Les Studios MOSFILM de Moscou
Groupement Écrivains et Cinéastes
Nathalia BONDARTCHOUK
Donatas BANIONIS
Iouri IARVETT
Vladislav DVORJETSKI
Nikolai GRIGNKO
Anatoli SOLONITSYNE
Dans le film
SOLARIS
D'après le roman de science-fiction de Stanislav Lem
Scénario F. HORENSTEIN et A. TARKOVSKI
Réalisation Andréi TARKOVSKI
Directeur de la photographie Vadim IOUSSOV
Décors Mikhail ROMADINE
Ingénieur du son Sémion LITVINOV
SOLARIS Première partie
Kris, tu viens ? Tu tombes à pic !
Tous les matins il fait son tour, pas moins d'une heure.
Il a eu un travail impossible, il y passait ses nuits...
Cette sacrée solaristique !
Comme un expert comptable qui planche sur son bilan de fin d'année.
On t'attendais dès hier, nous.
Il a tenté de s'éclipser quand il m'a aperçu.
Bonjour..
Bonjour, toi.
J'ai peut-être tort de venir vous déranger aujourd'hui ?
Comme nous avons tous vieilli ! Je m'en rends seulement compte.
Tout va dépendre des nouvelles qu'il nous expédiera de la station.
Ce que nous recevons de l'équipage est totalement incompréhensible.
Si Kris constate qu'il est devenu impossible de poursuivre le travail,
la station pourrait bien être retirée de l'orbite de Solaris.
Je le conçois.
Tu as promis de lui parler. J'apporte la cassette.
Oui, bien sûr.
Ça ne te ferait rien si le petit restait ici quelques jours ?
Mais, oui. Anna s'en occupera. Maintenant qu'elle sera plus libre.
Quand part-il ?
Demain matin il sera déjà loin.
Comme c'est bien ici !
Cette maison est la copie exacte de celle de mon défunt grand-père.
Comme j'avais beaucoup d'affection pour lui, nous avons voulu la même.
Je n'aime guère les innovations.
Bon, je vous quitte. J'ai encore un tas de choses à faire.
Comment, tu ne restes pas ?
Je ne sais plus combien de fois j'ai déjà vu ce film...
21 jours après la mise sur orbite de l'expédition,
le radiobiologiste Vichniakov et le physicien Fechner ont fait
une première sortie de reconnaissance au-dessus de l'Océan de Solaris.
Ne les voyant pas rentrer, nous avons donné l'alerte.
Mais les recherches ont vite dû être interrompues à cause du brouillard.
Tous les engins de sauvetage ont regagné la station,
à l'exception de l'hélico que pilotait Burton.
Il est rentré très tard, après que la nuit se fût faite.
Sous le coup d'une commotion nerveuse se traduisant par une vive agitation.
Pour un astronaute qui volait depuis 11 ans
la chose avait de quoi surprendre.
Burton n'a pas été long à retrouver la norme, mais n'a plus quitté la station
et on l'a vu éviter d'approcher les regards par où paraissait l'Océan.
Encore en clinique, il a annoncé qu'il avait une communication à faire,
de la plus haute importance,
et selon lui décisive pour l'avenir des études solaristiques.
Mais qu'il nous dise ça lui-même.
Je crois que c'est le moment de passer la parole à Burton.
Quand je me suis retrouvé à 300 m
j'ai eu toutes les difficultés à maintenir mon altitude.
L'appareil entrait dans une zone de forte turbulence.
Toute mon attention allant aux commandes,
pendant quelques secondes je fus sans surveiller les approches.
Et je me suis retrouvé dans la purée.
Était-ce un brouillard ordinaire ?
Ce n'était pas un brouillard ordinaire,
une espèce d'émulsion gluante
qui s'est immédiatement plaquée aux vitres.
Et du fait de sa résistance, j'ai commencé à perdre de l'altitude.
Plus de soleil mais un halo rougeâtre permettait d'en deviner l'emplacement.
Après une demi-heure de vol à l'estime j'ai débouché sur un espace découvert.
Une circonférence de quelques centaines de mètres.
Et là, j'ai tout de suite noté du changement en bas, sur l'Océan.
Les vagues avaient disparu, la surface était presque translucide.
Une sorte de limon jaune paraissait au-dessous.
Aux endroits où il remontait, ça luisait comme du verre.
Puis je l'ai vu bouillonner, écumer et durcir assez vite.
Ça faisait penser à du caramel.
Le limon finit par constituer des amas
qui formèrent peu à peu des figures diverses.
À ce moment l'hélico fut chassé vers le mur de brouillard
et je dus bagarrer pour m'opposer à la dérive.
Quand j'ai regardé de nouveau en bas,
il y avait comme une espèce de jardin.
Un jardin ?
Je demande toute votre attention.
Oui. Avec des arbres, des haies, des acacias, des allées.
Tout ça paraissait fait de cette matière.
Mais ces arbres, cette végétation, portaient-ils des feuilles ?
Ces buissons, ces acacias ?
Non. J'ai pensé à des moulages de plâtre grandeur nature.
Ensuite tout ça s'est mis à se fendre, à partir en morceaux,
le bouillonnement s'est intensifié, la surface s'est couverte d'écume.
Mais vous en jugerez par vous-même.
Tout ce que j'ai vu devrait avoir été filmé par la caméra.
Dans ce cas, je propose de nous arrêter là et
de voir tout ça de nos propres yeux.
Passez-nous voir votre film. Ça devient intéressant.
- Comment, c'est tout ? - Oui, tout le film.
Mais nous n'avons rien vu...
Des nuages, rien de plus.
Je suppose que c'est le brouillard dont je vous parle.
Je suis le premier surpris.
Ce pourrait être un effet de l'action sur la conscience de Burton
des biocourants de l'Océan de Solaris.
Nous savons à présent qu'il s'agit d'un cerveau géant,
d'une substance paraissant capable de penser.
L'hypothèse n'a pas été confirmée.
Vous n'étiez pas souffrant ce jour-là ?
La séquence qui suit est assez incohérente.
Tenez, à partir de là.
...J'ai aperçu un objet qui flottait.
J'ai d'abord cru que c'était la combinaison de Fechner.
J'ai viré de bord pour la garder dans mon champ de vision.
Et là, l'objet s'est à demi soulevé,
comme s'il flottait sur le liquide, immergé jusqu'au ventre.
C'était un être humain, il n'avait pas la combinaison et il avançait...
Un être humain ?
Oui, un être humain.
Et vous avez pu distinguer son visage ?
Oui.
Un homme comment ?
Qui était-ce ?
C'était un enfant.
- Vous le connaissiez ? - Je ne l'ai jamais vu.
Je me suis rapproché au maximum,
et là j'ai senti que quelque chose n'allait pas.
C'est-à-dire ?
Il m'a fallu un certain temps pour comprendre.
Un enfant, mais très grand, énorme...
Au moins quatre mètres.
Des yeux bleus, des cheveux noirs.
Dites, vous avez un malaise peut-être ?
Nous allons remettre la séance à plus tard.
Non. Je poursuis.
L'enfant était complètement nu, comme un nouveau-né.
Et tout mouillé, ou plutôt... suintant.
Toute sa peau luisait.
Je le voyais danser à la surface, à la manière d'un bouchon,
et avancer quand même, comme s'il avait un but.
Le spectacle m'a écœuré.
Permettez, je passe la suite.
Il n'en reste plus beaucoup.
...Ce que rapporte Burton semblerait être le produit
d'un syndrome hallucinatoire
dû à certaines composantes de l'atmosphère de la planète.
Symptômes patents d'obscurcissement de la conscience consécutifs à une
vive irritation de la zone associative de la substance corticale.
Rien du matériel filmé ne semblerait corroborer vraiment ses déclarations.
Ou presque rien.
Le docteur Messenger déclare ne pas partager du tout cette opinion.
Selon lui, ce que rapporte Burton
a toutes les chances de correspondre à un phénomène réellement observé.
Et doit en conséquence être analysé avec toute la rigueur nécessaire.
Oui, j'affirme que je l'ai vu comme je vous vois.
En effet, et je le répète :
nous sommes vraisemblablement au seuil d'une formidable découverte,
et je ne voudrais pas que la discussion soit influencée par le fait
qu'elle concerne un phénomène observé par un pilote et non par un chercheur.
Des chercheurs, j'en sais quelques-uns qui auraient motif à l'envier,
et pour sa présence d'esprit, et pour son talent d'observateur.
J'ajouterais qu'à la lumière des dernières révélations,
nous n'avons plus le droit, en termes d'éthique, d'arrêter nos recherches.
Je comprends la position du docteur Messenger,
mais retournons-nous un instant sur le chemin parcouru.
À l'évidence, la solaristique piétine au point même d'où elle est partie.
Les travaux de ces dernières années n'ont rien apporté de nouveau.
Notre savoir actuel sur Solaris
a l'allure d'un fourre-tout de faits disparates
qu'il nous est impossible d'intégrer dans une conception cohérente.
Nous sommes dans une situation identique.
La solaristique bat de l'aile.
Attention, il s'agit de choses allant bien au-delà de notre science.
il s'agit en réalité des limites de la connaissance humaine.
Si nous nous mettons à lui fixer des limites arbitraires,
c'en est fini du postulat de la pensée au potentiel infini,
nous freinons la marche en avant et par là-même, contribuons au recul.
Qu'on m'explique ce que ça signifie,
"presque rien ne vient corroborer mes observations" ?
Puisque ce que je vous dis je l'ai vu de mes propres yeux.
Cela signifie qu'il reste possible qu'un phénomène réel
eût été à l'origine de vos hallucinations.
Chez nous, quand le vent souffle, une broussaille agitée
peut aisément être prise pour un être vivant.
Alors, quand il s'agit d'une planète inexplorée...
Je ne vois là rien d'offensant pour votre amour-propre de professionnel.
Et l'avis personnel du docteur Messenger aura-t-il des conséquences ?
Mais pratiquement aucune.
Notre conclusion : il est grand temps d'abandonner ces recherches.
Dans ce cas, je tiens à déclarer ceci :
ce n'est pas moi que le Staff offense, c'est tout l'esprit de l'expédition...
Ça a continué dans ce goût-là.
À présent, on considère de bon ton
de se tenir les côtes dès qu'il est question du rapport Burton.
Nous qui nous connaissons depuis longtemps, j'ignorais tout de vous.
Vous étiez très beau gars.
Pas possible ? Vous êtes gentille.
Eh bien, Kris ? Tes impressions ?
J'aurais voulu parler à ton fils sans témoins.
Ça m'ennuierait de passer à tes yeux pour un crétin, une fois de plus.
Je vous attends près de la balançoire.
un peu toqué, ton copain...
Ne dis pas ça. Il se sent assez mal à l'aise comme cela.
Il croit qu'il nous gêne, le jour où nous nous disons adieu.
S'il a insisté pour venir quand même, la question doit être d'importance.
Certes, j'avoue que je m'eusse passé de visiteurs aujourd'hui.
Nous avons si rarement l'occasion de nous parler.
Heureux de te l'entendre dire.
Même si c'est le dernier jour.
Le dernier jour...
Quand on en fait un cérémonial,
on le ressent après comme un malaise.
Bon, on remet ça à après le repas. Nous avons des choses à nous dire.
Quelle idée de recevoir ce Burton un jour comme celui-là...
Où vont coucher nos invités ?
À l'étage, je pense.
Mon rendez-vous de la balançoire...
- Mais peut-être que... - Un instant.
Mais attends donc avec ta chambre !
Écoute une seconde, Kris.
Voyons, qu'y a-t-il ?
Là-bas, dans le garage... Qui c'est qui regarde ?
C'est un cheval.
Non, je l'ai déjà vu...
Viens, viens.
Il est gentil. Regarde comme il est beau...
Pour moi, si la solaristique est aujourd'hui dans l'impasse
c'est à cause des excès de certaines imaginations irresponsables.
Moi c'est la vérité qui m'intéresse,
et vous, vous voulez me faire épouser vos vues personnelles.
Je n'ai pas le droit de m'en remettre à des impulsions affectives.
Je ne suis pas poète. Ma mission est très concrète :
Ou bien cesser toutes les recherches et retirer la station de son orbite,
ce qui mettrait officiellement le point final à toute cette aventure.
Ou alors, prendre des mesures extrêmes,
soumettre l'Océan à un rayonnement dur.
Tout ce que vous voulez, mais pas ça !
Pourquoi ? Ne me demandez-vous pas de continuer à n'importe quel prix ?
Et détruire ce que nous ne sommes pas encore fichus de comprendre ?
Ne faites pas de moi un partisan du savoir quel qu'en soit le prix.
La connaissance n'a de valeur que si elle s'appuie sur l'éthique.
Vous savez, c'est une chose qui ne dépend que de l'homme.
Souvenez-vous d'Hiroshima.
Justement ! Abstenez-vous de faire cette science-là. Étrange, quand même...
Je ne vois rien d'étrange.
Vous-même, vous ne me paraissez pas très sûr
que ce que vous avancez n'était pas une hallucination.
Je vous remercie. Je crois que nous n'avons plus rien à nous dire.
- Qu'y a-t-il ? - Rien. Je m'en vais !
Tu t'en vas où ?
En fait de savant c'est un comptable.
Nous sommes de vieux amis, mais ne parles pas de mon fils en ces termes.
On se connaît depuis vingt ans. Un jour ou l'autre ça devait arriver.
Et le petit, tu nous le laisses ?
Pourquoi l'as-tu ulcéré ? Tu es trop dur avec les gens.
Des hommes comme toi, il ne faudrait pas les envoyer dans l'Espace.
Tout est si fragile, là-bas...
La Terre s'en accommode tant bien que mal,
quoique cela lui ait déjà coûté pas mal de victimes.
Serais-tu jaloux des fois, parce que c'est lui qui m'enterreras et pas toi ?
Il fut établi que l'Océan qui constitue Solaris a tout d'un immense cerveau.
Puis on poussa l'hypothèse jusqu'à admettre
que l'Océan serait une substance pensante bel et bien.
Il y a pourtant des années que rien de décisif ne vient le confirmer.
Ils parlent de Solaris.
Les rangs des tenants de cette idée se sont fortement clairsemés.
Ce sont avant tout les personnels dont le sort est lié à celui de la station.
Des 85 hommes qui travaillaient en orbite au départ, il n'en reste que 3.
Ce sont l'astrobiologiste Sartorius,
le cybernéticien Snaut
et le physiologiste Guibarian, lequel s'occupe du problème...
J'appelle de la ville.
Burton !
Anna, laisse-moi, nous avons à parler.
Oui, cette conversation idiote avec Kris, je ne lui ai pas dit le principal...
Messenger, son intervention contradictoire à la Commission...
Il s'est intéressé à Fechner, le pilote qui a péri dans l'Océan...
Il a su qu'il laissait un nourrisson et ne vivait plus avec sa femme.
Avec Messenger nous sommes allés rendre visite à la veuve.
Et j'ai pu voir le petiot.
Tu ne m'en as jamais parlé.
- Ça ne m'était pas venu à l'idée. - Bon. Et alors ?
C'était la copie exacte du baigneur que j'ai vu sur Solaris.
Sauf qu'il ne faisait pas quatre mètres.
Il ne doit pas penser à tout ça à quelques heures du départ.
Là-bas, par contre, ça lui fera des souvenirs.
Pourquoi garder ces paperasses.
J'ai dans ma chambre toutes celles auxquelles je tiens.
Mes travaux de l'École, un cours... Comment ça a pu se conserver ?
S'il t'arrive quelque chose, je veillerai à ce qu'on s'en occupe.
Ne cherche pas le film avec le feu de bois. Je l'ai déjà pris.
Oui, bien sûr...
- Prêt, Kelvin ? - Prêt !
Tu n'as à t'inquiéter de rien ! Fais un bon voyage !
- Quand le départ ? - Tu es déjà en route.
Station Solaris ! Faites quelque chose !
Je crois que je suis déstabilisé.
Où êtes-vous tous ? Vous avez de la visite !
Docteur Snaut ?
Snaut ?
Je suis Kelvin, psychologue.
À ce que je vois vous ne m'attendiez pas.
Vous avez reçu le radiogramme ?
Oui, on l'a reçu
Allons, qu'avez-vous ?
Pardon...
Où est Guibarian ? Et Sartorius ?
Sartorius est dans son labo. Guibarian est mort.
Comment ça, mort ?
Suicidé...
Je connaissais Guibarian, je ne peux pas imaginer...
Une profonde dépression.
Ça datait du début de ces choses...
Reposez-vous, allez prendre un bain. Occupez la chambre qu'il vous plaira.
Je vous attends dans une heure.
J'aurais voulu voir aussi Guibarian... Je veux dire Sartorius.
Je pense qu'il ne vous ouvrira pas. Il est dans son labo.
Bon, je vois bien qu'il se passe quelque chose de très grave ici,
et peut-être que...
Docteur Kelvin...
Vous comprenez... Non. Revenez dans une heure.
Allez vous reposer.
Nous sommes de nouveau trois. Avec Sartorius.
Lui et moi, vous nous avez vus en photo.
Si vous voyez des choses bizarres, qui ne soient ni moi, ni Sartorius,
essayez de garder votre sang-froid.
- Qu'est-ce que je verrai ? - Le sais-je. Tout dépend de vous.
- Des hallucinations ? - Non... Mais n'oubliez pas un instant...
- Je ne comprends pas. - Nous ne sommes pas sur la Terre.
Venez plutôt me voir ce soir, cette nuit.
Ou non, il vaut mieux demain matin !
A.GUIBARIAN
HOMME
POUR K.KELVIN
Bonjour, Kris.
Il me reste un peu de temps
et il faut que je t'informe de certaines choses...
Et d'abord je dois t'avertir que...
Tu sais déjà ce qui m'est arrivé.
Si tu ne le sais pas, Snaut ou Sartorius te le diront.
Ce qui m'est arrivé
est d'ailleurs sans importance.
Ou plutôt je ne saurais te le raconter.
Je crains que ce ne soit qu'un début, cette histoire qui m'arrive ici...
Je ne l'aurais pas voulu,
mais la même chose peut t'arriver, et aux autres aussi.
Sur cette planète, tout le monde y est probablement exposé...
Ne crois surtout pas que j'aie perdu la raison.
Tu me connais.
Si j'ai le temps de le faire, je t'expliquerai la raison de mon geste.
Et si cela t'arrive, tu dois savoir que ce n'est pas de la démence.
Voilà le principal.
Pour ce qui concerne la suite de nos travaux,
j'aurai opté pour la proposition de Sartorius.
Il faut bombarder le plasma de l'Océan aux rayons durs.
La Commission nous l'interdit, mais je ne vois pas d'autre solution.
Nous ne... Vous ne ferez que vous enfoncer davantage dans l'impasse.
Le seul moyen il se peut de faire repartir les recherches.
L'unique chance d'entrer en contact avec ce monstre.
Je ne vois rien d'autre.
Ah, si...
Docteur Sartorius, c'est Kelvin ! J'arrive il y a deux heures à peine.
Comprenez-moi, je tombe ici comme un cheveu sur la soupe...
Si vous n'ouvrez pas, je défonce la porte !
C'est bon. Mais vous n'entrez pas. Je sors dans le hall.
Je m'appelle Kelvin.
Vous me connaissez par mes travaux. J'étais en équipe avec Guibarian.
J'apprends que Guibarian... qu'il n'est plus.
Par conséquent vous êtes au courant de cette histoire.
Une histoire tragique. Je n'en sais pas grand chose, mais il est mort...
La chose peu arriver à n'importe qui d'entre nous.
C'est cependant sur la Terre qu'il nous a demandé de l'ensevelir.
Il a voulu retourner à notre terreau et à nos bons vieux vers.
Burton. Ce nom vous dit quelque chose ?
Le pilote qui tenta de retrouver Fechner.
Fechner a fait une mort superbe, Guibarian, lui a eu la trouille.
Évitons de lui jeter la pierre, maintenant qu'il n'est plus.
Dans la situation présente c'est le devoir de vérité qui prime.
Vous ne la cherchez pas au bon endroit... Tenez.
Ce que vous pensez être du courage est parfaitement inhumain. Vous...
Allez-vous-en. Vous êtes un émotif.
Il faudra vous habituer. Tous mes souhaits.
Je viens de voir Sartorius.
Un type inquiétant, à mon avis.
C'est un chercheur remarquable.
J'avoue que je ne me sens pas dans mon assiette.
Vous êtes en pleine forme, seulement vous n'écoutez pas ce que je vous dis.
Hormis nous 3, il y aurait quelqu'un d'autre à bord de la station ?
Vous avez vu ?
Vous m'aviez averti... contre quoi ?
Qui avez-vous vu ?
Un être humain ? Est-elle réelle ?
Vous pouvez la toucher, la pincer ?
Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois ? Aujourd'hui ?
Et toi, tu es qui ?
Moins fort...
- Comment est-elle arrivée ici ? - Laisse-moi tranquille !
Tu as peur...
Ne t'inquiète pas, je ne te prends pas pour un fou.
Un fou ! Mon Dieu, tu ignores donc tout...
La folie serait une délivrance !
Mais écoute, Snaut...
La situation est absurde.
Quoi que je dise, ils ne me croiront pas.
Ils croient que je suis devenu fou.
C'est une chose insensée, mais je dois le faire.
Snaut et Sartorius, ils vont venir...
Ils ne comprennent pas où ils en sont. J'ai peur, Kris
Je ne peux pas...
Personne ne pourra le comprendre...
Guibarian, ouvre ! Cesse de faire l'imbécile !
C'est nous, Snaut et Sartorius !
Nous voulons t'aider !
Ils veulent m'aider.
Un instant. Cessez de cogner !
Je sais ce que je fais.
Alors tu l'as vue aussi ?
Dis-toi bien que ce n'est pas de la démence.
Ça participerait plutôt de la mauvaise conscience.
Si tu savais comme je t'ai attendu...
D'où viens-tu...
Comme on est bien !
Mais ce n'est pas... Comment as-tu su que je suis ici ?
Quoi, comment ?
Non, Kris, tu me chatouilles !
Où sont donc mes souliers ?
Non... pas là.
Qui est-ce ?
Kris, c'est moi...
Sais-tu que...
C'est drôle,
l'impression d'avoir oublié quelque chose.
Je n'arrive pas à comprendre...
Tu m'aimes, n'est-ce pas ?
Pourquoi me poser cette question ? Comme si tu ne le savais pas.
Je sors un instant. Attends-moi ici.
- Je vais avec toi. - Un instant, je te dis.
Non.
Mais pourquoi ?
Je ne sais pas... Je ne peux pas...
Qu'est-ce que tu ne peux pas ?
Je crois que je dois toujours te voir...
Ne te conduis pas comme un enfant. J'ai mon travail à faire, Harey !
Je me conduis comme une idiote.
Et toi aussi, une pelote de nerfs... On dirait Snaut
- On dirait qui ? - On dirait Snaut.
Mais enfin, d'où est-ce que tu le... ?
Bon, il faut que j'y aille ! Viens, si tu y tiens tant.
Comment veux-tu passer la combinaison avec ta robe...
Veux-tu m'aider à la défaire.
Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
SOLARIS Deuxième partie
- Passe. - Et toi ?
Je te suis. Il faut refermer l'écoutille.
Alors ? Ça va ?
Oui. Mais dépêche-toi.
On frappe avant d'entrer.
Il m'a semblé qu'on parlait ici...
Raison de plus.
De la visite ? Tu les as bien arrangés !
Ça ne fait rien. Le métier qui rentre.
Tu n'y as pas été trop fort pour tes débuts ?
Narcotiques, barbituriques, une autre drogue ?
Si c'est pour faire le clown, mieux vaut que tu t'en ailles.
N'essaie pas de me faire croire que tu n'as pas essayé la corde ou la hache.
Tu ne lui as pas lancé ton encrier, comme Luther ?
Alors tu l'installes, tu presses le bouton et le tour est joué ?
La prochaine fois tu ne paniques pas,
tu lances le cinéma dans la coursive.
- Qu'est-ce que c'était ? - Si je le savais.
Mais nous avons établi certaines choses malgré tout.
- Qui est venu te voir ? - Une amie. Morte il y a 10 ans.
Tu as vu l'image matérialisée de l'idée que tu avais d'elle.
- Et quel est son nom ? - Harey.
Ces visites ont commencé après notre intervention aux rayons X.
Nous avons bombardé la surface de l'Océan
au rayonnement dur.
Mais ce n'est pas...
Tu as encore de la chance avec ta Harey, elle appartient à ton passé.
Parce que quand tu auras droit
à quelque chose que tu n'as jamais vue et qui vivait dans ton inconscient...
Je ne te suis pas tout à fait...
Comment - je l'ignore, mais il semble bien que l'Océan a sondé nos cerveaux
et en a extrait ce qu'on pourrait appeler des îlots de mémoire.
- Mais reviendra-t-elle ? - Peut-être oui, peut-être non.
- Une Harey-2... - J'admets qu'elles soient en nombre.
- Pourquoi ne m'avais-tu pas averti ? - Tu ne m'aurais pas cru.
J'ai pris peur, je n'ai peut-être pas agi de la meilleure manière...
Ce n'est pas le moment d'avoir des remords.
Vois-tu, il est question de fermer la station,
c'est même pour cela qu'on m'envoie.
Si je mets ça dans mon rapport, tu accepteras de le signer ?
Imagine que ce soit le fameux contact que nous guettons depuis si longtemps.
La nuit c'est le meilleur moment ici.
On se croit un peu sur la Terre.
Il faut coller des rubans de papier au ventilateur.
La nuit ça fait penser au bruissement des feuillages de chez nous.
Une idée de Guibarian. Enfantin comme tout ce qui est génial.
Au début Sartorius se fichait de nous,
mais je sais qu'il cache un truc pareil dans son rangement.
Il faut que tu te refasses. Viens me trouver plus tard à la biblio.
J'ai une liste de textes pour toi.
Snaut, c'est toi ?
Kris, où es-tu ?
Viens ici.
Il fait si noir...
Viens, ne fais pas attention.
Tu ne pousses pas du bon côté !
Attends, j'arrive.
J'ai eu très peur quand j'ai vu que tu n'étais pas là...
Bonsoir, Kris.
Je t'entends mal. Que fais-tu ?
Rien de spécial.
Sartorius nous demande de le rejoindre dans son laboratoire.
Bien, je vais essayer.
Kris, qu'est-ce qu'il m'arrive ?
Je ne ferais pas une crise d'épilepsie ?
Ma femme.
Bonjour !
B'jour.
Nous vous attendions.
Je terminais un topo.
- C'est à vous ? - Non, à Snaut.
Je crois avoir établi qu'ils sont constitués...
Appelons-les "nos visiteurs".
Alors que nous sommes une structure d'atomes, eux ce serait des neutrinos.
Des neutrinos ? Ce genre de système est instable...
Il est stabilisé par le champ de forces de Solaris.
Vous avez un échantillon de qualité.
C'est ma femme !
Formidable. Merveilleux.
Faites-lui donc une analyse du sang, à votre "femme".
- Dans quel but ? - Ça vous éclairera.
Qu'est-ce que tu en penses, Snaut ?
Ce que j'en ai marre de vous deux !
J'ai dissous le sang à l'acide, il se régénère immédiatement...
Se régénère ? Mais c'est l'immortalité, Faust a résolu son problème !
Pas besoin de coton hydrophile.
Vous êtes capable de procéder à une vivisection ?
C'est ma femme. Vous n'avez pas compris ?
Ça me paraîtrait moins barbare que de charcuter les malheureux cobayes.
Vous voulez que je me scie une jambe ? Pour moi c'est du pareil au même.
Ça t'a fait mal quand tu t'es cognée à la porte ?
Et comment.
Alors dites-vous bien que si un jour je vous prends à ce genre d'exercice...
Vous êtes un gros veinard, vos contact sont d'ordre affectif.
C'est sans doute agréable, mais...
- Vous m'enviez ? - Pas exclu.
Non. Vous n'y êtes pour rien. C'est moi le coupable.
Alors quand vous vous serez vraiment transformés en infirmes,
sonnez-nous, on viendra vider le bassin.
- Tout de même, envers qui coupable ? - Envers vous, notamment.
Mon père a filmé ça, moi aussi, quelques bouts.
Tu sais...
Je ne me connais pas, je ne me souviens de rien.
Dès que j'ai les yeux fermés, je ne me souviens plus de mon visage.
Toi au moins tu te connais ?
Comme tout être humain.
Cette femme en manteau blanc, je suis sûre qu'elle me haïssait !
Penses-tu, elle était morte quand nous nous sommes rencontrés.
Ne raconte pas d'histoires...
Je me rappelle très bien,
même qu'une fois que nous prenions le thé elle m'a dit de sortir.
Je me suis levée, je suis partie. Je m'en souviens parfaitement.
Qu'y a-t-il eu après ?
Après je suis parti et nous ne nous sommes plus revus.
Où es-tu allé ?
J'ai été obligé de partir.
- Pourquoi ? - On m'avait déplacé.
Et pourquoi sans moi ?
Tu n'as pas voulu me suivre.
Oui, ça je m'en souviens.
Pardon, j'ai cru que tu veillais.
Qu'est-ce qu'il y a donc ?
La régénération se ralentit.
Nos visiteurs nous accordent 2-3 heures de répit.
Et c'est au milieu de la nuit que tu viens me dire ça ?
Non, c'est pour quelque chose de plus important, je crois.
Nous avons pensé que du moment que l'Océan
tire de nous ses visiteurs pendant que nous dormons,
peut-être serait-il intéressant de lui communiquer nos pensées de la journée ?
- De quelle manière ? - Une autre petite dose de rayons X.
Des fois qu'il comprenne le message et nous épargne ses farces à l'avenir.
Vous n'en avez pas soupé de promouvoir la science à coups de rayons gamma ?
Il suffit de modeler le faisceau sur les biocourants de quelqu'un d'entre nous...
Et ce quelqu'un c'est moi ? Enregistrer ma pensée ?
Et si moi je désire qu'elle meure, qu'elle s'anéantisse ?
Confier mon moi à... à cette gelée de groseille ?
Mon âme en a déjà une indigestion.
Kris, le temps presse. Sartorius avance une autre solution.
Un annihilateur. Il ne détruirait que les systèmes à base de neutrinos.
Finalement, vous me faites chanter ?
C'est moi qui l'ai incité à commencer avec l'encéphalogramme.
Et oublie donc cette histoire.
Demain j'ai mon anniversaire. Tu es invité.
- Je vois, tu veux nous réconcilier. - Je le veux !
Ne crie donc pas, on dort, ici.
Elle a déjà appris à dormir ? Ça finira très mal tout ça.
Et que proposes-tu ?
Nous fêterons là-bas. Au moins il n'y a pas de fenêtres.
Et maintenant, arrive. Sartorius nous attend.
Elle dort. Elle ne va pas me suivre, j'espère ?
Tu n'as qu'à laisser la porte ouverte.
Ça, une porte ? Du carton-pâte.
Attends, j'arrive.
Tu t'en vas ?
Pardonne-moi...
Pourquoi ne dors-tu pas ?
Je sais que tu ne m'aimes pas.
Cesse, Harey.
- Il faut que nous parlions. - Mais de quoi donc ?
Je ne sais pas qui je suis, d'où je viens. Tu le sais, peut-être ?
Que vas-tu inventer ?
Si tu le sais, et que tu ne puisses rien dire pour l'instant,
tu me l'apprendras un jour, dis, Kris ?
Qu'est-ce qui te passe par la tête ? Je ne te comprends pas...
Tu refuses. Tu as peur, hein ?
Et bien moi, je vais te le dire.
Je ne suis pas Harey ! Harey est morte...
Elle s'est empoisonnée.
Moi je suis autre chose.
- Qui a pu te dire ça ? - Sartorius.
Cette nuit ?
J'aurais préféré que tu me le dises toi-même, tu sais.
Mon Dieu, quelle différence...
Comment as-tu vécu tout ce temps-là ?
Tu as aimé une autre ?
Tu ne m'as pas oubliée ?
Je pensais à toi. Pas toujours.
Surtout quand ça allait mal.
Une drôle d'impression. Comme si quelqu'un nous manipulait toi et moi...
Et plus va durer cette manipulation,
plus l'issue en sera désastreuse pour toi.
Si je pouvais t'aider seulement...
Et l'autre, que fait-elle ?
Nous avons eu des accrochages. Nous ne cessions plus de nous disputer.
J'ai pris mes affaires, je suis parti.
Elle m'avait fait comprendre... enfin, par allusion...
Quand tu as vécu avec quelqu'un pendant des années...
Bref, j'étais persuadé que ce n'étaient que des paroles.
J'ai pensé un moment aux ampoules de produits toxiques que je gardais
au frigo pour mes travaux, et dont je lui avais même décrit l'action.
J'ai pris peur, j'ai voulu revenir
et puis je me suis dit qu'il était ridicule de le prendre au sérieux.
Le troisième jour je n'y tenais plus, je me suis précipité à la maison.
Harey était morte. J'ai vu la trace de la piqûre à son bras.
Comme celle-ci ?
Mais pourquoi a-t-elle fait ça ?
Peut-être sentait-elle que je ne l'aimais pas vraiment...
À présent, non. Je l'aime.
Kris, mon amour !
Il faut dormir.
Je ne sais pas comment.
Ce n'est pas le sommeil. Une espèce de torpeur enveloppante...
qui m'investit aussi, mais qui s'étend infiniment plus loin.
C'est sans doute ça, le sommeil.
Je crois que le héros de la fête ne viendra plus.
- Pourquoi ? - Peut-être a-t-il aussi de la visite ?
Oh, mais tout le monde est là !
Tu viens avec 90 minutes de retard.
Que lis-tu là ?
Bon pour la poubelle !
Et où se trouve...
Où se trouve... Voici !
Ils s'amènent toujours la nuit,
et nous, quoi ? On n'a pas besoin de dormir ?
Voilà le problème - comment dormir...
Tu nous lis ça. Je dois récupérer de mes émotions.
"Je sais une chose, mon Maître. Quand je...
Quand je dors, je ne connais plus ni craintes,
ni espérance, ni soucis, ni joie...
Je remercie celui qui inventa le sommeil, il est comme une balance
qui rend égaux le roi et le berger, le sot et le sage.
Le sommeil n'a qu'un défaut - il ressemble vraiment trop à la mort.
Jamais encore, Sancho, tu ne prononças de si gracieux discours."
Fort bien, mais j'aimerais pouvoir placer un mot.
Buvons à la santé de Snaut,
à son courage et à son sens inaltérable du devoir.
Buvons à la science et à Snaut.
À la science ? Quelle blague !
Dans notre situation, médiocrité ou génie c'est tout un.
Qui parle de conquérir l'Espace ?
Ce que nous voulons, c'est étendre la Terre jusqu'à ses confins reculés.
Les autres mondes ? Pourquoi faire ?
Nous cherchons un miroir.
S'épuiser à trouver un contact qui ne sera sans doute jamais établi ?
Nous sommes dans la position ridicule de celui qui se précipite vers un but
qui l'effraie et dont il n'a que faire.
C'est de l'homme que l'homme a besoin !
Buvons à Guibarian, buvons à sa mémoire !
Même s'il a cédé à la peur.
Non, Guibarian n'a pas eu peur.
Pour avoir peur il en faut d'autres.
Il est mort de ne pas voir d'issue.
Il s'est imaginé qu'il était le seul à subir ce qui lui arrivait.
Ah, cessez vos fadaises sentimentales ! Du Dostoievski de la pire espèce.
Doucement, dites donc !
Quoi ? Moi je connais ma place.
La nature a créé l'homme pour qu'il apprenne à la connaître.
Dans sa quête de la vérité, l'homme est condamné à savoir.
Rien d'autre n'a d'intérêt.
Je peux vous le demander ? Pourquoi êtes-vous venu sur Solaris ?
Comment, pourquoi ?
Mis à part les mamours avec votre ex, quelque chose vous intéresse ici ?
vous passez vos journées dans le lit,
peut-être croyez-vous remplir ainsi votre devoir de chercheur ?
Vous avez perdu le sens des réalités. Excusez, vous n'êtes qu'un paresseux !
Arrêtons ça là.
- Nous buvons à Guibarian. - Non. Nous buvons à l'homme.
Vous voulez dire que Guibarian n'était pas un homme ?
Arrête donc, Kris ! Nous n'allons pas nous quereller ?
À la fin, c'est mon anniversaire que nous fêtons ce soir...
Il me semble, moi, que Kris est plus conséquent que vous avec lui-même.
Placé dans des conditions inhumaines, il se conduit humainement.
Alors que vous autres, vous faites mine de ne pas être concernés.
Vos visiteurs vous gênent ? Pas de problème - vous les évacuez.
Ils sont pourtant vous-mêmes, votre mauvaise conscience.
Kris, non. Il m'aime.
Ou je me trompe ? Et il ne tente ainsi que de se défendre de lui-même ?
Moyennant l'être vivant que je suis...
Mais s'agit-il de cela ? Qu'importent les raisons pour lesquelles on aime ?
Kris a été placé devant le fait accompli.
Tandis que vous... Tenez, je vous hais !
Ne m'interrompez pas, en dépit des apparences je suis une femme.
Vous n'êtes ni une femme, ni un être humain.
Essayez de le comprendre, si seulement vous en êtes capable.
Harey n'existe pas, elle est morte !
Vous n'en êtes que la reproduction.
La reproduction mécanique ! La copie ! La matrice !
Oui. C'est possible.
Mais je... je deviens un être humain...
Et mes sens ne sont pas différents des vôtres.
Déjà je pourrais me passer de lui.
Oui... je l'aime.
Un être humain... moi...
Vous êtes trop cruels...
Levez-vous !
Mon cher ami...
Ce serait trop facile.
Nous avons tort de nous disputer ainsi.
Nous y perdons notre dignité et notre visage humain.
Mais non. Vous êtes des hommes chacun à votre manière.
C'est pour cela que vous vous disputez.
Je ne suis pas de trop ?
Tu es un chic type, mais tu aurais plutôt sale mine...
C'est vrai que je flanche un peu. Tu dois me donner un coup de main.
Est-ce qu'un gus qui est prêt à sacrifier sa vie
au nom de ce foutu contact, rien que pour savoir ce qu'il vaut,
n'a pas le droit de se soûler ?
Le droit absolu.
Mais tu y crois encore en notre mission ?
J'irai chez le docteur Faust.
Au labo de notre Faust-Sartorius on planche sur l'immortalité.
Et nous ?
Tu veux, on ouvre les écoutilles et on se met à brailler en bas...
Des fois qu'il nous entende ?
Sauf que je sais plus son nom...
Ou alors, si on lui caressait les fesses à coups de règle ?
Non, le mieux c'est d'aller lui faire la prière...
Qu'est-ce qu'il y a encore ?
J'ai fermé la porte... Elle reste seule.
Tu peux y aller, ça va mieux moi. La station doit corriger son orbite.
À 17:00 nous aurons 30 secondes d'apesanteur.
Penses-y.
Harey !
Pardonne-moi, chéri... J'étais plongée dans mes pensées.
Il y a quelque chose qui ne va pas ?
Mais non. Tout est O.K.
Elle a avalé de l'oxygène liquide...
Un geste de désespoir, c'est évident.
Ça ne peut aller que de mal en pis.
Plus elle reste auprès de toi et plus elle devient un être humain.
- Que vas-tu faire ? - Attendre qu'elle revienne.
Et après ? Quitter la station ?
Comprends-le, elle ne peut exister qu'ici, sur la station.
Que puis-je encore faire ? Puisque je l'aime !
Laquelle ? Celle-ci ? Ou l'autre, celle de la fusée ?
Elle reviendra, elle reviendra encore et encore.
Ne transforme pas ton problème scientifique en une histoire d'alcôve.
Je sentais que ça allait mal finir.
Il faudrait que tu la secoures.
Abominable...
Jamais je ne m'habituerai à ces résurrections en série...
Est-ce moi ?
Quoi ? Quoi ?
Pourquoi ?.. Pourquoi ?..
Non... Ce n'est pas moi...
C'est moi... Je ne suis pas Harey...
Et toi... Peut-être bien que toi aussi ?
- Il ne faut pas, Harey. - Je ne suis pas Harey !
Que tu sois envoyée par l'Océan
pour me torturer, ou pour mon bien, quelle importance ?
Tu m'es plus chère que toutes les vérités scientifiques de l'Univers...
- Dis-moi, je lui ressemble beaucoup ? - Avant, tu lui ressemblais.
À présent c'est toi la vraie Harey.
Dis-moi...
Je te répugne, n'est-ce pas, comme je suis ?
- Je te répugne ? - Non, Harey.
- Tu me mens... - Je t'en prie, arrête.
Je suis sûre que ça te répugne !
Ne m'approche pas...
Je t'aime... !
Harey, qu'est-ce que tu as ?
Je n'ai rien...
Je ne retournerai pas sur la Terre.
Nous vivrons ici, toi et moi, à bord de la station.
J'ai très peur...
Il semble devenir actif. Ce doit être ton encéphalogramme.
En cédant à la compassion, on finit par se vider de sa substance.
Je crains que ce ne soit que trop vrai.
La souffrance plonge les êtres dans le pessimisme et l'incertitude.
Mais j'ignore... Non, je ne sais rien...
Quoi, ce qui n'est pas indispensable à notre existence, lui serait nocif ?
Tu te souviens des tourments de Tolstoi constatant
qu'il est impossible d'aimer le genre humain dans son ensemble ?
Et ça date de quand, tout cela ?
Je ne vois plus du tout... Aide-moi à m'y retrouver...
Tu vois - je t'aime. Ça veut dire quoi ?
L'amour est un sentiment que l'on vit,
mais qui reste inexplicable. Ce n'est pas comme l'idée, qui l'est toujours.
Or tu aimes ce que tu pourrais perdre.
Toi-même... une femme... ta patrie.
À ce jour, l'humanité, la Terre n'ont toujours pas accès au véritable amour.
Et nous sommes si peu ! Quelques misérables milliards !
Et si nous étions ici pour cela,
pour ressentir pour la première fois que les humains ont vocation d'amour ?
Il fait une fièvre.
Comment est mort Guibarian ? Tu ne m'en as rien dit.
Je te le raconterai, mais plus tard.
Guibarian n'est pas mort de peur. Il est mort de honte.
La honte, voilà où est le salut des hommes !
Maman, j'ai...
J'ai deux heures de retard.
Je le sais. As-tu fait bon voyage ?
Un peu fatigué, sinon ça va.
Voilà qu'elle retarde encore. Je vais la remettre à l'heure.
Tu as bien le temps.
Je suis très confus, je ne sais pas pourquoi...
mais je ne reconnais pas ton visage...
Tu as mauvaise mine. Es-tu heureux ?
Une chose sur laquelle il vaut mieux ne pas s'interroger dans ma situation.
C'est très regrettable...
Je suis très seul actuellement.
Pourquoi nous peines-tu ainsi ?
Qu'attendais-tu ? Pourquoi ne pas avoir téléphoné ?
Tu mènes une drôle de vie.
Négligé, crasseux.
Où vas-tu traîner pour t'arranger comme ça ?
Qu'est-ce que c'est ? Attends, je reviens.
Harey...
Eh bien ? Où en es-tu maintenant ?
Où est Harey ?
- Qu'est-ce que c'est ? - Il n'y a plus de Harey.
"Kris, c'est affreux, j'ai été obligée de te mentir.
Mais je ne pouvais faire autrement.
C'est mieux ainsi pour nous deux.
C'est moi qui le leur ai demandé.
N'accuse personne. Harey".
Elle l'a fait pour toi.
Snaut, écoute...
Tu dois te calmer, Kris.
Comment ça s'est passé ?...
Par annihilation. Un jaillissement de lumière, un souffle instantané.
Ça n'allait plus depuis quelques jours, elle et moi.
Dis-moi, Snaut, pourquoi nous torture-t-il ainsi ?
Vois-tu, nous avons perdu le sens du cosmique.
Il était très présent chez les Anciens. Eux ne se seraient pas interrogés...
Pense au mythe de Sisyphe.
Depuis que nous lui avons parachuté ton encéphalogramme
aucun des visiteurs n'a reparu.
L'Océan est d'ailleurs aussi le siège de mouvements inexplicables.
Des îlots viennent se former à la surface.
Il y en a eu un pour commencer, plusieurs autres les jours suivants.
Tu voudrais dire qu'il nous a compris ?
Comme ça, d'un seul coup ?
Non. Mais nous pouvons reprendre espoir.
- Tu as quel âge, toi ? - 52 ans.
Et depuis quand tu es là ?
Tu n'as pas vu mes états signalétiques ?
Après tant d'années sur la station
Est-ce que tu ressens encore bien tes attaches avec la vie sur la Terre ?
Allons, d'ici à ce que tu me demandes de t'expliquer le sens de la vie...
Tu ne dois pas ironiser.
Quand un homme est heureux, il est rare que le sens de la vie
et autres grandes questions éternelles l'intéressent beaucoup.
Il faut se les poser au terme de son existence.
Oui, mais comme nul ne sait quand il viendra ce terme, chacun se presse.
Ne te presse pas. Les plus heureux
sont ceux qui ne se sont jamais interrogés là-dessus.
Peut-être. Le questionnement correspond au désir de savoir.
C'est pourtant le mystère qui permet de perpétuer les simples vérités.
Mystère du bonheur, de la mort, de l'amour.
Possible, mais mieux vaudrait d'essayer de ne plus penser à tout ça.
Car y penser cela revient à connaître la date de sa mort.
Quand cette échéance reste inconnue, c'est comme si nous étions immortels.
De toute façon, ma mission est terminée.
Que faire maintenant ? Retourner sur la Terre ?
Bien sûr, tout va rentrer dans l'ordre peu à peu,
Je m'intéresserai à de nouveaux projets, je me ferai de nouveaux amis.
Mais je sais que ce ne sera plus jamais la même chose.
Ai-je le droit de renoncer au contact,
à supposer même qu'il relève de l'imaginaire, avec l'Océan ?
Lui à qui mon espèce essaie de tendre la main de l'intelligence mutuelle.
Rester ici, parmi les objets que nous avons touchés elle et moi ?
Qui gardent encore la chaleur de nos souffles ?
Dans quel but ? L'espoir de la voir revenir ?
Cet espoir n'existe plus.
Il ne me reste qu'une chose, attendre.
Attendre quoi ? Si je le savais. D'autres prodiges.
Tu n'es pas fatigué ?
Non, je me sens en bonne forme.
À mon avis, il serait temps pour toi de regagner la Terre.
Tu le penses vraiment ?
FIN