
        
            
                
            
        

    
 Culture Universelle 

  

 "If creativity is the field, copyright is the fence" 

 "Si l'invention est un champ, le copyright en est la clôture." 

 (John Oswald) 





ALDOUS HUXLEY 



RETOUR 

AU MEILLEUR 

DES MONDES 







Le titre original de cet ouvrage est: 



BRAVE      NEW    WORLD    REVIS1TED 



  



TABLE DES MATIÈRES 






PREFACE 

I 


-    Surpopulation 

II 

-    Quantité, Qualité, Moralité 

III 

-    Excés d'organisation 

IV 

-    La propagande dans une société démocratique 

V 

-    La propagande dans une dictature 

VI 

-    Comment convaincre le client 

VII  -    Le lavage de cerveau 

VIII  -    Persuasion chimique 

IX 

-    Persuasion subconsciente 

X 

-    Hypnopédie 

XI 

-    Etre instruit pour être libre 

XII  -    Que faire ? 



Les notes représentées avec des numéros entre parenthèses (x), sont regroupées en dernière page. 

La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 




PREFACE 

 L’essence  du  bel  esprit  peut  devenir  la  substance  même  du  mensonge.  Si  élégante  et  amie  de  la  mémoire qu’elle soit, la concision ne peut jamais, dans la nature des choses, rendre compte de tous les faits composant une situation complexe. Sur un pareil thème, on ne peut être concis que par omission et simplification, deux procédés qui nous aident à comprendre, certes - mais, dans bien des cas, de travers - les formules adroitement tournées de l’abréviateur et non pas l’immense réalité ramifiée dont ces notions ont été abstraites avec tant d’arbitraire. 

 Il est vrai que la vie est courte et la connaissance sans limites : personne n’a le temps de tout savoir et dans la pratique, nous sommes généralement contraints de choisir entre un exposé trop court ou point d’exposé du tout. 

 L’abréviation est un mal nécessaire et celui qui la pratique doit essayer de se tirer le mieux possible d’une tâche qui, bien qu’intrinsèquement mauvaise, vaut encore mieux que rien. Il faut qu’il apprenne à simplifier sans aller jusqu’à  déformer.  Il  faut  qu’il  apprenne  à  faire  porter  toute  son  attention  sur  les  éléments  essentiels  d’une situation, mais sans négliger trop des à-côtés qui nuancent la réalité. De cette façon, il parviendra peut-être à restituer non pas toute la vérité (car elle est incompatible avec la brièveté dans la plupart des sujets importants) mais considérablement plus que les dangereuses approximations qui ont toujours été la monnaie courante de la pensée. 

 Le problème de la liberté et de ses ennemis est énorme, ce que j’en ai écrit est certainement trop Court pour qu’il soit traité comme il le mérite, mais j’en ai  au moins effleuré de nombreux aspects. Chacun d’entre eux a peut-étre  été  simplifié  à  l’excès  dans  l’exposé,  mais  ces  esquisses  successives  se  superposent  pour  former  un tableau qui, je l’espère, donne au moins une idée de l’immensité et de la complexité de l’original. 

 Seuls manquent (non parce qu’ils sont négligeables, mais pour des raisons de simple commodité et parce que je les ai déjà étudiés en d’autres occasions) les ennemis mécaniques et militaires de la liberté  - les armes et la “ quincaillerie ” qui ont si puissamment renforcé l’étau dans lequel des maîtres du monde broient leurs sujets et les préparatifs,  plus  ruineux  encore,  de  guerres  toujours  plus  insensées  parce  qu’elles  sont  autant  de  suicides.  Le lecteur  devra  replacer  les  chapitres  qui  suivent  devant  cette  sombre  toile  de  fond  :  révolte  et  répression  en Hongrie, bombes H, coût de ce que chaque nation qualifie de “ défense ”, interminables, colonnes de jeunes gens sans uniforme, blancs, noirs, rouges, jaunes, marchant docilement vers la fosse commune. 





I 



SURPOPULATION 



En 1931, alors que j"écrivais  Le Meilleur des Mondes, j"étais convaincu que le temps ne pressait pas encore. La société  intégralement  organisée,  le  système  scientifique  des  castes,  l"abolition  du  libre  arbitre  par conditionnement  méthodique,.  la  servitude  rendue  tolérable  par  des  doses  régulières  de  bonheur  chimiquement provoqué, les dogmes orthodoxes enfoncés dans les cervelles pendant le  -sommeil au moyen des cours de nuit, tout cela approchait; se réaliserait bien sûr, mais ni de mon vivant, ni même du vivant de mes petits-enfants. J"ai oublié la date. exacte des événements rapportés dans ma fable, mais c"était vers le sixième ou- septième siècle après F. (après Ford). Nous qui vivions dans le deuxième quart du vingtième siècle après J.-C., nous habitions un univers assez macabre certes, mais enfin le cauchemar de ces années de dépression était radicalement différent de celui,  tout  futur,  décrit  dans  mon  roman.  Notre-  monde  était  torturé  par  l"anarchie,  le  leur,  au  septième  siècle après F., par un excès d"ordre. Le passage de cet extrême à l"autre demanderait du temps, beaucoup de temps à ce que  je  croyais,  ce  qui  permettrait  à  un  tiers  privilégié  de  la  race  humaine  de  tirer  le  meilleur  parti  des  deux systèmes : celui du libéralisme désordonné et celui du meilleur des mondes, beaucoup trop ordonné, dans lequel l"efficacité parfaite ne laissait place ni à la liberté ni à l"initiative personnelle. 
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Vingt-sept ans plus tard, dans ce troisième quart du vingtième siècle après J-C. et bien longtemps avant la fin du premier siècle après F., je suis beaucoup moins optimiste que je l"étais en écrivant   Le Meilleur des Mondes. 

Les prophéties faites en 1931 se réalisent bien plus tôt que je le pensais. L"intervalle béni entre trop de désordre et trop d"ordre n"a pas commencé et rien n"indique qu"il le fera jamais. En Occident, il est vrai, hommes et femmes jouissent  encore  dans  une  appréciable  mesure  de  la  liberté  individuelle,  mais  même  dans  les  pays  qui  ont  une longue tradition de gouvernement démocratique cette liberté, voire le désir de la posséder, paraissent en déclin. 

Dans le reste du monde, elle a déjà disparu, ou elle est sur le point de le faire. Le cauchemar de l"organisation intégrale que j"avais situé dans le septième siècle après F. a surgi de lointains dont l"éloignement rassurait et nous guette maintenant au premier tournant. 

Le  1984 de George Orwell projetait dans l"avenir, en le grossissant, un présent qui contenait le stalinisme et un passé immédiat qui avait vu fleurir le nazisme.  Le Meilleur des Mondes a été écrit avant l"accession de Hitler au pouvoir suprême en Allemagne et à un moment où le tyran russe n"avait pas encore trouvé sa cadence. En 1931, le terrorisme systématique ne revêtait  pas le caractère obsédant  de fait contemporain  par excellence qu"il allait prendre en 1948 et la dictature future de mon univers imaginaire était notablement moins brutale que celle décrite avec tant de brio par Orwell. Dans l"ambiance de 1948,  1984 paraissait effroyablement convaincant. Mais après tout, les tyrans sont mortels et les circonstances changent. L"évolution récente en Russie, les derniers progrès dans les sciences et  la technologie ont  retiré une part de sa macabre vraisemblance au livre d"Orwell. Bien sûr, une guerre nucléaire rendrait dérisoires toutes les prédictions, mais si nous admettons pour le moment que les Grandes Puissances peuvent s"abstenir de nous anéantir, il semble maintenant que l"avenir a des chances de ressembler au Meilleur des Mondes plutôt qu"à  1984. 

A  la  lumière  de  ce  que  nous  avons  récemment  appris  sur  le  comportement  animal  en  général  et  sur  le comportement  humain  en  particulier,  il  est  devenu  évident  que  le  contrôle  par  répression  des  attitudes  non conformes est moins efficace, au bout du compte, que le contrôle par renforcement des attitudes satisfaisantes au moyen de récompenses et que, dans l"ensemble, la terreur en tant que procédé de gouvernement rend moins bien que  la  manipulation  non  violente  du  milieu,  des  pensées  et  des  sentiments  de  l"individu.  Le  châtiment  fait provisoirement  cesser  le  comportement  incriminé,  mais  ne  supprime  pas  de  façon  définitive  la  tendance  de  la victime à s"y complaire. De plus, les dérivés psychophysiques de la répression peuvent être tout aussi fâcheux que l"attitude pour laquelle un individu a été châtié. La psychothérapie est en grande partie consacrée au traitement des effets débilitants ou antisociaux de sanctions passées. 

La société décrite dans   1984 est dominée presque exclusivement par le châtiment et la crainte du châtiment. 

Dans l"univers imaginaire de ma propre fable, ce dernier est rare et en général peu rigoureux. Le contrôle presque parfait exercé par le gouvernement est réalisé au moyen du renforcement systématique des attitudes satisfaisantes, de  nombreuses  manipulations  à  peu  près  non  violentes,  à  la  fois  physiques  et  psychologiques,  et  de  la standardisation génétique. La gestation en éprouvette et le contrôle central de la reproduction ne sont peut-être pas choses impossibles, mais il n"en est pas moins évident que pendant longtemps encore nous resterons une espèce vivipare se reproduisant au hasard. Donc, la standardisation génétique peut être exclue du domaine pratique; les sociétés continueront à être régies par un contrôle postnatal par répression, comme dans le  passé et, de plus en plus, par les méthodes si efficaces de la récompense et de la manipulation scientifique. 

En Russie, la dictature démodée, style   1984, de Staline a commencé à céder du terrain devant une forme de tyrannie  plus  moderne.  Dans  les  hautes  sphères  de  la  société  hiérarchisée  soviétique,  le  renforcement  du comportement satisfaisant remplace peu à peu les vieilles méthodes de contrôle par répression des attitudes non conformes. Ingénieurs et savants, professeurs et fonctionnaires sont largement rétribués pour le travail bien fait et imposés  avec  tant  de  modération  qu"ils  se  trouvent  constamment  incités  à  faire  mieux  encore  pour  obtenir  de nouvelles récompenses. Dans certains domaines, ils ont la permission de penser et de faire plus ou moins ce qu"ils veulent, la répression ne les guettant qu"au moment où ils sortent des limites prescrites pour s"aventurer dans les chasses gardées de l"idéologie et de la politique. C"est parce qu"on leur a accordé une certaine mesure de liberté professionnelle que les professeurs, les savants et les techniciens russes ont obtenu des succès si remarquables. 
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Ceux qui vivent à la base de la pyramide soviétique ne jouissent d"aucun des privilèges accordés à la minorité des individus  chanceux  ou  exceptionnellement  doués.  Leurs  salaires  sont  maigres  et  ils  paient,  sous  forme  de  prix élevés,  une  proportion  exorbitante  des  impôts.  Le  domaine  dans  lequel  ils  peuvent  faire  ce  qu"ils  veulent  est extrêmement réduit et leurs dirigeants les maîtrisent plus par la répression et la menace que par la manipulation non violente, ou le renforcement du comportement satisfaisant au moyen de récompenses. Le système soviétique allie des éléments de  1984 à d"autres qui préfigurent ce qui se passait parmi les castes élevées dans  Le Meilleur des Mondes. 

Pendant ce temps, des forces impersonnelles sur lesquelles nous n"avons presque aucun contrôle semblent nous pousser tous dans la direction du cauchemar de mon anticipation et cette impulsion déshumanisée est sciemment accélérée  par  les  représentants  d"organisations  commerciales  et  politiques  qui  ont  mis  au  point  nombre  de nouvelles techniques pour manipuler, dans l"intérêt de quelque minorité, les pensées et les sentiments des masses. 

Ces procédés seront étudiés dans les chapitres suivants; bornons-nous pour le moment à ces forces impersonnelles qui sont en train de rendre le monde si peu sûr pour les démocraties, si peu hospitalier pour la liberté individuelle. 

Que sont-elles et pourquoi le cauchemar, que j"avais projeté dans le septième siècle après F., a-t-il avancé si vite vers nous? La réponse à ces questions doit commencer là où commence la vie de toute société, fût-elle la plus évoluée du monde - au niveau de la biologie. 

Le jour du premier Noël, la population de notre planète était d"environ 250 millions d"hommes - inférieure à la moitié de celle de la Chine moderne. Seize siècles plus tard, lorsque les pèlerins débarquèrent de la  Mayflower à Plymouth Rock, elle avait un peu dépassé les 500 millions. Au moment où les colonies d"Amérique proclamaient leur indépendance, elle atteignait 700 millions. En 1931, alors que j"écrivais  Le Meilleur des Mondes, elle était de peu  inférieure  à  deux  milliards.  Aujourd"hui,  vingt-sept  ans  après  seulement,  nous  sommes  2  milliards  800 

millions. Et demain? Pénicilline, D.D.T. et eau pure sont autant de pro- duits bon marché dont les effets sur la santé publique sont absolument hors de proportion avec leur coût. Même le plus pauvre des gouvernements est assez riche pour mettre entre les mains de ses sujets les moyens de limiter la mort. Quand il s"agit des naissances, c"est  tout  autre  chose.  Le  contrôle  des  décès  peut  être  mis  à  la  portée  de  toute  une  population  par  quelques techniciens  travaillant  pour  le  compte  d"un  gouvernement  bienveillant,  mais  celui  des  naissances  dépend  de  la coopération d"un peuple entier. Il doit être pratiqué par d"innombrables individus dont il exige plus d"intelligence et de volonté que n"en possèdent la plupart des illettrés pullulant par le monde et (dans le cas où des procédés anticonceptionnels chimiques ou mécaniques sont employés) une dépense que le plus grand nombre d"entre eux ne peut faire. De plus, il n"existe nulle part la moindre tradition religieuse en faveur de la mort illimitée, alors que celles en faveur de la reproduction illimitée sont des plus répandues. Pour toutes ces raisons, la limitation de la mort est aisée à réaliser, celle des naissances, extrêmement difficile; aussi les taux de mortalité ont-ils baissé au cours des dernières années avec une saisissante rapidité, alors que ceux des naissances sont restés à leur ancien niveau  (élevé)  ou  bien,  s"ils  ont  baissé,  le  mouvement  a  été  très  peu  marqué  et  très  lent.  En  conséquence,  la population du globe augmente à l"heure actuelle plus vite qu"elle l"a jamais fait à  n"importe quel moment dans l"histoire de l"espèce. 

De  plus,  l"accroissement  annuel  lui-même  s"accroît  :  régulièrement,  selon  la  règle  des  intérêts  composés  et irrégulièrement  aussi,  à  chaque application, par  une société technologiquement retardataire, des  principes de la Santé  publique.  A  l"heure  présente,  cet  excédent  atteint  43  millions  environ  pour  l"ensemble  du  globe,  ce  qui signifie  que  tous  les  quatre  ans  l"humanité  ajoute  à  ses  effectifs  l"équivalent  de  la  population  actuelle  des Etats-Unis - tous les huit ans et demi l"équivalent de la population actuelle des Indes. Au rythme d"accroissement existant entre la naissance du Christ et la mort de la reine Elizabeth Ire, il avait fallu seize siècles à la population de la terre pour doubler; au taux actuel, il lui faudra moins de cinquante ans. Et- ce redoublement fantastique se produira sur une planète dont les régions les plus productives sont déjà occupées par une population très dense, dont  les  sols  sont  épuisés  par  les  efforts  frénétiques  de  mauvais  cultivateurs  essayant  de  produire  plus  de nourriture, et dont le capital de minéraux aisément accessibles est dilapidé avec la prodigalité extravagante d"un matelot ivre paressé de se débarrasser de paies accumulées. 
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Dans  le  Meilleur  des  Mondes  de  ma  fable,  le  problème  du  rapport  entre  le  nombre  des  humains  et  les ressources naturelles avait été résolu : un chiffre optimum ayant été calculé pour la population mondiale (un peu inférieur à deux milliards, si mes souvenirs sont exacts), il était maintenu, génération après génération. Dans le monde contemporain réel, rien n"a été fait. Au contraire, ce problème devient plus grave et plus redoutable avec chaque  année  qui  passe  et  c"est  dans  ce  sinistre  décor  biologique  que  se  jouent  tous  les  drames  politiques, économiques, intellectuels et psychologiques de notre époque. A me- sure que le vingtième siècle approche de son terme, que de nouveaux milliards s"ajoutent aux milliards existants (nous dépasserons les cinq et demi quand ma petite-fille aura cinquante ans), ce décor biologique s"avance, toujours plus insistant, plus menaçant, vers le devant  et  le  centre  de  la  scène  historique.  Le  problème  du  rapport  entre  un  chiffre  de  population  rapidement croissant et les ressources naturelles, la stabilité sociale, le bien-être de l"individu - ce problème est main- tenant le principal  qui  se pose  à l"humanité et  il le restera  certainement  pendant  un siècle encore, peut-être plusieurs. 

Une nouvelle ère est censée avoir commencé le 4 octobre 1957, mais en réa- lité, dans l"état présent du monde, tout  notre  exubérant  bavardage  post-spoutnik  est  hors  de  propos,  voire  même  absurde.  En  ce  qui  concerne  les masses de l"humanité, l"âge qui vient ne sera pas celui de l"Espace cosmique, mais celui de la surpopulation. 

Un débarquement sur la lune procurera peut- être quelque avantage militaire à la nation qui s"y établira, mais il ne fera strictement rien pour rendre la vie plus supportable aux milliards d"êtres sous-alimentés et pullulants du globe  pendant  les  cinquante  ans  qu"il  faudra  à  notre  population  actuelle  pour  doubler.  Même  si,  dans  l"avenir, l"émigration vers Mars devenait possible, même si un nombre considérable d"hommes et de femmes étaient assez désespérés  pour  choisir  une  nouvelle  vie  dans  des  conditions  comparables  à  celles  régnant  au  sommet  d"une montagne deux fois plus haute que I"Everest, qu"est-ce que cela changerait? Au cours des quatre derniers siècles, nombreux  ont  été  ceux  qui  ont  quitté  le  vieux  monde  pour  le  nouveau,  mais  ni  leur  dé-  part,  ni  l"apport  des denrées alimentaires et de matières premières affluant en sens inverse n"ont pu résoudre les problèmes de notre continent. De même, l"expédition de quelques surplus humains dans Mars (à plusieurs millions de dollars la tête, pour les frais de transport et d"installation) ne diminuera en rien la poussée de la marée humaine montante sur notre planète. Or, si  ce  problème n"est  pas  résolu, il rendra tous  les  autres insolubles. Pis  encore, il créera des conditions telles que ta liberté individuelle et les convenances sociales de la démocratie deviendront impossibles, presque inconcevables. Toutes les dictatures n"ont pas la même origine, bien des chemins mènent au Meilleur des Mondes,  mais  le  plus  direct  et  le  plus  large  est  peut-être  celui  que  nous  parcourons  aujourd"hui,  celui  qui  y conduit par la prolifération gigantesque et l"accroissement accéléré. 

Passons rapidement en revue les raisons de cette corrélation étroite entre un nombre trop grand d"hommes qui se  multiplient  trop  rapidement  et  l"énoncé  de  philosophies  autoritaires,  l"apparition  de  systèmes  totalitaires  de gouvernement. 

A mesure que les demandes d"une population  dense et  croissante pèsent plus  lourdement sur les ressources disponibles, la position économique de la société subissant cette épreuve devient encore plus précaire. Et cela est particulièrement vrai des régions  sous-développées, où une brusque diminution  de la mortalité au moyen de la pénicilline, du D.D.T. et de l"eau pure ne s"est pas accompagnée d"une diminution correspondante de la natalité. 

Dans certains pays d"Asie, dans la plus grande partie de l"Amérique centrale et du Sud, la population s"accroît à un rythme tel qu"elle aura doublé en un peu plus de vingt ans. Si la production de denrées alimentaires, d"objets manufacturés, de maisons, d"écoles et de professeurs pouvait être augmentée plus vite que le chiffre des habitants, il  serait  possible  d"améliorer  le  sort  misérable  de  ceux  qui  vivent  dans  ces  régions  sous-développées  et surpeuplées.  Malheureusement,  celles-ci  ne  manquent  pas  seulement  de  matériel  agricole  et  d"usines  pour  le fabriquer, mais aussi des capitaux nécessaires pour créer une telle industrie. Le capital, c"est ce qui reste une fois satisfaits les besoins essentiels d"une population. Or dans un pays sous-développé; ils ne le sont jamais, au moins pour la plupart des habitants. Au bout de l"année, il ne reste presque rien, il n"y a donc presque pas de capitaux disponibles pour créer l"industrie et l"agriculture au moyen desquelles les besoins de la population pourraient être satisfaits.  De  plus,  toutes  ces  régions  en  retard  manquent  de  la  main-d"oeuvre  spécialisée  sans  laquelle  il  est impossible  de  faire  fonctionner  une  usine  ou  une  entreprise  agricole  moderne.  Les  possibilités  d"enseignement La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



sont insuffisantes, de même que les ressources, financières et intellectuelles, pour améliorer ces possibilités dans la mesure où l"exige la situation. Pendant ce temps, la population, dans certaines de ces régions, augmente de trois pour cent par an. 

Leur condition tragique a été étudiée dans un livre important, publié en 1957,  The next Hundred Years (1) par les professeurs Harrison Brown, James Bonner et John Weir, de l"Institut technologique de Californie. Comment l"humanité s"y prend-elle pour affronter le problème de son chiffre rapidement croissant? Assez mal. “ Les faits contrôlables semblent indiquer assez nettement que dans la plupart des pays sous-développés, le sort de l"individu s"est détérioré de façon appréciable au cours du dernier demi-siècle. Les habi- tants sont plus mal nourris; il existe moins  de  biens  de  consommation  disponibles  par  tête  et  pratiquement  tous  les  efforts  faits  pour  améliorer  la situation ont été annulés par l"impitoyable pression d"un accroissement continu de la population. ” Chaque  fois  que  la  vie  économique  d"une  nation  devient  précaire,  le  gouvernement  central  est  contraint d"assumer des responsabilités supplémentaire dans l"intérêt général; il doit mettre au point des plans minutieux pour faire face à une situation critique, imposer des restrictions plus sévères encore aux activités de ses sujets et, dans  le  cas  probable  où  l"aggravation  des  conditions  économiques  provoque  une  agitation  politique,  voire  une rébellion ouverte, intervenir pour sauvegarder l"ordre public et sa propre autorité. Ainsi, des pouvoirs de plus en plus grands sont concentrés entre les mains de l"exécutif et de ses bureaucrates. Or, la nature du pouvoir est telle que  même  ceux  qui  ne  l"ont  pas  recherché  mais  à  qui  il  a  été  imposé,  ont  tendance  à  y  prendre  goût..  Nous demandons dans nos prières de ne pas être induits en tentation et nous avons bien rai- son, car si les humains sont tentés  de  manière  trop  alléchante,  ou  trop  longtemps,  ils  succombent  généralement.  Une  constitution démocratique est un dispositif conçu pour empêcher les chefs locaux de céder à ces tentations particulièrement dangereuses qui surgissent quand trop de pouvoirs sont réunis dans trop peu de mains. Un tel système fonctionne assez bien là où, comme en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, il existe un respect traditionnel pour la procédure parlementaire. Là, où la tradition républicaine ou monarchique mitigée est faible, la meilleure des constitutions n"empêchera pas les politiciens ambitieux de succomber avec allégresse et délectation, aux tentations du pouvoir. 

Or, dans tous les pays où les ressources disponibles commencent à être mises à rude épreuve par le nombre des habitants,  ces  tentations  ne  peuvent  manquer  de  naître.  La  surpopulation  mène  à  l"insécurité  économique  et  à l"agitation sociale. Insécurité et agitation mènent à un contrôle accru exercé par les gouvernements centraux et à une  extension  de  leurs  pouvoirs.  En  l"absence  d"une  tradition  constitutionnelle,  ces  pouvoirs  accrus  seront probablement exercés de manière dictatoriale. Cela aurait toutes chances de se produire, même si le communisme n"avait  pas  été  inventé.  Mais  il  l"a  été.  Étant  donné  ce  fait,  l"évolution  qui  conduira  de  la  surpopulation  à  la dictature en passant par l"agitation, de probable qu"elle était devient virtuellement certaine. On peut parier sans hésitation que dans vingt ans d"ici, tous les pays surpeuplés et sous-développés du globe seront soumis à quelque forme de domination totalitaire - sans doute par le parti communiste. 

En  quoi  cette  évolution  affectera-t-elle  les  pays  surpeuplés  mais  fortement  industrialisés  et  encore démocratiques  d"Europe?  Si  les  dictatures  formées  leur  étaient  hostiles  et  si  le  courant  normal  des  matières premières en provenance des pays sous-développés était volontaire- ment interrompu, ils se trouveraient en bien mauvaise  posture  Leur  système  industriel  s"écroulerait  et  les  techniques  extrêmement  développées  qui  leur  ont permis jusqu"à présent de faire vivre des populations beaucoup plus nombreuses que les seules ressources locales l"eussent permis, ne les protégeraient plus des conséquences d"une densité de peuplement exagérée. Dans ce cas, les  pouvoirs  immenses  imposés  aux  gouvernements  centraux  par  des  conditions  économiques  défavorables pourraient arriver à être exercés dans un esprit de dictature totalitaire. 

Pour le moment, les États-Unis ne sont pas surpeuplés; cependant, si le nombre de leurs habitants continue de s"accroître au rythme actuel (qui est plus rapide que celui de l"Inde, mais plus lent, heureusement, que celui du Mexique ou du Guatemala), le problème de l"équilibre entre les masses humaines et  les ressources disponibles pourrait bien devenir gênant dès le début du vingt et unième siècle. Pour le moment, la surpopulation ne constitue pas  pour  la  liberté  individuelle  des  Américains  un  danger  direct,  mais  déjà  la  menace  d"une  menace.  Si  ce déséquilibre  poussait  les  pays  sous-développés  au  totalitarisme  et  si  les  nouvelles  dictatures  s"alliaient  avec  la La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



Russie, la position militaire des U.S.A. deviendrait plus  précaire et  il leur faudrait  intensifier les  préparatifs de défense  et  de  riposte.  Or  la  liberté,  nous  le  savons  tous,  ne  peut  pas  s"épanouir  dans  un  pays  qui  se  trouve  en permanence  sur  le  pied  de  guerre,  ou  même  de  paix  très  armée.  Un  état  de  crise  continu  justifie  le  contrôle continu de tout et de tout le monde par les agents du gouvernement et c"est précisément cette tension entretenue à quoi  l"on  peut  s"attendre,  dans  un  monde  où  la  surpopulation  crée  une  situation  telle  que  la  dictature  sous  les auspices communistes devient presque inévitable. 





II 



QUANTITÉ, QUALITÉ, MORALITÉ 



Dans  le  Meilleur  des  Mondes  de  mon  imagination,  l"eugénisme  et  son  contraire  étaient  pratiqués systématiquement. Dans une série de flacons, des ovules biologiquement supérieurs, fertilisés par du sperme de même  qualité,  recevaient  les  meilleurs  traitements  prénatals  possibles,  puis  étaient  finalement  décantés  sous forme de  Bêtas, d"Alphas et  même d"Alphas Plus. Dans une autre série,  beaucoup plus  nombreuse, des ovules biologiquement  inférieurs,  fertilisés  par  du  sperme  de  qualité  correspondante,  étaient  soumis  au  procédé Bokanovsky (quatre-vingt-seize jumeaux vrais obtenus par bourgeonnement à par- tir d"un seul oeuf) et traités, avant la naissance, à l"alcool et certains autres poisons protéiniques. Les êtres finalement décantés n"étaient plus tout à fait humains, mais encore capables d"accomplir des besognes non spécialisées et l"on pouvait compter que, convenablement  conditionnés,  relaxés  par  des  rapports  libres  et  fréquents  avec  le  sexe  opposé,  constamment distraits par des amusements gratuits et renforcés dans leur comportement conforme par des doses quotidiennes de soma, ils ne causeraient jamais le moindre ennui à leurs supérieurs. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  vingtième  siècle,  nous  n"intervenons  pas  scientifiquement  dans  notre reproduction, mais à notre manière anarchique et chaotique, nous ne sommes pas seulement en train de surpeupler notre  planète,  nous  avons  l"air  de  faire  en  sorte  que  ces  êtres  sans  cesse  plus  nombreux  soient  d"une  qualité biologique inférieure. Au mauvais vieux temps, les enfants souffrant de vices héréditaires graves ou même bénins survivaient rarement; aujourd"hui, grâce à l"hygiène, à la pharmaceutique et à la conscience modernes, la plupart de ces diminués atteignent la maturité et propagent leur espèce. Dans les conditions actuelles, tout progrès de la médecine  tendra  à  être  contrebalancé  par  un  accroissement  correspondant  des  chances  de  survie  d"individus affligés de quelque insuffisance génétique. Malgré les nouvelles drogues-miracle et des traitements plus efficaces (on  peut  même  dire  en  un  certain  sens,  grâce  à  eux),  la  santé  physique  de  la  masse  ne  s"améliorera  pas,  au contraire, et un déclin de l"intelligence moyenne pourrait bien accompagner cette détérioration. 

Certaines  autorités  compétentes  sont  même  convaincues  que  la  courbe  descendante  est  amorcée  et  qu"elle s"allongera  encore.  “  Alors  que  règnent  à  la  fois  la  facilité  et  l"anarchie  du  bon  plaisir  ”,  écrit  le  Dr  W.  H. 

Sheldon, “ nos meilleures souches tendent à être submergées par la prolifération d"autres qui leur sont inférieures à  tous  égards...  Il  est  à  la  mode,  dans  certains  cercles  universitaires,  d"assurer  aux  étudiants  que  les  craintes provoquées par des taux différentiels de natalité ne sont pas fondées, que ces problèmes sont simplement affaire d"économie  politique,  ou  d"éducation,  ou  de  religion,  ou  de  culture,  ou  de  facteurs  de  cet  ordre.  C"est  là  un optimisme aveugle. La délinquance en matière de reproduction est biologique et fondamentale. ” Il ajoute que “ personne  ne  sait  au  juste  dans  quelle  me-  sure  le  niveau  moyen  de  l"intelligence  [aux  U.S.A.]  a  baissé  depuis 1916, date à laquelle Terman a essayé de fixer avec précision le sens de Q.I. 100 ”. 

Dans un pays sous-développé et surpeuplé, où les quatre cinquièmes des habitants disposent de moins de deux mille  calories  par  jour,  où  un  cinquième  seulement  a  un  régime  alimentaire  suffisant,  les  institutions démocratiques peu- vent-elles naître spontanément? Au cas où on les imposerait soit du dehors, soit d"en haut, pourraient-elles survivre? 

La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



Considérons maintenant le cas d"une société riche, industrialisée et démocratique, dans laquelle. en raison de la pratique chaotique mais effective de la limitation des naissances, le niveau intellectuel et la vigueur physique sont en déclin. Pendant combien de temps une telle société pourra- t-elle maintenir ses traditions de liberté individuelle et  de  gouvernement  démocratique?  Dans  cinquante  à  cent  ans  d"ici,  nos  enfants  connaîtront  la  réponse  à  cette question. 

En  attendant,  nous  nous  trouvons  en  face  d"un  problème  moral  des  plus  angoissants.  Nous  savons  que  la poursuite de fins louables ne justifie pas l"emploi de moyens répréhensibles. Mais que dire de ces situations, si fréquentes maintenant, dans lesquelles des moyens louables ont des effets qui s"avèrent mauvais? 

Exemple : nous débarquons dans une île tropicale ravagée par la malaria et avec l"aide du D.D.T. nous sauvons des centaines de milliers de vies en deux ou trois ans. Mais ces Centaines de milliers d"êtres ainsi sauvés et les millions d"autres qu"ils engendreront ne peuvent pas être convenablement habillés, logés, instruits, voire même nourris, avec les ressources de l"île. La mort rapide due à la malaria a été supprimée, mais une existence rendue misérable par la sous-alimentation et le surpeuplement est main- tenant la règle et une mort lente, par inanition, guette un nombre de plus en plus grand d"habitants. 

Et  que  dire  des  organismes  congénitalement  insuffisants  que  notre  médecine  et  notre  service  social  sauvent aujourd"hui, si bien qu"ils peuvent propager leur espèce? Aider les malheureux est bien, évidemment, mais non moins  évidemment,  transmettre  de  façon  massive  à  nos  descendants  les  résultats  de  mutations  défavorables  et conta- miner peu à peu la réserve génétique commune où devront puiser les membres de notre espèce, est mal. 

Nous sommes pris entre une enclume et un marteau moraux; trouver la voie moyenne permettant d"éviter l"un et l"autre exigera toute notre intelligence et notre bonne volonté. 





III 



EXCÈS D'ORGANISATION   



Le  chemin  le  plus  direct  et  le  plus  large  menant  au  cauchemar  du  Meilleur  des  Mondes  passe,  je  l"ai  déjà indiqué, par la surpopulation et l"accroissement accéléré du chiffre des humains - 2800 millions aujourd"hui, 5500 

à  la  fin  du  siècle,  la  plus  grande  partie  des  hommes  se  trouvant  placée  devant  un  choix  entre  l"anarchie  et  le totalitarisme. Mais le. déséquilibre croissant entre les masses humaines et les ressources disponibles n"est pas la seule force qui nous pousse dans la direction des dictatures. Cet ennemi biologique aveugle de la liberté s"allie à la puissance gigantesque engendrée précisément par les progrès techniques dont nous sommes le plus fiers. Et à juste  titre,  doit-on  ajouter,  car  ils  sont  le  fruit  du  génie,  du  labeur  acharné  et  patient,  de  la  logique,  de l"imagination, du sacrifice - en un mot de vertus morales et intellectuelles pour lesquelles on ne peut éprouver que de l"admiration. Mais la nature des choses est telle que personne en ce monde ne peut jamais rien avoir pour rien. 

Ces progrès stupéfiants et admirables, il a fallu les payer, ou plus exactement nous sommes encore en train de le faire, comme pour la machine à laver de l"année précédente et chaque versement est plus élevé que celui d"avant. 

De nombreux historiens, sociologues et psychologues ont écrit de longs volumes, empreints d"une profonde inquiétude,  sur  le  prix  que  l"Occidental  a  dû  payer  et  paie  encore  le  progrès  technique.  Ils  font  remarquer,  par exemple,  que  l"on  ne  peut  guère  s"attendre  à  voir  la  démocratie  s"épanouir  dans  des  sociétés  où  le  pouvoir politique et économique est peu à peu concentré et centralisé. Mais c"est précisément à cette concentration, à cette centralisation, que conduit le progrès technique. A mesure que le mécanisme de la production en masse est rendu plus efficace, il tend à devenir plus complexe et plus coûteux - donc, moins accessible à un novateur hardi aux moyens limités. En outre, la production en masse ne peut fonctionner sans un système de distribution à la même échelle et  ce dernier soulève des problèmes que  seuls  les plus  importants  fabricants  peuvent  résoudre de façon satisfaisante.  Dans  un  tel  univers,  les  Petits,  avec  leurs  fonds  de  roulement  insuffisants,  sont  gravement désavantagés; dans la concurrence avec les Gros, ils perdent leur argent et finale- ment leur existence même, en La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



tant que producteurs indépendants - les Gros les ont dévorés. A mesure que les Petits disparaissent, la puissance économique en vient à être concentrée entre des mains de moins en moins nombreuses. Dans une dictature, les Grosses Affaires, rendues possibles par des progrès techniques constants et la ruine des Petites Affaires qui en est résultée, sont sous le contrôle de l"Etat - c"est-à-dire celui d"un groupe peu nombreux de chefs politiques et des soldats,  policiers, fonctionnaires exécutant ses ordres. Dans une démocratie capitaliste comme les U.S.A., elles sont sous la coupe de ce que le professeur C. Wright Milis a appelé I"Elite du Pouvoir. Cette dernière emploie directement plu- sieurs millions des travailleurs de la nation dans ses usines, bureaux ou magasins, en contrôle de nombreux autres millions en leur prêtant de l"argent pour acheter ses produits et, par l"intermédiaire des organes d"information qu"elle possède, influence les pensées, les sentiments, les actions de la quasi-totalité. Pour parodier la phrase de Winston Churchill, jamais tant d"hommes n"auront été manipulés par aussi peu. Nous sommes bien loin de l"idéal d"une société authentiquement libre composée d"une hiérarchie d"éléments autonomes, tel que le concevait  Jefferson  :  “  Les  républiques  élémentaires  des  circonscriptions,  les  républiques  des  Etats  et  la République de l"Union, formant une gradation d"autorités. ” 

Nous voyons donc que la technique moderne a conduit à la concentration du pouvoir économique et politique ainsi  qu"au  développement  d"une  société  contrôlée  (avec  férocité  dans  les  Etats  totalitaires,  courtoisie  et discrétion  dans  les  démocraties)  par  les  Grosses  Affaires  et  les  Gros  Gouvernements.  Mais  les  sociétés  sont composées d"individus et ne valent que dans la mesure où elles les aident à s"accomplir, à mener une vie heureuse et créatrice. Quelles ont été les répercussions des perfectionnements techniques sur les hommes au cours de ces récentes années? Voici la réponse que donne le Dr Erich Fromm, philosophe-psychiatre : 

“  Notre  société  occidentale  contemporaine,  malgré  ses  progrès  matériels,  intellectuels  et  sociaux,  devient rapidement moins propre à assurer la santé mentale et tend à saper, dans chaque individu, la sécurité intérieure, le bonheur, la rai- son, la faculté d"aimer; elle tend à faire de lui un automate qui paie son échec sur le plan humain par des maladies mentales toujours plus fréquentes et un désespoir qui se dissimule sous une frénésie de travail et de prétendu plaisir. ” 

Nos “ maladies mentales toujours plus fréquentes ” peuvent  trouver leur expression dans les symptômes des névroses,  très  voyants  et  des  plus  pénibles.  Mais,  “  gardons-nous  ”,  écrit  le  Dr  Fromm,  “  de  définir  l"hygiène mentale comme la prévention des symptômes. Ces derniers ne sont pas nos ennemis, mais nos amis; là où ils sont, il  y a  conflit et  un conflit indique toujours que les forces de vie qui  luttent  pour l"harmonisation  et  le bonheur résistent encore ”. Les victimes vraiment sans espoir se trouvent parmi ceux qui semblent les plus normaux. Pour beaucoup  d"entre  eux,  c"est  “  parce  qu"ils  sont  si  bien  adaptés  à  notre  mode  d"existence,  parce  que  la  voix humaine  a  été  réduite  au  silence  si  tôt  dans  leur  vie,  qu"ils  ne  se  débattent  même  pas,  ni  ne  souffrent  et  ne présentent pas de symptômes comme le font les névrosés ”. Ils sont normaux non pas au sens que l"on pourrait appeler absolu du terme, mais seulement par rapport à une société profondément anormale et c"est la perfection de  leur  adaptation  à  celle-ci  qui  donne  la  mesure  de  leur  déséquilibre  mental.  Ces  millions  d"anormalement normaux  vivent  sans  histoires  dans  une  société  dont  ils  ne  s"accommoderaient  pas  s"ils  étaient  pleinement humains et s"accrochent encore à “ l"illusion de l"individualité ”, mais en fait, ils ont été dans une large mesure dépersonnalisés. Leur conformité évolue vers l"uniformité. Mais “ l"uniformité est incompatible avec la liberté, de même qu"avec la santé mentale... L"homme n"est pas fait pour être un automate et s"il en devient un, le fondement de son équilibre mental est détruit ”. 

Au cours de l"évolution, la nature s"est donné un mal extrême pour que chaque individu soit différent de tous les autres. Nous nous reproduisons en mettant les gènes du père en contact avec ceux de la mère et ces facteurs héréditaires  peuvent  donner  des  combinaisons  en  nombre  pratiquement  illimité;  Physiquement  et  mentalement, chacun d"entre nous est un être unique. Toute civilisation qui, soit dans l"intérêt de l"efficacité, soit au nom de quelque dogme politique ou religieux, essaie de standardiser l"individu humain, commet un crime contre la nature biologique de l"homme. 

On  peut  définir  la  science  comme  la  réduction  de  la  multiplicité  à  l"unité.  Elle  s"efforce  d"expliquer  les phénomènes indéfiniment divers de la nature en négligeant de propos délibéré le caractère unique des événements La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



particuliers,  pour  se  concentrer  sur  ce  qu"ils  ont  de  commun  et  en  abstraire  finalement  quelque  “  loi  ”  qui permette  d"en  rendre  compte  de  façon  logique  et  de  travailler  sur  eux.  Par  exemple  :  les  pommes  tombent  de l"arbre  et  la lune se déplace dans le  ciel.  Les hommes avaient observé  ces faits d"expérience depuis  des temps immémoriaux; avec Gertrude Stein, ils étaient convaincus que la pomme est une pomme, alors que la lune est la lune. Il était réservé à Isaac Newton de percevoir ce que ces phénomènes avaient de commun et de formuler une loi  de  la  gravitation  permettant  d"expliquer  et  d"étudier,  dans  le  cadre  d"un  unique  système  d"idées,  certains aspects du comportement des pommes, des corps célestes, voire même de tous les éléments de l"univers physique. 

Dans le même esprit, l"artiste prend les innombrables diversités et originalités uniques du monde sensible, ainsi que sa propre imagination et leur donne un sens au sein d"un système cohérent de motifs plastiques, littéraires ou musicaux. Le désir d"imposer l"ordre à la confusion, de faire naître l"harmonie de la dissonance et l"unité de la multiplicité  est  une  sorte  d"instinct  intellectuel,  une  tendance  originelle  et  fondamentale  de  l"esprit.  Dans  les domaines des sciences, des arts et de la philosophie, les effets de ce que je peux appeler cette “ volonté à ordre ” sont  surtout  bénéfiques.  Il  est  vrai  qu"elle  a  produit  bien  des  synthèses  prématurées  fondées  sur  des  preuves insuffisantes, des systèmes métaphysiques et théologiques absurdes, de pédantes confusions entre les concepts et le  réel,  entre  les  symboles,  les  abstractions  et  les  données  de  l"expérience  immédiate.  Mais  ces  erreurs,  si regrettables soient-elles, ne font pas grand mal, au moins directement, encore qu"il arrive parfois qu"un mauvais système  philosophique  cause  des  dommages  indirects,  en  servant  de  justification  à  des  actes  insensés  et inhumains.  C"est  dans le  domaine social,  en politique et  en économie, que la volonté a ordre devient vraiment dangereuse. 

Là, la réduction théorique de l"ingouvernable multiplicité à l"unité compréhensible devient la réduction pratique de  la  diversité  humaine  à  l"uniformité  crétinisée,  de  la  liberté  à  la  servitude.  En  politique,  l"équivalent  d"une théorie  scientifique  ou  d"un  système  philosophique  parfaitement  achevé,  c"est  une  dictature  totalitaire.  En économie,  l"équivalent  d"une  oeuvre  d"art  harmonieusement  composée,  c"est  l"usine  fonctionnant  sans  à-coups dans  laquelle  les  ouvriers  sont  parfaitement  adaptés  aux  machines.  La  volonté  à  ordre  peut  faire  des  tyrans  de ceux qui aspirent simplement à déblayer le gâchis. La beauté du rangement sert de justification au despotisme. 

L"organisation  est  indispensable,  car  la  liberté  ne  peut  naître  et  avoir  un  sens  que  dans  une  communauté d"individus  coopérant  sans  contrainte  à  la  réglementation  de  l"ensemble.  Mais  bien  qu"indispensable,  elle  peut aussi  être  fatale.  Son  excès  transforme  hommes  et  femmes  en  automates,  paralyse  l"élan  créateur  et  abolit  la possibilité même de l"indépendance. Comme à l"accoutumée, la voie moyenne est la seule qui soit sûre, entre les excès du  laissez-faire (2) à l"une des extrémités de l"échelle et du contrôle intégral à l"autre. 

Au cours du dernier siècle, les progrès successifs de la technique ont  été accompagnés de perfectionnements correspondants dans 1 „organisation. II fallait que les machines complexes trouvassent leur contrepartie dans des dispositions sociales complexes, destinées à fonctionner avec autant de moelleux et d"efficacité que les nouveaux instruments de production. Pour s"intégrer dans ces organisations, les personnes ont dû se dépersonnaliser, renier leur  diversité  native,  se  conformer  à  des  normes  standardisées,  faire  de  leur  mieux,  en  bref,  pour  devenir  des automates. 

Les effets déshumanisants d"un excès d"organisation sont renforcés par ceux de la surpopulation. L"industrie, à mesure qu"elle se développe, attire un nombre d"hommes toujours plus considérable dans les grandes villes; mais la vie n"y est guère favorable à la santé mentale (on nous apprend que les taux les plus élevés de schizophrénie se trouvent parmi le pullulement humain des taudis industriels); elle ne développe pas non plus cette indépendance consciente  de  ses  responsabilités  à  l"intérieur  de  petits  groupes  autonomes,  qui  est  la  première  condition  à l"établissement d"une démocratie authentique. La vie urbaine est anonyme et pour ainsi dire abstraite. Les êtres ont  des  rapports  non  pas  en  tant  que  personnalités  totales,  mais  en  tant  que  personnifications  de  structures économiques  ou,  quand  ils  ne  sont  pas  au  travail,  d"irresponsables  à  la  recherche  de  distractions.  Soumis  à  ce genre  de  vie,  l"individu  tend  à  se  sentir  seul  et  insignifiant;  son  existence  cesse  d"avoir  le  moindre  sens,  la moindre importance. 

La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



Au  point  de  vue  biologique,  l"homme  est  un  animal  modérément  grégaire,  non  pas  tout  à  fait  social;  il ressemble plus au loup, par exemple, ou à l"éléphant, qu"à l"abeille ou à la fourmi. Dans leur forme originelle, ses Sociétés n"ont rien de commun avec la ruche ou la fourmilière : ce sont de simples bandes. La civilisation este entre autres choses, le processus par lequel les bandes primitives sont transformées en un équivalent, grossier et mécanique, des communautés organiques d"insectes sociaux. A l"heure présente, les pressions du surpeuplement et de l"évolution technique accélèrent ce mouvement. La termitière en est arrivée à représenter un idéal réalisable et même, aux yeux de certains, souhaitable. Inutile de dire qu"il ne deviendra jamais réalité. Un gouffre immense sépare  l"insecte  social  du  mammifère  avec  son  gros  cerveau,  son  instinct  grégaire  très  mitigé  et  ce  gouffre demeurerait, même si l"éléphant s"efforçait d"imiter la fourmi. Malgré tous leurs efforts, les hommes ne peuvent que créer une organisation et non pas un organisme social. En s"acharnant à réaliser ce dernier, ils parviendront tout juste à un despotisme totalitaire. 

 Le Meilleur des Mondes présente le tableau imaginaire et quelque peu licencieux d"une société dans laquelle les efforts faits pour recréer des êtres humains à la ressemblance des termites ont été poussés presque à la limite du possible. Que nous soyons mus dans cette direction est évident, mais, il est non moins certain que nous pouvons, si nous le voulons, refuser de coopérer avec les forces aveugles qui nous meuvent. 

Pour  le  moment,  cependant,  la  volonté  de  résistance  ne  paraît  ni  très  forte,  ni  très  répandue.  Ainsi  que  l"a montré  Mr.  William  Whyte  dans  son  remarquable  ouvrage,  The  Organization  man  (3),  une  nouvelle  Morale Sociale est en train de remplacer notre système traditionnel qui donne la première place à l"individu.  Les mots clefs en sont : “ ajustement ”, “ adaptation ”, “ comportement social ou antisocial ”, “ intégration ”, “ acquisition de techniques sociales ”, “ travail d"équipe ”, “ vie communautaire”, “ loyalisme communautaire ”, “ dynamique communautaire ”, “ pensée communautaire ”, “ activités créatrices communautaires ”Son postulat de base, c"est que  l"ensemble  social  a  plus  de  valeur  et  d"importance  que  ses  éléments  individuels,  que  les  différences biologiques innées doivent être immolées à l"uniformité de la culture, que les droits de la collectivité prennent le pas  sur  ce  que  le  dix-huitième  siècle  appelait  les  Droits  de  l"Homme.  Selon  la  Morale  Sociale,  Jésus  avait complètement tort quand il affirmait que le sabbat a été fait pour l"homme; au contraire, c"est l"homme qui. a été fait  pour  le  sabbat,  qui  doit  sacrifier  ses  particularités  natives  et  faire  semblant  d"être  la  sorte  de  bon  garçon invariablement liant que les organisateurs d"activités collectives considèrent comme le plus propre à leurs fins. 

Cet homme idéal est celui qui fait montre de “ conformisme dynamique ” (quelle expression délicieuse!), d"un loyalisme intense à l'égard du groupe et d"un inlassable désir de se subordonner, d"être accepté. Et il faut qu"il ait une  épouse  idéale,  intensément  grégaire,  infiniment  adaptable,  non  pas  seulement  résignée  à  admettre  que  le premier devoir de son mari est  envers la Corporation, mais elle-même dévorée de loyalisme actif. “ Lui . pour Dieu  seul  ”,  comme  Milton  l'a  écrit  d'Adam  et  d'Eve,  “  elle  pour  Dieu  en  lui  ”.  A  un  certain  point  de  vue,  et d'importance, la femme de l'homme idéal pour organisations est beaucoup moins bien partagée que notre mère Eve à qui le Seigneur avait permis une complète liberté dans ses “ juvéniles ébats ” avec son époux. 

Aujourd'hui,  selon  un  collaborateur  de  la     Harvard  Business  Review,  la  femme  d'un  homme  qui  essaie d'atteindre l'idéal proposé par la Morale Sociale “ ne doit pas accaparer trop du temps et de l'attention de son mari. 

En raison de la concentration exclusive des énergies de ce. dernier, vouées uniquement à sa situation, même son activité sexuelle doit être reléguée au second plan ”. Le moine prononce - des voeux de pauvreté, d'obéissance et de chasteté. La créature de l'organisation, a la permission d'être riche, mais doit promettre obéissance (“ il accepte l'autorité sans ressentiment et vénère ses supérieurs ”  Mussolini ha sempre ragione) et même être prête, pour la plus grande gloire de la collectivité, à répudier l'amour conjugal. 

Il  est  intéressant  de  noter  que,  dans  1984,  les  membres  du  Parti  sont  tenus  de  se  conformer  à  une  morale sexuelle d'une sévérité plus que puritaine, alors que, dans  Le Meilleur des Mondes, tout un chacun a le droit de satisfaire ses désirs sans la moindre gêne ni contrainte. 

La société décrite dans le roman d'Orwell est continuellement en état de guerre, aussi le but de ses dirigeants est-il  d'abord,  bien  entendu,  d'exercer  le  pouvoir,  générateur  de  grisantes  délices,  et  ensuite  de  maintenir  leurs sujets dans cet état de tension croissante qu'une lutte permanente exige de ceux qui la livrent. En faisant croisade La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



contre la sexualité, les chefs parviennent à entretenir le degré de tension voulu chez leurs satellites et en même temps à satisfaire de manière extrêmement agréable leur propre appétit de puissance. Celle qui est décrite dans    

 Le Meilleur des Mondes  est une société mondiale dans laquelle la guerre a été éliminée et où le premier but des dirigeants est d'empêcher à tout prix leurs sujets de créer; des désordres. Ils y parviennent (entre autres méthodes) par  la  légalisation  d'un  degré  de  liberté  sexuelle  (rendu  possible  par  l'abolition  de  la  famille)  qui  garantit pratiquement les populations de toute forme de tension émotive destructrice (ou créatrice). Dans 1984, l'appétit de puissance se satisfait en infligeant la souffrance; dans     Le Meilleur des Mondes  en infligeant un plaisir à peine moins humiliant. 

Il est évident que la Morale Sociale actuelle n'est que la justification  a posteriori des conséquences les moins heureuses d'un excès d'organisation, une tentative pathétique pour faire de nécessité vertu, pour tirer une valeur positive d'une déplaisante donnée d'expérience. C'est un système de moralité tout à fait en dehors de la réalité et par conséquent très dangereux. Le tout social dont la valeur est censée être supérieure à celle de ses composants n'est pas un organisme au sens où la ruche et la termitière en sont un. Ce n"est qu"une organisation, un rouage de la mécanique sociale. Il n"existe de valeur qu"en fonction de la vie et de la conscience qu"en prend l"individu; or, une organisation n"est ni consciente, ni vivante, et sa valeur est celle d"un instrument, dérivé. Elle ne saurait être bonne en soi, elle ne l"est que dans la mesure où elle contribue au bieni des individus la composant. Lui donner le pas sur les personnes, c"est subordonner la fin aux moyens et ce qui se passe quand on renverse ainsi l"échelle des valeurs  a  été  clairement  illustré  par,  Hitler  et  Staline.  Sous  leur  hideuse  autorité,  les  fins  personnelles  étaient soumises aux moyens de l"organisation par un mélange de violence et de propagande, de terreur systématique et de manipulation non moins systématique des esprits. Dans les dictatures plus efficaces de demain, il y aura sans doute beaucoup moins de force dé-ployée. Les sujets des tyrans à venir seront enrégimentés sans douleur par un corps  d"ingénieurs  sociaux  hautement  qualifiés. Un  défenseur  enthousiaste  de  cette  nouvelle  science  écrit  “  Le défi  que  relève  de  nos  jours  le  sociologue  est  le  même  que  celui  des  techniciens  il  y  a  un  demi-siècle.  Si  la première moitié du vingtième siècle a été l"ère des ingénieurs techniques, la seconde pourrait bien être celle des ingénieurs sociaux ”. Et je suppose que le vingt et unième sera celle des Administrateurs Mondiaux, du système scientifique  des  castes  et  du  Meilleur  des  Mondes.  A  la  question   quis  custodiet  custodes?  -  qui  gardera  nos gardiens,  qui  organisera  les  organisateurs  techniques?  on  répond  sereinement  qu"ils  n"ont  pas  besoin  de surveillance.  Il  semble  régner  parmi  certains  docteurs  en  sociologie  la  touchante  conviction  que  leurs  pairs  ne seront  jamais  corrompus  par  l"exercice  du  pouvoir.  Tel  sire  Galahad,  ils  sont  forts  comme  dix  parce  que  leur coeur est pur - et leur coeur est pur parce que ce sont des savants qui ont suivi six mille heures de cours sur les sciences sociales. 

Hélas, l"instruction supérieure n"est  pas nécessairement la garantie d"une vertu plus  grande ou d"une sagesse politique plus haute et, à ces inquiétudes nées de causes morales et psychologiques, doivent s"en ajouter d"autres, d"un caractère purement scientifique. Pouvons-nous accepter les théories sur lesquelles les ingénieurs sociologues fondent  leur pratique et  dont  ils se servent  pour  justifier leur manipulation des êtres humains? Par exemple, le professeur Elton Mayo nous déclare catégoriquement que “ le désir qu"a l"homme d"être continuellement associé à ses semblables dans le travail est une caractéristique humaine marquée, sinon la plus marquée ”. J"estime qu"il s"agit là d"une contrevérité manifeste. Certains éprouvent le genre de désir décrit par Mayo, d"autres non; c"est une question de tempérament et d"hérédité. N"importe quelle organisation sociale qui prendrait comme fondement le postulat que l"“ homme ” (quel que soit le sens que l"on donne à ce mot) désire être continuellement associé à ses semblables, serait pour bien des individus de l"un et l"autre sexe, un lit de Procuste. Il faudrait les amputer ou les écarteler sur le chevalet pour les y adapter. 

Et puis aussi, comme elles sont trompeuses les apologies lyriques du Moyen Age dont beaucoup de théoriciens contemporains adonnent leurs oeuvres! “ Le fait d"être membre d"une Guilde, d"un domaine seigneurial ou d"un village protégeait l"homme médiéval pendant toute sa vie, lui donnant paix et sérénité. ” Le protégeait de quoi? 

pourrions-nous demander. Certainement pas des mauvais traitements infligés sans l"ombre d"un remords par ses supérieurs et, en même temps que toute cette “ paix et sérénité ”, il y avait à l"époque une énorme quantité de La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



déceptions chroniques, de souffrances aigües, un ressentiment violent contre un système hiérarchique rigide qui ne permettait aucun mouvement vertical vers le haut de l"échelle sociale et que des mouvements horizontaux bien limités dans l"espace aux hommes attachés à la terre. Les forces impersonnelles du surpeuplement et de l"excès d"organisation  jointes  aux  ingénieurs  sociologues  qui  essaient  de  les  diriger,  nous  poussent  vers  un  nouveau système médiéval. Cette reviviscence sera rendue plus acceptable que l"original par quelques commodités tirées du Meilleur des Mondes, comme le conditionnement prénatal, l"hypnopédie et l"euphorie chimique, mais pour la majorité des hommes et des femmes, ce sera encore une sorte de servitude. 





IV 



LA PROPAGANDE 

DANS UNE SOCIÉTÉ DÉMOCRATIQUE 



Jefferson a écrit : “ Les doctrines européennes posaient que les hommes en associations nombreuses rie peuvent être  restreints  dans  les  limites  de  l"ordre  et  de  la  justice,  si  ce  n"est  par  des  forces  physiques  et  morales  que déploient  au-dessus  d"eux  des  autorités  indépendantes  de  leur  volonté...  Nous,  fondateurs  de  la  nouvelle démocratie américaine, nous croyons que l"homme est un animal raisonnable, doté par la nature de droits ainsi que d"un sens inné de la justice, que l"on peut empêcher de nuire et confirmer dans le bien au moyen de pouvoirs modérés,  confiés  à  des  personnes  de  son  propre  choix  et  maintenues  dans  leurs  devoirs  par  une  dépendance  à l"égard de sa volonté. ” Pour des oreilles post-freudierines, ce genre de langage rend un son d"une touchante et cocasse naïveté. Les êtres humains sont sérieusement moins rationnels et foncièrement justes que le supposaient les optimistes du dix-huitième siècle. Par contre, ils ne sont ni  si  aveugles moralement,  ni  si  irrémédiablement déraisonnables que les pessimistes du vingtième voudraient nous le faire croire. Malgré l"id et le subconscient, malgré les névroses endémiques, et la prédominance de niveaux intellectuels très bas, la plupart des hommes et des  femmes  sont  sans  doute  assez  honnêtes  et  raisonnables  pour  qu"on  leur  confie  la  direction  de  leur  propre destinée. 

Les institutions démocratiques sont des dispositifs destinés à concilier l"ordre social avec la liberté et l"initiative individuelles,  ainsi  qu"à  soumettre  la  puissance  immédiate  des  gouvernants  d"un  pays  à  l"autorité  ultime  des gouvernés.  Le  fait  qu"en  Europe  occidentale  et  en  Amérique  ces  dispositifs  n"ont,  somme  toute,  pas  trop  mal fonctionné, est la preuve que les optimistes du dix-huitième siècle ne se trompaient pas entièrement, Si on leur donne  leur  chance,  les  humains  peuvent  se  gouverner  eux-mêmes  et  le  font  sans  doute  mieux,  encore  qu"avec peut-être une  efficacité  mécanique moindre, que “ des autorités indépendantes de. leur volonté ”. Pourvu, je le répète, qu"ils puissent faire l"expérience dans de bonnes conditions, c"est là une nécessité préalable absolue. On ne  peut  dire  d"aucun  peuple,  passant  brusquement  de  la  servitude  sous  le  joug  d"un  despote  à  un  état  jamais expérimenté d"indépendance politique, qu"il a eu une possibilité acceptable de faire fonctionner des institutions démocratiques.  De  plus,  aucun  peuple  végétant  dans  des  conditions  économiques  précaires,  n"a  de  chances raisonnables de pouvoir se gouverner démocratiquement. Le libéralisme fleurit dans une atmosphère de prospérité et  décline  quand  cette  dernière  en  se  dégradant,  contraint  le  gouvernement  à  des  interventions  de  plus  en  plus fréquentes et draconiennes dans les affaires de ses sujets. La surpopulation et l"excès d"organisation sont deux des conditions  qui,  je  l"ai  signalé,  enlèvent  à  une  société  la  possibilité  de  faire  fonctionner  efficacement  des institutions  démocratiques.  Nous  voyons  par  là  qu"il  existe  certaines  conjonctures  historiques,  économiques, démographiques et techniques qui rendent excessivement difficile aux animaux raisonnables de Jefferson, dotés par la nature de droits inaliénables et d"un sens inné de la justice, l"exercice de leur raison, de leurs droits et de leur justice dans une société démocratiquement organisée. Nous autres Occidentaux avons eu le suprême bonheur de  pouvoir  faire  la  grande  expérience  de  l"indépendance  politique  dans  de  bonnes  conditions.  Mais  il  semble maintenant  qu"en  raison  de  changements  récents  intervenus  dans  notre  situation,  cette  chance  infiniment La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



précieuse nous soit peu à peu retirée. Et bien sûr, ce n"est pas tout. Ces forces impersonnelles aveugles ne sont pas les seuls ennemis de la liberté individuelle et des institutions démocratiques. Il en existe d"autres, d"un caractère moins abstrait, qui peuvent être sciemment utilisées par des hommes avides de pouvoir et dont le but est d"établir leur  domination,  partielle  ou  totale,  sur  leurs  semblables.  Il  y  a  cinquante  ans,  dans  mon  enfance,  il  semblait absolument  évident  que  le  mauvais  vieux  temps  était  passé,  que  la  torture,  les  massacres,  l"esclavage  et  la persécution des hérétiques avaient disparu à jamais. Pour des gens qui portaient haut-de-forme, se déplaçaient en train  et  prenaient  un  bain  quotidien,  de  pareilles  horreurs  étaient  simplement  inconcevables.  Nous  vivions  au vingtième  siècle,  que  diable!  Quelques  années  plus  tard,  ces  mêmes  hommes  qui  se  baignaient  chaque  jour  et allaient  à  l"église  en  huit-reflets  commettaient  des  atrocités  d"une  ampleur  dont  les  Asiatiques  et  les  Africains enténébrés n"eussent jamais rêvé. A la lumière  de  l"histoire  récente, il serait stupide de croire que ce  genre de choses ne peut pas se reproduire. Il le peut et sans doute il le fera. Mais dans l"avenir immédiat, il y a quelque raison  de  croire  que  les  méthodes  répressives  de   1984  céderont  le  pas  aux  renforcements  et  manipulations  du Meilleurs des Mondes. 

Il  y a deux sortes de propagande : la rationnelle d"une part, en faveur d"une action conforme à l"intérêt bien compris  de  celui  qui  l"accomplit  et  de  celui  à  qui  elle  s"adresse  -  d"autre  part,  l"irrationnelle,  qui  ne  sert  les intérêts de personne, mais est dictée par la passion et s"adresse à elle. Quand il s"agit d"actes individuels, il existe des  motifs  plus  nobles,  plus  élevés  que  l"intérêt,  mais  quand  il  faut  envisager  une  action  collective  dans  le domaine de la politique et de l"économie, ce ressort est sans doute le plus puissant de tous. Si les politiciens et leurs électeurs n"étaient mus que par le dessein de servir leur intérêt à long terme et celui de leur pays, ce monde serait un paradis terrestre. En réalité, ils agissent souvent contre leur propre avantage, simplement pour assouvir leurs passions les moins honorables; c"est pourquoi nous vivons dans un lieu de souffrances. 

La propagande pour une action conforme à l"intérêt bien compris fait appel à la raison au moyen d"arguments logiques  fondés  sur  les  plus  solides  preuves  disponibles,  exposées  honnêtement  et  dans  leur  intégralité.  La propagande  pour  une  action  dictée  par  des  impulsions  plus  basses  que  l"intérêt  présente  des  preuves  forgées, falsifiées, ou tronquées, évite les arguments logiques et cherche à influencer ses victimes par la simple répétition de slogans, la furieuse dénonciation de boucs émissaires étrangers ou nationaux, et l"association machiavélique des passions les plus viles aux idéaux les plus élevés, si bien que des atrocités en arrivent à être commises au nom de Dieu et que l"espèce la plus cynique de  Realpolitik est traitée comme une affaire de principe religieux et de devoir patriotique. 

Selon les termes de John Dewey, “ un renouveau de foi dans la commune nature humaine, ses possibilités en général  et,  en  particulier,  sa  capacité  de  réagir  à  la  raison  et  à  la  vérité,  est  un  plus  sûr  rempart  contre  le totalitarisme  qu"une  démonstration  de  succès  matériel,  ou  la  dévotion  religieuse  envers  un  certain  formalisme légal  et  politique  ”.  Cette  possibilité  de  réaction  existe  en  chacun  d"entre  nous,  mais  elle  y  voisine, malheureusement, avec une tendance à se laisser influencer par la déraison et le mensonge - surtout si ce dernier évoque  quelque  émotion  délectable,  ou  si  l"appel  au  fanatisme  fait  vibrer  des  résonances  dans  les  profondeurs primitives,  préhumaines.  de  notre  être.  Dans  certains  champs  de  son  activité,  l"homme  a  appris  à  réagir  de manière assez régulière à la raison et à la vérité. Les auteurs de doctes articles ne font pas appel aux passions de leurs  confrères,  savants  et  technologues;  ils  exposent  ce  qui,  en  toute  science  et  conscience,  leur  paraît  être  la vérité, sur quelque aspect  particulier de  la  réalité; ils font usage de la raison  pour expliquer les faits qu"ils  ont observés et appuient leur point de vue avec des arguments adressés à la raison des autres hommes. Tout cela est relativement aisé dans les sciences physiques et la technologie, mais beaucoup plus difficile dans le domaine de la politique, de la religion  et  de la morale.  Là, les  faits pertinents  nous échappent  souvent  et  quant  à leur sens, il dépend évidemment du système d"idées dans le cadre duquel vous avez décidé de les faire entrer. Ce ne sont pas là  les  seules  difficultés  auxquelles  se  heurte  le  chercheur  de  vérité  rationnel.  Dans  la  vie  publique  et  privée,  il arrive  souvent  que  le  temps  manque  pour  réunir  les  faits  significatifs  ou  peser  leur  importance.  Nous  sommes obligés  d"agir  en  nous  appuyant  sur  une  documentation  insuffisante,  éclairés  par  une  lumière  infiniment  plus vacillante  que  celle  de  la  logique.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  nous  ne  pouvons  pas  toujours  être La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



totalement vrais ou invariablement rationnels. Tout ce qui demeure en notre pouvoir, c"est de l"être autant que les circonstances  nous  le  permettent  et  de  réagir  aussi  bien  que  nous  le  pouvons  à  la  vérité  limitée  et  aux raisonnements imparfaits que les autres présentent à notre connaissance. 

“ Si une nation compte être ignorante et libre ”, a écrit Jefferson, “ elle compte sur ce qui n"a jamais été et ne sera  jamais...  Le  peuple  ne  peut  être  en  sûreté  sans  informations.  Là  où  la  presse  est  libre  et  chaque  citoyen capable de lire, tout est sauvé. ” Vers le même temps, de l"autre côté de l"Atlantique, un partisan passionné lui aussi de la raison, exprimait cette idée dans des termes presque identiques. Voici ce qu"écrivait John Stuart Miii à son père, le philosophe utilitariste James Mill : “ Si complète était sa confiance dans l"influence de la raison sur l"esprit humain, chaque fois qu"on lui donne la possibilité de le toucher, qu"il lui semblait que tout serait gagné si la population entière savait lire et si toutes les opinions avaient licence de lui être présentées verbalement ou par écrit et si, au moyen du suffrage universel, elle pouvait nommer une législature pour donner effet aux opinions adoptées.  ”  Tout  est  sauvé,  tout  serait  gagné!   Une  fois  de  plus,  nous  entendons  la  voix  de  l"optimisme  du dix-huitième siècle. Il est vrai que Jefferson était également réaliste; il savait, par une amère expérience, que la liberté de la presse peut conduire à de honteux abus. “ Présentement ”, a-t-il déclaré, “ on ne peut rien croire de ce qu"on lit dans les journaux. ” Pourtant il assurait (et nous ne pouvons que l"approuver) : “ Dans les limites de la vérité,  la  presse  est  une  noble  institution,  également  amie  des  sciences  et  des  libertés  civiles.  ”  En  un  mot, l"information  des  masses  n"est  ni  bonne,  ni  mauvaise;  c"est  simplement  une  force  et  comme  n"importe  quelle autre, elle peut être bien ou mal employée. Dans le premier cas, la presse, la radio, le cinéma sont indispensables à la  survie  de  la  démocratie;  dans  le  second,  elles  sont  parmi  les  armes  les  plus  puissantes  de  l"arsenal  des dictateurs. Dans ce domaine comme dans presque tous ceux de l"entreprise humaine, les progrès techniques ont lésé  les  Petits  et  favorisé  les  Gros.  Il  y  a  cinquante  ans  encore,  tous  les  pays  démocratiques  pouvaient s"enorgueillir  du  grand  nombre  de  leurs  petits  quotidiens  locaux,  où  des  milliers  d"éditoriaux  exprimaient  des milliers  d"opinions  indépendantes.  Ici  ou  là,  presque  tout  un  chacun  parvenait  à  faire  imprimer  pratiquement n"importe  quoi.  Aujourd"hui,  légalement,  la  presse  est  encore  libre,  mais  la  plupart  des  petits  journaux  ont disparu; le coût de la pâte à papier, des machines à imprimer modernes et des agences de presse est trop élevé pour les Petits. Dans l"Est totalitaire, il existe une censure politique et les organes de diffusion des nouvelles sont contrôlés par l"Elite de la Puissance. La censure avec l"accroissement des dépenses et, par voie de conséquence, la concentration  des  possibilités  d"information  entre  les  mains  de  quelques  grands  organismes,  est  moins  odieuse que  le  monopole  d"Etat  et  .la  propagande  gouvernementale,  mais  ce  n"est  assurément  pas  une  chose  qu"un démocrate jeffersonien pourrait approuver. 

En ce qui  concerne la propagande, les premiers partisans de l"instruction obligatoire et  d"une presse libre ne l"envisageaient que sous deux aspects : vraie ou fausse. Ils ne prévoyaient pas ce qui, en fait, s"est produit  - le développement d"une immense industrie de l"information, ne s"occupant dans l"ensemble ni du vrai, ni du faux, mais de l"irréel et de l"inconséquent à tous les degrés. En un mot, ils n"avaient pas tenu compte de la fringale de distraction éprouvée par les hommes. 

Dans  le  passé,  la  plupart  n"avaient  jamais  la  possibilité  de  l"assouvir  complètement;  ils  le  désiraient  avec ardeur, mais on ne leur en fournissait pas l"occasion. Noël venait, mais une fois l"an seulement, les fêtes étaient “ solennelles et rares ”, il y avait peu de lecteurs, très peu à lire et ce qui approchait le plus d"un cinéma de quartier, c"était  l"église  paroissiale  où  les  représentations,  bien  que  fréquentes,  étaient  quelque  peu  monotones.  Pour trouver une situation comparable, fût-ce de loin, à celle qui existe actuellement, il nous faut remonter jusqu"à la Rome impériale, où la populace était maintenue dans la bonne humeur grâce à des doses fréquentes et gratuites des distractions les plus variées, allant des drames en vers aux combats de gladiateurs, des récitations de Virgile aux séances de pugilat,  des concerts aux revues  militaires et  aux exécutions publiques. Mais même à Rome, il n"existait  rien  de  semblable  aux  distractions  ininterrompues  fournies  par  les  journaux,  les  revues,  la  radio,  la télévision  et  le  cinéma.  Dans   Le  Meilleur  des  Mondes,  les  distractions  les  plus  alléchantes  sont  délibérément utilisées et à jet continu, comme instruments de gouvernement pour empêcher les populations d"examiner de trop près les réalités de la situation sociale et politique. L"autre monde de la religion n"est pas le même que celui du La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



plaisir,  mais  ils  ont  assurément  en  commun  le  fait  de  ne  pas  être  “  de  ce  monde  ”.  L"un  et  l"autre  sont  des distractions et leur pratique continuelle pourrait faire des deux, selon la formule de Marx, “ l"opium du peuple ”. 

Seuls  les  vigilants  peuvent  sauvegarder  leurs  libertés  et  seuls  ceux  qui  ont  sans  cesse  l"esprit  présent  et l"intelligence en éveil, peuvent espérer se gouverner effectivement eux-mêmes par les procédures démocratiques. 

Une  société  dont  la  plupart  des  membres  passent  une  grande  partie  de  leur  temps,  non  pas  dans  l"immédiat  et l"avenir  prévisible,  mais  quelque  part  dans  les  autres  mondes  inconséquents  du  sport,  des  feuilletons,  de  la mythologie et de la fantaisie métaphysique, aura bien du mal à résister aux empiétements de ceux qui voudraient la manipuler et la dominer. 

Dans  leur  propagande,  les  dictateurs  contemporains  s"en  remettent  le  plus  souvent  à  la  répétition,  à  la suppression  et  à  la  rationalisation  répétition  de  slogans  qu"ils  veulent  faire  accepter  pour  vrais,  suppression  de faits  qu"ils  veulent  laisser  ignorer,  déchaînement  et  rationalisation  de  passions  qui  peuvent  être  utilisées  dans l"intérêt du Parti ou de l"Etat. L"art et la science de la manipulation en venant à être mieux connus, les dictateurs de  l"avenir  apprendront  sans  aucun  doute  à  combiner  ces  procédés  avec  la  distraction  ininterrompue  qui,  en Occident,  menace  actuellement  de  submerger  sous  un  océan  d"inconséquence  la  propagande  rationnelle indispensable au maintien de la liberté individuelle et à la survivance des institutions démocratiques. 





V 



LA PROPAGANDE 

DANS UNE DICTATURE 



A son procès, après la Deuxième Guerre mondiale, le ministre de l"Armement hitlérien, Albert Speer, prononça un long discours dans lequel il décrivit avec une remarquable pénétration la tyrannie nazie et ses méthodes. “ La dictature  de  Hitler  ”  déclara-t-il,  “  diffère  sur  un  point  fondamental  de  toutes  celles  qui  l"ont  précédée  dans l"histoire.  Elle  a  été  la  première  dans  la  période  actuelle  de  progrès  technique  moderne  et  elle  a  utilisé intégralement  tous  les  procédés  techniques  n  pour  établir  sa  domination  sur  son  propre  pays.  Au  moyen  de dispositifs mécaniques comme la radio et le haut-parleur, 80 millions d"êtres humains ont été privés de la liberté de penser. De ce fait, il a été possible de les soumettre à la volonté d"un seul... Les dictateurs précédents avaient besoin d"assistants hautement qualifiés, même dans les postes subalternes, d"hommes qui pouvaient penser et agir de leur propre chef. A notre époque de développement technique moderne, le système totalitaire peut se passer de tels hommes;  grâce aux  méthodes d"information  perfectionnées, on est  parvenu à mécaniser le commandement aux échelons inférieurs. Il en est résulté la naissance du nouveau type d"exécutant qui reçoit des ordre sans jamais les critiquer. ” 

Dans le Meilleur des Mondes de ma fable prophétique, la technique avait de beaucoup dépassé le point atteint au  temps  de  Hitler  et  par  conséquent,  ceux  qui  recevaient  les  ordres  avaient  un  sens  critique  infiniment  moins développé que leurs semblables nazis, une obéissance infiniment plus complète à l"égard de l"élite dirigeante. De plus,  ayant  été  standardisés  génétiquement  et  conditionnés  après  décantation  en  vue  d"accomplir  des  fonctions subalternes, on pouvait compter qu"ils se comporteraient sans plus d"inattendu que des machines. Ainsi que nous le verrons dans un autre chapitre, ce conditionnement du “ commandement inférieur ” est déjà pratiqué dans les dictatures  communistes.  Chinois  et  Russes  ne  se  fient  pas  entièrement  aux  effets  indirects  d"une  technique toujours  plus  perfectionnée,  ils  agissent  directement  sur  les  organismes  psychophysiques  de  leurs  chefs  aux échelons inférieurs, n soumettant les esprits et les corps à un système de conditionnement impitoyable et, selon toutes  les  apparences,  extrêmement  efficace,  “  Combien  d"hommes  ”,  déclarait  Speer,  “  ont  été  hantés  par  le cauchemar d"un futur asservissement des nations par des moyens techniques! Ce cauchemar a été presque réalisé dans le système totalitaire de Hitler. ” Presque, mais pas tout à fait. Les Nazis n"ont pas eu le temps, ni peut-être La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



l"intelligence et les connaissances nécessaires pour laver le cerveau de leurs gradés subalternes, Il est possible que ce soit là une des raisons de leur échec, 

Depuis  l"époque  de  Hitler,  l"arsenal  des  moyens  techniques  à  la  disposition  de  l"aspirant-dictateur  a  été considérablement développé! En plus de la radio, du haut-parleur, de la caméra de cinéma et de la presse rotative, le  propagandiste  contemporain  peut  faire  usage  de  la  télévision  pour  transmettre  non  seulement  la  voix,  mais l"image de son client et enregistrer le tout sur des bandes magnétiques. Grâce aux progrès techniques, le Grand Frère peut maintenant être omniprésent presque autant que Dieu. D"ailleurs, il n"y a pas que dans ce domaine que des atouts nouveaux ont été apportés au jeu du dictateur. Depuis Hitler, des travaux considérables ont été faits en psychologie  et  neurologie appliquées, domaines  d"élection du propagandiste, de l"endoctrineur, et du laveur de cerveaux. Autrefois, ces spécialistes dans l"art de changer les opinions étaient des empiristes. Ils avaient mis au point, après de nombreux tâtonnements, un certain nombre de procédés et de méthodes qu"ils utilisaient avec de très bons résultats, mais sans bien savoir pourquoi ils réussissaient. Aujourd"hui, cet art est en train de devenir une science; ceux qui la pratiquent savent ce qu"ils font et pourquoi. Ils sont guidés dans leur travail par des théories et des hypothèses solidement établies sur un massif fondement de données expérimentales et, grâce aux nouveaux aperçus ainsi découverts, aux nouvelles techniques rendues possibles par ces aperçus, le cauchemar qui  a été “ presque réalisé dans k système totalitaire de Hitler ” passera peut-être bientôt intégralement dans le domaine du possible. 

Mais  avant  d"analyser  ces  nouveaux  aperçus  et  procédés,  jetons  un  coup  d"oeil  au  cauchemar  si  près  de s"accomplir dans l"Allemagne nazie. Quelles étaient les méthodes utilisées par Hitler et Goebbels pour “ priver 80 

millions d"êtres de la liberté de penser en les soumettant à la volonté d"un seul ”? Et quelle était la conception de la nature humaine sur laquelle se fondaient ces méthodes effroyablement efficaces? On peut trouver la plupart des réponses  dans  les  propres  paroles  de  Hitler,  et  qu"elles  étaient  claires,  astucieuses!  Quand  il  traite  de  vastes abstractions comme la Race, l"Histoire, la Providence, il est strictement illisible, mais quand il est question des masses germaniques, des méthodes dont il s"est servi pour les dominer et les diriger, son style change. Le délire cède  la  place  au  bon  sens,  l"enflure  grandiloquente  à  une  lucidité  dure  et  cynique.  Dans  ses  élucubrations philosophiques, Hitler rêvait éveillé ou rabâchait les conceptions fumeuses et approximatives d"autres théoriciens. 

Dans ses commentaires sur les foules et la propagande, il faisait passer une expérience directe. Selon les termes de son excellent biographe, M. Allan Bullock, “ Hitler a été le plus grand démagogue de l"histoire ”. Ceux qui ajoutent, “ rien de plus qu"un démagogue ”, prouvent par là qu"ils ne comprennent pas la nature du pouvoir à une époque où la politique de masse est reine. Il l"a dit lui-même : “ Etre un chef, cela signifie pouvoir remuer les masses.  ”  Le  but  de  Hitler  était  d"abord  de  les  mettre  en  mouvement,  puis,  les  ayant  arrachées  à  leurs attachements traditionnels, sociaux et moraux, de leur imposer (avec le consentement de la majorité hypnotisée) un  nouvel  ordre  autoritaire  de  sa  propre  invention.  “  Hitler  ”,  écrivait  Hermann  Rauschning  en  1939,  “  a  un profond respect pour l"église catholique et l"ordre des Jésuites, en raison non pas de leur doctrine chrétienne, mais du “ mécanisme ” qu"ils ont mis au point et contrôlé, de leur système hiérarchique, de leur tactique extrêmement habile, de leur connaissance de la nature humaine, de la sagacité avec laquelle ils font usage de ses faiblesses pour dominer les croyants. Un cléricalisme sans christianisme, la discipline d"une règle monastique, non pas pour la plus grande gloire de Dieu ou le salut personnel, mais pour I"Etat et la plus grande gloire du démagogue devenu Chef - tel était le but vers lequel tendait le déplacement systématique des masses. 

Voyons  ce  que  Hitler  pensait  des  foules  qu"il  remuait  et  comment  il  opérait  ces  déplacements.  Le  premier principe  dont  il  partait  était  un  jugement  de  valeur  les  masses  sont  absolument  méprisables.  Incapables  de  la moindre pensée abstraite, elles ne s"intéressent à rien en dehors des limites de leur expérience immédiate. Leur comportement est déterminé, non par la connaissance et la raison, mais par des sensations et des entraînements inconscients.  C"est  à  ce  niveau  que  sont  “  implantées  les  racines  de  leurs  attitudes,  aussi  bien  positives  que négatives  ”.  Pour  réussir,  un  propagandiste  doit  apprendre  à  manipuler  ces  instincts  et  ces  émotions.  “  La puissance  d"impulsion  qui  a  provoqué  les  révolutions  les  plus  formidables  sur  cette  terre  n"a  jamais  été  un compendium d"enseignements scientifiques étendant progressivement son influence sur les foules, mais toujours La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



une  dévotion  qui  les  a  inspirées  et  souvent  une  manière  d"hystérie  qui  les  a  jetées  dans  l"action.  Qui  veut  se gagner les masses doit connaître la clef qui ouvrira la porte de leur coeur ”... en jargon post-freudien, de leur sub. 

conscient. 

Ceux que Hitler séduisait le plus étaient ces membres de la petite bourgeoisie ruinés par l"inflation de 1923, puis  de  nouveau  par  la  dépression  de  1929  et  des  années  suivantes.  Les  “  masses  ”  dont  il  parle,  c"étaient  ces millions  d"êtres  désorientés,  aigris  et  dévorés  d"une  anxiété  chronique.  Pou  les  rendre  plus  amorphes,  plus homogènes  dans  leur  abaissement  au-dessous  du  niveau  humain,  il  les  rassembla  par  milliers  el  dizaines  de milliers dans de vastes arènes où les individus pouvaient perdre leur identité, voire leur humanité élémentaire et se fondre dans la foule. Un homme ou une femme entre en contact direct avec la société de deux façons : en tant que  membre  soit  de  quelque  groupe  familial  professionnel  ou  religieux,  soit  d"une  foule.  Les  groupes  sont capables  d"être  aussi  moraux  et  intelligents  que  les  individus  qui  les  composent,  une  foule  est  chaotique,  sans volonté  propre  et  capable  de  tout  sauf  d"une  action  intelligente  ou  d"une  pensée  réaliste.  Rassemblés  dans  son magma,  les  humains  perdent  leur  faculté  de  raisonner  et  de  faire  un  choix  en  matière  de  morale.  Leur suggestibilité est accrue à un point tel qu"ils cessent d"avoir le moindre jugement, la moindre volonté propre. Ils deviennent  excitables,  perdent  tout  sens  de  leurs  responsabilités  personnelles  ou  collectives,  sont  sujets  à  de brusques accès de rage, d"enthousiasme et de panique. En un mot, l"homme, dans une foule, se comporte comme s"il  avait  avalé  une  forte  dose  d"un  puissant  alcool,  il  est  victime  de  ce  que  j"ai  appelé  l"“  empoisonnement grégaire ”. Comme l"alcool, ce poison est une substance active, faisant sortir de soi-même; l"individu qui souffre de  ses  effets  échappe  aux  responsabilités,  à  l"intelligence  et  à  la  moralité  pour  se  réfugier  dans  une  sorte d"animalité frénétique et vide. 

Durant sa longue carrière d"agitateur, Hitler avait étudié les effets du poison grégaire et appris à les utiliser dans l"intérêt de ses desseins. Il avait découvert que l"orateur peut mettre en branle, beaucoup plus efficacement que l"écrivain,  ces  “  forces  cachées  ”  qui  motivent  les  actions  des  hommes.  La  lecture  est  une  activité  non  pas collective mais privée. L"écrivain ne s"adresse qu"à des individus assis chez eux, dâns un état de sobriété normale. 

L"orateur parle à des masses déjà bien contaminées par le poison grégaire, elles sont à sa merci et, s"il connaît son métier, il peut faire d"elles ce qu"il veut.  Or, Hitler était un maître d"une suprême habileté dans ce domaine. Il était capable, selon ses propres termes, “ de suivre les indications données par la grande masse de façon telle que les émotions vivantes de ses auditeurs lui suggéraient le mot propre dont il avait besoin et que ce mot retournait droit au coeur de la foule ”. Otto Strasser disait qu"il était un “ haut-parleur, révélant les désirs les plus secrets, les instincts les moins admissibles, les souffrances et les révoltes personnelles de toute une nation ”. Vingt ans avant que  Madison  Avenue  se  fût  lancée  dans  la  “  recherche  des  motivations  ”,  Hitler  explorait  et  exploitait systématiquement les craintes, les espoirs secrets, les désirs, les appétits, les anxiétés et les rancoeurs des masses allemandes. C"est par la manipulation de “ forces cachées ” que les experts en publicité vous incitent à acheter leurs produits - une pâte dentifrice, une marque de cigarettes, un candidat politique - et c"est en faisant appel aux mêmes, ainsi qu"à d"autres trop dangereuses pour que s"y frotte Madison Avenue, que Hitler a incité les masses allemandes à s"acheter un Führer, une philosophie insane et une Deuxième Guerre mondiale. 

Contrairement  à  la  foule,  les  intellectuels  ont  le goût  du  rationnel  et  s"intéressent  aux  données  d"expérience. 

Leur esprit formé à la critique les rend réfractaires au genre de propagande qui réussit si bien avec la majorité. 

Parmi les masses “ l"instinct est le maître suprême et de l"instinct naît la foi... Alors que les éléments sains du peuple serrent instinctivement les rangs pour former une collectivité ” (sous la direction d"un Chef, cela va sans dire)  “  les  intellectuels  couraillent  de-ci  et  de-là  comme  des  volailles  dans  un  poulailler.  On  ne  peut  pas  faire l"Histoire  avec  eux,  ni  les  utiliser  pour  édifier  un  groupe  homogène  ”.  Les  intellectuels  sont,  de  ces  gens  qui exigent  des  preuves  et  s"indignent  des  illogismes,  ainsi  que  des  sophismes.  Ils  considèrent  l"excès  de simplification  comme  le  péché  originel  de  l"esprit  et  n"ont  que  faire  des  slogans,  assertions  catégoriques  et généralisations  abusives  qui  constituent  le  répertoire  du  propagandiste.  “  Toute  propagande  efficace  ”,  a  écrit Hitler,  “  doit  se  borner  au  strict  indispensable,  puis  s"exprimer  en  quelques  formules  stéréotypées.  ”  Celles-ci doivent être constamment reprises, car “ seule la répétition constante réussira finalement à graver une idée dans la La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



mémoire d"une foule ”. La philosophie nous enseigne à douter de ce qui nous paraît évident. La propagande, au contraire, nous enseigne à accepter pour évident ce dont il serait raisonnable de douter. Le but du démagogue est de  créer  la  cohésion  sociale  sous  sa  propre  autorité.  Mais,  ainsi  que  Bertrand  Russell  l"a  fait  remarquer,  “  les systèmes  dogmatiques  sans  fondements  empiriques,  tels  que  la  scolastique,  le  marxisme  et  le  fascisme,  ont l"avantage de susciter une cohérence sociale marquée parmi leurs disciples ”. Il faut donc que le propagandiste démagogique soit uniformément dogmatique. Toutes ses déclarations sont catégoriques et sans nuances, le tableau qu"il brosse du monde n"a pas de gris, tout y est diaboliquement noir ou céleste-ment blanc. Selon les termes de Hitler, il doit adopter “ une attitude systématiquement partiale à l"égard de tous les problèmes qu"il a à traiter ”. Il ne doit jamais admettre qu"il a pu se tromper, ou que des gens ayant un point de vue différent pourraient avoir même en partie raison. Défense de discuter avec des adversaires; ils seront attaqués, réduits au silence ou, s"ils deviennent trop gênants, liquidés. L"intellectuel à la conscience exagérément délicate pourra être choqué par ces procédés, mais les masses sont toujours convaincues que “ le bon droit est du côté de l"agresseur ”. 

Telle  était  donc  sur  l"humanité  dans  sa  masse  l"opinion  de  Hitler  :  elle  était  féroce,  était-elle  fausse  ?  On connaît  l"arbre  à  ses  fruits  et  une  conception  de  la  nature  humaine  qui  a  inspiré  un  genre  de  méthode  aussi horriblement  efficace  doit  contenir  au  moins  une  part  de  vérité.  La  vertu  et  l"intelligence  appartiennent  aux humains en tant qu"individus librement associés à leurs semblables dans de petits groupes. Le péché et la bêtise aussi.  Cependant,  la  vanité  préhumaine  à  laquelle  le  démagogue  fait  appel,  le  crétinisme  moral  sur  lequel  il s"appuie quand il fouaille ses victimes pour les jeter dans l"action, sont des traits qui caractérisent l"homme et la femme non pas en tant qu"individus, mais dans la masse. L"absence de pensée et l"idiotie morale ne sont pas des attributs  caractéristiques de l"espèce humaine, ce sont des symptômes d"empoisonnement grégaire. Dans toutes les religions les plus évoluées du globe, la conversion et l"illumination sont affaires personnelles. Le royaume des cieux est dans l"esprit de chacun, non pas dans le vacuum collectif d"une foule. Le Christ a promis d"être présent là où deux ou trois personnes se seraient rassemblées, il n"a jamais dit qu"il serait au milieu de milliers d"êtres en train  de  se  contaminer  réciproquement  à  grandes  lampées  de  poison  grégaire.  Sous  les  Nazis,  des  multitudes énormes étaient obligées de passer un temps non moins énorme à marcher en rangs serrés du point A au point B, pour  revenir  au  point  A.  “  Ce  soin  de  garder  ainsi  toute  la  population  en  mouvement  semblait  être  une  perte insensée de temps et d"énergie. Ce n"est que bien plus tard ”, ajoute Hermann Rauschning, “ qu"on y a découvert une intention subtile, fondée sur une coordination judicieuse des fins et des moyens. La marche au pas cadencé détourne les pensées des hommes, elle tue l"intelligence, elle supprime la personnalité, elle est le coup de baguette magique  indispensable  pour  accoutumer  les  gens  à  une  activité  mécanique,  quasi  rituelle,  jusqu"à  ce  qu"elle devienne une seconde nature. ” 

A  son  point  de  vue,  et  au  niveau  où  il  avait  décidé  d"accomplir  son  horrible  besogne,  Hitler  avait  fait  une estimation  parfaitement  juste  de  la  nature  humaine.  Pour  ceux  d"entre  nous  qui  considèrent  les  hommes  et  les femmes comme des individualités, non comme les membres de foules ou de collectivités enrégimentées, il paraît s"être hideusement trompé. A une époque où la surpopulation s"accélère, où l"excès d"organisation s"accentue, où les  moyens  d"information  à  l"échelle  planétaire  deviennent  sans  cesse  plus  efficaces,  comment  pouvons-nous sauvegarder l"intégrité et réaffirmer la valeur de  la personnalité humaine  ? C"est  là un problème  que l"on peut encore poser et peut-être résoudre effectivement. Dans une génération d"ici, il risque d"être trop tard pour trouver une réponse et peut-être même sera-t-il impossible dans l"ambiance collective étouffante de ces temps futurs, de poser la question. 



VI 



COMMENT CONVAINCRE LE CLIENT 



Pour que la démocratie puisse survivre, il faut que les majorités sachent faire des choix réalistes, à la lumière d"informations adéquates. Une dictature, par contre, se maintient en censurant ou en déformant les faits, en faisant La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



appel non pas à la raison ou à l"intérêt bien compris, mais aux passions et aux préjugés, aux puissantes “ forces cachées ” comme Hitler les appelait, présentes dans les profondeurs inconscientes de tout esprit humain. 

En  Occident,  les  principes  démocratiques  sont  hautement  proclamés,  maints  journalistes,  capables  et consciencieux, font de leur mieux pour fournir aux électeurs des informations sûres et les convaincre, au moyen d"arguments  rationnels  de  faire  des  choix  réalistes  inspirés  par  ces  données.  Tout  cela  est  fort  bien,  mais malheureusement,  dans  les  démocraties  occidentales,  et  surtout  en  Amérique,  la  propagande  a  deux  visages  et souffre d"un dédoublement de la personnalité. A la tête de la rédaction, il y a souvent un Dr Jekyll qui serait très heureux de pouvoir prouver que John Dewey était dans le vrai, que la nature humaine est sensible à la vérité et à la raison. Mais ce digne homme ne contrôle qu"une partie de l"énorme machinerie des communications et nous trouvons,  pour  diriger  le  service  de  la  publicité,  un  M.  Hyde  -  ou  plutôt  un  Dr  Hyde,  car  ce  personnage  est maintenant docteur en psychologie et maître ès sciences sociales. Il serait bien navré si tout le monde se montrait constamment digne de la confiance de John Dewey dans la nature humaine. La vérité et la raison sont l"affaire de Jekyll, non pas la sienne : Hyde est un analyste en “ motivations ”, son métier consiste à étudier les faiblesses humaines,  à  scruter  ces  peurs  et  ces  désirs  obscurs,  irraisonnés  qui  déterminent  dans  une  si  grande  mesure  la pensée consciente et le comportement extérieur de l"homme. Et il le fait non pas dans l"esprit d"un moraliste qui aimerait rendre ses semblables meilleurs, ou du médecin qui voudrait améliorer leur santé, mais uniquement pour découvrir la manière la plus efficace d"exploiter leur ignorance et  leur déraison dans l"intérêt pécuniaire de ses employeurs. 

On peut soutenir, après tout, que le “ capitaliste est mort et le consommateur, roi ” - ce dernier requérant les services  de  vendeurs  qualifiés,  versés  dans  tous  les  arts  (fût-ce  les  plus  insidieux)  de  la  persuasion.  Dans  le système de libre entreprise, la propagande commerciale, par n"importe quel moyen, est absolument indispensable, mais ce qui est indispensable n"est pas forcément souhaitable; ce qui a été reconnu salutaire dans le domaine de l"économie peut être nuisible aux hommes et aux femmes en tant qu"électeurs, ou même en tant qu"humains. Les générations précédentes, plus imbues de morale, eussent été profondément scandalisées par le cynisme béat des analystes en “ motivation ”. Aujourd"hui, quand nous lisons un livre comme  The Hidden Persuaders (4) de Mr. 

Vance  Packard,  nous  sommes  plus  amusés  qu"horrifiés,  plus  résignés.;  qu"indignés.  C"est  le  genre  de  chose auquel on doit s"attendre, étant donné Freud, le behaviorisme (5) et le besoin chroniquement désespéré qu"a le le producteur  en  masse  d"une  consommation  en  masse,  Mais  on  peut  se  demander  à  quoi  il  faut  s"attendre  dans l"avenir. Les activités de Hyde sont-elles compatibles en fin de compte, avec celles de Jekyli? Une campagne en faveur de la raison peut-elle réussir si elle se heurte à une autre, plus vigoureuse encore, en faveur de la déraison? 

Ce sont là des questions auxquelles je n"essaierai pas de répondre pour le moment; je les laisserai pendantes, pour qu"elles servent de toile de fond à notre discussion sur les méthodes de la persuasion en masse dans une société techniquement avancée. 

La tâche du spécialiste en publicité commerciale dans une démocratie est, à la fois, plus facile et plus difficile que celle d"un propagandiste politique employé par un dictateur établi ou en train de s"établir. Elle est plus facile parce  que  presque  tout  le  monde  a,  au  départ,  un  préjugé  favorable  à  l"égard  de  la  bière,  des  cigarettes  et  des réfrigérateurs,  alors  que  presque  personne  n"est  bien  disposé  pour  les  tyrans.  Elle  est  plus  difficile  parce  que, selon les règles de son jeu, l"agent de publicité commerciale n"a pas le droit de faire appel aux instincts les plus sauvages de son public. Celui qui fait de la réclame pour des produits laitiers aurait grande envie de pouvoir dire à ses  auditeurs  et  lecteurs  que  tous  leurs  malheurs  sont  causés  par  les  machinations  d"une  redoutable  bande internationale de fabricants de margarine, sans foi ni loi, et que le patriotisme leur enjoint d"aller brûler les usines de ces oppresseurs. Mais ce genre de procédé est exclu et il doit se contenter d"arguments plus anodins, moins excitants,  évidemment,  que  la  violence  verbale  ou  physique.  A  la  longue,  la  colère  et  la  haine  se  détruisent elles-mêmes, mais à court terme, elles donnent des rendements élevés sous forme de satisfactions psychologiques et même physiologiques (étant donné qu"elles libèrent de grandes quantités d"adrénaline et de noradrénaline). Les gens  commencent  peut-être  avec  un  préjugé  défavorable  à  l"égard  des  tyrans,  mais  quand  ces  derniers  les  ont régalés  d"une  propagande  génératrice  d"adrénaline  sur  l"ignominie  de  leurs  ennemis  -  surtout  de  ceux  qui  sont La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



assez  faibles  pour  être  persécutés  -  ils  sont  prêts  à  le  suivre  avec  enthousiasme.  Dans  ses  discours,  Hitler  ne cessait de répéter des mots violents comme “ haine ”, “ force ”, “ impitoyable ”, “ écraser ”, “ broyer ”, en les accompagnant de gestes plus violents encore. Ils hurlait, il vociférait, ses veines se gonflaient, il devenait violet. 

Or, les émotions fortes (tous les acteurs et les dramaturges le savent) sont éminemment contagieuses. Contaminé par la frénésie venimeuse de l"orateur, l"auditoire gémissait, sanglotait et hurlait dans une débauche de passion déchaînée. Ces orgies étaient si agréables que la plupart de ceux qui y avaient goûté en redemandaient avidement. 

Nous souhaitons presque tous la paix et la liberté, mais bien peu d"entre nous éprouvent un grand enthousiasme pour les idées, les sentiments et les actes qui contribuent à les faire régner. Réciproquement, presque personne ne veut  la  guerre  ou  la  tyrannie,  mais  les  idées,  les  sentiments  et  les  actes  qui  y  conduisent  procurent  un  plaisir intense  à  beaucoup  de  gens.  Seulement  comme  ce  sont  des  explosifs  trop  dangereux  pour  être  utilisés commercialement,  l"agent  de publicité doit accepter ce handicap  et  exploiter de son mieux les émotions  moins enivrantes, des formes plus bénignes de la déraison. 

Une propagande efficace et  rationnelle n"est  possible que s"il  existe, de part et  d"autre, une compréhension bien claire de la nature des symboles et de leurs rapports avec les objets et les événements qu"ils représentent. 

L"efficacité de la propagande irrationnelle dépend de leur méconnaissance généralisée. Les simples ont tendance à  prendre  le  symbole  pour  l"équivalent  exact  de  ce  qu"il  exprime,  à  attribuer  aux  objets  et  aux  événements certaines des caractéristiques définies en des termes que le publiciste a choisis lui-même, pour servir ses desseins. 

Prenons un exemple simple. La plupart des produits de beauté sont à base de lanoline, mélange de graisse tirée de la laine du mouton et d"eau, le tout fouetté en émulsion. Cette substance a beaucoup de propriétés salutaires : elle est  légèrement  antiseptique,  pénètre  dans  la  peau,  ne  rancit  pas,  etc...,  mais  les  publicistes  se  gardent  bien  de parler  de  ces  vertus.  Ils  donnent  un  nom  voluptueux  et  pittoresque  à  l"émulsion,  parlent  avec  extase  et inexactitude de la beauté féminine et présentent des blondes capiteuses en train de nourrir leurs tissus avec des crèmes  de  soin.  L"un  d"eux  a  écrit  :  “  Les  fabricants  de  produits  de  beauté  ne  vendent  pas  de  la  lanoline,  ils vendent  de  l"espoir.  ”C"est  pour  lui,  pour  la  promesse  implicite  et  frauduleuse  d"une  transfiguration,  que  les femmes paieront dix ou vingt fois la valeur de l"émulsion que les propagandistes ont si habilement associée, au moyen de symboles trompeurs, à un désir féminin profond et quasi universel : paraître plus attirante aux yeux du sexe opposé. Les principes à la base de ce genre de propagande sont extrêmement simples. Trouver quelque désir commun, quelque crainte ou anxiété inconsciente largement répandue - découvrir un moyen de relier ce désir ou cette  crainte  au  produit  à  vendre  -construire  un  pont  de  symboles  verbaux  ou  picturaux  sur  lequel  le consommateur pourra passer de la réalité au rêve compensateur et de celui-ci à l"illusion que le produit, une fois acheté, permettra au rêve de se réaliser. “ Nous n"achetons plus des oranges, mais de la vitalité. Nous n"achetons plus une voiture, mais du prestige. ” Il en est de même pour tout le reste. Avec un dentifrice, nous achetons non plus un simple détersif antiseptique, mais la libération d"une angoisse : celle d"être sexuellement repoussant. Avec la  vodka  et  le  whisky,  nous  n"achetons  pas  un  poison  protoplasmique  qui,  à  doses  faibles,  peut  déprimer  le système nerveux de manière utile au point de vue psychologique, nous achetons de l"amabilité, du liant, la chaleur de Dingley Dell (6) et le brillant de la Mermaid Tavern (7). Avec nos laxatifs, nous achetons la santé d"un dieu de l"Olympe, l"éclat radieux d"une nymphe de Diane. Avec l"ouvrage à succès du mois, nous acquérons de la culture, l"envie de nos voisins moins intellectuels et le respect des raffinés. Dans tous les cas, l"analyste en “ motivation ” a trouvé une crainte ou un désir profond dont l"énergie peut être utilisée pour amener le consommateur à dépenser de l"argent et par là, indirectement, à faire tourner les rouages de l"industrie. Mise en réserve dans les esprits et les corps  d"individus  innombrables,  cette  force  latente  est  libérée,  puis  transmise  par  une  ligne  de  symboles soigneusement disposée de manière à éviter le rationnel et à obscurcir le vrai problème. 

Parfois, ces symboles prennent effet en acquérant une puissance de fascination disproportionnée et autonome. 

C"est le cas des rites et des pompes de la religion. Ces “ saintes harmonies ”renforcent la foi là où elle existe déjà et là où il n"y en a pas, facilitent les conversions. Faisant appel au seul sens de l"esthétique, elles ne garantissent ni la vérité, ni la valeur morale des doctrines auxquelles elles ont été, tout à fait arbitrairement, associées. Si l"on s"en tient à la pure et simple vérité historique, les beautés du divin ont souvent été égalées et même surpassées par La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



celles  du  démoniaque.  Au  temps  de  Hitler,  par  exemple,  les  rassemblements  annuels  à  Nuremberg  étaient  des chefs-d"oeuvre  d"art  rituel  et  théâtral.  “  J"ai  passé  six  ans  à  Saint-Pétersbourg  avant  la  guerre,  à  la  plus  belle époque de l"ancien ballet russe ”, a écrit Sir Névile Henderson, ambassadeur de Grande-Bretagne en Allemagne nazie, “ mais je n"en ai jamais vu un seul qui pût se comparer au congrès de Nuremberg pour la beauté grandiose. 

” On songe à Keats : “ La beauté est la vérité, la vérité est la beauté. ” Hélas, l"identité n"existe que sur quelque plan ultime, supraterrestre. Au niveau de la politique et de la théologie, la beauté est parfaitement compatible avec l"ineptie  et  la  tyrannie,  ce  qui  est  d"ailleurs  fort  heureux,  sinon,  il  y  aurait  bien  peu  d"art  en  ce  monde.  Les chefs-d"oeuvre de la peinture, de la sculpture et de l"architecture ont été produits à titre de propagande religieuse ou politique, pour la plus grande gloire d"un dieu, d"un gouvernement ou d"un clergé. Mais la plupart des rois et des prêtres ont été des despotes et toutes les religions entachées de superstition. Le génie a été le serviteur de la tyrannie et la plastique a fait de la réclame pour les vertus du dieu local. Le temps, à mesure qu"il s"écoule, sépare le  bon  art  de  la  mauvaise  métaphysique.  Pouvons-nous  apprendre  à  faire  cette  distinction,  non  pas  une  fois l"événement passé, mais pendant qu"il se produit? Toute la question est là. 

Dans  la  propagande  commerciale,  le  principe  du  symbole  à  la  fascination  disproportionnée  est  clairement reconnu et utilisé. Toute entreprise de publicité a son service artistique et des efforts sont constamment faits pour embellir les panneaux avec des affiches saisissantes, les pages des revues avec des dessins et des photographies pleines de vie. Il ne s"agit pas là de chefs-d"oeuvre, car ces derniers ne s"adressent qu"à un public limité, alors que le but du propagandiste est de se gagner la majorité. Pour lui, l"idéal, c"est la médiocrité dans la bonne qualité. On peut en effet s"attendre à ce que ceux qui apprécient cet art, pas trop bon mais suffisamment frappant, apprécient aussi les produits auxquels il a été associé et qu"il représente. 

Un  autre  symbole  démesurément  fascinant,  c"est  la  publicité  chantée;  elle  est  d"invention  récente,  mais  la théologie  et  la  dévotion  ainsi  traitées  -  l"hymne  et  le  psaume  -  remontent  aux  origines  de  la  religion.  Le militarisme  en  chansons  de  marche  est  aussi  vieux  que  la  guerre,  et  le  patriotisme  lyrique,  précurseur  de  nos hymnes  nationaux,  a  sans  aucun  doute  été  utilisé  pour  promouvoir  la  solidarité  du  groupe  et  souligner  la distinction entre “ nous ” et “ eux ” par les bandes errantes des chasseurs paléolithiques. Pour la plupart des gens, la musique est attrayante en elle-même; de plus, les airs ont tendance à se graver dans l"esprit de l"auditeur qu"ils peuvent  hanter  une  vie  durant.  Voilà,  par  exemple,  une  affirmation  ou  un  jugement  de  valeur  totalement inintéressants;  sous  cette  forme,  personne  n"y  prêtera  la  moindre  attention.  Mais  mettez  les  paroles  sur  un  air entraînant et facile à retenir, aussitôt elles acquièrent une puissance étonnante et qui plus est, elles tendront à se répéter automatiquement chaque fois que la mélodie sera entendue ou spontanément remémorée. Orphée a  fait alliance avec Pavlov - la puissance des sons avec le réflexe conditionné! Pour le propagandiste commercial, de même  que  pour  ses  collègues  en  politique  et  en  religion,  la  musique  a  encore  un  autre  avantage  :  des  inepties qu"un être raisonnable aurait honte d"écrire, de dire ou d"entendre, peuvent être chantées et écoutées par ce même être avec plaisir et même une sorte de conviction intellectuelle. Pouvons-nous apprendre à séparer la jouissance de  chanter  ou  d"écouter  chanter  et  la-tendance  trop  humaine  à  croire  la  propagande  que  les  couplets  nous entonnent? De nouveau, c"est toute la question. 

Grâce à l"instruction obligatoire et aux presses rotatives, le propagandiste a pu, depuis bien des années, faire parvenir son message pratiquement à tous les adultes de tous les pays civilisés. Aujourd"hui, avec la radio et la télévision, il est en mesure de communiquer même avec les grandes personnes incultes et les enfants qui ne savent pas encore lire. 

Comme on pouvait s"y attendre, les jeunes sont extrêmement sensibles à la propagande. Ignorants du monde et de ses usages, ils sont absolument sans méfiance, leur esprit critique n"est pas encore développé, les plus petits n"ont  pas  atteint  l"âge  de  raison  et  les  plus  âgés  n"ont  pas  acquis  l"expérience  sur  laquelle  leur  faculté  de raisonnement nouvellement découverte pourrait s"exercer. En Europe, les conscrits étaient désignés sous le nom badin de “ chair à canon ”. leurs petits frères et leurs petites soeurs sont maintenant devenus de la chair à radio et à  télévision.  Dans  mon  enfance,  on  nous  apprenait  à  chanter  de  petites  rengaines  sans  grand  sens  ou,  dans  les familles pieuses, des cantiques. Aujourd"hui, les petits gazouillent de la publicité chantée. Qu"est-ce qui vaut le La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



mieux : “ Où Timor passe, l"insecte trépasse! ” ou bien “ Cadet Rousselle a trois cheveux ”? Je suis chrétien, voilà ma  gloire!  ”  ou  bien  “  Le  voilà  le  joli  Byrrh  au  vin!  ”  Qui  sait?  “  Je  ne  dis  pas  qu"il  faut  forcer  les  enfants àharceler leurs parents pour qu"ils achètent les produits dont la publicité  passe à la télévision, mais enfin je ne peux pas me dissimuler que c"est là une chose qui se fait journellement. ”C"est ce qu"écrit l"acteur vedette d"un des  nombreux  programmes  destinés  à  la  jeunesse  et  il  continue  en  ces  termes  :  “  Les  enfants  sont  comme  des enregistrements  vivants  et  parlants  de  ce  que  nous  leur  disons  tous  les  jours.  ”  En  temps  voulu,  bien  sûr,  ces enregistrements vivants et parlants de la télévision commerciale grandiront, gagneront de l"argent et achèteront les produits de l"industrie. “ Songez un peu ”, écrit M. Clyde Miller avec ravissement, “ songez aux profits qu"il pourra  en  résulter  pour  votre  firme  si  vous  arrivez  à  conditionner  un  million,  ou  dix  millions  d"enfants  qui deviendront des adultes entraînés à acheter vos produits comme les soldats sont entraînés à acheter vos produits comme  les  soldats  sont entraînés  à  avancer  quand  ils  entendent  les  mots-déclencheurs  :  “  En  avant,  marche!  ” Oui, songez-y! Et en même temps n"oubliez pas que les dictateurs y songent depuis des années, que des millions, des  dizaines  de  millions,  des  centaines  de  millions  d"enfants  sont  en  train  de  grandir  pour  acheter  un  jour  les produits idéologiques du despote local, pour répondre aux mots déclencheurs implantés dans ces jeunes esprits par ses propagandistes. 

Plus on est nombreux, moins on peut se gouverner soi-même. Plus le corps électoral est vaste, moins chaque vote  individuel  a  de  valeur.  Quand  il  est  noyé  au  milieu  de  millions  d"autres,  l"électeur  a  l"impression  d"être impuissant,  ou  quantité  négligeable.  Les  candidats  auxquels  il  a  donné  sa  voix  sont  loin,  au  sommet  de  la pyramide du pouvoir. En théorie, ils sont les serviteurs du peuple, mais en pratique, ce sont eux qui donnent les ordres et c"est le peuple souverain, tout en bas du grand édifice, qui doit obéir. L"augmentation de la population et les progrès de la technique ont eu pour résultat d"accroître le nombre et la complexité des organisations, ainsi que la quantité des pouvoirs réunis entre les mains des dirigeants et de diminuer d"autant le contrôle exercé par les directeurs de même que le respect du public pour les procédures démocratiques. Celles-ci, déjà affaiblies par les immenses forces impersonnelles à l"oeuvre dans le monde moderne, sont maintenant  minées du dedans par les politiciens et leurs propagandistes. 

Les humains agissent  de quantités de façons illogiques, mais tous  semblent  capables, si  on leur en donne la possibilité,  de  faire  un  choix  raisonnable  à  la  lumière  des  renseignements  dont  ils  disposent.  Les  institutions démocratiques  ne  peuvent  fonctionner  que  si  tous  les  intéressés  font  de  leur  mieux  pour  répandre  les connaissances  et  encourager  l"exercice  du  bon  sens.  Mais  aujourd"hui,  dans  la  plus  puissante  démocratie  du monde, - les politiciens et leurs propagandistes préfèrent les ridiculiser en faisant appel presque exclusivement à l"ignorance et à la déraison de leurs électeurs. En 1956, le directeur d"une puissante publication commerciale m"a déclaré  :  “  Les  deux  partis  mettent  leurs  candidats  et  leurs  programmes  sur  le  marché  en  utilisant  les  mêmes méthodes que le monde des affaires pour vendre ses produits. Elles comprennent le choix scientifique des thèmes de publicité et la répétition organisée... Les annonces et les réclames faites à la radio répéteront des slogans avec une intensité strictement graduée. Des placards feront hurler des phrases dont l"efficacité a été prouvée... En plus d"une  voix  sonore  et  d"une  bonne  diction,  les  candidats  devront  être  capables  de  regarder  “  sincèrement  ”  la caméra de télévision. ” 

Les services de ventes politiques ne font appel qu"aux faiblesses de leurs électeurs, jamais à leur force latente. 

Ils  se  gardent  bien  d"éduquer  les  masses  et  de  les  mettre  en  mesure  de  se  gouverner  elles-mêmes,  jugeant  très suffisant de les manipuler et de les exploiter. C"est dans ce but que toutes les ressources de la psychologie et des sciences sociales sont mobilisées. Des échantillons soigneusement choisis du corps électoral sont soumis à des “ interviews  en  profondeur  ”qui  révèlent  les  craintes  et  les  désirs  inconscients  les  plus  répandus  dans  un  milieu donné  au  moment  d"une  élection.  Des  phrases  et  des  images  destinées  à  apaiser  ou,  en  cas  de  nécessité,  à intensifier  ces  craintes,  à  satisfaire  ces  désirs,  au  moins  symboliquement,  sont  alors  choisies  par  les  experts, essayées sur des lecteurs et des auditeurs, changées ou améliorées selon les renseignements ainsi obtenus. Après cela, la campagne électorale est prête pour la transmission en chaîne; il n"y manque plus que de l"argent et un candidat qu"on puisse entraîner à prendre un air “ sincère ”. 
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Avec ce mode de distribution, les principes politiques et les plans d"action précis en sont arrivés à perdre la plus grande partie de leur importance. La personnalité du candidat et la façon dont elle est mise en valeur par les experts en publicité représentent l"essentiel. 

D"une manière ou d"une autre, sous les aspects d"un mâle vigoureux ou d"un bon papa affable, il faut que le candidat soit “ public ”. Il faut aussi qu"il soit distrayant et n"ennuie jamais un public endurci à la télévision et à la radio, habitué à être diverti et qui n"aime pas qu"on lui demande de se concentrer, ni de faire un effort intellectuel prolongé. Tous les discours de l"amuseur-candidat devront donc être courts et percutants. Les grands problèmes du jour y seront traités en cinq minutes au plus - et de préférence (étant donné que l"auditoire aura hâte de passer à quelque chose de plus attrayant que l"inflation ou la bombe H) en soixante secondes tout juste. La nature de l"éloquence est telle que les politiciens et les ecclésiastiques ont toujours tendance à simplifier exagérément les questions complexes et, d"une chaire ou d"une tribune, le plus consciencieux des orateurs éprouve une extrême difficulté à dire toute la vérité. Mais  avec les méthodes utilisées aujourd"hui pour vendre du candidat politique comme  s"il  s"agissait  d"un  désodorisant,  le  corps  électoral  est  positivement  garanti  contre  tout  contact  avec  la vérité, sur quel-que sujet que ce soit. 





VII 



LE LAVAGE DE CERVEAU 



Dans les deux chapitres précédents, j"ai décrit les procédés techniques utilisés par la manipulation en masse des esprits, telle qu"elle est pratiquée par le plus grand démagogue et les experts en ventes les plus célèbres de l"histoire  écrite,  mais  aucun  problème  humain  ne  peut  être  résolu  par  les  seules  méthodes  du  gros.  Le  fusil  de chasse  a  sa  place,  mais  la  seringue  de  Pravaz  aussi.  Dans  les  chapitres  suivants,  je  vais  décrire  certains  des procédés les plus efficaces pour manipuler non plus des foules, des publics entiers, mais des individus isolés. 

Au cours de ses expériences qui ont fait époque sur les réflexes conditionnés, Ivan Pavlov a observé que si on les soumettait à une tension  physique ou psychique prolongée, les animaux de laboratoire présentaient tous  les symptômes  d"une  profonde  dépression  nerveuse.  Refusant  d"affronter  plus  longtemps  une  situation  intolérable, leur  cerveau  se  mettait  en  grève,  pour  ainsi  dire,  et  s"arrêtait  complètement  de  fonctionner  (le  chien  perdait conscience) ou recourait à la marche  au ralenti  et  au sabotage  (le chien se comportait de  façon incohérente ou présentait des symptômes de ce que nous eussions appelé hystérie chez des humains). Certains sujets résistaient mieux à ce genre d"agression que d"autres. Ceux qui avaient une constitution qualifiée de “ forte excitatoire ” par Pavlov  s"effondraient  beaucoup  plus  vite  que  ceux  d"un  tempérament  simplement  “  vif  ”  (en  opposition  à colérique ou agité). De même, les sujets “ faibles inhibitoires ” arrivaient au bout de leur résistance bien avant les 

“  calmes  imperturbables  ”.  Mais  même  le  plus  stoïque  ne  pouvait  tenir  indéfiniment;  s"il  était  soumis  à  une tension assez intense ou prolongée, il finissait par s"écrouler de manière aussi abjecte que le plus faible de son espèce. 

Les découvertes de Pavlov ont été confirmées de la façon la plus angoissante lors des deux guerres mondiales. 

A  la  suite  d"une  seule  expérience  catastrophique,  ou  d"une  série  de  chocs  moins  effrayants  mais  maintes  fois répétés,  on  voit  apparaître  un  certain  nombre  de  symptômes  psychophysiques  chez  les  soldats.  Perte  de conscience  temporaire,  agitation  extrême,  léthargie,  cécité  ou  paralysie  fonctionnelle,  réactions  totalement aberrantes aux stimuli des événements, renversements étranges des comportements de toute une vie - toutes les caractéristiques que Pavlov avait observées  chez  ses chiens reparurent  parmi les victimes de  ces traumatismes. 

Chaque  homme,  de  même  que  chaque  sujet  de  laboratoire,  a  sa  limite  d"endurance  personnelle;  la  plupart l"atteignent au bout de trente jours de tension plus ou moins continuelle dans les conditions du combat moderne; les plus sensibles succombent en quinze jours seulement, les plus  coriaces durent de quarante-cinq à cinquante jours, mais en fin de compte, tous s"écroulent, c"est-à-dire tous ceux qui étaient normaux au départ, car, ironie La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



assez  amère,  les  seuls  qui  puissent  soutenir  indéfiniment  la  tension  imposée  par  la  guerre  moderne  sont  les malades mentaux. La folie individuelle est immunisée contre les conséquences de la démence collective. 

Le  fait  que  chaque  individu  a  son  point  de  rupture  propre  était  connu  et,  d"une  manière  primitive, déplorablement  peu  scientifique,  exploitée  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Dans  certains  cas,  l"inhumanité terrible de l"homme à l"égard de ses semblables a été inspirée par l"amour de la cruauté pour elle-même, pour l"horrible  fascination  qu"elle  exerce,  mais  le  plus  souvent,  le  sadisme  pur  était  mitigé  par  des  considérations utilitaires, la théologie ou la raison d"Etat. Des tortures physiques et d"autres formes d"agression étaient infligées par les hommes de loi pour délier la langue de témoins récalcitrants, par les ecclésiastiques pour punir les égarés et les inciter à rentrer dans le chemin jugé droit, par la police secrète  pour arracher des aveux à des personnes soupçonnées d"hostilité envers le gouvernement. Sous Hitler, la torture suivie de l"extermination en masse frappa ces hérétiques biologiques, les Juifs. Pour un jeune Nazi,  un temps de service dans les camps  de la mort était, selon les termes de Himmler, “ le meilleur endoctrinement sur les êtres inférieurs et les races sous-humaines ”. 

Etant donné le caractère d"obsession que revêtait l"antisémitisme contracté par Hitler, tout jeune, dans les taudis de  Vienne,  cette  renaissance  des  méthodes  employées  par  le  Saint-Office  contre  les  hérétiques  était  inévitable. 

Mais mise en regard des découvertes de Pavlov et des connaissances acquises par les psychiatres sur le traitement des  névroses  de  guerre,  elle  fait  l"effet  d"un  anachronisme  hideux  et  grotesque.  Des  agressions  amplement suffisantes pour provoquer un collapsus cérébral complet peuvent être perpétrées par des méthodes qui, tout en étant abominablement inhumaines, restent en deçà des tortures physiques. 

Quoi  qu"il  ait  pu  se  passer  autrefois,  il  semble  à  peu  près  certain  que  ces  dernières  ne  sont  pas  les  seul  es armes  de.  la  police  communiste  actuelle,  qui  tire  ses  inspirations  non  pas  de  l"Inquisiteur  ou  du  S.S.,  mais  du physiologiste  et  de  ses  sujets  de  laboratoire  méthodiquement  conditionnés.  Pour  le  dictateur  et  ses  hommes  de main, les découvertes de Pavlov  ont  des conséquences pratiques importantes. Si  le système nerveux central  du chien  peut  être  brisé,  celui  d"un  prisonnier  politique  aussi.  Il  s"agit  seulement  d"appliquer  les  doses  de  tension voulues pendant le temps voulu. A la fin du traitement, l"interné sera dans un état de névrose ou d"hystérie tel qu"il avouera ce que ses geôliers voudront. Mais les aveux ne sont pas suffisants. Un névropathe incurable ne peut servir à rien ni à personne. Ce dont le dictateur intelligent et pratique a besoin, ce n"est pas d"un malade bon à hospitaliser,  ou  d"une  victime  à  fusiller,  mais  d"un  converti  qui  travaillera  pour  la  Cause.  Se  tournant  une  fois encore vers Pavlov, il apprendra que, en approchant du point de rupture définitive, le sujet devient anormalement sensible à la suggestion. Alors qu"il est près de la limite de son endurance cérébrale, il est aisé de lui faire adopter de nouveaux comportements et qui semblent être indélébiles. L"animal chez qui on les a implantés ne peut plus être déconditionné; ce qu"il a appris sous l"étreinte de l"agression reste partie intégrande (8) de son être. 

Les tensions psychologiques peuvent être produites de maintes façons. Les chiens sont troublés, agités quand les  stimuli  sont  d"une  force  inusitée,  quand  l"intervalle  entre  l"excitation  et  la  réaction  habituelle  est anormalement prolongé et l"animal laissé dans l"incertitude anxieuse, quand le cerveau est dérouté par des stimuli contraires à ceux qu"il a été entraîné à attendre, ou quand ceux-ci n"ont pas de sens dans le système de référence de la victime. De plus, on a constaté qu"en provoquant délibérément la peur, la colère ou l"anxiété, on augmentait notablement la vulnérabilité de l"animal aux suggestions. Si ces émotions sont maintenues au paroxysme pendant assez  longtemps,  le  cerveau  “  se  met  en  grève  ”  et  ensuite  rien  n"est  plus  aisé  que  d"implanter  de  nouveaux comportements. 

Parmi les causes physiques qui rendent un chien plus facile à suggestionner, il y a la fatigue, les blessures et toutes les formes de la maladie. 

Pour l"aspirant-dictateur, il y a là des indications pratiques de grande valeur. Ces observations prouvent, par exemple, que Hitler avait tout à fait raison de soutenir que les réunions de masse étaient plus efficaces la nuit que le jour. Il a écrit que pendant la journée “ la volonté de l"homme se révolte avec la dernière énergie contre toute tentative pour la soumettre à celle d"un autre. Mais dans la soirée, ils succombent bien moins difficilement à la force dominante d"une volonté plus puissante ”. 
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Pavlov  eût  été  du  même  avis  :  la  fatigue  accroît  la  suggestibilité!  C"est  la  raison  pour  laquelle  les  firmes commerciales faisant de la publicité à la télévision, préfèrent les heures tardives et sont prêtes à payer fort cher pour les obtenir. 

La  maladie  est  encore  plus  efficace  pour  intensifier  cette  susceptibilité  et,  dans  le  passé,  les  chambres  de patients  ont  été  le  théâtre  d"innombrables  conversions  religieuses.  Le  dictateur  scientifiquement  entraîné  de l"avenir aura fait équiper tous les hôpitaux de ses domaines avec des hauts-parleurs glissés sous les oreillers. De la persuasion en conserve sera diffusée vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les malades les plus importants seront visités par des pêcheurs d"âmes politiques et des convertisseurs, tout comme autrefois leurs ancêtres l"étaient par des prêtres, des religieuses et de pieux laïcs. 

Le  fait  que  de  fortes  émotions  négatives  tendent  à  augmenter  la  suggestibilité  et  partant  à  faciliter  un revirement dans les opinions, a été observé et utilisé longtemps avant l"époque de Pavlov. Ainsi que l"a indiqué le Dr William Sargant dans son ouvrage si révélateur,  Battle for the Mind (9), l"énorme succès de Wesley en tant que prédicateur était fondé sur une connaissance intuitive du système nerveux centraI. Il commençait ses sermons par  une  description  longue  et  détaillée  des  tourments  auxquels,  à  moins  qu"ils  se  convertissent,  ses  auditeurs seraient  assurément  condamnés  pour  l"éternité.  Puis,  lorsque  la  terreur  et  un  sentiment  de  culpabilité  torturant avaient amené son auditoire au bord du vertige, voire, dans certains cas, d"un effondrement cérébral complet, il changeait de ton et promettait le salut à ceux qui croiraient et se repentiraient. Par ce procédé, il a converti des milliers d"hommes, de femmes et d"enfants. Une crainte intense et prolongée les brisait et les mettait dans un état de suggestibilité grandement accrue qui leur permettait d"accepter sans discussion les assertions du prédicateur. 

Après quoi, ils étaient rétablis dans leur intégrité par des paroles de réconfort et sortaient de l"épreuve avec des types de comportement nouveaux et généralement meilleurs implantés de manière ineffaçable dans leur esprit et leur système nerveux. 

L"efficacité de la propagande politique et religieuse dépend des méthodes employées et non pas des doctrines enseignées. Ces dernières peuvent être vraies ou fausses, saines ou pernicieuses, peu importe. Si l"endoctrinement est  bien  fait  au  stade  voulu  de  l"épuisement  nerveux,  il  réussira.  Dans  des  conditions  favorables,  pratiquement n"importe qui peut être converti à n"importe quoi. 

Nous  possédons  des  descriptions  détaillées  des  méthodes  employées  par  la  police  communiste  pour  le traitement des prisonniers politiques. Dès l"instant où elle est enfermée, la victime est systématiquement soumise à de nombreuses sortes 

d"agressions physiques et psychologiques. Mal nourrie, mal traitée, ne pouvant dormir que quelques heures par nuit, elle est maintenue dans un état croissant d"anxiété, d"attente et d"appréhension cruelle. Jour après jour - 

ou  plutôt  nuit  après  nuit  -  car  ces  policiers  pavloviens  connaissent  la  valeur  de  la  fatigue  pour  intensifier  la suggestibilité  -  le  détenu  est  questionné,  souvent  des  heures  durant,  par  des  enquêteurs  qui  font  tout  ce  qu"ils peuvent pour l"effrayer, le troubler et le dérouter. Après quelques semaines ou quelques mois de ce traitement, son cerveau se met en grève et il avoue tout ce que ses geôliers veulent. Ensuite, s"il doit être converti plutôt que fusillé, on lui offre le réconfort de l"espoir. Qu"il accepte la foi nouvelle et il peut encore être sauvé - non pas dans l"autre monde, bien entendu, puisque, officiellement il n"y en a pas, mais dans celui-ci. 

Des méthodes du même genre, encore que moins radicales, ont été utilisées pendant la guerre de Corée sur des prisonniers  militaires.  Dans  leurs  camps  chinois,  les  jeunes  détenus  occidentaux  étaient  soumis  à  une  tension systématique.  Pour  les  plus  minimes  infractions,  les  coupables  étaient  appelés  au  bureau  du  commandant, questionnés, rudoyés et humiliés en public; la scène se répétait à l"infini, à n"importe quelle heure du jour ou de la nuit, et  „ce harcèlement  continuel  créait chez ses victimes une impression d"affolement et  d"anxiété chronique. 

Pour accentuer leur sentiment de culpabilité, on obligeait les prisonniers à écrire et à récrire avec des détails de plus en plus intimes de longs comptes rendus autobiographiques de toutes leurs fautes. Ensuite, ayant avoué leurs péchés, ils devaient avouer ceux des autres. Le but était de créer à l"intérieur du camp une société de cauchemar dans  laquelle  tout  le  monde  espionnait  et  mouchardait  tout  le  monde.  A  ces  tensions  mentales  s"ajoutaient  les agressions physiques de la mauvaise alimentation, de l"inconfort et de la maladie. La suggestibilité accrue ainsi La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



provoquée était habilement exploitée par les Chinois qui déversaient dans ces cerveaux anormalement réceptifs des doses massives de littérature procommuniste et anticapitaliste. Ces procédés inspirés de Pavlov obtenaient des succès  remarquables.  Des  rapports  officiels  nous  informent  qu"un  Américain  prisonnier  sur  sept  s"est  rendu coupable de collusion grave avec les autorités chinoises, un sur trois de quasi-collaboration. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  Rouges  réservent  exclusivement  ce  genre  de  traitement  à  leurs  ennemis.  Les jeunes  qui,  durant  les  premières  années  du  nouveau  régime,  ont  été  les  missionnaires  et  les  organisateurs  „du communisme dans les innombrables villes et villages de Chine, avaient été soumis à un endoctrinement bien plus intense  qu"aucun  prisonnier  de  guerre.  Dans  son  livre,  China  under  Communism,  R.  L.  Walker  décrit  les méthodes grâce auxquelles les chefs du parti sont en mesure de fabriquer, à partir d"hommes et de femmes tout à fait ordinaires, les milliers de fanatiques éperdument dévoués qui leur sont nécessaires pour propager l"évangile communiste  et  faire  obéir  ses  commandements.  Avec  ce  système  d"entraînement,  le  matériel  humain  brut  est expédié dans des camps spéciaux où ses éléments sont complètement isolés de leurs amis, de leur famille et du monde extérieur  en  général.  Là, on les contraint à effectuer un travail physique et  intellectuel  épuisant; jamais seuls, toujours en groupe, incités à s"espionner mutuellement, obligés d"écrire des autobiographies accusatrices, ils vivent dans la crainte perpétuelle du sort épouvantable qu"ils pourraient connaître en raison de ce qui a été dit sur leur compte par des mouchards ou de ce qu"ils ont avoué eux-mêmes. Dans cet état de suggestibilité accrue, on leur fait suivre un programme intensif de marxisme théorique et pratique et un échec à l"examen qui le clôt peut  entraîner  n"importe  quelle  sanction,  depuis  l"expulsion  ignominieuse  jusqu"à  un  séjour  dans  un  camp  de travaux forcés, ou même la liquidation. Après six mois d"entraînement de" ce genre, la tension prolongée produit les résultats que les découvertes de Pavlov laissaient prévoir. Les uns après les autres, ou par groupes entiers, les sujets  s"effondrent,  les  symptômes  de  névrose  et  d"hystérie  font  leur  apparition,  certaines  des  victimes  se suicident, d"autres (jusqu"à 20 pour cent du total, nous dit-on) contractent de graves maladies mentales. Ceux qui survivent aux rigueurs de la conversion en sortent avec des types de comportement nouveaux et indéracinables. 

Tous leurs liens avec le passé - familles, amis, traditions - ont été rompus. Ce sont des hommes nouveaux recréés à l"usage de leur nouveau dieu et intégralement voués à son service. 

Dans tout l"univers communiste, des dizaines de milliers de ces jeunes gens disciplinés et morts à eux-mêmes sortent chaque année de centaines de ces centres de formation. Ce que les Jésuites ont fait pour l"Eglise romaine de la Contre-Réforme, ces produits d"un entraînement plus scientifique et encore plus dur le font en ce moment et continueront sans aucun doute à le faire pour les partis communistes d"Europe, d"Asie et d"Afrique. 

En politique, il semble que Pavlov ait été un libéral à l"ancienne mode, mais, par une étrange ironie du sort, ses recherches et les théories qu"il a édifiées sur elles ont fait naître une immense armée de fanatiques voués corps et âme, réflexes et système nerveux, à la destruction de ce même libéralisme où qu"il se trouve. 

Le lavage de cerveau, tel qu"il est pratiqué de nos jours, est un procédé hybride dont l"efficacité dépend en partie de l"emploi systématique de la violence et en partie de manipulations psychologiques habiles. Il représente la tradition de 1984 en train de devenir la tradition du Meilleur des Mondes. Sous une dictature établie de longue date  et  bien  organisée,  nos  méthodes  actuelles  de  manipulations  semi-violentes  sembleront,  à  n"en  pas  douter, ridiculement élémentaires. Conditionné depuis son plus jeune âge (et. peut-être aussi prédestiné biologiquement), l"individu  de  caste  moyenne  ou  basse  n"aura  jamais  besoin  ni  de  se  convertir,  ni  même  de  suivre  des  cours d"entretien  sur  la  vraie  foi.  Il  faudra  par  contre  que  les  membres  de  la  plus  haute  classe  puissent  avoir  de nouvelles idées pour faire face à des situations nouvelles et leur formation devra donc être beaucoup moins rigide que celle imposée aux êtres qui n"ont pas à raisonner, mais simplement à travailler et à mourir avec le minimum de complications. 

Ils  appartiendront  encore  à  une  espèce  sauvage  -  dresseurs  et  gardiens  à  peine  conditionnés  d"animaux complètement domestiqués. Cet état leur fera courir le risque de devenir hérétiques et rebelles; dans ce cas, ils devront être soit liquidés, soit ramenés dans l"orthodoxie par le lavage de cerveau, soit encore (comme dans   Le Meilleur des Mondes) exilés sur une île où ils ne pourront  plus  nuire, si  ce n"est,  bien sûr, à leurs semblables. 

Mais  le  conditionnement  infantile  universel  ainsi  que  les  autres  méthodes  de  manipulation  et  de  contrôle  sont La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



encore séparés de nous par quelques générations. Sur le chemin qui mène au Meilleur des Mondes, nos dirigeants devront s"en remettre au procédé, tout provisoire, du lavage de cerveau, en manière de transition. 





VIII 



PERSUASION CHIMIQUE 



Dans  le  Meilleur  des  Mondes  de  ma  fable,  il  n"y  avait  ni  whisky,  ni  tabac,  ni  héroïne,  ni  cocaïne  de contrebande; les gens ne fumaient pas, ne buvaient pas, ne priaient pas, ne se piquaient pas. Quand l"un d"eux se sentait déprimé, ou mal à l"aise, il avalait une ou deux pilules d"un composé chimique appelé soma. J"ai emprunté le  nom  de  cette  drogue  imaginaire  à  une  plante  inconnue  (peut-être   Asclepias  acida)  utilisée  par  les  antiques envahisseurs  aryens  de  l"Inde  dans  l"un  de  leurs  rites  religieux  les  plus  solennels.  Le  jus  enivrant  exprimé  des tiges  était  bu  par  les  prêtres  et  les  nobles  au  cours  d"une  cérémonie  compliquée.  Les  hymnes  védiques  nous apprennent que les buveurs de soma ressentaient maints effets bénéfiques : leur corps était plus fort, leur coeur empli  de  courage,  de  joie  et  d"enthousiasme,  leur  esprit  illuminé  et,  dans  une  révélation  immédiate  de  la  vie future, ils recevaient l"assurance de leur immortalité. Mais le liquide sacré avait ses inconvénients. Le soma était une plante dangereuse, si dangereuse qu"elle rendait même malade le grand dieu du ciel en personne, Indra. Les simples  mortels  mouraient  parfois  d"une  dose  un  peu  trop  forte  mais  l"expérience  procurait  une  telle  béatitude transcendante et une telle illumination qu"elle était considérée comme un privilège qu"on ne pouvait payer trop cher. 

Le soma du  Meilleur des Mondes n"avait aucun des inconvénients de l"original indien. Pris à petites doses, il donnait  une  sensation  d"euphorie  délicieuse;  à  plus  fortes  doses,  des  visions,  et  si  vous  en  absorbiez  trois comprimés,  vous  vous  enfonciez,  au  bout  de  quelques  minutes,  dans  un  paisible  sommeil.  Tout  cela,  sans  la moindre réaction physiologique ou mentale fâcheuse. Les habitants du Meilleurs des Mondes pouvaient s"évader de  leurs  humeurs  noires  ou  des  contrariétés  quotidiennes  sans  sacrifier  leur  santé  ou  réduire  leur  efficacité  de façon  permanente.  Aussi,  ce  genre  de  toxicomanie  n"était-il  pas  un  vice  personnel,  mais  bien  une  institution politique, l"essence même de la Vie, de la Liberté et de la Poursuite du Bonheur garanties par la Déclaration des Droits. Mais ce privilège inaliénable des sujets, précieux entre tous, était en même temps l"un des instruments de domination les plus puissants dans l"arsenal du dictateur. L"intoxication systématique des individus pour le bien de  l"Etat  (et,  incidemment,  pour  leur  propre  plaisir)  était  un  élément  essentiel  du  plan  des  Administrateurs Mondiaux. La ration de soma quotidienne était une garantie contre l"inquiétude personnelle, l"agitation sociale et la  propagation  d"idées  subversives.  Karl  Marx  déclarait  que  la  religion  était  l"opium  du  peuple,  mais  dans  le Meilleur des Mondes la situation se trouvait renversée : l"opium, ou plutôt le soma, était la religion du peuple. 

Comme elle, j! avait le pouvoir de consoler et de compenser, il faisait naître des visions d"un autre monde, plus beau, il donnait l"espoir, soutenait la foi et encourageait la charité. Un poète a écrit que la bière 



   ... fait plus que Milton 

 pour justifier Dieu devant les hommes. 



Or,  n"oublions  pas  que,  comparée  au  soma,  la  bière  est  une  drogue  des  plus  grossières  et  des  plus  incertaines. 

Pour  ce  qui  est  de  justifier  Dieu  devant  les  hommes,  le  soma  est  à  l"alcool  ce  que  l"alcool  est  aux  arguments théologiques de Milton. 

En 1931, alors que je décrivais les effets de ce produit synthétique imaginaire grâce auquel les générations futures seraient à la fois heureuses et dociles, le Dr Irvin Page, biochimiste américain bien connu, se préparait à quitter l"Allemagne où il venait de passer trois ans au Kaiser Wilhelm Institut, pour étudier la chimie du cerveau. 

Il  a  écrit  dans  un  récent  article  :  “  Il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi  les  savants  ont  mis  si  longtemps  à La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



entreprendre l"examen des réactions chimiques dans leur propre cerveau. Je parle par expérience. Quand je suis rentré en 1931... je n"ai pu ni trouver une situation dans cette spécialité, ni faire jaillir la moindre lueur d"intérêt à son  égard.  ”  Aujourd"hui,  vingt-sept  ans  après,  la  lueur  inexistante  de  1931  est  devenue  un  énorme  foyer incandescent de recherches biochimiques et psychopharmacologiques. On étudie les enzymes qui régularisent les fonctions du cerveau; dans le corps, des substances chimiques comme l"adénochrome et la sérotonine (que le Dr Page  a  aidé  à  découvrir)  ont  été  isolées  et  leurs  effets,  d"une  immense  portée  sur  nos  fonctions  mentales  et physiques,  sont  actuellement  à  l"étude.  Entre-temps,  on  fait  la  synthèse  de  nouveaux  remèdes  qui  renforcent, corrigent ou inhibent des diverses substances chimiques au moyen desquelles le système nerveux accomplit des miracles de tous les instants, en sa qualité de contrôleur du corps, d"instrument et de médiateur de la conscience. 

Au point de vue qui nous occupe actuellement, le caractère le plus intéressant de ces produits nouveaux, c"est qu"ils  modifient  de  façon  provisoire  la  chimie  du  cerveau  et  l"état  d"esprit  qui  y  est  associé  sans  causer  de dommage  permanent  à  l"ensemble  de  l"organisme.  A  cet  égard,  ils  sont  semblables  au  soma  et  profondément différents  des  drogues  du  passé.  Par  exemple,  le  calmant  classique  est  l"opium,  mais  c"est  aussi  un  stupéfiant dangereux qui, depuis les temps néolithiques jusqu"à aujourd"hui, a fait des toxicomanes et ruiné des santés sans nombre. On peut en dire autant de l"alcool, euphorisant classique, qui, selon les termes du psalmiste, “ réjouit le coeur  de  l"homme  ”.  Malheureusement,  il  ne  fait  pas  que  cela;  pris  en  quantités  excessives,  il  provoque  la maladie,  l"accoutumance  et,  depuis  huit  à  dix  mille  ans,  il  a  été  une  cause  majeure  de  crimes,  de  chagrins domestiques, de dégradation morale et d"accidents évitables. 

Parmi  les  stimulants  courants,  le  thé,  le  café  et  le  maté  sont  heureusement  à  peu  près  complètement inoffensifs. Mais ils sont aussi très faibles, la cocaïne par contre a des effets puissants et dangereux. Ceux qui en font usage doivent payer leurs extases, leurs sensations de force physique et intellectuelle illimitée, les payer de symptômes  physiques  horribles,  comme  l"impression  d"être  infesté  par  des  myriades  d"insectes  grouillants  et d"hallucinations  paranoïaques  pouvant  conduire  au  crime.  Un  autre  stimulant  plus  récent  est  l"amphétamine, mieux  connue  sous  son  nom  commercial  de  Benzédrine.  Elle  est  très  efficace  mais  si  on  en  abuse,  elle  altère l"équilibre physique et mental. On a signalé qu"elle avait fait un million environ d"intoxiqués au Japon. 

Parmi les types de plantes produisant des hallucinations, le peyotl du Mexique et Canabis saliva du sud-ouest des  U.S.A.,  absorbée  dans  le  monde  entier  sous  les  noms  de  haschisch,  bhang,  kif  et  marijuana,  sont  les  plus connues.  Selon  les  renseignements  médicaux  et  anthropologiques  pris  aux  meilleures  sources,  le  peyotl  est beaucoup moins nocif que le whisky ou le gin du Blanc. Il permet aux Indiens qui en font usage dans leurs rites religieux d"entrer au paradis et de se sentir en union parfaite avec la communauté bien-aimée sans avoir à payer très cher ces privilèges :. mâcher une substance au goût ignoble et éprouver quelques nausées pendant une heure ou deux.  Cannabis sativa n"est pas si inoffensive - mais bien moins dangereuse que les amateurs de sensationnel voudraient nous le faire croire. La commission médicale nommée en 1944 par le. maire de New York pour étudier le problème de la marijuana en était arrivée, après des recherches approfondies, à la conclusion que ce produit ne représentait  pas  un  danger  sérieux  pour  la  société,  ni  même  pour  ceux  qui  s"y  adonnaient.  Simplement  une incommodité. 

De ces classiques passons aux derniers produits des recherches psychopharmacologiques. Ceux qui font l"objet de la publicité la plus insistante sont les trois nouveaux tranquillisants réserpine, chlorpromazine et méprobamate. 

Dans  certains  types  de  psychoses,  les  deux  premiers  se  sont  avérés  remarquablement  efficaces,  non  pas  qu"ils guérissent la maladie, mais ils abolissent provisoirement ses symptômes les plus pénibles. Le méprobamate (alias Miltown) produit les mêmes effets sur les personnes souffrant de névroses diverses. Aucun de ces remèdes n"est tout à fait inoffensif, mais leur coût, évalué en santé physique et en efficacité mentale, est extraordinairement bas. 

Dans un monde où l"on n"a rien pour rien, les tranquillisants donnent beaucoup pour très peu. Le Miltown et la chlorpromazine  ne  sont  pas  encore  le  soma,  mais  ils  ne  sont  pas  loin  de  représenter  l"un  des  aspects  de  cette préparation imaginaire. Ils diminuent provisoirement la tension nerveuse sans infliger, dans la majeure partie des cas, un dommage organique permanent et sans causer plus qu"une légère diminution de l"efficacité intellectuelle et physique. Ils sont sans doute préférables (sauf comme narcotiques) aux barbituriques qui émoussent le coupant La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



de l"intelligence, provoquent, pris à hautes doses, un certain nombre de fâcheux symptômes psychophysiques et peuvent  aboutir  à  une  toxicomanie  caractérisée.  En  créant  le  LSD-25  (diéthylamide  de  l"acide  lysergique),  les pharmacologistes viennent d"obtenir un autre aspect du soma - un produit qui intensifie les perceptions et produit des visions sans presque rien coûter, au point de vue physiologique. Cette drogue extraordinaire qui  agit à des doses ne dépassant pas 50 ou même 25 millionièmes de grammes, a la propriété (comme le peyotl) de transporter les gens dans un autre monde. Le plus souvent, celui auquel LSD-25 donne accès est céleste, mais il peut aussi s"apparenter au purgatoire ou à l"enfer. Cependant, positive ou négative, l"expérience de ce produit est ressentie par presque tous ceux qui s"y sont soumis comme une révélation d"une profonde importance. Le fait que l"esprit peut être radicalement modifié à si peu de frais pour le corps est, de toute manière, stupéfiant. 

Le  soma  n"était  pas  seulement  hallucinogène  et  tranquillisant,  mais  aussi  (chose  assurément  impossible)  un stimulant de l"esprit et du corps, un créateur à la fois d"euphorie active et du bonheur négatif qui suit la délivrance de l"anxiété et de la tension. 

Le stimulant idéal - puissant mais inoffensif - n"a pas encore été découvert. L"amphétamine, nous l"avons vu, était loin d"être satisfaisante; elle coûtait trop cher pour ce qu"elle apportait. Un candidat plus riche de promesses pour  le  rôle  du  soma  sous  son  troisième  aspect  est  I"Iproniazide  que  l"on  emploie  actuellement  pour  tirer  les déprimés de leur accablement, pour donner plus de vie aux apathiques et, en général, pour augmenter la quantité d"énergie psychique disponible. Plus prometteur encore, selon un distingué pharmacologiste de mes amis, est un nouveau mélange, encore au stade des expériences, que l"on appellera le Deaner. Il s"agit d"un aminoalcool que l"on  croit  propre  à  augmenter  la  production  d"acétylcholine  dans  le  corps  et  par  là  à  intensifier  l"activité  et l"efficacité du système nerveux. Le sujet qui prend cette nouvelle pilule a besoin de moins de sommeil, se sent plus  alerte  et  plus  gai,  pense  plus  vite  et  mieux,  le  tout  presque  sans  aucun  contrecoup  organique  fâcheux,  du moins à brève échéance. Cela parait presque trop beau pour être vrai. 

Nous voyons donc que si le soma n"existe pas encore (et il n"existera sans doute jamais), d"assez. bons produits de remplacement pour certains de ses aspects ont déjà été découverts. Il existe aujourd"hui des tranquillisants, des hallucinogènes et des stimulants à bon compte, physiologiquement parlant. 

Il  est  évident  qu"un  dictateur  pourrait,  s"il  le  voulait,  faire  usage  de  ces  produits  dans  un  but  politique.  Il pourrait se garantir contre l"agitation subversive en modifiant la chimie du cerveau de ses sujets, les rendant ainsi très satisfaits de leur condition servile; il pourrait utiliser les tranquillisants pour calmer les excités, les stimulants pour fouetter l"enthousiasme chez les indifférents, les hallucinogènes pour détourner l"attention des malheureux de leurs souffrances. Mais, demandera-t-on, comment arrivera-t-il à faire prendre les pilules voulues à ses sujets? 

Il  est  bien  vraisemblable  qu"il  suffira  de  les  mettre  à  leur  disposition.  Aujourd"hui,  l"alcool  et  le  tabac  sont  à portée  de  la  main  et  les  humains  dépensent  considérablement  plus  pour  acheter  ces  euphorisants  très  peu satisfaisants, ces pseudo stimulants et ces sédatifs que pour faire instruire leurs enfants. Ou encore, prenez le cas des  barbituriques  et  des  tranquillisants.  Aux  U.S.A.,  ces  remèdes  peuvent  être  obtenus  avec  une  simple ordonnance de docteur, mais l"avidité du public américain pour quelque chose qui rendra un peu plus supportable la vie dans le milieu urbain et industriel est si grande, que les médecins ordonnent actuellement de ces spécialités au rythme de 48 millions de prescriptions par an. De plus, la plupart sont à renouveler. Cent doses de bonheur, ce n"est pas assez : envoyons-en chercher une autre bouteille à la pharmacie - et quand elle sera finie, une autre... Il n"est pas douteux que si ces drogues pouvaient être achetées aussi facilement et à aussi bon compte que l"aspirine, elles seraient absorbées, non pas par milliards comme aujourd"hui, mais par vingtaines et centaines de milliards. 

Et un bon stimulant pas cher aurait presque autant de succès. 

Dans une dictature, les pharmaciens auraient ordre de changer de note à chaque tournant de la politique. En période  de  crise  nationale,  ils  seraient  chargés  de  pousser  à  la  consommation  des  stimulants;  mais  entre  les paroxysmes, des sujets  trop alertes et  trop énergiques pourraient  gêner le tyran,  aussi, dans, ces intervalles, les masses  seraient-elles  incitées  à  acheter  des  tranquillisants  et,  sous  l"influence  de  ces  sirops  lénitifs,  elles  ne risqueraient pas de créer la moindre difficulté à leur maître. 
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Seulement,  dans  l"état  actuel  des  choses,  les  tranquillisants  peuvent  empêcher  certaines  personnes  de  créer assez de difficulté, non seulement à leurs dirigeants, mais à elles-mêmes. Trop de tension est une maladie, mais trop  peu  aussi.  Il  est  des  cas  où  nous   devons  être  tendus,  où  un  excès  de  tranquillité  (surtout  quand  elle  est imposée du dehors, par une préparation chimique) est absolument incompatible avec la situation. 

Lors d"une récente conférence sur le méprobamate, à laquelle je participais, un éminent biochimiste proposa en riant que le gouvernement des U.S.A. envoyât  gratuitement au peuple soviétique 50 milliards de doses du plus populaire des tranquillisants. La plaisanterie avait son côté inquiétant. Dans une lutte entre deux populations dont l"une  est  constamment  stimulée  par  des  menaces  et  des  promesses,  constamment  dirigée  par  une  propagande frappant  toujours  sur  le  même  clou,  alors  que  l"autre  est  non  moins  constamment  distraite  par  la  télévision  et tranquillisée par le Miltown, lequel des adversaires a le plus de chances de l"emporter? 

Le soma de ma fable avait non seulement la propriété de tranquilliser, d"halluciner et de stimuler, mais aussi d"augmenter  la  suggestibilité  et  pouvait  donc  être  utilisé  pour  renforcer  les  effets  de  la  propagande gouvernementale. Avec moins d"efficacité et plus de répercussions nocives sur la santé, plusieurs produits déjà dans  notre  pharmacopée  peuvent  servir  à  cet  usage.  Il  y  a  la  scopolamine,  par  exemple,  principe  actif  de  la jusquiame  et  poison  violent  à  hautes  doses;  il  y  a  le  pentothal  et  l"amytal  sodium  surnommé,  on  ne  sait  trop pourquoi, “ sérum de vérité ”. Le pentothal a été employé par les polices de divers pays pour arracher des aveux (ou peut-être les suggérer) à des criminels récalcitrants. De même que l"amytal sodium, il abaisse le seuil entre le conscient  et  le  subconscient,  ce  qui  rend  ces  deux  produits  très  précieux  pour  la  thérapie  des  traumatismes psychophysiologiques du soldat, connue sous le nom de narcosynthèse. On assure qu"ils sont parfois employés par les communistes pour préparer des prisonniers importants à comparaître devant le tribunal. 

Pendant ce temps, pharmacologie, biochimie, neurologie font sans cesse des progrès et nous pouvons être tout à fait certains qu"au cours des quelques années à venir, des méthodes chimiques nouvelles et plus efficaces pour augmenter la suggestibilité et diminuer la résistance psychologique seront découvertes. Comme toutes les autres inventions, elles pourront être bien ou mal utilisées, aider le psychiatre dans sa lutte contre les maladies mentales, ou  le  dictateur  dans  sa  lutte  contre  la  liberté.  Il  est  plus  probable,  étant  donné  que  la  science  est  divinement impartiale, qu"elles asserviront et libéreront, guériront et détruiront. le tout à la fois. 





IX 



PERSUASION SUBCONSCIENTE 



Dans une note de l"édition de 1919 de son livre  L’Interpretation des rêves, Sigmund Freud attirait l"attention sur les travaux du Dr Pœtzl, neurologue autrichien qui venait de publier un article décrivant ses expériences avec le  tachistoscope  (instrument  qui  se  présente  sous  deux  formes  un  genre  de  kaléidoscope  dans  lequel  le  sujet regarde une image exposée une fraction de seconde et une lanterne magique avec obturateur ultra-rapide pouvant projeter très brièvement une image sur un écran). “ Pœtzl demandait aux sujets de dessiner ce qu"ils avaient noté consciemment  d"un  tableau  exposé  à  leur  vue  dans  un  tachistoscope...  Il  tournait  ensuite  son  attention  vers  les rêves  faits  par  les  sujets  la  nuit suivante  et  leur demandait  une  fois  encore  de  dessiner  ce  dont  ils  gardaient  le souvenir.  Les  résultats  démontraient sans  équivoque possible que les détails de l"images  exposée qui  n"avaient pas été notés par le sujet fournissaient les éléments de la construction du rêve. ” Avec  divers  perfectionnements  et  modifications  les  expériences  de  Pœtzl  ont  été  répétées  plusieurs  fois,  en dernier  lieu  par  le  Dr  Charles  Fischer  qui  a  écrit  trois  excellents  articles  sur  les  rêves  et  la  “  perception préconsciente  ”  dans  la  revue  de  l"Association  psychoanalytique  américaine.  Entre-temps,  les  tenants  de  la psychologie classique ne sont pas restés oisifs. Confirmant les indications de Pœtzl, leurs travaux ont montré que les  humains  voient  et  entendent  en  fait  beaucoup  plus  qu"ils  le  croient  consciemment,  que  ce  qu"ils  voient  et La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



entendent  ainsi  sans  le  savoir  est  enregistré  dans  le  subconscient  et  peut  influer  sur  leurs  pensées,  leurs sentiments, leur comportement conscients. 

La  science  pure  ne  le  reste  pas  indéfiniment  tôt  ou  tard,  elle  se  transforme  en  science  appliquée,  puis  en technique. La théorie devient procédé industriel, la connaissance se fait puissance, les formules et les expériences de laboratoire se métamorphosent pour resurgir sous les aspects de la bombe H. Dans le cas présent, le joli petit fragment de science pure découvert par Pœtzl, de même que tous les autres mis au jour dans le domaine de la perception préconsciente, garda son intégrité originelle pendant un temps étonnamment long. Et puis, au début de l"automne 1957, quarante ans exactement après la publication de l"article de Pœtzl, on annonça que c"en était fini de  leur  pureté  :  ils  avaient  été  appliqués,  ils  entraient  dans  le  domaine  de  la  technique.  La  révélation  créa  une sensation considérable, on en parla, on en écrivit dans tout l"univers civilisé et il n"y avait rien là d"étonnant. En effet,  le  nouveau  procédé  de  “  projection  subliminale  ”  ainsi  qu"on  l"appela,  était  intimement  associé  à  la distraction des masses qui joue maintenant, dans la vie des humains civilisés, un rôle comparable à celui de la religion au Moyen Age. On a donné beaucoup de surnoms à notre époque : l"ère de l"angoisse, l"ère atomique, l"ère  des  voyages  cosmiques,  etc.  On  pourrait  tout  aussi  bien  l"appeler  l"ère  de  la  télévisomanie,  l"ère  du feuilleton  bêlant,  ou  l"ère  du  tourne-disque  sans  fin.  Dans  une  pareille  ambiance,  l"annonce  de  l"application pratique des expériences Pœtzl, sous forme de projection subliminale, ne pouvait manquer d"éveiller l"intérêt le plus  intense  parmi  tous  les  amuseurs  de  masse  professionnels.  En  effet,  le  nouveau  procédé  semblait  fait  pour eux,  son  but  étant  de  manipuler  les  esprits  sans  qu"ils  pussent  s"en  douter.  Au  moyen  de  tachistoscopes spécialement conçus, des mots ou des images seraient projetés pendant un millième de seconde, ou moins, sur les écrans  de  la  télévision  et  des  salles  de  cinéma   pendant  (non  pas  avant  ou  après)  le  programme.  “  Buvez Coca-Cola ”, ou “ Allumez une Camel ” apparaîtrait en surimpression au milieu d"une étreinte amoureuse, des larmes d"une mère au coeur brisé et les nerfs optiques des spectateurs enregistreraient ces messages secrets, leur subconscient réagirait et, en temps voulu, ils éprouveraient -le désir conscient de la boisson gazeuse et du tabac. 

Entre-temps, d"autres signaux secrets seraient retransmis, trop bas ou trop haut pour être perçus par la conscience claire. L"auditeur écouterait, au niveau de l"intelligence, une phrase comme “ Mon amour, je t"adore ” et pendant ce  temps,  audessous  du  seuil  de  la  conscience,  ses  oreilles  incroyablement  sensibles  et  son  subconscient enregistreraient la bonne nouvelle concernant les laxatifs et les désodorisants les plus récents. 

Est-ce que ce genre de publicité est vraiment efficace? Les données apportées par l"entreprise commerciale qui a, la première, dévoilé un procédé de projection subliminale sont vagues et très peu satisfaisantes au point de vue scientifique.  Répété  à  des  intervalles  réguliers  pendant  que  passait  un  film  dans  une  salle  de  cinéma,  l"ordre d"acheter du maïs grillé fit augmenter, nous dit-on, la vente de ce produit de 50 pour cent environ. Mais une seule expérience ne prouve pas grand-chose. De plus, elle avait été mal montée; pas de contrôle, pas le moindre effort pour tenir compte des nombreux facteurs variables qui influent à n"en pas douter sur la consommation du maïs grillé dans un cinéma. D"ailleurs, était-ce bien la façon la plus efficace d"appliquer les connaissances accumulées pendant des années sur la perception du subconscient par de savants chercheurs? Etait-il vraisemblable que le seul fait de lancer le nom d"un produit et l"ordre de l"acheter durant l"espace d"un éclair suffît à briser la résistance du public et à recruter de nouveaux clients? La réponse à ces deux questions est assez évidemment négative, ce qui ne signifie pas, bien sûr que les découvertes des neurologues et des psychologues sont dépourvues d"importance pratique. Habilement exploité, le joli petit fragment de science pure exhumé par Pœtzl pourrait fort bien devenir un puissant instrument pour la manipulation d"esprits sans méfiance. 

Détournons-nous,  pour  recueillir  quelques  suggestions  révélatrices,  des  vendeurs  de  maïs  grillé  et  observons ceux qui, avec moins de bruit mais plus d"imagination et de meilleures méthodes, ont fait des expériences dans le même  domaine.  En  Grande-Bretagne,  où  le  procédé  de  manipulation  des  esprits  au-dessous  du  niveau  de  la conscience est appelé “  strobonic injection ”, les chercheurs ont souligné combien il était important, au point de vue pratique, de créer les conditions psychologiques voulues pour appliquer cette méthode. Une suggestion faite au-dessus  du  seuil  de  la  conscience  a  plus  de  chance  d"être  efficace  si  celui  qui  la  reçoit  est  dans  un  état d"hypnose légère, sous l"influence de certaines drogues, diminué par la maladie, l"inanition ou n"importe quelle La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



tension physique ou morale. Mais cette remarque s"applique également aux invites faites au-dessous de ce seuil. 

En  un  mot,  plus  le  niveau  de  résistance  psychologique  d"un  sujet  est  bas,  plus  les  suggestions  injectées stroboniquement seront efficaces. Le dictateur scientifique de demain installera ses machines à chuchoter et ses projecteurs subliminaux dans les écoles, les hôpitaux (les enfants et les malades sont extrêmement vulnérables à la suggestion) et dans tous les lieux publics où des auditoires peuvent être préalablement amollis et rendus plus influençables par des discours ou des rites appropriés. 

Passons maintenant des conditions dans lesquelles on peut s"attendre à ce que la persuasion subliminale opère, aux suggestions elles-mêmes. Dans quels termes convient-il que le propagandiste s"adresse au subconscient de ses victimes? Des ordres directs. (“ Achetez du maïs grillé ”, ou “ Votez pour Jones ”), des affirmations péremptoires (c Le socialisme est le parti des salauds ”, ou “ La pâte X supprime la mauvaise haleine ”) risquent de n"agir que sur les esprits déjà prévenus en faveur de Jones et du maïs grillé, déjà au fait du danger des odeurs  sui generis et de la propriété collective des moyens de production. Mais renforcer une croyance déjà existante ne suffit pas; le propagandiste,  s"il  est  digne  de  ce  grand  nom,  doit  créer  une  foi  nouvelle,  savoir  gagner  les  indifférents  et  les indécis à sa cause, adoucir et peut-être convertir les adversaires. Il sait qu"à l"affirmation et au commandement il lui faut ajouter la persuasion, le tout au-dessous du niveau de la conscience. 

Au-dessus  de  ce  seuil,  l"une  des  méthodes  les  plus  efficaces  de  persuasion  non  rationnelle  est  ce  que  l"on pourrait appeler la persuasion par association. Le propagandiste rapproche arbitrairement le produit, le candidat ou  la  cause  qu"il  a  choisis  et  l"idée,  l"image  d"une  personne  ou  d"une  chose  que  la  plupart  des  hommes appartenant à une civilisation donnée, considèrent comme bonne. Ainsi, dans une campagne de vente, la beauté féminine  peut  être  alternativement  liée  à  n"importe  quoi,  depuis  un  bulldozer  jusqu"à  un  diurétique;  dans  une campagne  politique,  le  patriotisme  peut  être  confondu  avec  n"importe  quelle  cause,  depuis  l" apartheid  jusqu"à l"intégration et n"importe quelle personnalité, depuis k mahatma Gandhi jusqu"au sénateur Mc Carthy. li y a des années de cela, en Amérique centrale, j"ai noté un exemple de persuasion par. association qui m"a rempli d"une admiration terrifiée pour ceux qui l"avaient imaginée. Dans les montagnes du Guatemala, les seules oeuvres d"art importées  sont  les  calendriers  coloriés  distribués  gratuitement  par  les  compagnies  étrangères  vendant  leurs produits aux Indiens. Les Américains représentaient sur les leurs des chiens, des paysages, de jeunes beautés en partie dévêtues; mais pour les indigènes, les chiens ne sont que des objets utiles, les paysages, ils n"en voient que trop tous les jours de leur vie et les blondes à moitié nues leur semblent sans aucun intérêt, peut-être même un peu répugnantes. En conséquence, les calendriers américains avaient beaucoup moins de succès que les allemands, car les annonceurs germaniques avaient pris la peine de chercher ce que les Indiens appréciaient, ce qui les intéressait et  je  me  rappelle,  en  particulier,  un  véritable  chef-d"oeuvre  de  propagande  commerciale.  C"était  le  calendrier distribué  par  un  fabricant  d"aspirine.  Au  bas  de  l"image,  on  voyait  la  marque  familière  sur  le  tube  familier  de comprimés blancs. Au-dessus, pas de paysages de neige ou de forêts, automnales, ou d"épagneuls, ou de girls bien en chair - non, l"Allemand, rusé, avait associé son analgésique à un tableau extrêmement coloré et vivant de la Sainte Trinité sur un cumulus, entourée de saint Joseph, de la Vierge,- d"un assortiment de saints et d"anges en foule.  Les  vertus  miraculeuses  de  l"acide  acétylsalicylique  étaient  ainsi  garanties,  dans  les  esprits  simples  et profondément religieux des Indiens, par Dieu le Père et toutes les célestes phalanges. Ce genre de persuasion est de  ceux  auxquels  le  procédé  de  projection  subliminale  semble  se  prêter  particulièrement,  bien.  Dans  une  série d"expériences effectuées à l"université de New York sous les auspices de l"Institut national de la Santé, il a été établi que les sentiments d"un individu au sujet de quelque image vue consciemment pouvaient être modifiés en associant  cette  dernière,  au  niveau  subconscient,  à  une  autre  représentation  ou,  mieux  encore,  à  des  vocables exprimant  une  notion  de  valeur.  Ainsi  uni  au  mot  “  joyeux  ”,  un  visage  vide  de  toute  expression  paraissait souriant  à  l"observateur,  aimable,  avenant  et  bienveillant.  Quand  le  même  était  associé,  toujours  dans  le subconscient, au mot “ furieux ”, il semblait aux sujets qu"il était devenu renfrogné, désagréable et hostile (pour un  groupe  de  jeunes  femmes,  il  en  était  aussi  arrivé  à  paraître  très  masculin,  alors  qu"au  moment  où  il  était rapproché de “ joyeux ”, elles le voyaient comme celui d"un membre de leur sexe. Pères et maris, prenez bonne note).  Pour  le  propagandiste  commercial  et  politique,  il  est  évident  que  ces  remarques  sont  d"une  importance La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



capitale. S"il peut  mettre ses victimes en état de réceptivité anormalement  vive, s"il peut  leur montrer, pendant qu"elles  sont  dans  cette  disposition,  la  chose,  la  personne  ou,  par  l"entremise  d"un  symbole,  la  cause  qu"il  a  à vendre et s"il peut, au niveau du subconscient, associer celles-ci à quelque mot ou image comportant une idée de valeur,  il  sera  peut-être  en  mesure  de  modifier  les  sentiments  et  les  opinions  de  ses  cobayes  sans  qu"ils  s"en doutent un instant. Selon un groupe commercial fort entreprenant de La Nouvelle-Orléans, il devrait être" possible d"augmenter par ce procédé la valeur des films et des pièces télévisées en tant que distractions. Le public aime éprouver des émotions violentes et apprécie, par conséquent, les tragédies, les mélodrames, les pièces policières et les récits de grandes passions. La mise en scène d"une bataille ou d"une étreinte fait naître des sensations fortes chez  les  spectateurs,  mais  elles  seraient  plus  fortes  encore  si  elles  étaient  associées  dans  le  subconscient  à  des mots ou des symboles appropriés. Par exemple, dans la version filmée de   A Farewell to Arms (10), la mort en couches de l"héroïne pourrait être rendue plus poignante qu"elle l"est déjà en faisant passer et repasser sur l"écran, pendant la scène, des mots sinistres comme “ douleur ”, “ sang ” et “ mort ”. Consciemment, ils ne seraient pas vus, mais leur effet sur le subconscient pourrait être très grand et renforcer puissamment les émotions évoquées au  niveau  de  la  conscience  claire  par  le  jeu  des  acteurs  et  le  dialogue.  Si,  comme  la  chose  paraît  à  peu  près certaine,  la  projection  subliminale  peut  intensifier  régulièrement  les  sensations  ressenties  par  les  amateurs  de films,  l"industrie  cinématographique  évitera  peut-être  la  banqueroute  -  à  condition  que  les  producteurs  de télévision ne lui coupent pas l"herbe sous le pied. 

Essayons  d"imaginer,  à  la  lumière  de  ce  qui  vient  d"être  écrit  sur  la  persuasion  par  association  et l"intensification des émotions au moyen de la suggestion subliminale, ce que sera la réunion politique de demain. 

Le candidat (s"il y en a encore) ou le représentant mandaté de l"oligarchie dirigeante fera son discours, au vu et au su de tous et, pendant ce temps, les tachistoscopes, les chuchoteuses, les projecteurs d"images si faibles que seul le subconscient peut y réagir, renforceront ce qu"il dira en associant systématiquement l"homme et sa cause à des mots chargés de sens positif et à des images vénérées, en injectant stroboniquement des vocables négatifs et des symboles odieux chaque fois qu"il fera mention des ennemis de l"Etat ou du Parti. Aux U.S.A., de brèves images d"Abraham Lincoln et les mots “ gouvernement par le peuple ” seront projetés sur la tribune. En Russie, l"orateur sera  bien  entendu  associé  à  de  fugitives  visions  de  Lénine,  aux  mots  “  démocratie  populaire  ”,  à  la  barbe prophétique de Karl Marx. Parce que tout cela est encore à une distance rassurante dans l"avenir, nous pouvons en sourire, mais dans dix ou vingt ans d"ici, la chose nous paraîtra sans doute beaucoup moins drôle, car ce qui est aujourd"hui du domaine de la fiction scientifique sera devenu une réalité politique. Pœtzl a été l"un des présages que j"ai négligés en écrivant  Le Meilleur des Mondes. Il n"y a aucune allusion à la persuasion subliminale dans ma fable et c"est là une omission que je corrigerais certainement si je devais récrire le livre aujourd"hui. 





X 



HYPNOPÉDIE 



Vers la fin de l"automne 1957, Woodland Road Camp, établissement pénitentiaire à Tulare County, Californie, fut  le  théâtre  d"une  expérience  curieuse  et  intéressante.  Des  haut-parleurs  miniatures  furent  placés  sous  les oreillers d"un groupe de prisonniers qui s"étaient offerts à tenir le rôle de cobayes psychologiques. Chacun des appareils était relié à un phonographe dans le bureau du directeur. Toutes les heures, pendant la nuit, un murmure édifiant répétait une brève allocution sur “ les principes d"une vie conforme à la morale ”. En s"éveillant à minuit, le détenu pouvait entendre cette petite voix exalter les vertus cardinales ou murmurer, au nom de ce qu"il y avait de meilleur en lui-même : “ En mon âme et conscience, je suis empli d"amour et de compassion pour vous. ” Après avoir lu le récit de cette expérience, j"ai repris le deuxième chapitre du  Meilleur des Mondes, celui où le directeur de l"incubation et du Conditionnement pour l"Europe occidentale explique à un groupe d"étudiants, le fonctionnement  de  ce  système  étatisé  d"éducation  morale,  connu  sous  le  nom  d"hypnopédie  au  septième  siècle La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



après  F.  Il  raconte  à  son  auditoire  que  les  premiers  essais  avaient  été  mal  orientés,  donc  infructueux.  Les éducateurs avaient essayé de donner une formation intellectuelle à leurs élèves endormis, mais une activité de ce genre est incompatible avec le sommeil. L"hypnopédie ne réussit donc qu"à partir du moment où l"on s"en servit pour le dressage  moral, en d"autres termes, pour le conditionnement des attitudes par la suggestion verbale dans un temps de résistance psychologique diminuée. 

“ Le conditionnement que des paroles n"accompagnent pas est grossier et tout d"une pièce, il est incapable de faire saisir les distinctions plus fines, d"inculquer les modes de conduite plus complexes exigés par l"Etat. Pour cela  il  faut  des  paroles,  mais  des  paroles  sans  raison  ”...  du  genre  qui  ne  nécessite  aucune  analyse  pour  être compris,  mais peut  être  ingurgité  en bloc par le  cerveau endormi. C"est  cela la véritable hypnopédie, “ la plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous les temps. ” Dans  le  Meilleur  des  Mondes,  aucun  citoyen  des  basses  castes  ne  causait  jamais  la  moindre  difficulté. 

Pourquoi?  Parce  que  dès  l"instant  où  il  pouvait  parler  et  comprendre  ce  qu"on  lui  disait,  il  était  exposé  à  des suggestions indéfiniment répétées, nuit après nuit, aux heures d"assoupissement et de sommeil. Ces suggestions étaient “ comme des gouttes de cire à cacheter liquide, des gouttes qui adhèrent, s"incrustent, s"incorporent à ce sur quoi  elles tombent jusqu"à ce qu"enfin le roc ne soit plus qu"une seule masse écarlate. Jusqu"à ce qu"enfin l"esprit  de  l"enfant,  ce  soit  ces  choses  suggérées  et  que  la-  somme  de  ces  choses  suggérées  ce   soit  l"esprit  de l"enfant. Et non pas seulement l"esprit de l"enfant, mais également l"esprit de l"adulte - pour toute sa vie. L"esprit qui juge et désire et décide - constitué par ces choses suggérées. Mais toutes ces choses suggérées, ce sont celles que  nous suggérons, nous - que suggère l"Etat... ” 

A  la  date  d"aujourd"hui,  la  suggestion  hypnopédiqué  n"a  été  administrée  que  je  sache,  par  aucun  Etat  plus considérable que Tulare County et la nature de ses conseils aux malfaiteurs est irréprochable. Si seulement nous pouvions tous, et pas seulement les pensionnaires de Woodland Road Camp, être effectivement emplis d"amour et de compassion pour autrui pendant nos nuits! 

Non, ce n"est pas le message transmis par le chuchotement inspirateur qui est critiquable, c"est le principe de l"enseignement pendant le sommeil par des organisations d"Etat. Ce procédé fait-il partie des instruments que des personnages officiels, chargés d"exercer l"autorité dans une société démocratique, doivent être autorisés à manier comme bon leur semble? Dans le cas qui nous occupe, ils ne font usage que de volontaires et dans les meilleures intentions,  mais  rien  ne  garantit  qu"elles  seront  aussi  louables  dans  d"autres  circonstances,  ni  que l"endoctrinement sera réservé à des volontaires. Toute loi ou disposition sociale qui risque d"induire les dirigeants en tentation est mauvaise. Toute loi ou disposition qui leur évite la tentation d"abuser, pour leur profit ou celui de l"Etat,  ou  celui.  de  quelque  organisation  politique,  économique,  ecclésiastique,  des  pouvoirs  qui  leur  ont  été délégués,  est  bonne.  L"hypnopédie,  si  elle  est  efficace,  constituerait  un  instrument  d"une  redoutable  puissance entre  les  mains  de  quiconque  serait  en  mesure  d"imposer  des  suggestions  à  un  auditoire  captif.  Une  société démocratique  est  celle  qui  se  fonde  sur  la  conviction  que  l"on  abuse  souvent  du  pouvoir  et  qu"il  convient,  par conséquent, de ne le confier aux fonctionnaires qu"en quantités limitées et pour des périodes de temps limitées. 

Dans une telle société, la loi devrait réglementer l"usage de l"hypnopédie par les représentants du gouvernement, supposé,  bien  sûr,  qu"il  s"agisse  vraiment  là  d"un  instrument  de  puissance.  Est-ce  le  cas?  Le  procédé fonctionnera-t-il aussi bien que je l"avais imaginé dans mon anticipation? Examinons les faits d"expérience. 

Dans le  Psychological Bulletin  de juillet 1955, Charles W. Simon et William H. Emmons ont analysé et critiqué les dix plus importantes études faites dans ce domaine. Toutes concernaient la mémoire. L"enseignement pendant le  sommeil  aide-t-il  l"élève  quand  il  s"agit  d"apprendre  mécaniquement?  Dans  quelle  mesure  un  sujet  se rappelle-t-il  le  lendemain  au  réveil,  les  connaissances  qu"on  lui  a  chuchotées  à  l"oreille  pendant  son  sommeil? 

Simon et Emmons répondent comme suit : “ Dix études sur l"enseignement pendant le sommeil ont été passées en revue.  Beaucoup  d"entre  elles  ont  été  citées  sans  discrimination  par  des  entreprises  commerciales  ou  dans  des revues populaires et  des articles de journaux comme autant de preuves  en faveur d"une possibilité d"apprendre pendant que l"on dort. Une analyse critique a été faite de l"organisation des expériences en cause, des statistiques, de la méthodologie et des critères employés pour définir le sommeil. Toutes les études ont révélé des faiblesses La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



dans  un  ou  plusieurs  de  ces  domaines.  Elles  n"établissent  pas  avec  une  netteté  sans  équivoque  que  des connaissances  sont  assimilées  pendant  que  le  sujet   dort  véritablement.  Il  semble  pourtant  qu"un  genre d"acquisition se produise dans un état de veille particulier, tel que les sujets ne se rappellent plus par la suite s"ils étaient  éveillés.  Ce  phénomène  est  susceptible  d'avoir  une  grande  importance  pratique  si  l"on  considère l"économie du temps d"études, mais il ne peut être interprété comme un enseignement pendant le sommeil... Le problème est en partie obscurci par une définition insuffisamment précise du sommeil. ” Cependant  le  fait  demeure  que  dans  l"armée  américaine,  au  cours  de  la  dernière  guerre  mondiale  (et  même pendant la première, à titre expérimental), des cours de code Morse et de langues étrangères donnés pendant la journée étaient complétés par des instructions durant le sommeil - avec des résultats satisfaisants, apparemment. 

Depuis  la  fin  des  hostilités,  plusieurs  entreprises  commerciales  aux  U.S.A.  et  ailleurs  ont  vendu  de  grosses quantités de haut-parleurs pour oreiller, de phonographes avec système d"horlogerie et de magnétophones à des acteurs qui se hâtaient d"apprendre leurs rôles, à des politiciens et des prédicateurs qui voulaient donner l"illusion d"une éloquence naturelle, à des étudiants se préparant aux examens et enfin à ceux, innombrables, qui ne sont pas satisfaits d"eux-mêmes et voudraient que la suggestion, ou l"auto-suggestion les aidât à devenir autres. Il est facile  à  chacun  d"enregistrer  ses  propres  messages  inspirateurs  sur  une  bande  magnétique  et  de  les  écouter, inlassablement  répétés,  le  jour  et  pendant  le  sommeil.  Ceux  de  l"extérieur  peuvent  être  achetés  sous  forme  de disques  portant  une  variété  extrêmement  considérable  de  conseils  salutaires.  Il  en  existe  sur  le  marché  pour détendre  et  amener  une  relaxation  profonde,  pour  favoriser  la  confiance  en  soi  (très  demandés  par  les représentants de commerce), pour augmenter le charme et rendre la personnalité plus attirante. 

Parmi les plus en vogue, on range ceux qui permettent de réaliser l"harmonie sexuelle et ceux qui s"adressent aux personnes voulant perdre du poids (“ Je suis indifférent(e) au chocolat, insensible à l"attrait des pommes de terre, totalement  impassible devant  les croissants  ”).  Il  y a des disques pour une meilleure santé  et  même pour gagner plus d"argent. Le plus remarquable, c"est que, selon les témoignages envoyés sans qu"on les en prie par les acheteurs  reconnaissants,  nombreux  sont  les  hommes  d"affaires  qui  gagnent  effectivement  plus  d"argent  après avoir écouté les suggestions hypnopédiques, les  grosses dames qui  perdent  du poids, les couples  à la veille de divorcer qui parviennent à l"harmonie sexuelle et vivent désormais heureux. 

Dans ce contexte, un article de Theodore Barber, “ Sommeil et hypnose ”, publié par  The Journal of clinical and experimental hypnosis (octobre 1956), est des plus révélateurs. L"auteur souligne qu"il existe une différence importante  entre  le  sommeil  léger  et  le  sommeil  profond.  Dans  le  second  cas,  l"électroencéphalographe n'enregistre aucune onde alpha, alors qu"elles apparaissent dans le premier et, vu sous cet aspect, on peut dire que le  sommeil  léger  est  plus  proche  des  états  de  veille  et  d"hypnose  (où  elles  sont  présentes)  que  du  sommeil profond.  Un  bruit  violent  éveillera  une  personne  profondément  endormie;  un  stimulus  moins  énergique  fera réapparaître les ondes alpha sans provoquer le réveil et succéder le sommeil léger au sommeil profond, Une  personne  profondément  endormie  n"est  pas  apte  à  recevoir  des  suggestions,  mais  si  elle  ne  dort  que légèrement, Mr. Barber a noté qu"elle y réagissait de la même manière qu"en état d"hypnose. 

Beaucoup  de  ceux  qui  ont  exploré  dans  les  premiers  le  domaine  de  l"hypnotisme  ont  fait  des  expériences similaires.  Dans  son  ouvrage  classique   History,  Practice  and  Theoty  of  Hypnotism  (11)  publié  en  1903,  Milne Bramwell indique que “ beaucoup de spécialistes faisant autorité assurent avoir transformé le sommeil naturel en hypnose.  Selon  Wetterstrand,  il  est  souvent  très  facile  de  se  mettre  en   rapport  (12)  avec  des  sujets  endormis, surtout  des  enfants...  Wetterstrand  estime  que  cette  méthode  pour  provoquer  l"hypnose  a  une  grande  valeur pratique et assure qu"il l"a souvent utilisée avec succès ”. Bramwell cite dans le même sens de nombreux autres hypnotiseurs expérimentés (entre autres d"éminents spécialistes comme Bernheim, Moll et Fore!). Aujourd"hui, un expérimentateur ne parlerait pas de “ transformer le sommeil naturel  en hypnose ”. Tout ce qu"il se déclare prêt à affirmer, c"est que le sommeil léger (en opposition au sommeil profond sans ondes alpha) est „un état dans lequel beaucoup de sujets acceptent les suggestions aussi volontiers que dans celui d"hypnose. Par exemple, après qu"on  leur  a  dit,  alors  qu"ils  dorment  légèrement,  qu"ils  vont  s"éveiller  dans  un  petit  moment  très  altérés, beaucoup en effet  reviennent  à l"état de veille avec la bouche sèche et  une soif ardente.  L"écorce cérébrale est La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



peut-être trop inactive pour penser juste, mais  assez en alerte pour réagir aux suggestions et  les  transmettre au système nerveux autonome. 

Comme  nous  l"avons  déjà  vu,  le  médecin  et  expérimentateur  suédois  très  connu,  Wetterstrand,  réussissait particulièrement  bien  dans  le  traitement  par  hypnose  des  enfants  endormis.  De  nos  jours,  ses  méthodes  sont suivies par nombre de pédiatres qui apprennent aux jeunes mères l"art de faire des suggestions salutaires à leurs enfants pendant les heures de sommeil léger. Ce genre d"hypnopédie permet de guérir l"incontinence d"urine et l"onychophagie,  de  préparer  les  petits  malades  à  subir  une  intervention  chirurgicale  sans  appréhension,  à  leur donner confiance et assurance lorsque, pour une raison ou une autre, les circonstances de leur vie sont devenues angoissantes. J"ai personnellement constaté les résultats remarquables obtenus par ce procédé chez des enfants et il est probable qu"il serait aussi efficace pour des adultes. 

Pour un aspirant-dictateur la morale de toute cette histoire est évidente. Appliquée dans de bonnes conditions, l"hypnopédie  est  efficace  -autant  semble-t-il  que  l"hypnose.  La  plupart  des  choses  que  l"on.  peut  faire  à  une personne  hypnotisée  et  avec  elle,  peuvent  être  faites  à  une  personne  qui  dort  légèrement  et  avec  elle.  Les suggestions verbales sont transmises par l"intermédiaire de la substance corticale somnolente au cerveau moyen, à la moelle allongée et au système nerveux autonome. Si ces instructions sont bien conçues et souvent répétées, les fonctions organiques du dormeur peuvent être améliorées ou inhibées, de nouveaux sentiments implantés et les anciens modifiés, des ordres post-hypnotiques donnés, des slogans, formules et mots-déclencheurs profondément gravés  dans  la  mémoire.  Les  enfants  sont  de  meilleurs  sujets  que  les  adultes  et  le  dictateur  ne  manquera  pas d"exploiter à fond cette particularité. Les bébés des garderies et des écoles maternelles recevront des suggestions hypnopédiques  pendant  leur  sieste  de  l"après-midi;  pour  les  plus  grands  -  surtout  ceux  des  membres  du  parti, destinés à  former les  cadres  - il  y aura des pensionnats où l"excellente instruction donnée dans la journée sera complétée  la  nuit.  Dans  le  cas  des  adultes,  les  malades  seront  l"objet  d"une  attention  particulière.  Ainsi  que Pavlov l"a démontré, il y a bien des années, des chiens volontaires et résistants deviennent parfaitement aptes à être suggestionnés après une opération ou pendant une maladie débilitante. 

Notre dictateur veillera donc à ce que chaque salle d"hôpital soit munie des appareils de sonorisation voulus. La résection d"un appendice, un accouchement, une pneumonie ou une crise de foie pourront servir de prétexte à un cours intensif de loyalisme et de ferveur dirigée, ou à une remise en mémoire des principes de l"idéologie locale. 

D"autres auditoires captifs peuvent se trouver dans les prisons, les camps de travail, les casernes, les navires en mer, les trains et les avions, la nuit, les lugubres salles d"attente des gares ferroviaires et routières. Même si les suggestions hypnopédiques faites dans ces conditions n"avaient qu"un rendement de dix pour cent, les résultats seraient encore impressionnants et, pour un dictateur, extrêmement précieux. 

De la suggestibilité accrue associée au sommeil léger et à l"hypnose, passons à celle, normale, des sujets qui sont en état de veille, ou du moins qui le croient. (En fait, comme l"assurent les Bouddhistes, la plupart d"entre nous  sont  constamment  à  moitié  endormis  et  traversent  la  vie  en  somnambules  obéissant  aux  suggestions  de quelqu"un d"autre.) L"illumination est l"éveil total. Le mot “ Bouddha ” peut se traduire par 1"Eveillé aussi bien que par l"Illuminé. Au point de vue génétique, chaque être humain est unique et différent de tous les autres par bien des aspects. L"éventail des variations individuelles en marge des normes statistiques est étonnamment ouvert et  n"oublions  pas  que  ces  fameuses  normes  ne  peuvent  servir  qu"aux  calculs  des  actuaires,  jamais  dans  la  vie réelle où l"homme moyen n"existe pas. Il n"y a que des individus distincts, chacun avec ses caractères particuliers innés, physiques et mentaux, qui essaient tous (ou qui sont tous contraints) de comprimer leur diversité biologique dans le moule d"une culture uniforme. 

La  suggestibilité  est  l"un  de  ces  traits  qui  varient  considérablement  d"un  individu  à  l"autrè.  Le  milieu  et  ses facteurs jouent à coup sûr un rôle dans cette diversité, mais il est non moins certain qu"il existe des différences tenant à la constitution même des sujets. La résistance extrême est assez rare, heureusement, sans quoi la vie en société  serait  impossible.  Les  collectivités  humaines  peuvent  fonctionner  dans  des  conditions  acceptables d"efficacité uniquement parce que la plupart des gens sont, à des degrés divers, assez sensibles à la suggestion. 

L"extrême suggestibilité est à peu près aussi rare que son contraire et aussi heureusement, car un choix libre et La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



rationnel deviendrait virtuellement impossible pour la majorité des électeurs et les institutions démocratiques ne survivraient pas - elles ne prendraient même pas naissance. 

Il y a quelques années, à l"hôpital du Massachusetts, une équipe de chercheurs fit une série d"expérience des plus révélatrices sur les effets analgésiques des placebos (il s"agit d"une substance quelconque que le malade croit efficace, mais qui est en réalité tout à fait neutre au point de vue pharmaceutique). Les sujets étaient 162 malades que l"on venait juste d"opérer et qui souffraient énormément. Chaque fois que l"un d"eux un remède pour soulager on  lui  faisait  une  piqûre  soit  de  morphine,  soit  d"eau  distillée;  tous,  à  un  moment  ou  un  autre,  reçurent  des injections des deux. 

Environ  trente  pour  cent  des  patients  n"éprouvèrent  jamais  aucun  effet  du  placebo,  mais  par  contre  quatorze pour  cent  furent  soulagés  après  toutes  les  piqûres  d"eau  distillée.  Les  cinquante-cinq  pour  cent  restants éprouvèrent des résultats tantôt positifs tantôt négatifs selon les occasions. 

En quoi ces groupes se distinguaient-ils les uns des autres? Des études approfondies et minutieuses révélèrent que ni l"âge ni le sexe ne jouait un rôle important. L"intelligence, évaluée d"après les tests classiques, non plus. 

C"est  essentiellement  par  le  tempérament,  l"attitude  qu"ils  avaient  vis-à-vis  d"eux-mêmes  et  des  autres  que  les deux  groupes  différaient.  Les  malades  qui  réagissaient  étaient  plus  disposés  à  coopérer,  moins  critiques  et soupçonneux que les autres. Ils ne donnaient pas de peine aux infirmières et trouvaient que les soins de l"hôpital étaient tout simplement “ merveilleux ”. Mais, bien mieux disposés à l"égard des autres, ils étaient généralement beaucoup plus inquiets de leur santé personnelle. Sous l"effet de la tension, cette anxiété tendait à se traduire par divers symptômes psychosomatiques, tels qu"indigestions, diarrhées et maux de tête. Malgré leur inquiétude ou à cause  d"elle,  la  plupart  de  ceux  qui  réagissaient  au  placebo  faisaient  montre  de  moins  de  retenue  dans  les manifestations de leurs émotions et parlaient davantage. Ils étaient aussi beaucoup plus religieux, prenaient une part beaucoup plus active à la vie de leur église et se préoccupaient beaucoup plus. au niveau du subconscient, de leurs organes pelviens et abdominaux. 

II est intéressant de comparer les chiffres de ces réactions aux placebos avec les estimations faites, dans leur domaine  propre,  par  les  spécialistes  de  l"hypnotisme.  Ces  derniers  nous  apprennent  qu"un  cinquième  de  la population peut être hypnotisé très facilement, un autre cinquième est tout à fait réfractaire, ou ne cède qu"une fois sa résistance psychologique diminuée par des drogues ou la fatigue; les trois autres cinquièmes sont un peu plus  réfractaires  que  le  premier  groupe,  mais  considérablement  moins  que  le  second.  Un  fabricant  de  disques hypnopédiques m"a dit que vingt pour cent de ses clients environ sont extrêmement enthousiastes et signalent des résultats marquants obtenus, en très peu de temps, mais qu"à l"autre extrémité du spectre de la suggestibilité, une minorité de huit pour cent demandait régulièrement à être remboursée. Entre ces deux extrêmes se situent tous ceux qui n"ont pas de résultats rapides, mais sont assez réceptifs pour être influencés à la longue. S"ils écoutent avec persévérance les instructions hypnopédiques, ils finissent par obtenir ce qu"ils veulent -la confiance en soi ou l"harmonie sexuelle, une diminution de poids ou une augmentation de fortune. 

Les idéaux de la démocratie et de la liberté se heurtent au fait brutal de la suggestibilité humaine. Un cinquième de tous les électeurs peut être hypnotisé presque en un clin d"oeil, un septième soulagé de ses souffrances par des piqûres  d"eau,  un  quart  suggestionné  avec  rapidité  et  dans  l"enthousiasme  par  I"hypnopédie.  A  toutes  ces minorités trop promptes à coopérer, on doit ajouter les majorités aux réactions moins rapides dont la suggestibilité plus modérée peut être exploitée par n"importe quel manipulateur connaissant son affaire, prêt à y consacrer le temps et les efforts nécessaires. 

La liberté individuelle est-elle compatible avec un degré élevé de suggestibilité? Les institutions démocratiques peuvent-elles  survivre  à  la  subversion  exercée  du  dedans  par  des  spécialistes  habiles  dans  la  science  et  l"art d"exploiter la suggestibilité à la fois des individus et des foules? Jusqu"à quel point une vulnérabilité excessive à ces  sollicitations,  mettant  en  danger  la  personnalité  et  la  société  démocratique,  peut-elle  être  corrigée  par l"éducation?  Dans  quelle  mesure  l"exploitation  de  cette  faiblesse  par  des  politiciens,  au  pouvoir  ou  non,  des hommes d"affaires et des ecclésiastiques peut-elle être contrôlée par la loi? Explicitement ou implicitement, les La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



deux  premières  questions  ont  été  étudiées  au  cours  des  chapitres  précédents.  Dans  ceux  qui  suivent,  je  vais aborder les problèmes de la prévention et de la guérison. 





XI 



ÊTRE INSTRUIT POUR ÊTRE LIBRE 



Pour instruire en vue de rendre libre, il faut commencer par énoncer des faits et des jugements de valeur, puis mettre au point les méthodes appropriées qui permettront de réaliser les valeurs et de combattre ceux qui, pour quelque raison que ce soit, veulent ignorer les faits ou nier les valeurs. 

Dans  un  des  précédents  chapitres,  j"ai  parlé  de  la  morale  sociale  qui  justifie  les  maux  résultant  des  excès d"organisation  et  de  population,  allant  jusqu"à  les  faire  passer  pour  un  bien.  Un  tel  système  de  valeurs  est-il compatible avec ce que nous savons du corps et du tempérament humain? Il part du postulat que seule l"éducation joue  un  rôle  important  dans  la  détermination  du  comportement  des  hommes  et  que  la  nature  -c"est-à-dire l"équipement  psychophysique  avec  lequel  naît  chaque  individu  -  est  un  facteur  négligeable.  Mais  est-ce  vrai? 

Est-ce  vrai  que  les  humains  ne  sont  que  les  produits  de  leur  milieu  social?  Et  si  ce  n"est  pas  vrai,  quelle justification peut-on trouver à une doctrine qui affirme que l"individu est moins important que le groupe dont il fait partie? 

Toutes les données disponibles invitent à conclure que dans la vie des individus et des sociétés, l"hérédité n"a pas moins d"importance que la culture. Chaque être est biologiquement unique et différent de tous les autres. Par conséquent la liberté est un grand bien, la tolérance une grande vertu et l"embrigadement un grand malheur. Pour des raisons pratiques et théoriques, les dictateurs, les organisateurs et certains savants sont fort désireux de réduire l"exaspérante diversité de la nature humaine à un genre d"uniformité plus  maniable. Dans le premier élan de sa ferveur behavioriste, J.B. Watson déclarait sans ambages qu"il ne pouvait trouver “ aucune indication en faveur de l"existence  des  comportements  héréditaires,  ni  des  aptitudes  particulières  (artistiques,  musicales,  etc.)  qui  sont supposés  tenir  de  famille  ”.  Aujourd"hui  encore,  nous  voyons  un  psychologue  distingué,  le  professeur  B.F. 

Skinner,  de  Harvard,  assurer  que  “  plus  l"explication  scientifique  s"étend  et  s"approfondit,  plus  la  contribution dont peut se targuer l"individu lui-même semble tendre vers zéro. La puissance créatrice si vantée de l"homme, ses réussites dans les arts, les sciences et la morale, sa capacité de choix et le droit de le tenir pour responsable des conséquences de ce choix - rien de tout cela n"est bien apparent dans le nouvel autoportrait scientifique ”. En un mot, les pièces de Shakespeare ne sont l"oeuvre ni de Shakespeare, ni même de Bacon ou du comte d"Oxford, elles ont été écrites par l"Angleterre élisabéthaine. 

Il y a plus de soixante ans, William James écrivait un essai sur  Les grands hommes et leur milieu, dans lequel il entreprenait de défendre l"individu  exceptionnel  contre les assauts  de Herbert Spencer. Celui-ci  avait proclamé que  “  la  Science  ”(cette  personnification  merveilleusement  commode  des  opinions,  à  une  date  donnée,  du professeur X, Y ou Z) avait complètement aboli le Grand Homme. Selon lui, ce dernier “ doit être classé, avec tous les autres phénomènes dans la société qui lui a donné naissance, comme un produit de ses antécédents ”. Il peut être (ou sembler être) “ l"initiateur immédiat des changements... Mais si on veut leur trouver une explication un tant soit peu réelle, il faut la chercher dans cet agrégat de circonstances et de conditions dont ils ont surgi, lui et eux ”. C"est là une de ces remarques profondes parfaitement vides auxquelles on ne peut attribuer aucun sens pratique. Ce que notre philosophe veut dire, c"est qu"il nous faut tout savoir avant de comprendre quoi que ce soit à  fond.  Bien  sûr.  Seulement,  dans  la  réalité,  nous  ne  saurons  jamais  tout,  donc  il  faut  nous  contenter  d"une compréhension  imparfaite  et  de  causes  prochaines  -  y  compris  l"influence  des  grands  hommes.  “  S"il  est  une chose humainement certaine ”, écrit William James, “ c"est que la société du grand homme ne le fait pas avant qu"il  puisse  la  refaire.  Des  forces  physiologiques,  avec  lesquelles  les  conditions  sociales,  politiques, géographiques et dans une large mesure anthropologiques ont exactement autant de rapport, ni plus, ni moins, que La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



le cratère du Vésuve avec le vacillement  du gaz qui  m"éclaire en ce moment, voilà ce qui  le fait.  Mr. Spencer soutiendrait-il que les pressions sociologiques ont convergé avec tant de force sur Stratford-on-Avon vers le 26 

avril 1564, qu"il fallait nécessairement qu"un W. Shakespeare y naquît, avec toutes ses particularités mentales?... 

Veut-il dire que si le susdit W. Shakespeare était mort du choléra infantile, une autre mère de Stratford-on-Avon aurait dû en engendrer une copie conforme pour rétablir l"équilibre sociologique? ” Le professeur Skinner est un psychologue expérimenté et son traité sur “ la Science et le comportement humain 

”, solidement appuyé sur les faits. Mais malheureusement, ceux-ci sont pris dans un domaine si limité que lorsque enfin l"auteur se risque à une généralisation, ses conclusions sont aussi sommaires et aussi loin de la réalité que celles du théoricien victorien. Il ne pouvait en être autrement, car l"indifférence du professeur Skinner envers ce que  James  appelle  des  “  forces  physiologiques  ”  est  presque  aussi  complète  que  celle  de  Herbert  Spencer.  Il expédie  en  moins  d"une  page  les  facteurs  génétiques  déterminant  le  comportement  humain.  Il  n"y  a  pas  la moindre  allusion  dans  son  livre  aux  découvertes  de  la  médecine  “  constitutionnelle  ”  ni  à  cette  psychologie  “ constitutionnelle  ”  qui  seule,  pour  autant  que  j"en  puisse  juger,  permettrait  d"écrire  la  biographie  complète  et réaliste d"un individu par rapport aux faits significatifs de son existence - son corps, son tempérament, ses dons intellectuels,  son  milieu  immédiat  à  chaque  instant,  ses  temps,  lieu  et  culture.  Une  science  du  comportement humain est comme celle du mouvement dans l"abstrait, nécessaire, mais, par elle-même, totalement insuffisante pour restituer les faits. Considérons une libellule, une fusée et une vague qui déferle. Toutes trois illustrent les mêmes lois fondamentales du mouvement, mais elles le font de manières très diverses et les différences sont au moins aussi importantes que les ressemblances. A elle seule, une étude du mouvement ne peut nous donner à peu près aucune indication sur le genre d"objet qui, dans n"importe quel cas donné, se déplace. De même, une étude du  comportement  ne  peut,  par  elle-même,  presque  rien  nous  apprendre  sur  le  composé  individuel  corps-esprit, qui, dans quelque circonstance particulière que ce soit, fait montre de l"attitude analysée. Mais la connaissance de ces composés corpsesprit est d"une importance primordiale pour nous qui en sommes. De plus, nous savons, par l"observation  et  l"expérience,  que  les  différences  entre  eux  sont  considérables  et  que  certains  exercent  une influence profonde sur leur milieu social. Sur ce dernier point, Mr. Bertrand Russeit est  en parfait accord avec William  James  -  et  avec  pratiquement  tout  le  monde,  ajouterai-je  sauf  les  tenants  du  scientisme  spencérien  ou behavioriste. Selon Russe!!, les causes des changements historiques sont de trois ordres évolution économique, théorie politique et personnalités puissantes. “ Je ne crois pas ”, écrit-il, “ qu"aucune de celles-ci puisse être mise de côté, ou complètement élucidée en la définissant comme l"effet de causes d"une autre nature. ”Ainsi donc, si Bismarck et Lénine étaient morts en bas âge, notre monde serait très différent de ce qu"il est aujourd"hui, en partie grâce à ces deux hommes. “ L"histoire n"est pas encore une science et ne peut passer pour telle qu"au moyen de falsifications  et  d"omissions.  ”Dans  la  vie  réelle,  celle  que  l"on  vit  jour  après  jour,  on  ne  peut  jamais  se débarrasser  de  l"individuel  en  l"élucidant.  Ce  n"est  qu"en  théorie  que  son  apport  semble  tendre  vers  zéro;  en pratique, il est d"une importance primordiale. Quand un travail est accompli dans le monde, à qui sont donc les mains qui le réalisent, les yeux et les oreilles qui le perçoivent, le cerveau qui le pense? Qui a les sentiments qui font  agir,  la  volonté  qui  surmonte  les  obstacles?  Sûrement  pas  le  milieu  social,  car  un  groupe  n"est  pas  un organisme,  mais  une  organisation  aveugle  et  inconsciente.  Tout  ce  qui  est  fait  dans  une  société,  l"est  par  des individus.  Ils  sont,  bien  sûr,  profondément  influencés  par  la  culture  locale,  les  tabous  et  les  lois  morales,  les informations,  vraies  et  fausses,  héritées  du  passé  et  conservées  dans  un  ensemble  de  traditions  orales  ou  de littérature  écrite,  mais  ce  que  chacun  d"eux  tire  de  la  société  (ou,  pour  être  plus  exact,  ce  qu"il  tire  des  autres individus associés en groupes et des archives symboliques compilées par les vivants ou les morts) sera utilisé par lui à sa manière propre et unique avec ses sens, sa constitution biochimique, son physique, son tempérament et non pas avec ceux des autres. Aucune explication scientifique, si complète et appronfondie soit-elle, ne peut faire disparaître  ces  faits  évidents.  Et  n"oublions  pas  que  le  portrait  scientifique  brossé  par  le  professeur  Skinner  de l"homme en tant que produit du milieu social  n"est  pas le seul.  Il  en est  d"autres et  plus  réalistes, par exemple celui du professeur Roger William. Ce qu"il peint, ce n"est pas le comportement dans l"abstrait, mais des unités corps-esprit en train d"agir - des unités qui sont les produits àla fois du milieu auquel ils participent avec d"autres La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



et de leur hérédité propre. Dans  The Human Frontier et  Free but unequal (13), il s"est étendu avec un luxe de preuves  détaillées  et  circonstanciées,  sur  ces  différences  innées  entre  individus  dont  le  professeur  Watson  ne relevait aucun indice et  dont  l"importance, pour le professeur Skinner, tendait vers zéro. Parmi les animaux, la variabilité biologique au sein d"une espèce donnée devient de plus en plus marquée à mesure que nous montons les degrés de l"évolution. Elle atteint son point maximum chez l"homme, c"est là un fait patent, aisé à observer. 

Mais  ce  que  j"ai  appelé  sa  Volonté  à  Ordre,  le  désir  d"imposer  une  uniformité  compréhensible  à  la  diversité déroutante des choses et des événements, a conduit beaucoup de gens à le négliger. Ils ont minimisé le caractère unique de la composition biologique et concentré toute leur attention sur les facteurs du milieu, plus simples et, dans l"état actuel des connaissances, plus compréhensibles. “ Il est résulté de ces pensées et de ces investigations centrées  sur  le  milieu  ”,  écrit  le  professeur  William,  “  que  la  doctrine  de  l"uniformité  essentielle  des  petits  de l"homme  a  été  largement  répandue  et  qu"elle  est  soutenue  par  un  très  grand  nombre  de  psychologues,  de sociologues,  d"anthropologues,  d"historiens,  d"économistes,  d"éducateurs,  de  légistes  et  d"hommes  politiques. 

Elle  a  été  incorporée  dans  le  mode  de  pensée  dominant  de  nombreux  personnages  qui  ont  contribué  à  donner forme aux décisions concernant l"éducation, le gouvernement et elle est souvent acceptée sans question par ceux qui font peu usage de leur sens critique. 

Il  y  a  des  chances  pour  qu"un  système  moral  fondé  sur  une  appréciation  assez  réaliste  des  données  de l"expérience fasse plus de bien que de mal, mais beaucoup d"entre eux ont pour base une conception de la nature des choses qui est catastrophiquement éloignée de la réalité et ceux-là font plus de mal que de bien. C"est ainsi que, il n"y a pas longtemps encore, on croyait très généralement que le mauvais temps, les maladies du bétail et l"impuissance  sexuelle  pouvaient  être  et,  dans  bien  des  cas,  étaient  effectivement  l"oeuvre  de  magiciens malveillants. Attraper et tuer ces êtres dangereux était donc un devoir - devoir divinement tracé d"ailleurs dans le second livre de Moïse : “ Tu ne souffriras pas que vive un magicien. ” Les codes de morale et de lois fondés sur cette  conception  erronée  ont  été  la  cause  (durant  les  siècles  où  les  hommes  au  pouvoir  les  ont  pris  le  plus  au sérieux) de maux effrayants. Les orgies d"espionnage, de lynchage et d"assassinat légal que ces idées fausses sur la  magie  ont  rendues  logiques  et  obligatoire,  n"ont  pas  été  égalées  jusqu"à  ce  que,  de  nos  jours,  les  morales communiste et nazie, fondées sur des vues aberrantes, l"une dans le domaine économique, l"autre dans le domaine racial, aient ordonné et justifié des atrocités sur une échelle plus grande encore. Des conséquences, à peine moins fâcheuses,  risquent  bien  de  suivre  l"adoption  généralisée  d"une  morale  sociale  qui  repose  sur  l"idée  fausse  que notre espèce est essentiellement sociable, que les enfants des hommes naissent semblables les uns aux autres et que les individus sont le produit du milieu collectif. Si ce point de vue était exact, si les humains étaient vraiment les membres d"une espèce faite pour la vie de société, si leurs différences individuelles étaient minimes et faciles à effacer  complètement  par un  conditionnement  approprié,  alors, de toute évidence, il n"y  aurait pas besoin  de liberté et l"Etat aurait raison de persécuter les hérétiques qui la réclameraient. 

Pour le termite, le service de la termitière représente l"indépendance parfaite. Mais il se trouve que les humains ne sont que modérément grégaires; leurs sociétés ne sont pas des organismes comme la ruche ou la fourmilière mais des organisations, en d"autres termes des machines  ad hoc pour vie collective. De plus, les différences entre individus  sont  si  grandes  que,  malgré  le  rabotage  intellectuel  le  plus  radical,  un  endomorphe  extrême  (pour reprendre la terminologie de W. H. Sheldon) conservera ses caractères viscérotoniques sociables, un mésomorphe extrême demeurera activement somatotonique envers et contre tout, un ectomorphe sera toujours cérébrotonique, introverti et hypersensible. Dans le Meilleur des Mondes de ma fable, un comportement socialement acceptable était  assuré  par  le  double  processus  de  la  manipulation  génétique  et  du  conditionnement  post-natal.  Les  bébés étaient  cultivés  en  bouteille  et  un  degré  très  élevé  d"uniformité  dans  la  production  était  garanti  par  l"emploi d"oeufs provenant d"un nombre limité de mères, lesquels oeufs subissaient un traitement qui les faisait se diviser et se rediviser presque à l"infini, en produisant chaque fois de vrais jumeaux par fournées d"une centaine ou plus. 

De  cette  manière,  il  était  possible  de  fabriquer  des  servants  standardisés  pour  les  machines  standardisées.  Et l"uniformisation  des  êtres  était  encore  parachevée  après  la  naissance  par  le  conditionnement  infantile, l"hypnopédie  et  l"euphorie  chimique  destinée  à  remplacer  la  satisfaction  de  se  sentir  libre  et  créateur.  Dans  le La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



monde où nous vivons, ainsi qu"il a été indiqué dans des chapitres précédents, d"immenses forces impersonnelles tendent vers l"établissement d"un pouvoir centralisé et d"une société enrégimentée. La standardisation génétique est  encore  impossible,  mais  les  Gros  Gouvernements  et  les  Grosses  Affaires  possèdent  déjà,  ou  posséderont bientôt,  tous  les  procédés  pour  la  manipulation  des  esprits  décrits  dans   Le  Meilleur  des  Mondes,  avec  bien d"autres  que  mon  manque  d"imagination  m"a  empêché  d"inventer.  N"ayant  pas  la  possibilité  d"imposer l"uniformité génétique aux embryons, les dirigeants du monde trop peuplé et trop organisé de demain essaieront d"imposer une uniformité sociale et intellectuelle aux adultes et à leurs enfants. Pour y parvenir, ils feront usage (à moins qu"on les en empêche) de tous les procédés de manipulation mentale à leur disposition, et n"hésiteront pas  à  renforcer  ces  méthodes  de  persuation  non  rationnelle  par  la  contrainte  économique  et  des  menaces  de violence physique. Si  nous voulons éviter ce genre de tyrannie, il faut  que nous commencions  sans délai notre éducation et celle de nos enfants pour nous rendre aptes à être libres et à nous gouverner nous-mêmes. 

Cette formation devrait être, ainsi que je l"ai déjà indiqué, avant tout centrée sur les faits et les valeurs - les faits qui sont la diversité individuelle et l"unicité biologique, les valeurs de liberté, de tolérance et de charité mutuelle qui  sont  les  corollaires  moraux  de  ces  faits.  Mais  malheureusement  des  connaissances  exactes  et  des  principes justes ne suffisent pas. Une vérité sans éclat peut être éclipsée par un mensonge passionnant. Un appel habile à la passion  est  souvent  plus  fort  que  la  meilleure  des  résolutions.  Les  effets  d"une  propagande  mensongère  et pernicieuse ne peuvent être neutralisés que par une solide préparation à l"art d"analyser ses méthodes et de percer à jour ses sophismes. Le langage a permis à l"homme de progresser de l"animalité à la civilisation, mais il lui a aussi  inspiré  cette  folie  persévérante  et  cette  méchanceté  systématique,  véritablement  diabolique,  qui  ne caractérisent pas moins le comportement humain que les vertus de prévoyance systématique et de bienveillance persévérante, elles aussi filles de la parole. Elle permet à ceux qui en font usage de prêter attention aux choses, aux personnes et aux événements, même quand les premières sont absentes et que les derniers ne sont pas en train de se passer. Elle donne de la netteté, de la précision à nos souvenirs et, traduisant les expériences en symboles, elle  convertit  la  fugacité  immédiate  du  désir  ou  de  l"horreur,  de  l"amour  ou  de  la  haine,  en  principes  durables réglant  les  sentiments  et  la  conduite.  Par  quelque  procédé  dont  nous  n"avons  nulle  conscience,  le  système réticulaire du cerveau choisit, parmi une foule innombrable de stimuli, les quelques rares expériences qui ont une importance  pratique  pour  nous.  De  ces  éléments  inconsciemment  triés,  nous  prélevons  et  abstrayons  plus  ou moins consciemment un nombre plus petit encore que nous étiquetons avec des mots de notre vocabulaire, puis classons  dans  un  système  à  la  fois  métaphysique,  scientifique  et  moral  composé  d"autres  mots  à  un  plus  haut degré  d"abstraction.  Dans  le  cas  où  toute  cette  sélection  a  été  guidée  par  un  code  qui  ne  représente  pas  une conception trop fausse de la nature des choses, où les étiquettes verbales ont été choisies avec intelligence et leur caractère  symbolique  clairement  compris,  notre  comportement  tend  à  être  réaliste  et  convenable.  Mais  sous l"influence de mots mal choisis, appliqués - en méconnaissant complètement le fait qu"il s"agit de simples figures 

-  à  des  expériences  qui  ont  été  sélectionnées  et  abstraites  suivant  un  ensemble  d"idées  fausses,  nous  sommes enclins à nous conduire avec une férocité infernale et une stupidité organisée dont les animaux, précisément parce qu"ils ne parlent pas, sont heureusement incapables. 

Dans leur propagande antirationnelle, les ennemis de la liberté pervertissent systématiquement les ressources du langage pour amener, par la persuasion insidieuse ou l"abrutissement, leurs victimes à penser, à sentir et à agir comme ils le veulent eux, les manipulateurs. 

Apprendre la liberté (et l"amour et l"intelligence qui en sont à la fois les conditions et les résultats) c"est, entre autres choses, apprendre à se servir du langage. Au cours des deux ou trois dernières générations, les philosophes ont consacré beaucoup de temps et de réflexion à l"étude des symboles et au sens du sens. Comment les mots et les  phrases  que  nous  prononçons  se  rattachent-ils  aux  choses,  aux  personnes  et  aux  événements  avec  lesquels nous sommes en contact dans notre existence journalière? Examiner ce problème nous prendrait trop longtemps et nous entraînerait trop loin. Qu"il suffise de dire que tous les matériaux intellectuels nécessaires pour s"instruire à fond dans le maniement du langage - à tous les niveaux depuis le jardin d"enfants jusqu"aux cours post-scolaires - 

sont actuellement à notre disposition. On pourrait commencer sans délai à inculquer l"art de distinguer entre les La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



usages correct et abusif des symboles. Bien plus, on aurait pu le faire depuis trente ou quarante ans. Et pourtant, nulle part on n"enseigne aux enfants une méthode systématique pour faire le départ entre le vrai et le faux, une affirmation  sensée  et  une  autre  qui  ne  l"est  pas.  Pourquoi?  Parce  que  leurs  aînés,  même  dans  les  pays démocratiques, ne veulent pas qu"ils reçoivent ce genre d"instruction. Dans ce contexte, la brève et triste histoire de  l" Institute  for  Propaganda  Analysis  est  terriblement  révélatrice.  Il  avait  été  fondé  en  1937,  alors  que  la propagande nazie faisait le plus de bruit et de ravages, par Mr. Filene, philanthrope de la Nouvelle-Angleterre. 

Sous ses auspices, on pratiqua la dissection des méthodes de propagande non rationnelle et l"on prépara plusieurs textes  pour  l"instruction des  lycéens  et  des  étudiants.  Puis  vint  la  guerre,  une  guerre  totale,  sur  tous  les  fronts, celui des idées au moins autant que celui des corps. Alors que tous les gouvernements alliés se lançaient dans “ la guerre  psychologique  ”,  cette  insistance  sur  la  nécessité  de  disséquer  la  propagande  sembla  quelque  peu dépourvue  de  tact.  L"Institut  fut  fermé  en  1941.  Mais  même  avant  l"ouverture  des  hostilités,  nombreux  étaient ceux à qui ce genre d"activité paraissait extrêmement critiquable. Certains éducateurs, par exemple, n"admettaient pas que l"on enseignât à démonter les rouages de la propagande, sous prétexte que cela rendrait les adolescents exagérément  cyniques.  Les  autorités  militaires  ne  voyaient  pas  non  plus  l"entreprise  d"un  bon  oeil,  car  elles craignaient  que  les  recrues  se  missent  à  éplucher  les  propos  des  sergents-instructeurs.  Et  puis  il  y  avait  les ecclésiastiques et les spécialistes de la publicité. Les premiers étaient hostiles par crainte de voir saper la foi et diminuer  l"assistance  aux  offices,  les  seconds  par  crainte  de  voir  saper  la  fidélité  à  la  marque  et  diminuer  les ventes. 

Ces  craintes  et  ces  répugnances  n"étaient  pas  sans  fondement.  L"examen  trop  critique  par  trop  de  citoyens moyens  de  ce  que  disent  leurs  pasteurs  et  maîtres  pourrait  s"avérer  profondément  subversif.  Dans  sa  forme actuelle, l"ordre social dépend, pour continuer d"exister, de l"acceptation, sans trop de questions embarrassantes, de la propagande mise en circulation par les autorités et de celle qui est consacrée par les traditions locales. La difficulté, une fois de plus, est de trouver le juste milieu. Il faut que les individus soient suffisamment ouverts à la suggestion pour vouloir et pouvoir assurer le fonctionnement de leur société, mais pas trop, pour éviter de tomber sans défense sous l"emprise de manipulateurs professionnels. De même, il conviendrait de les mettre au courant des méthodes de la propagande, assez pour qu"ils ne croient pas sans examen des sornettes pures et simples, mais pas  trop,  pour  qu"ils  ne  rejettent  pas  en  bloc  les  effusions  pas  toujours  très  rationnelles  des  gardiens  bien intentionnée  de  la  tradition.  Sans  doute  le  juste  milieu  entre  la  jobardise  et  le  scepticisme  intégral  ne  sera-t-il jamais  trouvé  et  gardé par la seule analyse. Cette méthode assez négative pour  aborder le problème devra être complétée par quelque chose de plus positif - l"énoncé d"un ensemble de valeurs généralement acceptables, fondé sur  une  solide  base  de  faits  contrôlés.  La  première  de  toutes  sera  la  liberté  individuelle,  reposant  sur  le  fait reconnu de la diversité humaine et de l"unicité génétique; puis la charité et la compassion reposant sur l"an tique réalité de la famille redécouverte récemment par la psychiatrie moderne : le fait que l"amour est aussi nécessaire aux humains que la nourriture et  l"abri,  quelle que soit leur diversité mentale et  physique;  enfin,  l"intelligence, sans laquelle l"amour est impuissant et la liberté inaccessible. Cet ensemble de valeurs nous fournira un critère pour juger la propagande. Celle qui sera reconnue à la fois absurde et immorale pourra être rejetée aussitôt. Celle qui  sera  simplement  irrationnelle,  mais  compatible  avec  l"amour  et  la  liberté,  sans  s"opposer  par  principe  à l"exercice de l"intelligence, pourra être acceptée, à titre provisoire, pour ce qu"elle vaut. 



XII 



QUE FAIRE? 



Nous  pouvons  être  instruits  en  vue  de  la  liberté  -  beaucoup  mieux  que  nous  le  sommes  actuellement.  Mais celle-ci,  ainsi  que  j"ai  essayé  de  le  montrer  est  menacée  de  bien  des  côtés  par  des  dangers  divers  - 

démographiques, sociaux, politiques, psychologiques. Notre maladie a une multitude de causes concurrentes et ne pourra être guérie que par une multitude de remèdes concurrents. Pour tenter de résoudre un problème humain La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



complexe, quel qu"il soit, nous devons faire entrer en ligne de compte tous les facteurs significatifs, non pas un seul et unique. Rien de ce qui n"est pas tout n"est vraiment assez. La liberté est menacée et l"éducation qui nous permettra de la sauvegarder représente une nécessité urgente, mais elle n"est pas seule dans ce cas - par exemple, une  organisation  sociale,  une  limitation  des  naissances,  une  législation,  conçues  en  vue  de  la  liberté  sont  aussi indispensables. Commençons par le dernier point. 

Depuis la Grande Charte et même avant, les légistes anglo-saxons s"étaient préoccupés de protéger la liberté individuelle. Une personne maintenue en prison pour des motifs d"une légalité douteuse a le droit, aux termes de la Common Law (14) précisés par l"ordonnance de 1679, de faire appel à l"une des hautes instances juridiques pour obtenir un mandat d" habeas corpus. Ce document est envoyé par un juge de la cour au chef de la police ou au directeur de la prison et lui enjoint de faire paraître devant le tribunal, dans des délais spécifiés, la personne qu"il maintient en état de détention, pour que l"on examine son cas - de produire, on le notera bien, non pas une plainte signée du détenu, ni ses représentants légaux, mais son corps, la chair trop charnelle que l"on a obligée à coucher  sur  des  planches,  à  respirer  l"air  fétide  et  à  manger  la  nourriture  infecte  de  la  prison.  Ce  souci  d"une condition diale de la liberté - l"absence de contrainte physique  - est indiscutablement nécessaire, mais ne suffit pas.  Il  est  parfaitement  possible  qu"un  homme  soit  hors  de  prison  sans  être  libre,  à  l"abri  de  toute  contrainte matérielle  et  pourtant  captif  psychologiquement,  obligé  de  penser,  de  sentir  et  d"agir  comme  le  veulent  les représentants de l"Etat ou de quelque intérêt privé à l"intérieur de la nation. 

L" habeas  mentem  n"existera  jamais,  car  aucun  geôlier  ne  pourra  produire  devant  un  tribunal  un  esprit illégalement emprisonné, et aucun être dont l"esprit a été asservi par les méthodes esquissées dans les chapitres précédents ne serait en mesure de se plaindre de sa captivité. La nature de la contrainte psychologique est telle que ses victimes ont l"impression d"agir sur leur propre initiative, elles ne savent pas qu"elles sont des victimes, les  murs  de  la  prison  leur  sont  invisibles  et  elles  se  croient  libres.  Leur  servitude  est  strictement  objective  et n"apparaît qu"aux yeux d"autrui. 

Non, je le répète, il ne pourra jamais y avoir  d’habeas mentem, mais il peut y avoir une législation préventive - 

une mise hors la loi de la traite des esclaves psychologiques, un statut pour la protection des esprits contre les pourvoyeurs sans scrupules de propagande empoisonnée, sur le modèle de celui qui protège le corps contre les pourvoyeurs sans scrupules d"aliments frelatés et de drogues pernicieuses. Par exemple, il pourrait, et selon moi il devrait  y  avoir  des  lois  qui  limitent  le  droit  que  s"arrogent  les  autorités,  civiles  ou  militaires,  de  soumettre  à l"hypnopédie des auditoires captifs sous leur commandement ou leur garde - d"autres qui défendent l"emploi de la projection subliminale dans les lieux publics ou sur les écrans de télévision  - d"autres enfin qui  empêchent  les candidats politiques non seulement de dépenser plus d"une certaine somme à leurs campagnes électorales, mais aussi  d"utiliser  cette  sorte  de  propagande  antirationnelle  qui  fait  de  tout  le  processus  démocratique  une  farce  a mère. 

Une telle législation préventive pourrait faire quelque bien, mais pas pendant très longtemps si les puissantes forces impersonnelles qui menacent aujourd"hui la liberté continuent à acquérir de la vitesse. Les meilleurs des constitutions  et  des  codes  ne  pourront  rien  contre  la  pression  sans  cesse  croissante  de  la  surpopulation  et  d"un excès d"organisation imposé par le nombre toujours plus grand des humains et les progrès de la technique. Les constitutions  ne  seront  pas  abrogées,  les  bonnes  lois  resteront  en  place  dans  le  code,  mais  les  formes  libérales serviront simplement à masquer et à enjoliver un fond situé aux antipodes du libéralisme. Si l"on ne jugule pas l"excès de population et d"organisation, nous pouvons nous attendre à constater, dans les pays démocratiques, un renversement du processus qui a transformé l"Angleterre en démocratie tout en lui gardant les formes extérieures de  la  monarchie.  Sous  l"impitoyable  poussée  d"une  surpopulation  qui  s"accélère,  d"une  organisation  dont  les excès  vont  s"aggravant  et  par  le  moyen  de  méthodes  toujours  „plus  efficaces  de  manipulation  mentale,  les démocraties changeront de nature. Les vieilles formes pittoresques - élections, parlements, hautes cours de justice 

-  demeureront,  mais  la  substance  sous-jacente  sera  une  nouvelle  forme  de  totalitarisme  non  violent.  Toutes  les appellations traditionnelles, tous les slogans consacrés resteront exactement ce qu"ils étaient au bon vieux temps, la démocratie et la liberté seront les thèmes de toutes les émissions radiodiffusées et de tous les éditoriaux - mais La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



une démocratie, une liberté au sens strictement pickwickien du terme. Entre-temps, l"oligarchie au pouvoir et son élite hautement qualifiée de soldats, de policiers, de fabricants de pensée, de manipulateurs mentaux mènera tout et tout le monde comme bon lui semblera. 

Comment pouvons-nous dominer les forces qui menacent nos libertés si durement acquises? Si l"on se contente de parler et en termes généraux, rien n"est plus facile que de répondre à cette question. Considérons le problème de  la  surpopulation.  Le  flot  mouvant  des  masses  humaines  menace  de  submerger  rapidement  les  ressources existantes.  Que  faire?  De  toute  évidence,  diminuer  le  plus  vite  possible  la  natalité  jusqu"à,  un  point  où  elle n"excède pas la mortalité. En même temps, il nous faut augmenter le plus vite possible la production de denrées alimentaires, instituer et mettre à exécution un plan mondial pour la conservation des sols et des forêts, créer pour nos combustibles actuels des produits de remplacement, si possible moins dangereux et moins vite épuisés que l"uranium et, tout en ménageant nos ressources en minéraux aisément accessibles, bien diminuées, mettre au point des méthodes nouvelles et pas trop coûteuses afin d"extraire ces substances de minerais de plus en plus pauvres 

-le plus  pauvre de tous  étant l"eau de mer. Mais il est  à peine besoin  d"indiquer que tout cela  est  plus  facile à écrire qu"à faire. Il faut réduire l"excédent annuel des naissances. Mais comment?  Nous avons le choix entre la famine, les épidémies et la guerre d"une part, le malthusianisme d"autre part. La plupart d"entre nous choisiront cette  dernière  solution  -  et  aussitôt  nous  nous  trouvons  devant  un  problème  qui  est  un  puzzle  à  la  fois physiologique, médical, sociologique, psychologique et même théologique. La “ Pilule (15) ” n"a pas encore été inventée, mais si elle l"est, comment pourra-t-on la distribuer aux centaines de millions de femmes susceptibles d"être mères (ou si c"est une préparation qui agit sur les mâles, aux pères en puissance) qui devront l"absorber si l"on  veut  diminuer  la  natalité  de  l"espèce?  Et,étant  donné  les  coutumes  sociales  existantes,  les  forces  d"inertie intellectuelle et  psychologique, comment  faire changer d"avis  ceux  qui  devraient la prendre mais  ne le veulent pas?  Et  comment  surmonter  les  objections  de  l"Eglise  catholique  romaine  à  toute  forme  de  limitation  des naissances, sauf la méthode Ogino, qui, soit dit en passant, s"est avérée jusqu"à présent à peu près complètement inefficace dans ces sociétés à l"économie sous-développée où la réduction des naissances serait le plus nécessaire? 

Ces mêmes questions, il faut les poser, avec aussi peu de chance d"obtenir les réponses satisfaisantes, au sujet des méthodes anticonceptionnelles, chimiques ou mécaniques déjà en usage. 

Si  nous  passons  des  problèmes  de  la  limitation  des  naissances  à  ceux  de  l"augmentation  des  quantités  de denrées alimentaires disponibles et de la conservation des ressources naturelles, nous nous trouvons en face de difficultés qui sans être aussi considérables, sont encore énormes. D"abord, le problème de l"éducation. Combien de  temps  faudra-t-il  pour  enseigner  aux  innombrables  paysans  et  fermiers  actuellement  responsables  de  la majeure  partie  de  la  production  mondiale  à  améliorer  leurs  méthodes?  Si  l"on  y  parvient,  où  trouveront-ils  les capitaux nécessaires à l"achat des machines, des carburants, des lubrifiants, du courant électrique, des engrais et des  espèces  sélectionnées  de  plantes  vivrières  et  d"animaux  domestiques  sans  lesquels  la  formation  agricole  la plus poussée est inutile? De même, qui va inculquer à la race humaine les principes et les procédés pratiques de la conservation? Comment empêchera-t-on les citoyens-paysans affamés d"un pays dont la population et les besoins en denrées alimentaires croissent rapidement d"user le sol? Et si l"on y parvient, qui paiera leur entretien pendant que la terre épuisée et blessée sera progressivement rendue, si faire se peut, à la santé et à la fertilité? Considérons aussi  les  sociétés  sous-développées  qui  essaient  actuellement  de  s"industrialiser.  Si  elles  réussissent,  qui  les empêchera,  dans  leurs  efforts  désespérés  pour  rattraper  le  niveau  des  autres  et  s"y  maintenir,  de  gaspiller  les ressources irremplaçables de la planète, aussi stupidement et  en pure perte que leurs devanciers dans la course l"ont fait et le font encore? Et quand le jour du règlement arrivera, où trouvera-t-on, dans les pays pauvres, les techniciens  et  les  capitaux  gigantesques  qui  seront  nécessaires  afin  d"extraire  les  métaux  indispensables  de minerais dont la concentration est trop faible, dans les circonstances actuelles, pour que ce travail soit faisable au point de vue technique, ou justifiable au point de vue économique? lise peut que, avec le temps, on trouve une solution  pratique  à  tous  ces  problèmes,  mais  quand?  „Dans  une  course,  quelle  qu"elle  soit,  entre  le  chiffre  des masses humaines et les ressources naturelles, le temps travaille contre nous. A la fin de ce siècle, il y aura, si nous faisons  de  grands  efforts,  environ  deux  fois  plus  de  produits  alimentaires  qu"aujourd"hui,  mais  il  y  aura  aussi La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



environ  deux  fois  plus  d"êtres  humains,  et  plusieurs  milliards  d"entre  eux  vivront  dans  des  pays  partiellement industrialisés où ils consommeront dix fois plus de puissance, d"eau, de bois et de minéraux irremplaçables qu"ils le font aujourd"hui. En un mot, la situation alimentaire sera aussi mauvaise qu"en ce moment et celle des matières premières considérablement aggravée. 

Trouver une solution au problème de l"organisation excessive est à peine moins difficile. Là encore, si l"on se contente  de  mots  et  de  mots  peu  précis,  la  réponse  est  d"une  parfaite  simplicité.  Ainsi,  c"est  un  axiome  en politique  de  dire  que  la  puissance  suit  la  fortune.  Mais  c"est  un  fait  historique  aujourd"hui  que  les  moyens  de production sont rapidement centralisés et monopolisés par les Grosses Affaires et les Gros Gouvernements. Par conséquent, si vous avez foi en la démocratie, prenez des mesures pour distribuer les biens aussi largement que possible. 

Ou encore, considérons le droit de vote. En principe, c"est  un  grand privilège. En  fait, l"histoire récente l"a maintes fois prouvé, ce n"est pas une garantie de liberté. Par conséquent, si vous souhaitez éviter la dictature par référendum,  brisez  les  collectivités  simplement  fonctionnelles  de  la  société  moderne  en  groupes  autonomes collaborant de leur plein gré, et capables de remplir leurs tâches en dehors du système bureaucratique des Grosses Affaires et des Gros Gouvernements. 

Les excès de population et d"organisation ont produit la métropole moderne, dans laquelle une vie humaine, enrichie de rapports personnels multiples et divers est devenue pratiquement impossible. Par conséquent, si vous souhaitez  éviter  l"appauvrissement  spirituel  des  individus  et  de  sociétés  entières,  quittez  les  grands  centres  et faites revivre les petites agglomérations rurales, ou encore humanisez la ville en créant à l"intérieur du réseau de son  organisation  mécanique,  les  équivalents  urbains  des  petits  centres  ruraux  où  les  individus  peuvent  se rencontrer  et  coopérer  en  qualité  de  personnalités  complètes,  et  non  pas  comme  de  simples  incarnations  de fonctions spécialisées. 

Tout cela crève les yeux aujourd"hui et les crevait déjà il y a cinquante ans. De Hilaire Belloc à Mr. Mortimer Adier,  des  premiers  apôtres  des  associations  coopératives  de  crédit  aux  réformateurs  agraires  de  l"Italie  et  du Japon  moderne,  les  hommes  de  bonne  volonté  ont,  depuis  des  générations,  prôné  la  décentralisation  de  la puissance  économique  et  la  distribution  plus  étendue  des  richesses.  Combien  de  systèmes  ingénieux  ont  été proposés pour la dispersion de la production, pour un retour à une “ industrie villageoise ”d"envergure réduite. Et puis, il y a eu les études extrêmement approfondies de Dubreuil pour donner une certaine mesure d"autonomie et d"initiative aux divers services d"une grande organisation industrielle. Il y a eu les syndicalistes avec leurs projets, plan, coupe, et élévation d"une société sans Etat, groupes de production fédérés sous les auspices des associations professionnelles.  En  Amérique,  Arthur  Morgan  et  Baker  Brownwell  ont  exposé  la  théorie  et  décrit  la  mise  en oeuvre d"un nouveau genre de collectivité vivant au niveau du village et de la petite ville. 

Le professeur Skinner, de Harvard, a donné le point de vue du psychologue sur ce problème dans son Waiden two  (16),  roman  utopique  mettant  en  scène  une  communauté  autonome  organisée  d"une  manière  tellement scientifique que personne n"est jamais induit en tentation antisociale, que chacun, sans recours à la contrainte ni à une propagande fâcheuse, fait ce qu"il doit faire et que tout le monde connaît le bonheur dans l"accomplissement. 

En France, pendant et après la Deuxième Guerre mondiale, Marcel Barbu et ses disciples ont instauré un certain nombre de groupes de production autonomes et nôn hiérarchisés qui étaient aussi des sociétés d"aide mutuelle et des  centres  de  vie  pleinement  humaine.  Entre-temps,  à  Londres,  l"expérience  de  Peckham  démontrait  qu"il  est possible,  en  coordonnant  les  services  de  santé  avec  les  intérêts  plus  vastes  du  groupe,  de  créer  une  véritable communauté, même dans une métropole. 

Nous  voyons  donc  que  l"excès  d"organisation  est  une  maladie  clairement  reconnue,  que  divers  remèdes  très complets ont été prescrits, que des traitements expérimentaux de ses symptômes ont été tentés ici ou là, souvent avec grand succès. Et pourtant,. malgré tous ces discours édifiants et ces oeuvres exemplaires, le mal ne cesse de s"aggraver. Nous savons qu"il est dangereux de laisser une oligarchie dirigeante concentrer trop de pouvoir entre ses mains et pourtant c"est ce qui se produit de plus en plus. Nous savons que, pour la plupart de nos semblables, la vie dans une gigantesque ville moderne est anonyme, atomique, au-dessous du niveau humain, néanmoins les La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



villes deviennent de plus en plus démesurées et le mode de vie urbano-industriel demeure inchangé. Nous savons que  dans  une  société  très  vaste  et  très  complexe  la  démocratie  n"a  guère  de  sens  qu"en  fonction  des  groupes autonomes de dimensions maniables - néanmoins, une partie de plus en plus importante des affaires de la nation est gérée par les bureaucrates des Gros Gouvernements et des Grosses Affaires. Dans tous ces cas, nous savons ce qu"il faudrait faire, mais dans aucun nous n"avons encore été capables d"agir efficacement dans le sens indiqué par notre expérience vécue. 

Arrivés à ce point, nous nous trouvons devant une question très troublante. Désirons-nous vraiment agir? Est-ce que la majorité de la population estime qu"il vaut bien la peine de faire des efforts assez considérables pour arrêter et si possible renverser la tendance actuelle vers le contrôle totalitaire intégral? Aux U.S.A.  - et l"Amérique est l"image prophétique de ce que sera le reste du monde urbano-industriel dans quelques années d"ici - des sondages récents de l"opinion publique ont révélé que la majorité des adolescents au-dessous de vingt ans, les votants de demain,  ne  croient  pas  aux  institutions  démocratiques,  ne  voient  pas  d"inconvénient  à  la  censure  des  idées impopulaires,  ne  jugent  pas  possible  le  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  et  s"estimeraient  parfaitement satisfaits d"être gouvernés d"en haut par une oligarchie d"experts assortis, s"ils pouvaient continuer à vivre dans les  conditions  auxquelles  une  période  de  grande  prospérité  les  a  habitués.  Que  tant  de  jeunes  spectateurs  bien nourris de la télévision, dans la plus puissante démocratie du monde, soient si totalement indifférents à l"idée de se gouverner eux-mêmes, s"intéressent si peu à la liberté d"esprit et au droit d"opposition est navrant, mais assez peu  surprenant.  “  Libre  comme  un  oiseau  ”,  disons-nous,  et  nous  envions  les  créatures  ailées  qui  peuvent  se mouvoir sans entrave dans les trois dimensions de l"espace, mais hélas, nous oublions le dodo. Tout oiseau qui a appris à gratter une bonne pitance d"insectes et de vers sans être obligé de se servir de ses ailes renonce bien vite au privilège du vol et reste définitivement à terre. Il se passe quelque chose d"analogue pour les humains. Si le pain leur est fourni régulièrement et en abondance trois fois par jour, beaucoup d"entre eux se contenteront fort bien de vivre de pain seulement - ou de pain et de cirque. “ En fin de compte ”, dit le Grand Inquisiteur dans la parabole de Dostoïevski, “ ils déposeront leur liberté à nos pieds et nous diront : faites de nous vos esclaves, mais nourrissez-nous.  ”  Et  quand  Aliocha  Karamazov  demande  à  son  frère,  celui  qui  raconte  l"histoire,  si  ce personnage parle ironiquement, Ivan répond : “ Pas le moins du monde! Il revendique comme un mérite pour lui et  son  Eglise  d"avoir  vaincu  la  liberté  dans  le  dessein  de  rendre  les  hommes  heureux.  ”  Oui,  pour  rendre  les hommes  heureux.  “  Car  rien  ”,  assure-t-il,  “  n"a  jamais  été  plus  insupportable  pour  un  homme  ou  une  société humaine que la liberté. ” Rien, si ce n"est son absence; en effet, lorsque les choses vont mal et que les rations sont réduites, les dodos rivés au sol réclament leurs ailes à tue-tête - pour y renoncer, une fois de plus, quand les temps deviennent  meilleurs  et  les  éleveurs  plus  indulgents,  plus  généreux.  Les  jeunes  qui  ont  si  piètre  opinion  de  la démocratie combattront peut-être pour défendre la liberté. Le cri de “ Donnez-moi la télévision et des saucisses chaudes,  mais  ne  m"assommez  pas  avec  les  responsabilités  de  l"indépendance  ”,  fera  peut-être  place,  dans  des circonstances différentes à celui de “ La liberté ou la mort ”. Si une telle révolution se produit, elle sera due en partie à l"action de forces sur lesquelles, même les gouvernants les plus puissants n"ont que très peu de pouvoir, en  partie  à  l"incompétence  de  ces  chefs,  à  leur  manque  d"efficacité  dans  le  maniement  des  instruments  de manipulation mentale que la technique et la science ont fournis et continueront à fournir aux aspirants dictateurs. 

Si  l"on considère leur ignorance et  le peu de moyens dont  ils disposaient, les Grands  Inquisiteurs du passé ont obtenu  des  résultats  remarquables.  Mais  leurs  successeurs,  les  dictateurs  bien  informés  et  intégralement scientifiques  de  l"avenir,  feront  à  n"en  pas  douter  beaucoup  mieux.  Le  Grand  Inquisiteur  reproche  au  Christ d"avoir appelé les hommes à la liberté et Lui dit “ Nous avons corrigé ton oeuvre et l"avons fondée sur le miracle, le mystère et l"autorité.  ” Mais cette trinité n"est pas suffisante pour garantir la survie indéfinie d"une tyrannie. 

Dans   Le  Meilleur  des  Monde,  les  dictateurs  y  avaient  ajouté  la  science,  ce  qui  leur  permettait  d"assurer  leur autorité par la manipulation des embryons, des réflexes chez les enfants et des esprits à tous les âges. Au lieu de parler simplement de miracles et de glisser des allusions symboliques aux mystères, ils étaient en mesure, grâce à des drogues, d"en faire faire l"expérience directe à leurs sujets - de transformer la foi en connaissance extatique. 

Les anciens dictateurs sont tombés parce qu"ils n"ont jamais pu fournir assez de pain, de jeux, de miracles et de La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 



mystères à leurs sujets; ils ne possédaient pas non plus un système vraiment efficace de manipulation mentale. Par le  passé,  libres  penseurs  et  révolutionnaires  étaient  souvent  les,  produits  de  l"éducation  la  plus  pieusement orthodoxe et il n"y avait rien là de surprenant. Les méthodes employées par les éducateurs classiques étaient et sont encore extrêmement inefficaces. Sous la férule d"un dictateur scientifique, l"éducation produira vraiment les effets voulus et il en résultera que la plupart des hommes et des femmes en arriveront à aimer leur servitude sans jamais  songer  à  la  révolution.  Il  semble  qu"il  n"y  ait  aucune  raison  valable  pour  qu"une  dictature  parfaitement scientifique soit jamais renversée. 

En attendant, il reste encore quelque liberté dans le monde. Il est vrai que beaucoup de jeunes n"ont pas l"air de l"apprécier, mais un certain nombre d"entre nous croient encore que sans elle les humains ne peuvent pas devenir pleinement  humains  et  qu"elle  a  donc  une  irremplaçable  valeur.  Peut-être  les  forces  qui  la  menacent  sont-elles trop puissantes pour que l"on puisse leur résister très longtemps. C"est encore et toujours notre devoir de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour nous opposer à elles. 
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Notes 

(1) Les cent ans à venir. 

(2) En français dans le texte. 

(3) L'homme de l'organisation. (Pion. éd.) 

(4) La persuasion clandestine. 

(5) Psychologie de comportement américaine qui étudie les faits psychiques dans leurs manifestations organiques. (N. de la Tr.). 

(6) Propriété où le Pickwick Club a accompli certains de ses exploits les plus célèbres. (N. de la Tr.). 

(7) Taverne londonienne illustrée par Walter Raleigh, Ben Jonson, les plus grands poètes et les beaux esprits de l'époque élisabéthaine. (N. de la Tr.). 

(8) "intégrante" ? Je suppose qu'il s'agit d'une faute de frappe, en attendant, ce    n'est pas dans le dictionnaire que j'avais sous la main, je le laisse tel-quel (N. du copiste/correcteur). 

(9) Bataille pour l'esprit. 

(I0) L'Adieu aux armes, de Hemingway (N. de la Tr.). 

(11) Histoire, pratique et théorie de l'hypnotisme. 

(12) En français dans le texte. 

(13) La frontière de l'humain et Libres mais inégaux. 

(14) Loi non écrite d'Angleterre appliquée par les cours de justice du roi    et réputée dérivée de l'usage ancien. (N de la Tr.). 

(15) Rappelons Que ce texte a été écrit en 1957. (N. de I'Ed.). 

(16) Walden numéro deux. Le numéro un était le célèbre ouvrage de Thoreau,    idéaliste contempteur (17) du confort moderne et apôtre de la désobéissance civile.    (N. de la Tr.). 

(17) Contempteur : Personne qui méprise, dénigre. (N. du copiste/correct.) La nouvelle bibliothèque : M.Ilias 
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