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  La même dans les deux sens se déroule avant Inheritance Games 1

  Le Cow-boy et la Gothique se déroule du premier tome jusqu'à après le tome 4 d'Inheritance Games, juste avant Grandest Game

  Cinq plaquages mémorales de Xander (et un dont il s'abstient au dernier moment) se déroule d'avant le premier tome jusqu'à la fin du troisième tome d'Inheritance Games

  Cette nuit à Prague, La pugnacité te tuera et Secret santa se déroulent entre le tome 3 et 4 d'Inheritance Games

  Une soirée Hawthorne se déroule avant le tome 4 d'Inheritance Games

  Ce qui se passe dans la cabane se déroule durant le tome 4 d'Inheritance Games




  

  CETTE NUIT À PRAGUE

  
    
      Rien n’était infini ici-bas, hormis Jameson et moi.

    

  



Le matin d’après
Je ne me faisais pas de souci pour lui. S’en faire pour Jameson Winchester Hawthorne était aussi vain que tenter de négocier avec le vent. J’étais suffisamment maligne pour ne pas m’époumoner contre les ouragans ni m’inquiéter pour un Hawthorne qui avait un fâcheux penchant pour les défis impossibles, les risques à moitié calculés et autres promenades au bord d’un précipice.
Jameson avait l’habitude de retomber sur ses pieds.
— Avery ? dit Oren pour signaler sa présence – simple courtoisie de sa part, sachant que mon chef de la sécurité n’était jamais loin. Il fera bientôt jour. Voulez-vous que mon équipe continue les recherches, ou bien… ?
— Non, répondis-je tout bas.
J’avais le sentiment que Jameson n’aurait pas voulu qu’on le retrouve. Nous n’étions pas en train de jouer à cache-cache. Ni à Attrape-moi si tu peux.
Mon instinct me soufflait que, cette fois, il s’agissait… d’autre chose.
— Ça fait quand même quatorze heures, observa Oren avec un calme très militaire : froid, pragmatique, toujours sur ses gardes. Il a disparu sans prévenir. Sans laisser la moindre trace derrière lui. Et tout ça en un clin d’œil. On ne peut écarter la possibilité qu’il lui soit arrivé quelque chose.
Envisager le pire faisait partie de son métier. J’étais l’héritière Hawthorne. Jameson était un Hawthorne. Nous attirions l’attention… et parfois, des menaces. Mais au fond de moi, une petite voix me répétait sans cesse la même chose depuis l’instant où Jameson avait disparu : J’aurais dû m’y attendre.
J’avais senti une tension électrique grandir chez lui, ces derniers jours ; une énergie sourde, une pulsion puissante. Un secret. Des bribes de souvenirs me revinrent en rafales, des images qui remontaient jusqu’au jour où j’avais posé le pied à Prague.
La flèche.
Le couteau.
L’horloge.
La clé.
Qu’est-ce que tu mijotes encore, Hawthorne ? Tu me caches quelque chose. Mais quoi ?
— Attendons encore une heure, suggérai-je à Oren. S’il n’est toujours pas rentré, vous pourrez envoyer votre équipe.
Quand il fut clair que mon garde du corps – et figure paternelle à l’occasion – ne comptait pas poursuivre la discussion, je passai dans le salon de notre suite d’hôtel grand luxe. La Suite Royale. Je m’installai dans un fauteuil moelleux en velours rouge et noir et contemplai le mur qui n’était pas qu’un mur, en me repassant cette énigme dans la tête pour la centième fois.
Une fresque décadente s’étalait devant moi.
Où es-tu passé, Jameson ? Qu’est-ce que j’ai bien pu rater ?
Mon regard s’arrêta sur les fentes à peine visibles dans la cloison. Une porte dérobée. Son existence me rappelait que le défunt grand-père de Jameson, Tobias Hawthorne, avait été autrefois le propriétaire de cet hôtel, que la Suite Royale avait été construite selon les spécifications précises de ce milliardaire passionné d’énigmes.
Piège sur piège, me dis-je. Énigme sur énigme. Cette petite phrase était l’une des premières que Jameson avait prononcées devant moi, à l’époque où il se débattait encore avec son deuil et cherchait le moindre prétexte pour se mettre en danger, sans se préoccuper de rien ni de personne.
À l’époque où il prenait des risques en partie parce qu’il voulait avoir mal.
Tout en fixant la porte dérobée, je me répétai que le Jameson d’avant n’était plus celui qui avait repoussé délicatement mes cheveux de part et d’autre de mon visage la veille, en les étalant comme un halo sur le matelas.
Mon Jameson continuait à prendre des risques, mais il revenait toujours.
Ça ne sert à rien de s’en faire pour lui. Et pourtant…
Je priai pour que la porte s’ouvre. Pour qu’il se tienne de l’autre côté.
Et en fin de compte – enfin –, juste avant l’expiration de mon délai d’une heure, elle s’ouvrit, et il apparut derrière. Jameson Winchester Hawthorne.
La première chose que je remarquai quand il émergea dans la lumière, ce fut le sang.
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      Trois jours plus tôt…

      La carte postale que je tenais à la main correspondait à ce que je voyais par le hublot du jet. Prague au petit matin. Plusieurs siècles d’histoire se découpaient contre le ciel doré, sous un chapelet de nuages violet foncé.

      C’était Jameson qui m’avait envoyé cette carte, comme en écho à celles que son oncle avait envoyées autrefois à ma mère. Ce parallèle me fit penser à ce que cette dernière aurait dit si elle avait pu me voir à ce moment-là : à bord d’un jet privé, devant une grosse liasse de documents que j’avais parcourus pendant le vol, et cette façon que j’avais de retenir mon souffle chaque fois que la réalité d’instants comme celui-ci me frappait avec la violence d’une lame de fond.

      Prague au petit matin. Ma mère et moi avions souvent parlé de parcourir le monde. C’était le seul rêve auquel je m’étais accrochée après sa mort, mais à quinze, seize et dix-sept ans, je ne m’étais jamais autorisée à y songer plus de quelques minutes. Parce que je ne pouvais pas me permettre de le vouloir trop fort.

      Mais à présent ? Je passai mon pouce sur le bord de la carte postale. À présent, je voulais le monde entier. Je voulais tout. Et rien ne s’y opposait plus.

      — Un de ces jours, vous finirez par vous y habituer, me dit la personne assise en face de moi dans mon jet privé.

      Elle étala trois magazines sur la table entre nous. Mon visage figurait en couverture de chacun d’eux.

      — Non, répondis-je à Alisa, ça m’étonnerait.

      Les gros titres qui s’affichaient en une de ces magazines étaient dans des langues que je ne lisais pas. Dont deux que je n’étais même pas sûre de reconnaître.

      — Ils vous appellent « sainte Avery ». (Alisa haussa un sourcil.) Devinez comment ils appellent Jameson.

      Alisa Ortega était mon avocate – et celle de la fondation –, mais son expertise allait bien au-delà du conseil juridique. Elle réglait toutes les situations qui avaient besoin de l’être. À ce stade, nous avions chacune un rôle clairement défini. J’étais la jeune héritière milliardaire et philanthrope. Elle éteignait les incendies… que Jameson Hawthorne déclenchait sans compter.

      — Allez, insista Alisa alors que l’avion se posait, devinez un peu comment ils l’appellent.

      Je savais exactement où cela nous conduirait, mais je n’avais rien d’une sainte, et Jameson rien d’un boulet. Nous étions les deux faces d’une même pièce.

      — Je ne sais pas, « Celui qui ne s’arrête jamais » ? lançai-je avec le plus grand sérieux.

      Les sourcils parfaitement épilés de mon avocate s’arrondirent.

      — Ah, non, ajoutai-je aussitôt. Désolée. C’est moi qui le surnomme comme ça.

      Elle renifla.

      — Ce n’est pas ça.

      Un sourire digne d’un Hawthorne étira mes lèvres, et je me tournai de nouveau vers le hublot. Les tours de Prague disparaissaient dans le mordoré du ciel.

      Alisa se trompait. Je ne m’habituerais jamais à cela. Parce que c’était tout pour moi – et Jameson aussi.

      — Je ne suis pas sainte Avery, dis-je. Vous le savez bien.

      J’avais gardé une telle part de mon héritage que je n’arriverais jamais à en dépenser ne serait-ce qu’une fraction significative, mais la plupart des gens ne voyaient que l’argent que j’avais distribué. Pour eux, j’étais soit un parangon de vertu, soit une idiote.

      — Vous n’êtes peut-être pas une sainte, reconnut Alisa. Mais au moins, vous êtes discrète.

      — Alors que Jameson, non.

      Si Alisa remarqua le petit rictus qui me venait malgré moi en prononçant son nom, elle choisit de l’ignorer.

      — C’est un Hawthorne. La discrétion ne fait pas partie de leur vocabulaire. (Alisa avait eu une histoire avec un Hawthorne, elle aussi.) Le travail de la fondation a le vent en poupe. Nous n’avons pas besoin d’un scandale en ce moment. Alors quand vous verrez Jameson, dites-lui bien d’oublier les petits chiens, cette fois. Plus d’entrées par effraction. Plus de promenades sur les toits. Plus de défis. Ne le laissez rien boire qui brille dans le noir. Appelez-moi immédiatement s’il mentionne seulement un pantalon en cuir. Et rappelez-vous…

      — Que je ne suis plus Cendrillon, achevai-je à sa place. J’ai ma propre histoire à écrire, désormais.

      À dix-sept ans, quand ma vie avait changé du tout au tout, je n’étais qu’une sacrée chanceuse tirée du ruisseau par un milliardaire excentrique qui lui avait servi le monde sur un plateau d’argent. Mais aujourd’hui, c’était moi, la milliardaire excentrique.

      C’était sur moi que se braquaient les caméras de toute la planète.

      Sainte Avery. Je secouai la tête à cette idée. Celui ou celle qui avait inventé ce sobriquet ne saisissait pas que la seule différence entre Jameson et moi, en matière de défis, de petits jeux et de grands frissons, c’était que moi je me débrouillais pour ne pas me faire prendre.

      Quelques minutes après l’atterrissage, nous étions prêts à débarquer : d’abord mes gardes du corps, puis Alisa, puis moi. À l’instant où je posai le pied sur le tarmac, je reçus un texto de Jameson. Ce n’était sans doute pas une coïncidence.

      Avec lui, c’était rarement le cas.

      En lisant son message, je sentis un regain d’énergie s’emparer de moi, me rappelant ce que j’avais éprouvé en regardant cette vénérable cité par le hublot. Un sourire s’épanouit sur mon visage.

      Deux phrases. C’était tout ce qu’il avait fallu à Jameson Hawthorne pour faire battre mon cœur un peu plus vite.

      Bienvenue dans la ville aux cent clochers, Héritière. Ça te dit, une partie de cache-cache ?
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Notre version de cache-cache ne connaissait que trois règles :
La personne qui se cachait ne pouvait pas se débarrasser de son téléphone.
Elle devait activer sa géolocalisation.
La personne qui la cherchait avait une heure pour la trouver.
Au cours des six derniers mois, Jameson et moi y avions joué à Bali, Kyoto et Marseille ; sur la côte amalfitaine ; ainsi que dans différents souks marocains. Suivre les coordonnées GPS n’avait jamais été compliqué, et cela se constata une fois encore. J’eus beau vérifier à plusieurs reprises, le point bleu clignotant qui indiquait la position de Jameson restait toujours à peu près au même endroit, à l’extérieur du château de Prague.
C’était là que résidait la difficulté.
Mon talon d’Achille dans nos parties de cache-cache était cette faculté que j’avais de m’égarer dans un endroit, un moment – ou dans ce cas précis, devant une vue spectaculaire. Le château. Je savais avant de venir à Prague qu’il comptait parmi les plus grands qui soient. Cependant, le savoir était une chose, le voir de mes yeux en était une autre, et le ressentir constituait une expérience en soi.
Il y avait quelque chose de magique, à se tenir dans l’ombre de cette forteresse médiévale monumentale. Je me sentais minuscule devant elle, comme si elle me faisait toucher du doigt l’immensité du monde et de ses possibilités. Je m’accordai une minute pour en profiter ; non seulement de la vue, mais aussi de la brise matinale sur ma peau et de la foule des passants et des touristes autour de moi.
Puis je me mis au travail.
Selon le GPS, Jameson était passé par plusieurs endroits, tous situés dans le jardin du château – ou parfois juste à l’extérieur des murs. Je me rendis sur place à la recherche de l’entrée. Il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir que le jardin en question se composait en réalité d’une série de jardins, reliés les uns aux autres, tous fermés – ou du moins, fermés au public.
Quand je m’approchai de l’entrée, le portail en fer forgé s’ouvrit.
Comme par magie. Je ne mentais pas en répondant à Alisa que je ne m’y habituerais jamais. Je franchis le portail. Oren me suivit à une distance raisonnable. Lorsque nous fûmes tous les deux à l’intérieur, les grilles pivotèrent derrière nous.
Je croisai le regard du guide qui venait de les refermer. Il me sourit.
Je n’avais aucune idée de la manière dont Jameson avait pu organiser ça. Et je n’étais pas certaine d’avoir envie de le savoir. Parcourue par un frisson d’excitation, j’avançai jusqu’à un escalier étroit, le genre d’escalier qui donnait l’impression de pouvoir vous faire remonter dans le temps.
Parvenue au sommet, je consultai mon téléphone puis jetai un coup d’œil au jardin en terrasse qui m’entourait, et à ceux qui lui succédaient, plus haut. Je tentai d’estimer le nombre d’escaliers, le nombre de terrasses.
Je baissai de nouveau les yeux sur mon téléphone et m’engageai dans une allée à petites foulées. À l’instant où le signal de mon GPS frôla celui de Jameson, son point bleu clignotant disparut de l’écran.
D’un point de vue technique, cela faisait quatre règles pour notre version de cache-cache.
La chasse était ouverte.
 
— Trouvé ! triomphai-je.
À une époque, je savais me montrer plus digne lors d’une victoire, mais désormais, je les savourais en vraie Hawthorne.
— Il était temps, Héritière, observa Jameson derrière l’arbre qui nous séparait. (Je ne le voyais pas d’où j’étais mais je sentais sa présence, sa silhouette longiligne.) Cinquante-huit minutes et dix-neuf secondes, m’annonça-t-il.
— Donc j’ai une minute et quarante et une secondes d’avance, répliquai-je, faisant le tour de l’arbre pour m’arrêter juste devant lui. Comment les as-tu convaincus de t’ouvrir avant l’heure ?
Jameson esquissa un léger sourire. Il tourna les talons et fit trois pas vers le sentier.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je les ai convaincus ?
Encore trois pas, et il se retrouva sur le chemin. Il s’accroupit pour ramasser quelque chose sur le sol. Avant même qu’il ne se relève pour me montrer de quoi il s’agissait, je sus que ce serait une pièce.
Il la fit pivoter doucement entre ses doigts.
— Pile ou face, Héritière ?
Je plissai les paupières. C’était nous. Jameson, moi. Notre langage. Notre jeu.
Pile ou face ?
— C’est toi qui l’as mise là, l’accusai-je en indiquant la pièce d’un signe de tête.
J’en avais toute une collection, recueillie dans tous les endroits que nous avions visités. Avec un souvenir attaché à chacune de ces pièces.
— Allons bon, murmura Jameson, et pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?
« Face, c’est moi qui t’embrasserai, m’avait-il dit un jour. Pile, ce sera toi. Mais dans les deux cas, ça voudra dire quelque chose. »
Je lui arrachai la pièce des mains et il me laissa faire – j’aurais fini par y arriver, de toute manière. Je l’examinai : en or cerclé de bronze, un château d’un côté, de l’autre une créature dorée proche du lion.
Je la fis tourner entre mes doigts, lentement, comme Jameson l’avait fait. Puis je la pris entre le pouce et l’index et la lançai en l’air.
Je l’attrapai au creux de ma paume, j’ouvris les doigts et annonçai le résultat.
— Pile.
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Quarante minutes plus tard, nous étions sur un toit. Désolée, Alisa. J’avais toujours la pièce en ma possession.
— Tu pourrais faire un vœu, suggérai-je à Jameson en continuant à la faire tourner entre mes doigts, les lèvres en feu. (Je jetai un coup d’œil vers les jardins qui s’étendaient en contrebas.) Ce ne sont pas les fontaines qui manquent, par ici.
Jameson ne se retourna pas pour les voir. Il se pencha sur moi. Nous étions parfaitement en équilibre, tous les deux ; autant sur le toit que l’un avec l’autre.
— Quel intérêt y a-t-il à faire des vœux ? rétorqua-t-il. Il n’y a pas de jeu, pas de défi, juste… Tadam ! Voilà, tu as ce que tu voulais.
C’était une façon typiquement Hawthorne de considérer les vœux, ou même la vie en général. Jameson avait grandi dans un monde de luxe et de privilèges où rien n’était inaccessible. Il n’avait pas passé ses anniversaires à souffler des bougies. Chaque année, il recevait dix mille dollars à investir, un défi à relever, et l’opportunité d’acquérir et de développer le talent de son choix, sans regarder à la dépense ni se chercher aucune excuse.
Je faillis en rester là mais, finalement, je décidai d’insister. L’expérience m’avait appris que Jameson Hawthorne aimait bien qu’on le bouscule un peu.
— Avoue plutôt que tu ne saurais pas quoi souhaiter, lui dis-je, sur un ton qui indiquait clairement qu’il s’agissait d’un défi et non pas d’une remarque en l’air.
— Peut-être pas, admit Jameson en m’adressant un regard malicieux. Mais je pourrais imaginer toutes sortes de jeux fascinants auxquels j’adorerais gagner.
Cette déclaration constituait une invitation au même titre que Pile ou Face. Pour gagner du temps – juste un peu –, je sortis de ma poche arrière la carte postale qu’il m’avait envoyée. Elle commençait à être légèrement cornée.
Plus réelle que les rêves de la plupart des gens ne le seraient jamais.
— J’ai reçu ta carte, lui dis-je. Il n’y avait rien d’écrit au dos.
— Pendant combien de temps as-tu cherché si j’avais utilisé de l’encre sympathique ? lança Jameson.
Ce même regard malicieux.
Je ripostai avec une question de mon cru :
— De quel genre d’encre sympathique t’es-tu servi ?
Le fait que je n’aie pas réussi à le déterminer ne voulait pas dire qu’il n’y avait rien d’écrit.
À côté de moi, Jameson s’appuya sur ses coudes et contempla le château de Prague.
— Il se peut que j’aie hésité à écrire quelque chose, avant de changer d’avis. (Il haussa les épaules.) Après tout, ç’a déjà été fait.
Pendant plusieurs décennies, un autre Hawthorne avait envoyé des cartes postales comme celle-ci à ma mère. Leur amour, quoique placé sous une mauvaise étoile, était bien réel.
Comme les plis sur ma carte postale.
Comme Jameson et moi.
— Tout a déjà été fait un jour ou l’autre, lui fis-je remarquer tranquillement.
L’année sabbatique de Jameson était déjà écoulée aux trois quarts. Jour après jour, je sentais croître son impatience. Je fréquentais les Hawthorne depuis assez longtemps pour savoir que le véritable héritage de Tobias Hawthorne n’était pas la fortune qu’il m’avait léguée. Mais les marques qu’il avait laissées sur chacun de ses petits-fils. Invisibles. Et définitives.
Celle de Jameson était la suivante : il avait les crocs. Il manifestait un appétit sans limites, il avait toujours besoin de quelque chose, et parce que c’était un Hawthorne, ce quelque chose insaisissable ne pouvait pas être banal.
Jameson lui-même n’aurait jamais rien de banal.
— Allons, Héritière, tu devrais savoir que « Tout a déjà été fait un jour ou l’autre » sonne comme une provocation à mes oreilles. (Il m’adressa l’un de ses sourires en coin estampillés Jameson Winchester Hawthorne.) Ou un défi.
— Pas de défis, répliquai-je aussitôt en lui retournant son sourire.
— Toi, tu as parlé avec Alisa, devina-t-il, avant de hausser un sourcil. Sainte Avery.
À ma connaissance, Jameson lisait au moins neuf langues. Il savait probablement ce qu’on disait de lui dans les médias du monde entier.
— Ne m’appelle pas comme ça, lui ordonnai-je. Je ne suis pas une sainte.
Jameson se redressa et repoussa quelques mèches de cheveux qui tombaient sur mon visage. Le bout de ses doigts effaçait la tension de chaque muscle qu’il touchait. Sur ma tempe. Sur mon cuir chevelu.
— À t’entendre, on dirait que tu n’as rien fait de spécial avec ton héritage, observa-t-il. Que n’importe qui en aurait fait autant. Mais je te garantis que moi, pas. Grayson pas plus. Aucun de nous n’aurait fait la même chose. Tu te comportes comme si ta fondation n’accomplissait rien d’extraordinaire. Ou alors, comme si c’était parce que le monde compte tellement plus que toi. Mais tu sais, Avery… ce que tu fais… ça veut dire quelque chose.
Quelque chose, pour un Hawthorne, ça voulait tout dire.
— Je ne suis pas seule dans le coup, ripostai-je farouchement. On fait ça tous ensemble.
Les frères Hawthorne travaillaient à la fondation avec moi. Jameson lui-même avait défendu un certain nombre de causes, fait entrer un certain nombre de personnes au conseil d’administration.
— Et pourtant… observa lentement ce dernier, c’est toi qui as des réunions aujourd’hui.
Distribuer des milliards – de manière stratégique, équitable, sans oublier de garder un œil sur les résultats – représentait beaucoup de travail. Je n’étais pas naïve au point de tenter de tout faire par moi-même, mais je n’avais pas non plus l’intention de me reposer entièrement sur le labeur des autres.
Il s’agissait de mon histoire. C’était à moi de l’écrire. C’était ma chance de changer le monde.
N’empêche qu’en ce moment… J’effleurai la joue de Jameson. Il n’y a que toi et moi. Sur ce toit, au sommet du monde et au pied d’un château, j’avais le sentiment que nous étions les seules personnes dans tout l’univers.
Comme si Oren ne montait pas la garde en contrebas. Comme si Alisa ne nous attendait pas de l’autre côté du portail. Comme s’il n’y avait que Jameson et Avery, et que cela suffisait.
— Je n’ai pas de réunion avant une heure, précisai-je.
Le sourire de Jameson, dopé à l’adrénaline, avait un je-ne-sais-quoi de dangereux.
— Dans ce cas, murmura-t-il, que dirais-tu de découvrir avec moi des haies curieusement taillées, une statue d’Hercule et un paon blanc ?
Je n’eus pas besoin de baisser les yeux vers les jardins du palais pour savoir qu’ils étaient encore fermés au public. Jameson et moi avions toujours cet endroit magique, hors du temps, pour nous tout seuls.
Je souris à mon tour, malgré moi.
— Alisa m’a demandé de te dire d’oublier les petits chiens.
— Un paon n’est pas un petit chien, protesta Jameson d’un air innocent.
Puis il approcha ses lèvres tout près des miennes – une invitation, un défi, une proposition.
Oui. Avec Jameson, ma réponse était toujours oui.
Notre baiser me fit frissonner de la tête aux pieds. En m’y abandonnant, en m’abandonnant à lui, j’avais l’impression de me tenir devant quelque chose de monumental.
Le monde était immense, nous étions minuscules, et cela comptait par-dessus tout.
— Et puis, Héritière, ajouta Jameson en faisant glisser ses lèvres le long de ma joue, jusqu’au creux de mon cou. Autant que tu le saches…
Je frémissais de tout mon corps. Mes ongles s’enfoncèrent légèrement dans la peau de sa nuque.
— Il ne me viendrait jamais à l’idée, conclut-il d’une voix rauque, de te prendre pour une sainte.


Le matin d’après
Jameson avait du sang dans le cou et sur le torse. Je mis une seconde à m’apercevoir qu’il était presque entièrement sec, et une petite éternité pour en localiser la source : une entaille profonde juste au-dessus de sa clavicule.
Je m’élançai à sa rencontre, et quand mes mains se posèrent de part et d’autre de son visage, je me rendis compte que, si l’entaille elle-même était relativement petite, d’autres lignes rouges plus longues parcouraient sa clavicule, des coupures plus fines qui donnaient à sa plaie une forme de triangle.
Qui t’a fait ça ? J’étais incapable de parler. La seule chose susceptible d’infliger une entaille pareille était une lame maniée par quelqu’un sachant exactement ce qu’il faisait.
Un couteau ? L’idée qu’on ait pu tenir un couteau contre la gorge de Jameson – aussi près de la carotide – me fit froid dans le dos. Toujours sans voix, je palpai délicatement les contours de sa blessure. J’examinai les filets de sang séché qu’il avait sur le torse, et c’est là que je remarquai sa chemise.
Quand il avait disparu, Jameson portait une chemise boutonnée jusqu’au col mais à présent les quatre boutons du haut manquaient – coupés ? –, dévoilant sa poitrine.
— Jameson.
Je n’avais jamais prononcé son nom avec autant d’angoisse.
— Je sais, Héritière, lâcha-t-il avec un sourire canaille. Saigner me va plutôt bien.
Fidèle à lui-même.
Les battements de mon cœur ralentirent enfin. J’ouvris la bouche pour demander à Jameson où diable il était passé, et ce qu’il lui était arrivé, mais je m’aperçus… qu’il sentait la fumée. Comme s’il sortait d’un incendie. Et qu’il avait des traces de cendres sur sa chemise.
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Trois jours plus tôt…
Après trois jours de travail sans une minute de repos, je n’avais plus qu’une chose en tête. Une seule personne. À l’instant où je vis notre hôtel, entouré de tous les côtés de bâtiments vieux de plusieurs siècles, je sentis l’impatience me gagner à chaque foulée.
Dans le hall d’accueil.
Dans l’ascenseur.
Dans le couloir.
La Suite Royale occupait un étage entier. Je remarquai deux hommes d’Oren postés dans le couloir. J’en avais repéré un troisième dans le hall. À ma connaissance, c’était la seule équipe qu’il avait fait venir à Prague.
Le niveau de menace contre moi n’avait jamais été aussi bas.
Cela n’empêcha pas Oren de s’interposer en remontant le couloir. Il ouvrit la porte de ma suite, vérifia le vestibule et les pièces adjacentes avant de m’autoriser à entrer. Quand je le fis, je me rendis compte d’une chose : depuis le couloir, la porte que je venais de franchir avait l’air normale mais, de l’intérieur, une fois refermée, elle disparaissait complètement dans une immense peinture murale dorée, donnant l’illusion que ce vestibule ne comportait ni entrée ni sortie. Que la Suite Royale constituait un monde en soi.
Le sol était en marbre blanc, mais devant moi se trouvait un tapis rouge foncé qui paraissait si doux, si moelleux que je me délestai aussitôt de mes chaussures pour le fouler pieds nus. Deux fauteuils à proximité faisaient face à la peinture murale. La table en marbre qui les séparait était une véritable œuvre d’art. Sa bordure avant était ciselée comme un bas-relief. Il me fallut un moment pour y reconnaître le même dessin que sur la pièce. Le lion. C’est un blason.
— R.A.S., m’annonça Oren.
Autrement dit, il avait fouillé le reste de la suite sans tomber sur personne. Ce qui soulevait une question…
— Où est Jameson ? lui demandai-je.
— Je pourrais vous le dire, répondit Oren. Mais j’ai comme l’impression qu’il vaudrait mieux que je m’abstienne. (Il porta la main à son oreille, signe qu’on parlait dans son oreillette.) Alisa est dans l’ascenseur, rapporta-t-il.
Alisa voulait sans doute faire avec moi le débrief de ma dernière réunion du jour, à laquelle elle n’avait pas pu assister. Je songeai que Grayson, le frère de Jameson, voudrait sûrement un compte rendu de toutes mes réunions, mais résistai à l’envie de décrocher mon téléphone.
« Je pourrais vous le dire, m’avait dit Oren. Mais j’ai comme l’impression qu’il vaudrait mieux que je m’abstienne. » Selon l’interprétation qu’on en faisait, la formulation pouvait avoir quelque chose d’inquiétant. Mais je connaissais suffisamment Oren pour savoir qu’il avait presque failli sourire.
Je passai dans la salle à manger, avec son lustre en cristal et sa table en porcelaine cerclée d’or. Le couvert était mis pour douze personnes, avec des flûtes à champagne. Chaque flûte était remplie de cristaux.
Des milliers de petits cristaux. On dirait des diamants. Je fis le tour de la table et m’arrêtai devant une flûte aux cristaux colorés – verts, comme les yeux de Jameson.
Aussitôt, je vidai la flûte sur la table. Au milieu des cristaux, je trouvai une pierre précieuse. Une émeraude ? Elle était grosse comme mon pouce, et quand je la pris pour l’examiner dans la lumière, je constatai qu’il y avait quelque chose fixé dessus.
Une aiguille.
Je fis tourner la pierre précieuse dans ma main, et l’aiguille oscilla. Pas une simple pierre précieuse. Ce que je tenais au creux de ma paume était en réalité une minuscule boussole.
Il me fallut moins de trois secondes pour comprendre qu’elle n’indiquait pas le nord.
Jameson. Je souris malgré moi. Je n’avais jamais ce genre de sourire, avant de le rencontrer – un sourire que je sentais s’étaler sur mon visage et qui me remplissait d’énergie.
Je suivis la direction de l’aiguille.
En entrant dans le salon – avec un autre lustre en cristal, un autre tapis rouge foncé, et des fenêtres qui offraient une vue à couper le souffle sur la rivière –, je fis un rapide tour d’horizon et mon regard se posa sur une autre table basse en marbre de toute beauté.
Sur laquelle, il y avait un vase.
Je restai en arrêt devant les fleurs. Des roses. Cinq noires, sept rouges. J’examinai de nouveau les lieux à la recherche de cette même combinaison de couleurs, ou de chiffres, et me rendis compte que j’étais tombée dans un piège Hawthorne.
Je cherchais midi à quatorze heures.
Je me penchai pour fouiller dans le bouquet. Victoire ! Mes doigts se refermèrent sur une sorte de cylindre métallique.
— Ai-je vraiment envie de savoir ? entendis-je Alisa dire à Oren, dans la pièce voisine.
— Avez-vous vraiment besoin de le demander ? répliqua-t-il.
Une lampe torche, pensai-je en voyant ce que je tenais. Je l’allumai, puis rectifiai à voix haute :
— Une lumière noire.
On ne pouvait pas dire que Jameson me compliquait la tâche, ce qui me rappela que le but n’était pas le défi en soi. Mais le frisson de l’anticipation.
— Quelqu’un veut-il bien éteindre dans la pièce ? lançai-je en direction d’Oren et d’Alisa.
Je ne me retournai pas pour voir lequel des deux actionnerait l’interrupteur.
J’étais trop occupée à balayer les alentours avec ma lumière noire.
Des flèches apparurent sur le sol. C’était du Jameson tout craché, de ne pas hésiter à dégrader de manière invisible la plus belle suite d’hôtel que j’avais jamais vue.
— Les mots clés, c’est de manière invisible, murmurai-je en suivant les flèches dans une autre pièce, puis une autre, jusqu’au balcon.
Les marques me conduisirent à la rambarde, devant cette vue spectaculaire, avant de me faire pivoter vers le bâtiment… et d’indiquer le haut du mur.
L’extérieur de l’hôtel était en pierre de taille, et pas en brique – ce qui voulait dire que le mur comportait toutes sortes de prises pour les mains. Et les pieds. Autant de possibilités.
Toujours pieds nus, j’entrepris de l’escalader.
— J’avais dit « Pas sur les toits ! », cria Alisa derrière moi.
J’étais trop concentrée pour lui répondre, mais Oren s’en chargea à ma place :
— C’est sans danger. (Je me retins de sourire, jusqu’à ce que j’entende mon chef de la sécurité enfoncer le clou.) Je crois avoir vu dans la cuisine une bouteille de champagne avec votre nom dessus, Alisa. Je vous assure.
Bien joué, Jameson, me dis-je. Pour lui, détourner l’attention d’Alisa était tout un art. La dernière chose que je captai en posant la main au bord du toit, ce fut la réaction de mon avocate devant l’amusement à peine voilé d’Oren.
— Judas.
J’aurais pu pouffer, si je n’avais pas été en train d’achever mon ascension et de me hisser sur le parapet. Le toit apparut devant moi. Ses tuiles étaient orange et rouge, de la même couleur que le ciel. Et tout en haut, il y avait un dôme métallique surmonté d’une flèche.
Jameson Winchester Hawthorne se tenait au sommet du dôme, accroché d’une main à la flèche.
Seules la pente modérée du toit et la petite terrasse en pierre qui bordait le dôme pouvaient justifier l’affirmation d’Oren selon laquelle il n’y avait pas de danger là-haut. Ou peut-être savait-il simplement que Jameson et moi retombions toujours sur nos pieds.
Traversant le toit avec prudence, je me rendis jusqu’à la terrasse en pierre. Sa bordure crénelée évoquait un rempart de l’époque médiévale. Je l’escaladai pour gagner la terrasse et fis un tour d’horizon complet.
Jameson s’attarda encore un moment sur son perchoir, puis se laissa glisser jusqu’à moi.
— Trouvé, lui murmurai-je. Ça fait deux fois, aujourd’hui.
Il y eut un soupçon de paresse et un côté parfaitement diabolique dans la manière dont ses lèvres s’incurvèrent lentement vers le haut.
— Je dois reconnaître, m’avoua-t-il, que je commence à beaucoup aimer Prague.
Étudiant les moindres détails de sa posture, je notai une tension dans ses muscles, comme s’il se tenait prêt à bondir. Comme s’il était toujours juché sur le dôme.
— Je me demande si j’ai vraiment envie de savoir à quoi tu as consacré ta journée… grommelai-je.
J’étais au moins certaine d’une chose : Jameson ne l’avait pas passée ici. Je doutais qu’il lui ait fallu plus d’une demi-heure pour organiser tout ça. Mon instinct me soufflait que quelque chose l’avait poussé à le faire. Quelque chose l’avait mis d’humeur joueuse.
Je le sentais vibrer d’énergie.
— Évidemment que oui ! s’exclama Jameson avec un sourire narquois.
Ce qu’il entendait par là, c’est qu’il était bien évident que j’avais envie de savoir ce qu’il avait fait de sa journée ; mais aussi que, de façon tout aussi évidente…
— Tu n’as pas l’intention de me le dire.
Jameson se tourna face à la Moldau puis fit un tour complet sur lui-même, comme moi plus tôt, pour admirer la vue. La ville.
— J’ai un secret, Héritière.
J’ai un secret. Ç’avait été l’un des jeux préférés de ma mère, l’un de ceux auxquels nous avions joué le plus longtemps. L’une d’entre nous annonçait qu’elle avait un secret ; l’autre devait le deviner. Je n’avais jamais trouvé le plus gros secret de ma mère. Je l’avais découvert longtemps après sa disparition, quand je m’étais retrouvée happée dans le monde des Hawthorne. Elle, en revanche, avait toujours su deviner les miens.
Je plongeai mon regard dans les yeux verts de Jameson.
— Tu as découvert quelque chose, hasardai-je. Tu as fait quelque chose que tu n’étais pas censé faire. Tu as rencontré quelqu’un.
Jameson m’adressa un bref sourire.
— Oui.
— Oui à quoi ?
Jameson adopta une expression innocente – trop innocente.
— Comment se sont passées tes réunions ?
L’adrénaline qui circulait dans ses veines était presque perceptible. Il était tellement vivant – ici, à cet instant précis – qu’une énergie sourde semblait émaner de lui par vagues.
Il avait un secret, c’était clair.
— Bien, répondis-je. (Je fis un pas vers lui.) Je n’en ai pas demain.
— Ni après-demain. Ni après-après-demain, déclara Jameson d’une voix basse, légèrement rauque. Tu as envie de jouer à un jeu ?
Je souris, mais j’étais suffisamment maligne – et j’avais suffisamment pratiqué les Hawthorne – pour accueillir cette proposition avec circonspection.
— Quel genre de jeu ?
— Notre genre, m’assura Jameson. Un jeu Hawthorne. Un jeu du samedi matin : indice sur indice.
Jameson orienta son regard vers le parapet en pierre derrière moi. Je me retournai, m’assis dessus et remarquai deux objets : un que je reconnus immédiatement, et un autre que je n’avais jamais vu.
Un couteau. Une clé.
Le couteau était celui de Jameson, obtenu au cours d’un des jeux du samedi matin que leur proposait leur grand-père milliardaire. La clé, en fer forgé, avait l’air ancienne.
— Rien que deux objets ? m’étonnai-je.
D’habitude, il y en avait plus. Un hameçon de pêche. Une étiquette. Une ballerine de verre. Un couteau.
— Je n’ai jamais dit ça, rétorqua Jameson en haussant un sourcil pour reproduire mon expression.
Autrefois, il m’avait considérée comme un simple pion dans un jeu de son grand-père. Désormais, il ne lui viendrait pas à l’esprit de me traiter autrement que comme une joueuse à part entière.
— Un jeu, dis-je en examinant le couteau et la clé.
— Pour être précis, je me disais que nous pourrions jouer à deux jeux : un de ma conception, et un de la tienne.
Deux jeux. Notre genre de jeux.
— Il nous reste trois jours à Prague, observai-je.
— Exactement, Héritière.
Il parvenait à conserver une expression presque indéchiffrable, mais pas tout à fait.
— Tu as déjà inventé ton jeu, pas vrai ?
— Oh ! cet endroit, cette ville l’a pratiquement créé à ma place.
Je retrouvai cette énergie dans la voix de Jameson, cette vibration qui m’indiquait qu’il n’était pas juste en train de jouer. Il lui était arrivé quelque chose.
J’ai un secret…
— Un jour pour mon jeu, résuma le beau gosse fascinant, dopé à l’adrénaline, que j’avais devant moi. Un jour pour le tien. Chaque jeu ne doit pas comporter plus de cinq étapes. Celui ou celle qui trouve la solution le plus vite décidera du programme de notre dernier jour ici.
Au ton de sa voix, on devinait clairement en quoi consisterait son programme. Je ne savais pas du tout ce qu’il avait fait au cours des dernières heures mais, quoi que ce soit, j’en avais presque l’écho sur le bout de la langue, comme un picotement léger. L’ardeur de Jameson m’avait contaminée.
Tu as un secret, pensai-je.
— D’accord, Hawthorne, lui dis-je. La partie commence.



Le matin d’après
Je frôlai du doigt les traces de cendres sur la chemise blanche de Jameson.
— Tu sens la fumée, l’accusai-je.
— Je ne fume pas, Héritière.
Jameson Hawthorne, maître dans l’art de l’esquive.
— Je ne te parle pas de cette fumée-là, protestai-je.
Mais Jameson le savait pertinemment, comme je devinais qu’il n’avait aucune intention de me parler d’incendie ou de flammes, ni de me dire à quel point il avait failli être brûlé.
Que s’est-il passé ? Je le regardai longuement dans les yeux, puis baissai mon regard sur l’entaille à la base de son cou : plus profonde vers le bas, moins vers le haut. Qui t’a fait ça ?
Au lieu de lui poser la question à voix haute, je palpai les traces de sang séché sur son torse – de longues traînées, comme si de grosses gouttes de sang avaient coulé sur sa peau comme des larmes. Il commençait à transpirer, et quand je relevai les yeux vers son visage, j’eus la nette impression qu’il était sur la défensive.
Il souriait toujours, mais son sourire paraissait factice. « Saigner me va plutôt bien », m’avait-il dit.
— Je n’en ai pas fini avec mes questions, Hawthorne.
Jameson leva la main pour me caresser la joue avec douceur, comme si c’était moi qui montrais de la fragilité.
— Le contraire m’aurait surpris, Héritière.
Un bruit de pas m’indiqua qu’Oren nous rejoignait. Mon chef de la sécurité fit irruption dans la pièce et vit tout ce qu’il y avait à voir en un clin d’œil : Jameson, moi, le sang.
Il croisa les bras sur sa poitrine.
— Moi aussi, j’aurai quelques questions.
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Deux jours plus tôt…
Lors de mon deuxième jour à Prague, je me réveillai à l’aube. Jameson dormait encore à côté de moi. « Un jour pour mon jeu, avait-il stipulé la veille au soir. Un jour pour le tien. »
Selon les règles dont nous étions convenus (à l’issue d’une longue négociation interdite aux moins de dix-huit ans la nuit précédente), j’avais jusqu’à minuit pour parvenir au bout de son jeu. Il était tentant de traîner au lit encore un peu, cependant Jameson n’allait sûrement pas me ménager.
Son jeu allait constituer un sacré défi à relever, et je n’avais pas une minute à perdre.
Roulant sur le côté, je me soulevai sur un bras et tendis l’autre par-dessus Jameson pour atteindre la table de nuit… et les objets qui s’y trouvaient. Le couteau. La clé. À l’instant où je les attrapai, Jameson remua sous moi. Mon regard se posa sur son torse nu ainsi que sur la cicatrice qui le barrait. Je connaissais chaque centimètre de cette cicatrice.
Comme je connaissais cette réalité : Jameson Winchester Hawthorne ne jouait que pour gagner.
— Bonjour, Héritière.
Il avait toujours les yeux clos, mais un mince sourire passa sur ses lèvres.
J’avais une fraction de seconde pour faire mon choix : rester penchée en travers de lui sur le lit, ou adopter une position plus avantageuse.
Je choisis la deuxième option. Le temps que Jameson ouvre enfin les yeux, j’étais à califourchon sur lui, une main plaquée contre ses pectoraux, l’autre tenant fermement les objets grâce auxquels j’allais pouvoir commencer le jeu.
Il y avait certains avantages à clouer son adversaire sous soi.
Jameson n’essaya pas de se redresser sur les coudes. Il se contenta de m’observer avec un sourire provocateur.
— Tu ne m’auras pas si facilement, Hawthorne.
— Oh, je n’oserais jamais. (Son sourire s’accentua.) J’ai des scrupules, tu sais.
— Oui, moi je le sais, rétorquai-je. Mais pas toi.
Au fond de lui, Jameson était convaincu de ne pas être le gentil de l’histoire, celui qui prenait les bonnes décisions, le héros. Certains jours, il me regardait avec l’air de penser que je méritais mieux que lui.
Mais pas aujourd’hui.
Toujours assise sur lui, je posai la clé sur ses abdos ciselés pour concentrer toute mon attention sur le couteau. Ce n’était pas la première fois que je le voyais ni que je le tenais. Il avait un compartiment secret dans le manche.
Il ne me fallut pas longtemps pour trouver le mécanisme d’ouverture.
À l’instant où le compartiment s’ouvrit, je retournai le couteau, manche vers le bas. Un petit rouleau de papier en tomba, comme d’un biscuit chinois. Je faillis rouler sur le côté pour le lire tranquillement, mais je changeai d’avis. Continuant à garder Jameson prisonnier entre mes genoux, je me penchai pour dérouler le papier sur son ventre, contre la clé.
L’écriture irrégulière de Jameson s’étala devant moi. Un poème. Un indice.
— Est-ce que trouver cet indice compte comme la première étape ? demandai-je à Jameson.
La veille au soir, il avait dit que nous serions limités à cinq étapes dans nos énigmes.
Jameson croisa les mains derrière la nuque et sourit, alangui, tel un chat. Comme si son corps n’était pas tendu comme il fallait sous le mien.
— Qu’en penses-tu ? riposta-t-il.
J’en pense que si je ne descends pas de là tout de suite, je ne suis pas près de sortir de cette chambre.
Je me laissai rouler sur le dos, sortis du lit et posai le pied sur un autre tapis rouge.
— Je crois que c’est la première étape, répondis-je.
Je parcourus le texte de mon premier indice. Puis je relus le poème plus lentement, vers après vers.
Borrow or rob ?
Don’t nod.
Now, sir, a war is won.
Nine minutes ’til seven
On the second of January, 1561

Emprunter ou voler ?
Il ne faut pas acquiescer.
Maintenant, chef, la guerre est gagnée.
Neuf minutes avant sept heures,
1561, le deux janvier.

Je marchai jusqu’à la fenêtre, écartai les rideaux et contemplai la Moldau et la ville au-delà.
J’entendis Jameson sortir du lit pour venir me rejoindre.
— Que cherches-tu ? me souffla-t-il.
Il n’était pas en train de me demander ce que je regardai, mais ce que m’inspirait cet indice – son indice. Il me mettait à l’épreuve.
Je baissai de nouveau les yeux sur le poème.
Emprunter ou voler ?
Il ne faut pas acquiescer.
Maintenant, chef, la guerre est gagnée.
Neuf minutes avant sept heures,
1561, le deux janvier.

Un mot me sautait aux yeux, et les rouages de mon cerveau s’enclenchèrent. J’étais peut-être sur le point de me lancer tête baissée sur une fausse piste, mais dans un jeu Hawthorne, il fallait parfois se fier à son instinct.
Je m’attardai encore un moment devant la Moldau, pris ma décision et me retournai face à Jameson pour lui répondre. Que cherchais-je ? Sur quelle partie de cet indice avais-je l’intention de me focaliser en premier ?
Je croisai son regard et lui rétorquai d’un air de défi :
— La guerre.
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Une recherche sur Internet avec les mots clés Prague et guerre fit apparaître de nombreux résultats qui se concentraient pour la plupart sur le même conflit : la Seconde Guerre mondiale. L’insurrection de Prague. La libération de Prague.
Différentes versions d’un même événement historique revenaient sans arrêt. Les dates ne concordaient pas avec celle de mon indice – ni le mois, ni le jour, ni l’année. Mais j’avais suffisamment joué à des jeux Hawthorne pour savoir que la « date » de mon énigme ne correspondait pas forcément à une date. Il pouvait aussi bien s’agir d’un code numérique. Et même si l’insurrection de Prague n’avait pas eu lieu en 1561, elle avait effectivement coïncidé avec la fin d’une guerre.
Maintenant, chef, la guerre est gagnée.
Je baissai les yeux sur mon indice. Si mon instinct ne me trompait pas, si je me focalisais bel et bien sur la partie de mon indice supposée me mettre sur la voie, les autres vers du poème prendraient peut-être tout leur sens plus tard, quand je m’approcherais de la solution.
Quand j’en serais physiquement proche.
Jameson m’avait dit que la ville avait pratiquement fait le jeu pour lui. Autrement dit, je n’étais pas censée passer la journée dans cette chambre d’hôtel. La solution se trouvait quelque part à l’extérieur.
La ville aux cent clochers. La ville dorée. Prague. En pleine réflexion, je précisai les termes de ma recherche pour la restreindre à la Seconde Guerre mondiale puis ajoutai deux mots clés : monument et mémorial.
Il ne me fallut pas longtemps pour trouver exactement ce que je cherchais : six monuments indiqués sur la carte.
— Et maintenant, murmura Jameson avec satisfaction, la voilà sur une piste.
 
Je ne trouvai rien aux trois premiers monuments, mais devant le quatrième, j’engageai la conversation avec une vieille dame coiffée d’un foulard rouge. Je lui racontai que j’explorais les différents monuments de la ville consacrés à la Seconde Guerre mondiale, à la recherche de l’un d’entre eux en particulier – sauf que j’ignorais lequel.
La vieille dame m’examina longuement, puis sourit et me dit :
— Tu cherches peut-être l’une des plaques.
— Les plaques ? répétai-je.
— Consacrées aux héros morts pour la patrie, m’expliqua-t-elle, le regard fixé sur l’horizon. Certains très connus, d’autres moins. On en trouve partout dans cette ville, il suffit d’ouvrir les yeux.
Partout ? Je cherchais déjà depuis deux heures environ, et malgré le charme indéniable de Prague, je ne pouvais pas la retourner pierre par pierre.
— Combien de plaques y a-t-il en tout ? demandai-je.
Mon interlocutrice me scruta.
— Oh, un bon millier, me dit-elle. Largement.
 
La vieille dame ne m’avait pas menti : dès qu’on ouvrait les yeux, on voyait des plaques commémoratives partout. La plupart étaient petites, en bronze ou en pierre. Certaines portaient des noms spécifiques. D’autres étaient dédiées à des combattants inconnus. Une chose était claire, cette piste ne me conduirait nulle part à moins que je ne parvienne à restreindre mes recherches.
Je me concentrai sur la formulation exacte de l’indice :
Emprunter ou voler ?
Il ne faut pas acquiescer.
Maintenant, chef, la guerre est gagnée.
Neuf minutes avant sept heures,
1561, le deux janvier.

Cette fois, je m’attardai sur le nombre, le seul à être rédigé en chiffres. Si 1561 n’était pas une date, il pouvait s’agir d’une adresse. Mais n’aurait-ce pas été trop évident ?
Je me reportai plutôt sur le premier vers.
Emprunter ou voler ?
Je regardai autour de moi. La rue était très animée, grouillante de monde. Je m’approchai d’un étal de pâtisseries, en achetai une, et tentai ma chance une fois de plus en engageant la conversation avec le vendeur.
— Par hasard, vous ne connaîtriez pas une rue dans le coin dont le nom en tchèque aurait un rapport avec des voleurs ? J’essaie de résoudre une énigme.
Emprunter ou voler… Cela valait la peine d’essayer.
— Des voleurs ? (Heureusement pour moi, le vendeur parlait un peu anglais. Il me tendit ma pâtisserie.) C’est-à-dire dire des bandits, des brigands ?
— C’est ça, lui dis-je. Exactement.
Il ne me demanda pas quel genre d’énigme je devais résoudre. Au lieu de cela, il se tourna vers son client suivant.
J’étais sur le point de partir quand le vendeur me lança :
— Pour votre énigme avec des voleurs, ce n’est peut-être pas une rue que vous cherchez, me dit-il avant de m’indiquer un clocher un peu plus loin. Ce serait plutôt le bras.
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L’église Saint-Jacques-le-Majeur était de toute beauté, une véritable merveille d’art baroque. À l’instant où je passais le seuil, j’eus l’impression de pénétrer dans un autre monde. Puis je levai les yeux, vers le bras.
Le bras du voleur. Je le contemplai pendant un long moment : un authentique bras momifié, suspendu au plafond. Je finis par en détacher le regard, réprimant un frisson, et tournai mon attention vers le reste de l’église.
Emprunter ou voler ?
Il ne faut pas acquiescer.
Cela signifiait-il que je devais garder le nez en l’air ? À la recherche d’anciennes traces de la guerre, peut-être ?
— Je me doutais que tu finirais par arriver ici.
Jameson. Je me mis face à lui. Ses yeux verts se verrouillèrent sur moi, comme s’ils n’avaient été créés que pour ça.
— Tu devrais chercher mieux que ça, Héritière.
C’était une claire indication que, à un moment ou à un autre, j’avais fait fausse route. Je ne frappais pas à la bonne porte. Et ça le faisait sourire ?
— Toi, tu vas me payer ça, Hawthorne.
Il recula d’un pas.
— Attrape-moi si tu peux, Héritière.
Il tourna les talons et sortit avant que je ne puisse faire un geste.
Je le suivis, hors de l’église, au bas des marches, le long d’une rue animée, jusqu’à une ruelle où…
Rien.
Il n’y avait rien ici. Pas de plaque commémorative. Aucune adresse comportant le numéro 1561. Et pas de Jameson.
Comme s’il s’était évaporé.
Je me figeai sur place. Où es-tu passé, Hawthorne ? Je fis un tour complet sur moi-même, mais Jameson avait disparu. Je levai les yeux, m’attendant presque à le voir escalader le mur d’un bâtiment voisin, or ce n’était pas le cas.
Il n’aurait pas eu assez de prises auxquelles s’accrocher, de toute manière. Je regardai au bout de la ruelle. Il n’y avait aucun endroit où il aurait pu se cacher.
Où es-tu ? Je regagnai la rue en me demandant si mon imagination ne m’avait pas joué des tours. L’avais-je vraiment vu s’engager dans cette venelle ?
Toujours rien. Jameson n’était visible nulle part.
« Attrape-moi si tu peux », m’avait-il dit. J’étais prête à parier qu’il m’en savait incapable. Il avait tout prévu – mais je n’avais pas le temps de m’attarder là-dessus.
Le mystère de sa disparition pouvait attendre.
Je me concentrai plutôt sur les mots qu’il avait prononcés en me rejoignant dans l’église. « Tu devrais chercher mieux que ça. »
Une manière de me dire que je m’étais trompée. Concernant les plaques, le bras du voleur, la Seconde Guerre mondiale, l’ensemble ? me demandai-je. Ou seulement une partie ?
Je restai plantée là, perdue dans mes pensées, pendant presque une minute. Posté à l’entrée de la ruelle, Oren demeurait silencieux. Mon chef de la sécurité me connaissait trop bien pour m’interrompre en pleine réflexion.
Par expérience, je savais que, dans une énigme de ce genre, quand on se heurtait à un mur – au sens propre comme au figuré –, la meilleure chose à faire consistait à tout reprendre depuis le début et remettre en question chaque décision que l’on avait prise.
Je retournai donc à l’église mais sans entrer à l’intérieur. Fermant les yeux, je repensai à cette première recherche Internet que j’avais faite dans ma chambre d’hôtel, à propos de Prague et de la guerre.
La plupart des résultats avaient concerné la Seconde Guerre mondiale. La plupart… mais pas tous.
 
Il existait au moins deux batailles différentes appelées « bataille de Prague » – l’une avait eu lieu en 1648, et l’autre en 1757. Je voulus me renseigner sur les monuments en lien avec ces batailles et n’en trouvai que trois.
J’atteignis le troisième vers midi. Le pont Charles. C’était l’un des monuments les plus reconnaissables et les plus emblématiques de Prague. Les touristes s’y pressaient en masse. Des tours se dressaient à chacune de ses extrémités. Un mémorial de la bataille de Prague était gravé sur l’une d’elles.
À l’instant où je vis l’inscription, Jameson réapparut.
Je me demandai depuis combien de temps il me suivait, et par quel moyen il avait réussi à m’échapper un peu plus tôt.
« Attrape-moi si tu peux, Héritière. » Je fermai résolument la porte à ce souvenir et me préparai à sa prochaine tentative de diversion.
Jameson avança tout près de moi, jusqu’à me frôler, puis indiqua d’un signe de tête les mots inscrits sur la tour. Il les traduisit à voix haute :
— « Passant, repose-toi ici et sois heureux : tu peux t’y arrêter de ton plein gré, alors que… »
Avec un sourire plein de morgue, Jameson interrompit sa traduction pour se tourner vers moi.
— Le reste est facile à deviner, dit-il, beaucoup trop satisfait de lui-même… et de son jeu. L’idée générale, c’est que les méchants ont été stoppés ici contre leur volonté. Victoire ! Huzzah !
Je plissai les paupières.
— Huzzah ?
Jameson s’adossa nonchalamment au mur.
— Je tiens à te dire, Héritière, que tu commences à chauffer.
Je n’appréciai pas beaucoup sa façon de formuler cela.
— Et moi, ripostai-je, je tiens à te dire que je connais ce regard.
C’était un regard qui signifiait : « Je vais gagner. » Et aussi : « La solution est sous tes yeux mais tu ne la vois pas. » Et enfin : « Je suis tellement malin. »
C’était vrai qu’il l’était.
Mais moi aussi.
— Cette allusion à la guerre, dis-je en scrutant l’expression de son visage, ce n’était qu’une diversion.
Une diversion à la Hawthorne dans une ville qui comptait plus de mille plaques commémoratives. Cette fois, quand je sortis mon téléphone, je procédai à une nouvelle recherche avec de nouveaux mots clés – uniquement la date.
Le 2 janvier 1561.
Un résultat se détacha immédiatement. Un nom : Francis Bacon. Apparemment, le soi-disant père de l’empirisme était né le 2 janvier 1561, du moins selon certaines sources.
Je jetai un coup d’œil à Jameson qui m’observait avec une impatience évidente.
Je me penchai de nouveau sur mon téléphone et fis une nouvelle recherche avec les mots Francis Bacon et Prague. En moins d’une minute, je découvris qu’il existait un peintre irlandais du même nom.
Ainsi qu’une galerie à Prague, qui avait vendu aux enchères une importante collection de ses toiles.
 
L’adresse de la galerie se trouvait dans la vieille ville. Après de multiples tours et détours dans les petites rues, je finis par la dénicher.
À peine eus-je posé le pied à l’intérieur qu’un employé en costume-cravate me lança un regard perçant. Son attitude signifiait clairement qu’une jeune fille comme moi, en jean et tee-shirt délavé, n’avait rien à faire dans un endroit aussi chic – jusqu’à ce qu’Oren entre à son tour derrière moi.
Rien de tel qu’un garde du corps à la posture martiale pour amener les gens à revoir leur jugement.
Tandis que je déambulais dans la galerie à la recherche d’un indice, l’employé en costume continua à me surveiller d’un air soupçonneux mais, au bout d’un moment, il ouvrit des yeux ronds. Je compris alors qu’il m’avait reconnue – et, pour autant que je puisse en juger, il n’y avait rien à trouver dans cet endroit.
Encore une fausse piste. Je m’empressai de sortir de la galerie avant que l’employé ne déroule le tapis rouge devant l’héritière Hawthorne. J’aperçus Jameson un peu plus loin, parmi les badauds. Je le suivis en me faufilant entre les groupes de touristes. Mais en débouchant sur la place de la Vieille-Ville, je le perdis de vue.
En scrutant la foule à sa recherche, je pris conscience qu’autour de moi les gens se tournaient tous dans la même direction.
Vers l’horloge. Imposante et très ancienne, c’était une véritable œuvre d’art, avec plusieurs disques superposés, de couleur turquoise, orange et or.
— Dans un moment, annonça un guide touristique quelque part derrière moi, à l’heure pile, vous pourrez assister à la Marche des Apôtres. Et ici, sur votre droite, ce squelette représente la Mort. Les autres personnages que vous voyez autour de l’horloge sont des allégories. Non contente de donner l’heure, l’horloge astronomique de Prague permet de visualiser les positions du soleil et de la lune, et de…
Une heure sonna à l’horloge.
Comme le reste de la foule, je levai les yeux pour assister à la Marche des Apôtres. Des statuettes émergèrent d’une fenêtre de l’horloge. Tout autour de moi, les gens levaient leur appareil photo pour immortaliser ce moment.
Mais la seule chose à laquelle je pensais, pour ma part, c’était neuf minutes avant sept heures. On m’avait indiqué une heure, et je me retrouvais à présent devant une horloge. Une horloge très célèbre, apparemment.
Je m’arrêtai là-dessus un moment. Je ne pouvais pas me permettre de me tromper encore une fois. J’avais déjà perdu assez de temps. Il ne me restait plus que onze heures et je n’en étais qu’au premier indice. J’avais intérêt à me concentrer.
À voir enfin ce qui m’échappait depuis le début.
Les jeux de Tobias Hawthorne avaient toujours eu une solution simple, et il en irait de même avec celui de Jameson. Je le savais. Et pourtant, je m’étais laissé balader toute la matinée.
Pendant que le défilé des apôtres se poursuivait au-dessus de moi, je me focalisai sur ma respiration et fis le vide dans mon esprit. Je pouvais y arriver.
Neuf minutes avant sept heures. Cela voulait dire 6 h 51. Quelque chose dans ces chiffres retint mon attention, sans que je puisse mettre le doigt dessus. Je ressortis mon indice pour le relire :
Borrow or rob ?
Don’t nod.
Now, sir, a war is won.
Nine minutes ’til seven
On the second of January, 1561

Mon regard s’arrêta sur le dernier vers. 1561. Je sentis mon cœur battre plus fort. 1561 et 6 h 51 avaient trois chiffres en commun.
Je me tournai vers Oren.
— Vous auriez un stylo ?
Il n’en avait pas, mais un de mes voisins dans la foule m’en prêta un. Le seul papier que j’avais à ma disposition était celui sur lequel était écrit l’indice. Je le retournai donc pour y inscrire l’année et l’heure, puis y ajouter deux chiffres : 2 pour le jour et 1 pour le mois.
Ce qui me donnait au final : 1651, 6 h 51, 2, et 1.
Ce fut là que la solution m’apparut. Je réorganisai les chiffres selon un ordre différent : d’abord l’année, puis le jour, le mois, et enfin l’heure.
156121651.
C’était un palindrome. Je me reportai aussitôt au premier vers de mon indice. Borrow or rob ? Je lâchai un juron, partagée entre la frustration de ne pas avoir trouvé tout de suite et l’admiration devant Jameson Hawthorne, qui avait décidément l’esprit particulièrement retors.
Borrow or rob ?
Don’t nod.
Now, sir, a war is won.
Ces phrases constituaient toutes les trois des palindromes, à savoir qu’elles pouvaient se lire dans les deux sens. Jameson Hawthorne ! Espèce de… J’aurais dû le voir au premier coup d’œil.
Je levai la tête, certaine que quelque part, parmi la multitude, Jameson Winchester Hawthorne était en train de m’observer. Je finis par le repérer, en train de porter à sa bouche une sorte de pâtisserie cylindrique, visiblement très satisfait de lui-même.
À l’instant où nos regards se croisèrent, il comprit. Rien qu’à voir mon expression, il sut que j’avais trouvé la solution.
Il brandit sa pâtisserie en une parodie de salut.
Avec un reniflement agacé, je me retournai vers le guide touristique auquel je m’étais adressée plus tôt.
— Si je vous dis « Prague » et « palindrome », est-ce que ça vous évoque quelque chose ?
Le guide bomba le torse, comme si, après toutes ces années, son heure de gloire arrivait enfin.
— Naturellement.
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De retour au pont Charles, au pied de la tour sur la rive est, je trouvai enfin ce que je cherchais : un nombre.
135797531.
Ce palindrome correspondait à une date, comme dans mon indice. La première pierre de ce pont avait été posée en 1357, le 9 juillet, à 5 h 31. Un roi superstitieux. Un conseiller féru de mathématiques. Une date palindromique.
C’était une drôle d’histoire. Jameson n’avait pas menti en disant que cette ville avait pratiquement créé ce jeu à sa place.
— Sur une échelle de un à dix, tu me détestes un peu ou beaucoup ? me demanda-t-il en apparaissant inopinément derrière moi.
Son sourire de chat qui vient de manger un canari me donna envie de lui faire toutes sortes de choses.
— Énormément, répliquai-je.
Mais je restai concentrée. Même si j’étais au bon endroit, je devais encore trouver le prochain indice.
Il me fallut dix bonnes minutes de recherches et de tâtonnements pour finir par le découvrir, coincé entre deux pierres. Un minuscule objet métallique.
Je le soulevai à la lumière pour mieux l’examiner. Un pendentif en argent. Sa forme était reconnaissable entre mille.
Je me tournai vers Jameson.
— La tour Eiffel ?


Le matin d’après
— Il va me falloir une adresse, dit Oren à Jameson. Des détails. Des noms, si vous en avez.
Jameson lui retourna son sourire le plus impudent.
— Et moi, il va me falloir une bonne douche.
C’était le Jameson qui adorait vivre sur le fil du rasoir, celui qui n’avait jamais peur d’aller trop vite ou trop loin, celui qui portait toujours son petit rictus en bandoulière.
Si Oren tomba dans le panneau, pas moi. De là où je me tenais, je pouvais presque sentir le cœur de Jameson tambouriner dans sa poitrine. Il avait peu de signes révélateurs – aucun que j’aurais pu définir en quelques mots, en tout cas –, mais je le connaissais bien.
Très bien.
Quand il voulut passer devant moi pour se diriger vers la salle de bains, je l’arrêtai d’un mot.
— Jameson.
Il tourna la tête vers moi, incapable de s’en empêcher, comme si j’étais son nord magnétique.
— Avery.
Quelque chose dans la manière dont il avait prononcé mon nom, ajouté à tout le reste, faillit me faire chavirer. Il avait dit « Avery » à la fois comme un juron et comme une prière.
Comme si c’était à lui qu’il s’adressait, avec son torse couvert de sang.
Je le vis hésiter avant de choisir soigneusement ses mots suivants.
— Tu pourrais m’obliger à tout te dire, reconnut-il à voix basse.
Toute la vérité, sans détour, sans son petit sourire satisfait. Je savais exactement à quoi il faisait allusion. Il me suffirait de trois syllabes – Tahiti – pour le forcer à tout me raconter. Seulement…
— Seulement, continua-t-il sur le même ton, je te demande de ne pas le faire.
J’avais le moyen de le contraindre. C’était une règle établie entre nous. Il était trop facile pour lui de se cacher derrière un masque, et pour moi de me bercer d’illusions. Mais « Tahiti », cela voulait dire plus de faux-semblants, plus de demi-vérités, plus la moindre dissimulation.
« Tahiti », cela voulait dire la vérité toute nue.
« Tu pourrais m’obliger à tout te dire. Seulement, je te demande de ne pas le faire. »
Jameson Hawthorne demandait rarement quoi que ce soit. Il préférait tenter, inciter, inventer. Il donnait beaucoup. Mais pour une fois, il me demandait quelque chose.
— Va prendre ta douche, lui dis-je d’une voix rauque. Je vais trouver des pansements.
En partant chercher une trousse à pharmacie, j’adressai un regard grave à Oren. « Fichons-lui la paix, lui intimai-je mentalement. Pour l’instant. »
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Deux jours plus tôt…
La tour d’observation de Petřín était une sorte de réplique au un cinquième de la tour Eiffel, relativement fidèle, située sur la plus haute colline de Prague. Décoder le sens du deuxième indice de Jameson n’était donc pas le plus difficile.
Le plus difficile était de savoir quoi faire une fois là-haut.
En parvenant au pied de la tour, je levai les yeux du pendentif en argent que je tenais pour le comparer à l’édifice que j’avais devant moi. Il y avait certaines différences notables, mais la ressemblance était frappante. J’étais au bon endroit. À présent, il ne me restait plus qu’à déterminer quoi chercher… et où.
À l’intérieur de la tour ? À l’extérieur ? Sur la colline environnante ?
Je tâchai de me représenter Jameson un peu essoufflé, décoiffé par le vent. Il avait certainement gravi la colline à pied au lieu d’emprunter le funiculaire comme moi. Et une fois sur place, avec la ville de Prague en contrebas, il avait à coup sûr voulu monter tout en haut de la tour.
Il avait toujours adoré les hauteurs.
Je m’acquittai du modeste prix d’entrée, pénétrai dans la tour, et grimpai. Deux cent quatre-vingt-dix-neuf marches en spirale permettaient d’accéder au sommet. Et ça monte, et ça monte… À la première plateforme d’observation, j’ouvris grands les yeux et regardai tout autour de moi.
Que ferait Jameson, à ma place ?
Je tâtonnai le long des lambris, j’examinai les dessins encadrés accrochés aux murs, j’inspectai chaque centimètre carré du sol.
Puis j’allai sur le balcon.
Le vent s’engouffra dans mes cheveux quand je m’avançai jusqu’à la rambarde en fer. Je retins mon souffle. Le ciel, qui avait été couvert toute la matinée, était désormais d’une clarté cristalline. Prague apparaissait sous mes yeux dans son immensité. La hauteur combinée de la colline et de la tour me permettait de voir à des kilomètres.
— Sacrée vue, hein ? dit Jameson en venant s’accouder à la rambarde à côté de moi.
Je me tournai vers lui.
— Tu l’as dit.
Je m’autorisai quelques secondes pour profiter d’un autre genre de spectacle : la fine courbure de ses lèvres, et cette lueur dangereuse qui pétillait dans ses prunelles. Puis je levai les yeux vers le sommet de la tour.
La charpente en acier devait pouvoir s’escalader.
— Une question comme ça : combien de lois vais-je devoir enfreindre pour trouver mon prochain indice ? demandai-je.
Jameson m’adressa un sourire éclatant, puis sortit une pomme de nulle part.
— Aucune. (Il prit une bouchée de son fruit avant de me le tendre.) Tu as faim ?
Les paupières plissées, j’acceptai. Après l’avoir examiné avec soin et décidé que ce n’était pas un piège, je mordis dans la chair. Elle était juteuse, sucrée, délicieuse. S’il existait un moyen légal de découvrir mon indice, cela voulait dire qu’escalader la tour par l’extérieur était exclu.
Jameson s’approcha d’un télescope voisin, fixé sur la rambarde. Il jeta un coup d’œil dans la lorgnette, puis régla la mire.
C’était une invitation, ou je ne m’y connaissais pas.
Je le rejoignis donc pour regarder à mon tour dans le télescope. Jameson se pencha derrière moi pour orienter la lunette. Je percevais la chaleur de son corps, et réussis à l’ignorer.
Plus ou moins.
Le télescope pointait vers la colline, à présent, et non vers la ville en contrebas.
— J’ai préparé un pique-nique, me dit Jameson, avant de me glisser à l’oreille : Viens me rejoindre une fois que tu auras trouvé la boîte.
La boîte. Je sentis mon pouls s’accélérer tandis que Jameson s’en allait.
Comme une femme en mission, je refis un tour complet de la plateforme puis repris l’escalier pour gagner la deuxième plateforme et l’examiner, elle aussi. Chou blanc. Je ne trouvai aucun panneau mobile dans les lambris muraux, aucun compartiment secret dans le sol, aucun objet coincé dans les montants de la rambarde.
Pas de coffret.
Un deuxième escalier en spirale me permit de redescendre au pied de la tour, que je fouillai lui aussi. En vain. Je m’arrêtai un instant à l’entrée de la boutique de cadeaux. Je voyais bien Jameson y cacher quelque chose, au milieu des souvenirs pour touristes.
Gagnée par un frisson d’excitation, j’examinai chaque rayon l’un après l’autre, de plus en plus vite. Jameson m’avait indiqué quoi chercher, mais une boîte pouvait prendre toutes sortes de formes.
Je m’arrêtai devant la plus grande des vitrines, attirée par son contenu : la maquette en porcelaine d’un labyrinthe complexe, percé de portes en arches. Ce n’était pas une boîte. Je n’avais aucune raison de m’y attarder.
Je le fis, pourtant.
Au bout d’une minute – ou peut-être un peu plus –, je sentis quelqu’un s’approcher, en partie parce que Oren se crispa sans en avoir l’air.
— Ça vous plaît ? me demanda une employée de la boutique, indiquant d’un signe de tête la maquette qui retenait mon attention.
— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.
— Le labyrinthe de miroirs.
Je dus afficher un air perplexe, car la dame précisa :
— Dans le château juste à côté.
Un labyrinthe de miroirs. Difficile d’imaginer plus Hawthorne que ça, mais je résistai à l’envie de m’y précipiter. Mon impulsivité m’avait déjà fait perdre des heures. L’indice de Jameson – le deuxième dans un jeu censé comporter cinq étapes – m’avait conduite ici, à cette tour.
Il n’était pas question d’en partir avant d’être sûre qu’il n’y avait rien à y trouver.
Le labyrinthe de miroirs attendrait.
Je continuai mon exploration de la boutique. Dans la dernière vitrine, tout au fond, je vis trois objets. Deux décorations de Noël en verre soufflé.
Et un coffret en fer forgé, d’environ quinze centimètres de large sur quinze de haut. Sa décoration était magnifique, mais la serrure, surtout, attira mon regard.
Au début du jeu, j’avais reçu deux objets : un couteau et une clé.
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Je retrouvai Jameson assis sur une couverture assortie à ses yeux – vert émeraude. Il avait installé autour de lui ce qu’on pourrait, avec certaines réserves, considérer comme un pique-nique, mais que la plupart des gens auraient probablement décrit comme un festin. Je comptai au moins six fromages différents, neuf sortes de fruits, cinq pâtes à tartiner, neuf sauces, une demi-douzaine de viandes, une variété apparemment infinie de pains et de crackers, et ce qui semblait constituer un vaste échantillon de tout ce qu’il était possible de trouver dans une chocolaterie de luxe.
Je m’assis en tailleur sur la couverture et posai le coffret en fer forgé sur mes genoux. Un instant plus tard, j’avais la clé à la main.
À côté de moi, Jameson me tendit une moitié de grenade, aux pépins étincelants.
— On joue les Hadès ? lui demandai-je malicieusement.
Jameson se pencha en arrière, sur les coudes, avec le soleil qui mettait des reflets dorés dans ses cheveux.
— Allez, Perséphone. Quelques bouchées ne peuvent pas te faire de mal.
Je souris malgré moi. Jameson était la tentation incarnée. Mais dans l’immédiat, j’étais plutôt tentée par son énigme.
Son jeu.
Notre genre de jeu.
J’insérai la clé dans la serrure et lui fit faire un tour. Presque aussitôt, le coffret commença à se déplier, enchaînement mécanique merveilleux qui ne s’arrêta qu’une fois qu’il fut entièrement transformé en plaque noire.
Un nom était gravé dans le métal de ce qui avait constitué à l’origine le fond du coffret : JOEL.
Mon regard se fixa sur les deux objets posés sur la plaque, juste sous le nom. Le premier était un flacon en verre. Je le pris, examinant le liquide d’un blanc laiteux qu’il contenait. Une étiquette indiquait : HN4O.
Je jetai un coup d’œil à Jameson, puis écartai le flacon pour m’intéresser au deuxième objet. C’était un petit cube en carton épais avec une minuscule manivelle sur le côté. Je pris la manivelle entre le pouce et le majeur et la fis tourner.
Des notes s’égrainèrent, l’une après l’autre. Quatre notes. Je m’arrêtai, puis me remis à faire tourner la manivelle, et les quatre mêmes notes se répétèrent. La mélodie ne me disait rien.
Quatre notes de musique. Un flacon qui contient je ne sais quel produit chimique. Et un nom.
— Tu es sûre de ne pas avoir faim, Héritière ? me suggéra Jameson.
Sans un mot, je pris un morceau de fromage. Et du chocolat. Et une moitié de grenade. L’indice précédent s’était révélé plutôt simple à décrypter, mais celui-ci ressemblait davantage au premier, et il ne me restait plus que huit heures avant minuit. J’avais besoin de reconstituer mes forces.
Et aussi de prendre un peu de recul.
En quelques minutes, je m’étais aménagé un espace de travail sur la couverture. À côté des objets trouvés dans le coffret, je disposai ceux que j’avais reçus au commencement du jeu. Le couteau, je m’en étais déjà servie. La clé aussi.
Je repensai à la réponse de Jameson quand je lui avais demandé s’il n’y avait que deux objets. « Je n’ai jamais dit ça. » Il me fallut un moment pour identifier ce qui clochait, le détail qui m’avait échappé.
Je n’avais pas reçu que le couteau et la clé.
La carte postale. S’il y avait la moindre possibilité que Jameson ait planifié son jeu depuis plus d’une journée, je devais l’inclure dans la liste des objets de départ. Je la sortis de ma poche arrière et la posai sur la couverture avec les autres.
Une clé. Un couteau. Une carte postale. Et aussi… Je lâchai un juron.
— La lumière noire !
Je ne l’avais pas sur moi.
— Je suis un homme généreux, Héritière, déclara Jameson en faisant tournoyer lentement la lampe entre ses doigts.
Je tendis le bras pour la lui arracher.
— Quatre objets, énumérai-je à voix haute. Un couteau. Une clé. Une carte postale. Et une lumière noire. J’ai déjà utilisé le couteau et la clé.
J’enclenchai la lumière et la braquai d’abord sur le flacon, puis sur la plaque de métal qui n’était plus un coffret. Voyant que cela ne donnait rien, je l’orientai ensuite vers la carte postale. Toujours rien. Je réfléchis.
Quand on repensait à la discussion que nous avions eue sur le toit du château, au-dessus des jardins, Jameson n’avait pas vraiment nié s’être servi d’encre sympathique. Il avait seulement dit « peut-être ».
Peut-être avait-il hésité à s’en servir, avant de changer d’avis. Parce que ç’avait déjà été fait.
Ou peut-être que non, me dis-je. Écartant la lumière noire pour l’instant, je débouchai le flacon et trempai le bout de mon tee-shirt dans le liquide. Je m’apprêtai à essuyer la carte postale avec, mais Jameson me retint.
— Pas tout de suite, Héritière.
Pas tout de suite ? Comme quand il m’avait poussée à chercher une boîte, cette indication paraissait à la fois claire et insuffisante pour que je devine ce que j’étais censée faire.
C’était bien une indication à la Jameson Hawthorne.
Toujours allongé sur la couverture, il leva les yeux vers moi avec une expression angélique.
— Tu pourrais me séduire pour que je t’en dise plus, me confia-t-il.
Je souris malgré moi, mais cela ne m’empêcha pas de retourner ses propres mots contre lui.
— Pas tout de suite.
Plus tard, j’effacerais ce petit air satisfait de son visage à grand renfort de baisers.
Plus tard, je lui ferais la démonstration des nombreuses, très nombreuses raisons qu’il avait d’être aussi content de lui.
Mais pour l’heure…
— Je sais reconnaître une diversion quand j’en vois une.
Je ne parlais pas uniquement de lui. Je parlais aussi du liquide dans le flacon, de son « Pas tout de suite ». Si ce n’était pas encore le moment d’utiliser le liquide ou la carte postale, que me restait-il ?
La boîte à musique. Le nom « JOEL ». Et l’étiquette sur le flacon. HN4O.
Je passais tout cela en revue mentalement, une fois, deux fois, trois fois. Puis je fixai mon regard sur l’étiquette.
— Ce sont des lettres.
Je scrutai la réaction de Jameson et crus percevoir un mince sourire étirer ses lèvres.
J’étais sur la bonne piste.
Avec le faisceau de ma lumière noire, je traçai une série de lettres dans la poussière.
— « Joel », murmurai-je. « HN4O ». (J’observai Jameson à la dérobée.) Quatre N, et pas N4.
Cette fois, Jameson demeura parfaitement impassible, mais il était déjà trop tard. Je savais que j’avais mis le doigt sur quelque chose.
JOELHNNNNO.
Je réorganisai les lettres dans ma tête et les réécrivis à côté de la première série.
JOHN… Je marquai une pause, puis le reste m’apparut. LENNON.
— John Lennon, dis-je à voix haute.
En face de moi, Jameson s’assit et récupéra sa moitié de grenade. À son expression, je compris qu’il savait exactement ce que je ressentais à cet instant.
Il savait à quel point c’était bon de gagner.
J’effectuai une rapide recherche sur mon téléphone avec les mots clés John Lennon et Prague.
— Bingo !
— Ça te va bien de dire « Bingo », Héritière.
C’était encore une invitation – une autre tentation –, mais je ne relevai pas. Je préférai ramasser tous mes objets. Le couteau. La clé. La carte postale. La lumière noire. Je ramassai aussi le flacon, au cas où le « Pas tout de suite » de Jameson signifiait que son contenu me serait utile plus tard, même si je m’étais déjà servie de l’étiquette.
Je récupérai la boîte à musique en dernier.
— J’ai une question, dis-je en me dressant au-dessus de Jameson. (Il y avait des moments comme ceux-là où j’aurais bien voulu être un peu moins portée sur la compétition, me laisser distraire plus facilement.) C’est quoi, cette chanson ?
Je tournai la manivelle – lentement, prudemment – pour faire résonner de nouveau les quatre notes.
— Et c’est une excellente question, Perséphone, approuva Jameson avant d’engloutir une pleine bouchée de grains de grenade. Il se trouve que cette chanson de John Lennon a pour titre « Do You Want to Know a Secret ? » – « Veux-tu connaître un secret ? »


Le matin d’après
Le bruit de la douche ne parvenait pas à noyer le bourdonnement sourd que j’avais dans les oreilles – ou les pensées qui se bousculaient dans ma tête. Il était arrivé quelque chose à Jameson et il me demandait de laisser tomber.
Je n’en avais aucune envie.
Tahiti. J’avais notre mot-code sur le bout de la langue au moment d’entrer dans la salle de bains. Il m’aurait suffi de le prononcer, et il m’aurait tout dévoilé, tout, sans rien me cacher. La vérité brute.
Sans plus aucun non-dit entre nous.
Tahiti. Je ne le dis pas. Je restai devant la porte vitrée couverte de buée tandis que Jameson se tenait sous le jet de l’autre côté. Je pouvais distinguer sa silhouette. J’étais fortement tentée de le rejoindre mais n’en fis rien.
Je le laissai laver son sang tout seul.
Il va bien. Je savais qu’il ne servait à rien de s’inquiéter pour Jameson Hawthorne. Quoi qu’il arrive, il irait toujours bien. N’empêche que j’avais envie de savoir.
J’en avais besoin, comme j’avais besoin de lui.
De l’autre côté de la paroi, Jameson coupa le robinet. La serviette posée au-dessus de la porte disparut, et je me demandai s’il était en train de s’en servir pour essuyer les dernières traces de sang sur son torse.
Je comptai mes respirations en attendant qu’il sorte. Quatre. Cinq… La porte vitrée s’ouvrit et Jameson apparut, la serviette nouée autour des reins.
Mon regard remonta lentement le long de la cicatrice qui lui barrait le torse jusqu’à l’entaille qu’il avait à la base du cou.
— Tout propre ! m’annonça Jameson.
Il me prit la main pour la poser sur sa poitrine.
— Je n’aurai même pas de séquelles, m’assura-t-il, comme si c’était le seul motif d’inquiétude à avoir.
Avec un regard qui lui signifiait clairement ce que j’en pensais, je suivis du doigt les courbes où j’avais vu du sang. Son corps était brûlant, et encore ruisselant.
— Tout propre, répétai-je.
Je me tournai vers le comptoir carrelé où j’avais posé la trousse à pharmacie et attrapai d’abord le gel antibactérien. J’en étalai un peu sur mon index avant de pivoter vers Jameson. D’une main délicate, j’en étalai sur ses plaies. Il en avait trois au total : la plus profonde juste au-dessus de la clavicule, pas plus large que l’ongle de mon petit doigt, et deux autres plus légères. À peine des égratignures, maintenant, qui donnaient à sa blessure sa forme triangulaire.
Non, me dis-je en retirant ma main. Pas triangulaire. En pointe de flèche.
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Le mur John Lennon était couvert de graffitis chatoyants. Réalisés à la bombe de peinture pour la plupart, et par de nombreux artistes. Devant ce déferlement de couleurs, d’angles et d’images, je me demandai combien de fois en tout il avait été peint et repeint.
— À l’origine, tout le monde pouvait apporter sa pierre à l’édifice, m’expliqua Jameson en posant sa main à plat à côté d’une reproduction fluo du visage de Lennon. Mais aujourd’hui, les visiteurs n’ont droit qu’à des feutres et à certaines parties de mur bien précises. Les seuls artistes autorisés à sortir une bombe de peinture sont ceux qui ont reçu une invitation. Les autres… eh bien, disons qu’ils risquent des ennuis.
S’il y avait bien une chose que je savais, c’était que Jameson n’avait jamais eu peur d’avoir des démêlés avec la justice. Je jetai un coup d’œil aux environs. Il y avait des caméras partout.
Je sentis comme un défi dans l’air. Je m’attendais à ce que Jameson m’en lance un, mais il ne dit rien, et j’en parvins à cette conclusion évidente qu’il devait y avoir un indice quelque part sur le mur.
Étant donné sa taille, le trouver revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin.
Je consacrai une bonne minute à réfléchir à la meilleure façon de procéder, puis m’accroupis au pied du mur, devant l’une des portions où l’on avait le droit d’écrire. Je lus tous les messages l’un après l’autre, dans différentes langues, à la recherche de l’écriture de Jameson, en vain.
Même chose devant la section suivante.
Et encore devant la suivante.
Finalement, je cessai de me concentrer sur les portions de mur où l’écriture était admise pour examiner plutôt celles où les graffitis sauvages étaient désormais interdits.
— J’espère que tu ne t’es pas fait prendre par les caméras de surveillance, dis-je.
Alisa serait furieuse, si c’était le cas.
Jameson sourit.
— Dieu m’en préserve.
Secouant la tête, je continuai mes recherches. Une heure s’écoula ainsi, puis deux, pendant que je me perdais dans la contemplation des couleurs et des symboles, des écritures, de l’art. C’est alors que j’entendis la musique ; une musicienne de rue.
Elle était en train de jouer « Do You Want to Know a Secret ? ».
Je m’approchai d’elle. Elle me sourit, d’un sourire typiquement Hawthorne qui me fit suivre son regard jusqu’au sommet du mur.
Une bombe de peinture était posée en équilibre sur le bord.
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Escalader ce mur était impossible. Il mesurait plus de six mètres de haut, sans la moindre prise pour les mains ou les pieds, sans parler des caméras.
Mais je le savais mieux que quiconque : certaines personnes étaient faites pour accomplir l’impossible. Comme Jameson. Ou moi.
Si je me retrouvais aux infos du soir pour cela, Alisa me tuerait. Ainsi que Jameson. Et peut-être Oren, aussi, pour ne pas être intervenu. Mais que valait la vie sans une petite dose de risque ?
J’attendis qu’il fasse nuit. J’élaborai un plan. Je le mis à exécution.
Et en fin de compte, je finis par mettre la main sur la bombe de peinture. J’avais la nette impression que le simple fait de la tenir près du mur suffirait à me faire arrêter, mais je n’avais pas le luxe d’hésiter si je voulais trouver deux autres indices avant minuit.
Pour la centième fois, j’examinai le mur. Maintenant que j’avais la peinture, qu’étais-je censée en faire ? Une idée me vint lentement.
Je retournai ma main gauche et vaporisai le contenu de la bombe sur ma paume. Idée validée. Ce n’était pas de la peinture. J’aurais parié qu’il s’agissait d’un produit chimique pour révéler l’encre sympathique. Ce qui m’amenait à la question suivante : quelle partie du mur allais-je devoir couvrir avec ?
En un battement de cœur, je réalisai que la réponse était probablement « aucune ».
Quand j’avais voulu utiliser le contenu du flacon sur le dos de ma carte postale, Jameson m’avait dit : « Pas tout de suite. » Comme si cette carte était censée servir… plus tard.
Suivant mon instinct, je m’écartai du mur puis sortis la carte postale de ma poche arrière. Elle était de plus en plus froissée. Avec un grand sourire, je la retournai. Je secouai la bombe dans ma main droite, puis vaporisai son contenu sur le verso de la carte.
Des lettres apparurent presque aussitôt : cinq lettres, formant le mot « GLACE ».
 
Je ne fus pas longue à découvrir que Prague possédait un bar bien connu dans lequel tout était fait en glace.
À l’entrée, le portier me tendit une parka et une paire de gants blancs.
— Vous pourrez les garder, me dit-il sur un ton qui me fit penser que ce n’était pas du tout habituel.
J’enfilai la parka. Elle était d’un blanc immaculé et descendait jusqu’à mes chevilles, avec un capuchon bordé de fausse fourrure d’une douceur incroyable. J’enfilai aussi les gants – qui m’allaient à la perfection. Équipée pour affronter des températures polaires, je pénétrai à l’intérieur de l’établissement.
Tout petit. Étincelant. Glacial.
Je rabattis le capuchon sur ma tête et pris un moment pour examiner les lieux. Tout ce que je voyais autour de moi était en glace : le bar, la table unique installée au centre de la salle, les murs, ainsi que les sculptures qui m’entouraient.
Jameson se tenait derrière le comptoir. Il posa un verre sur une coupelle de glace, et je mis une seconde à comprendre que le verre lui-même était fait de glace.
Sans préambule, l’éclairage changea de couleur, plongeant la pièce dans une atmosphère violacée. Malgré l’exiguïté de l’endroit, j’eus l’impression d’avoir atterri dans l’Arctique.
Comme si Jameson et moi étions seuls au bout du monde.
— Qu’est-ce que je te sers ?
Il posa les coudes sur le comptoir et se pencha en avant, visiblement décidé à prendre son rôle de barman très au sérieux. Il ne portait pas de parka. On aurait cru qu’il ne sentait pas le froid.
Je me penchai à mon tour et repoussai mon capuchon en arrière.
— Et si tu me servais mon cinquième et dernier indice ? suggérai-je.
— Pour ça, il va falloir transpirer un peu, rétorqua-t-il avec un sourire.
Il faisait assez froid pour que sa respiration et la mienne forment des panaches entre nous. Nous étions si proches l’un de l’autre que mon souffle frôla brièvement le sien.
— Qu’est-ce que je te sers, répéta-t-il, à boire ?
— Surprends-moi.
Jameson se retourna pour attraper une bouteille de glace sur l’étagère derrière lui. Mon regard se posa sur son pantalon. Plus précisément, sur le burin glissé dans sa ceinture.
De la glace, un burin, un indice pour lequel je vais devoir transpirer un peu… Deviner la suite n’était pas bien difficile ; en revanche, lui subtiliser son burin le serait peut-être.
Le temps que Jameson remplisse mon verre en glace avec un breuvage indéterminé, j’avais élaboré un plan.
Je retirai un gant et passai mon index sur le bord de mon verre. Lentement. Délibérément. Le regard de Jameson s’attarda sur mon doigt. Je me saisis de mon verre et pris une gorgée. Le liquide avait beau être glacé, il me brûla littéralement le gosier.
En face de moi, Jameson se servit un verre. Je devais l’attirer de ce côté-ci du bar.
Posant mon verre, je renfilai mon gant. Lentement. Délibérément. Il suivait le moindre de mes gestes.
— Tu danses ? lui proposai-je.
Il n’y avait pas de musique ; rien que nous deux, mais c’était bien suffisant.
Jameson roula aussitôt par-dessus le comptoir.
Je lui tendis ma main gantée. Il l’attrapa, puis m’attira contre lui. Même à travers l’épaisseur de ma parka, je sentais les lignes dures de son corps. Voilà ce qu’il y avait de bien, quand on connaissait quelqu’un aussi intimement : chaque contact réveillait le souvenir d’un millier d’autres.
Mon corps anticipait chaque mouvement du sien. Nos haleines s’entremêlaient comme des filets de fumée. Je pus presque entendre une musique jouer dans ma tête quand nous nous mîmes à danser langoureusement. Je la sentais – cette musique silencieuse, et cette chose qui croissait entre nous comme une force invisible.
Moi aussi, je commençais à beaucoup aimer Prague.
— Et si on jouait à J’ai un secret ? suggéra Jameson pendant que nous dansions. Tu n’as toujours pas deviné le mien.
C’était clairement une tentative de diversion, mais cela ne me dérangeait pas. Je savais aussi bien que lui que nous étions en train de jouer à plusieurs jeux à la fois.
Plus tôt, j’avais identifié trois possibilités pour son secret : qu’il ait trouvé quelque chose, qu’il ait fait quelque chose, ou qu’il ait rencontré quelqu’un.
— Tu as trouvé quelque chose, décidai-je.
— Plusieurs choses, en fait, répondit Jameson en me faisant basculer en arrière.
Je sentais à peine le froid qui nous enveloppait. Il me ramena tout contre lui, si près que ses lèvres frôlèrent les miennes quand il me susurra la suite.
— Mais je crois que tu peux faire mieux que ça, Héritière.
C’était une provocation évidente.
— Depuis combien de temps es-tu à Prague ? lui lançai-je sur un ton de défi.
Jameson Hawthorne était très sensible aux défis.
— Oh, pas très longtemps. (Il me fit tournoyer sur moi-même.) À l’échelle de l’univers.
Ça ne m’avançait pas beaucoup. Mais comme je ne l’avais pas vu depuis trois jours, on pouvait supposer qu’il était là depuis tout ce temps.
— Tu n’as pas organisé tout ça en un jour, fis-je valoir.
— Je n’ai jamais prétendu ça.
Il m’adressa un grand sourire qui voulait dire « Je t’ai eue ».
Une idée me vint alors, qui aurait dû me frapper bien plus tôt.
— Et quand suis-je censée organiser le mien, exactement ?
Aujourd’hui, nous jouions à son jeu. Le lendemain, il était supposé jouer au mien. Je craignais fort d’avoir négligé un petit détail au cours de nos négociations de la nuit précédente.
À ma décharge, il fallait reconnaître que c’était un excellent négociateur.
— Il faut toujours lire les clauses en petits caractères, Héritière.
« Toujours faire attention au piège », traduisis-je. C’était ce qu’il avait appris à faire toute son enfance, sous la houlette de son grand-père. Le milliardaire Tobias Hawthorne avait toujours su exploiter la moindre faille.
— Tu as mis toutes les chances de ton côté, l’accusai-je.
— Bien sûr que oui, Héritière, mais ne me dis pas que tu n’es pas déjà en train de réfléchir à l’élaboration de ton propre jeu.
Il n’avait pas tort, même si rien ne m’obligeait à le reconnaître. Au moins, j’avais capté son attention, ce qui constituait la première étape de mon plan. Il ne me restait plus qu’à le distraire encore un moment.
— Tu m’as suivie toute la journée. Tu ne m’as pas quittée du regard une seconde. (Je descendis ma main au creux de son dos pour la rapprocher discrètement de son burin.) Je peux peut-être réfléchir à mon jeu, mais je ne peux rien préparer.
— Ce n’est pas pour ça que je t’ai suivie, murmura Jameson. J’ai voulu t’observer parce que je voulais voir ce jeu à travers tes yeux.
Aucun de nous ne cessa de danser. J’avais la tête contre son torse, juste sous son menton, les yeux levés vers lui.
— J’ai voyagé dans le monde entier, Héritière. J’ai tout fait. Je suis blasé. Mais toi, pas du tout. Si tu voyais la tête que tu fais quand tu découvres un endroit pour la première fois…
Il y avait une résonance dans sa voix qui me donnait envie de l’écouter encore et encore, mais je restai concentrée sur ce que j’avais à faire, glissai ma main encore plus bas et refermai mes doigts sur le burin.
Victoire ! Je n’avais pas envie d’interrompre notre danse ni de me détacher de lui, cependant je ne comptais pas lui laisser la moindre chance de me reprendre le burin. Je m’écartai d’un pas.
Jameson examina d’un œil critique la façon dont je tenais son outil.
— Tu as l’intention de commettre un meurtre ? L’héritière dans le bar de glace avec le burin.
— Crois-moi, Hawthorne, quand j’aurai des envies de meurtre, tu seras le premier au courant.
Avec un sourire, je tournai mon attention sur ce qui nous entourait. Le bar et les étagères constituaient des éléments permanents, ce qui voulait dire que le burin était sans doute utilisé pour les sculptures de glace.
Un château. Un dragon. Un cygne. Une femme. Je m’arrêtai devant la cinquième et dernière sculpture, la plus proche de la porte d’entrée. Elle paraissait plus rudimentaire que les autres : un simple symbole.
— Un 8, dis-je en l’effleurant avec ma main gantée. (Puis j’inclinai la tête sur le côté.) Ou le symbole de l’infini.
Voilà qui me rappelait un vieux souvenir. Je me retournai vers Jameson.
— Comme sur le pont du Ruisseau de l’ouest.
Jameson et moi avions déjà découvert un indice comme celui-ci par le passé.
— C’est moi qui avais pensé au symbole de l’infini, murmura Jameson. Toi, tu pensais à un 8.
— Et j’avais raison.
— Comme souvent, Héritière.
Je contemplai la sculpture.
— Je pencherais plutôt pour l’infini, cette fois.
Près du sommet de la sculpture, enfoui dans la glace, je vis scintiller quelque chose. Un reflet doré.
Je me mis au travail avec le burin. Cinq minutes plus tard, j’avais une bague en or au creux de ma paume. Au lieu d’une pierre précieuse, le chaton affichait le symbole de l’infini.
Jameson la récupéra délicatement, retourna ma main, puis glissa la bague sur mon majeur.
Je retins mon souffle. Peut-être à cause de la manière dont sa peau avait frôlé la mienne, ou parce que Jameson Hawthorne venait de me passer la bague au doigt. Ou peut-être parce que, au fond de moi, j’avais la certitude que ce ne serait pas la seule bague qu’il m’offrirait.
— Elle te plaît ?
— Tu sais bien que oui.
Je soutins son regard, avant de plisser les paupières. Je te vois, Jameson Hawthorne. Tu es en train de faire d’une pierre deux coups.
Je retirai la bague pour en examiner l’intérieur.
Quatre mots étaient gravés dans l’or : REGARDE DANS TA POCHE.
Je renfilai la bague avant de suivre cette instruction.
Dans la poche de ma parka, je trouvai un feuillet arraché à un carnet à spirale et plié en quatre, le genre de petit papier que deux lycéens auraient pu s’échanger.
Je le dépliai, et ce que Jameson y avait écrit me coupa le souffle.
Comme le soleil et la lune,
Je l’ai aimée.
Sainte Avery.
Jusqu’à la mort et au-delà.



Le matin d’après
À l’instant où j’allais m’emparer des pansements sur le comptoir, Jameson me prit dans ses bras.
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Comme le soleil et la lune,
Je l’ai aimée.
Sainte Avery.
Jusqu’à la mort et au-delà.

Je contemplai Jameson, douloureusement consciente de la bague que je portais au majeur. L’infini. Jusqu’à la mort et au-delà.
— Ce n’est pas une demande en mariage, me prévint Jameson à voix basse. Mais c’est une promesse.
— Je n’ai que dix-huit ans, soufflai-je. Et toi dix-neuf.
— Tu es quelqu’un de pragmatique, répliqua-t-il. Pas moi.
L’infini. Jusqu’à la mort et au-delà. Ce n’est pas une demande en mariage.
— Le vieux disait toujours que j’étais un travail en cours, me confia Jameson. Comme chacun de nous. Il agissait comme si, un beau jour, Nash, Grayson, Xander et moi serions enfin terminés. Il aurait achevé son œuvre et pourrait s’estimer satisfait. Mais ça n’a jamais été le cas.
— Tu es beaucoup plus que… commençai-je à protester.
Mais Jameson me fit taire en posant deux doigts sur mes lèvres, et cela me fit frissonner de la tête aux pieds.
— Je ne suis pas encore terminé, Héritière, insista Jameson. Je ne suis pas encore la personne que j’ai l’intention de devenir. J’en suis conscient. Mais un jour, je le serai. (Il me prit la main.) Je serai cette personne, tu seras toi, et ça, c’est ce que nous aurons toi et moi.
Il baissa les yeux sur la bague qu’il m’avait offerte.
— L’infini, dis-je.
Jusqu’à la mort et au-delà. Un jour.
— Maintenant tu as un secret, toi aussi. (Jameson repoussa une mèche qui me tombait devant les yeux puis me repoussa avec douceur jusqu’à ce que je me retrouve acculée contre un mur de glace.) Et au passage, je te signale qu’il ne te reste plus beaucoup de temps jusqu’à minuit.
— Piège sur piège, murmurai-je. Énigme sur énigme.
Jameson pensait vraiment ce qu’il venait de me dire. Cette bague n’était pas là uniquement pour faire diversion. La promesse qu’il m’avait faite était sincère. Seulement, le mot, la bague, tout ça, cela faisait aussi partie du jeu qu’il avait concocté pour moi.
Notre genre de jeu.
J’observai le bijou.
— Tu n’es pas en train de jouer à J’ai un secret, l’accusai-je.
Tout à l’heure, j’avais deviné qu’il avait trouvé quelque chose et il m’avait répondu qu’il en avait trouvé plusieurs. Je doutais fort qu’il ait « trouvé » la bague. Et il n’avait sûrement pas trouvé le mot.
Mais ensemble, ces deux objets constituaient l’indice numéro cinq.
Je déboutonnai ma parka et la laissai glisser au sol, indifférente au froid. Un instant plus tard, je sortis ma lumière noire. C’était le seul objet que je n’avais pas encore utilisé dans ce jeu. Je l’allumai, puis la braquai sur le billet de Jameson ; sur ses mots d’amour.
Dans l’éclairage violacé de la salle de glace, quatre d’entre eux se détachèrent.
Comme le soleil et la lune,
Je l’ai aimée.
Sainte Avery.
Jusqu’à la mort et au-delà.

— Les mots sont vrais, dis-je, reconnaissant ce qu’il y avait entre nous. Mais ils ont aussi un double sens.
— Bravo, Héritière.
Je fixai les mots. Soleil. Lune. Sainte. Mort. Et, soudain, la solution m’apparut.


Le matin d’après
Jameson posa sa main sur mon épaule. Je laissai la mienne en suspens au-dessus de la boîte de pansements en sentant ses doigts se refermer sur mon omoplate. Il ne me fit pas pivoter mais je me retournai néanmoins, face à lui, oubliant complètement les pansements sur le comptoir.
Je laissai retomber ma main et il m’empoigna par les deux épaules. Sous son contact, l’étoffe de ma chemise paraissait beaucoup trop fine, aussi légère que de la fumée.
Comme si rien ne séparait ma peau de ses doigts.
Je les sentis remonter sous mes cheveux, qui flottaient librement dans mon dos. Ils se refermèrent sur ma nuque. Le souffle court, je les sentis monter encore plus haut – jusqu’à mon crâne.
Ils se crispèrent dans mes cheveux, m’obligeant à relever le menton. Je croisai son regard, et ce que j’y lus me coupa la respiration.
Un besoin. Jameson n’avait pas besoin que je m’inquiète pour lui. Il avait besoin de ça. Brutalement. Désespérément.
Ses pouces me caressèrent le menton. Et puis, d’un coup, ses mains descendirent plus bas, au-dessous de mes clavicules.
Une promesse. Une allusion. Une invitation.
— Non, dis-je d’une voix rauque.
Jameson s’interrompit aussitôt. Avant qu’il ne puisse se détacher de moi, je refermai mes mains derrière sa nuque et l’attirai tout contre moi. Je caressai son menton. Ses joues commençaient à piquer, et cette sensation sous mes doigts était presque assez rêche pour me faire oublier qu’il avait un secret.
— Oui.
Jameson me donnait son consentement, d’une voix encore plus rauque que la mienne.
Je me dressai sur la pointe des pieds, et il se pencha jusqu’à ce que nos deux fronts soient en contact. Je me cambrai un peu, lui aussi, laissant juste assez d’espace entre nos deux torses pour que mes mains puissent continuer à descendre le long de son corps.
— Tes cheveux sentent encore la fumée, murmurai-je.
N’empêche qu’il était là. Il allait bien. Il ne voulait pas que je lui pose de questions.
Et encore moins que j’invoque « Tahiti ».
Je m’attardai un instant sur ce mot que j’avais sur le bout de la langue, sentant son cœur cogner sous ma paume. Je scrutai son regard. Que t’est-il arrivé ?
Jameson ne dit rien, et je me retournai une fois de plus vers les pansements.
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À cette heure tardive, la place de la Vieille-Ville était déserte. Je me tins au pied de l’horloge astronomique, avec Jameson à côté de moi et Oren en retrait dans l’obscurité. Des statues de la Mort et de saints catholiques encadraient l’horloge. Son cadran était conçu de manière à indiquer les positions du soleil et de la lune.
Le soleil, la lune, les saints, la mort.
— Et voilà où notre jeu se termine, déclara Jameson d’une voix sonore, vibrante, qui me donna le frisson.
Je l’avais battu pour cette fois, mais d’autres jeux nous attendaient encore. Avec nous, il y en aurait toujours.
— On ne reste pas jusqu’aux douze coups de minuit ? m’étonnai-je.
— En fait, m’expliqua Jameson, cette horloge ne sonne pas à minuit. La dernière Marche des Apôtres a lieu à onze heures, et il est déjà onze heures quarante-quatre.
Il m’adressa un regard lourd de sens.
En d’autres termes, certes, j’avais gagné, mais de justesse.
— Je sens bien la partie de demain, me confia-t-il.
Je pris cela pour une invitation à ouvrir les négociations.
— Laisse-moi jusqu’à midi, lui demandai-je. En contrepartie, je te proposerai un jeu en trois étapes seulement au lieu de cinq. Et tu auras quand même jusqu’à minuit pour le résoudre.
Jameson se pencha vers moi dans l’obscurité. Je distinguai à peine les contours de son visage mais je connaissais chacun de ses traits par cœur.
— Hum, je pense que je pourrais me laisser convaincre, reconnut Jameson. Continue.
— Eh bien… (Je l’empoignai par le col de chemise pour l’attirer vers moi.) Si tu refuses de m’accorder ce délai, je vais devoir travailler toute la nuit sur mon jeu. Ce qui veut dire que je ne pourrai pas rentrer à l’hôtel avec toi.
— Directement à la jugulaire, approuva Jameson. J’aime ça.
Je haussai un sourcil.
— Ça veut dire que j’ai jusqu’à midi ?
Il sourit.
— Marché conclu.
Sans crier gare, je le repoussai en arrière et partis en courant dans la nuit.
— Attrape-moi si tu peux, Hawthorne !


Le matin d’après
Tout en bandant la plaie que Jameson avait juste au-dessus de la clavicule, je sentais mon sang palpiter de plus en plus dans mon propre cou. Quand j’eus fini, je posai les deux mains à plat sur son torse nu.
— Héritière…
C’était une manière pour lui de me dire de continuer, de ne pas m’arrêter.
Il aurait aussi bien pu demander au soleil de brûler. Peu importaient les secrets qu’il gardait, peu importait ce qu’il lui était arrivé au cours des douze dernières heures, il y avait quelque chose d’inévitable entre lui et moi.
Ma hanche frôla son corps tandis que je le repoussai lentement contre le mur de la salle de bains.
— Dis-moi que tu vas bien, lui ordonnai-je.
— Oh, me répondit-il avec un frisson, je vais beaucoup mieux que ça.
Je posai mes lèvres sur les siennes. Tahiti. Tahiti. Tahiti. Il me fallut un gros effort pour ne pas le dire. Au lieu de cela, je fis glisser mes mains le long de sa poitrine. Plus bas. Plus bas. Encore plus bas. Mon pouls s’emballait. Le temps ralentit.
Jameson se détacha du mur. La seconde d’après, ses lèvres dévoraient les miennes.
— Si tu as l’intention de le dire… (Il me repoussa à contrecœur, et je sentis sa réticence à m’entendre prononcer le mot « Tahiti ».) Dis-le maintenant, Héritière.
Il n’en avait aucune envie – mais je pouvais le faire.
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Un jour plus tôt…
Constituer ma propre séquence d’énigmes à la Hawthorne ne fit que confirmer ce que m’avait dit Jameson à propos de Prague. Il y avait quelque chose dans cette ville qui la rendait idéale pour notre genre de jeux.
Sur le toit de l’hôtel, en haut du dôme surmonté d’une flèche, je remis quatre objets à Jameson – le couteau et la lumière noire, que j’avais recyclés de son jeu, ainsi que deux autres : un défroisseur à vapeur et un marqueur. En quelques heures à peine, je n’avais pas eu le temps de me montrer particulièrement créative.
En revanche, j’avais tout de même réussi à brouiller les pistes.
À côté de moi, Jameson examina longuement chaque objet. Il commença par le feutre, sur lequel il y avait plusieurs mots gravés. A VERY RISKY GAMBLE. Alisa ne m’avait posé aucune question quand je lui avais demandé de se le procurer.
Jameson ôta le capuchon du feutre et me regarda dans les yeux.
— Un feutre avec ton nom dessus ? (A very risky gamble était une anagramme de mon nom, Avery Kylie Grambs.) Donne-moi ta main, Héritière.
Je m’efforçai de masquer le sentiment de triomphe qui m’avait gagnée en le voyant interpréter ces mots comme je l’avais espéré.
— Laquelle ? lui demandai-je innocemment.
 
Une heure et demie plus tard, de retour dans notre chambre, Jameson avait établi de manière certaine que le feutre écrivait avec une encre sympathique révélée par la lumière noire. Et que je n’avais aucun indice inscrit où que ce soit sur ma peau.
Il avait regardé partout avec le plus grand soin.
— Tu n’as aucun scrupule, Avery Kylie Grambs. En matière de diversion, celle-ci était vraiment déloyale.
Je haussai les épaules.
— Disons que je n’ai rien contre les coups bas.
— Tu sais ce que Nash dit toujours, rétorqua Jameson. Il n’y a pas de coups bas, quand on gagne.
Le seul fait de mentionner l’un de ses frères parut faire ressortir sa fibre compétitrice. Il reporta son attention sur le feutre.
— Simple hypothèse, que se passerait-il si je te demandais d’écrire quelque chose avec ce feutre ?
— Eh bien, répondis-je, ça dépendrait du moment où tu me le demanderais et du temps qui se serait écoulé depuis le début du jeu.
Jameson m’examina ouvertement. Il scruta chaque ligne de mon visage, notamment le petit creux que j’avais au coin des lèvres.
— Autrement dit, ce n’est pas encore le moment de me servir du feutre, conclut-il.
Avec un sourire canaille, il posa l’objet sur le lit à côté de la lumière noire. Il consacra ensuite cinq minutes au défroisseur, puis au couteau. À l’intérieur du manche, il trouva une chaînette en bronze à laquelle pendaient onze lettres de bronze.
Là encore, Alisa n’avait pas demandé pourquoi je voulais un artisan capable de fabriquer ce bijou en un temps record.
Jameson ouvrit le fermoir de la chaînette et la tint par une extrémité, laissant les lettres glisser une par une au creux de sa paume.
A.
O.
U.
I.
Y.
X.
W.
V.
T.
M.
H.
À l’instant où la dernière lettre se décrocha, Jameson referma le poing sur l’ensemble. Une idée lui était venue.
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A, O, U, I, Y, X, W, V, T, M, H.
Voir Jameson travailler sur les lettres était encore mieux qu’assister à un match professionnel de n’importe quel sport. Il n’était pas fait pour rester immobile, même quand il était en train de réfléchir.
Surtout quand il était en train de réfléchir.
WIX UVA MYTHO.
WAX THUY VOMI.
WAOU THYM XIV.
— Xiv ? m’étonnai-je à voix haute.
— Quatorze en chiffres romains, répondit Jameson en levant les yeux vers moi. Même si, vu ton expression et le fait que tu viennes de poser la question, j’imagine que ce n’est pas ça.
Au bout d’un moment, il finit par suivre le conseil qu’il m’avait donné autrefois : « Quand tu es coincé dans un jeu, recommence depuis le début. » Il s’empara du marqueur.
— Simple hypothèse, que ferais-tu si je te demandais d’écrire quelque chose avec ce feutre maintenant ?
Je consultai l’heure. Je l’avais fait mariner suffisamment longtemps. J’avais envie de quitter cette chambre d’hôtel et de sortir en ville au moins autant que lui.
Je haussai les épaules.
— Je te dirais d’enlever ta chemise.
 
Quelques minutes plus tard, il avait la même série de lettres tracées sur le torse.
A, O, U, I, Y, X, W, V, T, M, H.
Je vérifiai mon travail avec la lumière noire, puis rebouchai le stylo.
— Sérieusement ? protesta Jameson. C’est ça, mon indice ?
— C’est ça.
Jameson rejeta la tête en arrière avant d’éclater de rire. Il riait comme il courait, conduisait ou pilotait : sans retenue, en se livrant à fond.
— Rappelle-moi de ne jamais me retrouver dans le camp de tes ennemis, Héritière.
— Si tu m’en disais davantage à propos de ton secret, je pourrais envisager de me montrer un peu plus généreuse.
Une lueur malicieuse pétilla dans son regard.
— Allons, ce ne serait pas drôle, si je faisais ça.
Il se mit à tourner en rond dans la chambre, avec une grâce féline, quand soudain, il s’arrêta net. Il se tourna vers moi, me prit la lumière noire et la braqua sur lui. Onze lettres, en majuscules, écrites sans fioritures, difficiles à lire pour lui sous cet angle.
— Je ne peux m’empêcher de remarquer, dit-il avec une excitation croissante, que tu ne m’as pas exactement facilité les choses. (Il observa un bref silence, puis quelque chose s’alluma dans ses prunelles.) Oh, petite maligne.
Aussitôt, il traversa la chambre pour se planter devant un grand miroir au cadre doré. Il orienta la lumière noire sur son torse. Les lettres que j’y avais écrites apparurent sur son reflet, bien lisibles.
— Même avec l’aide de la lumière noire, je n’arrivais pas très bien à lire ce que tu avais écrit sur moi, à cause de l’angle, mais vu que tu avais cramé deux de tes trois objets pour ça, il paraissait évident qu’il y avait quelque chose à trouver là-dedans, au-delà des lettres elles-mêmes. (Jameson marqua une pause.) Alors je me suis dit que c’était peut-être l’angle, justement. Peut-être que je n’étais pas censé lire ces lettres en baissant les yeux. Mais dans un miroir.
Oui, pensai-je. Mais je le laissai dérouler son argumentation sans rien dire.
— Il y a onze lettres dans l’alphabet latin qui ont une symétrie verticale parfaite, continua-t-il en me jetant un regard en coin. Seulement onze lettres qui restent identiques quand elles se reflètent dans un miroir.
A, O, U, I, Y, X, W, V, T, M, et H.
J’attendis qu’il en parvienne à la conclusion logique.
— Un miroir, répéta-t-il dans un souffle.
Je vis l’instant précis où il comprit ce qu’il était censé faire ensuite.
— N’oublie pas ton dernier objet, lui recommandai-je. Le défroisseur est toujours sur le lit.


17
Colonnes et arches semblaient se succéder à perte de vue tout autour de nous. J’avais l’impression de me retrouver dans un décor de contes de fées, un lieu où la magie était réelle et où les labyrinthes s’étendaient à l’infini. Naturellement, je savais qu’il s’agissait d’une illusion, que rien n’était infini ici-bas, hormis Jameson et moi.
N’empêche que les miroirs étaient très convaincants.
À côté de moi, Jameson pivota sur trois cent soixante degrés tandis que ses reflets en faisaient autant autour de nous.
— Un labyrinthe de miroirs, dit-il. Ça nous ressemble tellement.
— C’est aussi ce que je me suis dit, avouai-je avec un petit sourire. (Je devais reconnaître que je n’avais pas pensé que le faire tourner en bourrique m’aurait amusée à ce point.) J’ai commandé un pique-nique, pour quand tu auras faim, ajoutai-je.
Après quoi je le laissai explorer le labyrinthe, à la recherche de l’indice que j’y avais caché pour lui.
Je commençais à comprendre pourquoi le milliardaire Tobias Hawthorne avait tant adoré ses petits jeux du samedi matin.
 
Jameson mit trois heures à trouver ce qu’il cherchait avant de sortir me retrouver sur la couverture que j’avais étalée dans l’herbe au-dessus du château. Il s’assit à côté de moi, puis braqua la lumière noire sur son avant-bras, où il avait noté l’indice :
[image: NOT OUT]
Pas dehors – avec une flèche juste en dessous.
Je croisai son regard.
— Combien de temps t’a-t-il fallu pour te rendre compte que tu avais besoin du défroisseur ?
Il attrapa une fraise nappée de chocolat sur le plateau que j’avais devant moi et la brandit dans ma direction.
— Plus que ça n’aurait dû, moins que ça n’aurait pu. Je n’ai pas découvert le bon miroir tout de suite non plus. Et je dois avouer que j’ai mis une éternité à comprendre qu’il fallait considérer ton indice comme un plan.
Je lui pris la lumière noire des mains pour la braquer de nouveau sur son bras.
[image: NOT OUT]
Je me retins de sourire.
— La flèche pointe à l’est d’après la boussole, continua Jameson. Mais dans le labyrinthe, elle indiquait le nord-nord-ouest. Et bien sûr, elle pointait vers un autre miroir, et pas vers une sortie.
— Tu es en train de me dire qu’elle ne pointait pas dehors ?
Je lui avais demandé ça sur un ton de défi et j’étais sûre qu’il l’avait reçu cinq sur cinq.
Il répondit en se dressant sur les genoux pour se pencher vers moi et rapprocher ses lèvres tout près des miennes.
— Not out, murmura-t-il d’une voix suave.
Il me regarda avec attention. Je lui retournai son regard sans broncher.
— Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu savais rester parfaitement imperturbable quand tu le voulais, Héritière ?
Je le connaissais trop bien pour le croire.
— Que lis-tu sur mon visage ? lui demandai-je, encore sur un ton de défi.
— Tu es ravie, répondit Jameson avant de se rasseoir sur la couverture pour étendre ses longues jambes devant lui. Et pas mécontente de toi. (Il m’étudia encore avant de revoir son jugement.) Très contente de toi.
Je haussai les épaules.
— Ce n’est pas faux. Mais rappelle-toi que l’heure tourne.
 
Nous mangeâmes. Il continuait à réfléchir. Moi, je l’observais en silence.
— Not out, murmura Jameson en guettant ma réaction. Autrement dit : in – dedans.
Mon expression demeura parfaitement indéchiffrable. J’en aurais mis ma main au feu.
— In, répéta Jameson. Dit à voix haute, ça revient presque à prononcer N.
Il y était presque – si près de la solution qu’il l’avait sur le bout de la langue. Je le sentais, moi aussi.
— N, dit Jameson en continuant à réfléchir. Et une flèche.
Une flèche qui, en anglais, se disait arrow. Je dus faire un gros effort pour ne pas lui donner cet indice. Allongée sur la couverture, je me tenais tranquillement appuyée sur les coudes, comme lui la veille.
— N, plus flèche – ou arrow, résuma Jameson. Si on les associe, ça donne… (Il prit une dernière fraise sur le plateau.)… narrow.
Étroit. Il avait mis dans le mille. Restait à savoir si, ayant décodé l’indice, il devinerait où aller ensuite dans cette ville aux cent clochers.
Avec une grâce fluide, Jameson se remit sur ses pieds.
— On fait la course jusque là-bas ?


Le matin d’après
Je n’invoquai pas « Tahiti » en repoussant Jameson dans la chambre. Je ne prononçai pas ce mot magique en le poussant sur le lit. Je ne dis rien en m’installant à califourchon sur lui.
Ni quand il me saisit pour me renverser sur le dos.
Le sang. L’odeur de fumée dans ses cheveux. J’ai un secret.
J’aurais pu lui forcer la main mais je n’en fis rien. Je n’avais pas l’intention de le faire – ni maintenant ni jamais. Parce que, parfois, aimer quelqu’un revient à lui faire confiance. À supporter qu’il vous dise non même quand vous auriez pu obtenir un oui. Parfois, ses besoins étaient plus importants que vos envies.
J’avais envie d’avoir des réponses. Il avait besoin que je m’abstienne de toute question.
— Si tu as l’intention de le dire, répéta-t-il d’une voix rauque, dis-le maintenant.
Je refermai mes bras derrière son cou. L’embrasser fut comme le déchaînement d’une lame de fond, d’un ouragan, d’un mur de feu : puissance, chaleur, et plus encore.
— Comme le soleil et la lune, haletai-je en frissonnant de la tête aux pieds, je l’ai aimé.
Jameson me regarda comme si c’était moi, la force de la nature. Comme si c’était moi, le plus grand mystère de l’univers. Comme s’il pourrait consacrer une vie entière à tenter de me comprendre.
— Avery. (Mon nom s’était échappé de ses lèvres.) Héritière.
C’était nous, pour le meilleur et pour le pire.
Nous.
Nous.
Nous.
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Il existait à Prague un passage d’à peine cinquante centimètres de large. Vinárna Čertovka. C’était plus un escalier qu’une rue, tout juste assez large pour qu’une personne à la fois puisse l’emprunter, tellement étroit qu’il nécessitait son propre feu de circulation pour s’assurer que deux piétons ne risquent pas de s’y croiser au milieu, où ils se retrouveraient coincés.
Jameson y parvint le premier. Il m’attendit devant le feu, au centre du plus vieux quartier de Prague. En me voyant arriver, il appuya sur le bouton pour indiquer aux piétons de l’autre côté qu’il s’engageait dans l’allée.
Je doutais fort qu’il trouve mon dernier indice du premier coup. Je le suivis, et même si j’avais l’habitude des passages dérobés et des pièces secrètes, je dus bien convenir que cet escalier étroit me rendit un peu claustrophobe.
Juste avant d’en atteindre le bout, Jameson s’immobilisa – il ne se contenta pas de s’arrêter, mais se figea net, comme s’il avait été changé en pierre.
— Jameso…
Je n’eus pas le temps de prononcer son nom en entier que je le vis s’élancer en avant. Au pas de course.
Je m’élançai derrière lui. Mais quand j’émergeai de Vinárna Čertovka – pas plus de deux secondes après lui –, je ne le vis nulle part.
Il avait disparu.
J’attendis qu’il réapparaisse.
J’attendis.
J’attendis.
Mais il ne revint pas.


Le matin d’après
— Tu n’as jamais terminé mon jeu. (La tête posée sur le torse de Jameson, j’écoutais battre son cœur en attendant sa réponse.) Je t’ai attendu mais tu n’es pas revenu. Tu n’as jamais trouvé mon dernier indice.
— Tu l’as toujours ? me demanda Jameson avec un léger grondement dans la voix.
Je l’avais laissé sur place, dans le passage étroit.
— Peux-tu au moins me dire comment tu as fait ?
Il demeura silencieux si longtemps que je crus qu’il ne répondrait pas – et pourtant, si.
— À ton avis ? rétorqua-t-il. (Je pouvais presque entendre son petit sourire narquois, ajouté à autre chose, quelque chose qu’il essayait de masquer.) Grâce à un passage secret.
Je repensai à mes tentatives de deviner son secret – celui qui l’avait rempli d’une énergie indescriptible, et qui l’avait mis d’humeur joueuse.
— Tu as découvert quelque chose, dis-je avant de reprendre à mon compte sa rectification. Et même plusieurs choses.
Plusieurs passages secrets.
— On en trouve partout, dans cette ville, murmura Jameson. Il suffit d’ouvrir les yeux.
Je sentis les poils se dresser sur ma nuque, sans savoir pourquoi. Puis je me souvins – la femme au foulard rouge, celle qui m’avait parlé des plaques commémoratives disséminées à travers la ville.
Elle avait employé exactement les mêmes mots.
— Tu as gagné notre pari, dit Jameson tandis que je tendais le cou pour le regarder sans être obligée de m’asseoir. Tu as résolu mon jeu avant minuit alors que je n’ai même pas terminé le tien.
Qu’as-tu vu au bout de ce fichu passage ? Pourquoi es-tu parti d’un coup comme ça ? Que s’est-il passé ensuite ? Dans quels ennuis t’es-tu encore fourré, Jameson ?
— Donc ça veut dire que c’est à moi de décider ce qu’on fait de notre dernier jour à Prague, lui rappelai-je. (Je me décollai de son torse, me mis en tailleur sur le lit et le contemplai un moment.) As-tu envie qu’on passe un dernier jour à Prague ?
Ou bien vaudrait-il mieux filer d’ici au plus vite ?
Jameson réagit avec une nonchalance totale. Il resta allongé, à me regarder avec un sourire que je ne connaissais que trop bien.
— Il paraît que le Bélize est très agréable, à cette période de l’année, suggéra-t-il.
C’était sa manière de faire comme s’il n’y attachait aucune importance. Comme si la réponse à ma question implicite n’était pas oui.
Je me levai pour envoyer un texto à Alisa avant de me retourner vers le garçon étendu sur le lit. Le garçon qui avait un gros pansement à la base du cou.
Jameson Winchester Hawthorne.
— Va pour le Bélize, dis-je.



  

  LA MÊME DANS LES DEUX SENS

  
    
      Des fois, quand je te regarde, je ressens comme un frisson jusque dans mes os qui me murmure qu’on est pareils, toi et moi.
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Devenir invisible était tout un art. Dans cette ville, avec mon nom de famille, cela réclamait des efforts, de passer inaperçue, de faire en sorte que les gens me regardent sans me voir. Je parlais peu. Je ne portais jamais de maquillage. J’avais les cheveux juste assez longs pour les nouer en une queue-de-cheval un peu lâche. Quand je les détachais, c’était pour qu’ils retombent devant mon visage. Mais le secret pour être vraiment invisible, plus important encore qu’une attitude discrète et une apparence négligée, c’était de tenir tout le monde à l’écart.
J’étais très forte pour rester seule – sans être solitaire pour autant. La solitude aurait constitué une faiblesse, et en bonne Rooney, je savais comment cela finirait. La faiblesse attirait les ennuis comme le sang attirait les requins. À vingt ans, j’avais appris à survivre en gardant la tête baissée et les yeux grands ouverts. J’avais réussi à quitter la maison, et à m’éloigner de presque tous les membres de ma famille.
À l’exception d’une personne.
— Kaylie.
Je n’eus pas besoin d’élever la voix pour appeler ma sœur, qui était en train de danser avec enthousiasme sur une table de billard. Elle n’aurait pas dû m’entendre, avec le brouhaha des soiffards à moitié ivres, mais Kaylie et moi avions toujours eu un lien quasiment télépathique.
— Hannah ! (Ma sœur continua à danser, aussi ravie de me voir que lorsqu’elle avait trois ans, moi six, et que j’étais sa personne préférée entre toutes.) Danse avec moi, ma belle !
Kaylie était une indécrottable optimiste. Par exemple, elle croyait sincèrement qu’il y avait la moindre chance que je la rejoigne sur cette table de billard. Cet optimisme souvent démenti expliquait en partie pourquoi elle avait un casier judiciaire. L’autre raison étant que je n’avais jamais réussi à lui transmettre mon talent pour me fondre dans la masse. Kaylie était née pour danser sur les tables et crier sa joie de vivre – ou parfois sa colère – au monde entier. Son tempérament indomptable plaisait à notre mère.
La plupart du temps.
— Je crois que je vais passer mon tour, répondis-je à ma sœur, toujours en train de s’agiter.
— Tu ne sais pas ce que tu rates !
Kaylie tournoya sur elle-même, esquivant habilement la demi-douzaine de boules de billard dispersées sur le feutre. Les trois garçons dont elle avait interrompu la partie ne semblaient pas lui en vouloir.
Chemises à col. Chaussures de luxe. Une allure d’élèves en école préparatoire. Ces trois-là n’étaient pas de la région. Dans ce bar, ça sentait les ennuis.
— On fait la course jusqu’à la maison ? proposai-je à ma sœur pour la faire descendre de là, en tâchant de jouer sur sa fibre compétitive.
— Aux dernières nouvelles, ce n’est plus ta maison, répliqua Kaylie.
Elle s’avança au bord de la table, les bras le long du corps, avec ses cheveux qui cascadaient dans son dos. Elle se pencha pour poser la main sur l’un des garçons qui tenait une queue de billard.
— Ma sœur, lui confia-t-elle dans un murmure théâtral, est plus rapide qu’elle n’en a l’air.
Plus rapide. Plus forte. Plus maligne. J’étais beaucoup de choses que Kaylie aurait pu s’abstenir de mentionner. Heureusement, sa cible, qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans, paraissait incapable de détacher les yeux de sa poitrine moulée dans le cuir. Quant aux deux autres, l’un était visiblement fasciné par le postérieur de ma sœur, et le dernier…
Le dernier tourna un regard languide dans ma direction.
Il avait les cheveux sombres, presque brun-roux, assez longs pour lui tomber devant les yeux sans cacher pour autant le fait qu’il m’examinait de haut en bas. Je pouvais le sentir détailler ma blouse bleue délavée, mes cheveux blond cendré, la forme exacte de ma bouche.
— Je dois reconnaître, dit-il avec l’air de quelqu’un prenant tout avec sarcasme, que je serais curieux de savoir à quel point tu es rapide, Hannah.
Mon instinct, affûté par des années à observer les autres sans attirer l’attention sur moi, me dit deux choses : primo, qu’il était soûl, défoncé, ou les deux ; et secundo, que même dans cet état, rien ne lui échappait.
Je ne répondis pas. Je demeurai muette, sans ciller ni broncher.
Ses yeux vert foncé, dans lesquels semblaient pétiller de très mauvaises pensées, se verrouillèrent sur moi.
— Ravi de faire ta connaissance, déclara-t-il sèchement.
Nous n’avions pas fait connaissance, et cela ne risquait pas d’arriver.
— Tu n’es pas du coin, toi, observai-je.
C’était une mise en garde. Il choisit de ne pas en tenir compte.
Au lieu de cela, il ramassa une craie de billard et la fit passer habilement entre ses doigts, l’un après l’autre.
— À quoi vois-tu ça ? me demanda-t-il sur un ton moqueur.
C’était une question rhétorique, mais mon cerveau généra automatiquement une réponse. À ton bronzage trop parfait. À tes mains impeccables. À ta chemise. Ses trois derniers boutons étaient défaits, son col un peu froissé. Avec un sourire narquois, il s’adossa nonchalamment à la table de billard, aussi décontracté qu’un demi-dieu qui s’amuserait à côtoyer de simples mortels. À le voir se mouvoir comme ça, sans la moindre tension, on l’imaginait facilement comme une sorte de patricien romain vautré sur une litière portée par des esclaves.
Ou par des soldats, pensai-je. Mon petit doigt me dit qu’il cherchait la bagarre. Et dans ce bar, un étranger comme lui avait de grandes chances de la trouver.
Pas mon problème.
— Kaylie, répétai-je.
Pour les autres clients, ma voix sonnait sans doute exactement comme la première fois, mais ma sœur, elle, perçut la différence. Nous avions grandi dans un environnement particulier, toutes les deux. Elle sauta au bas de la table et me rejoignit aussitôt, en ralentissant au moment de passer devant le garçon qui m’avait dans le collimateur.
— Peut-être à plus tard, lui lança-t-elle avec un sourire enjôleur.
— Sûrement pas, dis-je en m’adressant au type.
— Ah non ? fit celui-ci.
Sans me quitter des yeux, il posa son verre de whisky au bord du billard, en partie dans le vide, comme s’il mettait la gravité au défi de se manifester.
Le verre ne bougea pas d’un pouce.
— Et toi, mon inconnue au nom palindromique ? (Ses cheveux, qu’il avait toujours devant le visage, accentuaient ses pommettes saillantes.) H-A-N-N-A-H. Est-ce que je te reverrai par ici ? On pourrait s’amuser un peu, tous les deux. Mettre le feu au monde entier. (Il posa la main sur son cœur et baissa la voix.) Si tu es une Hanna sans h à la fin, je préfère ne pas le savoir.
J’étais bien une Hannah avec deux h, sauf que j’étais censée être invisible. Jamais nous ne nous reverrions, lui et moi. Nous ne mettrions pas le feu au monde entier.
Il n’aurait même pas dû me remarquer.
 
Quinze minutes plus tard, Kaylie s’avançait le long du rivage rocailleux comme elle avait glissé au bas de la table de billard, toujours sur la corde raide. Tout en marchant à côté d’elle, je levai les yeux vers le ciel nocturne, sans me soucier de regarder où elle mettait les pieds. Il y avait une énergie particulière chez ma sœur, quelque chose d’indicible, un peu frénétique et débordant de vie.
— Tu leur as fauché leurs portefeuilles, pas vrai ? demandai-je, résignée.
Kaylie me lança un sourire malicieux par-dessus son épaule.
— Rien qu’un.
Je n’eus pas besoin de lui demander lequel. Je l’avais vue ralentir en passant devant lui. Ils offraient un contraste saisissant, tous les deux – lui, sombre et tourmenté, elle, enjouée et lumineuse ; traits anguleux d’un côté, lèvres pleines et moqueuses de l’autre.
— Tu veux savoir son nom ?
Le sourire de Kaylie s’accentua, creusant ses fossettes, quand elle brandit le portefeuille volé entre deux doigts.
— Non, répondis-je immédiatement.
— Menteuse.
Elle m’adressa une moue canaille qui ne me disait rien qui vaille.
— Tu devrais faire plus attention, lui reprochai-je à voix basse. Tu as un casier, maintenant.
J’aurais bien voulu qu’elle se tienne à l’écart des ennuis pendant encore un an. Un an, c’était tout. D’ici là, j’aurais fini mes études d’infirmière et Kaylie serait majeure. Je pourrais l’emmener loin d’ici. Nous pourrions déménager ailleurs, très loin, dans un endroit où personne n’aurait jamais entendu parler de Rockaway Watch ou de la famille Rooney.
— Franchement, Hannah ? C’est plutôt toi qui devrais faire gaffe. Tu n’as pas de casier, toi.
Elle pivota sur un pied pour se retrouver face à moi. Au clair de lune, je pus détailler le trait de khôl qui bordait ses yeux bleus, et le rouge à lèvres foncé qu’elle avait réussi à garder intact.
— Tu ferais mieux de me laisser avant qu’on n’arrive trop près de la maison, ajouta-t-elle. Histoire que personne ne te voie. Loin des yeux, loin des ennuis.
Kaylie était mon seul et unique point faible. Elle l’avait toujours été. J’avais eu envie de passer la voir ce soir, mais nous savions l’une et l’autre que je n’étais jamais aussi visible que lorsque je me trouvais dans sa lumière.
— Fais attention à toi, Kaylie, répétai-je.
Et cette fois, je ne parlais pas de voler des portefeuilles ou de danser sur les tables. Je parlais de tout le reste. De notre fichue famille.
Levant les yeux au ciel, ma petite sœur trop optimiste rejeta la tête en arrière et partit de son côté, courageuse, impudente, invincible, comme toujours – jusqu’au jour où cela ne fonctionnerait plus. Je ne pus m’empêcher de penser que j’aurais peut-être mieux fait de la laisser terminer la soirée au bar, à danser et à s’amuser comme une folle. Mais, même si elle était rentrée sans incident, dopée à l’adrénaline et sans la moindre égratignure, ç’aurait fini par se savoir. Comme toujours.
Que Kaylie soit libre et indépendante ne servait les intérêts de ma mère – autrement dit ceux de la famille Rooney – que jusqu’à un certain point.
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En toute honnêteté, mon studio ne payait pas de mine. De mon lit, je pouvais atteindre le comptoir de la kitchenette. Mes trois pauvres placards contenaient plus de livres que d’ustensiles de cuisine. Les bons soirs, je lisais jusqu’à m’endormir, enveloppée dans des univers imaginaires comme dans des couvertures. Ce soir-là, je m’adonnai à une pratique encore plus ancienne. Arrachant une page vierge à l’un de mes carnets de notes de la clinique, je pliai d’abord le coin supérieur droit de la page puis continuai à plier le reste.
En grandissant, j’avais connu des périodes où plonger le nez dans un bouquin aurait fait de moi une cible. J’avais donc dû trouver d’autres moyens de m’évader, de rêvasser discrètement sans perdre de vue le monde qui m’entourait. Et j’avais pris l’habitude d’emporter en permanence des petits papiers dans mes poches pour les tripoter, m’occuper les mains.
Même en cet instant, dans ce studio où je vivais depuis deux ans et demi, il y avait quelque chose d’apaisant dans le fait de plier un bout de papier jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une sorte de minuscule brique compacte.
Je le jetai quand j’eus fini, et m’endormis rapidement.
Au beau milieu de la nuit, une voix me ramena brutalement à la conscience comme un seau d’eau froide qu’on m’aurait jeté au visage.
— Debout.
La voix était rocailleuse. Ce n’est pas un rêve. Je n’avais aucun souvenir d’avoir ouvert les yeux, et pourtant, ils étaient grands ouverts. La lumière de ma kitchenette était allumée. Ma mère se dressait au-dessus de moi, et elle n’était pas seule.
— Allez, ma petite. (Son ton se durcit.) Debout.
Eden Rooney n’avait pas pour habitude de se répéter. Je pris cela pour l’avertissement que c’était et m’empressai de me lever, gardant un peu de distance entre moi, ma mère, et la personne qui l’accompagnait.
Mon cousin Rory avait sa tête des mauvais jours… et il saignait.
— Occupe-toi de lui, m’ordonna ma mère.
J’examinai rapidement les blessures de Rory, tout en pensant qu’il s’était écoulé deux ans et demi depuis que j’avais quitté la maison. Je n’avais pas demandé la permission à ma mère. Elle n’avait pas cherché à me contacter. Elle m’avait laissée tranquille, et maintenant…
Occupe-toi de lui. Je calmai les battements de mon cœur et tâchai de garder un visage impassible. La plaie la plus sérieuse de Rory – autant que je puisse en juger – était une estafilade de cinq centimètres qu’il avait sur la joue. Pas le genre de blessure dont on se souciait habituellement dans le domaine d’activité de ma mère. J’avais déjà vu l’un de mes oncles extraire une balle de l’épaule d’un type avec une cuillère.
Donc il s’agissait d’un test.
J’étais encore étudiante infirmière mais j’avais déjà de bonnes bases, et puis j’avais commencé mon internat pratiquement depuis le début de mes études. Ce que ma mère me demandait était tout à fait dans mes cordes, sauf que le test ne portait pas sur ce que je savais faire ou non. Il s’agissait de voir si j’allais refuser, auquel cas je pouvais être certaine que je ne serais plus jamais invisible pour Eden Rooney – ni pour aucun autre membre de la famille.
— Du matériel ? demandai-je d’une voix atone.
Je savais me faire toute petite sous le regard de ma mère. Aucune faiblesse. Aucune rébellion. Pas la moindre émotion.
Sans un mot, ma mère jeta une pochette noire sur mon lit. Je la déroulai. Elle contenait un kit chirurgical rudimentaire – avec des ciseaux, un scalpel, des forceps, une aiguille, et du fil à sutures.
— Je te suggère de te rendre utile, Hannah, dit ma mère.
J’entendis le sous-texte : « Je t’ai laissée partir parce que ça m’arrangeait, mais tu m’appartiens toujours, corps et âme. Et ça ne changera pas. »
Tout ce que je dis à voix haute, ce fut :
— Il n’y a pas d’anesthésique.
— Il n’en a pas besoin. (Le regard dur de ma mère se déplaça vers Rory.) Tout comme je n’avais pas besoin que ce petit con se fasse dérouiller dans une bagarre de bar. Surtout pas ce soir.
Une bagarre de bar. Je repensai aussitôt à mon élève de classe préparatoire à l’allure sinistre, aux yeux verts et aux pommettes saillantes, qui avait posé son verre en équilibre au bord de la table de billard.
— Il faut que je me lave les mains.
Je gagnai un peu de temps en m’approchant de l’évier, mais pas beaucoup – juste assez pour me dire que je n’étais pas la seule à qui ma mère voulait donner une leçon. Apparemment, Rory avait droit à la sienne lui aussi.
Il avait beau avoir cinq ans et cinquante kilos de plus que moi, il allait rester assis là sans bouger pendant que je lui recoudrais le visage, sans anesthésie, parce que l’alternative était bien pire.
Je coupai le robinet puis revins vers mon cousin. Je n’avais aucune envie de faire ça. Si ça se savait, je me ferais renvoyer. Pire, je me retrouverais complice des activités de la famille à cause desquelles, selon ma mère, Rory n’aurait jamais dû se bagarrer ce soir.
Mais si je refusais, ma mère s’en chargerait elle-même, et ce serait beaucoup plus douloureux pour Rory. Mon cousin donnait l’impression de vouloir me cracher dessus et de vomir, dans cet ordre.
— Assieds-toi, lui dis-je.
Avec un peu de chance, si je le recousais sans broncher, sans montrer aucun signe de faiblesse ou de rébellion, ma mère se laisserait peut-être convaincre de m’oublier encore un peu – ou, à défaut, de me laisser tranquille un moment.
Le temps de terminer ma formation. Le temps de trouver un moyen de partir loin d’ici avec Kaylie.
Rory s’assit. Je lui relevai le menton. Toujours dans le but de gagner du temps, je passai dans la salle de bains récupérer un flacon d’antiseptique. J’en appliquai sur sa plaie, puis déballai l’aiguille et le fil. Au moins, ils se trouvaient dans des sachets stériles.
— Allez, au travail, m’ordonna ma mère en faisant un pas vers moi.
Fais-le, me dis-je, sauf que Rory ne me facilitait pas les choses, avec ses efforts pour ne pas broncher. Attrapant l’aiguille, je renonçai à lui demander de se détendre et optai plutôt pour une diversion.
— C’était lequel ? dis-je.
— Hein ?
Il fallait bien admettre que Rory n’était pas le plus malin de mes cousins.
— Les trois gosses de riches qui traînaient au bar ce soir, clarifiai-je. C’est lequel qui t’a fait ça ?
La question retint suffisamment son attention pour me permettre de commencer.
Il ne s’agissait que d’une aiguille, après tout. Et d’une joue. Ma main ne tremblait pas.
— On s’en fiche, gronda Rory à voix basse, sans trop bouger. Je vais leur faire la peau, à ces trois enfoirés.
Dans ma famille, ce genre de déclaration n’était jamais une menace en l’air.
— Hannah ? Arrête.
La voix de ma mère ricocha dans la pièce comme une balle. Moi, la seule chose à laquelle je pensais, c’était : Avant tout, ne pas nuire. Je terminai un dernier point, et à ce moment-là seulement, je m’arrêtai.
Ma mère se pencha pour regarder Rory droit dans les yeux. Elle appuya son pouce contre sa joue, juste au-dessous des points de suture.
— Sais-tu seulement qui sont ces garçons ? (Voyant que mon cousin ne répondait pas, elle ricana.) C’est bien ce que je pensais.
Elle lui appuya un peu plus fort sur la joue, avant de tourner son regard vers moi.
— Voyons si Hannah aura une idée. Des gosses de riches à Rockaway Watch. La tête dans le cul et qui cherchaient à louer un bateau pour demain matin. Qui cela peut-il bien être ?
Le dernier point de suture céda, et le fil ressortit de la joue de Rory.
Je tâchai de me concentrer. Un bateau. Il n’y avait qu’une seule destination possible au départ de Rockaway Watch, une île privée qui appartenait à un milliardaire. Hawthorne Island.
Qui cela peut-il bien être ? Je répondis à la question de ma mère :
— Des Hawthorne.
— Il y en a au moins une qui réfléchit ! s’exclama ma mère avant de se retourner vers Rory. Un Hawthorne, accompagné de deux amis. Et le Hawthorne en question est sûrement Tobias Hawthorne, deuxième du nom. Toby. Le fils unique de l’un des hommes les plus riches du pays. Ce petit salopard a peut-être des envies suicidaires, mais ce n’est pas nous qui lui donnerons satisfaction. Pas vrai, Rory ?
— Non, concéda celui-ci en grinçant des dents.
Ma mère laissa retomber sa main.
— Tu devrais lui refaire un point, observa-t-elle froidement.
Je ravalai une giclée de bile et terminai le travail. Pour garder mon calme, je pensai à autre chose. Tobias Hawthorne, deuxième du nom. Toby. Je revis le garçon presque roux avec sa nonchalance de patricien sur sa litière. C’était lui, le Hawthorne du groupe, j’en aurais mis ma main au feu, et apparemment il avait trouvé les ennuis qu’il cherchait.
J’achevai de nouer mon dernier point de suture. Ma mère ne s’éternisa pas. Avant de sortir, accompagnée de Rory qui la suivait comme un petit chien, elle s’arrêta sur le seuil pour me lancer un regard.
— Tu te débrouilles, avec une aiguille, lâcha-t-elle.
Ce n’était pas un compliment. Plutôt la promesse qu’elle reviendrait tôt ou tard.
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Je ne parvins pas à me rendormir et quittai mon studio à l’aube. Ç’avait beau être mon jour de congé, je ne pouvais pas rester sans rien faire. J’avais besoin de m’éclaircir les idées. Alors, après un bref crochet par l’épicerie, je me dirigeai vers l’extérieur de la ville – plus loin encore que mon propre appartement. Je n’avais pas les moyens de loger ailleurs qu’à Rockaway Watch, plus près de l’institut ou de l’hôpital, mais j’avais tenu à m’installer à la lisière de la ville. La seule chose qu’on trouvait au-delà, c’était un phare abandonné et un terrain tellement inhospitalier qu’aucune personne saine d’esprit n’aurait voulu y habiter.
Ce qui ne voulait pas dire que personne ne le faisait.
Sachant qu’il valait mieux ne pas m’approcher de la cabane de Jackson, je laissai mon sac de courses sur le perron du phare, construit dans le courant du XIXe siècle et qui donnait l’impression d’avoir essuyé les intempéries et les tempêtes sans discontinuer depuis cette époque. Le toit avait été bleu à l’origine, la tour vaguement blanche, mais l’ensemble était désormais délavé et envahi par les plantes grimpantes. Le signal lumineux ne fonctionnait plus depuis des décennies. Les murs en pierre s’effritaient.
C’était mon coin favori dans tout Rockaway Watch.
Les phares avaient toujours exercé une sorte de fascination chez moi – des endroits suspendus, à part, qui vous incitaient à rester à distance. Celui-ci n’était pas facile d’accès, mais j’y grimpais quand même toutes les deux semaines avec des provisions.
— Je devrais te tirer dessus.
Je me retournai face au pêcheur bourru, à la barbe en broussaille, qui venait de grommeler ça.
— J’aimerais mieux pas, lui dis-je calmement.
Jackson Currie n’était pas un ermite à proprement parler. Il sortait de chez lui pour pêcher à bord de son bateau et avait suffisamment d’interactions sociales pour écouler le produit de sa pêche, seulement, il détestait les gens – tout le monde, moi incluse.
Il fronça les sourcils devant le sac que j’avais déposé sur son perron.
— Je t’avais dit d’arrêter de faire ça.
— Comment va votre arthrite ? lui demandai-je.
Il ne devait pas avoir plus de quarante ou quarante-cinq ans, mais une vie entière passée à pêcher avait fait des ravages sur ses mains et ses poignets.
— Ce ne sont pas tes oignons.
— Comme d’habitude, donc, dis-je en lui prenant une main pour l’examiner.
Je palpai délicatement les jointures à la base de ses doigts, manipulai son poignet, passai mon pouce dessus et remontai jusque sur son avant-bras.
— Est-ce qu’il vous reste de la crème ? (Je lus la réponse dans son expression.) Je sais, ce ne sont pas mes oignons.
J’examinai son autre main. Quand j’eus terminé, je m’attendais à ce qu’il s’en aille – avec les courses que je lui avais apportées –, or ce ne fut pas le cas. Il ne m’insulta pas non plus ni ne menaça de me tirer dessus encore une fois.
— Il y a une tempête qui arrive, prédit-il en se tournant vers l’océan. (Le ciel était clair, pourtant, au-dessus des eaux bleu-vert du Pacifique.) Une grosse.
La manière dont il avait dit cela rendait difficile d’en douter, malgré le beau temps.
— Dans ce cas, j’imagine que nous n’allez pas sortir en mer ? osai-je. À moins que vous ne comptiez rentrer avant qu’elle n’éclate.
Jackson renifla. C’était le genre de personne qui aurait défié la foudre au bras de fer, s’il avait pu. Il se tourna face à moi et scruta longuement mon expression.
— Qu’est-ce que qui ne va pas, aujourd’hui ? voulut-il savoir.
Apporter des courses à Jackson Currie n’avait jamais été l’occasion de grandes discussions puisqu’il détestait tout le monde. Il m’avait posé sa question sur un ton revêche, mais le simple fait qu’il l’ait posée me déconcerta.
— Rien du tout, répondis-je.
Si j’évitais de repenser à ce qu’il s’était passé cette nuit, je réussirais peut-être à l’oublier – au moins pendant quelques heures.
Jackson hocha la tête.
— Ce ne sont pas mes oignons, conclut-il.
 
Quelques heures plus tard, je traversai deux villes en voiture pour me rendre jusqu’à l’hôpital, même si c’était mon jour de congé et que je m’étais promis de ne pas le faire. Si j’avais eu mon diplôme, j’aurais pu demander à prendre une garde, mais au lieu de cela, je me rendis à la cafétéria.
Un hôpital était un bon endroit pour se fondre dans le décor. Tout le monde avait autre chose en tête que de s’occuper de vous.
En fin d’après-midi, le ciel avait changé de couleur – il avait viré non seulement au pourpre, mais au noir. Un vent violent s’était levé, même s’il ne pleuvait pas encore. L’hôpital était situé trop loin à l’intérieur des terres pour que l’on puisse apercevoir l’océan, mais j’imaginai des vagues énormes, écumantes, sous un ciel sombre traversé d’éclairs.
Restait à espérer que Jackson ne fût pas sorti par un temps pareil.
Je me levai avec mon plateau, jetai machinalement un coup d’œil par la fenêtre, et vis la foudre frapper dans le lointain. Une grosse boule de feu jaillit dans le ciel.
Une explosion ? Cela provenait de Rockaway Watch. Le cœur battant, je m’élançai au pas de course. J’atteignis ma voiture en un temps record, retournai en ville pied au plancher, puis continuai à rouler jusqu’à l’océan. Un incendie rougeoyait au large, comme une torche géante dans l’obscurité.
Du côté de Hawthorne Island.
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Jackson débarqua chez moi quatre-vingts minutes plus tard, trempé jusqu’aux os. À la seconde où je lui ouvris, il me dit :
— Hannah.
Il n’avait encore jamais prononcé mon nom, n’était jamais venu me demander quoi que ce soit – ni à moi ni à personne, autant que je sache.
— Il faut que tu viennes avec moi.
Sa voix était plus rauque que d’habitude. Il ne semblait pas disposé à me donner des explications.
Je ne lui posai aucune question.
Ce fut seulement à mi-chemin du phare que Jackson reprit la parole.
— Je devrais avoir à peu près tout ce qu’il te faudra, lâcha-t-il entre ses dents.
J’étais presque obligée de courir pour me maintenir à sa hauteur.
— Tout ce qu’il me faudra pour quoi ?
— Le pauvre garçon est à moitié mort, répondit Jackson en pressant encore le pas. Une blessure à la tête. Des brûlures. Il a failli se noyer.
Des brûlures. Une noyade. Un garçon. Sans réfléchir, je dis :
— Hawthorne Island ?
— L’explosion l’a jeté du haut de la falaise, grommela Jackson. Je l’ai repêché de justesse.
L’un des étrangers. Mentalement, je revis un garçon aux yeux verts dans lesquels on lisait toutes sortes de mauvaises pensées. J’entendis sa voix sèche qui m’invitait à m’amuser un peu – à mettre le feu au monde entier.
— Un vrai miracle qu’il s’en soit sorti, ajouta Jackson d’une voix rauque. La pêche est bonne de ce côté de l’île, si bien que je n’étais pas loin. Tu aurais vu la maison exploser quand la foudre a frappé ! Il n’y avait rien de naturel là-dedans.
— Qu’est-ce que vous racontez ? dis-je en m’arrêtant. Jackson, quand on trouve quelqu’un à moitié mort, on l’emmène à l’hôpital !
Pourquoi n’avais-je jamais voulu m’acheter un téléphone portable ? Ça m’avait toujours paru trop cher pour ce que c’était, mais là…
— Il faut qu’on retourne chez moi et qu’on appelle le 911.
— Impossible.
Ce mot me cingla comme une gifle.
— Et pourquoi ça ? protestai-je.
Pour une fois, il n’y avait aucune discrétion dans ma voix, ni douceur ni retenue.
Jackson m’empoigna par le bras pour me forcer à l’accompagner.
— Parce que tout ce qu’il m’a dit quand je l’ai sorti de l’eau, c’est « kérosène ».
Kérosène. Mettre le feu au monde entier. Rien de naturel là-dedans. Les idées se bousculaient dans ma tête.
— Il y avait trois garçons, dis-je. Trois étrangers. Est-ce que les autres… ?
— Ils sont morts. (La voix de Jackson se brisa, comme la surface d’une mare gelée qu’on fracasserait à coups de marteau.) Tout le monde est mort, sauf lui.
Lequel des trois ? Je ne posai pas la question. Quelle importance cela pouvait-il avoir ?
— Il faut qu’on retourne en ville, insistai-je. Qu’on prévienne…
— Ils étaient quatre.
Jackson s’arrêta net. Je le dévisageai d’un air perplexe.
— J’ai vu le bateau qui les a emmenés sur l’île ce matin, continua-t-il sur un ton haché. Il y avait quatre passagers à bord, Hannah.
Et soudain, je sus. Pourquoi la voix de Jackson se brisait. Pourquoi il répétait mon nom sans arrêt. Je sus qui était la quatrième personne sur Hawthorne Island.
« Peut-être à plus tard », avait lancé ma sœur à l’étranger.
— Kaylie, murmurai-je.
Jackson Currie vivait peut-être en ermite, mais il connaissait quand même les habitants de cette ville. Et puis, tout le monde connaissait les Rooney.
Et Kaylie n’était pas du genre à passer inaperçue.
— Non, gémis-je.
Jackson se comportait comme s’il n’y avait pas d’autre survivant, comme si c’était impossible qu’il y en ait, mais Hawthorne Island ne se résumait pas à la maison. Si ma sœur s’était trouvée suffisamment loin au moment de l’explosion…
Je dégageai mon bras d’une secousse. Il fallait que je trouve un bateau. Que j’aille aider ma sœur.
— Les gardes-côtes sont déjà sur place, en train de lutter contre l’incendie, me dit Jackson. Et les flics les rejoindront bientôt, si ce n’est déjà fait. Crois-moi, Hannah… il n’y a plus rien à faire. (Il ferma les yeux.) Ils sont quatre à être entrés dans la maison. Il n’y en a qu’un qui est ressorti, juste avant l’explosion.
Un seul – et pas elle. L’air que je respirais me brûlait les poumons. Le monde vacillait sous mes pieds.
Jackson m’empoigna par les épaules, cette fois, m’obligeant à le regarder.
— Je peux te dire qu’il dérouille, Hannah. Il est en train de crever. Et si ses amis et lui ont causé la mort d’un membre de la famille Rooney…
J’avais des bourdonnements dans les oreilles. Pour qui se prenait Jackson Currie, pour me raconter que ma sœur était morte ?
Pas Kaylie.
Pas ma Kaylie.
— À ton avis, qu’arrivera-t-il, si on l’emmène à l’hôpital ? insista Jackson. Si on appelle une ambulance, ou même la police, que se passera-t-il ?
Je ne voulais pas réfléchir à cette question. Je n’avais même pas envie de l’entendre. Tout ce que je voulais, c’était me persuader que Jackson avait tort. Que Kaylie n’avait pas embarqué pour Hawthorne Island avec ces trois garçons. Et que, même si elle l’avait fait, elle s’en était sortie. Elle était en train de danser – quelque part – avec une joie farouche. Ou alors elle était en train de dormir à la maison, pelotonnée sous les couvertures, comme quand elle était petite. Elle était en train de rire, de soigner une gueule de bois, ou les deux.
En tout cas, elle allait bien.
Mais mon cerveau répondit de lui-même à la question de Jackson. Que se passera-t-il, à ton avis ?
Ma famille avait un principe : œil pour œil, dent pour dent. Ma mère avait ordonné à Rory de ne pas toucher aux étrangers. Elle n’avait aucune envie que la colère d’un milliardaire s’abatte sur cette ville et vienne déranger ses petites affaires. Mais si Jackson avait raison, si une Rooney avait trouvé la mort – si Kaylie n’était pas en train de danser, de dormir, de rire ; si ma sœur n’était plus de ce monde ; si elle était morte –, alors il pouvait arriver n’importe quoi. Le responsable ne serait pas à l’abri à l’hôpital. Ni entre les mains de la police locale. Ma famille dirigeait le trafic de drogue, le trafic d’armes, tout le long de cette côte. Les flics lui mangeaient dans la main.
Œil pour œil, dent pour dent.
Si ma sœur était morte, et que celui qui en était responsable était toujours en vie, il ne ferait pas de vieux os.
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Je suivis Jackson. Je n’en avais aucune envie, j’étais plutôt tentée de laisser crever le garçon qu’il avait repêché – seul, en souffrant le martyre, peu m’importait. Mais je n’arrêtais pas de penser à ce que j’avais fait pour ma mère la nuit précédente. Je me répétais en boucle : Avant tout, ne pas nuire.
Je pensais à Kaylie, aussi – plus que je n’aurais voulu.
Je suivis donc Jackson. Sans lui demander lequel des trois étrangers avait survécu, sans même me poser la question, mais quand je franchis la porte de la cabane de Jackson pour poser le pied sur un plancher rugueux, quand j’aperçus la forme inanimée allongée sur un tas de couvertures, la première chose que je remarquai, ce furent ses cheveux.
Brun-roux.
Ils ne lui tombaient plus sur le visage mais s’agglutinaient en mèches poisseuses. Il était si pâle que je le crus déjà mort. Mon instinct prit le dessus, et je m’agenouillai près de lui. Je n’étais absolument pas qualifiée pour m’occuper de lui. Je n’étais pas médecin. Je n’avais jamais travaillé dans une unité de soins pour grands brûlés ni même dans une salle d’opération. Je n’avais pas encore décroché mon diplôme d’infirmière.
N’empêche que j’étais là, devant lui.
Je posai deux doigts sur sa carotide. Son cœur battait à tout rompre. Je frémissais à chaque pulsation. J’approchai ma main de sa bouche – il respirait encore. Je me penchai sur lui pour écouter sa respiration.
Son souffle était laborieux mais clair.
Je me redressai un peu et appuyai sur son menton pour lui ouvrir grand la bouche. Je sentis qu’on me glissait une lampe de poche dans la main.
Jackson.
— Dis-moi si tu as besoin d’autre chose, grommela le pêcheur.
J’aurais eu besoin d’un médecin, d’une vraie infirmière, de n’importe quel professionnel de santé avec un minimum d’expérience, mais à défaut, j’avais besoin de vérifier que les voies respiratoires du patient étaient bien dégagées. C’était le cas.
Et maintenant ? Je cherchai sa plaie à la tête, écartant délicatement ses mèches poisseuses et tout emmêlées, jusqu’à ce que je la trouve. Derrière le crâne. S’il avait une hémorragie interne, c’était fichu, mais je m’efforçai de ne pas y penser en écartant sa tignasse pour examiner sa blessure.
— Je dois nettoyer la plaie, annonçai-je à Jackson. Il va me falloir de quoi lui couper les cheveux, un linge propre, du désinfectant, des pansements papillons, si vous en avez. (Je me détournai de la plaie à la tête du garçon pour examiner rapidement le reste de son corps.) Il a des brûlures au deuxième degré sur les bras et au-dessus de la clavicule, notai-je.
Il ne restait plus grand-chose de sa chemise, mais j’en arrachai les derniers lambeaux, sauf aux endroits où ils collaient aux brûlures.
— Je dois aussi désinfecter et panser les plaies qu’il a sur le torse. Ces brûlures, là… (je passai les doigts au-dessus de l’endroit indiqué) elles sont au troisième degré, mais aussi plus petites que les autres, et pas sur les extrémités. Une chance… Ça veut dire une meilleure circulation sanguine et moins de risques d’infection.
J’inspirai profondément et me concentrai sur la question de Jackson. De quoi ai-je besoin ?
— Il me faut de la gaze, des vêtements propres, de l’eau fraîche. Et tous les antidouleur que vous avez. (Je me creusai la cervelle. Quoi d’autre ?) Si on était à l’hôpital, je lui poserais une perfusion de sérum physiologique d’abord, et puis d’antibiotiques.
Jackson quitta la cabane sans dire un mot, me laissant seule avec Toby Hawthorne.
H-A-N-N-A-H. Je pouvais encore l’entendre épeler mon prénom. « Si tu es une Hanna sans h à la fin, je préfère ne pas le savoir. »
Ç’avait été plus facile pour moi de considérer le corps inanimé que j’avais devant moi comme un simple patient, un ensemble de plaies et d’hématomes, parce qu’à la seconde où je me mis à le voir comme une personne que j’avais rencontrée, à me remémorer notre échange au bar, je me souvins de Kaylie et du sourire qu’elle avait à ce moment-là.
« Danse avec moi, ma belle ! »
Je n’avais pas voulu. Je n’avais pas dansé avec elle. Je ne l’avais pas raccompagnée jusqu’à la maison. Je n’avais pas attendu pour m’assurer qu’elle ne ressortirait pas. « Tu ne sais pas ce que tu rates ! »
La porte de la cabane se rouvrit bruyamment et Jackson laissa tomber une vieille mallette sur le sol devant moi.
— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je, la gorge nouée.
— J’aime bien être prêt à toutes les éventualités, répondit-il.
Il avait la voix enrouée, et je ne pus m’empêcher de me demander à quel point il s’était approché de l’incendie sur Hawthorne Island.
Inhalation de fumée ? De toute façon, je n’avais pas d’oxygène – pour aucun des deux.
Concentre-toi sur ce que tu peux faire, me dis-je. D’une main tremblante, j’ouvris la mallette que m’avait apportée Jackson. Elle renfermait toutes sortes de matériel médical. Je remarquai notamment la crème pour l’arthrose que je lui avais donnée, sauf que ce n’était que la pointe émergée de l’iceberg. Dans d’autres circonstances, le fait que cet ermite conserve un tel fouillis de médicaments m’aurait fait penser qu’il était un peu dérangé et paranoïaque mais, après tout, même une montre cassée donnait l’heure juste deux fois par jour.
J’entrepris de fouiller dans ce désordre pour en sortir ce dont j’avais besoin. Des compresses de gaze stériles, en trois tailles différentes. Des bandages. Des analgésiques et antipyrétiques : paracétamol et ibuprofène. Des bandages. Des lingettes désinfectantes…
— Des poches de solution saline ?
Cela m’étonna suffisamment pour que je le formule à voix haute. Pourquoi un ermite garderait-il plusieurs poches de solution saline chez lui reliées à des tuyaux ? Je levai la tête vers Jackson.
— Par hasard, vous n’auriez pas aussi un cathéter et une aiguille ?
— Comme je te l’ai dit, bougonna Jackson, j’aime bien être prêt à tout.
Il vivait dans une cabane qu’il aurait plutôt fallu qualifier de bunker. Mais au fond, était-ce vraiment si surprenant ?
— Vous savez vous servir de tout ça ? lui demandai-je.
Jackson leva les mains en l’air.
— Pourquoi je serais venu te chercher, si c’était le cas ?
Le garçon étendu sur le sol choisit ce moment pour inhaler brusquement et gémir.
— Lui avez-vous donné quelque chose contre la douleur ?
— J’étais trop occupé à lui sauver la vie.
J’attrapai un flacon de comprimés et envisageai de faire asseoir mon patient mais, au vu de ses brûlures, je ne voulus pas courir le risque de le soulever. Alors je plaçai une main derrière sa tête et le redressai doucement.
— Je vais t’ouvrir la bouche, dis-je à Toby Hawthorne. (Je ne savais même pas s’il pouvait m’entendre, ou si j’avais seulement envie qu’il m’entende.) Et je vais te donner des comprimés, que tu vas devoir avaler.
Je me tournai vers Jackson.
— Apportez-moi de l’eau.
Jusqu’à ce que je trouve de la morphine, la meilleure chose à faire consistait à lui administrer tour à tour de grosses doses d’ibuprofène et de paracétamol.
Je posai un premier comprimé sur la langue de Toby. Son haleine était brûlante. Je portai la bouteille d’eau à ses lèvres, puis lui fis boire une gorgée avant de lui fermer la bouche avec ma main.
C’est là qu’il ouvrit les yeux – des yeux d’un vert si foncé qu’ils paraissaient presque noirs. Nos regards se croisèrent. Il aurait dû être en train de geindre, de se tortiller, de crier de douleur, mais il demeura silencieux. Il avala le comprimé.
Alors que je lui en donnais un deuxième, je ne pus m’empêcher de constater qu’il n’avait pas la moindre brûlure sur le visage.
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Toby Hawthorne tourna de l’œil avant que j’aie le temps de bander ses brûlures, de lui tondre une partie du crâne et de panser sa plaie, ou de lui poser sa perfusion.
Il va nous falloir plus de matériel. Je ne le dis pas à Jackson, parce qu’il n’y aurait pas de nous. J’avais fait mon possible. Je n’avais pas nui. On ne pouvait pas en dire autant de mon patient.
Du kérosène.
Je me levai et me dirigeai lentement vers la porte. Au moment où je l’ouvris, Jackson me lança :
— Tu reviendras ?
Je répondis sans me retourner, avec plus de calme que je n’en ressentais :
— Quand la poche de solution saline sera vide, remplacez-la par la deuxième. Et changez les pansements régulièrement en lavant ses plaies à l’eau fraîche, pas trop froide. Il faudrait aussi lui appliquer de la pommade, de la sulfadiazine argentique, si vous en trouvez.
Autrement dit : « Non, je ne reviendrai pas. »
Mais, étrangement, je n’avais pas non plus envie de partir, parce que, après mon départ, plus rien ne m’empêcherait de retourner en ville, de vérifier si Jackson ne s’était pas trompé, si Kaylie s’était effectivement trouvée sur Hawthorne Island. Si elle était bel et bien morte.
Je n’avais pas envie de le savoir, ce qui voulait dire que, au fond de moi, je le savais déjà.
Kaylie et moi avions toujours été connectées par une espèce de sixième sens.
 
Il n’y avait pas une seule voiture garée devant la maison de ma mère. Quand je m’engageai dans l’allée, une meute de chiens en furie se jetèrent contre le grillage qui la bordait. La plupart étaient des pitbulls croisés avec une race plus imposante. Un dernier molosse était attaché devant le porche.
Aucun d’eux n’avait de nom. Ce n’étaient pas des animaux de compagnie. À mon approche, le chien attaché devant le porche tira sur sa chaîne et me lança un grondement d’avertissement. Je m’accroupis sans ciller, juste hors de portée, et le regardai droit dans les yeux.
— Tu me connais, lui dis-je, même si je n’en étais pas sûre.
Le chien se calma. J’avais toujours su m’adresser aux animaux, et cette fois, quand je me relevai, je n’eus même pas besoin de masquer ma crainte, ou n’importe quelle autre émotion que j’aurais pu ressentir. Je traversai le porche comme une automate et posai la main sur la poignée de la porte.
Celle-ci n’était pas fermée à clé. Elle ne l’était jamais.
Je trouvai mon père dans la cuisine. On n’entendait aucun bruit dans le reste de la maison. Il se tenait devant la gazinière, le regard perdu dans le vide.
— Elle a dit que tu viendrais dès que tu l’aurais appris, lâcha-t-il sans se retourner.
Mon père avait une voix plus grave que celle de ma mère, mais moins rocailleuse. Je me souvenais que, dans mon enfance, il lui arrivait de chanter et à elle de danser. Les trafics de ma famille n’interdisaient pas les bons moments. Ils signifiaient simplement que la famille passait avant tout – sinon, gare.
Je ne lui demandai pas où se trouvaient ma mère et ses gorilles. Je me contentai de prendre mon courage à deux mains et de lui demander :
— Appris quoi ?
Je voulais qu’il me répondre, et en même temps, je voulais que ce ne soit pas vrai.
Mon père se retourna enfin.
— Tu savais que ta sœur tournait autour de ces sales gosses de riches, m’accusa-t-il. (Je ne vis pas arriver la baffe, et ce fut un pur miracle que je ne sois pas projetée au sol.) Sais-tu ce qu’ils avaient derrière la tête, Hannah ?
C’était la première fois de ma vie qu’il me frappait. Il avait servi de gros bras pour la famille, autrefois, mais quand ma mère avait pris la tête du clan, elle avait clairement fait savoir qu’elle préférait compter sur sa cervelle. Il en savait trop désormais pour être envoyé en première ligne, de sorte qu’il jouait plutôt un rôle tranquillisant, plus calme.
— Je n’étais au courant de rien, dis-je d’une voix qui se brisa.
Soudain, mon père me prit dans ses bras. Il me serra fort, comme il ne l’avait encore jamais fait.
— J’aurais dû garder un œil sur elle, souffla-t-il dans mes cheveux. Ces petits enfoirés n’ont pas caché leurs intentions. Ils avaient acheté du pétrole par bidons entiers. (Son expression se durcit.) Ils voulaient mettre le feu pour s’amuser.
Pour s’amuser. Je repensai à Toby Hawthorne allongé sur le sol de la cabane de Jackson. Un jeu. Ma sœur était morte à cause d’un jeu de gosses de riches.
— Est-on vraiment sûrs que… ? commençai-je.
— Hannah, m’interrompit mon père en me prenant le menton. Elle est en cendres à l’heure qu’il est. (Il cligna rapidement des paupières et se domina.) Ta sœur est morte, et tout le monde va lui coller ça sur le dos. Tu verras.
— Incendie volontaire, murmurai-je.
C’était l’un des délits qui figuraient dans son casier. Kaylie avait allumé l’incendie en question sur ordre de ma mère, en guise d’avertissement. Une histoire de dette impayée.
Ma mère.
— Où est-elle ?
Au ton que j’avais pris, mon père devina que je ne parlais pas de ce qui restait de ma sœur. Mais plutôt de la cheffe du clan Rooney.
— Où est-elle ? répétai-je.
Ma mère n’était pas là, en train de pleurer sa fille, et quelque chose me disait qu’elle n’était pas sur Hawthorne Island non plus, en train d’exiger la vérité. Elle me l’avait fait clairement comprendre la nuit précédente : elle avait prévu quelque chose pour aujourd’hui.
Mon père me lâcha brusquement.
— Pourquoi, tu fais partie de cette famille, maintenant ?
Je me détournai.
— Non.
Après un long moment, il m’embrassa sur le front avant de s’écarter.
— C’est bien ce que je pensais, conclut-il.
C’était un au revoir, et je le pris comme tel. Il avait aimé Kaylie comme un fou. Peut-être m’aimait-il moi aussi, mais cela ne suffisait pas.
Je m’en allai.
 
Quand je parvins sur la plage, l’océan se fracassait sur les rochers en soulevant des gerbes d’écume. Le ciel n’était plus noir. La grisaille qui flottait au-dessus des vagues aurait pu passer pour de la brume, mais je la reconnus pour ce qu’elle était. De la fumée. On ne distinguait même plus Hawthorne Island à l’horizon.
« Ils voulaient mettre le feu pour s’amuser. » Je clignais des paupières, face au vent, et soudain je me retrouvai dans l’eau, d’abord jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux mollets. Ce fut seulement quand l’eau m’arriva aux genoux que je m’arrêtai.
Ma sœur était là-bas, morte ou vive – et à ce stade je savais qu’elle n’était plus en vie, je le savais bien, seulement je ne parvenais pas à m’y résoudre. Il fallait que je la voie.
Même s’il n’en restait plus qu’un tas de cendres.
L’île était beaucoup trop loin pour la rejoindre à la nage, et je n’étais pas suffisamment folle pour essayer, alors je retournai plutôt au bar. Je poussai la porte, et presque aussitôt un silence complet s’abattit sur la salle. Pour le meilleur ou pour le pire, je n’étais plus invisible, désormais.
J’étais une Rooney de Rockaway Watch, et ma sœur était morte.
— J’ai besoin de quelqu’un pour m’emmener là-bas, dis-je.
Tous les regards étaient braqués sur moi. Je n’eus pas besoin de me répéter. Il me suffit d’attendre que l’un des hommes assis au bar se décide à se lever.
 
Le bateau était encore à une centaine de mètres d’Hawthorne Island quand les gardes-côtes nous ordonnèrent de rebrousser chemin. L’île continuait à brûler par endroits. La pluie ou les secours avaient dû éteindre le reste.
Pendant que je fixais les ruines calcinées de ce qui avait été une belle demeure, un garde-côte nous cria de nouveau dans son mégaphone :
— Faites demi-tour. Il n’y a pas de survivant. Je répète : aucun survivant.
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Aucun survivant. Ces mots me hantèrent jusque tard dans la nuit. À l’évidence, les gardes-côtes avaient arrêté les recherches. Ils ne s’attendaient plus à retrouver Toby Hawthorne dans l’eau. Ils le croyaient mort.
Au fond de moi, une petite voix murmura : L’est-il ?
 
Le lendemain matin, j’étais de service à l’hôpital. Je m’y rendis habillée d’une blouse propre, avec de gros cernes sous les yeux. Ma responsable me prit à part à la seconde où elle me vit.
— Tu n’étais pas obligée de venir aujourd’hui, Hannah.
Depuis que je travaillais sous sa supervision, elle ne m’avait jamais témoigné une affection débordante, mais cette fois on sentait de la douceur dans sa voix.
Elle est au courant, me dis-je. Pour Kaylie. Je n’avais pas changé mon patronyme. Me serais-je leurrée depuis le début, en croyant que je pouvais devenir invisible, comme si tout le monde à l’hôpital ne savait pas exactement qui était ma famille ?
— J’en ai besoin, répondis-je d’un ton aussi neutre que possible. S’il vous plaît.
— Rentre chez toi, Hannah. (Ce n’était pas une suggestion.) Prends une semaine… ou deux. Je parlerai à la direction et m’assurerai que tu ne sois pas pénalisée, mais je ne veux pas te revoir ici avant sept jours, au moins.
Je fus tentée d’insister, puis renonçai. Je quittai l’hôpital bien résolue à rentrer chez moi, sauf qu’à la place, je me retrouvai devant la cabane de Jackson. Je frappai trois coups à la porte métallique.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Pour Jackson, c’était une variante paranoïaque de « Qui est là ? ».
— C’est moi.
Je ne lui dis pas ce que je voulais. Je n’étais pas certaine de le savoir moi-même. La porte s’entrouvrit. Je me glissai à l’intérieur et Jackson referma aussitôt. Pour la première fois depuis longtemps, je me rendis compte à quel point il était grand. Avec ses deux bons mètres, il me dominait largement – moi, comme à peu près tout le monde. Pourtant, il ne m’avait jamais fait peur.
J’étais beaucoup plus effrayée à l’idée de ce que je risquais de découvrir derrière lui.
Toby Hawthorne était couché sur un matelas à même le sol. Torse nu, à l’exception des bandages qui recouvraient ses brûlures. Ses vêtements trempés gisaient pêle-mêle à côté de sa couche.
Donc il est vivant. Si Jackson avait soigné ses plaies en mon absence, cela voulait dire que Tobias Hawthorne, deuxième du nom, était encore en vie.
— Vous avez trouvé de la sulfadiazine argentique ? demandai-je à Jackson.
— J’en ai déterré un pot.
Ce fut seulement quand il me tendit le pot et que j’aperçus les traces de terre sur l’étiquette que je compris qu’il avait dit cela au sens littéral.
Sur le lit, Toby émit une sorte de geignement rauque qui évoquait un grincement de porte.
— Tu es revenue, observa Jackson.
J’aurais mieux fait de m’en abstenir, mais j’avais besoin de constater par moi-même que Toby était toujours vivant. Ce que son gémissement venait de me confirmer. J’aurais dû tourner les talons et repartir sur-le-champ, sauf que j’avais la nette impression que ce n’était pas ce que Kaylie aurait voulu.
Elle n’avait jamais été rancunière envers qui que ce soit.
Alors, je me forçai à m’approcher de celui dont l’incendie volontaire pour s’amuser avait coûté la vie à ma sœur. Les autorités étaient déjà persuadées qu’il n’y avait pas de survivant. Si Toby Hawthorne passait l’arme à gauche, cela ne ferait que confirmer cette conviction.
Pour la première fois de ma vie, j’eus la sensation d’être capable de tuer, comme si j’étais bien une Rooney, après tout. Œil pour œil, dent pour dent. Cela ne serait pas bien difficile. Il me suffirait de plaquer une main sur la bouche de Toby et de lui pincer le nez de l’autre.
Dans son état, il ne m’opposerait aucune résistance.
Je m’agenouillai à côté du matelas et fusillai du regard le gosse de riche qui avait le sang de ma sœur sur les mains. Puis je me raclai la gorge, ravalai mes larmes et jetai un coup d’œil en direction de Jackson.
— Il me faudrait de l’eau fraîche.
Il m’en apporta une bassine. Sur une table voisine, je repérai des serviettes propres et la mallette de matériel médical. J’attrapai un rouleau de gaze, quelques serviettes, et me mis au travail.
Je trempai les linges dans l’eau fraîche en me disant : Je te déteste, Tobias Hawthorne, deuxième du nom.
Je décollai ses pansements avec précaution. Je te hais.
J’appliquai les serviettes humides sur ses brûlures et vis son torse se soulever avec un tremblement. Il n’ouvrit pas les yeux, pas une fois, tandis que je répétais le processus, encore et encore. Ni quand je débouchai le pot de pommade pour lui en appliquer sur les bras, sur la clavicule, ou sur ses brûlures au troisième degré au torse et au ventre.
Je te hais.
Je te hais.
Je te hais.
Je le soignai néanmoins avec douceur – plus qu’il n’en méritait.
On voyait bien qu’il avait mal, à la crispation des muscles sous la peau claire qui bordait ses lésions. Tant mieux, pensai-je. Tu l’as bien cherché. Et pourtant, je continuai à nettoyer ses plaies et à refaire ses bandages.
Lorsque j’eus terminé, je passai la nuit à son chevet, à veiller sur lui. À m’assurer qu’il respirait régulièrement, qu’il ne manifestait aucun signe d’infection.
— Hannah… me dit Jackson à un moment, d’une voix presque douce.
— Taisez-vous, ripostai-je aussitôt.
Ne me dites pas que vous êtes désolé. Ne me demandez pas si je vais bien.
Jackson se tut, et une heure plus tard, il sortit aux premières lueurs de l’aube. Restée seule avec mon patient, j’entrepris de refaire ses pansements, me demandant s’il aurait vu là-dedans une forme d’ironie sinistre, comme dans tout le reste.
Un truc qu’on fait pour s’amuser, pensai-je méchamment.
Alors que je décollai un carré de gaze, il m’attrapa le poignet. Il était étonnamment fort. Ses lèvres remuaient. Il essayait de me dire quelque chose.
Je me dégageai brusquement. Puis, malgré moi, je me penchai sur lui pour l’entendre.
— Laisse… (Rien que ce mot, murmuré d’une voix sifflante, lui réclamait un gros effort.) Laisse… répéta-t-il.
Je crus qu’il voulait me dire de le laisser tranquille, mais ce n’était pas ça.
— Laisse… reprit-il une troisième fois. Moi… crever.
Je sentis la colère me suffoquer. Ma sœur était morte, et il avait le culot de me demander, à moi, de le laisser mourir ?
Je me penchai davantage pour lui répondre au creux de l’oreille, après quoi je me remis au travail, toujours avec douceur, en espérant que ce que je lui avais dit s’imprimait bien dans son petit cerveau dépravé.
Pas question que tu crèves, espèce d’enfoiré.
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Je passai trois jours entiers à la cabane de Jackson. Personne ne m’attendait ailleurs. Changer les bandages, glisser les comprimés dans la bouche du patient, mesurer ses constantes – cela me fournissait au moins de quoi m’occuper. Dès que ma semaine de congé serait terminée et que je pourrais retourner à l’hôpital, je m’en irais, mais d’ici là, je rongeais mon frein.
Il y avait un morceau de papier dans la poche de ma blouse. Je l’avais plié et déplié d’une centaine de façons différentes. J’avais pris une décision : Toby Hawthorne s’en sortirait, dussé-je l’arracher moi-même des griffes de la mort. Il allait devoir vivre avec ce qu’il avait fait.
— Tu devrais dormir un peu.
Jackson essayait de me parler deux fois par jour environ.
— Pas besoin, répliquai-je.
J’avais somnolé quelques heures ici et là depuis que je m’étais engagée dans cette voie interdite. Jackson m’avait nourrie – avec les provisions que je lui avais apportées.
— Tu vas finir par tomber de sommeil, Hannah.
Jusque-là, je n’aurais jamais cru que l’ermite de la ville, qui avait pour passe-temps de tirer sur les visiteurs et de les poursuivre loin de son phare abandonné, puisse jouer les mères poules.
— Ne t’en fais pas pour moi. Je vais bien, lui assurai-je.
Une voix râpeuse comme du papier de verre s’éleva du matelas :
— Ça en fait au moins une.
La stupéfaction nous rendit muets, Jackson et moi. Je fus la première à reprendre mes esprits.
— Te voilà réveillé.
— Malheureusement. (Toby Hawthorne avait suffisamment de jugeote pour ne pas chercher à s’asseoir. Il n’ouvrit même pas les yeux.) Si tu n’as pas l’intention de dormir, continua-t-il d’une voix où l’arrogance le disputait à la souffrance, ça t’ennuierait, de la boucler ?
J’avais l’impression de le revoir au bar, avec ce petit sourire suffisant, adossé à la table de billard avec son verre en équilibre précaire.
Grinçant des dents, je traversai la pièce pour prendre ses constantes. Le pouls d’abord – mes doigts contre son cou. Puis la respiration – avec ma paume à plat sur son torse qui se soulevait et retombait. La réactivité des pupilles. J’eus besoin de toucher son visage pour ça. Il avait les yeux clos. Je soulevai ses paupières.
— Ce n’était pas à ça que je pensais en te demandant de la boucler.
Il parlait encore plus bas que dans le bar, d’une voix enrouée.
— Ce n’est pas toi qui donnes les ordres. (Je terminai l’examen de ses pupilles.) Suis la lumière du regard.
— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? lança-t-il.
C’était la première fois que j’avais l’occasion de lui faire subir un vague examen neurologique, et manifestement, ce salopard ne comptait pas me faciliter la tâche.
— Une mort rapide et miséricordieuse, répliquai-je.
Il suivit la lumière du regard. Je testai la sensibilité de ses doigts, de ses orteils, passai mon feutre sur la plante de son pied. Son corps réagit comme attendu.
— Tiens ta parole, me demanda mon patient.
Je lui avais promis une mort rapide.
— Pas de chance, j’ai menti.
— Tu as un nom, petite menteuse ? (Même avec des cordes vocales endommagées par la fumée, il posait ses questions avec une sorte d’autorité naturelle. Je ne répondis pas.) Ou, mieux encore, poursuivit-il en s’adressant au plafond, les paupières fermées, quel est le mien ?
— Le tien ?
— Oui, mon nom.
Je le dévisageai avec incrédulité, certaine qu’il se fichait de moi, mais il n’ajouta rien et une pointe de doute s’insinua en moi.
— Mon nom, répéta-t-il, plus durement, cette fois.
— Harry, dit Jackson en se dressant au-dessus de nous.
Je mis une seconde à comprendre qu’il venait de donner sa réponse à Toby, même si elle était fausse. Cela dit, rien ne permettait d’affirmer que Jackson Currie savait qui il hébergeait dans sa cabane.
— Harry, répéta Toby.
Le ton sérieux qu’il avait pris me fit comprendre qu’il ne jouait pas la comédie.
L’héritier Hawthorne avait vraiment oublié son nom.
— Harry comment ? insista-t-il.
— Aucune idée, répondit Jackson avec un haussement d’épaules, pour bien lui faire sentir que, non seulement il ignorait son nom de famille, mais qu’en plus il s’en fichait éperdument. Moi, c’est Jackson, ajouta-t-il de son air bourru. Et elle, Hannah.
— Hannah, répéta mon patient d’une voix enrouée par la fumée. Qui s’écrit de la même façon dans les deux sens, avec un h à la fin ?
Soudain, je fus replongée dans l’atmosphère du bar. « Et toi, mon inconnue au nom palindromique ? H-A-N-N-A-H. Est-ce que je te reverrai par ici ? On pourrait s’amuser un peu, tous les deux. Mettre le feu au monde entier… »
Il le savait déjà, à ce moment-là. Il savait déjà ce qu’il avait l’intention de faire sur Hawthorne Island. Je n’aurais jamais cru qu’un garçon qui possédait tout puisse avoir suffisamment de colère en lui, suffisamment d’inconscience pour vouloir jouer avec le feu. Je savais seulement qu’à ses yeux tout cela n’avait été qu’un jeu.
— Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? m’exclamai-je malgré moi.
La cible de mon emportement s’autorisa un petit sourire.
— C’est toi, le médecin. À toi de me le dire.
— Infirmière, rectifiai-je machinalement.
— Mendax, répliqua-t-il. Ça veut dire « menteuse », en latin. (Une grimace de douleur déforma ses traits, mais il serra les dents.) Il semblerait que je sois du genre à reconnaître un mensonge dès que j’en entends un. Tu n’es pas infirmière, ou pas vraiment. (Il marqua une courte pause pour reprendre son souffle.) Si je devais hasarder une hypothèse sur les circonstances de mon arrivée ici – et j’ai bien l’impression d’être du genre à faire ça aussi –, je dirais que je suis une personne abominable qu’on a voulu éliminer. Est-ce que je chauffe, Hannah qui n’est pas tout à fait infirmière ?
— Tu ne te souviens de rien, comprit Jackson, parvenu à la même conclusion que moi.
— Amnésie, dis-je à voix haute, repensant à sa plaie à la tête.
Je m’étais principalement souciée de ses brûlures, mais peut-être que je n’aurais pas dû.
— Dis-moi, Hannah, la même dans les deux sens : est-ce toi qui m’as filé un bon coup sur la calebasse ?
Toby essaya finalement de s’asseoir.
Je posai les mains sur ses épaules, tâchant d’éviter ses brûlures.
— Non, mais je vais le faire, l’avertis-je, si tu ne te recouches pas tout de suite.
Il se laissa retomber doucement sur le matelas – peut-être à cause de la douleur. Ses paupières se fermèrent, et pendant un instant je crus qu’il allait s’évanouir de nouveau, mais je n’eus pas cette chance.
— Je ne sais pas qui tu es, pas plus que le grand barbu ici présent, déclara Toby. Bon sang, je ne sais même pas qui je suis. Mais j’ai la nette impression d’être le genre de personne capable de faire s’écrouler votre univers… juste… comme ça.
Il claqua des doigts sans décoller sa main du matelas.
Tu l’as déjà fait. Je ravalai cette réplique – ainsi que tous les souvenirs qu’elle ravivait. Kaylie, à cinq ans, assise sur une barrière, en maillot de bain et boa de plumes. À sept ans, en train de marcher sur les mains. À dix-sept, avec son bras sur mon épaule.
Toby Hawthorne lui avait déjà tout pris, pourtant cela ne l’empêcha pas de poursuivre.
— Alors je crois que ce serait le bon moment pour vous, déclara-t-il avec toute l’arrogance du fils de milliardaire qu’il était, de m’expliquer un peu ce qui se passe.
En cet instant, je pris une décision : je ne le considérerais plus comme Toby Hawthorne. Il serait plutôt Harry, en ce qui me concernait. Ou même personne, si seulement je parvenais à le regarder sans penser aussitôt à ce que j’avais perdu.
— Une explosion t’a projeté dans la mer depuis le sommet d’une falaise, répondis-je sur un ton détaché. Le grand barbu ici présent t’a repêché, et pour l’instant, tu ne peux compter que sur nous deux. Alors boucle-la cinq minutes et prends tes médicaments.
J’attrapai le flacon d’antidouleur. Ses yeux verts se rouvrirent pour fixer les comprimés que je lui présentais au creux de ma main.
— Je n’ai rien contre les cachets, admit-il avec un sourire en coin. Je crois même que j’adore ça. Mais ceux-là… (il tourna lentement la tête pour lire l’étiquette sur le flacon) je dois avouer que je les trouve un peu décevants.
Tu m’étonnes. Mes paupières se réduisirent à deux fentes tandis que je me représentais la quantité de drogue que ce fils de riche avait probablement coutume de s’envoyer.
— Avant tout, ne pas nuire, marmonnai-je entre mes dents.
Je portai les médicaments à sa bouche. Je crus percevoir une intention délibérée dans la manière dont ses lèvres m’effleurèrent la paume.
Je lui fis boire une gorgée d’eau sans douceur excessive.
— Un petit conseil, Harry, lui dis-je d’une voix aussi dépourvue d’émotion que possible. Tu devrais t’habituer à la déception.
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Le quatrième jour, Jackson m’apporta un café. Je ne lui demandai pas d’où il le sortait parce que je le soupçonnais fortement d’avoir déterré quelque part dans les environs la boîte métallique qui renfermait les grains brun chocolat. Il y avait des filtres à café dans sa trousse à pharmacie, ce qui en disait long sur son sens de l’organisation. Il avait sorti une vieille cafetière de sous l’évier.
Je n’avais toujours pas la moindre idée de la manière dont il avait pu installer l’eau courante, sans même parler de l’électricité, dans sa cabane, et pourtant c’était le cas. Je n’avais pas l’habitude de boire du café mais je l’acceptai néanmoins, et lorsque Jackson balança sur la table une poignée de sachets de sucre provenant d’un restaurant, j’en pris un également.
Jour après jour, heure après heure, il devenait de plus en plus probable que Harry s’en sortirait. Ses brûlures guérissaient lentement et ne donnaient aucun signe d’infection. Je commençais à me dire que sa blessure à la tête ne l’avait pas simplement rendu amnésique, elle lui avait peut-être aussi causé des dommages neurologiques affectant sa capacité motrice dans le bas du corps. Mais au moins ses capacités cognitives semblaient intactes, et il reprenait conscience de temps à autre. Il réussissait à avaler et n’avait failli m’énerver qu’une seule fois en refusant une gorgée d’eau. Il n’était pas toujours lucide, et ses douleurs paraissaient s’aggraver plutôt que de s’atténuer, cependant ses constantes étaient bonnes.
C’était quelqu’un de costaud.
— On ne pourra pas le garder ici indéfiniment, dis-je à voix basse à Jackson, en reposant le sachet de sucre vide devant moi.
Le morceau de papier que je gardais dans ma poche tombait en lambeaux à force d’être plié et replié. J’avais besoin de m’occuper les mains.
— Le garder ? s’esclaffa Jackson. Pourquoi je ferais ça ? Ce gosse est insupportable.
On pouvait le dire comme ça. Avec ou sans sa mémoire, Harry, comme je m’efforçais de l’appeler, semblait avoir conservé toute l’arrogance liée à son pedigree – cette conviction que le monde se plierait forcément à ses caprices.
Les courbettes, très peu pour moi.
— Il va falloir que l’un de nous deux aille en ville faire quelques courses, dis-je.
Je continuais à parler tout bas mais, si l’objet de ma détestation était réveillé, il devait sans doute m’entendre. Le bunker de Jackson ne devait pas faire beaucoup plus de cinquante mètres carrés.
— Quand tu dis « ville », je suppose que tu penses à tout sauf à Rockaway Watch, rétorqua Jackson en me lançant un regard en coin.
J’essayais de ne pas trop penser à notre situation, mais il était indiscutable qu’elle n’était pas fameuse. Si ma famille apprenait que je me cachais chez Jackson – si elle découvrait qui nous cachions chez lui –, les choses risquaient de dégénérer.
Pour nous trois.
— Ailleurs, ce serait mieux.
Je ramassai deux sachets de sucre et les dressai en équilibre l’un contre l’autre, en une sorte de V inversé.
— Je vais y aller.
Je jetai un coup d’œil en direction du matelas. Harry prenait un air presque angélique quand il dormait ; la perfection de son visage offrait un contraste saisissant avec les cloques, les plaies ouvertes et la peau noircie qui se dissimulaient sous ses pansements. Son torse se soulevait et retombait à un rythme régulier. Je pris encore deux sachets de sucre et continuai à construire mon château de cartes qui pouvait s’écrouler à tout moment.
— Je vais y aller, répétai-je. Faire des courses. Demain.
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— Il me faut quelque chose de plus costaud.
Malgré la souffrance, Harry était plein de colère et de condescendance, et il était fort possible qu’il soit en train de comploter ma mort.
Je le fusillai du regard.
— Non, il faut juste que tu me laisses faire mon boulot.
Je lui avais déjà administré la dose maximale d’antidouleur, sauf que nous arrivions à court de stock. Il n’était pas question de lui donner « quelque chose de plus costaud ».
Je continuai à soigner ses brûlures. Avec des bandes de tissu trempées dans de l’eau fraîche, posées sur sa clavicule et sur ses bras. La sulfadiazine argentique et la gaze viendraient ensuite, même si elles commençaient à manquer, elles aussi.
— J’ai l’impression d’être écorché à vif, gémit-il en grinçant des dents.
Je le savais, pour avoir déjà passé cette étape avec lui plusieurs fois : la douleur allait encore empirer avant de se calmer. Je travaillai en silence pendant une minute ou deux, et puis…
— Tout n’est que souffrance.
Sa voix était plus animale qu’humaine. Je craignis un moment d’avoir besoin de Jackson pour le maintenir, pour l’empêcher de se faire mal et d’aggraver ses blessures, mais mon patient leva les yeux vers moi, et se détendit enfin.
Au lieu de remarquer la couleur de ses iris, cette fois, je notai la clarté de son regard, sa précision, comme si c’était moi la patiente et qu’il était en train de m’examiner.
— Pas vrai ? murmura-t-il.
« Tout n’est que souffrance. Pas vrai ? »
Cette question me pétrifia, bloquant l’air dans mes poumons, parce qu’il avait raison. Tout n’était que souffrance. Voilà pourquoi j’étais là. Ce que je refusais de voir.
Kaylie.
— Je t’interdis de me poser des questions, répliquai-je d’une voix hargneuse qui me surprit moi-même.
J’avais appris depuis l’enfance à dissimuler mes émotions, à me faire toute petite ; mais là, c’en était trop.
Je le détestais, j’étais en train de le sauver, et la seule manière de justifier cela à mes yeux consistait à le détester encore plus.
Continue. Va jusqu’au bout. En douceur. Pendant un moment, un silence bienvenu se prolongea.
Il ferma les paupières.
— Tu construis des châteaux de cartes avec des sachets de sucre.
Je fis semblant de ne pas l’entendre. Semblant, seulement : j’avais très bien entendu.
— C’est trop mignon, ces petits châteaux. (Il eut un rictus qu’on aurait pu attribuer aussi bien au sarcasme qu’à la souffrance.) Est-ce que tu crois aux contes de fées, Hannah, la même dans les deux sens ?
Encore ce stupide surnom. Était-il vraiment obsédé à ce point par les palindromes ?
J’ouvris le flacon de sulfadiazine.
— Je crois aux méchants, en tout cas, répondis-je sèchement.
— Les méchants…
Il toussota, avec une douleur si manifeste – dans les plis de ses joues, de son front, de sa mâchoire – que je ne pus m’empêcher de détourner le regard.
— C’est drôle, continua-t-il, je ne me souviens de rien à propos de moi, mais je crois que je pourrais lever mon verre à ça.
Tu m’étonnes. Quand il m’avait réclamé quelque chose de plus costaud, il ne parlait probablement pas uniquement de médicaments. Mais plutôt de cachets et d’alcool. Il ne frissonnait pas, ne donnait aucun signe de crise, donc il ne devait pas être en état de manque. Pas physiquement, du moins.
— La seule chose que tu auras dans ton verre pour l’instant, lui dis-je d’un ton sévère, c’est de l’eau.
Et si cela faisait de moi une méchante à ses yeux… tant mieux.
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Quand je partis faire des courses, Jackson m’accompagna dehors. Il avait manifestement quelque chose à me dire, alors j’attendis qu’il se décide.
— Je n’ai pas besoin de te demander de garder le secret, Hannah.
Ça lui ressemblait bien, de tourner son avertissement comme ça, sans le formuler explicitement. Personne ne doit savoir.
— Pour que ce soit un secret, répliquai-je, il faudrait que j’aie quelqu’un à qui le raconter.
Sinon, c’était juste une autre manière d’être seule.
Et dans ce domaine, j’étais imbattable.
 
Je dus marcher cinq kilomètres et prendre deux bus différents pour trouver une pharmacie dans une ville voisine où personne ne me connaissait. J’avais enfilé une grosse chemise empruntée à Jackson sur le pantalon d’hôpital que je portais depuis des jours. Nul ne fit attention à moi.
J’avais prévu de régler en liquide. Je travaillais depuis mes quatorze ans, avant même de quitter la maison, et ma deuxième année d’internat était rémunérée. Je gagnais suffisamment pour payer mon loyer, et en bonne Rooney, j’avais toujours un peu d’argent sur moi. Dans ma famille, on payait rarement par carte, à moins de vouloir laisser une trace écrite de ses achats.
Pour plus de précautions, je noyai mes achats médicaux parmi d’autres produits : du déodorant, quelques provisions, des serviettes hygiéniques, et sur un coup de tête, un carnet à spirale, des feutres et un jeu de cartes.
J’étalai mes courses devant le caissier, en commençant par les serviettes. Il évita de regarder trop attentivement ce que je posai ensuite sur le comptoir.
Deux heures et demie plus tard, de retour chez Jackson, je découvris mon patient redressé sur son matelas en train de s’envoyer un verre de whisky.
— Je t’ai manqué ? me lança Harry.
Je jetai un regard mauvais à Jackson.
— On n’avait plus de médicaments, grommela-t-il pour se justifier.
— En voilà, dis-je en lâchant mes sacs de courses sur le plancher. Je te laisse te débrouiller avec ce boulet.
Après tout le mal que je m’étais donné pour sauver les miches de cet ingrat, il ne trouvait rien de mieux à faire que de picoler ?
Alors que je ressortais de la cabane, j’entendis Harry déclarer d’une voix pâteuse :
— Ne t’en fais pas pour elle, gros barbu. Elle reviendra.
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Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas remis les pieds chez moi. Si j’avais mené une vie normale, ce genre de chose n’aurait pas manqué de susciter la curiosité des voisins, mais j’étais presque autant ermite que Jackson. Je franchis donc le seuil de mon appartement avec la conviction de n’avoir manqué à personne. Et c’est là que j’aperçus le message.
Le nom de ma sœur figurait dessus en grosses lettres majuscules. KAYLIE. Avec, dessous, une heure soulignée d’un trait rageur : 20 h.
Je n’avais aucun moyen de deviner qui avait déposé ce message, ou quand, mais je savais qu’il venait de ma mère et que j’avais plutôt intérêt à en tenir compte. Dans le meilleur des cas, « 20 h » renvoyait à ce soir. Au pire, j’avais raté le rendez-vous et j’allais devoir trouver une raison plausible à mon absence.
Peu avant 20 heures, je descendis donc à ma voiture. Cette fois, en m’engageant sur le chemin de terre en cul-de-sac qui menait chez les Rooney, le nombre de véhicules garés devant la maison m’indiqua clairement que je n’avais rien raté, et que je n’étais pas la seule à être convoquée.
De toute évidence, il s’agissait d’une affaire familiale.
Je me glissai à l’intérieur. Une dizaine de personnes se pressaient dans la cuisine, dont mes deux parents. Il y avait quantité de nourriture sur la cuisinière et les plans de travail. Presque tout le monde était habillé en noir – sauf moi, en jean et sweat-shirt gris délavé. Nul ne m’accorda la moindre attention, jusqu’à ce que ma mère se tourne face à moi. L’effet fut immédiat.
Quand Eden Rooney remarquait quelque chose, les autres le remarquaient également.
— Contente de voir que tu as trouvé cinq minutes pour venir à la veillée funèbre de ta sœur. (Le ton de ma mère était difficile à interpréter.) J’espère que ces foutus journalistes ne t’ont pas embêtée sur le chemin.
Des journalistes ? Les vieilles habitudes prirent le dessus et m’empêchèrent de manifester la moindre surprise.
— Je n’en ai vu aucun.
— Oui, ça ne m’étonne pas.
Ses lèvres s’incurvèrent légèrement, et je pensai aux multiples façons dont ma famille décourageait les visiteurs importuns.
— Où sont les chiens ? voulus-je savoir.
— C’est une propriété privée, ici, répondit ma mère en esquivant la question. Je n’y peux rien, si les gens ignorent le panneau Entrée interdite.
Il n’y avait pas un seul journaliste de la région qui aurait couru ce risque – ni de cette ville ni d’aucune des villes voisines. Ça dépasse le niveau régional, compris-je. Cela ne m’était pas venu à l’idée plus tôt, mais l’incendie de Hawthorne Island avait probablement fait les gros titres de la presse nationale.
Peut-être même internationale.
Une île privée. Une tragédie qui frappe une famille de milliardaire. Des jeunes vies brisées dans l’œuf. Je m’efforçai de ne pas penser à l’emballement médiatique qui saluerait la réapparition de Toby Hawthorne, pour me concentrer plutôt sur l’autre partie de ce qu’avait dit ma mère.
Nous étions là pour la veillée funèbre de ma sœur.
Les Rooney ne célébraient jamais d’enterrements. Les corps étaient incinérés – de manière légale ou non – pour ne pas laisser de traces. Kaylie ayant déjà été réduite en cendres, cet aspect de la question était réglé. Il n’y aurait pas de cérémonie officielle, pas de pierre tombale, pas de discours du prêtre.
Dans notre famille, on s’en tenait à la veillée funèbre.
— Elle n’aurait pas aimé voir autant de monde en noir, dis-je.
Cela ne me ressemblait pas, de faire ce genre d’observation. C’était le b.a.-ba de l’invisibilité.
— Tu crois qu’elle aurait approuvé le gris ? rétorqua ma mère.
Elle avait dit cela sur un ton neutre, mais il y avait quelque chose de presque humain dans son expression.
— Ça m’étonnerait, dus-je reconnaître, parce que la vérité c’était que ma sœur aurait détesté mon sweat-shirt.
« Danse avec moi, ma belle. » Elle avait toujours eu de moi une perception complètement différente de celle que j’avais moi-même.
Ma mère continua à m’examiner un long moment, avant de venir se planter devant moi.
— Je te connais bien, Hannah. (Je crus d’abord qu’elle avait appris la vérité, mais ce n’était pas ça.) Tu as besoin de m’entendre le dire, ajouta-t-elle. Alors voilà : elle est morte.
Ma mère ne savait rien – de mon absence, de ce que j’avais fabriqué, ou de la personne que j’avais soignée. En revanche, elle savait que, tant que je ne l’avais pas entendue le dire, une part de moi refuserait – encore et toujours – d’accepter pleinement la mort de Kaylie.
Elle avait raison. J’en étais consciente. Simplement, je m’étais voilé la face pendant des jours.
— Je sais, dis-je d’une voix rauque.
— Ah, vraiment ?
Ma mère étudia mon visage. Je savais ce qu’elle y cherchait. De la colère. De la rage. Eden Rooney aurait voulu percevoir un peu de violence chez moi, une volonté de vengeance.
Je ne lui offris rien de tout cela. Peu importait que j’aie ressenti ces émotions, que je continue à les éprouver chaque fois que je regardais Toby Hawthorne en oubliant de l’appeler « Harry » dans ma tête.
Je n’étais pas comme ma mère.
— Eden, intervint mon père, d’un ton inhabituellement doux. Laisse la petite manger un morceau.
 
Quand je fus hors de la cuisine, je pus de nouveau me fondre dans le décor. Je me retrouvai dans le salon, où mes oncles, cousins et autres membres plus ou moins proches de la famille s’étaient regroupés pour marmonner et siffler des bières.
— … des fixeurs. Au moins trois, qui travaillaient pour Hawthorne.
J’avais débarqué au beau milieu d’une conversation animée dont je ne connaissais pas le contexte. Mes oncles et cousins étaient en train de se monter le bourrichon.
— Ces foutus flics font la sourde oreille, ce qui veut dire qu’ils ont trouvé quelqu’un qui les paie mieux.
— Ça ne poserait pas de problème si la police d’État n’avait pas rappliqué.
— J’ai même vu des enfoirés de fédéraux traîner dans le coin.
Je ne voulais surtout pas me mêler à cette discussion, sauf que reculer hors de la pièce risquait d’attirer l’attention sur moi.
— Et alors, quoi ? s’exclama Rory. On se laisse marcher dessus parce qu’ils ont du pognon ? On les laisse parler de Kaylie comme ça ?
Il abattit brutalement un journal sur la table.
Je me souvins que ma mère avait parlé de journalistes, puis je me rappelai les paroles de mon père, l’autre jour : « Tout le monde va lui coller ça sur le dos. Tu verras. »
Je voyais le tableau d’ici : Une moins-que-rien – droguée, avec un casier judiciaire. Et trois jeunes hommes pleins d’avenir, partis trop tôt.
— Ils accusent Kaylie d’être responsable de l’incendie, dis-je tout haut.
En oubliant que les trois jeunes hommes en question s’étaient rendus sur Hawthorne Island avec une idée derrière la tête, avec du kérosène…
— C’est des conneries ! s’emporta Rory. Eden aurait dû me laisser…
— Rory.
Son père l’interrompit à l’instant précis où ma mère nous rejoignait dans le salon.
— En ce qui me concerne, déclara-t-elle lentement, j’ai l’impression que ce problème s’est réglé de lui-même. Ces petits salauds sont morts. Plus besoin de s’occuper d’eux.
Je me revis en train de soigner les brûlures de Toby Hawthorne. De Harry. Je m’appuyais sur ce nom pour éviter de m’attarder là-dessus. Il s’appelle Harry. Il ne présente aucun intérêt pour ceux qui sont dans cette pièce. Il n’est rien pour eux.
— Et toi, Hannah, tu ne dis rien ? me lança brusquement Rory.
Je perçus du ressentiment dans sa voix. Je l’avais vu se faire rabrouer, humilier. Il ne me le pardonnerait pas de sitôt, d’autant plus que ma mère venait de recommencer.
Je ne réfléchis pas longtemps à ma réponse. Il me suffisait de faire semblant de ne pas être en train de trahir la famille à chaque seconde de chaque journée.
— C’est censé être une veillée funèbre, répondis-je.
Les Rooney savaient se venger, mais ils savaient aussi pleurer leurs morts.
— Kaylie était…
Comment exprimer par des mots ce qu’était ma sœur ?
— Elle aimait par-dessus tout, achevai-je à voix basse.
Ma sœur n’avait jamais réussi à garder ses distances, avec personne. Elle avait toujours aimé tout le monde, les gentils comme les méchants.
— Elle est née en braillant à pleins poumons, se souvint ma mère. Elle a souri pour la première fois alors qu’elle avait cinq semaines, et elle n’a plus jamais cessé à partir de ce moment.
Rory me dévisagea encore un instant, puis leva sa bière.
— À Kaylie ! lança-t-il soudainement.
Les autres reprirent le toast, et quelqu’un me glissa une bouteille dans la main.
— À Kaylie, murmurai-je.
Quelques heures plus tard, alors que tout le monde était fin soûl, je parvins enfin à m’éclipser. Alors que je m’éloignais de la maison dans laquelle j’avais grandi, je me rendis compte que, sans Kaylie, rien ne me retenait plus à Rockaway Watch, rien ne m’empêchait plus de grimper dans ma voiture et de tailler la route vers l’est sans me retourner. Je pourrais m’inscrire dans un autre institut à des milliers de kilomètres d’ici, assez loin pour que ma famille se dise que cela ne valait pas la peine d’essayer de me retrouver.
Après la mort de Kaylie, ils ne seraient probablement même pas surpris. Il me suffisait de partir.
Alors pourquoi regagnai-je plutôt mon appartement ? Pourquoi éclatai-je en sanglots sous la douche au lieu de décamper sans demander mon reste ? Pourquoi, en sortant de cette fichue douche, décidai-je de m’habiller et de retourner à la cabane ?
Pour lui ?
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— Vous avez bu, accusai-je Jackson quand il me fit entrer.
Le pêcheur empestait l’alcool à plein nez.
— Tu ne voulais pas que Harry boive, répondit Jackson avec un haussement d’épaules. C’était soit ça, soit vider la bouteille par terre.
Au ton qu’il avait pris, je compris que cette deuxième option n’en avait jamais été une pour lui.
Je me dis qu’au fond ce n’était pas plus mal que Jackson ait sifflé tout le whisky. S’il avait été sobre, il aurait sans doute remarqué mes paupières gonflées, mes yeux injectés de sang.
Kaylie avait eu la chance de rester jolie quand elle pleurait ; pas moi.
Jackson ne tarda pas à s’endormir comme une bûche. Harry avait l’air inconscient. Je m’assis sur le plancher à côté du matelas et réfléchis aux informations que j’avais glanées à la veillée. Le père milliardaire de mon patient avait envoyé des gens à Rockaway Watch pour étouffer l’affaire. Selon toute vraisemblance, cela voulait dire que, pour me débarrasser de l’énorme boulet que j’avais sous les yeux, il me suffisait d’entrer en contact avec l’un des employés de Tobias Hawthorne. En quelques heures, voire en quelques minutes, ils organiseraient le transfert par avion de leur précieux héritier vers un hôpital de luxe à des centaines de kilomètres d’ici, où ma famille ne pourrait plus l’atteindre.
Je pensai aux médias et tâchai d’imaginer le retentissement qu’aurait la réapparition d’un Toby Hawthorne bien vivant. Est-ce qu’on t’interrogerait sur le rôle que tu as joué dans l’incendie ? pensai-je en fixant mon patient. Est-ce que tu mettrais tout ça sur le dos d’une jeune fille « à problèmes » ?
Je pouvais sentir la colère que j’avais refoulée en présence de ma mère s’emparer de moi peu à peu. Mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes tandis que mon ventre se nouait. La fureur que j’éprouvais en pensant à l’image que le monde extérieur garderait de ma sœur me faisait crisper la mâchoire et grincer des dents.
Je te hais. Ces mots, doux et suaves, me firent du bien tandis que je posais ma main à plat sur le torse de Harry, à côté de ses brûlures.
Je te hais.
Je te hais.
Je te hais.
Puis j’entendis un murmure presque inaudible. Je retirai ma main pour la poser sur le matelas. La pièce était sombre, mais je l’entendais remuer les lèvres. Je ne compris pas ce qu’il racontait. Puis il commença à s’agiter, secoué de spasmes.
Je me demandai à quand remontait la dernière fois où il avait pris des antidouleur. Je me demandai aussi ce que j’en avais à faire.
Je ramassai la lampe torche qui traînait sur le sol à côté de moi et l’allumai. Mon patient avait les yeux clos. Il secoua violemment la tête d’avant en arrière, tremblant de tout son corps.
Ses brûlures. Je n’eus pas envie de le maintenir.
— Réveille-toi, lui dis-je, tâchant de maîtriser ma colère.
Il ne m’obéit pas.
— Réveille-toi.
Ses lèvres remuèrent de nouveau, et il parla plus fort cette fois, au point que je parvins à distinguer les mots.
— L’arbre…
Le méchant de mon histoire faisait plus que s’agiter, à présent. Il risquait d’aggraver ses blessures.
Je saisis son crâne entre mes mains, les pouces posés de part et d’autre de son visage.
— Tiens-toi tranquille, enfoiré.
J’eus besoin d’employer toute ma force pour lui immobiliser la tête, mais au bout d’un moment, ses spasmes finirent par se calmer.
— L’arbre est empoisonné.
Ses paupières s’ouvrirent, et soudain nous nous retrouvâmes face à face. J’avais lâché la lampe torche sur le matelas. Sa lumière n’éclairait pas grand-chose, et pourtant je vis – ou crus voir – le visage de Toby Hawthorne dans ses moindres détails. Sa mâchoire carrée. Ses pommettes saillantes. Son regard hanté.
Je ne lisais aucune douleur dans ses yeux. J’y lisais de la fureur et de la dévastation. Pendant une fraction de seconde, j’eus la sensation de me regarder dans un miroir.
Puis il reprit pleinement connaissance. Son expression se modifia, comme la surface d’un lac effleurée par le vent, et ses lèvres remuèrent encore une fois.
— Réifier, murmura-t-il.
Je crus d’abord que je l’avais imaginé, puis je l’entendis poursuivre dans la pénombre, à peine dissipée par le faisceau lumineux de la lampe torche.
— Kayak. Gag. Radar. (Ses yeux, de la couleur d’une forêt à la nuit tombée, ne quittèrent pas les miens un seul instant.) Rotor. Xanax.
Il récitait des palindromes, ce petit salopard. J’allais lui faire la peau.
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Vint le moment où je fus enfin autorisée à retourner à l’hôpital. Je m’y rendais. Je travaillais. Je dormais, de temps en temps.
Puis je retournais à la cabane de Jackson.
J’avais renoncé à prendre contact avec les fixeurs de Tobias Hawthorne. Si la rumeur circulait que l’héritier Hawthorne était toujours en vie, la première question que se poserait tout le monde, y compris ma mère, serait : Comment ? J’avais trop peur que les agents du milliardaire ne fassent atterrir un hélicoptère juste à côté du phare. Il n’était pas question pour moi de mettre une cible dans le dos de Jackson, ce qui ne me laissait pas d’autre solution que de continuer à m’occuper de mon patient jusqu’à ce qu’il soit en état d’être déplacé.
Neuf fois sur dix, je parvenais à penser à lui sous le nom de « Harry ». Il semblait prendre un malin plaisir à provoquer la dixième fois. J’aurais juré qu’il pouvait le sentir, quand son vrai nom me traversait l’esprit, même s’il ne donnait aucun signe de se le rappeler lui-même.
— Plutôt cœurs ou plutôt piques ? me demanda abruptement Harry, sans se donner la peine d’ouvrir les yeux.
Il n’avait pas encore pleinement recouvré sa voix après l’incendie et toute la fumée qu’il avait avalée, et il y avait une forme de fluidité dans sa manière d’enchaîner les mots, une nonchalance suave, presque affectée, qui le rendait impossible à ignorer. C’était insupportable.
— Tu me demandes si j’ai une préférence ? répliquai-je en étalant de la pommade sur son biceps rougi.
Ses brûlures au deuxième degré commençaient à avoir un meilleur aspect. Celles de son torse, en revanche, ne s’amélioraient pas. Je me focalisai sur mon travail – pas sur lui, et encore moins sur la sensation de ses muscles sous ma paume.
— Les piques sont plus pratiques.
— Pour transpercer le cœur de tes ennemis ? rétorqua-t-il.
Les soins que je lui appliquais devaient être douloureux, mais on ne l’aurait jamais deviné à son petit rictus amusé. Tu rigolerais moins si tu savais qui je suis et ce que tu m’as pris.
Harry avait pris l’habitude de répondre à mes silences comme si ce n’en était pas.
— Je ne parlais pas de piques au sens littéral, petite maligne, je pensais au jeu de cartes. J’ai vu que tu en avais acheté un. Je suppose que ça fait de meilleurs châteaux que les sachets de sucre.
Il paraissait bien décidé à me faire sentir que, en ce qui me concernait, il remarquait tout dans les moindres détails.
— Alors dis-moi, Hannah, la même dans les deux sens… continua-t-il d’une voix onctueuse. C’est quoi, ton poison ? Les cœurs ou les piques ?
Mon poison. Ce mot me fit penser à la phrase qu’il avait marmonnée dans son sommeil. « L’arbre est empoisonné… »
— Ni l’un ni l’autre, répondis-je en refoulant ce souvenir. J’ai mieux à faire que de jouer avec toi.
Je passai de son biceps à sa clavicule, ce qui me rapprochait de son torse.
Harry grinça des dents, mais la douleur ne le fit pas taire bien longtemps.
— Si tu n’as pas envie de jouer, dit-il, tu pourrais peut-être m’expliquer pourquoi je suis encore ici ?
En vie, tu veux dire ? Ou bien dans cette cabane ? Je ne lui demandai pas de clarifier.
— En châtiment de mes péchés, répondis-je froidement.
La surprise lui arracha une sorte de rire sifflant.
— Pourquoi suis-je encore ici et pas dans un hôpital, mentirosa ?
Je vis à quoi il jouait.
— « Menteuse » en espagnol ? devinai-je.
Il ne chercha pas à nier ni à confirmer.
— C’est à cause de moi ou à cause de toi ? insista-t-il.
— Les deux.
— Enfin, soupira-t-il en ouvrant les yeux, quelque chose qui n’est pas un mensonge.
Il y avait du pouvoir dans le regard de Toby Hawthorne, toujours.
— Tu ne serais pas en sécurité dans un hôpital.
Sur cette deuxième vérité, je relevai mes défenses et m’obligeai à penser de nouveau à lui sous le nom de « Harry ».
— Tu ne peux pas me dire un truc pareil et me laisser en plan comme ça, Hannah, la même dans les deux sens.
Tu parles, que je ne peux pas ! pensai-je en nouant la gaze en place.
— C’est bon, j’ai fini.
— Jusqu’à la prochaine fois.
Il avait pris un ton sinistre. Puis il m’adressa un sourire, un sourire malicieux qui ne me disait rien qui vaille.
— Ce serait quand même dommage que j’aggrave mes blessures en essayant de me lever, après tout le mal que tu t’es donné.
Je croisai les bras.
— Tu n’irais pas loin avant de tourner de l’œil.
— J’aurais besoin de la bassine, prétendit Harry d’un ton moqueur, changeant de tactique.
— Jackson ne devrait pas tarder à rentrer.
— J’ai peut-être envie que ce soit toi qui m’aides.
— Peut-être bien. Ou alors, c’est du bluff.
— Du bluff, répéta Harry, savourant ce mot sur sa langue. Un petit poker ? Juste une partie.
Quelque chose me disait que, si je refusais, il trouverait un moyen de me le faire payer – à moi, ou à lui.
— Une seule partie, acceptai-je à contrecœur.
— Poker fermé ? proposa-t-il avec un très léger accent du Texas.
— D’accord.
Je sortis les cartes et distribuai. Le battre serait une bonne thérapie. Après avoir examiné ma main, je posais deux cartes sur le bord du matelas.
— Deux cartes, déclarai-je.
Il avait les paupières à peine entrouvertes tandis que je piochai deux nouvelles cartes dans le paquet, mais je savais au fond de moi qu’il voyait tout. Aucun détail ne lui échappait.
— Servi, murmura-t-il.
Tu bluffes. Je me penchai pour abattre mon jeu.
Il m’arrêta d’un geste.
— Pas si vite, Hannah, la même dans les deux sens. Tu n’as pas encore dit ce que tu voulais miser.
— Avec toi ? Rien du tout.
— Je te propose un truc. Si je gagne, tu me donneras une feuille de papier.
Cette suggestion me prit au dépourvu. Harry ne m’avait pas habituée à avoir des exigences aussi modestes.
— Et si tu perds, qu’est-ce que je gagne ?
— Mon silence. (Il avait décidément réponse à tout.) Pendant une journée entière.
Un jour entier sans entendre sa voix, c’était drôlement tentant.
— Deux jours, ripostai-je.
Harry accepta mes conditions d’un léger hochement de tête.
— Je te vois, dit-il.
J’abaissai mes cartes.
— Deux paires. Aux rois, précisai-je en mentionnant la plus élevée.
— Deux paires, répliqua-t-il avec un mince sourire en étalant ses cartes à côté des miennes. Aux valets. On dirait bien que j’ai perdu.
Voilà qui sonnait de manière beaucoup plus inquiétante que cela n’aurait dû.
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J’eus beaucoup de travail à l’hôpital au cours des deux jours suivants, ce qui ne me laissa pas beaucoup de temps pour profiter de ma victoire, mais Harry respecta sa parole et ne fit pas le moindre commentaire moqueur tandis que je vérifiais ses constantes ou soignais ses blessures au cours de la soirée du lendemain ou de celle d’après.
Au lieu de cela, il se contenta de m’observer, le regard fixe, avec une concentration palpable de tous les instants. Et plus il me dévorait des yeux, plus je m’appliquais dans mon travail, et rien que mon travail.
Sa plaie à la tête s’était refermée. Ses cheveux commençaient à repousser autour. Leur couleur me paraissait plus foncée, comme si les reflets acajou de ses autres mèches étaient le produit du soleil. Ils n’auraient pas dû être aussi souples et soyeux sous mes doigts.
Mieux valait éviter de les toucher.
Je n’aimais pas beaucoup l’aspect de ses brûlures au troisième degré sur le torse. Les autres s’amélioraient, mais pas celles-ci. Sa peau était blanche par endroits, noire à d’autres. Vers l’extérieur de la blessure, où le troisième degré cédait la place au deuxième, elle se couvrait de cloques épouvantables. Ses terminaisons nerveuses n’avaient pas été détruites, si bien que c’était l’endroit le plus douloureux, mais c’était surtout le centre de son torse qui m’inquiétait le plus : on ne pouvait pas écarter le risque d’infection, et les dommages étaient peut-être plus profonds que ce que j’en voyais.
Je terminai de bander ses plaies et détournai le regard, consciente qu’il continuait de m’observer, avec ses yeux verts remplis de douleur et son petit sourire aux lèvres.
 
Après avoir purgé sa peine de silence, Harry parut vouloir se rattraper en cherchant à engager la conversation.
— Tu travailles à l’hôpital, commença-t-il.
— Brillante déduction, répliquai-je.
— Tu me fais de la peine, Hannah, la même dans les deux sens.
— Ne m’appelle pas comme ça.
Harry scruta ma bouche et parut s’amuser de ce qu’il y vit.
— J’ai l’impression que tu ne serais pas contre un nouveau pari.
Jackson m’avait laissée seule au chevet de notre patient. J’avais une journée de congé, et il fallait bien qu’il continue à gagner sa vie. Plus il s’en tiendrait à sa routine habituelle, moins il risquerait d’attirer l’attention. Seulement, cela voulait dire que je ne pouvais pas m’en aller, en m’appuyant sur lui. J’étais obligée de rester.
Je n’avais pas suffisamment confiance en mon patient pour le laisser seul.
— Encore un poker fermé ? proposai-je. Si je gagne, tu promets d’oublier ce surnom stupide et de ne plus m’adresser la parole – ou même de me regarder – pendant trois jours.
— Ce serait cruel de ne pas pouvoir te regarder. (Il m’examina longuement : d’abord les yeux, puis la bouche, les lèvres, le menton, et de nouveau les yeux.) Et si tu perds, qu’est-ce que je gagne ?
Je croisai les bras.
— Une feuille de papier.
— Tu es dure en affaires. (Il me sourit lentement, ouvertement.) Mais c’est d’accord. J’accepte.
Je distribuai les cartes. En consultant ma main, je décidai d’opter pour la prudence, sachant qu’il n’en ferait rien. Je posai deux cartes.
— C’est toujours deux, avec toi, observa Harry avec un malin plaisir.
— Laisse-moi deviner, ripostai-je. Toi, tu n’en veux aucune ?
— Tu aimes bien te tromper, hein ?
Il demanda deux cartes lui aussi. Quand il les ramassa, je vis tout de suite à l’expression de son visage que cela s’annonçait mal pour moi.
— Je te vois, dis-je.
Harry abattit ses cartes.
— Full, annonça-t-il.
J’étalai ma pauvre paire d’as.
— Tu as perdu, Hannah, la même dans les deux sens. Je vais pouvoir continuer à t’appeler comme ça.
Je me dirigeai jusqu’à la table, j’arrachai une page du calepin que j’avais acheté au drugstore, puis je revins la lui jeter à la figure.
— Aurais-je fait quelque chose qui t’a déplu, ma petite menteuse ?
Je ne suis pas ta petite, pensai-je. Mais je gardai cette protestation pour moi. Je le dévisageai sans ciller ni broncher.
— Tu veux que je te fasse une liste ?
Il prit tout son temps pour me répondre, comme s’il retournait ma question dans son esprit, à la manière dont il avait fait tourner sa craie de billard autour de ses doigts habiles, l’un après l’autre.
— J’ai l’impression, déclara-t-il d’une voix douce et grave, comme le calme avant la tempête, comme des eaux étales au beau milieu de la nuit, que je n’arrive plus à vouloir quoi que ce soit.
Et brusquement, mes défenses s’écroulèrent. Tout à coup, je revis le garçon que j’avais rencontré au bar ce soir-là, qui avait posé son verre en équilibre, certain qu’il ne basculerait pas. Celui qui ne pouvait s’empêcher de m’observer, même à ce moment-là. Celui qui avait acheté du kérosène. Toby.
Et la seconde d’après, je pensai à ma sœur qui souriait en dansant sur les tables, ma sœur qui n’avait peur de rien, et qui était morte dans les flammes.
Je me levai et m’écartai du garçon étendu sur le lit, sauf que je ne pouvais toujours pas m’en aller. J’étais coincée là jusqu’au retour de Jackson. Si je ne prenais pas la conversation en main, c’était lui qui s’en chargerait.
Harry. Dis-toi qu’il s’appelle Harry.
— Quel arbre ? fis-je sur un ton calme, égal, comme il en avait sans doute pris l’habitude avec moi.
— C’est une énigme ? s’exclama-t-il avec excitation.
De toute évidence, il aimait les énigmes.
— Juste un truc que tu as sorti dans ton sommeil.
Je me demandai s’il pouvait entendre, derrière ces mots prononcés d’une voix calme, la fureur que j’éprouvais encore chaque fois que je repensais à ma sœur.
— Parce que je parle dans mon sommeil, commenta Harry. Et j’aurais mentionné un arbre ?
— Apparemment, il serait empoisonné, précisai-je.
La réponse de Harry fut immédiate, aussi douce et grave que lorsqu’il avait parlé de son absence d’envies.
— Comme tout le monde, non ?
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Lors de mon jour de congé suivant, j’attendis la tombée de la nuit pour me rendre à la cabane. À mon arrivée, je trouvai la porte entrebâillée.
Elle est toujours fermée. Le cœur battant, je franchis le seuil et vis Jackson en train d’essayer de relever Harry couché sur le plancher – d’essayer, parce que Harry se débattait en roulant des yeux affolés.
Ses brûlures. Il allait déchirer sa peau fragile comme du papier de soie. Tiens-toi tranquille, espèce d’idiot.
— Arrête ça, ordonnai-je sèchement. Tout de suite.
Le prince de la souffrance se figea aussitôt.
— Est-ce que les gens font toujours ce que tu leur dis, Hannah la non-infirmière ?
Jackson parut sur le point de l’étrangler. Il n’aurait pas fallu me pousser beaucoup pour lui prêter main-forte. Mon cœur continuait à tambouriner contre mes côtes. En voyant cette porte entrouverte, ma première pensée avait été que ma famille les avait retrouvés.
L’avait retrouvé, lui.
— Je ne sais pas, répondis-je en foudroyant Harry du regard. D’habitude, j’évite de trop parler.
— Et ça marche ?
Combien de petits sourires narquois avait-il en réserve, au juste ?
— Très bien, répliquai-je. (Jusqu’à ce que je te rencontre.) Au lit, maintenant.
Je traversai la pièce afin d’aider Jackson à le remettre sur le matelas.
— Loin de moi l’idée, ironisa Harry, de refuser l’invitation d’une jolie femme à me mettre au lit.
Je ne savais pas ce qui était le pire, le fait qu’il se comporte comme si je l’avais invité au lit ou sa manière de me qualifier de jolie, comme s’il le pensait vraiment.
— Je te laisse t’en occuper, grommela Jackson dans ma direction.
Avant que je puisse répliquer, il sortit de la cabane d’un pas rageur.
Je le suivis jusqu’au seuil.
— Que s’est-il passé ? lançai-je dans le dos de Jackson Currie qui s’éloignait dans l’obscurité.
— Cette fichue tête de mule s’est cru en état de se lever. Et de marcher. Évidemment, il s’est planté. (La silhouette de Jackson était à peine visible dans le clair de lune.) Et là, il a pété les plombs.
Au fond, cela ne m’étonnait pas que Toby Hawthorne ne supporte pas l’échec.
Je sortis sous le porche, sachant que je n’irais pas plus loin, que je ne pouvais pas laisser Toby – Harry, appelle-le Harry – tout seul.
— Jackson, vous croyez qu’on a raison de faire ça ?
Je n’avais pas eu l’intention de lui poser cette question, je n’avais pas voulu murmurer ces mots dans le noir.
— Des fois, il ne s’agit pas de savoir si on a tort ou raison. Mais de faire tout ce qu’on peut pour repousser la mort.
— La mort ? répétai-je.
— Eh oui, grommela Jackson. Cette saleté survient toujours assez tôt.
Je repassai à l’intérieur. Harry était couché sur le matelas, parfaitement immobile, ses longs membres crispés par la tension. Il avait les yeux clos. On aurait dit une statue de granite, une œuvre à la beauté née de la rage d’un maître sculpteur. Mais en m’approchant, je vis qu’il avait les joues humides. Une larme coula au coin de son œil et roula jusqu’à la ligne de sa mâchoire.
Je ne savais pas pourquoi il pleurait. À cause de la douleur ? De l’échec ? Parce qu’il se sent coincé ici ? Je ne dis pas un mot pendant que je vérifiais s’il avait aggravé ses blessures, et lui non plus – jusqu’à ce que j’aie terminé.
— Je suppose que c’est comme ça. Je vais devoir rester votre prisonnier encore un peu.
Il avait dit « prisonnier » sur un ton amer, et durant un instant je tentai de me mettre à sa place : sans souvenirs, en proie à une souffrance permanente, à la merci de deux inconnus.
— Crois-moi, lui promis-je, à la seconde où tu seras suffisamment rétabli, je me ferai un plaisir de te larguer au bord de la route à cinq cents kilomètres d’ici, et bon débarras !
— Curieusement, je te crois. Je dois être un peu masochiste. (Il marqua un silence.) Pourquoi cinq cents kilomètres ?
Je lui répondis froidement :
— Parce qu’il y a des gens qui voudraient te voir mort, et pour le moment, ils sont persuadés que tu l’es.
— J’imagine que tu ne me diras pas qui sont ces gens ni pourquoi ils voudraient précipiter ma fin inévitable ?
Ses larmes continuaient de couler, une seule à la fois. Ce devait être parce qu’il avait mal.
J’attrapai ses antidouleur.
— Si tu savais… grommelai-je.
Je consultai le journal de bord que j’avais demandé à Jackson de tenir pour m’assurer de ne pas lui donner trop de médicaments. Les risques d’une overdose étant réduits, avec ceux-là, je lui administrai deux comprimés supplémentaires.
Il les prit l’un après l’autre, m’effleurant le bout des doigts avec ses lèvres. Je m’efforçai de regarder n’importe quoi sauf ma main, sa bouche, et l’endroit où ils se touchaient. Je remarquai un morceau de papier sur le sol à côté du matelas. Je me penchai pour lire ce qui était écrit dessus.
Je lus deux mots, griffonnés en pattes de mouche : Bourbon et citrons.
— C’est quoi, ça ? lui lançai-je.
La douleur le saisissait par vagues, mais cela ne l’empêcha pas de sourire d’un air narquois.
— Ma liste de courses. (Il leva péniblement sa main droite pour me faire signe de partir.) Allez, va me chercher tout ça.
C’était clair, il voulait mourir.
— Pas question que je t’achète du bourbon. Ni des citrons.
Que diable voulait-il faire avec des citrons ?
— Tu sais ce qu’on dit, murmura-t-il, à propos de la citronnade.
Il avait beau avoir mal, je percevais autre chose dans sa voix, une amertume railleuse, délibérée, qui se mêlait à sa souffrance.
Je restai auprès de lui jusqu’à ce que les antidouleur commencent à faire effet, puis je retournai m’installer à la table, j’arrachai une feuille au calepin et je me mis à la plier machinalement. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. Harry remuait à peine et ne disait pas un mot, mais il était conscient.
Ce fut seulement quand nous entendîmes revenir Jackson que mon patient reprit la parole.
— J’étais furieux contre mon ami. Je le lui dis, ma colère s’éteignit.
Il y avait une qualité presque musicale dans la voix de Harry, sombre et désespérée.
— J’étais furieux contre mon ennemi. Je ne lui dis rien, ma colère grandit.
Mon petit doigt me dit que ces vers n’étaient pas de lui.
— Je ne comprends rien, avouai-je.
Il me répondit dans un souffle :
— Oh, je serais prêt à parier que si, ma petite menteuse.
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Je laissai passer quelques jours avant de me décider à faire une recherche sur les vers récités par Harry. Ils venaient d’un poème – un vieux poème. D’un certain William Blake. Le poème parlait de vengeance. Je le lus et le relus une bonne dizaine de fois et, conformément à la prédiction de Harry, je le compris parfaitement.
J’en ressentis chaque mot.
Le titre du poème était « Un arbre empoisonné ».
 
À la fin de mon service, ce soir-là, je fis un crochet par l’épicerie. Comme je ne prévoyais pas d’acheter de matériel médical, je m’épargnai les deux bus et cinq kilomètres de marche pour me rendre directement au magasin le plus proche de l’hôpital. Ce fut uniquement au moment de faire la queue devant la caisse que je m’aperçus qu’on me suivait.
Un homme vint se placer juste derrière moi. Il était habillé d’un jean flambant neuf et d’un tee-shirt tout simple, mais on devinait qu’il avait plutôt l’habitude de porter un costume. Je sentis qu’il m’examinait – avec une attention scrupuleuse, comme un échantillon au microscope.
Je me demandai s’il travaillait pour Tobias Hawthorne, si c’était l’un de ses fameux fixeurs – et, si oui, ce qu’il faisait encore là. À moins que ce ne soit un journaliste qui était resté dans le coin après la fin de l’emballement médiatique, dans l’espoir de couvrir l’histoire sous un angle différent.
Quoi qu’il en soit, je fis comme si je n’avais rien remarqué. Il attendit que le caissier commence à scanner mes articles pour me glisser :
— On m’a dit que tu étais une Rooney.
J’emballai mes courses dans un sac.
— Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, lui dis-je sans me retourner.
 
Avant de me rendre à la cabane de Jackson, je commençai par rentrer chez moi en m’assurant que je n’étais plus suivie, puis j’y allai en jetant des regards méfiants derrière moi tous les dix pas. Une fois sur place, je ne dis pas un mot de ma rencontre à l’épicerie. Je me contentai de déballer mes courses.
— Où sont mes citrons ? protesta Harry depuis le matelas.
Jackson se plaça à côté de moi.
— Et le bourbon ? renchérit-il à voix basse.
Je secouai la tête. Je n’avais pas acheté de bourbon.
— Il a mal, Hannah. (Jackson n’était pas du genre à mâcher ses mots, et encore moins quand la situation ne s’y prêtait pas.) Et ça ne s’arrange pas. Au contraire, c’est de pire en pire.
— Ça ne devrait pas, dis-je tout bas.
Je m’approchai de mon patient d’un pas hésitant.
— Ne me touche pas.
Pour une fois, il n’y avait aucune suavité dans la voix de Harry, aucun amusement narquois.
J’aurais dû acheter ce foutu bourbon.
Je touchai d’abord sa joue, puis son front. Il est brûlant.
— Si tu crois que j’en ai envie… grommelai-je.
Pourtant, je continuai à vérifier ses blessures avec délicatesse.
Au bout d’un moment, il devint clair que le plus léger contact était déjà douloureux pour lui.
Il y a quelque chose d’anormal. Je l’avais presque entièrement examiné à l’exception de ses brûlures au torse. Alors que je me préparais au pire, mon regard tomba sur un objet à côté de lui sur le matelas : un petit cube de papier plié. Au moins trente plis.
— C’est toi qui as plié ça, dis-je.
Je n’avais pas formulé cela comme une question.
— Je l’ai gagné avec Jackson, m’expliqua Harry.
Il me regardait à présent avec des yeux un peu vitreux.
Je touchai de nouveau son visage, confirmant ma première impression. Il a de la fièvre.
— La question, Hannah, la même dans les deux sens, murmura-t-il d’une voix rauque, c’est de savoir si tu pourras le déplier sans le déchirer.
Je ne touchai pas au cube de papier avant qu’il ne soit profondément endormi. À ce moment-là, j’avais eu le temps d’examiner ses brûlures au torse.
Elles se présentaient plutôt mal.
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À ma pause déjeuner le jour suivant, je n’allai pas manger à la cafétéria de l’hôpital. Je me rendis au service des urgences. Il y avait un distributeur automatique à proximité de l’accueil, soit aussi près que je pouvais m’aventurer sans craindre d’attirer l’attention.
Je devais trouver un moyen de franchir la porte à double battant. Il fallait que je parle à un spécialiste en traumatologie. J’avais aussi besoin d’une bonne dose de solution de lactate de Ringer, d’antibiotiques par intraveineuse, et de morphine, si je pouvais en trouver.
Le seul fait que je sois là, en train d’envisager de compromettre ma carrière pour ça – pour lui – était incompréhensible, mais c’était ça ou admettre que Jackson et moi étions dépassés. Et dans ce dernier cas, les choses risquaient de se terminer dans un bain de sang.
Je n’avais pas réussi à sauver Kaylie, mais ça, je pouvais le faire. Il fallait que je le fasse.
Je venais d’acheter un troisième paquet d’Oreos au distributeur quand ma superviseuse vint s’asseoir à côté de moi dans la salle d’attente.
— Quelqu’un vous a prévenue ? m’étonnai-je.
Cela me valut un regard sévère.
— Parce que tu crois que j’ai besoin de ça pour savoir ce qui se passe dans mon propre hôpital ?
La plupart des médecins qui travaillaient là auraient sans doute levé un sourcil circonspect à cette idée que l’hôpital appartenait à une simple infirmière du service d’oncologie, mais j’eus assez de bon sens pour ne pas relever.
— Tu vas me dire ce que tu fabriques ici, oui ou non ? me demanda-t-elle.
Je jetai un coup d’œil en direction des portes que je n’avais pas encore osé franchir.
— Tu voudrais prendre ta prochaine garde aux urgences, peut-être ? devina ma superviseuse. En traumatologie ? (Elle marqua une pause.) Dans le service des grands brûlés ?
Elle ne peut pas être au courant. Je retins mon souffle. C’est impossible.
— Tu n’aurais pas pu la sauver, Hannah.
La sauver. Je compris à cet instant qu’elle croyait qu’il s’agissait de ma sœur, d’un moyen de gérer mon deuil.
— Peut-être pas, répondis-je. Mais je pourrais peut-être sauver quelqu’un dans le même cas. (Je me raclai la gorge.) La prochaine fois.
Ma superviseuse me dévisagea longuement.
— Tu as de la chance, finit-elle par dire, je connais quelqu’un dans le service qui me doit une faveur.
 
De tout ce que j’appris ce jour-là auprès de l’urgentiste des grands brûlés, je retins surtout que le moment le plus douloureux pour la plupart des patients, c’était quand on leur changeait leurs pansements. Je repensai à Harry disant qu’il avait l’impression d’être écorché vif, puis je repensai à toutes les autres fois où j’avais refait ses pansements, quand son regard se verrouillait sur le mien pendant que je m’affairais, sans qu’il ait jamais dit un mot.
Le soir, je retournai chez Jackson et fis ce que je pouvais. Au lieu de dormir, je restai éveillée pendant des heures, à tenter de déplier ce fichu cube de papier. Je me demandai combien de fois Harry m’avait regardée plier mes petits papiers. C’était comme avec mes châteaux de sachets de sucre, comme s’il avait voulu me faire savoir qu’il ne me lâchait jamais des yeux.
Finalement, je réussis à déplier entièrement le papier sans le déchirer. Au centre de la page, Harry avait griffonné quelques mots de son écriture caractéristique en pattes de mouche :
TOUT N’EST QUE SOUFFRANCE. PAS VRAI ?
Je repartis pour l’hôpital de bonne heure le lendemain matin. Tu vas faire une bêtise. Peu m’importait. J’avais pris ma décision.
Vers la fin de mon service, je parvins à bloquer la porte de la pharmacie du deuxième étage avec mon pied avant qu’elle ne se referme. On n’y trouvait pas de morphine, mais je raflai des antibiotiques et de la solution saline. Tu vas te faire prendre. Et même si tu passes entre les mailles du filet, ce n’est pas ça qui l’aidera à supporter la douleur.
Tout en fourrant les produits volés dans mon sac, je pensais à « Un arbre empoisonné ». À ce papier plié et replié au point de former un cube minuscule. À la façon dont mon patient s’agitait et se retournait dans son sommeil, en proie à des douleurs insupportables.
Et puis, en sortant pour regagner ma voiture, quand il fut clair que je n’allais pas me faire prendre – pas ce soir, en tout cas –, je pensai à cet autre endroit où je pourrais sans doute trouver des médicaments. Pas de la morphine, certes, mais un opiacé malgré tout.
De l’oxy.
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— Un inconnu m’a abordée, racontai-je à ma mère. (C’était mon prétexte pour passer la voir.) À l’épicerie juste à côté de l’hôpital.
Elle hocha la tête, le regard dur.
— Décris-le-moi.
Je m’exécutai.
— C’était sûrement l’un des fixeurs de Tobias Hawthorne. Ils ont étouffé l’affaire mais ils traînent encore dans le coin. Qu’est-ce qu’il te voulait ?
C’était une bonne question. Savent-ils – ou soupçonnent-ils – qu’il y a un détail qui cloche ? Les enquêteurs auraient-ils finalement établi qu’il manquait un cadavre sur Hawthorne Island ?
— Aucune idée, répondis-je à ma mère. Je ne suis pas restée discuter avec lui. (Je lui posai une question avant qu’elle ne puisse m’en poser une autre.) Pourquoi sont-ils encore là ?
Ma mère avait une façon bien à elle de rappeler aux gens qu’elle n’avait pas vocation à répondre à leurs questions. Elle me prit le menton et souleva mon visage vers le sien, même si je la regardais déjà dans les yeux.
— Et toi, pourquoi es-tu là, Hannah ?
Reste calme et dis quelque chose de vrai.
— Kaylie. Est-ce que sa chambre est toujours… (Je laissai percer une pointe de fragilité – pas suffisamment pour qu’elle puisse s’en servir, mais juste assez pour qu’elle se sente en position de force.) Tu ne l’as pas encore… ?
— Tu peux monter.
Ma mère était beaucoup de choses mais pas inutilement cruelle. Sa cruauté servait toujours un but, ou même plusieurs. Sa magnanimité aussi.
J’en étais parfaitement consciente. Je le savais avant de venir, mais ce n’était plus le moment d’hésiter.
Je grimpai l’escalier lentement, d’un pas mesuré, et me rendis au bout du couloir. Je tendis l’oreille, à l’affût du moindre bruit de pas, mais personne ne m’avait suivie.
J’entrai dans la chambre de Kaylie, et pendant un instant, je fus incapable de respirer. La porte de son armoire était restée ouverte. La plupart de ses vêtements étaient toujours accrochés aux cintres, à l’exception du tas de linge sale éparpillé sur le sol.
Je m’accroupis sur le plancher et touchai le bustier qu’elle avait porté la dernière fois que je l’avais vue. « Danse avec moi, ma belle ! » Le cuir était dur sous mes doigts, en revanche, la chemise de nuit trop grande qui traînait à côté était très douce. Je la portai à mon visage pour humer son parfum. Agrumes et rose. Ces deux senteurs n’allaient pas ensemble, mais Kaylie n’avait jamais voulu l’entendre.
Son désordre avait quelque chose de magnifique, et d’étonnamment cohérent. Sa chambre avait l’air d’avoir essuyé le passage d’une tornade, mais comme elle avait toujours eu cet aspect-là, on pouvait espérer que personne n’était venu la fouiller avant moi.
Que personne n’oserait venir voler quoi que ce soit dans la chambre de la défunte fille d’Eden Rooney.
« Ce n’est pas du vol, entre sœurs, m’avait dit Kaylie un jour. C’est un emprunt qu’on n’a aucune intention de rembourser. »
Pour une fois, je ne cherchai pas à refouler mes souvenirs. Je n’aurais pas pu, de toute manière – pas ici. Je pouvais presque sentir sa présence tandis que je retournais les poches de ses vêtements sales, dans lesquelles je trouvai deux cachets. C’était déjà ça, même si c’était insuffisant. Je regardai ensuite dans l’armoire, à l’intérieur de sa taie d’oreiller, sous ses draps, puis entre le sommier et le matelas.
Dans ma famille, on ne goûtait pas la marchandise sans permission. Les affaires, c’étaient les affaires. Le plaisir passait ensuite. Mais je connaissais bien ma sœur.
Je finis par découvrir sous le lit une latte qui se retirait facilement. Dessous, il y avait un compartiment creux contenant un sac en plastique. Avec des dizaines de petites pilules blanches à l’intérieur. Sous le sac, je découvris un portefeuille.
Ma sœur n’en avait volé qu’un seul lors de sa dernière soirée.
Je l’ouvris, et la photo de Toby Hawthorne me renvoya mon regard depuis son permis de conduire. J’aurais reconnu ce petit sourire narquois entre mille, par contre ses yeux avaient quelque chose de changé – je ne les avais jamais vus aussi grands ouverts. Il n’est pas ivre ou défoncé sur cette photo, c’est pour ça.
Son sourire brillait jusque dans ses yeux. J’y lisais moins une provocation qu’une invitation à rire avec lui.
Soudain, j’entendis des pas s’approcher dans le couloir.
Je glissai le portefeuille et le sac de pilules dans la ceinture de mon pantalon et les recouvris avec ma blouse. Un instant plus tard, quand mon père ouvrit la porte, il me trouva de nouveau accroupie devant les vêtements de Kaylie, sa chemise de nuit entre les mains.
Rose et agrumes.
Mon père – notre père – me contempla du seuil.
— Je sais, dit-il tout bas.
Il savait que j’étais en deuil. Que j’avais aimé Kaylie par-dessus tout. Mais tu ne sais pas ce que je suis venue chercher ici. Tu ne sais pas ce que j’ai fait ; ce que je viens de faire.
— Seulement, Hannah…
Je me relevai et le regardai droit dans les yeux.
— Si tu veux t’en aller… (Sa voix descendit d’une octave.) Ne remets plus jamais les pieds ici. Je ne pourrai pas la retenir éternellement.
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— L’ange vengeur est de retour, ironisa Harry en me voyant.
— J’ai déplié ton papier, répliquai-je en posant mon sac sur le plancher. (J’entrepris de déballer son contenu.) Et au passage, je peux te dire que tu as tort.
J’adressai mes paroles suivantes à Jackson, adossé au mur, qui nous observait tous les deux.
— Je vais lui refaire une perfusion. J’aurais besoin que vous désinfectiez l’aiguille du mieux que vous pouvez.
Je travaillai en silence. Trente secondes après avoir enfoncé l’aiguille dans la veine de Harry, je lui injectai ses antibiotiques. Puis je plongeai la main dans le sac encore une fois pour en sortir l’oxycodone.
— Tort ? protesta Harry. Moi ?
— Tout n’est pas que souffrance, développai-je. Il y a certaines choses qui permettent de l’engourdir. (J’ouvris le sac de pilules.) Et heureusement.
Je parlais de lui, mais aussi de moi.
— Qu’est-ce que tu as encore fichu, Hannah ? s’inquiéta Jackson à voix basse.
Je répondis sans le regarder, en donnant son oxy à Harry :
— Ce qu’il fallait.
 
Pendant cinq jours, Harry et moi échangeâmes à peine un mot pendant mes visites nocturnes. Je lui apportais ses pilules et lui me laissait des petits cadeaux à côté de son matelas. La moitié étaient des papiers pliés, chacun plus élaboré que le précédent. L’autre moitié étaient des listes de courses.
Malgré l’oxy, il continuait d’insister pour avoir du bourbon… et des citrons.
Saleté de citrons.
Les antibiotiques permirent de calmer l’infection qui couvait en lui, et grâce à l’oxy, je pus mieux soigner ses brûlures. En m’appuyant sur ce que j’avais appris au service des grands brûlés, et avec un scalpel trouvé dans la trousse de Jackson, je commençai à retirer les peaux mortes.
Par moments, mon patient m’insultait pendant les soins. Certaines fois, je l’ignorais ; et d’autres fois, je l’insultais à mon tour.
Tous les jours, Harry me réclamait plus de pilules – de plus en plus souvent. Lorsqu’il alla mieux, je réduisis ses doses, et il devint tout à fait charmant.
— J’imagine que tu es vierge ?
Cela ne méritait pas de réponse, et je ne lui en fournis aucune.
Il me fixa droit dans les yeux, puis son regard descendit jusqu’à mes lèvres.
— C’est trop facile, avec toi, commenta-t-il.
Mais au son de sa voix, il était clair qu’il ne parlait plus de sexe. Il parlait de sa capacité à déchiffrer mes émotions.
J’étais demeurée impassible, et pourtant, il agissait comme s’il lisait en moi comme dans un livre ouvert.
— Tu n’aimes pas qu’on t’observe, ajouta Harry avec un mince sourire. Qu’on te goûte, comme un bon vin.
S’il espérait que je lui refilerais de la drogue pour le faire taire – ou pour qu’il arrête de me regarder de cette manière –, il allait être déçu.
— Oh, je préfère encore le vin au barbecue, dis-je.
Il mit une seconde à saisir où je voulais en venir.
Je vis l’instant précis où il comprit que je faisais référence à ses brûlures.
Il ricana.
— Touché, Hannah, la même dans les deux sens. (Il se redressa sur les coudes, décollant son buste du matelas.) Je suis plus agréable quand je suis défoncé, et le truc bizarre, c’est que toi aussi.
— Non. Sûrement pas.
Grâce à ses abdos en béton et à une volonté de fer, il continua son effort jusqu’à s’asseoir.
Ça doit faire mal, pensai-je, même si on ne l’aurait pas cru à l’expression de son visage.
— Regarde, m’man, dit-il, sans les mains !
— Je suis tellement fière, rétorquai-je sèchement.
Il se mit debout. Instinctivement, je me levai aussi pour l’attraper sous les bras et le soutenir sans toucher à ses plaies. Nous nous retrouvâmes beaucoup trop près l’un de l’autre, assez proches pour qu’il puisse me glisser à l’oreille :
— Ce ne serait pas le moment de retourner faire quelques courses ?
Je le rallongeai sur le matelas, et cela le fit sourire. Maudit soit-il !
— Tu connais déjà ma liste.
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Je lui achetai ses maudits citrons et les laissai tomber sur son lit. Cela ne dissuada pas mon patient de me harceler pour avoir plus de pilules. Ni de presser son avantage autant qu’il le pouvait.
Ses brûlures s’amélioraient de jour en jour ; toutes ses brûlures, à présent.
— Quelle est ta position concernant les hommes avec des cicatrices ? me demanda-t-il avec hauteur.
— Les hommes ? (Je ricanai.) Si j’en vois un dans le coin, je te ferai signe.
 
Le temps se mesurait en sculptures de papier : cubes, pyramides, boîtes ou étoiles de jet, et petits oiseaux en origami. Il continuait à les plier, et moi je continuais à relever le défi et à les déplier, sans pouvoir m’en empêcher. Une part de moi espérait un autre message. Tout n’est que souffrance. Mais les feuilles que je dépliais étaient toujours vierges.
Je les conservais dans son portefeuille volé. Dans sa vie d’avant, mon patient n’avait pas gardé beaucoup d’argent liquide sur lui. Hormis un billet de cent dollars, son portefeuille ne contenait qu’un petit jeton métallique, rond et plat, de la taille d’une pièce de monnaie, avec une série de cercles concentriques gravés dessus.
Il n’y avait aucune raison pour que je prenne l’habitude d’emporter ce jeton dans ma poche en toutes circonstances, et pourtant je le fis. Je l’avais toujours sur moi, aussi bien le jour à l’hôpital que la nuit à la cabane, et chaque fois que je le sentais sous mes doigts je me demandais machinalement : Encore combien de temps avant qu’on puisse le déplacer ? Combien de temps jusqu’à ce que je puisse oublier toute cette histoire ? L’oublier, lui ?
Et puis un soir, à mon appartement, alors que j’étais en train de déplier l’un de ses petits cubes de papier, je sentis quelque chose. Une légère odeur de citron.
Je mis la feuille sous mon nez, pour la humer, puis rampai sur mon lit pour l’approcher de ma lampe de chevet, tout près de l’ampoule. Au début, je ne vis rien, mais à mesure que le papier se réchauffait, des mots apparurent.
Minim.
Murdrum.
Eibohphobie.
— De l’encre sympathique, dis-je comme d’autres auraient pu lâcher un juron. Et des palindromes.
— Tu as mis le temps, me lança Harry avant même que j’aie pu dire un mot.
J’ignorais comment mais il avait deviné que j’avais compris.
— Très drôle.
— Le jus de citron, expliqua-t-il.
Je repensai à ses listes de courses, à sa demande incessante de citrons.
— Debout, crachai-je.
C’était une chose sur laquelle nous travaillions tous les jours. Il n’avait pas encore réussi à se lever sans mon aide.
Et il ne tenait jamais debout bien longtemps.
— « Minim », dit Harry, savourant le mot sans manifester la moindre envie de m’obéir. Une ancienne mesure du système impérial, correspondant à une goutte de liquide – comme du bourbon. « Murdrum », le meurtre d’un inconnu. Plutôt approprié, tu ne trouves pas ?
Je le fusillai du regard.
— Ça pourrait le devenir.
— Et « eibohphobie », acheva-t-il avec une satisfaction évidente. La peur des palindromes.
— Ça, tu viens de l’inventer, l’accusai-je.
— Absolument pas.
Il demeura tellement impassible que j’aurais été incapable de dire s’il bluffait ou non. Alors, je lui demandai de nouveau de se lever.
Cette fois, il voulut bien essayer. Je savais exactement par où l’attraper pour le soutenir sans lui faire mal. Il se laissa faire sans résistance.
— Essaie de marcher, lui ordonnai-je.
Je m’attendais à une réplique cinglante, mais l’amoureux des palindromes que j’avais devant moi effectua une tentative étonnamment sincère de basculer son poids sur un pied tout en décollant l’autre du sol.
Il le traîna sur le plancher.
— Tout en grâce et en beauté, commenta-t-il.
Le sarcasme était discret, trahi moins par ses mots que par l’intonation qu’il avait prise.
— C’est à cause de ta blessure à la tête, dis-je.
J’ignorais quels dommages au cerveau il avait pu subir suite à sa chute, mais c’était l’explication la plus logique. Ses jambes n’avaient pas de brûlures et il ne manifestait aucun signe de traumatisme médullaire.
Je voulus l’aider à se recoucher, mais Harry résista. Le cercle pâle à l’extérieur de ses iris vert foncé était plus visible certains jours que d’autres.
— Tu devrais faire une pause, lui suggérai-je.
Je vis ses pupilles s’élargir, le noir déborder sur le vert comme une vague nocturne venant recouvrir le bord d’une plage de sable blanc.
— Montre-moi ce que tu as dans ta poche, répliqua-t-il, et je ferai humblement une nouvelle tentative.
Si Harry était humble, moi j’étais la reine d’Angleterre.
— Pas question que je te montre ce que j’ai dans ma poche, à moins que tu ne t’assoies.
Il s’assit. Après une hésitation, je sortis le jeton que j’avais pris dans son portefeuille.
Il le fixa avec des yeux ronds.
— Où as-tu trouvé ça ?
Il n’avait plus employé un ton pareil – brutal, cinglant – depuis que ses douleurs avaient commencé à se calmer.
— Donc, tu le reconnais, dis-je en baissant les yeux sur le jeton.
— Où ?
C’était le genre d’exigence qui fendait l’air comme une lame glaciale.
— Dans ton portefeuille.
Je n’aurais pas su dire pourquoi je lui répondis, ni pourquoi je me laissai faire quand il me prit le jeton des doigts pour le lancer de toutes ses forces contre le mur.
Pour une fois dans ma vie, je tressaillis.
La porte de la cabane s’ouvrit brusquement, et Jackson fit irruption pour nous dévisager tour à tour, Harry et moi.
Pas Harry, me chuchota une petite voix. Au fond de moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que, là, j’avais affaire à Toby.
— Tu reconnais ce jeton, répétai-je. De quoi s’agit-il ? De quoi te souviens-tu ?
— De rien. (Il ne mentait pas. Je le savais, comme il savait toujours quand je lui mentais.) Je ne me souviens de rien, mais je sais au moins une chose : tu ne devrais pas garder ça sur toi.
Pendant un long moment, je le dévisageai attentivement, tâchant de discerner si une part inconsciente de lui ne serait pas en train de se rappeler qui il était.
— Reprends-le, dis-je à voix basse en allant ramasser l’objet.
— Non. (Encore ce ton brutal, cinglant, presque désespéré.) Cache-le quelque part. Quoi que tu fasses, personne d’autre ne doit le voir.
Cette nuit-là, tout en dissimulant le jeton sous une latte du plancher de la cabane, je me demandai pourquoi Toby Hawthorne s’était rendu à Rockaway Watch, ivre et défoncé, cherchant la bagarre. Pour la première fois, je me demandai si le fils du milliardaire n’avait pas essayé de fuir quelque chose.
Je me demandai quelle raison il avait pu avoir de vouloir mettre le feu à cette maison.
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    Une semaine ou deux après la violente réaction de Harry face au jeton, il cessa de me laisser des créations à déplier mais continua à me réclamer du papier. Quand je revins le voir lors de mon prochain jour de congé, il avait écrit un mot sur l’une des pages :
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    — Je te propose un jeu qui s’appelle En Deux Coups, Hannah, la même dans les deux sens, me dit-il en se redressant sur le matelas. Les règles sont simples. Il te suffit de composer cinq mots qui ne soient pas sex.

    Chaque fois que je commençais à me dire qu’au fond il n’était pas si insupportable que ça…

    — Oh, il y a un tas d’autres mots qui me viennent en tête quand je pense à toi, répliquai-je. Allez, debout.

    Il était capable de se lever seul, à présent. J’avais juste à le soutenir un peu.

    — Donne-moi une pilule du bonheur, proposa Harry, et tu ne seras pas obligée de jouer.

    Il n’avait plus besoin d’oxy, plus comme avant.

    — Essaie de faire un pas, ripostai-je, et je te laisserai m’expliquer pourquoi ce jeu s’appelle En Deux Coups.

    Il parvint à faire un pas sans racler le sol. Je haussai un sourcil et attendis la suite.

    Avec Harry, je n’attendais jamais très longtemps.

    — Toutes les lettres de ce jeu sont composées de lignes droites. Le O ressemble à un rectangle. La boucle du R est pointue.

    Il profita de notre proximité pour me prendre le poignet. Avant que je puisse réagir, il traça les lettres en question sur le dos de ma main.
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    Son contact était à la fois doux et délibéré. Un peu trop.

    — Un coup consiste à ajouter, soustraire ou déplacer une ligne, murmura Harry. Comme ça, on peut facilement transformer un E en F, par exemple.

    Je sus dans toutes les fibres de mon corps, dans chacune de mes terminaisons nerveuses, qu’il était sur le point de me dessiner d’autres lettres sur le dos de la main, alors je me dégageai brusquement et le fusillai du regard.

    — Tu me dois encore deux pas supplémentaires.

    Il n’avait pas donné son accord pour ça mais s’exécuta néanmoins. Sa jambe gauche était plus faible que la droite. Il était loin d’être assez stable pour pouvoir traverser la pièce tout seul – alors faire trois kilomètres sur un terrain rocailleux… Nous ne pouvions pas courir le risque de l’embarquer dans ma voiture à Rockaway Watch, et Jackson et moi ne pourrions jamais le porter sur une telle distance. Nous allions devoir attendre qu’il soit en état de partir par ses propres moyens.

    — Encore cinq pas, dis-je à Harry, et j’accepte de jouer à ton jeu.

    Je ne croyais pas qu’il en serait capable, même avec mon soutien. Je me trompais.

    — À toi de jouer, me dit Harry en s’appuyant sur moi pour s’asseoir sur le sol. Rappelle-toi : tu cherches cinq mots qui ne soient pas sex.

    Cinq mots. Deux coups. Et une chance d’effacer ce petit sourire narquois qu’il affichait. Je ramassai la feuille qu’il avait laissée sur le matelas.
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    « Mer ». Après un moment de réflexion, j’attrapai le feutre et réécrivis le mot en soustrayant la barre inférieure du E pour la replacer à la verticale un peu plus haut.
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    — Ça fait un, approuva Harry. Plus que quatre, Hannah, la même dans les deux sens.

    Je me penchai de nouveau sur le mot d’origine, avec les lettres que Toby avait écrites. C’était si facile de voir la seule solution qui m’était interdite – soustraire la barre horizontale du A et faire se croiser les deux lignes restantes. SEX – « sexe ». Quel jeu insupportable.

    Ce type était insupportable.

    J’écrivis un nouveau mot en décomposant le S.
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    « Pois ». Plus que trois mots. J’écrivis le mot sea moi-même, tout en lignes droites, exactement comme Toby l’avait fait, dans l’espoir qu’une solution m’apparaisse. Et maintenant ? Mon regard fut irrésistiblement attiré par ce fichu A, qui aurait si facilement pu devenir un X.

    Harry était officiellement la pire personne que je connaissais.

    Menteuse, me chuchota une petite voix intérieure, que je décidai d’ignorer. Je vomissais ce garçon. Je le méprisais. Plus tôt il serait guéri et en état de s’en aller, mieux ce serait.

    Je modifiai le A en supprimant une ligne avant de remonter la ligne horizontale.
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    — Le T penche un peu, critiqua Harry, mais je veux bien te l’accorder.

    Je réécrivis le mot sea et fusillai du regard les lettres bâtons. Changer le E en K m’aurait pris trois coups. Changer le E en F n’en prendrait qu’un mais sfa ne voulait rien dire.

    Pourquoi as-tu accepté ce fichu jeu ? me demandai-je. J’écartai cette question. Kaylie n’avait pas été la seule Rooney au tempérament de compétitrice, et quelque part, je me dis qu’elle aurait probablement approuvé.

    Ça ne lui aurait pas déplu, précisai-je intérieurement, de me voir battre ce sale gosse de riche à son propre jeu.

    Passer de A à H prenait deux coups. Passer de A à V aussi. Tout cela ne m’aidait pas. Je me mis à réfléchir plus intensément. De A à W – mince, cela prenait trois coups, ce qui voulait dire que je ne pouvais pas former le mot sew – « coudre ». Je pouvais passer de A à N, mais autant que je sache, sen n’était pas un mot.

    — Tic, tac, Hannah, la même dans les deux sens.

    Ce fut à ce moment-là que la solution m’apparut, évidente :

    — Tu as dit que je pouvais déplacer des lignes, en retirer, ou en ajouter.

    Harry savait rester parfaitement imperturbable, mais mon instinct me souffla qu’il avait compris : il était battu.

    Ajouter un L à la fin du mot ne réclamait que deux coups. Même chose pour un T. Et seat et seal étaient deux mots parfaitement valables – « siège » et « phoque ».

    — Cinq mots qui ne sont pas sex. (Harry sourit.) Je suis impressionné.

    Je lui retournai un regard sévère.

    — Pas moi, dis-je en me levant. Allez, debout !

    J’allais lui réapprendre à marcher, dussé-je y laisser ma peau.
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    Le temps que Harry parvienne à faire cinq pas sans aucune aide, nous tombâmes à court de papier. Le lendemain, il me traça un cercle sur le dos de la main.

    — Et moi qui croyais que tu tenais à la vie, lui lançai-je d’un air mauvais.

    — Allons, Hannah, la même dans les deux sens. Tu sais bien que c’est faux.

    Il avait dit cela d’un ton léger, moqueur, mais il y avait un accent de vérité là-dedans. Le plus souvent, il était Harry pour moi, mais parfois je retrouvais Toby dans sa voix, malgré tous mes efforts pour l’ignorer. Il n’avait toujours pas recouvré la mémoire – j’en étais convaincue –, cependant j’avais aussi la certitude qu’il pouvait percevoir une noirceur derrière le voile de son amnésie.

    Je ne pouvais m’empêcher de me demander en quoi consistait cette noirceur, quels secrets il avait oubliés. Il m’arrivait de repenser à la manière dont il m’avait suppliée de le laisser mourir. Je n’avais pas ménagé ma peine pour lui refuser ce plaisir. Il était toujours en vie. Il reprenait des forces de jour en jour.

    Et il devenait de plus en plus pénible.

    — Si tu as l’intention de me torturer, Hannah, la non-infirmière – ou pire encore, d’essayer de me motiver –, le moins que tu puisses faire serait de me laisser terminer ça, fit-il avec un signe de tête en direction de ma main.

    Je baissai les yeux sur son cercle. Il était tracé à la perfection.

    — Est-ce que j’ai vraiment envie de savoir ce que tu dessines ? lui demandai-je.

    Il m’adressa l’un de ses petits sourires satisfaits, un sourire qui signifiait : « l’un-de-nous-deux-est-en-train-de-gagner-et-ce-n’est-pas-toi ».

    — À toi de me le dire, Lügnerin. En as-tu envie ?

    Je ne savais pas quelle langue il venait d’employer mais je devinais facilement ce qu’il venait de dire, et il avait raison : j’étais bel et bien une menteuse. Tous les jours, je me rendais dans cette cabane et prétendais qu’il n’avait pas tué ma sœur. Certains jours, je réussissais même à m’en convaincre.

    — Une heure, lui dis-je sur un ton qui ne laissait aucune place à la négociation. Une heure d’entraînement sans faire de pause. C’est le prix à payer si tu veux que je te laisse finir ton gribouillis.

    — Décidément, tu es dure en affaires, observa-t-il avec un rictus.

    — Parce que je te déteste et que je voudrais te voir t’en aller au plus vite. Alors, c’est d’accord ?

    Il me reprit la main.

    — Tu sais bien que oui.

    Tout en haut du cercle, de mon point de vue, il traça un W. La sensation du feutre sur ma peau était légère. Celle de ses doigts sur mon poignet ne l’était pas.

    Je te hais, pensai-je tandis qu’il écrivait une autre lettre.

    Je te hais.

    Je te hais.

    Je te hais.

    Ces mots familiers sonnaient davantage comme un murmure que comme un cri intérieur, désormais, mais je m’y accrochai pendant qu’il continuait d’écrire sur ma main, lettre après lettre.

    Quand il eut terminé, il remit en place le capuchon du feutre. Mon regard se posa sur son bras et son avant-bras, qui ne portaient plus de pansements. Ses brûlures au second degré avaient bien guéri. Il n’en garderait pas de trop vilaines cicatrices.

    Son torse, c’était une autre histoire.

    — Vingt lettres, comptai-je en baissant les yeux sur ma main. Je ne vais même pas te demander ce qu’elles veulent dire.

    — Tant mieux ! approuva-t-il en se levant du matelas, prêt à remplir sa part du marché. Parce que je ne te l’aurais pas dit.

    
      [image: Cercle entouré des lettres : W Y I E H N O C N U H H D W E Y U A R N ]
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Cette nuit-là, dans mon lit, je décidai de me plonger dans la lecture d’une nouvelle tirée de La Belle et la Bête.
Un château merveilleux. Une rose volée. Une malédiction. Mais ce fut la Bête elle-même qui me découragea de poursuivre au-delà des cent premières pages. Sa manie de repousser tout le monde avec brutalité. Son arrogance, aussi pénible que sa malédiction. Le fait qu’il savait ce qu’il était, qu’il savait que l’aimer risquait de détruire la Belle, si par miracle elle était l’élue.
En refermant le livre, un peu plus fort que nécessaire, je me souvins de Harry me parlant de mes châteaux en sachets de sucre. « Est-ce que tu crois aux contes de fées, Hannah, la même dans les deux sens ? »
Non, je n’y croyais pas. Je m’allongeai et fermai les yeux, dans l’espoir de trouver le sommeil, mais mes paupières se rouvrirent malgré moi. Je poussai un soupir et baissai les yeux sur ma main.
Je commençai par la première lettre tracée par Harry : le W.
— W, Y, I, E, H… marmonnai-je.
[image: Cercle entouré des lettres : W Y I E H N O C N U H H D W E Y U A R N]
Phonétiquement, si j’essayai de prononcer ça comme un mot, cela pouvait ressembler à why – « pourquoi ». Venaient ensuite noc, puis nuh.
Autrement dit, des suites de lettres sans queue ni tête. En parcourant le cercle de lettres, je me demandai s’il n’y aurait pas des palindromes dissimulés dans la séquence. Je comptai trois N, trois H, deux E, deux U, deux W et deux Y.
Nun. Ewe. Eye. C’était particulièrement horripilant d’imaginer Harry et le petit sourire narquois qu’il afficherait s’il pouvait me voir. Ça suffit. Il n’était pas question que je gaspille une seconde de plus à jouer à son jeu stupide.
Pas une seule.
Pourtant, le lendemain, à l’hôpital, quand les marques de feutre commencèrent à s’effacer sur ma peau à force de me laver les mains, je profitai de ma première pause pour retracer le cercle avec toutes ses lettres.
W, Y, I, E, H, N, O, C… Il était vaguement agaçant d’avoir mémorisé malgré moi toute la séquence – et encore plus d’être parfaitement incapable d’y trouver un sens.
 
— Veux-tu que je te donne un indice ?
Je fusillai des yeux Harry, qui était visiblement très satisfait de lui-même.
— D’accord, je vais prendre ça pour un non. (Il m’adressa un clin d’œil pendant que j’achevai de lui bander le torse.) J’espère que tu apprécies mes efforts pour me montrer magnanime et ne pas trop fanfaronner.
— Tu parles, que tu ne fanfaronnes pas !
Il me fallait toujours un moment, après avoir refait ses bandages, pour cesser de penser à ses plaies et aux cicatrices impressionnantes qu’il en garderait. Certains jours, j’avais l’impression d’être directement responsable de ses cicatrices.
J’avais fait tout ce que je pouvais pour lui, bien plus qu’il n’était en droit d’attendre de moi, et pourtant ce n’était pas suffisant.
— Je fanfaronne intérieurement. Je t’assure que dans le cas contraire, on m’entendrait exulter de loin.
Je réagis par un sourire suave qu’il parut juger, à juste titre, plutôt inquiétant.
— Puis-je savoir quelles tortures tu as prévues pour moi, aujourd’hui ? demanda-t-il sèchement.
C’était mon jour de congé.
— Aujourd’hui, répondis-je, on va s’entraîner sur un terrain accidenté.
— C’est une métaphore, rassure-moi ?
— Une métaphore de quoi ? (Je lui lançai un regard noir.) Laisse tomber. Aujourd’hui, on va s’entraîner dehors.
— En plein jour ?
La surprise de Harry me prit au dépourvu. Depuis si longtemps, son monde – notre monde – s’était résumé à cette cabane. Sortir au grand jour, où nous risquions d’être vus, représentait un risque, mais un risque nécessaire.
— Personne ne vient jamais de ce côté-là, lui dis-je avec plus d’assurance que je n’en éprouvais.
Je marchai jusqu’à la porte métallique, l’entrebâillai d’abord avec prudence pour vérifier, puis l’ouvris en grand pour lui montrer. La seule chose qu’on apercevait dans les parages, c’était le phare, à une centaine de mètres. Rien d’autre – et surtout, pas âme qui vive.
Harry mit un moment à me rejoindre sur le seuil, mais ses mouvements étaient fluides. Je sortis sur les rochers. Il me suivit, ou du moins, essaya. Si je ne m’étais pas précipitée pour le soutenir, il serait tombé. Ce fut seulement quand ses doigts se crispèrent sur mon bras – fort – que je me rendis compte qu’il était aveuglé par le soleil.
Pas de fenêtre, me dis-je subitement. C’était facile pour moi d’oublier que la cabane de Jackson ne comportait aucune fenêtre. Je n’y habitais pas, et sauf pendant mes jours de congé, j’y arrivais et j’en repartais toujours de nuit.
Depuis un mois et demi, Toby Hawthorne n’avait rien connu d’autre que la lumière artificielle. J’aurais dû l’emmener dehors plus tôt. Je refoulai immédiatement cette idée parce que, ce que j’aurais dû faire, depuis le début, c’était me tenir aussi loin de lui que possible.
— Joli coin, commenta Harry (mieux valait penser à lui sous ce nom-là) sans cesser de cligner des paupières. J’ai toujours adoré les vieux phares en ruine.
J’étais sur le point de répliquer à son sarcasme par un autre de mon cru quand il continua :
— Tu vas me trouver sentimental, mais il y a selon moi quelque chose de magnifique à voir un bâtiment refuser de mourir, même quand il ne sert plus à rien.
J’ignore quelle mouche me piqua en cet instant mais je ne pus m’empêcher de lui demander :
— Est-ce que ça te rappelle quelque chose de ta vie d’avant ?
Harry s’avança sur les rochers, les dents serrées, au prix d’un gros effort. Le soleil mettait des reflets roux dans ses cheveux châtain foncé.
— Mon plus vieux souvenir, Hannah, la même dans les deux sens, c’est toi.
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Ce soir-là, je refusai de m’endormir avant d’avoir résolu l’énigme. J’avais essayé de lire les lettres dans le sens des aiguilles d’une montre et dans le sens opposé, mais cette fois, le seul fait de penser au cadran d’une montre me fit regarder le cercle différemment.
[image: Cercle entouré des lettres : W Y I E H N O C N U H H D W E Y U A R N ]
Je tentai de placer les chiffres au-dessus des lettres, sauf que les emplacements ne correspondaient pas. Il y avait un W et un H à douze heures et à six heures, un N et un Y à trois heures et à neuf heures, mais il y avait trop de lettres pour que le reste tombe directement face aux chiffres d’un cadran.
W, pensai-je en me reportant au sommet du cercle. Je descendis avec mon doigt jusqu’en bas. H. Cette combinaison de lettres – WH – pouvait constituer le début de tellement de questions…
Who ? What ? When ? Where ? Why ?
« Qui ? Quoi ? Quand ? Où ? Pourquoi ? »
Mon regard revint sur le sommet du cercle. La lettre voisine du W était un Y. Attrapant le feutre, je traçai deux lignes sur le dos de ma main : une pour relier le W au H d’en bas, puis une autre pour remonter jusqu’au Y d’en haut.
[image: Cercle entouré des lettres : W Y I E H N O C N U H H D W E Y U A R N W H Y relié ensemble ]
Why – « pourquoi ». Je m’arrêtai là-dessus un instant. Et maintenant ? Mon cœur se mit à battre un peu plus vite, et je descendis avec mon doigt jusqu’à la lettre en face du Y.
— Encore un H, murmurai-je.
Pas tout à fait certaine de suivre la bonne voie, je remontai avec mon doigt jusqu’à la lettre voisine dans le cadran supérieur droit, redescendis jusqu’à celle à côté du H d’en bas à gauche, puis attrapai mon feutre pour retracer ces mouvements.
H, I, D… remonter une fois de plus me valut un E – et un nouveau mot complet.
[image: Cercle entouré des lettres : W Y I E H N O C N U H H D W E Y U A R N W H Y H I D E relié ensemble ]
WHY HIDE…
« Pourquoi cacher »…
Je continuai ainsi, lettre après lettre, jusqu’à ce que le dos de ma main ressemble à une toile d’araignée… ou à une rosace. Un motif suffisamment complexe pour que je ne puisse m’empêcher de m’émerveiller de la facilité avec laquelle Harry avait écrit toute la séquence. Il n’avait pas montré la moindre hésitation, comme si son cerveau était connecté à un niveau supérieur, comme s’il pouvait voir dans sa tête l’intégralité de l’énigme – le piège qu’il m’avait tendu, la solution que je venais de déchiffrer.
[image: Cercle entouré des lettres : W Y I E H N O C N U H H D W E Y U A R N W H Y H I D E W H E N Y O U C A N R U N relié ensemble ]
WHY HIDE WHEN YOU CAN RUN.
« Pourquoi se cacher quand on peut fuir. »
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Je débarquai le lendemain soir à la cabane de Jackson sans la moindre trace de feutre sur la main et avec la solution de l’énigme, à la fois en diagramme et en mots, écrite sur un Post-it. Je collai le Post-it en plein sur le front de Harry.
— Et moi qui avais parié que tu ne trouverais pas avant demain… se désola-t-il.
Il leva la main, décolla le papier de son front et le plia en deux sans même vérifier ce que j’avais écrit dessus.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? demandai-je en indiquant le mot d’un signe de tête. « Pourquoi se cacher quand on peut fuir ? »
— J’aurais cru la réponse évidente, dit-il en se levant. Tu es toujours en train de te cacher. (Il pencha la tête sur le côté pour me lancer un regard perçant.) Derrière tes cheveux. Derrière cette indifférence soigneusement calculée. Derrière tes mensonges.
Je sentais ses yeux chercher les miens, alors je détournai la tête, et ce fut avec un temps de retard que je me rendis compte que ça ne faisait qu’apporter de l’eau à son moulin.
— Je n’ai pas menti une seule fois depuis que je t’ai raconté que j’étais infirmière, grommelai-je.
— Une apprentie infirmière, corrigea-t-il. Excellente, d’ailleurs. Et tu m’as menti un tas de fois, presque aussi souvent que tu t’es menti à toi-même. Ce que je n’arrive pas encore à comprendre, c’est la raison pour laquelle tu tiens tellement à passer inaperçue. J’ai quelques idées là-dessus, bien sûr.
— Ce n’est pas un crime, de ne pas chercher à attirer l’attention.
— Tu n’es pas indifférente. Tu ressens des choses, insista Harry, d’une voix plus douce à présent – pas spécialement gentille, mais douce comme de la soie contre la peau. Ça bouillonne à l’intérieur de toi. (Il me scrutait ouvertement, sans se donner la peine de le masquer.) Te voir contrôler tes émotions comme ça, c’est un peu comme voir des vagues s’agiter derrière une digue.
J’avais beau essayer de me dérober, ses yeux me suivaient partout : vert foncé, plus clairs en bordure des iris, tellement focalisés sur moi qu’il était impossible d’y échapper.
— Tu souffres, murmura Harry. Et tu es en colère, aussi. (Il marqua une pause, comme pour me mettre au défi de le contredire, avant de continuer.) Tu as peur, et pas uniquement parce que tu te mets en danger en venant ici.
Je redressai le menton et le regardai bien en face.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles.
— Ma vie se résume à ces quatre murs, ce matelas, un pêcheur barbu avec des tendances survivalistes douteuses ainsi qu’un goût détestable en matière de décoration intérieure, et toi. (Il s’interrompit brièvement.) Sais-tu ce que j’ai découvert en moi, à force de rester là sans rien faire ? Une faim insatiable, Hannah. (Pour une fois, il m’appela par mon prénom. Et rien que mon prénom.) Mon cerveau emmagasine tout dans les moindres détails. Tout ce qui m’entoure ; toi.
Je reculai d’un pas.
Il parut prendre cela comme une invitation – non pas à me suivre, mais à me dire exactement ce qu’il entendait par « tout emmagasiner dans les moindres détails ».
— Tu es constamment en train de t’évader par la pensée. Comme si tu étais une rêveuse piégée dans le corps d’une cynique, ou dans la vie d’une cynique. Tu es plutôt calme mais tu as toujours besoin de t’occuper les mains. Et ton visage, on dirait que tu en contrôles chaque muscle, même ceux dont la plupart des gens n’ont jamais entendu parler.
Il déplaça légèrement son poids vers moi, et je lus quelque chose de radicalement différent – de radicalement nouveau – dans le pli de sa bouche.
Il a envie de m’embrasser. Cette idée était à la fois horrible et tout à fait inattendue. Je me dis que c’était juste un effet de mon imagination. Seulement… Il a les lèvres entrouvertes. Et il me dévore du regard. Le pire était que, cette fois, je ne reculai pas d’un pouce.
Mon cœur battait la chamade, et je le ressentais dans chaque partie de mon corps. Je te hais. Je te hais. Je te hais.
— Veux-tu que je te raconte une histoire, Hannah ?
Ses paroles m’enveloppèrent. Je devins un peu trop consciente de son torse qui se soulevait et retombait, et de ma poitrine qui faisait la même chose.
— Un conte de fées ? J’ai envie d’essayer, tu me diras comment je m’en sors. Il était une fois…
Harry recula d’un pas, puis d’un autre, pour m’accorder un peu d’espace et pouvoir me détailler de haut en bas.
— Il était une fois une princesse, reprit-il, qui avait pour parents un bon à rien de roi et une méchante reine.
Je pensai à mon père, qui s’était engagé à retenir ma mère… jusqu’à un certain point, et uniquement parce qu’il avait perdu Kaylie d’abord. Mais je refusai de laisser voir à mon patient qu’il avait visé juste.
— Il n’y a pas une seule princesse de conte de fées dont la vraie mère soit une méchante reine, rétorquai-je.
— Tiens ? On dirait que j’ai touché une corde sensible, s’amusa-t-il avec un sourire entendu. La princesse Hannah brillait de mille feux parmi son entourage, auquel elle ne ressemblait pas du tout. Elle était gentille. Toujours à se soucier des autres. (La façon dont il avait dit cela donnait à penser qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un compliment.) Hélas, les gentilles ont rarement la vie facile dans les contes de fées, même quand les choses se terminent bien pour elles.
— Je ne suis pas une gentille, ripostai-je. Tu l’as dit toi-même : je me cache.
Devenir invisible pendant si longtemps n’avait pas été sans conséquences. J’avais dû laisser Kaylie à la maison. L’abandonner à la merci de notre mère. Je m’étais promis de la sortir de là mais je ne l’avais pas fait.
À cause de toi, pensai-je en foudroyant du regard ce garçon qui prétendait me raconter l’histoire de ma vie.
— Pas gentille, toi ? protesta Harry. Que fais-tu ici, alors ? Même moi, je vois bien que je suis un vrai connard, et pourtant tu reviens t’occuper de moi tous les jours. Tu détournes les yeux, tu évites de me regarder autant que possible, n’empêche que tu es là. Tu m’as sauvé la vie.
— Parce que tu voulais mourir, ne pus-je m’empêcher de lui rappeler.
— Il est bien possible, admit Harry, que notre princesse possède une part de mesquinerie. (Il haussa les épaules.) Sa mère est une méchante reine, après tout.
Je sentis un muscle tressaillir dans ma joue.
— Qu’est-ce que Jackson a bien pu te raconter sur moi pendant mon absence ?
C’était la seule explication à l’histoire que mon vrai connard de patient était en train de me servir, le seul moyen qu’il en sache autant sur moi. Il n’avait pas pu deviner ça tout seul.
— Rien du tout. Notre ami barbu est parfaitement insensible à mes petites provocations. Toi, par contre… (il sourit) tu es comme une serrure à sept clés, chacune plus complexe que la précédente. Au fond de moi, je crois que j’ai toujours adoré crocheter les serrures.
— Allez, dehors, dis-je entre mes dents en lui indiquant la porte. Marche. Fais travailler un peu tes jambes, parce qu’on va sortir sur les rochers.
J’étais bien décidée à le faire marcher jusqu’au phare cette semaine, quoi qu’il puisse m’en coûter.
— Toujours en train de donner des ordres, sans jamais rien écouter, déplora Harry. (Il eut même le culot de produire un petit bruit désapprobateur avant de se lancer dans l’histoire de ma vie telle qu’il l’imaginait.) Très jeune, la princesse Hannah avait dû apprendre à s’enfermer dans son coin. Parce qu’elle avait un secret, vois-tu. Des pouvoirs magiques. Dont la méchante reine l’aurait dépouillée sans pitié.
Ma gorge se serra. Il se trompait de sœur. Ce n’était pas moi qui avais eu des pouvoirs magiques.
— Donc, la princesse s’enfermait à l’écart. Elle se construisait de grandes tours derrière des murs d’enceinte, invisibles pour tout le monde sauf pour elle. Avec des serrures soigneusement verrouillées. Où elle pouvait être seule – sans personne pour lui faire du mal, où sa magie ne risquait pas de nuire à qui que ce soit.
Je n’avais rien de magique. Rien de remarquable. Je n’étais rien.
Pourquoi ne voulait-il pas l’accepter ?
— Tu n’as rien trouvé de mieux ? bougonnai-je d’une voix moins cinglante que je ne l’aurais voulu.
Harry se mit en marche vers la porte d’un pas lent et régulier, sans me quitter des yeux.
— Je te vois, Hannah, la même dans les deux sens. Je lis en toi comme dans un livre ouvert.
C’était pire, bien pire que s’il m’avait embrassée. Parce que je le croyais.
— Moi aussi, je te vois, ripostai-je, le cœur battant. Je vois un pauvre petit garçon perdu qui a pris la fuite.
J’en étais sûre, à présent : c’était cela qui l’avait conduit jusqu’à Rockaway Watch. Je ne savais pas exactement pourquoi – l’arbre empoisonné, le jeton métallique –, mais il était venu là pour fuir quelque chose.
— Je vois un trouillard, continuai-je sans pitié, qui ne livre que des combats qui n’en valent pas la peine parce qu’il n’a pas le cran d’affronter ses vrais problèmes. (Je lui adressai un regard dur.) Il ne t’est jamais venu à l’esprit, Harry, que tu avais peut-être oublié qui tu étais parce que tu n’avais aucune envie de t’en souvenir ?
Il fit demi-tour et vint se planter juste devant moi.
— Alors vas-y. Dis-moi qui je suis, Hannah.
Je compris tout à coup que c’était peut-être là qu’il voulait en venir depuis le début. Peut-être m’avait-il provoquée encore et encore dans le seul but de me forcer à réagir.
— Dans les contes de fées, ajouta Harry, il y a du pouvoir dans les noms.
Il se tenait tout près de moi – si près que j’en eus subitement la certitude : il pensait de nouveau à m’embrasser.
Pas question. Je ne te laisserai pas faire. Puisqu’il tenait tellement à raconter des histoires, j’allais lui en raconter une, moi aussi. J’allais lui servir sur un plateau tout ce qu’il réclamait. Son nom. D’où il venait. La vérité sur l’incendie… et le sang qu’il avait sur les mains.
J’ouvris la bouche. À cet instant précis, il battit en retraite en tressaillant. Comme si je venais de lui entailler la peau avec une lame.
Ce changement fut si soudain, si radical que je revis mentalement sa réaction quand il avait vu le jeton métallique.
— En y réfléchissant, reprit-il d’une voix rauque, je préfère que tu ne me dises rien.
C’était lui qui avait ouvert la boîte de Pandore, qui avait prétendu lire en moi comme dans un livre ouvert. Il avait insisté tant et plus, et maintenant il allait devoir en assumer les conséquences.
— En réalité, tu t’appelles…
— S’il te plaît.
Je ne m’attendais pas à cela.
Cette fois, ce fut lui qui détourna le regard.
— Si ça ne te fait rien, Hannah, la même dans les deux sens, j’aimerais autant rester Harry, pour toi.
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Je ne lui adressai plus la parole pendant trois jours. Étonnamment, il en fit autant. Le quatrième jour, je m’aperçus qu’il ne mangeait presque plus. Ce n’était pas pour qu’il dépérisse sous mes yeux que je m’étais donné autant de mal à le soigner.
Je posai brusquement une assiette de nourriture à côté de lui, sur son matelas, et attendis.
Son regard se tourna lentement vers moi.
— J’ai lu assez de contes de fées pour savoir qu’il faut toujours se méfier quand une créature magique vous offre sa nourriture.
Je n’avais pas l’intention de reparler de contes de fées avec lui.
— Mange, lui dis-je sèchement, et j’accepterai de jouer avec toi. Au jeu de ton choix, sans marchander.
— Et tu prétends ne pas te soucier des autres, rétorqua Harry en attrapant la fourchette en plastique que je lui avais fournie. Ne pas avoir de magie. Ne pas être un rayon de lumière limpide et pure.
— Mange, grommelai-je, et boucle-la.
— Et moi qui pensais que ces derniers jours avaient montré que j’étais incapable de faire les deux à la fois…
J’eus la sensation qu’il ne m’avait jamais rien dit de plus vrai, qu’il pouvait soit se fermer au monde et perdre tout intérêt pour la nourriture, soit tout laisser entrer à la fois.
— Mange, insistai-je. On n’arrivera jamais jusqu’au phare, sinon.
Le phare, puis plus loin, et encore plus loin, jusqu’à ce qu’il puisse partir.
Harry se mit à manger.
— Au pendu, me dit-il.
— Le pendu ? répétai-je.
— C’est le jeu. Mais pour le rendre intéressant, il faudrait lui ajouter un pari. J’ai comme l’impression que, dans ma famille – quelle qu’elle soit –, on doit aimer les paris, en particulier ceux qui sont risqués.
J’avais le nom de sa famille sur le bout de la langue, mais je savais aussi qu’il n’avait pas envie de l’entendre.
Son cerveau refusait de s’en souvenir.
— D’accord, quel est le pari ?
— Je te propose les conditions suivantes… (Harry prit tout son temps pour développer son idée entre deux bouchées.) Je te laisse trois jours et un nombre de chances illimité pour deviner mon mot. Sauf qu’à chaque mauvaise proposition, au lieu de dessiner un trait d’un personnage bâton, je te dessinerai, jusqu’au moindre cheveu s’il le faut. Au bout du troisième jour, si tu n’as toujours pas deviné, tu devras tout me raconter à propos de la méchante reine.
Ma mère.
Il dut lire mon refus dans mon expression, parce qu’il me suggéra autre chose :
— Soit ça, soit tu pourras me parler de ton cher disparu.
— Mon cher disparu ? répétai-je sans comprendre.
— La personne que tu pleures. Celle que tu aimais tellement. (Il capta mon regard.) On n’a pas des yeux comme les tiens, Hannah, la même dans les deux sens, à moins d’avoir perdu quelqu’un.
Des yeux comme les miens ? J’avais des yeux noisette, méfiants, sans rien de particulier.
— Et que me donneras-tu quand j’aurai gagné ?
— Quand ? J’admire ta confiance en toi, aussi infondée soit-elle.
— J’ai résolu tes deux dernières énigmes, non ? ripostai-je.
J’avais aussi réussi à déplier tous ses petits papiers sans en déchirer aucun. J’avais relevé avec succès tous les défis qu’il m’avait lancés.
— Que voudrais-tu en cas de victoire, ma petite menteuse ?
Je voudrais… Je ne pus prononcer cette phrase, ni même lui dire : « Je voudrais que tu marches jusqu’au phare. Tout de suite. »
— Je ne sais pas.
— Un enjeu non spécifié ? (Harry haussa les sourcils.) Voilà qui fait très conte de fées, Hannah, la même dans les deux sens.
— Tu as peur ? lui lançai-je sur un ton moqueur.
Je préférais ce Harry-là à celui des jours précédents.
— Je suis terrifié, répondit-il avec un sourire. Marché conclu.
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    Comme nous étions toujours à court de papier, Harry dessina son énigme sur une serviette.

    
      [image: 15 emplacements vide avec des numéros à trouver]

    
    Je jaugeai du regard l’écartement entre les lettres.

    — C’est un seul mot ?

    — Eh bien, oui, un seul.

    Je le dévisageai entre mes paupières plissées. Il y avait forcément un piège dans le fait qu’il m’ait offert un nombre de chances illimité. Il n’y avait que vingt-six lettres dans l’alphabet.

    — E, proposai-je.

    Harry attrapa une deuxième serviette. Je m’attendais à ce qu’il commence à dessiner un pendu, mais au lieu de cela, il traça un ovale.

    — A.

    Il traça une deuxième ligne, courbe, à proximité de ce qui deviendrait probablement mon œil.

    Quelqu’un affichait une confiance en soi excessive, ici, et ce n’était pas moi. Fronçant les sourcils, je lui proposai chaque voyelle l’une après l’autre, sans oublier le Y.

    Cet œil unique commençait à prendre forme et je me rendis compte que Harry était un bon dessinateur. Il avait commencé un croquis très détaillé, et je me souvins de sa promesse de représenter chacun de mes cheveux, s’il le fallait.

    — Il n’y a pas de mot sans voyelle, protestai-je.

    Harry haussa les épaules.

    — Je n’ai jamais parlé d’un mot composé avec des lettres.

    — Alors avec quoi… (Je m’interrompis.) Des chiffres. On est en train de jouer au pendu en code ?

    — Je crois que, dans ma famille, non seulement on aime les paris, mais on adore changer les règles. (Harry fit tournoyer le feutre entre ses doigts comme un minuscule bâton de majorette.) Cela dit, je t’ai accordé autant de chances que tu as de cheveux sur la tête, qu’il y a d’étoiles dans le ciel, ou que tu as imaginé de manières différentes d’effacer ce petit sourire narquois sur mon visage parfait.

    — Tu n’es pas si beau que ça, rétorquai-je en lui jetant un regard noir.

    Il me sourit.

    — Tu savais qu’en italien « menteuse » se disait bugiarda ?

    Après lui avoir proposé tous les nombres de 1 à 26, il devint évident pour moi que son code ne serait pas facile à casser. Seules quatre propositions ne m’avaient pas valu de le voir ajouter un trait à son portrait de moi : 5, 3, 7 et 2. Chacun de ces chiffres n’était utilisé qu’une fois, ce qui laissait de nombreux espaces vides.

    — Une question comme ça… commençai-je en scrutant Harry avec attention. Jusqu’où peuvent aller les nombres de ton code ?

    — En théorie ? Ils peuvent aller de 2 à 310.

    310 ? Il y avait forcément quelque chose à tirer de ça.

    — Tu veux me soumettre d’autres propositions ? me demanda Harry d’un ton moqueur.

    J’essayai de ne pas penser à quoi ressemblerait son croquis une fois que je lui aurais soumis tous les nombres qui restaient jusqu’à 310.

    Je fixai la serviette où figurait l’énigme, en essayant d’oublier l’autre serviette.

    
      [image: Neuvième position : 5, Onzième position : 3, Douzième position : 7, Treizième position : 2]

    
    Mieux valait m’accorder un peu de temps, examiner soigneusement cette énigme sous tous les angles, plutôt que de partir bille en tête sur une fausse piste où il aurait voulu m’envoyer.

    — Pose ce feutre et lève-toi, lui ordonnai-je. Assez joué pour aujourd’hui.
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Après une dure journée de travail le lendemain, je retournai à la cabane et proposai chaque nombre entre 27 et 310. Je n’avais pas réussi à imaginer une meilleure stratégie.
À mesure que les nombres remplissaient les espaces, mon visage commençait à prendre forme sur l’autre serviette. Je m’étais trompée en pensant que Harry était un bon dessinateur.
Il était excellent.
Ce n’était pas seulement qu’il avait su saisir mes traits. C’était surtout la manière dont il s’y était pris. Mon regard distant paraissait fixé sur quelque chose dans le lointain. Il était presque rêveur, en complète contradiction avec la dureté qu’il avait donnée à ma mâchoire. Il m’avait représentée les lèvres légèrement entrouvertes, avec un petit pli entre les sourcils ; pas tout à fait un froncement. Il avait rendu mes pommettes saillantes tout en parvenant à donner à mes joues une certaine douceur. Il m’avait dessinée avec un long cou, les cheveux un peu défaits, comme si je me tenais face au vent au sommet d’une falaise.
Dans l’ensemble, le portrait qu’il avait fait de moi n’était ni dur, ni doux, ni tranchant, ni rêveur, ni farouche, et aucun de ses éléments individuels n’aurait suffi à le décrire. J’avais simplement l’air… vivante.
Je me demandais comment il avait réussi à me donner cette apparence sans exagérer aucun de mes traits ni plaquer dessus la moindre émotion un peu forcée. Il n’avait pris aucune liberté avec son modèle. Il n’y avait pas un seul aspect de son croquis que je pouvais regarder en me disant : Ça, ce n’est pas moi, et pour autant, il n’y avait rien de banal ou de quelconque dans la personne qu’il avait dessinée.
— Alors ? me lança-t-il, interrompant le cours de mes pensées. Qu’en dis-tu ?
Je voulus croire qu’il ne parlait pas du portrait et me penchai plutôt sur son énigme.
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J’avais espéré tomber sur certains nombres qui se répéteraient – ou, mieux encore, sur des combinaisons de nombres qui se répéteraient –, mais chaque élément de son code était unique.
C’était insoluble. Littéralement. Je n’avais aucun moyen de deviner ce que pouvaient représenter ces nombres.
— Tu pourrais commencer par écrire toutes les lettres de l’alphabet, me suggéra Harry d’un air narquois. Histoire de voir si un détail te saute aux yeux.
Était-ce un indice, ou juste une manière de me narguer ? Avec lui, on ne pouvait jamais savoir, mais le bon côté des choses, c’était que, plus je m’agaçai au sujet de son énigme, plus je parvenais à oublier ce dessin et la façon dont il me voyait.
Ignorant sa suggestion, je me focalisai sur les nombres dans leur ensemble. Quatre nombres à un seul chiffre. Un seul nombre à trois chiffres. Je laissai les nombres à un chiffre de côté pour le moment. Sur les dix nombres à deux chiffres, cinq commençaient par un 3 ; trois commençaient par un 4 ; et un seul commençait par un 2 ou un 5.
— Je te conseille vraiment d’écrire l’alphabet, insista Harry d’une voix traînante, visiblement très content de lui.
C’était bien un indice, donc, mais je n’allais pas lui donner la satisfaction de me voir le suivre.
— Assez joué, dis-je. Il me reste un jour, et on a du boulot.
Il attrapa l’autre serviette, celle sur laquelle il m’avait dessinée, trait par trait, ligne après ligne. Il compara l’expression que j’avais sur son croquis et celle que j’affichais à présent, devant lui.
— C’est tout à fait ça, murmura-t-il d’une voix qui roula sur moi comme un orage d’été. Oui, c’est tout à fait ça.
 
Le lendemain, j’eus une journée particulièrement chargée avec très peu d’occasions de faire des pauses. J’avais souvent entendu les infirmières de la maternité se plaindre d’être débordées à chaque retour de la pleine lune. Cela n’avait aucun sens, et pourtant, c’était la même chose pour le service d’oncologie – en tout cas aujourd’hui.
Lorsque j’eus enfin un moment pour souffler, je me souciai moins de manger qu’au fait que ce soir serait ma dernière chance. Si je perdais mon pari, je serais obligée de me confier à Harry au sujet de ma mère ou de Kaylie.
Pas question que je perde. Sur le chemin de la cafétéria, j’attrapai une feuille dans l’imprimante et un stylo-bille sur le bureau de l’infirmière de garde. Sans cesser de maudire mentalement Harry, je suivis sa suggestion et écrivis toutes les lettres de l’alphabet sur la feuille. Puis je les contemplai longuement.
Pas mal de nombres du code commencent par 3, me rappelai-je. Et les nombres à deux chiffres sont plus nombreux que ceux à un chiffre. Je ne savais pas du tout quoi penser du fait que 310 était le seul nombre à trois chiffres de la série.
Pourquoi ? Je contemplai les lettres que j’avais sous les yeux. Maudit Harry. Ç’aurait vraiment été trop demander d’avoir quelques nombres qui se répétaient ?
La voix de Harry me susurra à l’oreille : « Je crois que, dans ma famille, non seulement on aime les paris, mais on adore changer les règles. »
Ce fut là que je compris ce que j’avais sous les yeux : il n’y a pas une seule lettre qui se répète non plus. J’avalai une pomme vite fait, puis retournai au bureau des infirmières au deuxième étage. Après m’être assurée que ma superviseuse n’était pas là, je me glissai derrière le bureau et m’installai devant l’ordinateur.
Fort heureusement, les PC de l’hôpital avaient accès à Internet et je trouverais toutes les réponses qu’il me fallait sur Ask Jeeves.
Je tapai ma question. Levant les yeux du clavier, je vis ma responsable approcher dans ma direction. Je baissai les yeux sur le résultat de ma recherche, et…
Trouvé. Je fermai le navigateur mais ne parvins pas à m’éclipser hors du bureau sans me faire repérer.
— Hannah.
Sa voix n’était pas sévère, enfin, pas tout à fait.
— Je voulais juste… commençai-je.
Mais elle m’interrompit sans écouter mes justifications.
— Tu ferais mieux de filer, Hannah. Tout de suite.
Elle jeta un coup d’œil derrière elle, et je compris que ce n’était pas pour m’avoir surprise à me servir de l’ordinateur qu’elle me disait de m’en aller.
Que se passe-t-il ? Le cœur battant, je suivis son regard à l’autre bout de l’accueil. L’endroit était désert mais ne le resta pas longtemps. La porte à double battant s’ouvrit brusquement et on fit entrer une patiente en chaise roulante. Il était clair qu’elle venait des urgences, mais on allait l’admettre ici.
Au service d’oncologie.
Et la patiente en question n’était autre que ma mère.
 
Je ne m’en allai pas. Je ne pouvais pas. Ç’aurait été une invitation à me poursuivre, parce qu’il y avait une chose dont j’étais sûre, c’était qu’Eden Rooney ne permettrait jamais à un membre de sa famille de la voir en état de faiblesse et de s’en aller.
Pourquoi se cacher quand on peut fuir ? Dans l’immédiat, je ne pouvais faire ni l’un ni l’autre. Alors je pris le taureau par les cornes, j’affichai mon expression imperturbable, et je la suivis dans sa chambre.
On l’avait mise au lit. Elle avait l’air toute petite. Mais je ne me laissai pas abuser.
Ma mère me toisa d’un air furibond.
— Tu ne sais rien du tout, ma petite.
Voix rocailleuse, ton mesuré.
Je refoulai le frisson de crainte que m’inspira cette combinaison.
— Et je ne veux rien savoir, répliquai-je.
— Sauf qu’on n’obtient pas toujours ce qu’on veut, pas vrai ? (Eden Rooney assénait les pauses comme des coups de couteau. Celle-ci fut particulièrement longue, et pénible.) J’avais des projets pour ta sœur, finit-elle par lâcher. Et toi, tu traînes encore à Rockaway Watch.
Autrement dit : elle avait des projets qui nécessitaient l’une de ses filles, ou une jeune femme, et elle n’avait que moi sous la main.
— Je m’en irai dès que j’aurai terminé mes études, dis-je sur un ton neutre, avec une expression impassible.
— Je suppose que ça nous fait un point commun, à toutes les deux. On aime bien finir ce qu’on a commencé.
Les muscles de ma gorge se contractèrent que je repensai à cet instant où j’avais enfoncé l’aiguille dans la peau de Rory. Quand elle était partie cette nuit-là, je savais qu’elle reviendrait tôt ou tard, mais ensuite Kaylie était morte, et mon père avait réussi je ne sais comment à la retenir.
Jusqu’à maintenant.
— Je ne dirai rien à personne, lui assurai-je d’une voix douce.
— À propos de quoi ? cracha ma mère.
Je ne pouvais pas lui répondre « À propos de ta maladie ». Je ne voulus pas prononcer le mot « cancer », ni même mentionner le secret médical. Et je n’allai certainement pas lui dire : « Je ne raconterai à personne que je t’ai vue en situation de faiblesse. »
— Exactement, dit ma mère d’un ton glacial. N’oublie pas que je saurai toujours où te trouver. N’importe où, à n’importe quel moment.
Avant que je puisse répliquer, elle se mit à tousser.
C’est un cancer du poumon ? Je ravalai cette question. Je lui demandai juste :
— Ça va aller ?
Je me sentais puérile, à lui demander ça. C’était certainement une question puérile. Et puis, la réponse n’aurait pas dû m’intéresser. C’était de moi que j’aurais dû me préoccuper ; pas d’elle. Jamais d’elle.
Son regard sagace me détailla méthodiquement.
— Tu as toujours adoré ta sœur. Je n’aurais jamais cru que tu puisses éprouver quoi que ce soit pour moi.
Oh, je n’en ai aucune envie.
Elle continua à me dévisager un long moment.
— Tu es une maligne, Hannah. (Il n’y avait aucune raison pour que cette phrase me donne froid dans le dos. Et pourtant…) Tu es bien ma fille, pas d’erreur.
Non. Je ne lui ressemblais en rien ; rien d’important, en tout cas.
— Tu ne tiens pas à ce que je revienne, lui dis-je.
— C’est une menace ?
Je l’avais vue à l’hôpital. Je connaissais son secret. Il y avait certaines personnes chez les Rooney qui avaient toujours vu d’un mauvais œil qu’une femme dirige la famille, des gens qui n’hésiteraient pas une seconde à profiter de la moindre faiblesse.
Tu aurais tout intérêt à me tenir loin d’eux. Je ne lui dis pas cela. Je répliquai plutôt :
— Il faudrait savoir. Est-ce que je suis une maligne, ou quelqu’un qui essaierait de te menacer ?
Ça la fit ricaner.
— Tu es mon portrait craché, tu sais ? Tout le monde le dit, depuis le jour où tu es née.
Je repensai au portrait de Harry, à cette expression qu’il m’avait donnée – non pas douce ou dure, ou tranchante, ou rêveuse, ou farouche, mais vivante. Ma mère et moi ne nous ressemblions pas du tout.
Je n’avais rien en commun avec elle.
Je tournai les talons, mais au moment de sortir de la chambre, j’hésitai. Je savais que je n’aurais pas dû, pourtant je le fis, car pour le meilleur ou pour le pire, c’était quand même ma mère.
— Papa est-il au courant ? lui demandai-je sans me retourner.
— À ton avis ?
Je secouai la tête.
— Je ferais mieux d’y aller.
Je poussai la porte. Elle m’appela :
— Hannah ?
Je ne me retournai toujours pas, mais j’attendis juste assez pour qu’elle me lance :
— Elle me manque, à moi aussi.
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Aussi loin que je me souvienne, je n’avais jamais pleuré que sous la douche. Celle de mon appartement avait beau être minuscule, cela ne m’empêcha pas de crisper le poing sur le rideau et de le cogner contre le mur.
Les larmes étaient une marque de faiblesse, mais sous la douche, cela ne comptait pas.
J’ouvris le robinet. Tous les muscles de mon corps étaient tendus comme des élastiques au point de rupture. Sans même attendre que l’eau ne se réchauffe, je m’avançai sous le jet.
Je frissonnai un grand coup.
Et lâchai prise.
Je ne pleure pas. Quand mes larmes étaient noyées sous la douche, je pouvais prétendre qu’elles n’existaient pas. Et puis, quelle raison aurais-je eue de pleurer, au fond ? S’il y avait quelqu’un en ce bas monde qui méritait d’avoir le cancer, c’était bien ma mère. Qu’est-ce que j’en avais à faire, si elle mourait ?
Sérieusement, quelle importance, qu’elle m’ait dit que Kaylie lui manquait ?
Quelle importance, que je sache que ma sœur l’avait aimée aussi ?
Hein ? Qu’est-ce que ça changeait ?
Je haletais, secouée de sanglots. Mais je ne pleurais pas, et je refusais d’avoir mal. Progressivement, je parvins à calmer ma respiration, et une pensée s’imposa à moi, une préoccupation qui m’autorisa enfin à fermer le robinet : J’ai un pari à remporter ce soir.
 
— Tu es en retard.
Ce fut Harry qui vint m’ouvrir à mon arrivée à la cabane. Il n’y avait aucune lumière à l’intérieur.
— Tu es encore debout ? m’étonnai-je.
— Toujours, dit-il, avant de hausser les épaules. Le sommeil, c’est pour les simples mortels. (Je le sentis m’observer dans l’obscurité.) Tu as pleuré.
C’était un soir de pleine lune, n’empêche qu’il n’aurait pas dû être capable de voir ça.
— Tu te fais des idées, répliquai-je. Et la réponse est uncopyrightable.
« Qui ne relève pas du droit d’auteur. » C’était le mot le plus long du vocabulaire anglais – hors jargon médical – qui ne contienne aucune lettre en double. Voilà quelle recherche j’avais effectuée sur l’ordinateur, juste avant de voir débarquer ma mère sur une chaise roulante.
— Où est Jackson ? demandai-je.
Je n’avais pas envie de me retrouver seule avec Harry en ce moment, et je ne savais même pas pourquoi. Ou peut-être le savais-je très bien et refusais-je de l’admettre.
— Notre ami barbu me laisse de plus en plus souvent tout seul, quand il me croit endormi, m’expliqua Harry sur un ton difficile à interpréter.
— Je croyais que le sommeil était pour les simples mortels ?
Je pus pratiquement l’entendre sourire.
— Tu as trouvé la bonne réponse, Hannah, la même dans les deux sens, mais quel est le code ?
Je franchis le seuil et j’allumai la lampe, lasse de m’adresser à une silhouette indistincte plongée dans le noir.
— On s’en fiche, non ? rétorquai-je. J’ai gagné, c’est la seule chose qui compte.
— Tu n’as toujours pas compris ? s’étonna Harry. Tout compte – ou alors, rien ne compte.
Il n’y a pas d’intermédiaire. Je sus soudain que venir ici ce soir avait été une erreur, comme je savais que je ne m’en irais pas.
Harry portait une vieille chemise de Jackson, tellement élimée qu’on voyait les bandages sous le tissu. Je n’avais aucune envie de m’en occuper dans l’immédiat.
Je n’avais pas envie non plus de me retrouver seule. Être seule était peut-être mon plus grand talent dans la vie, mais pour une fois, je n’en avais pas envie.
— Tu m’as interrogée sur la personne que j’avais perdue, dis-je d’une voix rauque.
J’avais besoin de parler à quelqu’un, et il était là.
Juste devant moi.
— Même s’il m’en coûte de devoir l’admettre, je n’ai pas remporté ce pari, Hannah, la même dans les deux sens.
Autrement dit, rien ne m’obligeait à lui raconter quoi que ce soit.
— J’ai une sœur. (Ces mots avaient comme un goût de cendre dans ma bouche – encore un mensonge.) Enfin, j’avais.
Voir ma mère avait fait remonter en moi tout le chagrin que je m’étais interdit d’exprimer, et même de ressentir. Et il était là. Devant moi.
— Je suis désolé.
Je voyais bien qu’il était sincère. Il était désolé que je souffre, désolé qu’elle soit morte. Sauf qu’il ignorait pourquoi.
— Je t’interdis d’être désolé, grondai-je, et avant même qu’il puisse me demander pourquoi, je tournai les talons vers la porte restée ouverte et les rochers baignés de lune. Le phare, dis-je en grinçant des dents.
— Eh bien, quoi, le phare ? me demanda Harry d’une voix beaucoup trop douce à mon goût.
— C’est ce que je veux, répondis-je en détachant soigneusement chaque mot. Pour avoir remporté notre pari. Tu vas marcher jusqu’au phare. En moins de cinq minutes, et sans t’appuyer sur moi.
Il ne réagit pas immédiatement.
— Vu que tu aurais pu me réclamer n’importe quoi, je trouve ça un peu décevant.
— Je t’avais conseillé de t’habituer à la déception, tu as déjà oublié ? ripostai-je.
Et je sortis de la cabane.
— Ça me rappelle vaguement quelque chose, reconnut Harry.
Il me suivit. Je ne lui tendis pas le bras pour l’aider. Qu’il se débrouille !
— Mais tu sais quoi, Hannah ?
Je m’éloignais déjà dans la clarté lunaire.
— Je n’ai jamais été déçu par toi, acheva-t-il en me suivant d’un bon pas malgré la douleur que cela devait lui causer. Pas une seule fois.
J’hésitai à mentionner qu’il avait prétendu que j’étais son plus vieux souvenir. Qu’il ne se rappelait rien avant moi. « Je n’ai jamais été déçu par toi. » De quel droit me disait-il des choses pareilles, de quel droit osait-il seulement m’adresser la parole, alors que c’était lui qui m’avait tout pris ?
Et moi, comment pouvais-je l’écouter ? Ou même penser à ce portrait qu’il avait fait de moi, alors que la seule chose à laquelle j’aurais dû penser, c’était à quel point je le haïssais ?
— Comment s’appelait-elle ?
La voix de Harry était douce derrière moi, mais j’eus la sensation que je l’aurais entendue à des kilomètres. Nous avions parcouru une dizaine de mètres en direction du phare, et pas une seule fois il n’avait tenté de s’accrocher à moi.
— Ta sœur, précisa-t-il.
— Kaylie.
Harry demeura silencieux un moment. Je ne savais pas si c’était parce qu’il avait du mal à progresser au milieu des rochers ou par respect envers ce que le nom de ma sœur représentait pour moi. Pour la première fois depuis que nous étions sortis de la cabane, je me retournai vers lui.
Au clair de lune, je voyais les muscles de son cou se crisper sous l’effort. L’exercice devait être difficile pour lui, pourtant il s’y pliait sans rechigner.
— Comment est-elle morte ? m’interrogea-t-il.
Il avait pris un ton normal, ni âpre ni doux.
Tu l’as tuée. Je me tournai en direction du phare et me remis en marche, d’une foulée légèrement plus rapide.
— Tu as perdu notre pari, lui rappelai-je. Je n’ai pas à te répondre.
Il me rattrapa aussitôt, calquant sa vitesse sur la mienne, ce qui était une très mauvaise idée pour lui. Il faut que je ralentisse. Cela n’arrangerait personne si ses blessures s’aggravaient. Mais je ne supportais pas l’idée de l’épargner.
Et malgré les efforts évidents que cela exigeait de lui, il se maintenait à ma hauteur.
— T’ai-je jamais donné l’impression que je savais perdre ?
Non. Bien sûr que non. C’était Toby Hawthorne. Mais pour moi, il était Harry, qui était juste là, et je n’avais pas envie de rester seule.
— Tu n’es pas forcée de me dire quoi que ce soit, Hannah, la même dans les deux sens. Mais si tu veux m’offrir quelque chose, je l’accepterai avec plaisir.
« Je n’ai jamais été déçu par toi. »
« Si tu veux m’offrir quelque chose, je l’accepterai avec plaisir. »
C’était une erreur d’être passée le voir ce soir, alors que j’étais à fleur de peau ; de l’avoir traîné hors de la cabane ; de l’obliger à marcher aussi vite. C’était une erreur, seulement, c’était plus fort que moi.
À mes côtés, Harry trébucha. Je le rattrapai instinctivement. Mes mains se verrouillèrent sur ses bras, juste au-dessus des coudes. Je le soutins avec une vigueur dont je ne me serais pas crue capable. Après avoir soufflé une ou deux fois, il reprit l’équilibre, mais je continuai à le tenir, ce qui nous laissa nez à nez sous les rayons de la lune.
Moi, et le gosse de riche qui avait tué ma sœur et ne s’en souvenait même pas.
Je sentis son regard m’effleurer, comme une brise légère dans mes cheveux, comme sur le portrait qu’il avait fait de moi.
— Autant que tu le saches, me confia-t-il avec douceur, pleurer te va très mal.
Je secouai la tête devant son audace – comme toujours.
— Ta douleur, ça va ? lui demandai-je en me décidant enfin à le lâcher.
— On s’en fiche, répliqua-t-il. Et la tienne ?
— Tu vas y arriver, oui ou non ? insistai-je, refusant de lui dire quoi que ce soit sur ma douleur.
Harry m’adressa un sourire narquois.
— La souffrance n’a pas plus d’importance que celle qu’on veut bien lui accorder.
Il fit un pas, puis un autre.
Nous continuâmes en silence à travers les rochers. Lorsque nous fûmes environ à mi-chemin du phare, je ne pus m’empêcher de le rompre.
— Ma mère a un cancer. Je ne suis pas censée être au courant, mais c’est comme ça.
— Je suppose que tu n’es pas censée t’en inquiéter non plus ?
Son ton me fit penser à sa version enjolivée de ma vie, à la manière dont il m’avait décrite.
— Arrête ça, lui dis-je. Arrête de faire comme si j’étais…
Gentille. Toujours à me soucier des autres. Passée te voir pour une autre raison qu’un besoin masochiste d’autodestruction.
— Comme si tu étais toi ? suggéra Harry d’une voix qui résonna entre les rochers pour se perdre vers l’océan.
— Tu ne me connais pas, lui reprochai-je sèchement.
— Tu sais bien que si.
Le problème, c’était qu’il avait raison : je le savais.
— Ma mère est une meurtrière, lui dis-je dans l’espoir de le choquer. Elle a tué de nombreuses personnes.
— T’a-t-elle jamais fait du mal ?
La voix de Harry était différente : plus grave, presque trop contrôlée. La voix d’une personne prête à s’en prendre à quiconque m’aurait fait du mal.
Je ne devrais pas être là. C’est une erreur. À tous les niveaux. J’étais en train de commettre une grosse erreur, et pourtant nous continuions à nous rapprocher du phare. Il était trop tard pour faire machine arrière. Il était probablement trop tard depuis l’instant où il m’avait ouvert la porte.
— Ma mère n’a jamais levé la main sur moi, répondis-je tout bas. Elle n’en a jamais eu besoin.
— Je crois… J’ai l’impression de savoir ce que ça fait.
À côté de moi, Harry cessa d’avancer. Ses cheveux avaient suffisamment poussé désormais pour lui tomber presque devant les yeux. Dans le clair de lune, ils paraissaient plus proches du noir que du brun-roux. Après un long moment, il se remit en marche, un pas après l’autre. Je m’obligeai à faire de même.
Nous eûmes bientôt couvert soixante-dix pour cent du chemin.
Puis quatre-vingts pour cent.
— Des fois, quand je te regarde, m’avoua Harry d’une voix plus rauque qui semblait résonner dans la nuit, je ressens comme un frisson jusque dans mes os qui me murmure qu’on est pareils, toi et moi.
On ne l’est pas. C’est impossible. J’avais pourtant résolu toutes les énigmes qu’il m’avait soumises. Il faut que je m’arrête. Il aurait mieux valu qu’on s’arrête tous les deux. Et néanmoins, malgré toutes mes réticences, je continuai d’avancer.
Et lui aussi.
— Et puis tu finis par faire quelque chose, Hannah, la même dans les deux sens, quelque chose de gentil, de désintéressé, et je me souviens qu’on est différents. Que tu es différente de moi. Différente de tout le monde.
— Oh, ça suffit.
Ma voix tremblait. Mon corps aussi, peut-être. Dans un coin de ma tête, j’entendis Harry décrire mes émotions : « C’est un peu comme voir des vagues s’agiter derrière une digue. »
— Arrête.
Nous étions presque arrivés. Il ne restait plus que dix mètres, à peine.
— Je ne sais pas m’arrêter, avoua Harry dans un souffle. Je ne suis pas certain d’avoir jamais su.
Je pensai au garçon que j’avais rencontré au bar. Au kérosène. À toutes les fois où je l’avais trouvé insupportable.
Je le détestais.
De tout mon cœur.
Mais quand je le vis atteindre le phare et frapper le mur du plat de la main, comme un nageur qui termine sa course, je m’aperçus que je le croyais : il ne savait pas comment s’arrêter. Il était juste là, devant moi.
Et je n’avais pas envie d’être seule.
À la manière dont le fléau de mon existence me fixait dans l’obscurité, on aurait dit qu’il y voyait comme en plein jour.
— Je serais incapable de renoncer, avoua-t-il. D’oublier ce qu’il y a entre nous.
Il n’y a rien entre nous, me dis-je, mais je ne le formulai pas à voix haute car je n’arrêtais pas de penser à des papiers pliés, à des citrons, à des palindromes et à des énigmes…
— Seulement, je ne suis qu’un sale égoïste, pas vrai ? Je ne renoncerais sans doute pas même si je le pouvais.
Je posai ma main contre le mur à côté de la sienne.
— Oui, tu n’es qu’un sale égoïste, soufflai-je. Et il n’y a rien entre nous.
— Menteuse, murmura-t-il.
Et quand il prit délicatement mon visage entre ses mains, quand il enfonça ses doigts dans mes cheveux, je ne résistai pas.
Mais cette non-résistance ne lui suffisait pas. Il approcha ses lèvres tout près des miennes, à les frôler. Et là, maudit soit-il, il attendit.
Il m’attendait, moi.
Pardon, Kaylie. Je comblai le vide qui nous séparait. À l’instant où nos lèvres se touchèrent, il vint se coller à moi et, soudain, je me retrouvai plaquée contre le phare, et plus rien n’existait en dehors de ça.
Le clair de lune, lui, et ça.
C’était mon premier baiser. J’avais vingt ans, et je n’avais jamais imaginé que cela puisse être…
— On ne devrait pas faire ça, haletai-je en m’écartant un peu. Tu es…
— Horrible, suggéra-t-il avant de m’embrasser de nouveau.
Horrible.
— C’est ça, dis-je.
— Sans aucune qualité pour faire passer la pilule, chuchota-t-il avant que je pivote pour le plaquer lui contre le phare.
— Aucune, répétai-je.
Toujours avec ses mains dans mes cheveux, il me pencha légèrement la tête en arrière pour m’embrasser dans le cou.
— En plus, tu me détestes.
Je te hais, me serinai-je en me cambrant malgré moi.
Je te hais.
Je te hais.
Je te hais.
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Je me réveillai avec les jambes entremêlées aux siennes à l’intérieur du phare. Après m’être dégagée et avoir tâtonné jusqu’à l’extérieur, je m’aperçus qu’il faisait encore nuit. La lune était toujours haut dans le ciel.
Le phare était construit sur une pointe rocheuse qui surplombait l’océan. En m’avançant jusqu’au bord, j’entendis les vagues se fracasser en contrebas. À marée haute, j’aurais pu sentir les embruns sur mon visage mais, en l’état, la seule chose que je ressentais, c’était le poids de ce que je venais de commettre avec Harry. Je ne parvenais pas à chasser de mon esprit l’image de son visage, de son corps et de ses cicatrices.
Lui avais-je fait mal ?
Et quand bien même ?
Je m’adossai au mur du phare, poussai un grand soupir et contemplai la lune, les étoiles et la nuit en réfléchissant à ce qu’il m’en coûtait de ne pas être seule. Dans la voûte céleste, une étoile scintillait plus que les autres.
— Tiens, tiens, tiens, fit une voix derrière moi. Qui est-ce qui nous fait la marche de la honte, maintenant ?
Ce n’était pas Harry. Ni Jackson. C’était une voix que je connaissais parfaitement et qui semblait exprimer un amusement profond.
— Kaylie ?
Ce n’était pas possible. Je refusai de me retourner, parce que ce n’était pas possible.
— Je suis drôlement fière de toi, ma jolie frangine sexy et délurée.
Ce fut plus fort que moi. Je me retournai. Et je la vis, devant moi. Kaylie.
Elle est là. L’incendie. Elle n’a pas… Je voulus la serrer dans mes bras, et mes mains passèrent à travers elle.
— Sacré tour de passe-passe, hein ? dit-elle avec un sourire impudent.
Ma gorge se serra.
— Tu es…
— Exactement comme j’ai toujours été, acheva-t-elle.
Impossible.
— C’est impossible, protestai-je.
— Tout est possible, quand on aime quelqu’un sans regrets.
Elle n’est pas vraiment là. Ce n’est qu’une illusion. J’étais en train d’imaginer tout ça, de l’imaginer, elle – ou alors il s’agissait d’un rêve. Mais peu m’importait, car elle paraissait tellement réelle.
Elle ressemblait tellement à ma Kaylie.
— Les regrets, c’est tout ce qu’il me reste, soufflai-je.
— Je m’appelle Kaylie Rooney, répliqua ma sœur, les mains sur les hanches, et je désapprouve ce message. (Elle n’avait décidément pas changé.) Tu es ma sœur, ma belle. Pas de regrets.
Son sourire était contagieux, à présent ; c’était le sourire d’une fille qui dansait sur les tables, qui dansait sur le toit du monde.
— Danse avec moi, Hannah.
J’avais refusé, le soir où elle avait trouvé la mort. Elle m’avait proposé de danser, mais j’avais refusé.
On ne m’y reprendrait pas deux fois.
— Tu appelles ça danser ? (Kaylie se cambra en arrière, leva les bras au-dessus de sa tête, avec un balancement des hanches si naturel que la danse semblait être son attitude par défaut.) Lâche-toi un peu, ma belle. Tu dois sentir la musique.
— Il n’y a pas de musique.
Encore une fois, c’était moi la plus pragmatique des deux. La plus rationnelle. Notre dynamique, si familière que j’en eus le cœur serré, me fit venir les larmes aux yeux. Je n’étais pas sous la douche, pourtant, et je ne pleurais que sous la douche. Mais ce fut plus fort que moi.
— Assez de larmes, m’ordonna Kaylie. Plus de lâcher-prise.
Laisse-toi aller, me dis-je. Sens la musique. Au fond de moi, je sus qu’elle était la musique. Tout cela n’était pas réel. C’était impossible, mais je dansais comme elle, néanmoins, comme si j’étais née pour crier ma joie et ma fureur à la pleine lune.
— Maintenant, dis-le, m’ordonna Kaylie. Pas de regrets.
« Tout est possible, quand on aime quelqu’un sans regrets. » J’étais incapable de dire un mot.
— Pas de regrets, Hannah. Pas pour moi. Ni pour lui. Tu dois tourner la page. J’ai besoin de te l’entendre dire.
Les mots refusaient de sortir.
— Je ne peux pas.
— Ne t’arrête surtout pas de danser, d’accord ?
Je n’avais pas envie d’arrêter. Et si cela la faisait disparaître ?
— Je ne m’arrêterai pas.
— Je saurai te rappeler cette promesse, ma belle. Et je ne parle pas uniquement de la danse.
Ses cheveux volaient au vent. Comment le vent pouvait-il la toucher, alors que j’en étais incapable ?
Comment tout cela était-il possible ?
— Ne t’arrête jamais, insista farouchement Kaylie. De vivre. Ou d’aimer. Ou de danser. Ne t’arrête pas pour moi.
Je pensai à Harry, dans le phare. À ses lèvres sur les miennes, à sa peau contre la mienne.
— Il t’a tuée.
— C’était un accident.
Je sentis une digue céder en moi. Je ne pouvais pas cesser de danser, au risque de la perdre, alors je donnai tout ce que j’avais – tout ce que je m’étais efforcée de ne pas ressentir jusque-là –, et je le mis dans ma danse.
— Je l’ai toujours su, me confia Kaylie. (Ses gestes étaient plus lents désormais, comme si la gravité ne l’atteignait pas tout à fait comme moi, comme si elle dansait sur un autre plan de l’univers.) Que je vivrais brièvement et intensément. Mais toi, Hannah, si jamais tu m’as aimée, ne gaspille pas une seconde de ta vie à regretter quoi que ce soit.
Je t’aime, pensai-je. Au présent.
— Pas de regrets, répéta Kaylie. Au passage, je te signale que je l’aime bien.
Lui. Harry.
— Tu m’étonnes, ricanai-je.
— Il voit clair en toi, insista-t-elle sans aucune pitié. Il te fait te sentir vivante.
J’étais incapable de formuler un mot, et le fantôme de ma sœur se tut, d’une manière qui me fit craindre qu’elle ne soit en train de s’estomper.
— Promets-moi, dit-elle à voix basse, que tu continueras à danser.
Mes larmes coulaient abondamment sur mes joues.
— Tous les jours.
— Je suis sûre qu’avec le temps, tu finiras par faire des progrès, m’encouragea Kaylie sur un ton faussement sérieux. Fais en sorte que je ne te manque pas trop, d’accord ?
Cela commençait à ressembler à des adieux. Non.
— Pas question de donner mon nom à tes enfants, hein ? continua Kaylie en tournoyant, les bras écartés. Ou juste en deuxième prénom, à la rigueur – un truc approchant, pas forcément Kaylie écrit comme ça.
Je ne supportais pas l’idée de la perdre une nouvelle fois.
— Pas de regrets, murmura Kaylie.
Je voyais presque à travers elle, maintenant.
Je lui renvoyai ses mots, dans l’espoir de la retenir encore un peu.
— Pas de regrets.
Et, subitement, elle disparut. Je me retrouvai seule, à fixer le ciel dans lequel une étoile scintillait plus que les autres.
Et je me réveillai.
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Mes jambes n’étaient pas entremêlées à celles de Harry, contrairement à mon rêve. J’étais couchée sur le flanc, pelotonnée entre ses bras. J’avais ma tête au creux de son épaule.
Je me demandai si je n’étais pas en train de lui faire mal, et le sentiment de déjà-vu qui me saisit alors fut presque aussi palpable que mon souvenir de Kaylie en train de danser. Pas de regrets.
Une légère clarté s’infiltrait à travers les fissures du mur. L’aube pointait. Je m’extirpai aussi prudemment que possible des bras de Harry.
Ça, c’était bien réel. Cela n’avait rien d’un rêve. Je m’ancrai dans cette certitude, au son de la respiration paisible de Harry, avec encore la sensation de sa chaleur corporelle contre mon dos, puis sortis du phare sans faire de bruit. Il n’y avait pas un souffle de vent.
J’allai me placer au même endroit que dans mon rêve mais ne revis pas ma sœur. Les fantômes n’avaient rien de réel. Les rêves non plus, d’ailleurs. Pourtant, le spectre que mon imagination avait suscité ressemblait tellement à Kaylie, m’avait paru tellement présent que je ne pouvais balayer d’un revers de main la promesse qu’il m’avait arrachée.
Pas de regrets. Ces trois mots résumaient ma sœur mieux que n’importe quel discours. Si elle avait pu éprouver le moindre regret, peut-être aurait-elle su se montrer plus prudente, plus rancunière, plus apte à se projeter dans le passé comme dans l’avenir, au lieu de se focaliser exclusivement sur le moment présent.
« Promets-moi… » Je l’entendais encore et, même si mon instinct me soufflait de courber la tête à la seconde où mes yeux se mettaient à piquer, je la redressai au contraire, le visage tourné vers le ciel. « Ne t’arrête jamais. De vivre. Ou d’aimer. Ou de danser. »
Secouée de sanglots, je sentis mes larmes couler lentement sur mes joues, l’une après l’autre. Puis j’entendis des pas derrière moi.
Je me retournai et le vis s’avancer vers moi.
— Tu essaies de me tuer, ou quoi, Hannah, la même dans les deux sens ?
Je crus d’abord que Harry faisait référence à ce qu’il s’était passé entre nous la nuit précédente. Puis il approcha sa main de ma joue et essuya une de mes larmes avec son pouce.
— Tu te souviens, quand je t’ai dit que pleurer t’allait très mal ? murmura-t-il. (Mon corps me trahit en se penchant vers le sien.) J’avais tort. Ça te va horriblement mal. (Il m’adressa un sourire narquois.) C’est un supplice pour mes petits yeux tendres.
— Il n’y a rien de tendre, chez toi, répliquai-je.
— Menteuse. (Harry laissa ce mot flotter dans l’air un instant.) Si c’est à cause de moi… ajouta-t-il en essuyant lentement une autre de mes larmes.
— Non.
Harry hocha la tête.
— Dans ce cas, en supposant que tu n’as pas envie d’en parler…
— Bonne supposition.
— Que dirais-tu de me réexpliquer à quel point je suis horrible ?
Il haussa un sourcil. C’était clairement une invitation. Mais à la lumière du jour, je n’aspirais plus aussi désespérément à un contact humain. Je n’avais plus besoin de lui, contrairement à la veille au soir.
J’avais besoin de danser. Tous les jours. Besoin de me sentir vivante, comme Kaylie avait toujours su le faire. Elle s’était efforcée toute sa vie de m’attirer au soleil, dans les ennuis. Et voilà que les ennuis se tenaient là, devant moi, assez près pour les toucher du doigt.
Je savais exactement ce que ma sœur m’aurait conseillé de faire.
— J’adorerais souligner le moindre de tes défauts, répondis-je à Harry en détachant soigneusement chaque syllabe. En long, en large et en travers.
Une lumière brilla dans son regard, incandescente et difficile à décrire.
— Seulement, continuai-je, il faut que j’aille travailler, et toi, il faut que tu retournes à la cabane. Sans trébucher, cette fois.
— Rabat-joie, se plaignit Harry d’une voix traînante.
J’inspirai, je soufflai, puis j’inspirai de nouveau.
— Pas de regrets.
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    Je terminai mon service sans avoir vu ma mère une seule fois. Je me demandai si elle n’avait pas déjà quitté l’hôpital – et si oui, contre l’avis de son médecin. Je me demandai quel était son pronostic.

    Je me demandai combien de temps j’avais réussi à gagner.

    Et je pris une décision : le jour où Toby Hawthorne quitterait Rockaway Watch, je m’en irais moi aussi. Pas avec lui – je n’avais pas entièrement perdu la tête, et je n’étais pas si naïve. À la seconde où Harry découvrirait qui il était, à la seconde où j’indiquerais sa cachette aux hommes de son milliardaire de père, il disparaîtrait de ma vie.

    Selon toute vraisemblance, nous ne nous reverrions plus jamais, lui et moi. Il partirait de son côté, et moi du mien.

    Bientôt, mais pas encore. Il n’était pas tout à fait prêt. Nous avions le temps.

    Ce soir-là, j’allai à la cabane en sachant que j’avais deux jours de repos devant moi et que je ne m’en irais pas avant.

    — On retourne au phare.

    Voilà en quels termes je saluai Harry quand il vint m’ouvrir. Cette fois, j’aperçus Jackson attablé à l’intérieur, mais le pêcheur ne nous adressa pas la parole.

    — Je ferai tout ce que tu voudras, promit Harry en sortant dans la nuit.

    Je m’étais assurée de ne pas être suivie en venant ici. J’avais bien regardé tout autour de moi. Nous étions seuls.

    — Quiconque a lu un minimum de contes de fées, lui dis-je, sait qu’on ne peut pas avoir confiance dans ce genre de déclaration.

    Harry prit les devants sur le sol rocailleux, et cette fois, il ne trébucha pas. Quelque chose dans sa façon de bouger me fit penser qu’il avait encore mal, mais que la douleur ne comptait pas… pas pour lui.

    — Heureusement, me lança-t-il par-dessus son épaule, que je n’ai jamais prétendu être digne de confiance !

     

    La première fois qu’on commettait une erreur, on pouvait se dire qu’il ne s’agissait que de cela : d’une erreur, d’un dérapage involontaire. Mais la deuxième fois, cela devenait un schéma. Cela devenait intentionnel.

    Délicieusement impardonnable.

    C’est toujours une erreur. Je le savais, et je n’avais aucune excuse. Je ne pouvais pas accuser un rêve. C’était entièrement ma faute. Voilà ce qui se passait, quand j’acceptais qu’on me voie, quand je me laissais aller à imaginer que je pourrais ne plus être seule.

    Je n’avais pas décidé de lui ouvrir les bras. J’avais juste arrêté de me mentir, et il était là : avec moi et ma carapace fissurée, cette personne horrible, ce garçon que j’avais haï, haï, haï, et qu’au fond de moi je ne haïssais plus.

    Lors de notre deuxième nuit au phare, je m’endormis d’un sommeil sans rêves, lovée tout contre lui, et à mon réveil j’étais seule.

    Il n’était plus là. Et s’il était parti ? Cette idée me donna un frisson. Il avait été suffisamment fort pour marcher jusqu’au phare. S’était-il cru assez fort pour aller encore plus loin ? Et s’il en avait eu marre ? De tout ça, de moi, d’attendre le bon moment pour s’échapper ?

    Et s’il s’était rendu en ville ?

    Je me précipitai dehors. Et je le vis.

    En contrebas de la pointe où se dressait le phare, il y avait une petite plage. Harry avait trouvé le moyen d’y descendre malgré son état. Je distinguais sa silhouette dans le clair de lune.

    Il se tenait à genoux, en train de dessiner sur le sable.

    On pourrait te voir, me dis-je. Nous voir, rectifiai-je, tout en cherchant par quel chemin le rejoindre. Le risque était faible. Nous étions au milieu de la nuit. De loin, il ne devait pas être facile à repérer, même sous la lune.

    Je ne l’aurais probablement pas remarqué moi-même s’il s’était agi de quelqu’un d’autre.

    En m’approchant, je me rendis compte qu’il n’était pas en train de dessiner sur le sable, mais d’écrire. Des lettres, des grosses. Un alphabet entier.

    Je me souvins alors que j’avais remporté notre partie de pendu mais que je n’avais pas brisé son code. « Tu pourrais commencer par écrire toutes les lettres de l’alphabet, m’avait-il suggéré d’un air narquois. Histoire de voir si un détail te saute aux yeux. »

    Il me vit arriver alors qu’il terminait de tracer le Y.

    — Tu as cru que j’étais parti, pas vrai, Hannah, la même dans les deux sens ?

    Les rouleaux qui se brisaient derrière nous remontaient le long de la plage et s’arrêtaient à quelques mètres de l’endroit où il écrivait.

    — Si tu étais parti du mauvais côté, tu aurais pu te faire tuer, dis-je en le regardant apporter la touche finale au Z. (Une autre vague se fracassa derrière nous.) Et me faire tuer, moi aussi.

    C’était la première fois que je formulais à voix haute ce qui risquait de se produire si on apprenait ce que j’avais fait, si ma famille le découvrait. Me laisser vivre serait perçu par les autres comme un signe de faiblesse.

    — Explique-moi, dit-il en se relevant.

    Je baissai les yeux sur son alphabet – ou du moins ce que j’en voyais dans la clarté nocturne.

    — Tu veux la solution ou la vérité ? lui demandai-je.

    Le code, ou la raison pour laquelle on doit se montrer prudents ?

    — À toi de choisir.

    Je m’accroupis sur le sable afin d’examiner les lettres qu’il avait tracées, une par une. Je ne vis rien de particulier dans le Z, le Y, le X, le W…

    — Les gens qui s’opposent à ma famille ont une fâcheuse tendance à finir entre quatre planches.

    Je m’en tins à une explication franche et succincte.

    — Trafic de drogue ? (Harry lut la réponse sur mon visage malgré la pénombre.) Sauf qu’avec moi… ça n’a rien à voir avec les affaires. C’est personnel.

    Il s’approchait un peu trop près de la vérité à mon goût. Je n’étais pas certaine que nous saurions l’assumer, lui et moi.

    — Ce n’était pas une question, observai-je.

    — Je suis plus à l’aise avec les jeux. Les énigmes. Les devinettes. Les codes. (Harry baissa les yeux sur son alphabet.) Ma mémoire est une page vierge, mais il y a quand même un certain nombre de choses dont je me souviens. Comment nouer mes lacets, par exemple. Comment respirer sans avoir trop mal et enfermer ma douleur au fond d’une boîte imaginaire dans un coin de ma tête. Je sais aussi que personne n’avait jamais trouvé la clé avant toi.

    Quand il parlait de clé, je ne savais pas trop s’il faisait allusion au code ou à lui-même. Je savais seulement que la manière dont il avait dit « avant toi » me faisait penser à lui : son souffle sur ma peau, mon souffle sur la sienne.

    Et dire qu’avant je le détestais de tout mon cœur.

    — Tu as encore écrit des lettres bâtons, remarquai-je en me déplaçant le long de la plage, touchant du doigt le U puis le S.
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    — Rien qu’avec des lignes droites, continuai-je, comme dans ton jeu des Deux Coups.

    — Et qu’en déduis-tu ? me demanda Harry avec une pointe de défi dans la voix.

    — Que tout ça est lié.

    La réponse avait fusé malgré moi. Je me mis à écrire à mon tour. Il avait utilisé presque tout le sable humide, si bien que ce fut dans un sable quasi sec que j’inscrivis de mémoire le code de notre partie de pendu.
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    J’écrivis la solution au-dessus des nombres – UNCOPYRIGHTABLE – avant de ramener mon attention sur l’alphabet de Harry, en traversant la plage pour commencer depuis le début.

    À la lettre A.

    Je traçai un 3 juste à côté : le chiffre correct, selon le code.

    — Il y a beaucoup de nombres qui commencent par 3, dans ce code, annonçai-je. (Je consultai la succession de nombres codés et le mot que j’avais écrit au-dessus.) Mais seulement deux qui commencent par 2.

    L et T.

    — Tu as compris, pas vrai ? me demanda Harry.

    Je fronçai les sourcils.

    — Le B ne devrait pas correspondre à 7.

    Il haussa les épaules.

    — Tout dépend comment on l’écrit.

    Je vérifiai son B. Il l’avait tracé sans aucun trait incliné, uniquement avec des lignes parallèles ou perpendiculaires.
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    Sept lignes.

    — Donc A, c’est 3 – parce qu’il faut trois lignes pour le tracer. Le B, de la manière absurde dont tu l’as écrit, en demande sept. Si tu t’étais servi de lignes penchées, comme pour le R de notre dernier jeu, il en aurait suffi de cinq.

    — Ou de six en décomposant la ligne verticale en deux traits. (Manifestement, Harry n’éprouvait pas le moindre remords à tricher.) Je t’avais prévenue : j’ai appris à fausser les règles auprès d’un maître.

    Ce n’était pas ce qu’il m’avait dit, du moins pas exactement. Mon instinct me soufflait qu’il parlait de son père. Le milliardaire. On n’amassait pas une fortune comme la sienne sans jamais fausser les règles.

    — Sais-tu seulement, lui demandai-je tout bas, de qui tu es en train de parler ?

    Je vis un muscle de sa joue tressaillir, et pendant un moment, Harry ne dit plus rien.

    Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix calme et maîtrisée, qui ressemblait un peu trop à la mienne.

    — Ta mère n’a jamais levé la main sur toi. Elle n’en a jamais eu besoin. C’est ce que tu m’as dit la nuit dernière.

    Sa réaction avait été de prétendre savoir ce que ça faisait.

    — Quand j’avais neuf ans… commençai-je (je m’éclaircis la voix et fixai mon regard sur l’océan qui se perdait dans la nuit), je l’ai entendue jeter un homme aux chiens. Ils étaient morts de faim, et lui saignait déjà. C’est là que j’ai compris pourquoi elle les affamait et les maltraitait en permanence.

    J’étais à peu près sûre que ma mère n’avait jamais su que j’étais à la maison cette nuit-là. Je m’étais toujours réjouie de savoir que Kaylie n’y était pas.

    — Tu avais raison, l’autre fois, déclara brusquement Harry en m’accusant d’être un trouillard.

    Je me demandai quelles bribes de souvenirs mon récit venait de débloquer dans sa tête.

    — Je fuyais quelque chose, avoua-t-il à voix basse. Simplement, je ne sais pas quoi – ni qui. (Il ouvrit les yeux et chercha mon regard.) J’en arrive à penser comme toi, concernant le fait de se cacher. Ce n’est pas si mal, au fond, de passer inaperçu. (Il fit un pas vers moi sur le sable humide.) Ça ne me dérange pas d’être le petit secret honteux de quelqu’un, tant que c’est le tien.

    Pendant un long moment, aucun de nous deux ne prononça un mot. Puis je me retournai vers les lettres qu’il avait écrites dans le sable. À côté du A, j’avais écrit 3. Je traçai un 7 à côté du B. Un C, écrit uniquement en lignes droites, nécessitait trois traits, et dans le code, cette lettre correspondait au nombre 32.

    Je notai ce nombre aussi.

    — 32, dis-je à voix haute. Autrement dit, 3 indice 2. C’est la deuxième lettre à s’écrire avec trois traits.

    — Il y a un tas de lettres, reconnut Harry, qu’on peut écrire avec trois traits.

    J’avais cassé son code. Je percevais sa présence comme un souffle sur ma peau et me demandai s’il percevait la mienne de la même façon. Je me demandai ce que nous étions en train de faire ; ce que j’étais en train de faire.

    Pas de regrets.

    — J’ai lu ton poème, déclarai-je soudain. Celui que tu m’as cité, il y a des semaines. « Un arbre empoisonné », de William Blake.

    Harry s’avança d’un pas, puis d’un autre, ne laissant que vingt ou trente centimètres entre nous.

    — Redis-moi ça ?

    — « Un arbre… »

    — Non, m’arrêta-t-il. Le nom du poète.

    Je n’avais encore jamais perçu une telle intensité dans sa voix.

    — William Blake, répétai-je.

    Je le dévisageai dans l’obscurité, curieuse de savoir ce que ce nom lui évoquait.

    — Je l’ai presque, gémit Harry. Mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

    — Quoi donc ?

    — Je ne sais pas.

    Il se détourna de moi et se mit à faire les cent pas. Encore que ce n’était pas tout à fait l’expression qui convenait : on aurait plutôt dit un lion en cage.

    — L’arbre est empoisonné, / Ne le voyez-vous pas ? (Il parlait tout bas mais j’entendais distinctement chaque mot.) Il a contaminé S, Z, et moi.

    Il était en train de recouvrer la mémoire, et je compris à cet instant à quel point je n’y tenais pas. Mais je ne pouvais pas l’en empêcher.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? L’arbre est empoisonné…

    — Aucune idée, répliqua-t-il sèchement.

    — S et Z, ajoutai-je. Tu as deux sœurs. (Je l’avais lu dans les articles de presse qui avaient été si prompts à mettre la tragédie de Hawthorne Island sur le dos de ma sœur.) Skye, et Zara.

    — Est-ce que je les aimais ? demanda Harry d’une voix rauque. Mes sœurs. Est-ce que je les aimais autant que tu aimes Kaylie ?

    Il avait prononcé le nom de Kaylie comme si c’était quelque chose d’important pour lui, comme si elle avait la moindre importance pour lui. Il avait parlé de mon amour pour ma sœur au présent mais de son amour pour les siennes au passé : « Est-ce que je les aimais ? »

    Comme si son ancien moi était mort et enterré.

    — Je n’en sais rien, répondis-je franchement, sachant qu’il le sentirait si je mentais. J’imagine que tu dois leur manquer, comme Kaylie me manque.

    Il me lança un regard en coin.

    — Allons, Hannah, la même dans les deux sens, tu crois vraiment que je pourrais manquer à qui que ce soit ?

    Il voulut passer devant moi mais je lui pris la main pour le retenir. Il se figea, puis baissa les yeux sur nos deux mains. Ses doigts se glissèrent entre les miens et il m’attira vers la mer.

    « Des fois, quand je te regarde, m’avait-il murmuré un soir, je ressens comme un frisson jusque dans mes os qui me murmure qu’on est pareils, toi et moi. »

    Je tâchai de chasser le souvenir de sa voix, et finalement, ce fut une autre voix qui me revint en mémoire. « Promets-moi »…

    Je levai les yeux vers le ciel. Au-dessus de moi, une étoile unique scintillait plus que toutes les autres.

    Kaylie.

    Je lui avais fait une promesse. Qu’elle ait été réelle ou non, j’avais bien l’intention de la tenir. Les pieds dans l’eau, je dégageai ma main de celle de Harry et la levai au-dessus de ma tête.

    — Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna-t-il en me dévisageant dans la pénombre.

    — Je danse, lui répondis-je en me rappelant ma sœur qui m’avait dit de « sentir la musique ».

    Harry haussa un sourcil.

    — Tu appelles ça danser ?

    Un sourire lent étira ses lèvres.

    Il se mit à bouger à son tour. Son corps savait exactement quoi faire. Je continuai à danser, et il se rapprocha de moi jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre espace entre nous deux. Le sable humide. La voûte étoilée. La brise marine. Je sentais tout cela, comme je le sentais, lui. Nous ondulâmes en cadence un long moment, et puis soudain, sans crier gare, nous nous embrassâmes au clair de lune, et cette fois il n’y eut pas de colère dans notre baiser, rien de violent ni de brutal. Il m’embrassa comme la marée montante, en grignotant peu à peu mes défenses.

    Pas de regrets.

    — Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? murmurai-je contre ses lèvres.

    Harry me souffla la réponse à même la peau :

    — Rien… Ou alors, tout.

    Pour lui, et peut-être aussi pour moi, il n’y avait pas d’entre-deux.
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Avant la fin de la semaine, il devint clair que Harry reprenait des forces. La semaine d’après, je sus qu’il ne s’écoulerait pas longtemps avant qu’il soit en état de prendre le large.
Quand il s’en ira, me promis-je encore et encore, ce sera fini. Je partirai, moi aussi.
Et puis un matin, après une nouvelle nuit au phare, nous nous réveillâmes ensemble à l’aube et je sus avec une clarté soudaine que je ne retournerais pas au travail. Ni ce jour-là, ni peut-être jamais.
Ma superviseuse comprendrait. Elle marchait sur des œufs avec moi depuis l’apparition de ma mère à l’hôpital. Quant à l’institut, tous ceux qui savaient que j’étais une Rooney, qui savaient ce que cela signifiait, comprendraient que j’aie pu avoir besoin de disparaître.
Je voulais désormais savourer chaque minute qui m’était offerte.
 
— Que faisais-tu pour tuer le temps, pendant toutes ces journées ? murmurai-je.
Harry et moi étions seuls à la cabane de Jackson. Ce dernier, comme presque toujours dans la journée, et de plus en plus souvent dans la nuit, était sorti sur son bateau.
— Eh bien, me confia Harry, quand je m’ennuyais, je bâtissais des châteaux avec des sachets de sucre.
Je lui retournai un regard sceptique.
— Tout peut devenir un jeu, Hannah, la même dans les deux sens, quand on sait comment s’amuser.
Et à partir de ce moment-là, lui et moi, nous jouâmes tous les jours.
Au jeu des Fissures sur le Mur. Nous y jouions allongés sur le sol de la cabane. Chacun de nous choisissait une fissure sur le mur et l’autre devait deviner laquelle c’était – avec des pénalités savoureuses à chaque mauvaise réponse.
Ou au jeu des Lattes du Plancher. Il y avait certaines lattes sur lesquelles on avait le droit de marcher, et d’autres non. C’était une façon pour lui de travailler son équilibre, sa précision et son contrôle, et cela me rappelait un peu le jeu de la Lave… mais avec des pénalités pour chaque faux pas.
Aucun de nous ne marchait jamais sur la latte amovible, celle sous laquelle j’avais caché ce jeton qui lui venait de sa vie d’avant. J’en conclus que Harry savait exactement où elle était et qu’il n’était pas plus pressé que moi d’exhumer ce jeton, avec tout ce qu’il représentait.
Sans un Seul Regard était le jeu préféré de Harry. Il essayait – avec un talent consommé – de m’agacer, et je faisais de mon mieux pour demeurer impassible. À mesure qu’il déployait ses efforts, je trouvais des moyens de plus en plus créatifs de le remettre à sa place… sans lui accorder un seul regard.
Il y avait aussi les échecs. Nous avions déniché un vieux plateau dans la cabane. Harry trichait sans vergogne, et je le lui rendais bien.
Fermer les Yeux était une autre manière de tester l’équilibre et les réflexes de Harry, de travailler sa capacité à réagir à l’inattendu. Je me cachais quelque part dans la pièce, parfaitement immobile, et il devait me chercher avec les yeux fermés, enjambant et contournant les obstacles à l’aveuglette, en se guidant uniquement à l’aide de ma respiration.
Cela me faisait quelque chose, de le voir se rapprocher lentement, les yeux clos, d’essayer de respirer le plus discrètement possible tout en sachant qu’il m’entendait quand même. Chaque fois qu’il parvenait à m’attraper, il prenait un malin plaisir à me dire :
— On a le droit de changer de position.
Lorsque venait mon tour de le chercher, il sortait le grand jeu. Il ne se contentait pas de se tenir quelque part. Il grimpait sur quelque chose, ou s’accroupissait, ou se tortillait dans je ne sais quelle position impossible pour m’attendre. Derrière mes paupières closes, je guettai son souffle, ses battements de cœur, le moindre de ses mouvements. Et dès que je me rapprochais, il changeait de place : en silence, parfois si près de moi que je le sentais me frôler.
Lorsque je tâtonnais à sa recherche – les yeux fermés, tous mes sens en éveil –, il m’arrivait de penser à des contes de fées, à la Petite Sirène privée de sa voix, à Raiponce privée de ses longs cheveux. L’absence d’une chose sur laquelle on avait appris à compter pouvait se révéler bénéfique. La suppression d’un sens pouvait améliorer l’acuité des autres.
Un jour – que je pensais être l’un des derniers qu’il nous restait –, je me figeai un instant, certaine qu’il était tout près. Je tendis l’oreille, et comme ma cible retenait sa respiration, je humai l’air à plein nez. Nous utilisions tous les deux le même savon bon marché, mais par moments je sentais sur Harry une odeur d’eau de mer, de brise océane, avec des relents d’humus et d’herbe fraîche.
Je pivotai, puis fis un pas de côté.
— Trouvé !
Mes doigts se posèrent sur sa joue, puis glissèrent derrière sa nuque tandis que j’ouvris les yeux.
— Tricheuse, murmura-t-il.
Je n’avais pas triché.
— Tu es vraiment un mauvais perdant.
Il haussa les épaules, puis rapprocha ses lèvres des miennes.
— Je n’ai jamais prétendu savoir perdre.
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Le jeu du Pas Regarder En Bas. C’était deux jours plus tard, à plus de minuit passé, alors que j’arrivais à court d’excuses pour retarder le moment de partir. Nous nous tenions tous les deux au bout du promontoire, les orteils dans le vide, en équilibre précaire comme un verre de whisky au coin d’une table de billard.
— On est au bord de la tour Eiffel, déclara Harry.
De nous deux, c’était clairement lui le meilleur menteur. Il avait l’art de faire sonner vrai chaque mot qui sortait de sa bouche.
— Sur la dernière plateforme, poursuivit-il alors que le vent commençait à forcir. Il y a trois cents mètres de chute si on tombe. Alors, ne regarde pas en bas.
Je ne le fis pas ; je m’avançai juste encore un peu, pleinement consciente que l’ancienne Hannah n’aurait jamais couru un risque aussi stupide, et tout aussi consciente que Harry ne me laisserait jamais tomber.
— Pourquoi je regarderais en bas, rétorquai-je, alors qu’on est à deux doigts de basculer du haut d’une tour ?
Je me représentais clairement la scène dans mon esprit : nous deux, très loin d’ici.
— Une tour ? murmura Harry. Une des tiennes ?
Dans sa version enjolivée de ma vie, je m’étais enfermée au sommet d’une tour cernée de plusieurs murailles successives. Il n’y avait aucun mur entre nous à présent, aucune distance entre mon corps et le sien, rien pour nous séparer sinon la réalité que je continuais à repousser.
— Ne regarde pas en bas, murmurai-je.
Je déglutis en sentant un caillou se décrocher sous mon pied et rebondir au bas de la corniche.
J’entendais les vagues se fracasser en contrebas mais je ne les voyais pas.
Ne regarde pas en bas.
Ne regarde pas en bas.
Ne regarde pas en bas.
Harry s’accroupit, ramassa un caillou sans baisser le menton ou le regard, puis se redressa en souplesse. Il avait accompli de nets progrès. Sans un mot, il lança son caillou loin devant lui dans la mer.
Ne regarde pas en bas. Je repensai au jour où il avait jeté son jeton métallique contre le mur, si fort que le bruit avait claqué comme un coup de feu. Quelques secondes plus tard, j’avais moi aussi une pierre à la main.
Le vent forcissait toujours et, brusquement, un éclair crépita à l’horizon. Je me souvins de cette nuit à l’hôpital où j’avais vu une colonne de flammes s’élever dans le ciel.
— Il y a une tempête qui approche, observa Harry à côté de moi.
Je me demandai s’il se souvenait de cette nuit-là, lui aussi.
— Une grosse, on dirait, ajoutai-je.
J’envoyai ma pierre dans les vagues, de toutes mes forces, fixant la noirceur de l’horizon.
Une tempête approchait, et aucun de nous ne voulait baisser les yeux.
Harry s’écarta du bord. Il m’enserra dans ses bras, par-derrière, et se pencha pour me glisser à l’oreille :
— En ce qui me concerne, Hannah, la même dans les deux sens, c’est toi, la tempête.
Il ne me traitait plus de « menteuse », dans aucune langue, plus depuis que je me donnais corps et âme à cette chose qu’il y avait entre nous. Rien. Ou alors, tout.
Je fermai les paupières et me laissai aller contre lui. Je sentais une odeur de pluie dans le vent, et une part inconsciente de moi me souffla que cette tempête était un signe. Et je compris que le moment était venu.
Il était prêt. Quand le ciel serait dégagé, rien ne s’opposerait plus à ce qu’il s’en aille. À ce qu’on s’en aille.
Cette histoire avait commencé par une nuit de tempête, et elle était sur le point de se terminer.
 
Nous restâmes dehors assez longtemps pour prendre la pluie. Elle s’avança au-dessus de l’océan comme un rideau liquide. Nous la vîmes arriver, et aucun de nous ne recula.
Au fond de moi, je crois qu’il savait lui aussi que c’était notre dernière nuit ensemble.
La pluie nous cingla de tous les côtés. En quelques instants, nous fûmes complètement trempés, et malgré cela, nous ne fîmes pas un pas en direction du phare, et encore moins de la cabane.
— Tu ressembles à un chat mouillé, me cria Harry pour couvrir le grondement de la pluie.
— Et toi à un chien mouillé, répliquai-je sur le même ton.
Il s’ébroua pour me donner raison. Ses cheveux avaient suffisamment poussé pour lui tomber devant le visage, désormais. J’étais fortement tentée de les repousser, mais il me devança, enfonçant ses doigts dans ma chevelure pour dégager mon visage ruisselant.
— Tu as l’air tout droit sortie d’un conte de fées, murmura-t-il.
Il me dévisagea, comme s’il se préparait à me dessiner de nouveau, ou comme s’il voulait graver cet instant dans sa mémoire.
— Viens avec moi, Hannah, la même dans les deux sens. Quand je partirai, viens avec moi.
Cette proposition inattendue me coupa le souffle. J’avais la bouche sèche, tout à coup.
— D’accord, je viendrai, lui dis-je. Je t’accompagnerai au début, jusqu’à un endroit où tu pourras appeler de l’aide, et ensuite…
— Non. (Il lissa mes cheveux en arrière, puis me prit le menton et releva mon visage vers le sien.) Viens avec moi, Hannah.
Il faisait si sombre que je le distinguais à peine, mais je n’en avais pas besoin. Nous aurions aussi bien pu être en train de jouer à Fermer les Yeux parce que je pouvais sentir sa présence, son corps, le sentir lui.
— Je ne peux pas, lui dis-je.
Ma voix fut presque emportée par le vent, mais il l’entendit néanmoins.
— Pourquoi ?
Il m’embrassa pour souligner sa question mais il n’y avait aucune exigence dans son attitude. Chacun de ses baisers constituait une invitation, une chanson d’amour, un appel à quelque chose de plus.
Tout cela allait me manquer, comme l’air à une personne qui se noie, comme le soleil à la tombée de la nuit. Pas de regrets.
Je ne lui répondis pas. Dans le monde réel, il était fils de milliardaire. Présumé mort. Et responsable d’une tragédie dont il vaudrait beaucoup mieux qu’il ne sache jamais rien, à laquelle je ne voulais même pas penser.
Trempée, glacée jusqu’aux os, je grelottais quand il me caressa la joue avec le pouce. Il enfouit son visage au creux de mon cou puis me prit par la main et m’entraîna vers les rochers en direction du phare.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demandai-je.
Qu’est-ce que je fabrique ? Qu’avais-je fabriqué, ces derniers mois ?
— Pour une fois, me dit Harry d’une voix qui me transperça au plus profond, disons que c’est toi qui seras la patiente.
Nous atteignîmes l’entrée du phare.
— Pour une fois, répéta Harry en m’attirant à l’intérieur, à l’abri du vent et de la pluie, laisse-moi m’occuper de toi.
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Il ne pouvait pas faire grand-chose dans le phare où il n’y avait ni lumière, ni chaleur, ni couvertures.
Rien que lui et moi.
Il commença par m’essorer les cheveux, avec douceur, en les démêlant mèche par mèche. Puis il ôta sa chemise trempée et m’attira tout contre lui, pour me transmettre sa chaleur tandis qu’il empoignait ma propre chemise et commençait à l’essorer à son tour.
J’avais de l’eau qui me coulait dans le cou, dans le dos, et ses doigts suivaient le même chemin.
Je n’avais plus froid du tout.
— Tu n’es pas obligé de faire ça, murmurai-je.
Il n’eut pas besoin de parler pour que je devine sa réponse. Tu n’as pas encore compris, Hannah, la même dans les deux sens. Je ferais n’importe quoi pour toi.
 
Nous regagnâmes la cabane juste avant l’aube. Jackson était sur place, déjà réveillé. Il nous jeta un coup d’œil bourru et grommela. Puis il nous tourna le dos.
— Satanés gosses.
Avec un regard d’avertissement à Harry, je m’approchai de l’homme qui l’avait sorti de l’eau des semaines auparavant.
— Jackson…
— Ce ne sont pas mes oignons, bougonna-t-il.
Il avait bien remarqué que j’avais cessé de repartir le soir, que Harry et moi nous éclipsions toute la nuit, mais il ne m’en avait jamais rien dit. Pas un mot.
— Si, ce sont vos oignons, insistai-je.
Et, voyant qu’il ne réagissait pas, je m’obligeai à dire le reste, même si je n’en avais aucune envie.
— Il va mieux, maintenant. Pas encore tout à fait guéri, mais il est suffisamment rétabli pour partir à pied dans les rochers.
J’ignorais si Harry serait complètement guéri un jour. Il garderait ses cicatrices toute sa vie, c’était une certitude.
— Alors, il va s’en aller, continuai-je avant de détourner le regard. Et moi aussi. (C’était la première fois que je le formulai à voix haute.) Je vais quitter Rockaway Watch, Jackson. Pas avec lui, je sais bien que c’est impossible. Mais dès qu’il sera assez loin pour passer un coup de fil sans qu’on puisse remonter jusqu’à vous, à un endroit où les hommes de son père pourront venir le chercher, je m’en irai moi aussi.
Jackson m’observa longuement. Pendant un instant, il me fit penser à l’ancien Jackson Currie, celui qui aurait très bien pu me tirer dessus rien que pour me donner une bonne leçon.
— Que diable as-tu l’intention de faire, petite ?
Je compris qu’il ne parlait pas de mon départ. Mais de tout le reste. De Harry et moi.
Je secouai la tête, refusant de donner à cette question une réponse que je n’avais pas. Je ne pouvais pas lui dire que j’étais en train de danser, de vivre, de lâcher prise. Je ne pouvais pas lui expliquer ce que ça me faisait, d’être vue pour la première fois de ma vie, de me sentir vivante.
— Je ne sais pas. (Je pouvais au moins l’admettre. Je lui devais bien ça.) En tout cas, il est prêt.
Jackson me toisa durement.
— Et toi ?
Je détournai le regard. Je savais depuis le début que chaque jour supplémentaire que Toby Hawthorne passait là nous mettait un peu plus en danger, Jackson et moi.
C’est juste que Harry n’était plus Toby Hawthorne pour moi depuis très longtemps.
— Je vais devoir repasser à mon appartement, dis-je.
Le loyer était payé jusqu’à la fin du mois, mais mon propriétaire se débarrasserait de mes affaires dès le lendemain, sans s’embarrasser des formalités, c’était certain. Il n’y avait pas grand-chose que je tenais à récupérer.
Quelques vêtements.
Mes papiers.
Un peu d’argent liquide que je gardais en réserve.
Dans l’idéal, j’aurais aussi pris ma voiture, or cela m’obligerait à revenir après avoir conduit Harry en sécurité, et je ne voulais pas courir ce risque. Mieux valait que Hannah Rooney disparaisse deux semaines avant la réapparition miraculeuse de Toby Hawthorne plutôt qu’après.
Jackson grogna vaguement, et je crus que ce serait la fin de notre conversation, mais il me détrompa.
— Tu as toujours été la pire des Rooney, bougonna-t-il.
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Je n’étais retournée à mon appartement qu’une seule fois depuis que j’avais cessé de me rendre au travail, pour me changer. Si j’avais eu les idées claires, j’aurais emballé tout ce dont je pouvais avoir besoin à ce moment-là, sauf que je ne l’avais pas fait.
Je n’avais pas eu les idées claires.
Et donc je n’avais pas préparé mes bagages.
À peine rentrée, je me mis au travail. Quinze minutes plus tard, j’avais presque fini. Encore une minute plus tard, et ma porte s’ouvrit, alors que je l’avais pourtant verrouillée derrière moi.
— Tiens, tiens, regardez un peu ce que la marée nous ramène, lança Rory en s’encadrant sur le seuil.
Il bouchait pratiquement toute l’entrée, et j’avais assez de jugeote pour comprendre que c’était intentionnel. Il tenait à bien me faire sentir notre différence de gabarit.
Il tenait à me faire savoir que je n’avais aucun moyen de m’enfuir.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
Ton neutre, expression impassible… mes vieilles habitudes m’étaient revenues en un clin d’œil.
— Vraiment, Hannah ? s’étonna Rory avec un sourire onctueux. Ça me surprend. À en croire Eden, tu serais l’une des plus futées de la famille.
Je repensai à la manière dont j’avais mis mon cousin en difficulté, ce soir-là, quand ma mère l’avait traîné jusque chez moi pour lui donner une leçon. Rory ignorait encore qu’il avait eu maille à partir avec un Hawthorne. Alors que moi, je l’avais compris.
Je me dis que c’était pour ça qu’il était là. Qu’il n’était pas au courant du reste. Impossible.
S’il avait su à quoi je m’étais consacrée ces derniers mois, je serais probablement déjà en train de saigner du nez.
— Qu’est-ce que tu veux, Rory ? lui lançai-je froidement.
— On pensait tous que tu éviterais de te montrer en ville. (Il me fixa un long moment, puis afficha un air triomphant.) Mais j’avais chargé quelqu’un de surveiller ton appartement, au cas où.
— Ça ne répond pas à la question, lui fis-je remarquer.
Je restais calme en façade, mais au fond de moi, je priai intensément pour que le guetteur engagé par mon cousin n’ait pas vu de quelle direction je venais.
Pour qu’il n’ait pas deviné où je me trouvais pendant tout ce temps.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis là pour répondre à tes questions ? (Rory plissa ses petits yeux cruels.) Où étais-tu passée, Hannah ?
— Ce ne sont pas tes affaires.
— C’est là que tu te trompes, rétorqua mon cousin en me pointant du doigt. Notre famille, c’est les affaires. Et nos affaires, c’est la famille. (Il hocha la tête en direction du sac que j’avais préparé.) On dirait que tu pars en voyage ? Je me demande bien pourquoi… et ce que tu sais exactement.
Cela me fit comprendre qu’il était là pour son propre compte, et non pas sur ordre de ma mère. Peut-être soupçonnait-il qu’elle ait un problème.
Peut-être croyait-il que je voulais disparaître parce que je savais de quoi il s’agissait.
— En fait, Rory, dis-je posément, tu devrais plutôt te demander si ma mère serait contente de te savoir ici. (J’indiquai négligemment la cicatrice qu’il avait sur la joue.) Tu as bien guéri, au fait.
— Toi, tu as quelque chose derrière la tête, cracha-t-il.
C’est le moins qu’on puisse dire.
— Vois le bon côté des choses, lui suggérai-je. Quand j’aurai disparu, elle aura besoin d’un héritier.
— Ça n’aurait jamais été toi, de toute manière. (Il fit la moue.) Ni Kaylie.
— Je t’interdis de prononcer son nom, grondai-je à voix basse.
Rory sourit.
— Qui s’est occupé d’elle après ton départ, à ton avis ?
C’était le seul coup qu’il pouvait m’adresser. Il n’est au courant de rien, et il n’est pas suicidaire au point de lever la main sur moi sans autorisation.
Tout ce que j’avais à faire, c’était gagner du temps. J’avais besoin qu’il parte pour pouvoir m’en aller moi aussi. Définitivement. Évaluant mes options, je décidai de lâcher du lest pour lui donner l’impression d’avoir pris le dessus.
— Je n’ai pas envie de me disputer avec toi, Rory. (Ma voix restait ferme, mais légèrement plus aiguë.) J’ai déconné, d’accord ? C’est ce que tu voulais entendre ?
C’était exactement ce qu’il avait envie d’entendre. Alors je poursuivis dans la même veine.
— Je suis à la ramasse. Je ne sais plus où j’en suis. Et tout ce que je veux, c’est disparaître.
Je n’étais pas à la ramasse. Je savais très bien où j’en étais. Et il y avait autre chose que je voulais, bien plus que disparaître – quelque chose d’impossible, et néanmoins de bien réel. Mais ça, il l’ignorait.
Et si je jouais le coup en finesse, personne n’en saurait jamais rien.
— Qu’est-ce que ça peut te faire, si je quitte la ville ? ajoutai-je d’une voix tremblante. Je n’ai jamais vraiment fait partie du clan. Je ne suis au courant de rien. Je ne représente une menace pour personne. (Je lui servis le genre de mensonges qu’il ne demandait qu’à croire.) Je ne suis qu’une gamine.
Rory me toisa, puis recula dans le couloir.
— On fait moins la maligne, là, hein, Hannah ?
Je le laissai avoir le dernier mot.
Après son départ – lorsque j’eus vérifié qu’il était bien parti –, je ramassai mon sac, grimpai dans ma voiture, et pris la route. Il n’était pas question de retourner directement à la cabane de Jackson, plus maintenant. Au début, je n’avais pas voulu courir le risque d’abandonner ma voiture quelque part, mais je n’avais plus le choix, désormais. Je ne pouvais pas me rendre chez Jackson depuis Rockaway Watch.
J’allais devoir y retourner par un autre moyen.
Alors je roulai droit devant moi hors de la ville, sur la nationale. Et continuai à rouler jusqu’à ce que je sois sûre que personne ne m’avait suivie.
Après quoi, je dus revenir sur mes pas.
 
Il faisait nuit depuis longtemps quand je frappai à la porte en métal de la cabane. J’avais marché sur des kilomètres, pris plusieurs cars, et marché encore une bonne distance. Malgré cela, j’étais encore survoltée par l’adrénaline. Harry et moi, nous devions filer loin d’ici.
Cette nuit.
— Qu’est-ce que c’est ? aboya Jackson à travers la porte, comme à son habitude.
— C’est moi, répondis-je.
Un long moment s’écoula avant qu’il ne vienne ouvrir. Quand il le fit, je jetai machinalement un coup d’œil derrière lui, mais Harry n’était pas là.
Je sentis mon pouls s’emballer.
— Il t’attend, me rassura aussitôt Jackson. Au phare. (Il dut lire quelque chose dans mon expression car il plissa les paupières.) Que diable t’est-il arrivé ?
— Harry doit partir, lui dis-je. Ce soir. Mon cousin Rory commence à poser des questions. Il ne sait rien encore – pour l’instant – et je suis sûre de ne pas avoir été suivie, mais…
Jackson m’interrompit :
— Je ne veux pas le savoir.
Je regardai une dernière fois cet homme qui avait repêché dans l’océan un garçon à moitié mort et me l’avait refilé. Et puis, sans un mot, je tournai les talons et partis entre les rochers en direction du phare.
Vers Harry.
Je connaissais le chemin par cœur. J’aurais pu le suivre les yeux fermés, mais j’étais bien éveillée – le cœur battant, le souffle court, tous les sens en alerte, comme quelqu’un qui ne dormirait peut-être plus jamais.
J’ouvris la porte du phare en m’attendant à ce qu’il soit plongé dans le noir et fus accueillie par un flot de lumière à la place. Harry avait disposé des bougies partout à travers la pièce, une bonne dizaine au moins. Je me demandai où il avait bien pu les trouver.
Au milieu du sol, il avait étalé une couverture bleue sur laquelle il m’attendait. Et devant lui, je vis un échiquier. Mais pas n’importe lequel : on aurait dit qu’il en avait découpé toutes les cases avec un couteau de Jackson pour le remonter entièrement. Une merveille de créativité qui donnait l’impression que certaines cases flottaient dans l’air.
— Un jeu d’échecs en trois dimensions.
Venant de Harry, c’était à la fois une invitation et un défi.
Je restai un moment sur le seuil, à contempler les bougies, la couverture et le jeu, et quelque chose se brisa un peu en moi.
— Il faut qu’on y aille, dis-je d’une voix rauque. Cette nuit. (Je fermai les yeux, le cœur serré.) Tout de suite.
J’entendis Harry se lever. Se rapprocher. C’était comme au jeu du Fermer les Yeux. Je perçus chaque pas qu’il fit vers moi.
— On n’est pas obligés, dit-il tout bas. (Puis sa voix enfla en force, en volume et en intensité.) Je n’ai besoin de rien, Hannah, sauf de ça.
Sa voix m’enveloppait complètement. Il se tenait juste devant moi désormais, et je ne parvenais pas à me résoudre à le regarder.
— Sauf toi, murmura-t-il.
N’y tenant plus, j’ouvris enfin les yeux et plongeai mon regard dans ses prunelles vert foncé où scintillaient toutes sortes de mauvaises pensées.
— Si c’est qui je suis, le problème, Hannah, la même dans les deux sens, alors on se fiche de qui je suis.
Sa voix résonnait tout autour de moi. Il occupait tout mon champ de vision, et je voyais bien qu’il pensait ce qu’il disait.
— Je me fiche de qui j’étais avant. Je me fiche de la vie que j’avais. Ce qui m’intéresse, c’est celle-là, avec toi. On peut rester ici ou s’en aller, s’enfuir ou se cacher, à ta guise, mais en tout cas, je veux le faire avec toi.
Mon souffle se bloqua dans ma gorge et je me forçai à respirer, douloureusement, comme il l’avait toujours fait.
— Tu ne comprends pas, lui dis-je. Tu ne sais pas à quoi tu renoncerais.
J’avais toujours su qu’un jour il redeviendrait Tobias Hawthorne deuxième du nom, le fils unique d’un milliardaire, avec le monde à portée de main. Je savais depuis le début qu’un jour il découvrirait la vérité à propos de Hawthorne Island, de Kaylie, de toute cette histoire.
Mais si rien ne l’y obligeait ?
Il avait voulu fuir quelque chose. Et s’il ne revenait pas ? S’il restait Harry pour toujours, et que Toby Hawthorne restait officiellement mort ?
Et si, cette fois, nous nous enfuyions ensemble ?
— Je sais à quoi je n’ai pas l’intention de renoncer, Hannah, la même dans les deux sens, me dit Harry en prenant mon visage entre ses paumes. Pas question de tirer un trait sur la personne que je suis avec toi. Pour toi. Ça… (Ses doigts explorèrent le contour de mon menton, mes pommettes, mes tempes, comme s’il cherchait à me percevoir par tous les sens à la fois.) Ça, c’est bien réel. Ma vie d’avant n’a qu’à rester un mauvais rêve, et dis-moi une chose, Hannah, ô Hannah : qui t’a mise dans un état pareil ?
Hannah, ô Hannah. Encore un palindrome. J’aurais pu soupirer, sauf qu’il m’avait posé une question. Qui t’a mise dans un état pareil ?
— L’un de mes cousins.
Je n’allais pas lui mentir, pas là-dessus, alors que j’envisageais de passer le reste de ma vie à lui mentir par omission afin que nous puissions vivre un conte de fées. Ensemble.
— Est-ce qu’il t’a menacée ? demanda Harry en détachant chaque syllabe. (Son visage se durcit.) Ou fait du mal ? Je vais le tuer.
— Non. (C’était la dernière chose dont nous avions besoin.) Pas question. On va s’enfuir.
— On, répéta Harry.
Et ce mot dans sa bouche emporta ma décision.
— On va démarrer une nouvelle vie, murmurai-je, ailleurs, très loin d’ici.
Cela avait toujours fait partie de mon plan : quitter cet endroit, m’en aller loin de ma famille. Et depuis que j’étais toute petite, je n’avais jamais imaginé partir seule.
— Ailleurs, très loin d’ici, répéta Harry. (Il m’attira contre lui et approcha ses lèvres tout près des miennes.) Il était une fois…
Je l’embrassai alors fougueusement, comme si nous étions sous la pluie, ou au sommet de la tour Eiffel, comme si je venais de le trouver dans le noir, comme si, à condition de l’embrasser assez longtemps et assez fort, rien n’existerait plus en ce bas monde à part nous deux.
Il était une fois… ailleurs, très loin d’ici…
— Sagas, chuchotai-je avant de déposer un baiser au creux de son cou, à l’endroit où je pouvais sentir battre son cœur. Coloc. Aha.
Des palindromes.
Il sourit, me plaqua avec douceur contre le mur du phare et retira sa chemise avant de me chuchoter un palindrome de son cru.
— Wow.
Je l’avais détesté jusqu’à ce que je finisse par tomber amoureuse, et à présent, je l’aimerais toujours.
— Il était une fois une fille, murmurai-je en continuant à l’embrasser dans le cou, sur sa clavicule et, plus bas, sur ses cicatrices.
— Et un garçon… souffla-t-il contre ma peau. Et de la souffrance, de l’émerveillement, la nuit, de la lumière et ça.
Il était une fois, pensai-je, nous deux.
L’instant d’après, nous roulâmes au sol et je me retrouvai à califourchon sur lui.
Trois secondes plus tard, nous avions renversé une bougie.
Le plancher du phare était vieux et vermoulu. L’une des lattes s’embrasa, et le feu commença à se propager. Harry se figea sous moi, pétrifié, comme s’il ne parvenait plus à respirer. Je fus la première à reprendre mes esprits et réagis aussitôt. J’attrapai la couverture, la jetai sur les flammes et la piétinai.
Une fois le début d’incendie éteint, je me tournai vers Harry, qui n’avait toujours pas bougé.
Une forte odeur de fumée flottait dans l’air. Je m’accroupis devant lui.
— Harry ?
Au bout d’un long moment, il me prit la main. Il me la serra bien fort une ou deux secondes, puis, fermant les yeux, la posa par terre à côté de lui. Et me lâcha.
— Harry…
— Je ne m’appelle pas comme ça.
Il avait toujours la même voix. La même douleur, la même noirceur, les mêmes émotions qu’on sentait s’agiter comme derrière une digue – tout cela n’avait pas changé, et pourtant, je compris.
L’incendie. Les flammes. Il se souvenait. Mais je ne savais pas exactement à quel point il avait retrouvé la mémoire. Un instant plus tard, il bondit sur ses pieds et fit le tour de la pièce en éteignant les bougies l’une après l’autre, pinçant leur mèche entre le pouce et l’index.
Il allait finir par se brûler.
— Arrête.
Je le retins par le bras avant qu’il n’atteigne la dernière bougie. Il se dégagea violemment, et cette fois, en éteignant la flamme, il procéda lentement, comme s’il voulait que ce soit douloureux.
— Arrête, insistai-je âprement.
Je n’avais pas soigné ses brûlures pour le voir se griller les doigts.
Ayant éteint la dernière bougie, Harry laissa retomber sa main. Je m’autorisai à penser à lui sous ce nom-là une dernière fois, même si, au fond de moi, je savais bien qu’il n’était plus Harry.
— Je n’ai jamais su m’arrêter.
Toby Hawthorne avait dit cela d’une voix inhabituellement calme. Moins d’une seconde plus tard, il cogna du poing contre le mur. J’entendis l’impact de ses phalanges contre la pierre, j’entendis trembler le mur, comme si le phare risquait de s’effondrer sur nous.
— Arrête, répétai-je tout bas, sur le même ton calme que lui. C’est bon, Toby. (C’était la toute première fois que je l’appelais par son vrai nom.) Arrête.
Il me dévisagea comme si j’étais un ange – non pas une créature diaphane jouant de la harpe au-dessus des nuages, mais un ange vengeur, terrifiant, trop brillant pour être regardé en face.
Il me dévisagea comme si je représentais son univers entier et que cet univers était sur le point de s’écrouler.
— Tu le savais, m’accusa-t-il en me fixant du regard, les muscles de son cou tendus comme des cordes. Tu étais au courant.
— Respire, lui conseillai-je.
— Kaylie. (Il prononça son nom, puis le redit, encore et encore.) Kaylie. Ta Kaylie. Je l’ai tuée, Hannah. Je les ai tous tués. L’incendie… J’étais tellement en colère, et au début il ne devait s’agir que du ponton. Mais j’en voulais tellement à mon père, au monde entier, que ça ne me suffisait pas. Alors quand Colin a suggéré qu’on s’attaque aussi à la maison…
Il n’acheva pas sa phrase. Quand je voulus le toucher, il s’écarta brusquement, comme si mon contact le brûlait plus que n’importe quelle flamme aurait pu le faire. Il sortit du phare en trébuchant et s’éloigna dans la nuit en pressant le pas. Je dus courir pour le rattraper.
C’est là que je compris ce qu’il comptait faire. Il avait l’intention de se jeter du haut du promontoire : dans le vide, sur les rochers en contrebas. Un flot d’adrénaline fusa dans mes veines et je parvins à le rejoindre avant qu’il ne soit trop tard. Je le ceinturai par-derrière et le retint de toutes mes forces.
Il se débattit comme un diable. Toby Hawthorne lutta pour mourir, contre tous mes efforts. En fin de compte, c’est moi qui l’emportai parce qu’il ne voulait pas me faire mal alors que, moi, je n’avais pas les mêmes scrupules.
Si je devais lui faire mal pour le sauver, tant pis pour lui.
— Tu m’as dit un jour… (Il avait une respiration sifflante, comme s’il revivait l’incendie sur Hawthorne Island.) Tu m’as dit que je n’avais pas le droit de mourir.
— Et c’est vrai. (Je pris sa tête entre mes mains pour le forcer à me regarder en face.) Pas maintenant, pas avant d’être vieux et d’avoir les cheveux gris. Tu m’entends, Toby Hawthorne ?
Je prononçai son nom entier comme s’il avait été Toby pour moi depuis le début, parce que, soudain, cela n’avait plus d’importance : Harry, Toby… Au fond, c’était le même.
Le mien.
— Pas question que tu meures maintenant, insistai-je à voix basse. Tu ne peux pas me rendre amoureuse de toi pour te tuer ensuite devant moi.
Il me regarda droit dans les yeux.
— Tu n’es pas amoureuse. Impossible. Je l’ai tuée.
— C’était un accident. (Je ne l’avais encore jamais formulé à voix haute. Il secoua la tête, et je me répétai.) C’était un accident, Toby.
— Tu me détestes.
Il comprenait à présent tout ce qu’il n’avait pas compris jusque-là, et je pouvais l’entendre dans sa voix : si ce n’était pas cette falaise, ce serait une autre.
— Je t’ai détesté au début, oui. Aujourd’hui, je t’aime, et je t’aimerai jusqu’à la fin.
Ce n’était pas encore la fin. Je refusais que ce soit la fin, pour lui, pour moi, ou pour nous.
— Alors, quoi que tu penses en ce moment, lui dis-je farouchement en chevrotant, en frémissant de la tête aux pieds, sors-toi ça de l’esprit. J’ai suffisamment perdu comme ça, Toby. Il n’est pas question que je te perde toi aussi. Est-ce que c’est bien clair ?
Comprenait-il vraiment ? Voyait-il que je ne pouvais plus vivre sans lui ? J’avais passé des semaines à croire que je finirais par le perdre… mais pas comme ça, pas alors que nous étions si près de décrocher la lune.
Il était une fois…
Ailleurs, très loin d’ici…
— Promets-le-moi.
Je lui jouai le même tour que Kaylie m’avait joué dans mon rêve, parce que comment aurait-il pu refuser de me faire cette promesse ? Je vivais depuis des mois avec la conscience de son rôle dans la mort de ma sœur, mais c’était tout nouveau pour lui.
Il ne pouvait rien me refuser.
— Promets-moi que tu vas vivre, insistai-je.
Promets-le-moi, espèce d’enfoiré.
Il promit.
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Nous ne partîmes pas cette nuit-là, contrairement à ce que j’avais prévu, contrairement à ce que nous aurions dû faire. Au lieu de cela, Harry nous ramena sans un mot à la cabane de Jackson. Le pêcheur était parti à notre arrivée. Je me demandai où il était passé. Et s’il nous avait entendus.
Nous avions beaucoup crié, Toby et moi, mais il y avait du vent.
— Si tu as envie de rentrer chez toi, dis-je à Toby une fois que nous fûmes à l’intérieur tous les deux, maintenant que tu sais qui tu es… Si tu n’as plus envie de fuir, je comprendrai.
— Parce que tu crois que c’est de ça qu’il s’agit ? (Toby s’arrêta juste devant la latte mobile, celle que nous évitions toujours quand nous jouions au jeu des Lattes du Plancher.) Tu crois vraiment, continua-t-il sèchement, que maintenant que je sais qui je suis et qui est mon père, j’aurais envie de retourner là-bas ?
— Je ne sais pas, murmurai-je.
Toby me dévisagea comme si c’était douloureux pour lui.
— J’étais sérieux, tout à l’heure, Hannah, ô Hannah. Je pensais chaque mot que je t’ai dit. Ça – toi, moi –, c’est la seule chose réelle à mes yeux. La seule chose qui compte. Si je pouvais changer mon nom d’un claquement de doigts, je le ferais. (Il ferma les yeux.) Si je pouvais remonter le temps…
L’incendie. Kaylie…
— Je suis un meurtrier.
— Non, insistai-je en comblant l’espace qui nous séparait. Ce n’est pas toi qui as mis le feu. Tu n’as pas craqué l’allumette. Aucun de vous ne l’a fait. Et tu sais quoi, Toby ? Je ne crois pas que tu l’aurais fait, pas à moins d’être certain que vous étiez tous à l’abri des flammes.
Le kérosène. La foudre. Une tragédie accidentelle.
— C’est quand même à cause de moi, si ta sœur est morte, Hannah. Tu as perdu ta sœur, et c’est à cause de moi. (Il tremblait presque, à présent.) Je vais me dénoncer.
Je lâchai en chapelet tous les jurons que je connaissais.
— Ils te liquideraient illico. Tu le comprends, ça ? Ma famille te tuerait, et tu m’as promis de vivre.
Je l’empoignai par les épaules, pour l’obliger à me regarder, mais il ferma les yeux ; et quand il les rouvrit enfin, il tomba à genoux devant moi, la tête baissée.
Toby Hawthorne se mit à genoux devant moi comme un pécheur en confession. Il resta là un moment, tremblant, sans vouloir que je le touche, puis il détacha la latte du plancher. Il enfonça la main dans le trou et en sortit le jeton.
— L’arbre est empoisonné, / Ne le voyez-vous pas ? récita-t-il d’une voix rauque. Il a contaminé S, Z, et moi. (Il releva la tête vers moi, les yeux mouillés de larmes.) Je me souviens. De tout. C’est sordide.
Il me déroula l’histoire de sa vie, étape par étape, tout au long de la nuit. Il se força à me la raconter, à la revivre, comme une forme de pénitence que je ne lui avais pas demandée. Je l’écoutai néanmoins, réécrivant son histoire comme un conte de fées à la manière dont il avait réinterprété la mienne.
Le prince avait appris à quatorze ans qu’on l’avait adopté. Les sujets de son père n’en savaient rien. Ses sœurs, les princesses, non plus. Sa mère, la reine, avait feint sa grossesse, et même après l’avoir découvert, le jeune prince n’avait pas compris pourquoi – pas tout de suite. Il avait passé des années à se demander pourquoi ce roi majestueux et sa reine joyeuse et pétillante s’étaient donné tant de mal pour cacher la vérité à leur seul fils.
Et puis, un jour, le prince était tombé sur le cadavre.
J’essayai d’imaginer ce qu’avait dû ressentir Toby en découvrant des restes humains et en réalisant, comme il avait fini par le faire, qu’il s’agissait de son père biologique, un dénommé William Blake.
William Blake. J’ignorais comment un garçon de dix-neuf ans avait pu reconstituer tout cela. Il ne me le dit pas. Et pendant tout ce temps, alors que le garçon dont j’étais amoureuse mettait son âme à nu devant moi, je n’arrêtais pas de repenser à ce qu’il m’avait dit un jour : « Des fois, quand je te regarde, je ressens comme un frisson jusque dans mes os qui me murmure qu’on est pareils, toi et moi. »
Ma mère aussi était une meurtrière.
Le jeton métallique – celui qui avait suscité chez lui une violente réaction – avait appartenu à ce William Blake, et avec le cadavre, il constituait la preuve que le père biologique de Toby était mort de la main de son père adoptif. C’était la preuve de l’identité de Toby, établissant qu’il était le petit-fils d’un autre homme très puissant – et encore plus dangereux.
Un autre roi…
Il me raconta dans les moindres détails son grand adieu à sa vie d’autrefois, le déplacement du cadavre de son père, sa fuite loin du domaine texan dans lequel il avait grandi, en laissant derrière lui des messages – cryptés, naturellement – pour indiquer clairement ce qu’il savait. À la dérive, il avait traversé le pays comme un fantôme pour finalement aboutir ici.
La seule chose dont il ne semblait pas se souvenir, c’était de m’avoir rencontrée au bar.
— Le kérosène, ce n’était pas mon idée.
Il ferma les yeux en disant cela. Nous étions allongés dans les bras l’un de l’autre sur le plancher de la cabane et j’avais la tête posée sur son torse couvert de cicatrices, de manière à pouvoir entendre battre son cœur, à savoir qu’il était toujours là, avec moi, bien vivant.
Il m’avait promis de le rester, quoi qu’il en coûte.
— Ce n’était pas mon idée, n’empêche que j’étais d’accord, parce que je suis empoisonné. (Il voulut se dégager mais je le retins sous moi.) Peu importe qui m’a donné la vie, quel sang coule dans mes veines, je suis avant tout un Hawthorne, comme mon père m’a appris à l’être. Je refuse de te contaminer toi aussi, Hannah. Tu mérites…
— Toi, crachai-je. (Je me redressai en position assise et le fixai droit dans les yeux.) Je te mérite toi. Je mérite d’être heureuse, et tu me rends heureuse, espèce d’enfoiré de fils de pute autodestructeur, insupportable et arrogant.
Il leva doucement sa main vers mon visage et je me souvins du portrait qu’il avait fait de moi, de la manière dont il l’avait comparé à mon visage avant de murmurer : « C’est tout à fait ça. »
— S’il y a bien une chose que je sais à propos de Kaylie, continuai-je d’un air farouche, c’est qu’elle aurait voulu que je sois heureuse.
Je ne voulus pas éviter de prononcer son nom. Je tenais à ce qu’il sache que je n’avais pas besoin d’oublier ma sœur pour le regarder, pour avoir envie d’être avec lui.
« Tout est possible, quand on aime quelqu’un sans regrets. »
— Je l’aimais bien, m’avoua Toby.
Il respirait avec difficulté, et je tâchai de faire pour lui ce que j’avais déjà fait si souvent à l’époque où je le haïssais et où la douleur le clouait au lit. Je soutins son regard et respirai avec lui.
— Ta sœur valait dix fois mieux que mes amis et moi, dit-il tout bas, et elle le savait.
Ma gorge se serra. Mes yeux me piquaient. Je reposai ma tête contre son torse, pour bien lui faire sentir qu’il n’irait nulle part, et je lui racontai mon rêve.
— Pas de regrets. (Je le répétai une fois que j’eus terminé.) Elle me l’a fait promettre.
— Bon Dieu, Hannah, je suis…
— Ne me dis pas que tu es désolé, l’interrompis-je en plaquant ma main sur sa bouche. (Les mots ne seraient jamais suffisants, mais lui, oui. Nous deux – ça me suffisait.) Je ne veux pas que tu sois désolé.
Je voulais qu’il m’appartienne.
Il m’embrassa alors : une fois, avec douceur, comme un fantôme de baiser juste avant qu’on s’endorme. Ce fut le lendemain, en me réveillant seule avec une lettre à côté de moi, que je compris…
Que ce baiser avait été un au revoir.
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Chère Hannah, la même dans les deux sens…
 
Je ne lus pas au-delà de la première ligne. Je me précipitai hors du phare. Il n’était pas là. Je courus entre les rochers sur plusieurs kilomètres, jusqu’à la ville où j’avais prévu de l’emmener, où nous avions prévu de nous enfuir.
Rien. Je ne réussis pas à le trouver. J’eus beau chercher, regarder partout, il n’était nulle part.
Pourquoi se cacher, me dis-je avec la sensation que le ciel me tombait sur la tête, que mon corps allait se recroqueviller jusqu’à ce que je n’arrive plus à respirer, quand on peut fuir ?
Toby Hawthorne était très doué pour prendre la tangente, et au fond de moi, je savais, comme je connaissais son corps, ses cicatrices et son odeur, que je ne le retrouverais pas. Je savais qu’il ne reviendrait pas, comme je savais à quoi il ressemblait dans le noir et de quelle manière il me voyait.
Je le savais comme je savais que nous aurions pu vivre quelque chose de magnifique, si seulement il avait bien voulu.
Je retournai à la cabane de Jackson et lus sa fichue lettre jusqu’à la fin, en maudissant Tobias Hawthorne deuxième du nom d’un bout à l’autre. Il me manquait tellement que je doutais de pouvoir m’en remettre un jour. Il commençait sa lettre en me suppliant de ne pas le détester – pas pour s’être enfui, en tout cas. Si je devais le détester, il tenait à ce que ce soit pour les bonnes raisons.
 
Tu peux me répéter tant que tu veux que je n’aurais jamais craqué l’allumette. Tu peux même le croire. Certains jours, je serais prêt à le croire, moi aussi. Mais trois personnes sont mortes à cause de moi.
 
Je respirais douloureusement, comme lui à l’époque où il brûlait de fièvre et où je le haïssais de tout mon cœur.
Je respirai douloureusement, sachant que je ne pouvais plus le détester, même quand je lus : Je ne peux pas rester avec toi.
C’était faux. Il aurait pu rester.
Je continuai à lire malgré moi.
 
Je ne le mérite pas. Je ne rentrerai jamais chez moi non plus. Pas question que mon père fasse comme s’il ne s’était rien passé.
 
La suite de sa lettre me prévenait que son père finirait par débarquer un jour ou l’autre, que le milliardaire comprendrait tôt ou tard que son fils avait survécu. Toby ne voulait pas que je sois encore à Rockaway Watch quand cela se produirait. Il voulait que je m’en aille, exactement comme nous l’avions prévu.
Mais seule.
 
Change de nom. Démarre une nouvelle vie. Tu aimes les contes de fées, je le sais, mais je ne peux pas être ton prince charmant. Nous ne pouvons pas nous cacher éternellement dans notre petit château. Il faut te trouver un nouveau château. Il faut t’en aller très loin. Il faut que tu vives, pour moi.
 
C’était injuste de sa part. Il ne pouvait pas me demander ça – pas après que je lui avais parlé de ma promesse à ma sœur, pas en sachant que je devrais continuer à vivre, à danser, à aimer, quoi qu’il arrive.
 
Si jamais tu as besoin de quelque chose, retourne voir Jackson.
 
Mon visage se durcit en lisant ces mots, parce que j’étais à peu près sûre que cela voulait dire qu’il était passé voir Jackson avant de partir. La suite m’en donna la confirmation.
 
Tu sais ce que vaut le jeton. Tu sais pourquoi. Tu sais tout.
 
C’était tout lui, ces allusions énigmatiques au jeton. Si quelqu’un d’autre que moi tombait sur cette lettre, bonne chance à lui pour deviner de quoi il parlait. Mais ce fut la phrase suivante qui me coupa le souffle :
 
Tu es peut-être la seule personne sur terre qui me connaisse vraiment.
 
Je savais qu’il adorait les énigmes, les devinettes, les jeux, et se montrer le plus pénible possible vis-à-vis de moi. Je savais qu’il était le genre de personne à répondre « On s’en fiche » quand on lui demandait s’il avait mal. C’était un artiste. Quelqu’un de brillant. Qui avait les crocs. Quelqu’un de doux, également, qui ne manquait jamais aucun détail, surtout pour tout ce qui me concernait. Il jouait aux échecs en trois dimensions, était capable de citer de la poésie, et je n’étais même pas sûre qu’il sache ce qu’on pouvait acheter dans une épicerie à part du bourbon et des citrons. Il avait une passion pour les palindromes.
Et il était amoureux de moi.
Je me forçai à lire les dernières lignes de sa lettre :
 
Déteste-moi, si tu le peux, pour toutes les raisons qui font que je le mérite. Mais ne m’en veux pas de t’avoir abandonnée pendant ton sommeil. Je sais que tu ne m’aurais jamais laissé partir, et je ne supportais pas l’idée de te faire mes adieux.
 
Il avait signé Harry.
Il n’existait pas de mots pour décrire ce que je ressentis en voyant cette signature, en pensant à lui. Je me sentais vide à l’intérieur, comme un trou noir. Je ne me rappelais même plus comment on respirait.
Et puis, soudain, des bras se refermèrent autour de moi. Jackson.
— Vous l’avez laissé partir !
Je tentai de me dégager mais le pêcheur me retint malgré moi. Ce vieil ermite bougon, buriné, qui recevait les visiteurs un fusil à la main, me serra contre lui jusqu’à ce que je finisse par craquer. Après quoi je m’accrochai à lui de toutes mes forces – lui qui était ce que j’avais de plus proche d’un ami en ce bas monde.
— Il y a des gens qui sont comme l’océan, petite, me confia Jackson de sa voix bourrue. Quoi qu’on leur dise, ils font toujours exactement ce qu’ils veulent.
— Comme l’océan, répétai-je. (Cela me rappela ce qu’il m’avait dit à propos de la mort.) Une vraie saleté, hein ?
— Une force de la nature.
J’aurais voulu éclater en sanglots, mais j’en fus incapable, parce qu’il avait raison. Toby Hawthorne était pareil à l’océan. Une foutue force de la nature. Quelqu’un d’abominable et de merveilleux, et peu importait où il avait pu partir, peu importait de savoir si je le reverrais un jour, il compterait toujours autant pour moi.
Je levai les yeux vers Jackson.
— Il a dit que son père viendrait le chercher un jour ou l’autre. Vous savez, l’objet qu’il vous a confié ? Ça pourrait être dangereux, de le garder.
Jackson renifla.
— Les milliardaires ne me font pas peur. Je n’ai même pas de compte en banque ! Quant à ce truc, Harry m’a demandé de le mettre de côté pour toi, et c’est exactement ce que je vais faire.
Il n’aurait servi à rien d’insister, sauf si je voulais le voir décrocher son fusil.
— Ma famille… (Ce ne serait sans doute pas plus efficace que de le mettre en garde contre Tobias Hawthorne, mais je devais au moins essayer.) Si le milliardaire vient fouiner dans le coin, ça risque de leur mettre la puce à l’oreille. Mon cousin Rory a déjà des soupçons. S’il en parle à ma mère, et qu’elle découvre qui a aidé Toby, qui m’a aidée moi…
— Qui dit que j’ai aidé qui que ce soit ?
Jackson choisit ce moment pour me fourrer une liasse de billets entre les mains – une grosse somme.
— Jackson, protestai-je, vous ne pouvez pas…
— Change de nom, me conseilla-t-il rudement. Ne regarde pas en arrière. Tôt ou tard, Eden cherchera à te retrouver. Tu as plutôt intérêt à effacer tes traces.
— Que savez-vous de ce que ma mère fera ou non ? lui demandai-je.
Il l’avait appelée par son prénom. Je me souvins du moment où il m’avait accusée d’être la pire des Rooney, comme si je n’étais pas la seule qu’il connaissait. Personnellement.
— Jackson…
Il me coupa la parole :
— Ce ne sont pas tes oignons.
J’aurais dû m’y attendre.
— Je vais m’en aller, dis-je.
C’était ce que Toby m’avait demandé. « Il faut t’en aller très loin. Il faut que tu vives, pour moi. »
— Je vais disparaître. Seulement… et vous ?
— Il faut bien quelqu’un pour s’occuper du phare.
Je le serrai dans mes bras.
— Je ne vous oublierai pas.
Il me dévisagea en plissant les paupières.
— File, avant que je te tire dessus.
Je souris presque.
— Je préférerais qu’on évite.
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Trois mois plus tard, après avoir soigneusement brouillé les pistes derrière moi, je m’installai dans une ville du Connecticut appelée New Castle, aussi loin que possible de Rockaway Watch. En guise de prénom, je choisis Sarah – pas un palindrome. Il y avait certaines semaines où je n’avais pas envie de me rappeler le passé, et d’autres où je n’arrêtais pas de penser à des énigmes, des jeux, des codes, à lui.
Je dansais tous les jours.
Je travaillais dans un petit resto. Je devins amie avec mes collègues. J’envisageais parfois de reprendre mes études, même s’il m’aurait fallu tout recommencer de zéro, mais en fin de compte je ne voulus pas courir le risque de renouer avec mon ancienne vie, ne serait-ce qu’en devenant infirmière.
Je ne pouvais pas courir le risque qu’on retrouve ma trace ; ni ma famille ni celle de Toby.
Au fil des ans, j’en vins peu à peu à cesser de craindre que la tragédie de Hawthorne Island ne refasse les gros titres, qu’on ne découvre ce que je savais : que Toby Hawthorne était toujours en vie, quelque part.
Je l’aimais.
Je l’aimais.
Je l’aimais – et je le détestais en même temps. Un soir, avec un homme, j’essayai de l’oublier et me retrouvai enceinte. Quasiment depuis le début, je considérai ce bébé comme le nôtre.
À Toby et à moi.
Je me dis que c’était ridicule. Cette enfant avait un père, même s’il n’avait rien d’un prince charmant. Je me promis qu’à sa naissance je lui donnerais le nom de famille de son géniteur. Mais au fond de mon cœur, elle constituait la fin heureuse que notre conte de fées n’avait pas pu connaître. Elle incarnait mon nouveau départ, et je me jurais de tout faire pour elle, de lui apprendre à jouer, à s’amuser, à saisir chaque miette de bonheur qui se présenterait. Tous les jours.
Je me jurais qu’elle grandirait en dansant. Qu’elle ne serait jamais invisible. Qu’elle serait toujours aimée. Et un jour, de tout lui raconter. Mon histoire. Notre histoire.
La date prévue pour la délivrance arriva, et ma fille ne montrait toujours aucun signe de vouloir sortir, jusqu’à ce que la tempête du siècle s’abatte sur nous. C’était la pire que j’avais jamais vue, pire encore que la nuit de l’incendie, et un murmure lointain me revint en mémoire.
« En ce qui me concerne, Hannah, la même dans les deux sens, c’est toi, la tempête. »
Des vents de la violence d’un ouragan arrachèrent les lignes électriques et firent exploser mes vitres. Je n’avais plus d’électricité chez moi, et c’est à ce moment-là que je perdis les eaux. Inutile de songer à prendre ma voiture. Les rues étaient inondées. Je tentai d’appeler le 911 mais ne réussis même pas à le joindre.
Je me dis que j’avais encore le temps, que les bébés, surtout les premiers, ne venaient pas si vite que ça, mais chaque nouvelle contraction me donnait l’impression que mon corps se déchirait. Je gagnai la porte à tâtons dans l’obscurité, l’ouvris, et soudain, il apparut devant moi.
— Harry. (Je l’appelai d’abord par ce nom, puis par l’autre, le vrai.) Toby.
— Je te tiens, Hannah. (Il me souleva dans ses bras et je me laissai aller contre son torse, la tête ballante.) La même dans les deux sens.
Une nouvelle contraction me traversa, encore plus forte que les autres, mais je ne criai pas, comme lui lors de ces longues nuits de souffrance pendant lesquelles je l’avais veillé.
Il était là.
Il était là.
Il était là.
Et ma fille était en train d’arriver.
Sans que je sache comment, il me porta jusqu’à ma chambre et m’allongea sur mon lit. Je me sentis à deux doigts de perdre connaissance, mais sa voix me rappela à lui.
— Je t’ai écrit, tu sais ?
Le courant revint brièvement et, soudain, je pus le voir. C’était la seule chose que je voulais.
— Je te déteste, lui dis-je.
Mais j’avais prononcé ces mots avec tendresse, comme une chanson d’amour. Notre chanson d’amour.
— Je sais.
Il me releva les genoux, cala deux oreillers sous ma tête et repoussa mes cheveux trempés de sueur de part et d’autre de mon visage.
— Pour m’avoir quittée, clarifiai-je en pensant à cette fichue lettre. Je te déteste pour m’avoir quittée, et uniquement pour ça. Et, au passage, je te signale que je t’aime, aussi.
Puis je lâchai un hurlement de douleur, et il me prit la main. Je m’y cramponnai si fort que je m’attendais à moitié à entendre craquer ses phalanges, pourtant il ne broncha même pas.
Je t’aime.
Je t’aime.
Je t’aime.
— Espèce de fils de pute, grognai-je dès que j’eus repris mon souffle. Je t’aime, enfoiré.
— Pousse encore. Tu y es presque.
Je le fusillai du regard.
— Je veux toutes les lettres que tu m’as écrites.
Cela me valut un petit sourire narquois, comme si les années et tous les kilomètres qu’il avait mis entre nous ne pouvaient empêcher cette réaction.
— En réalité, ce sont des cartes postales.
Il avait mûri, depuis la dernière fois que je l’avais vu – il paraissait plus dur, tanné par le soleil. Son bronzage était inégal. Sa chemise était élimée. Il avait du chaume sur les joues, et malgré cela, je reconnaissais chaque ligne de son visage.
— Eh bien, dis-je en me cambrant sous l’effet de la douleur, je veux mes foutues cartes postales.
— Encore un dernier effort, m’encouragea-t-il, et tu pourras les avoir.
Je t’aime.
Je t’aime.
Je t’aime.
Je n’avais pas conscience de l’avoir dit à voix haute jusqu’à ce que Toby Hawthorne me le dise à son tour.
— Moi aussi, je t’aime. Je t’ai aimée depuis l’instant où tu as fait tomber une demi-douzaine de citrons sur mon lit. Et même avant. Depuis l’instant où je t’ai vue plier ton bout de papier, construire ton premier château de sachets de sucre, depuis l’instant où tu m’as menti en me promettant une mort miséricordieuse.
Je n’avais aucune envie de faire ça mais j’y étais obligée. Pour le bébé. Alors je poussai de toutes mes forces, avec un grand cri.
— Je t’ai aimée, murmura-t-il, alors que tout n’était que souffrance autour de moi et que je ne pouvais me raccrocher qu’à tes yeux. Je t’ai aimée avant de savoir à quel point je me détestais, et je n’ai jamais cessé de t’aimer depuis.
Je t’aime.
Je t’aime.
Je t’aime.
Et soudain, ma fille vint au monde. Elle était là, bien réelle, et pendant une fraction d’éternité, ce fut notre fille. Puis l’ambulance arriva. Je n’avais aucun souvenir qu’il l’ait appelée. Je ne savais même pas comment il avait réussi à parvenir jusque chez moi.
L’amour de ma vie déposa mon bébé entre mes bras, et un instant plus tard, il avait disparu.
En coup de vent.
Comme un rêve.
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Il vint me voir à l’hôpital quelques heures plus tard. Mon bébé – ma petite fille chérie – dormait sur ma poitrine. J’avais son certificat de naissance sur la table de chevet. J’y avais inscrit son nom de famille – Grambs, le nom de son père biologique – et son deuxième prénom.
— Kylie, lut Toby à voix basse. Comme Kaylie, à une lettre près.
— Un hommage, expliquai-je. Elle m’avait interdit de faire plus.
Toby me dévisagea un long moment, et je compris qu’il pensait à ce que je lui avais raconté de mon rêve. Pas de regrets.
Finalement, il tourna son attention vers le certificat de naissance et attrapa un stylo.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? protestai-je.
— Je le signe. (Les scrupules ou le respect des règles ne l’avaient jamais arrêté.) À sa place.
Je ne lui demandai pas comment il connaissait le nom du père ou pourquoi il voulait signer le certificat de naissance. Au fond, j’avais envie qu’il le fasse. Dans mon cœur, c’était sa fille.
— Reste avec moi, dis-je d’une voix douce.
— Impossible, Hannah. Mon père… il sait que je suis toujours en vie. Il me suit à la trace partout où je vais. Je ne sais pas si c’est moi qu’il veut, ou ce que je lui ai pris, ou même les deux, mais en tout cas je ne le laisserai pas s’approcher de toi. (Il baissa les yeux sur mon bébé endormi.) Et encore moins d’elle.
Étant donné ce que je savais, je ne pouvais pas le blâmer. À voir Toby penché au-dessus de ma fille, je me dis que, après tout, ce n’était peut-être pas avec lui que j’étais destinée à connaître une fin heureuse.
Mais avec elle, cette petite fille parfaite.
— Prends-la dans tes bras, l’encourageai-je. Juste une fois.
Je m’attendais à ce qu’il refuse, mais non. Il souleva mon bébé avec délicatesse, comme si c’était le sien, et le serra contre son torse. Il paraissait minuscule entre ses bras.
— Tu as toujours des cicatrices ? lui demandai-je.
— Des tonnes, me répondit-il sur un ton qui me fit penser qu’il les chérissait – chacune d’entre elles.
Il pencha la tête pour chatouiller ma fille avec le bout de son nez. Elle ouvrit les yeux et contempla l’homme que j’aimais.
— Avery, murmura Toby.
Il me fallut une seconde pour comprendre qu’il me suggérait un prénom.
— Avery Kylie Grambs, dit-il en m’adressant un sourire narquois. Réorganise les lettres.
Cela n’aurait pas été nous sans un dernier défi, un dernier jeu.
— Avery Kylie Grambs, dis-je lentement, ça nous donne… (Mon regard croisa le sien. Il me rendit mon bébé, Avery.) A very risky gamble, murmurai-je.
Un pari très risqué.
— Je savais que tu trouverais, dit-il en s’accroupissant à mon chevet. Tu finis toujours par trouver.
Je ne voulais pas qu’il la remette dans son berceau. Je ne voulais pas m’endormir. Je ne voulais même pas fermer les yeux. Surtout, je ne voulais pas qu’il s’en aille.
Ce fut pourtant ce qu’il fit.
En me laissant un paquet de cartes postales rédigées à l’encre sympathique.


Épilogue
— Sois prudente, dis-je à Avery.
À dix-huit mois révolus, elle se montrait de plus en plus hardie pour escalader les box du resto. Bébé, elle avait été plutôt sage, mais depuis qu’elle savait marcher, elle était une véritable pile électrique.
Une source de joie inépuisable.
C’était notre fille. Ricky Grambs ne l’avait vue que deux fois. Je m’en fichais bien. Avery ne semblait pas s’en soucier non plus. Nous nous suffisions l’une à l’autre. Bientôt, je lui apprendrais à construire des châteaux avec des sachets de sucre.
Mais pour l’instant, je venais de finir mon service et l’heure de ma séance de danse approchait. Hissant Avery sur ma hanche, je partais vers la porte quand quelqu’un me retint inopinément.
— Excusez-moi.
Une cliente. J’aurais pu l’adresser à une collègue, mais certains clients ne supportaient pas l’idée qu’une serveuse puisse avoir terminé son service.
— Vous désirez une table ? lui demandai-je.
Il était difficile de donner un âge à cette femme – elle était sans doute plus vieille que moi, mais sous le foulard qu’elle portait noué sous son menton, on ne voyait pas un seul cheveu blanc.
— Pourquoi ne pas vous asseoir un instant avec moi ? répondit-elle.
Au ton qu’elle avait pris, cela ne sonnait pas vraiment comme une suggestion.
Mon instinct de survie s’enclencha aussitôt. Pourquoi diable est-ce que je voudrais…
Elle dénoua son foulard rouge, puis le tendit à Avery, qui referma dessus son petit poing boudiné.
— Je crois que vous attendiez plutôt mon mari, continua la femme en passant devant moi pour se diriger vers un box. Le père de Toby vous retrouvera tôt ou tard, j’en suis sûre.
Toby. Je ne manifestai aucune réaction. Je ne bronchai pas. Son mari ? D’après ce que j’avais pu lire dans les journaux, la mère de Toby était morte moins d’un an après l’incendie sur Hawthorne Island.
Et pourtant…
Et pourtant…
Et pourtant…
— Mais en attendant, continua la femme en se glissant dans le box avant de me faire signe de venir la rejoindre, vous traiterez avec moi.
 
Cette nuit-là, je fus incapable de trouver le sommeil. J’inventai un nouveau jeu auquel jouer avec Avery lorsqu’elle serait un peu plus grande. Je passai délicatement la main dans les cheveux de mon bébé. Je ne voulais pas la quitter des yeux un seul instant. Je rechignais même à la poser.
On m’avait fait une proposition.
Que j’avais refusée.
En principe, les choses auraient dû en rester là.
Malgré tout, je n’arrivais pas à dormir. Je m’installai dans la chaise à bascule que j’avais achetée chez Goodwill, balançai mon bébé endormi, et jouai à notre nouveau jeu en murmurant dans le noir.
— J’ai un secret…


LE COW-BOY ET LA GOTHIQUE
Il approche ses lèvres tout près des miennes, sans les toucher, manière de me rappeler que je n’ai aucune obligation, qu’il n’a jamais rien attendu de moi, que je n’aie pas envie de donner.



Maintenant
Les tests n’ont jamais été mon fort, mais enfin, je suis quand même capable d’uriner sur un bâtonnet. Une fois que c’est fait, j’inspire un grand coup et pose le test sur le comptoir, en me retenant de ronger mes ongles bleu fluo pour patienter.
Et j’attends.
J’attends.
J’ai beau ne pas être douée pour les tests, je suis bien meilleure pour attendre. Certains optimistes considèrent qu’un verre à moitié vide est à moitié plein ; moi, devant un verre où ne subsiste plus qu’un fond d’eau, je suis plutôt du genre à l’imaginer en train de déborder… de soda. Je suis presque imbattable quand il s’agit de rêver tout éveillée et de voir le bon côté des pires situations.
Mais là… plantée au milieu d’une immense salle de bains en marbre, plus vaste que mon premier appartement, attendant de voir si une deuxième ligne rose va apparaître ou non dans la petite fenêtre, je regarde tour à tour le test de grossesse et la bague que je porte à mon annulaire gauche : une pierre rouge foncé qui paraît presque noire, selon l’éclairage. C’est un grenat, pas un rubis, qu’il a taillé lui-même.
Une pierre parfaite.
Je pense à l’homme qui m’a glissé cette bague au doigt, et pour une fois dans ma vie, je n’ai pas besoin de faire appel à mon imagination. Je me souviens, c’est tout.
Je me souviens.
Je me souviens.


Avant
Le cow-boy me lance un regard. Franc et direct. Le regard de Nash Hawthorne me fait la même sensation qu’un pouce rugueux qu’on passerait avec douceur sur ma pommette, juste au-dessous de mon œil au beurre noir.
— Que s’est-il passé ?
Il me demande ça tout bas, presque dans un murmure. Aucun machisme là-dedans, aucune vantardise. Pas de pitié non plus. Mais il est clair que j’ai son attention – pleine et entière.
Je redresse le menton.
— Je vais bien.
— Je vois ça. (Sa voix est onctueuse comme un vieux whisky, si calme que je me dis qu’il serait capable de s’avancer dans les flammes sans ciller.) Mais si tu décides de me donner un nom, je m’en occuperai avec plaisir.
Voilà que ça me le refait – la sensation de son regard, comme une caresse.
Ses yeux sont marron, plus foncés à l’extérieur de l’iris et juste au bord de la prunelle, presque ambrés au milieu. Leur expression est mesurée… mais intense. Nash aimerait beaucoup connaître le nom de celui qui m’a poché l’œil, et pour autant, il ne me donne pas l’impression d’être en colère. Mon instinct me dit que ce n’est pas quelqu’un d’ombrageux.
Nash Hawthorne serait plutôt comme un grand ciel bleu. Une herbe verdoyante et de la bonne terre. Quelqu’un de stable.
Et je ferais mieux d’arrêter de contempler ces yeux aux reflets d’ambre et d’acajou, parce que même la rêveuse que je suis sait bien qu’un garçon stable, calme et attentionné comme lui ne s’intéresserait jamais à une fille comme moi.


Avant
— Un bon conseil, ma jolie : tu devrais garder un œil sur ta petite sœur.
Je me trouve dans la maison Hawthorne depuis plusieurs jours, ce qui m’a laissé tout le temps de comprendre que, si Nash n’est pas du genre à me donner des ordres, il n’a rien contre le fait de me glisser des suggestions, à sa façon nonchalante, sans avoir l’air d’y toucher, comme s’il s’agissait simplement d’une conversation amicale pendant notre partie de billard.
Simple suggestion, mon cul !
— Avery va très bien, dis-je en grognant.
Je n’ai pas pour habitude de me disputer avec les gens, mais petit un : il a tort à propos de ma sœur, qui rêve de passer un diplôme de science actuarielle ou je ne sais quoi et qui ne saurait pas reconnaître une crise d’adolescence, si ça lui tombait dessus, et petit deux : je dois avouer que ça ne me déplaît pas de me disputer avec Nash Hawthorne.
Il aligne le coup suivant avec décontraction, là encore, pourtant je ne suis pas dupe. Le cow-boy aime peut-être prendre son temps avec les choses – et les gens –, mais on sait très bien tous les deux que, chaque fois qu’il frappe une boule, elle se retrouve dans le trou.
Je suis à peu près sûre qu’il pourrait le faire les yeux fermés.
Une minute plus tard, il a empoché deux boules supplémentaires et retire son chapeau.
— Avery, déclare-t-il tranquillement en faisant le tour de la table de billard, est du genre à s’attirer des ennuis. (Son regard se tourne vers moi.) Ce n’est pas une critique, hein ? Mes frères et moi, on est pareils.
Ça, c’est ce que j’appelle un euphémisme.
Tandis que Nash empoche tranquillement une boule de plus, j’essaie de ne pas trop remarquer la façon dont les muscles de ses épaules et de son dos tendent son tee-shirt blanc, le genre de tee-shirt qui a l’air d’avoir été porté un bon millier de fois.
— Avery n’a jamais de problèmes, dis-je. Elle se débrouille très bien.
Ce que je ne dis pas, c’est que j’aimerais bien que ma petite sœur ait plus souvent des ennuis. J’aimerais bien être la plus forte des deux. Ou la plus maligne. Celle qui règle tous les problèmes.
— N’empêche que tu veilles sur elle.
Il y a quelque chose de doux et de profond dans la voix de Nash, quand il me rétorque ça.
Je détourne le regard.
— Quand elle veut bien me laisser faire.
Et voilà que je me remets à l’observer.
Doucement, ma fille. Le simple fait de jouer au billard avec Nash est probablement une mauvaise idée – il n’y a qu’à voir cette histoire de muscles sous son tee-shirt blanc. Mais ma vie a été pas mal chamboulée, ces derniers temps, et Nash est pratiquement le seul à qui je puisse parler, dans cette immense baraque. La maison Hawthorne est un Wonderland de trois mille cinq cents mètres carrés agrémenté d’un terrain de basket, d’une piste de bowling, de deux salles de cinéma et d’un spa. Si je devais rester seule, il y a fort à parier que je finirais par me perdre, ou par casser quelque chose, ou par éternuer sur je ne sais quelle œuvre d’art inestimable exposée dans un coin.
Alors traîner avec Nash Hawthorne, c’est un moindre mal. Il reste de son côté de la table de billard et moi du mien – même s’il ne semble pas du tout pressé de me quitter des yeux.
Il empoche sa boule suivante sans même regarder ce qu’il fait.
— Frimeur, je lâche en bougonnant.
Nash se redresse et laisse le bout de sa queue de billard retomber sur le sol.
— Il y a une différence, déclare-t-il avec cet accent traînant du Texas, entre frimer et simplement arrêter de se préoccuper de ceux qui aimeraient bien qu’on en fasse un peu moins pour qu’ils se sentent un peu mieux.
Je n’ai pas l’impression qu’il soit en train de parler de lui.
Il me passe brusquement sa queue de billard par-dessus la table.
— À toi de jouer.
J’ai très bien vu qu’il n’avait pas raté un seul coup, mais je ne vais pas me chamailler avec lui, pas pour ça.
— Tu as tort, à propos d’Avery, je reprends en empochant une boule à mon tour, bien décidée à changer de sujet pour en revenir à un autre moins sensible – la raison de ma présence ici. Ma sœur ne s’attire jamais d’ennuis. C’est une sorte d’adulte miniature. (Une mèche de cheveux bleus me tombe devant le visage, et je souffle dessus pour l’écarter.) Elle fait une bien meilleure adulte que moi.
— Ah oui ? (Nash fait le tour de la table avec lenteur, d’un pas nonchalant, comme s’il approchait un troupeau de chevaux sauvages.) Parce que, vu d’ici, j’ai l’impression que tu as tout envoyé promener pour la petite.
— Oui, oh… (Je baisse les yeux.) Je n’ai pas perdu grand-chose.
— Certains d’entre nous n’ont pas besoin de beaucoup, observe Nash d’une voix douce. Juste d’un endroit où se sentir chez soi et d’avoir la sensation de faire quelque chose d’utile.
Oui, me murmure une petite voix intérieure que j’interromps aussitôt. Ça suffit comme ça, Libby ! Ne passe pas par la case « Départ », ne reçois pas deux cents euros ! Nash Hawthorne est le petit-fils d’un milliardaire. Il a grandi ici, dans cette demeure incroyable, avec le monde entier à ses pieds.
Que peut-il savoir des rêves et des besoins des gens comme moi ?
Le cow-boy réagit comme s’il avait lu dans mon esprit.
— Je n’ai jamais trop apprécié tout ça, avoue-t-il. (Il lève les yeux vers le plafond à moulures et hausse les épaules.) Je préfère largement une petite chambre au-dessus d’un bar, de préférence avec deux ou trois trucs à réparer. Et pourquoi pas quelques bouquins oubliés par le locataire précédent. (Il s’adosse à la table de billard.) Avec un endroit où grimper pour voir le ciel.
— Tu as tout ça à ta disposition, et tu n’en veux pas ?
Je ne peux pas m’empêcher de m’étonner, de vouloir le comprendre, même si je suis bien consciente que c’est dangereux.
J’ai rarement été bien inspirée – et très souvent mal inspirée – en matière de garçons. Et celui-là est un Hawthorne.
— J’ai des envies d’ailleurs, dit Nash en haussant les épaules. Mais on a besoin de moi ici, et même si je pars souvent au soleil couchant, je finis toujours par revenir.
— Pour tes frères.
Je n’ai pas formulé ça comme une question, parce que ça n’en était pas une. Toi aussi, tu veilles sur les autres. Je rate mon coup suivant et lui rends sa queue de billard par-dessus la table.
Le cow-boy frappe sa boule suivante avec la queue derrière son dos.
— Ça, me dit-il en m’adressant un clin d’œil impudent, c’est de la frime.
Je lève les yeux au ciel sans pouvoir m’empêcher de sourire – mauvais signe, mais j’ai besoin d’un ami, ces temps-ci. Juste un ami, me dis-je avec sévérité.
Un ami qui prend soin de ses petits frères.
Un ami qui garde un œil sur ma sœur.
Un ami qui porte un tee-shirt qui a l’air aussi fin que doux au toucher.
— Je te propose un pari, Libby Grambs.
Il indique d’un coup de menton la poche dans laquelle il se prépare à envoyer la 8, réussit son coup, puis pose sa queue sur la table.
— Si ta sœur me donne tort pour les ennuis, j’arrête de frimer.
Je ne devrais pas mordre à l’hameçon, mais c’est plus fort que moi.
— Et si elle te donne raison ?
— Si je gagne… (Nash me sourit lentement, ostensiblement.) C’est toi qui devras te mettre à frimer. (Il ramasse son chapeau de cow-boy sur le bord de la table.) Et je t’achèterai un chapeau.


Avant
Objectivement, il y a pire que de se retrouver à bord d’un jet privé en compagnie de Nash Hawthorne. Il s’est installé d’un côté de l’allée centrale et moi de l’autre. Nous sommes deux adultes en mission. Mission qui nous a d’abord conduits à ma ville natale et qui se prépare maintenant à nous entraîner au Costa Rica.
Le Costa Rica. Je ne sais pas quelle vie je suis en train de vivre en ce moment, mais sûrement pas la mienne.
Depuis son siège, Nash est en train de contempler le ciel par le hublot et je me rappelle que, son truc, c’est les grands espaces, la terre humide, l’odeur de cuir et la chaleur du soleil. Dans l’immédiat, il aurait bien besoin de se raser.
J’espère qu’il n’en fera rien.
— Tu devrais conserver précieusement cette lettre, me conseille-t-il de sa voix chaude qui roule sur moi comme le vent dans les blés. Et l’enveloppe aussi, ajoute-t-il. Les Hawthorne adorent l’encre sympathique.
Nous sommes sur la piste d’un Hawthorne. Le sans-abri avec lequel ma sœur jouait aux échecs dans le parc est en réalité un Hawthorne que tout le monde croyait mort, et sincèrement, ce n’est pas ce qu’il y a de plus dingue dans ma vie, en ce moment.
J’ai les cheveux châtains. Juste… châtains. Je les porte en tresse française, mais malheureusement, je suis nulle pour faire les tresses. Ce n’est pas si facile, pour moi, d’avoir l’air respectable. Je n’arrive même pas à garder les pieds bien sagement sur le sol : je suis assise en tailleur dans cet énorme siège en cuir à bord d’un fichu jet privé.
Je fais de mon mieux pour ressembler à quelqu’un que je ne suis pas… dans l’intérêt d’Avery. Je me penche au hublot, moi aussi, mais mon regard revient sans arrêt vers Nash dont j’espère vraiment, vraiment, qu’il ne va pas se raser avant un bon bout de temps.
— Ne le prends pas mal, lui dis-je tandis que ses yeux se tournent tranquillement vers moi, mais ta famille est plutôt bizarre. Et je sais de quoi je parle.
La différence entre nos deux familles, c’est que la sienne est bizarre à la manière de Stonehenge : à la fois magnifique et inexplicable. La bizarrerie des Hawthorne s’illustre dans leur penchant pour l’encre sympathique. Dans leurs passages dérobés et leurs traditions secrètes. C’est le genre à vous mettre au défi de lécher un Picasso – et là, c’est du vécu.
— Je ne sais pas, répond Nash, je ne t’ai jamais trouvée particulièrement bizarre.
Quoi, pas même avec mes cheveux bleus, mes ongles noirs, mes têtes de mort et mes paillettes ?
— Tu dis ça maintenant parce que je suis déguisée en fille normale.
Les haussements d’épaules de Nash Hawthorne devraient être rangés dans la catégorie des armes mortelles. Quand il hausse les épaules, c’est impossible de ne pas l’imaginer torse nu.
— Non, tu me paraissais déjà normale avant.
J’ai passé ma vie entière à vouloir être à la fois normale et spéciale, c’est-à-dire deux choses radicalement opposées.
— Je suppose qu’au fond, je suis toujours la même, dis-je à regret.
— Ne dis pas ça comme si c’était une mauvaise chose, ma jolie.
Nash se penche au-dessus de l’allée centrale, croise mon regard et le soutiens.
Je bougonne :
— Je ne suis pas ta jolie.
Comme si je n’étais pas en train de me perdre dans les nuances de brun de ses iris.
— Désolé. (Il n’a pas l’air désolé du tout. J’ai l’impression qu’il préfère me voir le fusiller du regard plutôt que d’être triste.) Libby, c’est un diminutif d’Elizabeth ?
— Non. (Je devrais m’arrêter là. Franchement, ce serait mieux.) Je crois plutôt que, dans l’idée de ma mère, c’était le diminutif de Little Bitch – petite garce.
C’est précisément pour ça que je suis devenue optimiste. Parce qu’il le fallait bien. Croire en certaines personnes qui ne le méritent pas, croire qu’elles vous aiment alors que ce n’est pas le cas, c’est parfois la seule façon de survivre.
— Pardon, dis-je. Je crois que repasser par chez moi, ça m’a un peu troublée.
Nash traverse l’allée pour venir s’asseoir à côté de moi. Il me prend le menton avec douceur pour m’obliger à le regarder en face.
— Ne t’excuse jamais pour les choses auxquelles tu as survécu.
Il y a certains moments dans la vie où le temps semble ralentir, où la réalité environnante s’estompe jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux personnes qui se regardent. Nash. Et moi.
Après une éternité – qui se termine beaucoup trop tôt –, il s’incline par-dessus mes jambes pour relever le store de mon hublot.
— Regarde.
Je tourne la tête et contemple l’océan bleu-vert en contrebas, même si je préférerais continuer à le dévorer des yeux. Ou même toucher son visage, et sentir sous mes doigts le début de barbe qui lui assombrit les joues.
Ho, Libby, vas-y mollo !
Je me reprends. À travers le hublot, je découvre une côte. Largement tapissée d’arbres, d’où émerge un monument magnifique, très ancien, une véritable œuvre d’art.
— C’est quoi, ça ?
Je pose la question machinalement mais, en réalité, je suis en train de me dire que Nash Hawthorne n’a rien de bizarre – contrairement à moi ou au reste des Hawthorne. Monsieur le Motard ne s’est probablement jamais soucié de passer pour quelqu’un de normal, ou de spécial. À la différence de ses frères, il n’a jamais mis personne au défi de lécher un Picasso.
Nash Hawthorne est comme il est, c’est tout. Un homme taillé pour les grands espaces et la terre humide, les deux pieds bien ancrés dans le présent. Sa main se pose sur ma nuque, sous ma tresse à moitié défaite, et il répond à ma question comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
C’est quoi, ça ?
— Cartago.


Avant
Trouver la maison de Cartago – l’une des nombreuses, très nombreuses résidences secondaires que possédait Tobias Hawthorne et dont ma sœur a hérité – ne présente pas de difficulté. S’y rendre est déjà plus ardu.
— Le vieux adorait les maisons construites au bord du vide, m’explique Nash, que ça ne dérange apparemment pas outre mesure. Il doit y avoir un sentier caché quelque part. (Il promène son regard sur la végétation luxuriante qui semble nous barrer la route de tous les côtés.) Qu’en penses-tu, Lib ? On le cherche, ou bien on emprunte une machette et on s’en taille un nous-mêmes ?
Je le regarde d’un air surpris.
— Qui accepterait de te prêter une machette ?
Il me répond par un haussement d’épaules, comme pour me dire : « Qui refuserait ? » Et en toute franchise, il a probablement raison. Nash Hawthorne sait parler aux gens.
Je lève les yeux vers la pente verdoyante qui grimpe presque à la verticale jusqu’à la maison au sommet de la falaise.
— Je préférerais éviter d’avoir à tailler quoi que ce soit.
Cet endroit est magnifique. Un vrai festin pour les yeux.
Nash prend une minute pour savourer le paysage.
— Va pour le sentier dissimulé, conclut-il.
— Je propose qu’on essaie… (je prends une grande inspiration, puis pointe le doigt dans une direction) par ici !
— Passe devant, ma jolie. Je me fie à ton instinct.
— Oh, c’est rarement une bonne idée de se fier à mon instinct, dis-je. Presque jamais, en fait.
Nash m’observe un moment, puis ramène son regard sur les plantes tropicales qui se dressent entre notre destination et nous.
— C’est drôle, lance-t-il.
— Quoi donc ?
— Le vieux avait tendance à tout prévoir, dit Nash en s’éloignant dans la direction que j’ai indiquée. Mais je parie qu’il ne t’avait pas prévue toi.
Je fronce les sourcils.
— Pourquoi l’aurait-il fait ?
Quelle importance avais-je bien pu avoir aux yeux du défunt milliardaire Tobias Hawthorne ?
— Je ne dis pas qu’il n’avait pas anticipé que tu accompagnerais Avery, répond Nash en continuant à marcher. Bien sûr, qu’il devait s’y attendre.
— Alors que veux-tu dire, exactement ?
Je ne devrais sans doute pas poser la question mais j’ai envie de savoir. J’en ai vraiment très envie.
— Ce que je veux dire, m’explique Nash, c’est que je me fie à ton instinct. Et je suis prêt à parier que le vieux ne comptait pas là-dessus. Il n’avait sans doute pas réalisé que tu serais… toi.
Moi. À cet instant précis, Nash et moi repérons une trouée dans la végétation. Je baisse la tête pour passer sous une branche basse. Nash me suit de près. Et soudain, comme par magie, le sentier se dévoile devant nous, véritable tunnel dans la verdure, qui s’étend à perte de vue.
— Tu as beaucoup d’endurance ? me demande Nash.
— En tout cas, j’ai de l’optimisme et de l’obstination à revendre. (Je lui adresse un grand sourire.) Et toi ?
Ses yeux marron s’attardent sur moi.
— Oh, moi, je suis taillé pour les courses de fond.
 
Pendant un long moment, nous grimpons sans échanger un mot. Je ne me suis jamais sentie aussi à l’aise dans le silence. Mais finalement, mon cerveau élabore un petit jeu qu’on pourrait intituler Et S’Il Retirait son Tee-Shirt ?
Alors je brise le silence :
— Tu es déjà venu ici ?
— Dans cette maison, ou au Costa Rica ? rétorque Nash en se retournant vers moi sans s’arrêter de monter.
— Les deux.
Je suis un peu essoufflée, mais ce n’est pas désagréable.
— Oui pour le pays, non pour la maison. Je n’aime pas trop le tourisme grand luxe. (Avant que je puisse lui demander pourquoi, il développe son idée.) Ce que j’aime, c’est transpirer. M’endormir épuisé, avec des courbatures partout et la satisfaction du travail accompli. J’aime me débrouiller par moi-même et rencontrer les gens sur leur terrain plutôt que sur le mien.
Cet homme… J’évite de trop penser à ça.
— Rencontrer les gens, je répète. Et leur emprunter leurs machettes.
Nash sourit. Nous continuons de grimper.
— Ton grand-père, dis-je après un moment, brisant le silence une nouvelle fois, tu dis toujours « le vieux », en parlant de lui.
Ça ne me regarde pas, mais c’est une chose qui m’intrigue depuis un bout de temps.
Nash ne semble pas s’en offusquer.
— C’est une façon de rappeler que c’était un simple mortel comme les autres, j’imagine.
— Un simple mortel. Par opposition à… Jupiter ?
Devant nous, une branche basse nous barre le chemin. Nash la soulève pour que je puisse passer dessous.
— Il aimait se prendre pour Jupiter, mais si tu veux mon avis, il était plus proche de Dédale, toujours en train de concevoir des labyrinthes, de dissimuler des monstres, de nous encourager à voler plus près du soleil.
Il écarte une autre branche et nous émergeons dans une clairière juste assez large pour nous permettre de découvrir, sous un amas de plantes grimpantes et de fleurs sauvages, une petite maison absolument ravissante, qui donne l’impression d’avoir toujours été là – comme si elle n’avait pas été construite mais directement invoquée depuis le sol.
— La voilà, dit Nash. (Il indique d’un hochement de tête l’encadrement de la porte.) Tu vois le coin supérieur, à gauche ? On dirait qu’il se détache, mais je te parie que…
Il s’avance jusqu’à la porte, lève la main vers l’endroit indiqué et en décroche une clé.
Une clé à la tête ornementée, au motif complexe, qui ne cadre pas du tout avec l’allure générale de la maison. Une clé typiquement Hawthorne.
— C’est peut-être un attrape-nigaud, observe Nash. (Au lieu d’essayer la clé lui-même, il me la tend.) Tu te sens en veine, Lib ?
Je lui prends la clé des mains.
— Je me sens toujours en veine. Mais il arrive que la réalité en décide autrement.
Cette fois, pourtant, tout se passe bien. Quand je tourne la clé dans la serrure, la porte s’ouvre.
Nous arrivons dans un salon. Au-delà, j’aperçois une petite cuisine et un escalier métallique en spirale qui monte à l’étage.
— Et maintenant ? dis-je. Que cherche-t-on exactement ?
Cette maison fait partie d’un jeu de pistes que nous a laissé le défunt milliardaire. C’est un élément de l’énigme. Je m’avance à l’intérieur – ou du moins, j’essaie, mais soudain Nash me retient par le bras.
Soudain, il s’interpose devant moi.
— Il y a de la nourriture en train de mijoter sur le feu, annonce-t-il à voix basse.
Je ne perçois aucune tension dans ses muscles, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de danger.
Une latte du plancher grince au-dessus de nous. Nash se déplace en souplesse pour me faire un rempart de son corps. Par-dessus son épaule, je vois quelqu’un descendre l’escalier. Au début, je ne distingue que ses chaussures. Des chaussures d’homme.
Je pense à la raison qui nous amène ici – notre chasse au Hawthorne.
— Tu crois que c’est lui ? dis-je dans un souffle.
Toby Hawthorne.
— Possible, murmure Nash. Ou alors, on est dans un labyrinthe et c’est le Minotaure. (Avant que je puisse réfléchir aux implications de cette réponse, il élève la voix.) On n’est pas des intrus, lance-t-il. On est des Hawthorne.
— Pas moi, je précise tout bas.
— Tu es des nôtres, réplique-t-il sur le même ton, le regard verrouillé sur l’escalier. C’est tout comme.
« Tu es des nôtres. » Ces mots résonnent dans ma tête tandis que le Minotaure – qui n’est clairement pas Toby Hawthorne – apparaît dans l’escalier. Il y a quelque chose de familier dans son allure, même si je ne saurais pas dire quoi.
Ça tient peut-être à sa façon de bouger.
— Bonjour, je m’exclame gaiement, prenant le taureau par les cornes – sans vouloir faire un mauvais jeu de mots avec le Minotaure. Je m’appelle Libby, et lui c’est…
L’homme nous adresse un petit hochement de tête.
— Nash.
Je me tourne vers Nash avec stupéfaction.
— Vous vous connaissez, tous les deux ?
— Il n’était pas en train de dire mon nom, m’explique Nash sans quitter l’homme des yeux. Il se présentait.
Et soudain, je comprends : cet inconnu s’appelle Nash. Il ne paraît pas particulièrement étonné de nous voir. Il nous dévisage avec nonchalance, sans broncher.
Tel père, tel fils.


Avant
Une heure plus tard, Nash et moi avons ce que nous étions venus chercher et nous trouvons un bar. Je ne me sens absolument pas coupable de ne pas retourner directement au jet. Nash vient de rencontrer son père. Un truc pareil, ça s’arrose.
J’essaie aussi de lui changer les idées.
— À ton avis, qu’y a-t-il là-dedans ? dis-je en ramassant le petit flacon en verre que Tobias Hawthorne avait confié à Jack Nash des années auparavant – avec pour instruction de le remettre au premier Hawthorne qui se présenterait.
Le flacon est rempli d’une espèce de poudre rose.
Nash s’adresse au barman en espagnol, se hisse sur un tabouret et répond à ma question.
— Juste un indice de plus dans le jeu du vieux.
Le barman pose deux shots devant nous. Nash en prend un et me tend l’autre.
— Santé ! (Je vide mon shot d’un trait. L’alcool me brûle le gosier.) Alors, ton père ?
— Je l’ai trouvé plutôt sympa.
Je pose ma main sur la sienne. En règle générale, c’est Nash qui joue les protecteurs ; il n’a pas l’habitude qu’on le protège. Mais pour une fois, il va devoir s’y faire. Je presse ses doigts avec douceur.
Nash me sourit, puis vide son verre.
— Je ne devrais pas être surpris. L’argent a toujours le dernier mot.
Jack Nash a passé vingt ans à Cartago, libre et sans attaches, aux frais du milliardaire – et très, très loin de son fils.
— À tout hasard, je lance avec entrain, tu n’aurais pas envie de jeter une malédiction sur un homme déjà mort et enterré ? Parce que je connais des gens qui peuvent le faire.
— Je suis sûr que tu en connais. (Nash me sourit de nouveau, puis ramasse son verre vide.) Le vieux était un bel enfoiré, dit-il sans animosité ni amertume. Mais il n’a jamais vraiment fait attention à moi. Pour lui, je faisais partie d’un ensemble : Zara, les Laughlin, Mamie, ma grand-mère Alice…
— Personne ne parle jamais d’elle, lui fais-je remarquer.
— Elle buvait du thé au jasmin et organisait de grandes fêtes, se souvient Nash avec un mince sourire. Elle me faisait porter des petits costumes. Et si je lui présentais une tarte à la boue que j’avais faite en salissant mes vêtements, elle me complimentait sur ma recette. (Il secoue la tête.) Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre. Elle est morte avant la naissance de Grayson. Après sa disparition, le vieux s’est davantage intéressé à ses petits-fils. Grayson, Jamie, Xan – il les a façonnés dès le berceau, pour ainsi dire. Il a essayé avec moi aussi, mais c’était déjà trop tard.
Il adresse un signe de tête au barman, qui nous rapporte deux autres shots.
Nash croise mon regard et lève son verre.
— À nous, dit-il. En espérant qu’on sera meilleurs qu’eux.
Eux. Son grand-père, son père, sa mère… et aussi mes parents. Je repense à ce qu’il m’a dit dans l’avion, de ne jamais m’excuser pour les choses auxquelles j’ai survécu.
À nous. Je vide mon verre, puis je décide qu’on a suffisamment broyé du noir, tous les deux. Je pointe Nash du doigt.
— Toi, lui dis-je solennellement, tu aurais besoin d’une Magic 8-Ball.
Il hausse les sourcils.
— C’est un cocktail ?
À son expression, je serais incapable de dire s’il se moque de moi ou non. Je souris et décide de lui répondre en toute sincérité :
— Un jouet en forme de boule de billard numéro 8. Tu lui poses une question, tu le secoues un peu, et il te fournit une réponse. (J’ai encore la gorge en feu après mon deuxième shot, mais c’est le genre de chaleur qui fait du bien.) Quand j’étais petite, je secouais la boule dans mon lit et j’inventais mille manières différentes de lui demander si les choses finiraient par s’arranger.
Je n’avais encore jamais raconté cela à personne.
— Et la plupart du temps, elle te répondait que non ? devine Nash.
— Il a pu m’arriver, dis-je avec hauteur, de recommencer un certain nombre de fois quand la réponse ne me plaisait pas. (Je le pointe de nouveau du doigt. Deux shots, et ça vire déjà au tic.) Allez, cow-boy. Je suis ta Magic 8-Ball. Pose-moi des questions.
Est-ce une erreur ? Probablement. Mais je commence à croire que tout le monde mérite d’en faire au moins une dans sa vie, qu’il referait sans hésiter même s’il pouvait revenir dessus.
— D’accord, Magic 8-Ball. (Nash, comme toujours, prend son temps.) Arriverai-je à persuader l’indomptable Miss Libby ici présente de prendre un troisième shot avant de retourner au jet ?
Je prends un moment pour communier avec l’univers et réfléchir à ma réponse.
— Repose-moi la question plus tard.
Nash ne se laisse pas décourager pour si peu.
— Te reverrai-je un jour avec les cheveux bleus ?
Je me retiens de toucher le bout de mes tresses. Je me suis teinte pour Avery. Pour avoir l’air respectable. Pour cesser d’être moi.
— Tu n’aimes pas le marron ? ne puis-je m’empêcher de demander.
Nash pivote vers moi sur son tabouret de bar.
— Ce que j’aime, c’est que tu aimes le bleu. (Il hausse un sourcil.) Alors… ?
Je m’éclaircis la voix.
— Tous les signes semblent indiquer que oui.
Sa question suivante me prend au dépourvu.
— Reverrai-je Jake Nash un jour ?
Cela revient pratiquement à reconnaître qu’il souffre, qu’il attend davantage de l’homme lui ayant donné la moitié de son ADN.
Mais je ne peux pas lui mentir, même si j’en ai envie.
— Mes sources me disent que non.
Il prend le temps de digérer cette réponse, puis passe à autre chose.
— Te verrai-je un jour en chapeau de cow-boy ?
Je le dévisage en plissant les paupières.
— Ne compte pas là-dessus.
— Ça ressemble à un défi. Au passage, ma jolie, j’ai bien l’impression d’avoir gagné ce pari qu’on avait fait, à propos de ta sœur et des ennuis.
Étant donné le nombre de cachoteries que nous a faites Avery ces derniers temps, je peux difficilement lui donner tort. Mais il peut toujours courir pour que je l’admette.
Je préfère lui suggérer :
— Une dernière question.
— Que dirais-tu de pratiquer le lancer de haches ? (Nash m’adresse ce que j’appelle un sourire de cow-boy, lent et mesuré.) Avec moi.
Oui, c’est clairement une erreur. Nous deux, je veux dire. Mais c’est plus fort que moi.
— Pourquoi pas ?
C’est peut-être un effet de l’alcool. Ou de Cartago. Ou parce que Nash Hawthorne ne semble pas se rendre compte une seconde qu’on serait très mal assortis, tous les deux.
— À mon tour, décide Nash sans cesser de sourire. Pose-moi des questions.
Que vois-tu quand tu me regardes ? Ce n’est pas une question à laquelle on peut répondre par oui ou par non. Est-ce que je suis juste une personne de plus à sauver, pour toi ? Non, je ne peux pas lui demander ça non plus. Il y a quand même une chose que j’aimerais bien savoir, une chose que je demanderais à la Magic 8-Ball, si j’en avais une.
— Est-ce que la mère d’Avery serait fière de moi ?
C’est peut-être absurde, mais la mère d’Avery est la seule personne, quand j’étais gamine, auprès de qui je me sois sentie spéciale. Et normale. Avec elle, j’avais le sentiment d’être les deux à la fois, même si ce sont deux choses totalement différentes.
Nash, dans son rôle de Magic 8-Ball, réfléchit à ma question, communie avec l’univers, puis prend doucement mon visage entre ses mains et enfonce ses doigts dans ma tresse complètement défaite.
— Oh, absolument, affirme-t-il.
C’est une vraie réponse de Magic 8-Ball. Tu as parfaitement compris où je voulais en venir depuis le début, cow-boy.
— Alors, et ce dernier verre ? murmure Nash.
Un dernier verre, après quoi nous devrons rentrer. Retrouver ma sœur. Ses frères. Retourner à la réalité.
Je pose ma main sur sa nuque.
— Pourquoi pas ?


Avant
— On ne fait jamais trop de cupcakes, dis-je à voix haute – pour moi-même – en sortant du four ma sixième plaque de la journée.
Je ne suis pas en train d’éviter Nash Hawthorne.
Non, vraiment. Ce n’est pas du tout ce que j’essaie de f…
Le voilà qui débarque. À l’instant où il pose le pied dans la cuisine, je m’applique à prendre un air normal, comme s’il ne s’était rien passé à Cartago.
— Choisis ton poison, je lance au cow-boy. Et tu ferais bien de prendre une serviette.
Il n’est pas impossible que j’aie eu la main lourde sur le glaçage.
— Lib.
Un seul mot – mon nom, abrégé à sa manière. Mais c’est suffisant pour que je saisisse aussitôt : Il est arrivé quelque chose.
— Quoi ?
Je m’élance vers lui. Il porte encore un de ses tee-shirts qui ont connu des jours meilleurs. Celui-là est vert mousse.
Tous les muscles de son corps sont tendus.
— C’est Avery.
Trois mots, cette fois – rien que trois, et pourtant, je me fige sur place. Nash Hawthorne pourrait s’avancer dans un incendie sans un battement de cils. En cas de séisme, s’il sentait le sol trembler sous lui, il se contenterait de se camper solidement sur ses jambes pour attendre que ça passe. Mais là, on ne sent aucune décontraction chez Nash Hawthorne.
Je balbutie :
— Eh bien, quoi, Avery ?
— Je vais te demander de bien vouloir respirer.
Nash s’approche et me prend dans ses bras. Il me tient.
Je m’insurge :
— Je respire !
— Respire à fond, Lib.
Il me serre contre lui. La tête contre son torse, je hume son odeur.
— Que se passe-t-il ? dis-je tout bas.
Le tissu de son tee-shirt est agréable contre ma joue.
— Avant tout, je veux que tu saches qu’elle est toujours en vie.
Il n’a pas pris une voix plus douce que d’habitude pour me dire ça, et je lui en suis bougrement reconnaissante. Il continue de m’enserrer avec un bras et place son autre main derrière ma tête.
— Il y a eu une bombe.
Quoi ? Non.
— Quel genre de bombe ? (À peine ai-je posé la question que mes réflexes autoprotecteurs s’enclenchent automatiquement.) Une bombe métaphorique ? Ou bien un truc légal, genre feu d’artifice, pas une vraie bombe comme dans un attentat à la bombe ?
Je vois le torse de Nash se soulever et retomber, et je prends conscience que la seule raison pour laquelle je réussis à respirer, c’est que mon torse se soulève et retombe à l’unisson avec le sien.
— Dis-moi qu’Avery a produit un film qui s’est complètement planté au box-office.
Je suis presque en train de le supplier, à présent.
Il prend mon visage entre ses mains, les deux pouces de part et d’autre de mon menton, les doigts qui se rejoignent sur ma nuque.
Ça va mal. Ça va très mal.
— Son avion a explosé.
Il continue de respirer. Je l’imite malgré moi. Je respire aussi, mais tout juste.
— L’appareil était encore au sol, heureusement, m’explique Nash. Avery ne se trouvait pas à bord mais quand même suffisamment près pour être projetée en arrière par le souffle.
— Non.
Je refuse que ce soit vrai.
— Libby…
— Non, non et non !
Je dégage ma tête d’entre ses mains… ou du moins, j’essaie, sauf qu’il ne veut pas me lâcher.
— Demande-moi si elle va s’en sortir.
J’ai la bouche si sèche qu’on dirait que ma langue va se fissurer.
— Est-ce qu’elle va s’en sortir ?
— Elle s’est attiré de gros ennuis. (Nash se penche pour venir coller son front contre le mien.) Il va falloir qu’on garde un œil sur elle, Lib. Toi et moi.
J’ai le cœur déchiré, mais ce n’est pas le moment de se laisser abattre.
— On va s’occuper d’elle, je déclare.
Parce que c’est ce qu’on fait, Nash et moi. On s’occupe des autres.
— Tu peux compter là-dessus, me confirme le cow-boy. Et ne t’inquiète pas, elle va s’en sortir.
J’entends ce qu’il ne dit pas : « Il y a plutôt intérêt. » Ce n’est peut-être pas gagné pour l’instant, mais il y a plutôt intérêt à ce que ma sœur s’en sorte – et Nash Hawthorne et moi allons tout faire pour.


Avant
Je n’ai pratiquement pas quitté le chevet d’Avery, sauf pour m’entretenir brièvement avec les médecins. Ils sont tellement nombreux. J’en ai la tête qui tourne – quoique ce soit peut-être dû au fait que je n’ai rien mangé, raison pour laquelle Nash a insisté pour que je fasse un crochet par la cafétéria.
Il m’a promis de veiller sur ma sœur en mon absence.
À mon retour, j’entends depuis le couloir la voix ferme et grave de Nash – plus familière qu’elle ne devrait – qui s’échappe de la chambre d’Avery.
— Je ne voudrais surtout pas que tu prennes ça pour une menace, petite, mais si tu t’imagines que tu vas pouvoir cesser de te battre, tu te fourres le doigt dans l’œil. (Nash emploie le même ton qu’il prend parfois pour remonter les bretelles à ses frères.) Tu n’as pas le droit de renoncer, Avery Grambs.
Je pénètre dans la chambre et je vois mon cow-boy en train de tenir la main de ma sœur.
— C’est l’inconvénient d’être aimée, petite. Ça crée des liens. (Nash m’aperçoit, mais ça ne lui fait pas lâcher ma sœur pour autant.) Et quand tu es liée à l’un d’entre nous, tu te retrouves liée à tous les autres. Et le truc, avec les Hawthorne, tu vois…
Je m’assieds à côté de lui et je prends la main d’Avery avec lui.
— … c’est qu’ils n’abandonnent jamais, conclut Nash Hawthorne en s’adressant à ma sœur dans le coma.
 
Il y a une autre personne que Nash n’a pas abandonnée – pas complètement, en tout cas. Son ancienne fiancée. Ils ont grandi ensemble. Elle représente tout ce que je ne suis pas, et je viens d’apprendre qu’elle a joué avec la vie de ma sœur en la faisant sortir clandestinement de l’hôpital pendant que je dormais dans la chambre.
Je lui hurle dessus à pleins poumons :
— Vous êtes complètement cinglée, ou quoi ?
— Calmez-vous, me demande Alisa Ortega, très professionnelle.
— Ne me dites pas de me calmer !
Je n’avais encore jamais rugi comme ça, mais il faut bien une première fois. Nous sommes de retour à la maison Hawthorne, ce qui veut dire qu’Alisa est sur son terrain, et pas moi. Ce n’est pas ça qui va me faire taire.
— Avery est dans un état critique, et vous l’avez fait transporter.
Je tremble de rage. Littéralement. Sur le plan légal, Alisa Ortega n’aurait pas dû pouvoir prendre cette décision. C’est moi, la tutrice d’Avery. Pas elle. Moi. Et je sais que ça la rend folle. Je sais que c’est pour ça qu’elle me considère comme un boulet depuis le premier jour.
— J’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire.
Alisa commence à s’emporter à son tour, ce qui me surprend – jusqu’à ce que je m’aperçoive que Nash vient d’arriver dans le couloir.
— Pour l’argent, dit Nash en s’avançant vers nous – vers elle – d’un pas lent et délibéré. Tu as fait ce qu’il y avait de mieux à faire pour l’argent.
Si Avery était restée un jour de plus à l’hôpital, elle aurait perdu son héritage. Voilà pourquoi son avocate l’a fait ramener à la maison Hawthorne, malgré les risques pour sa vie.
— Elle va bien, affirme Alisa en relevant le menton.
Elle regarde Nash, et uniquement Nash, et je ne peux m’empêcher de constater à quel point ils vont bien ensemble, en dépit de leurs différences. Lui, c’est la terre et le vent chaud ; elle, les conseils d’administration et les talons hauts. Pourtant, il y a eu quelque chose entre eux, une chose qui a brûlé de mille feux.
Et qui n’a pas encore entièrement refroidi.
— Avery, dit Alisa avec une légère fêlure dans la voix, me dira merci quand elle se réveillera.
— Si ça ne tenait qu’à moi… (Nash n’élève jamais la voix.) Tu ne t’approcherais plus jamais de la petite.
Malgré toute sa superbe, la grande Alisa Ortega accuse le coup.
— Nash…
À la manière dont elle dit son nom, j’ai la sensation que je ne devrais pas être là, en train de les observer, et pas avec lui non plus.
— Tu ne le penses pas vraiment, affirme-t-elle, en bonne avocate habituée à fixer ses conditions.
— Ce n’est pas à toi de me dire ce que je pense, Lee-Lee, rétorque Nash en lui tournant le dos. Ça ne l’a jamais été.
Je m’enfuis avant qu’il ne puisse m’adresser un seul mot.
 
Cette nuit-là, Nash me rejoint dans la chambre d’Avery. La mienne se trouve juste en face mais je n’y ai pas encore remis les pieds une seule fois, pas même pour m’allonger cinq minutes sur mon lit.
Ma sœur va finir par se réveiller.
En pleine forme.
Elle embrassera Jameson Hawthorne, qui passe lui rendre visite tous les jours. Et je garderai un œil sur eux après son réveil, qui se produira tôt ou tard, parce que tout ira bien.
— Je t’ai apporté quelque chose, dit Nash en s’asseyant à côté de moi au chevet d’Avery.
— Il n’y a pas intérêt à ce que ce soit un chapeau de cow-boy, lui dis-je. (Je ne peux pas me résoudre à le regarder en face – pas après la dispute dont j’ai été témoin entre Alisa et lui.) C’est de la soupe ?
— Non.
Il pose un sac en plastique à mes pieds.
Je me penche pour en inspecter le contenu, et ma gorge se noue.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Ce n’est pas une vraie question, parce que j’ai des yeux et que je vois bien qu’il m’a apporté un véritable arc-en-ciel de teintures pour cheveux. Rien que des couleurs vives.
— Ta sœur a besoin de toi, m’explique Nash, avant de prendre mon visage entre ses mains… encore. (Je repense malgré moi aux autres fois où il l’a fait, je repense à Cartago.) Elle a besoin de toi, Lib.
De la vraie moi. Voilà ce qu’il veut dire. La fille aux cheveux fluo, au vernis à ongles noir, et aux yeux bordés d’un large trait de khôl. Avec des bottines et des colliers ras du cou en velours noir. Je ne suis pas quelqu’un de normal. Je ne suis pas quelqu’un de spécial.
Je suis moi.
— Je ne peux pas, Nash, dis-je tout bas.
Jameson apparaît sur le seuil, et je lui laisse la place au chevet d’Avery. Je sors dans le couloir en compagnie de Nash.
— Je ne peux pas, je répète.
Sans savoir si je parle de la teinture, de lui, de nous, ou du fait que je serai incapable de faire quoi que ce soit tant que ma sœur restera plongée dans un coma artificiel sans aucune garantie de se réveiller un jour.
Nash me prend des mains le sac de teintures.
— Moi, je peux, réplique-t-il. Si tu me laisses faire.


Avant
J’ai les cheveux d’une demi-douzaine de couleurs différentes. Ma sœur s’est réveillée. Tout est rentré dans l’ordre… hormis le fait que j’ai laissé Nash Hawthorne me laver les cheveux.
Que je l’ai autorisé à les teindre pour moi.
Je ne suis encore jamais allée dans sa chambre, mais je trouve le chemin facilement.
La porte est ouverte. Un côté de la pièce est occupé par un établi avec un tabouret métallique. Les vêtements de Nash – peu nombreux, ce qui explique l’usure de ses tee-shirts – sont pliés à un bout de l’établi. L’autre est encombré de morceaux de bois – pas le genre qu’on achète en magasin, plutôt le genre qu’on ramasse.
— Lib ?
Nash lève les yeux vers moi depuis son lit, construit précisément dans ce genre de bois. Il a les jambes tendues devant lui, une vieille guitare sur les genoux. Quand nos regards se croisent, il pose son instrument et se lève.
— Elle a repris connaissance, je lui annonce.
Il se détend aussitôt. Je peux le voir clairement ; tous ses muscles se relâchent d’un seul coup.
— Elle va pouvoir replonger dans les ennuis, dit-il, adoucissant cette remarque avec son sourire de cow-boy.
Je retrouve l’homme qui, alors qu’on se connaissait à peine, a passé la nuit assis à mon chevet pour me permettre de dormir sans faire de cauchemars ; l’homme qui a joué à la Magic 8-Ball avec moi à Cartago ; celui qui engloutit les cupcakes comme si c’étaient des pommes ; qui aurait besoin d’un bon coup de rasoir mais qui a le bon goût de s’en dispenser.
Les ennuis. C’est une allusion à notre pari mais je n’ai pas l’intention de reconnaître ma défaite aussi facilement.
— Elle est en vie.
— Ta sœur, commence Nash en s’avançant nonchalamment vers moi, un large sourire aux lèvres, est une fouineuse compulsive, prête à tout pour obtenir des réponses, quitte à se retrouver dans la panade jusqu’au cou avec mes frères. Et tu le sais parfaitement, ma jolie.
Je m’avance à mon tour. Nash allonge le pied pour refermer tranquillement la porte derrière moi. Il a un sourire de chat du Cheshire, à présent, et je ne comprends pas pourquoi – jusqu’à ce que mon regard se pose au fond de la pièce.
Où un chapeau de cow-boy pile à ma taille est accroché à un clou.


Avant
Il y a un chapeau de cow-boy dans le four. Avec un ruban noir autour, et des crânes roses sur le ruban.
Je proteste :
— Nash !
Ça dure depuis deux mois, et je ne sais combien de chapeaux. Au début, il se montrait relativement discret, mais maintenant tous les occupants de la maison Hawthorne ont pu assister à son petit manège.
Il faut reconnaître qu’il a de la suite dans les idées.
— Derrière toi, Lib.
Je me retourne et le découvre assis sur le plan de travail, à balancer ses longues jambes dans le vide.
Non mais regarde-le un peu, me dis-je. Et regarde-toi. Nash Hawthorne est fait pour les santiags et les chevaux sauvages, les sourires en coin et la crasse sous les ongles. Il aime fabriquer des choses avec ses mains et jouer de la guitare.
Il doit bien se douter que ça ne pourra jamais fonctionner entre nous. Regarde un peu sa façon de te regarder.
Nash et moi ne sortons pas ensemble. C’est pour ça qu’on s’est organisé un non-rencard hebdomadaire. Je fais de gros progrès dans le lancer de haches. Il m’apprend aussi à jouer de la guitare.
Mais je continue à refuser de porter ses chapeaux.
Je me connais. Je sais que si, dans un moment de faiblesse, je me laissais aller à coiffer l’un des innombrables chapeaux de cow-boy qu’il m’a offerts, si je m’autorisais à rêver qu’il puisse y avoir quelque chose entre nous…
Pas question.
— Il ne t’arrive jamais, me dit Nash en attrapant l’un de mes cupcakes avec un lent sourire, de repenser à Cartago ?


Avant
Je ne suis pas en train d’attendre Nash Hawthorne. Le fait qu’il soit dehors en train de fabriquer Dieu sait quoi et le fait que je médite sur la sempiternelle question de savoir combien de pépites de chocolat on peut mettre dans un cupcake sans qu’il y en ait trop n’ont aucun rapport l’un avec l’autre.
Je ne suis pas inquiète. Nash Hawthorne n’est pas le genre de personne pour laquelle on s’inquiète.
C’est le genre à rentrer en sang à deux heures du matin avec un chiot enveloppé dans son tee-shirt.
Sa lèvre inférieure est fendue au milieu. Il a une entaille sur le menton et une autre juste au-dessus de la pommette gauche. Et même si je voudrais bien être en colère contre lui pour s’être battu, j’en suis incapable.
Il est littéralement impossible d’en vouloir à un homme qui ramène un chiot endormi en le portant avec précaution contre son torse nu, comme s’il s’agissait d’un bébé.
— Tu saignes, dis-je.
Il a les lèvres tuméfiées, barbouillées de sang, et je ne parle même pas de son menton ou de sa joue.
Nash réussit à faire comme s’il ne sentait rien. Il a même l’audace d’esquisser un sourire.
— Elle en vaut la peine.
Elle. C’est donc une petite chienne. En m’approchant, je résiste à l’envie de toucher du doigt ses oreilles duveteuses.
— Tu as encore cherché la bagarre.
Voilà pourquoi je suis toujours debout à cette heure, pourquoi il ne reste plus un gramme de chocolat disponible dans la cuisine pourtant bien fournie de la maison Hawthorne. Nash et ses frères ont mal – les garçons parce qu’ils viennent d’apprendre que leur grand-père n’était pas comme ils le croyaient, et Nash parce qu’il le savait depuis toujours.
— Je ne cherche jamais la bagarre, Lib. (Il lève une main pour caresser la tête de la chienne. Avec une douceur infinie.) Je l’ai trouvée dans une ruelle derrière un bar d’étudiants. Une bande de guignols bourrés étaient en train de l’asticoter avec un bâton.
Nash n’est pas du genre à donner trop de détails mais j’imagine facilement sa réaction à la seconde où il a entendu un chiot japper de douleur.
— J’espère que tu ne vas pas me dire que tu en as tué un. Ou cinq.
J’examine ses lèvres gonflées, son menton, l’entaille qu’il a sur la joue.
Nash hausse les épaules.
— Non, ils sont vite revenus à la raison.
Le chiot pousse une sorte de petit wouf dans son sommeil, et mes plans soigneusement préparés tombent à l’eau illico. Nash Hawthorne, torse nu, avec une petite chienne dans les bras… C’est quasiment une alerte rouge.
Je m’avance assez près pour pouvoir les toucher, elle et lui.
— Elle va bien ? dis-je à voix basse.
— Elle est calme. (Même quand il est tendre, Nash reste pragmatique.) Elle n’a plus rien à craindre, ajoute-t-il en cessant d’observer la chienne pour lever les yeux vers moi. Elle est à nous, maintenant.
— Par nous, tu veux dire tes frères et toi, c’est ça ? (Je sais bien que c’est une bataille perdue d’avance, mais je tiens à rester optimiste.) C’est une chienne Hawthorne.
Je pose ma main sur sa tête et caresse son poil doux.
— Comment devrait-on l’appeler, à ton avis ? me demande Nash.
La chienne remue légèrement dans son sommeil et pousse son museau au creux de ma paume.
Je ne peux pas trouver un nom à cette chienne. Comme je ne peux pas retirer ma main de sa tête pour la poser sur le torse de Nash. Avant de la remonter jusqu’à ses lèvres en sang.
Pour la première fois, je me dis que Nash Hawthorne lui aussi aurait peut-être besoin de quelqu’un pour veiller sur lui.
— Je n’ai pas d’avis sur la question, je déclare. Mais si j’en avais un, je l’appellerais Panade.


Avant
Je porte un chapeau de cow-boy et je suis en train de peindre les ongles de Nash Hawthorne avec un vernis noir des plus seyants.
Les ongles de ses mains.
Et ceux de ses pieds.
Après quoi, je le fais attendre jusqu’à ce qu’ils soient secs.
— Tu me tues, Lib.
Je lui adresse un sourire de cow-boy assorti au chapeau.
— J’ai toujours été très forte pour patienter.
Et aussi pour rêver. Et espérer. Et je n’ai plus envie de m’en vouloir pour ça.
Nash a les yeux marron, plus foncé à l’extérieur et au centre de l’iris et presque ambré entre les deux. Pour l’instant, on ne lit pas la moindre retenue dans ces yeux.
Il faut dire que mon chapeau en velours noir va étonnamment bien avec mon corset.
Une fois que ses ongles sont secs, il m’embrasse d’abord le poignet droit, puis le gauche, juste au-dessus du pouls, à l’endroit du mot que je me suis fait tatouer là pour me rappeler que je suis une survivante, que je peux avoir confiance en moi.
Et en lui.
Je pose mes mains sur sa nuque, ses joues. Il aurait besoin de se raser, mais j’espère qu’il n’en fera rien.
J’espère.
J’espère.
Et j’espère encore.


Avant
Autrefois, il m’arrivait souvent de me réveiller en sursaut après avoir fait un cauchemar et de sauter hors du lit avec un grand sourire, en pensant à toutes les bonnes choses qui pourraient m’arriver dans la journée. C’était une technique imparable pour chasser les idées noires. Mais aujourd’hui, il n’y a plus de cauchemar, plus d’idées noires.
Aujourd’hui, je me réveille et me pelotonne contre lui.
Même endormi, Nash m’enserre de ses bras protecteurs. Nous sommes à Londres. C’est mon premier séjour ici mais je passerais volontiers la journée comme ça, au lit, avec lui. Il y a quelque chose d’irrésistible dans la sensation de ses bras autour de moi, dans le fait de me laisser aller, dans la manière dont ma tête vient se nicher douillettement au creux de son torse.
Dans le fait qu’il se contente de me serrer contre lui.
— Salut.
Sa poitrine se soulève et redescend à un rythme régulier. Il est réveillé mais n’a pas l’intention d’ouvrir tout de suite ses yeux d’ambre et d’acajou.
Je penche la tête en arrière. Mes cheveux fluo dessinent un arc-en-ciel sur son oreiller.
— Salut, mon joli, dis-je avec ma voix la plus grave.
Je suis sûre que ses frères conviendraient avec moi que je l’imite à la perfection.
— Tu veux des gaufres, ou des pancakes ? me propose Nash. C’est moi qui prépare le petit déjeuner.
Nash est un excellent cuisinier.
— Les deux, lui dis-je.
— Bonne réponse, approuve-t-il avant de rouler sur le côté. Au fait, Lib ?
Je ferme les yeux et savoure la sensation des draps chauds sur ma peau.
— Hum ?
— J’ai quelque chose pour toi.
Le ton qu’il a pris pour me dire ça me fait ouvrir les yeux. Il s’assied, se penche vers la table de nuit, et tout ce qui me vient à l’esprit c’est qu’il est parfait. Nous sommes parfaits.
Moi, peut-être pas, mais nous, oui.
Je m’assieds à mon tour et Nash me tend son quelque chose. Je souris.
— Une Magic 8-Ball ! (Je repense à Cartago et à tout ce qu’il s’est passé depuis.) Tu as de la veine que ce ne soit pas un autre chapeau de cow-boy.
Même s’il paraît qu’ils me vont à ravir.
— Je sais. (Voilà que ça le reprend, ce ton grave, presque capiteux, dans la voix.) Que j’ai de la veine.
Je baisse les yeux sur la boule magique numéro 8 que je tiens entre mes mains et la retourne lentement. Le triangle bleu clairement visible dans la fenêtre d’affichage contient quatre mots.
VEUX-TU M’ÉPOUSER ?
Je lève les yeux vers Nash.
— Cette question… elle n’a pas de date d’expiration. (Il est toujours si calme et maître de lui, même dans un moment pareil.) Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit, Libby Grambs. Aujourd’hui, demain, dans cinq ans – quand tu auras envie de me répondre, si tu en as envie un jour, tu n’auras qu’à secouer cette boule jusqu’à ce qu’elle te sorte la bonne réponse pour toi.
Il me prend la main.
Je connais chaque cal qu’il a sur les doigts, ou sur la paume. Chacune de ses cicatrices.
— Et si cette réponse est « Repose-moi la question plus tard », reprend-il, ou « Il y a peu de chances », ou encore « Oui », tu n’auras qu’à m’apporter cette boule, sachant que tout ira bien quoi qu’il arrive. Tout ira bien entre nous.
J’ai la bouche sèche, tout à coup.
— Nash…
Il approche ses lèvres tout près des miennes, sans les toucher, manière de me rappeler que je n’ai aucune obligation, qu’il n’a jamais rien attendu de moi que je n’aie pas envie de donner. J’ai passé ma vie entière à marcher sur des œufs, à ménager la chèvre et le chou, mais pas Nash. Il est sûr de lui. Clair comme un grand ciel bleu. Il est taillé pour les grands espaces, les hautes herbes, le sol humide et le cuir craquelé.
C’est mon homme.
— Des pancakes, dis-je avant de lui donner un baiser. Des gaufres. (Un autre baiser.) Et Londres.
Encore un baiser.
Il m’embrasse à son tour, jusqu’à me convaincre au plus profond de moi qu’effectivement, quelle que soit ma réponse, tout ira bien.
Tout ira bien entre nous.
C’est pour ça que je me sens prête. Que je continue à l’embrasser et à secouer ma Magic 8-Ball. La réponse que je voulais finit par s’afficher.
Un mot. Juste un. OUI.


Maintenant
J’ai attendu suffisamment longtemps. La réponse est là, sous mes yeux, mais je suis incapable de la regarder. Parce que soudain, je ne me souviens plus. Soudain, je me prends à rêver d’un petit garçon aux cheveux châtains ou d’une petite fille aux yeux d’ambre têtue comme une mule. Je rêve d’être le genre de mère que j’aurais voulu avoir – toujours en train de danser avec ses enfants, d’essuyer la farine sur leur petit nez ou de rouler joyeusement au bas d’une colline herbeuse.
— Tu pleures ?
Nash est de l’autre côté de la porte de la salle de bains. Je pleure toujours en silence. Il n’a aucun moyen de savoir que j’ai les joues barbouillées de larmes.
Et pourtant, il le devine.
J’ouvre. Ses mains calleuses se posent délicatement sur mon visage pour essuyer mes larmes.
— Tu as un nom à me donner ? me demande-t-il.
Il veut connaître le nom de la personne qui m’a fait pleurer.
J’inspire profondément et je regarde par-dessus son épaule, vers le comptoir et le test que j’ai posé dessus, et je lui réponds :
— Hannah. (Puis je m’éclaircis la voix.) Enfin, si c’est une fille. J’aimerais bien Hannah.
Je vois son expression se transformer, et soudain, il n’y a plus rien de calme ou de mesuré dans son regard, et je comprends…
Qu’il se prend à rêver lui aussi.
C’est magnifique.
— Je ne suis pas sûre que le test soit positif. Il ne l’est sans doute pas. Mais…
— On n’a qu’à regarder ensemble, décide-t-il en prenant mes mains dans les siennes. À trois.
— Un, dis-je pour commencer à compter.
— Deux.
Il sourit, et je souris à mon tour.
— Trois.


CINQ PLAQUAGES MÉMORABLES DE XANDER (ET UN DONT IL S’ABSTINT AU DERNIER MOMENT)
Je plaque toujours avec amour !



Le coup du paresseux
Suspendu la tête en bas à l’avant d’un avion, le petit Xander Hawthorne, qui était présentement un paresseux, avait un point de vue privilégié sur le drame qui se déroulait sous lui. Le Cessna auquel il s’accrochait était un ajout récent dans la salle de jeux, mais le fait que ses frères et lui aient reçu un véritable avion pour s’amuser avec ne lui semblait absolument pas bizarre.
À vrai dire, il n’avait que deux ans et il était un paresseux. De quoi aurait-il pu s’étonner ?
Sous lui, ses frères Jameson et Grayson se livraient une bataille épique, ou plutôt, Super Jameson pourchassait sans relâche le Graysonator. Xander, qui n’était pas un super-héros puisqu’il était un paresseux, suivait le combat avec beaucoup d’intérêt.
Grayson était plus grand que Jameson.
Il était également plus rapide.
Il allait probablement gagner… sauf si Jameson se servait de sa tête. C’était un conseil que leur grand-père leur répétait sans arrêt. « Servez-vous de votre tête, les garçons. » Et… oui ! Jameson se servit de sa tête ! Comme d’un bélier ! Boum ! Super Jameson et le Graysonator volèrent tous les deux en arrière.
Xander était fasciné. Innnterrrrressssant, pensa-t-il, très lentement, vu qu’il était un paresseux – un paresseux qui espérait sincèrement voir Jameson refaire ce truc incroyable avec sa tête.
Le Graysonator se releva rapidement. Xander, captivé, regarda ses deux frères lutter au corps à corps. Grayson avait le dessus ! Non, Jameson ! Non, Grayson ! Et puis, Grayson se retrouva à califourchon sur son frère.
Incapable de bouger les bras ou les jambes, Jameson eut recours à son arme de dernier recours, que le petit Xander ne connaissait que trop bien.
— Attention à la langue de la mort ! prévint-il en criant.
Grayson en fut mortellement offensé.
— Pas de léchouilles !
Jameson tendit le cou. Il sortit sa langue. Alors qu’il était sur le point de se faire lécher, le Graysonator s’écarta d’un bond. Super Jameson se redressa pour le retenir, et…
— Les garçons.
Ces deux mots de Tobias Hawthorne suffirent à pétrifier les deux combattants.
Jameson avait encore la langue sortie.
— Vous êtes des Hawthorne, leur reprocha le vieux. Quand vous faites quelque chose – et se bagarrer, c’est quelque chose –, au moins faites-le bien. Faites-le correctement.
Grayson et Jameson se relevèrent aussitôt.
Leur grand-père haussa un sourcil.
— Où est Xander ?
— Pas ici ! cria l’intéressé. (Leur grand-père leva la tête vers le Cessna.) Je suis un paresseux, expliqua le petit avec superbe. Regarde mes orteils !
Le milliardaire Tobias Hawthorne sourit presque.
— Ils sont magnifiques, Xander. (Puis il se retourna vers Jameson et Grayson.) À vous, maintenant. Montrez-moi que vous savez faire autre chose que vous battre comme des chiffonniers.
— Oh, ça va, intervint une nouvelle voix. Ils jouaient, c’est tout.
Xander, toujours accroché la tête en bas, sourit à pleines dents en voyant son grand frère entrer dans la pièce. Nash était le plus cool ! Nash avait dix ans ! Nash regardait leur grand-père avec une drôle de tête !
Le vieux dévisagea tour à tour Nash, Jameson puis Grayson.
— Les garçons, dit-il à ces deux derniers, je crois que votre frère vient de se porter volontaire.
Pour quoi ? se demanda Xander.
En contrebas, Jameson sourit. Grayson s’avança d’un pas. Et soudain, Xander comprit : Nash s’était porté volontaire pour la bagarre !
Super Jameson et le Graysonator allaient se liguer contre le Docteur Nashtopus.
Sans cesser de se balancer sous le nez du Cessna, Xander réfléchit à sa condition actuelle. Peut-être… Peut-être avait-il cessé d’être un paresseux ? Et s’il était un petit garçon, désormais ? Un petit garçon qui pouvait jouer à la bagarre, lui aussi ?
— Attention à ta garde, Grayson, prévint leur grand-père. Jameson, ne sois pas aussi prévisible. Restez concentrés sur votre adversaire.
Xander entendait à peine la succession de conseils que leur grand-père milliardaire lançait à ses deux frères. Il était trop occupé à se rapprocher sans bruit.
Sans bruit.
Sans bruit.
Sans bruit.
Grayson frappa au ventre. Nash encaissa le coup. Jameson pivota puis s’élança en avant. Nash l’esquiva en souplesse. Grayson bondit, et…
Boum ! Xander s’était servi de sa tête ! Grayson bascula en arrière. Xander atterrit sur lui, puis rebondit.
— C’était drôle ! On peut recommencer ? Encore ? Et encore ?
— Absolument, lui répondit Jameson avec un sourire malicieux.
— Sûrement pas, protesta Grayson en repoussant son petit frère assis sur son torse.
Le vieux sourit pour de bon, cette fois.
— Que ce soit une leçon pour vous, les garçons, dit-il aux trois aînés. Il faut toujours garder un œil sur le paresseux.


La partie de pêche
Certaines situations réclamaient de la finesse. Mais pas celle-ci. Le petit Xander, onze ans, brandit son épée.
— Pêche.
De l’autre côté de la table, Grayson plissa les paupières. C’était un regard qu’il avait emprunté à leur grand-père, et contre lequel Xander était – heureusement – parfaitement immunisé.
Au bout d’un long, très long moment, Grayson manifesta clairement ses intentions : au lieu de tirer sa propre épée, il piocha une carte.
— S’il te plaît, dis-moi que tu as eu un 7, dit Jameson avec un sourire narquois.
— Non. (Grayson tourna ses yeux pâles en direction de Xander.) En fait, je suis à peu près convaincu que Xander est en train de bluffer et que c’est lui qui a le dernier 7.
Xander, comme tous les Hawthorne, savait bluffer avec beaucoup d’aplomb.
— Si tu en étais si sûr que ça, mon redoutable frère blond, tu aurais sorti ton épée.
Telles étaient les règles de la pêche façon Hawthorne. Le bluff était autorisé. Chaque fois qu’un joueur disait « Pêche », il tirait son épée. Si son adversaire pensait qu’il mentait au sujet de sa main, il lui suffisait de tirer la sienne en réponse et d’engager le duel.
Lame contre lame ! Frère contre frère ! Que seraient leurs petites parties de cartes du dimanche matin sans un affrontement à l’épée de temps en temps ?
Bien sûr, accuser à tort son adversaire d’être en train de bluffer entraînait une pénalité – et donc, le recours à des feutres indélébiles. Xander affichait déjà une belle moustache de mousquetaire. Grayson, pas encore.
Ce qui avait encouragé Xander à tenter son bluff.
Il posa son épée et sourit.
— Passe-moi tes 7, Gray.
Grayson bougonna. Xander fit semblant de tortiller la moustache que Jameson lui avait dessinée.
— Jameson… continua Xander en adoptant ce qu’il considérait comme sa voix de James Bond. Donne-moi ton as.
Jameson se renfonça dans son fauteuil, passa un doigt léger sur le fil de sa lame, puis empoigna son épée.
— Pêche.
C’était clairement un défi.
Xander haussa un sourcil.
— Tu crois que j’ai peur d’une petite barbichette, frangin ?
— Ce que je crois, rétorqua Jameson avec une expression imperturbable, c’est que l’as que tu cherches se trouve dans la main de Grayson. (Il marqua une pause.) Au passage, Xan, je te préviens qu’il ne s’agira pas d’une petite barbichette.
Xander se caressa le menton en soupesant ses options. Si Jamie avait son as, il allait devoir l’affronter pour le lui prendre, et même si Grayson restait le meilleur escrimeur parmi eux, Jameson se classait juste derrière.
Les talents de Xander résidaient ailleurs.
— Peut-être que c’est Gray qui a le dernier as, convint-il sur un ton affable. Ou peut-être… (il piocha une carte) que l’as en question se trouve juste là.
Xander retourna sa carte d’un geste flamboyant. À son grand ravissement, il vit qu’il s’agissait bel et bien du dernier as, ce qui tombait à pic pour deux raisons : d’abord, cela voulait dire qu’il avait désormais les quatre en sa possession – en plus des quatre 7 – et que la victoire n’était plus très loin.
Ensuite, cela voulait dire que c’était parti !
Pas d’épées.
Pas de duel.
Pas de fioritures.
Juste, selon les règles de la pêche façon Hawthorne, une bonne vieille bagarre fraternelle à l’ancienne !
— Je tiens à ce que vous sachiez tous les deux, prévint Xander cinq minutes plus tard en grimpant sur la table de jeu pour se préparer à bondir, que je plaque toujours avec amour !
Il avait lancé cet avertissement à Jameson – mais il se jeta sur Grayson.


Pour les beaux yeux de Rebecca
Rebecca et Xander s’étaient toujours entendus à la perfection. C’était une enfant sage. Pas lui. Elle était raisonnable. Lui… moins. Mais depuis des années, ils partageaient sans le dire cette expérience qui consistait à être le plus jeune, à vivre dans l’ombre d’aînés qui voulaient certaines choses et faisaient le nécessaire pour les obtenir, qu’il s’agisse de la victoire, du monde, ou de relations sentimentales.
Il en allait différemment avec Xander et Bex. Rien n’avait changé entre eux au passage de l’adolescence. À quinze ans, ils se connaissaient à merveille, raison pour laquelle Xander sentit tout de suite que…
— Il y a quelque chose de différent, chez toi. (Xander ponctua cette affirmation en bondissant d’un bras du canapé en cuir à l’autre.) J’ai mon sixième sens qui me chatouille.
— Je ne suis pas une grande fan de chatouilles, le prévint Rebecca, qui s’avançait en équilibre sur le dossier du canapé avec l’élégance naturelle qu’elle aurait eue sur un tronc d’arbre mort dans le Bois-Noir.
— C’est noté, promit Xander.
Il exécuta un bond d’écureuil volant jusqu’à la cheminée, se cramponna au rebord du manteau et se hissa dessus pour s’y asseoir, laissant pendre ses longues jambes dans le vide.
— N’empêche que mon sixième sens est infaillible, reprit-il, et que la cause de son activation vient de… (Il tendit le doigt vers elle avec une précision d’expert.) Toi.
Il l’avait remarqué depuis quelques jours déjà : un léger creux qu’elle affichait en permanence au coin des lèvres, un sourire secret qu’il n’avait pas l’habitude de voir sur son joli visage. Ce sourire, venant s’ajouter à l’expression rêveuse encore plus inhabituelle qu’on pouvait discerner dans ses yeux vert émeraude, ne pouvait signifier qu’une seule chose.
Xander sourit.
— Il y a une fille là-dessous.
— Pas du tout, protesta Rebecca avec un peu trop d’empressement.
— Je le savais ! s’exclama Xander, ravi par la tournure que prenait la situation. Est-elle sombre et tourmentée, ou au contraire joyeuse et pleine d’entrain ? Oh, et par hasard, ce ne serait pas une Sagittaire ?
Rebecca ouvrit la bouche, probablement pour tout nier en bloc, mais Xander lui coupa la parole :
— Si tu mens encore une fois, je me lève et me laisse tomber dans la lave avec panache pour y connaître une fin aussi tragique que prématurée, le tout exécuté avec le talent dramatique que tu me connais.
Rebecca ne fit pas de commentaire mais s’élança du dossier du canapé, atterrit sur une chaise, puis jaugea du regard la distance qui la séparait de la cheminée.
— Tu peux le faire, l’encouragea Xander, qui ne parlait pas uniquement du saut.
Rebecca jeta un coussin sur le sol et bondit dessus.
— Ton coussin va cramer, annonça gravement Xander, le maître du jeu du Sol de Lave, dans trois, deux, un…
Rebecca bondit de nouveau, s’accrocha au manteau de la cheminée et se hissa dessus à son tour.
— Ta technique est toujours aussi remarquable, la complimenta Xander. Mais les règles sont les règles. Le fait de t’être aidée d’un coussin me donne droit à une question. (Il piqua doucement l’épaule de Rebecca avec le bout de son index.) Donc, cette fille… ?
Installée sur le manteau de la cheminée, Rebecca ramena ses genoux contre sa poitrine et posa son menton dessus.
— D’accord, il y a bien une fille, admit-elle. Mais elle est… compliquée.
— Dans le bon sens ou dans le mauvais sens ? voulut savoir Xander, dont le ton indiquait sans ambiguïté que les deux propositions lui convenaient parfaitement.
Rebecca sourit malgré elle.
— Les deux.
Quelque chose dans sa manière de dire cela fit s’activer le sixième sens de Xander une fois encore.
— Théoriquement parlant, demanda-t-il d’un air songeur, depuis combien de temps cette fille compliquée dans le bon et le mauvais sens est-elle apparue dans la vie de ma meilleure amie ?
Rebecca adressa sa réponse à ses deux rotules.
— Difficile à dire. C’est…
— Compliqué ? suggéra Xander.
Les rouages de son cerveau de Hawthorne s’enclenchèrent. Rebecca ne fréquentait pas grand monde au lycée. Sa sœur Emily – que Xander ne portait pas vraiment dans son cœur – avait la fâcheuse habitude d’avoir besoin d’elle chaque fois que Rebecca semblait sur le point de se faire des amis. Xander avait bien conscience que la seule raison pour laquelle Emily évitait de se mêler de leur amitié, à Rebecca et lui, c’était le tristement célèbre incident de la Culotte de Peau Bavaroise qui remontait à l’été de leurs neuf ans.
En dépit de ses nombreux défauts, Emily Laughlin avait suffisamment de bon sens pour ne plus se frotter à Xander Hawthorne.
— Théoriquement parlant, répéta Xander, où exactement as-tu fait la connaissance de cette…
— Ohé ? appela une voix dans le vestibule.
Xander la reconnut immédiatement : un tiers de dédain, deux tiers de prétention… Théa Calligaris. Son oncle avait épousé la tante de Xander, et Théa était la cible favorite des taquineries du jeune homme.
Ses yeux s’écarquillèrent.
Théa venait souvent à la maison Hawthorne. C’était la meilleure amie d’Emily. Elle était Sagittaire.
— Rebecca Laughlin, s’extasia Xander, adorable petite friponne que tu es !
Rebecca lui adressa un regard incendiaire.
— Pas un mot, Xander. Pas. Un. Seul. Mot.
À cet instant, Xander entendit tout ce que Rebecca ne disait pas. Sa vie entière tournait – et depuis toujours – autour des besoins de sa sœur.
Emily, qui avait une malformation cardiaque.
Emily, que leur mère couvait avec une obsession maniaque.
Emily, qui obtenait toujours tout ce qu’elle voulait.
Emily Laughlin ne supportait pas de passer après qui que ce soit. Ni après sa sœur. Ni après sa meilleure amie.
— Je vais t’aider, promit Xander à son amie. Double zéro Xander à ton service ! Il n’y a pas plus discret que moi, quand je veux.
Avant que Rebecca ne puisse répliquer, Théa s’encadra sur le seuil du grand salon. Son regard se posa sur Rebecca, juste une seconde, mais cela suffit pour confirmer à Xander que, sous ses airs de dure à cuire – qui n’étaient peut-être pas entièrement factices, d’ailleurs –, se cachaient des sentiments.
— Ai-je vraiment envie de savoir ce que vous fabriquez tous les deux ? demanda Théa Calligaris en roulant des yeux d’une manière parfaitement maîtrisée.
— Le sol est fait de lave, lui expliqua Xander, très sérieux. Vite ! Saute sur le canapé !
— Xander… l’avertit Rebecca.
Xander ne tint pas compte de son avertissement. Comment l’aurait-il pu ? Théa était juste là, c’était une fille compliquée, et elles avaient besoin de lui dans tout l’éclat de sa gloire.
— Ne t’en fais pas, dit-il gravement à Rebecca, tout en s’accroupissant sur le manteau de la cheminée. Je vais la sauver !
Théa ne vit pas venir le plaquage. Personne ne s’y attendait jamais de la part de Xander.
— Qu’est-ce que… ?
En plaqueur expérimenté qu’il était, le garçon s’assura qu’ils atterrissent tous les deux sains et saufs – et pas trop brutalement – sur le canapé.
— Et voilà, déclara-t-il d’une voix théâtrale, comment la demoiselle en détresse fut sauvée. Et comment… (il afficha un grand sourire) une alliance fut nouée.
— Une alliance ? (Théa le dévisagea comme s’il lui avait poussé une ou deux têtes supplémentaires, et peut-être une deuxième paire de fesses.) Tu es cinglé ?
Depuis la cheminée, Rebecca soupira.
— Il est au courant, avoua-t-elle à Théa.
Celle-ci jeta un regard coupable à son amie.
— Je suis au courant, confirma Xander avec entrain. Et j’ai le plaisir de vous informer que je fais un excellent complice !


Le vol de la moto
Xander avait souvent de mauvaises idées. Ou des idées inhabituelles. Parfois même, des idées qui pouvaient soit être brillantes, soit constituer un véritable défi au bon sens et aux lois de la gravité. C’était, en somme, un expert en idées de toutes sortes, passé maître dans l’art d’imaginer les situations les plus extravagantes et de les goûter avec délicatesse.
Pourtant, même lui devait reconnaître que voler la moto de Nash était, sans contestation possible, la pire des mauvaises idées. À supposer que Jameson parvienne à s’emparer de la moto de leur frère aîné, Nash le tuerait – sans violence excessive, bien sûr, sans lui infliger de dommages irrémédiables en lui bottant le cul.
Le bon sens de Xander, sa discrétion et son instinct de conservation étaient tous d’accord pour lui conseiller de ne pas s’en mêler.
Alors bien sûr, il était obligé d’intervenir.
Si je ne le fais pas, se dit-il en enjambant son balcon avant de descendre adroitement le long du mur de la maison Hawthorne, qui le fera ?
Il fut aidé dans sa descente par deux ventouses, un grappin extensible qu’il gardait sur lui pour ce genre d’occasions, et un scone à la myrtille. Dieu bénisse les poches !
Il atterrit sur la pelouse de devant, expédia son scone en deux bouchées, puis se mit à courir. Jameson enfourchait déjà la moto. Par chance, Xander avait de longues jambes et l’ingurgitation d’un scone lui permettait d’atteindre des vitesses spectaculaires.
La moto démarra dans un grondement, et soudain, boum !
Ce fut un plaquage de toute beauté, pour autant que Xander puisse en juger lui-même. Les deux frères roulèrent au sol avant de se relever simultanément. Xander était plus grand. Jameson n’avait pas peur de recourir aux coups bas. Et dans l’immédiat, Jamie se battait comme un homme qui n’avait rien à perdre.
— Hé, doucement, Capitaine Tourmenté !
Xander battit en retraite, levant les mains en un geste d’apaisement qui – fort opportunément – lui permettait aussi de se mettre en garde.
— C’est juste ton vieux pote Xander qui cherche à préserver la vie d’un de ses trois frères préférés !
— Tire-toi.
Xander ne l’écouta pas.
— Tu n’as pas envie de faire ça.
— Ça ? répéta Jameson sur un ton de défi.
Il y avait quelque chose de dangereux et de sinistre dans sa voix, une sorte de violence sourde, irrépressible.
Heureusement que Xander devait juste essayer de le dissuader !
— Voler la moto de Nash, je veux dire, précisa Xander. Pour t’en aller vers des horizons inconnus. En plus, j’ai l’impression que tu as oublié ton casque ?
— Je n’ai rien oublié du tout.
Jameson fit un pas menaçant vers Xander.
Ah, c’est donc ça, pensa Xander. Son frère venait d’admettre que le danger – l’absence de casque, la colère de Nash – était précisément ce qui motivait son action.
Jameson souffrait. Comme Rebecca. Comme Grayson. La mort d’Emily un mois plus tôt s’était muée en un trou noir qui menaçait d’engloutir l’univers tout entier. La seule différence entre Jameson et Grayson, ou entre Jameson et Rebecca, c’était que, lorsqu’il avait mal, Jameson cherchait toujours à se faire encore plus mal.
Histoire de prouver qu’il en était capable.
De prouver que tout cela n’avait pas d’importance, alors que cela l’étouffait au point de l’empêcher de respirer.
— Gros câlin fraternel en approche, dit Xander sur un ton informatif. Tu veux la version normale, ou la variante « étreinte d’ours » ? Je peux aussi te recommander notre spécialité du jour, le Câlin Viril !
— Écarte-toi, Xan.
— Cours toujours.
— Ne m’oblige pas à employer les grands moyens.
Xander baissa les mains. Plus de geste d’apaisement. Plus de position de garde.
— Tu es en train de partir en vrille.
— Je suis sérieux, Xan. Laisse-moi passer.
— Il me reste quelques Câlins Virils ou quelques étreintes d’ours, mais les stocks ne sont pas illimités, alors tu ferais mieux de te décider avant que…
Jameson s’avança en direction de la moto de Nash. Xander fit un pas de côté pour lui barrer la route.
— Je n’ai pas envie de te faire mal, cracha Jameson.
— Je sais, reconnut Xander. (Il regarda son frère droit dans les yeux.) Tout est là.
S’ils en venaient à se battre, Xander finirait par perdre – tôt ou tard. Ils le savaient tous les deux. Comme ils savaient tous les deux que Jameson ne se résoudrait jamais à lui faire suffisamment mal pour remporter ce combat.
— Je te déteste, grommela ce dernier.
— Et moi je te déteste encore plus ! rétorqua Xander avec entrain.
— Tu ne pourras pas être là en permanence, Xan.
Manière de dire que son projet malavisé n’était que momentanément contrarié.
Xander ne se laissa pas démonter.
— Tu crois ? (Il remua les sourcils d’une façon comique, avant d’attraper son frère par l’épaule.) Maintenant, sois franc avec moi. Sur une échelle de 1 à 5, qu’as-tu pensé de mon plaquage ?


Le cow-boy au cœur brisé
C’était tout un art d’effectuer un plaquage sur le toit. Heureusement, le soleil levant qui nimbait le ciel du Texas de nuances orange et rose était bougrement inspirant. Une sorte de muse, pas moins, tandis que Xander s’approchait en silence de son frère aîné adossé à la plus haute cheminée de la maison Hawthorne.
Doucement, maintenant…
— Laisse tomber, Xan.
Nash ne se retourna même pas. Il continua de fixer l’horizon.
— J’aurais besoin que tu te déplaces de cinq centimètres sur ta gauche, le prévint Xander.
— Retourne à l’intérieur.
— J’ai bien pris en compte ta suggestion, et après mûre réflexion, je…
— Ce n’était pas une suggestion, petit frère.
Ça, c’était de la menace ! Xander, fidèle à lui-même, n’en fut pas affecté.
— J’ai bien pris en compte ton ordre et ta promesse implicite de représailles fraternelles, rectifia-t-il aimablement. Néanmoins…
Nash se décida enfin à se retourner. Dans la lumière du petit matin, Xander distinguait à peine les traits de son frère sous le chapeau de cow-boy qu’il portait incliné vers l’avant.
Chaque Hawthorne avait sa propre manière de se cacher.
— Essaie un peu de me plaquer, et on aura un gros problème, Alexander.
Nash avait fait cette déclaration d’une voix lente, nonchalante, avec son accent du Texas à couper au couteau.
Xander était parfaitement conscient que toute personne dotée d’un cerveau préférerait éviter d’avoir un gros problème avec Nash. Et cependant…
— Je t’ai apporté quelque chose.
Xander sortit l’objet en question – un petit carnet – de l’une de ses nombreuses poches et le lança à Nash.
Son frère l’attrapa d’une seule main.
— C’est un carnet de coupons, expliqua Xander.
Nash le feuilleta négligemment.
— Ils proposent tous la même chose. Un PLAQUAGE, en majuscules.
— On ne sait jamais quand on peut en avoir besoin, plaida Xander. Je plaque toujours avec amour, et ces coupons n’ont pas de date d’expiration. Maintenant, si tu voulais bien te déplacer d’un centimètre ou deux sur ta droite et t’écarter un peu du bord du toit…
Nash parut impassible.
— Ça n’arrivera pas.
— Je crois vraiment que tu te sentiras mieux si tu me laisses faire, insista Xander.
— Je vais bien, répliqua Nash d’une voix suave et onctueuse. Promis.
Cette onctuosité laissa Xander dubitatif. Elle sonnait faux.
— Alisa et toi avez rompu. Bien sûr que non, tu ne vas pas bien. Tu en es même très loin.
— Il faut plus qu’un cœur brisé pour abattre un Hawthorne, affirma Nash, qui en paraissait convaincu. Lee-Lee et moi, on est trop différents. On l’a toujours été, j’imagine. (Sa voix n’avait plus rien de suave, désormais.) Je ne suis pas en mesure de lui offrir ce qu’elle veut. Et Alisa Ortega…
Nash déglutit, et sa pomme d’Adam monta et descendit tandis qu’il prenait son chapeau au creux de sa main comme s’il cherchait désespérément à se raccrocher à quelque chose.
— Elle mérite ce qu’il y a de mieux, conclut-il.
— Je sais.
Xander comprenait très bien. Vraiment. Ils l’avaient tous vu arriver, mais cela ne rendait pas les choses plus faciles pour autant.
— Je sais, Nash, et je crois sincèrement qu’un bon plaquage te ferait du bien.
— Oublie.
— Tu as besoin qu’on te change les idées.
— J’ai surtout besoin de changer d’air. De partir loin d’ici. De cette maison.
Xander devina ce qu’il voulait dire par là : il avait besoin de partir loin de leur grand-père. La maison Hawthorne ou Tobias Hawthorne, c’était la même chose, et Nash n’avait jamais réussi à les supporter bien longtemps l’un et l’autre.
— D’accord ! Où va-t-on ? demanda Xander avec enthousiasme.
Nash lui lança un regard noir.
— Toi, tu restes ici. (Voyant son petit frère ouvrir la bouche pour protester, il lui coupa la parole.) Il faut bien quelqu’un pour veiller sur Jamie et sur Gray. Ils sont dans un sale état.
Xander aurait bien voulu lui rétorquer que non, mais Nash avait raison. Et il avait toujours été le plus doué pour s’occuper des autres. Il indiqua d’un signe de tête son carnet de coupons.
— Ils sont non cessibles, au fait.
Nash faillit sourire malgré lui.
— Essaie de ne pas mettre le feu à la maison en mon absence.
Il avait la sale manie de s’en aller – et la bonne habitude de revenir. Mais cette fois-ci, son petit doigt soufflait à Xander qu’ils ne se reverraient peut-être pas avant un bout de temps.
Il sentit son cœur se serrer.
— Je ne te promets rien – là-dessus, en tout cas. (Il soutint le regard de Nash.) Mais je te promets de prendre soin de Jamie et de Gray.
Il l’avait toujours fait. Et il continuerait à le faire.
— Garde aussi un œil sur Lee-Lee, lui demanda Nash en baissant les yeux vers le toit. Fais en sorte qu’elle ne travaille pas trop dur.
— Tâche titanesque, commenta Xander, mais ça tombe bien, j’ai préparé un carnet de coupons pour elle aussi.
Nash remit son chapeau sur sa tête.
— J’aimerais bien voir ça. Je la connais. Si elle te voit ne serait-ce que faire mine de la plaquer, elle t’écorchera vif.
— Ne t’inquiète pas pour moi, déclara Xander avec confiance. J’ai mes Grands Yeux Innocents pour moi, et encore d’autres tours dans mon sac.
Nash sourit pour de bon, cette fois, mais sa pomme d’Adam monta et redescendit de nouveau.
Il faut plus qu’un cœur brisé pour abattre un Hawthorne, pensa Xander.
Nash commit alors l’erreur fatale de se diriger vers la trappe qui leur avait permis d’accéder au toit l’un et l’autre. Un pas… deux pas…
Xander bondit. Et boum !
Nash se retrouva couché sur le dos. Assis à califourchon sur lui, Xander leva le poing vers le ciel.
— Celui-là était offert par la maison !


Le plaquage qui n’eut pas lieu
Maxine Liu n’avait absolument aucune intention de montrer son tatouage à Xander Hawthorne – ce tatouage de nerd, situé dans un endroit extrêmement intime, qu’elle avait mentionné quelques heures plus tôt lors de leur partie de Serpents et Échelles version Hawthorne.
« Parle-moi un peu de ce tatouage inavouable », lui avait demandé Xander.
Mais cela n’arriverait pas ! Xander et elle avaient une relation purement platonique ! Raison pour laquelle elle était en train de se faufiler dans sa chambre en ce moment même. En tant qu’amie !
Elle se glissait dans la chambre de Xander en tant qu’amie.
Évitant de regarder l’ami en question, Max préféra se focaliser sur la chambre. Des machines complexes tapissaient les murs comme autant d’œuvres d’art. Sur l’une d’elles, Max vit une douzaine de billes rouler le long d’une rampe métallique, actionner une sorte de roue à aubes, puis repartir le long d’une deuxième rampe avant de s’engouffrer dans une sorte de tunnel…
— Celle-ci arrose mon cactus une fois par semaine, lui expliqua Xander.
— Ton cactus ? répéta Max.
Xander lui répondit avec le plus grand sérieux :
— Je l’appelle Monsieur Pointu.
Naturellement. Max devait vraiment, vraiment éviter de regarder le visage de Xander – ses yeux malicieux, ses lèvres charnues… Elle choisit plutôt de jeter un coup d’œil au plafond.
Grosse erreur.
— Butin de merle, murmura-t-elle avec fascination.
CE PLAFOND.
Il était entièrement constitué de livres. Des milliers de livres, dos vers le bas, défiant la gravité et semblant tenir par l’opération du Saint-Esprit.
— Comment peuvent-ils… ? ne put-elle s’empêcher de demander.
— Grâce à des aimants, répondit joyeusement Xander. Enfin, pour la plupart.
Cette fois, Max détourna son regard de sa mâchoire, de ses pommettes et de ses cils interminables de Hawthorne en baissant la tête. Le sol sur lequel elle se tenait était en réalité un revêtement blanc effaçable couvert de notes et de formules.
— Tu travailles sur quelque chose, en ce moment ? devina-t-elle.
— Sur un peu tout à la fois, reconnut Xander. Et peut-être bien que j’ai aussi un labo/atelier quelque part, mais quand on fait de la science, autant y aller à fond.
Max aurait grandement eu besoin de science. Là, maintenant, tout de suite.
— Ahem. (Elle n’avait pas eu l’intention de dire cela à voix haute. Change de sujet, pensa-t-elle.) Et sinon, où est-ce que tu dors ?
Oh, non.
Oh, non.
Ce n’était pas du tout un sujet approprié. Super idée, Max. De demander à ton ami platonique et si joliment musclé où se trouve son LIT.
— Dormir, dit Xander en hochant la tête d’un air sagace. Oui, je fais ça aussi.
— Où ça ?
Max continuait à s’enfoncer, c’était même de pire en pire, parce qu’il n’y avait pas de lit dans la chambre, et maintenant qu’elle avait posé la question, elle ne pouvait plus faire autrement que d’y penser. Cela dit, pourquoi n’auraient-ils pas pu avoir une conversation rationnelle, amicale et parfaitement convenable à propos de lits ?
Xander haussa les épaules.
— Que penses-tu des forteresses de couvertures ?
La réponse de Max fut immédiate :
— Je trouve ça aussi chouette que les bouquets de livres.
Elle n’aurait probablement pas dû dire ça, mais il était trop tard pour revenir dessus, désormais. Alors elle resta là, à l’observer avec fascination, tandis qu’il s’approchait d’une impressionnante collection de figurines à tête branlante fixées à l’une de ses machines murales. Il composa une séquence bien précise, en touchant une tête après l’autre, comme s’il jouait du piano.
Soudain, le sol commença à s’ouvrir sous les pieds de Max. Elle fit un bond de côté et regarda une partie du plancher coulisser, dévoilant un trou rectangulaire deux fois plus grand qu’un lit king size.
Un trou rempli de couvertures. D’une montagne de couvertures.
Il y en a des dizaines. Max ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil en direction de Xander, pas plus qu’elle ne put se retenir d’avancer jusqu’au bord du trou.
— Je peux ?
Xander acquiesça.
— Tu peux.
Max bondit. Xander l’imita aussitôt, et un instant plus tard, ils étaient tous les deux en train de nager dans les couvertures. Littéralement.
— Je n’aime pas les lits, expliqua Xander.
Xander Hawthorne n’aimait pas les lits. En revanche, il adorait les couvertures – et les peluches, comme Max le découvrit bientôt. Des peluches de nerds. Adorables. Dont quelques-unes vraiment bizarres. Ce ne serait pas… une bobine Tesla en peluche ?
Max s’était toujours imaginée avec un petit ami sombre et tourmenté. Un tueur à gages, par exemple. Ou un vampire à la moralité douteuse. Une âme au cœur brisé avec un passé trouble.
Et voilà qu’elle avait rencontré Xander, avec ses couvertures, ses peluches, et un plafond entièrement tapissé de livres.
Max soupira, puis tourna la tête vers lui, tout en sachant qu’elle commettait une erreur.
— Tu ne m’avais pas promis une forteresse ?
 
Une héroïque prise de forteresse plus tard, Xander lui proposa un défi. Un jeu.
Les Hawthorne et leurs fichus jeux, pensa Max.
— Ça s’appelle Go ou No Go, expliqua Xander. Les règles sont simples : je te pose des questions sur tes préférences, et tu dois me répondre Go ! ou No Go ! (Il disparut un moment dans les profondeurs de la mer de couvertures, puis remonta à la surface en tenant une peluche dans chaque main.) Si ton sentiment général sur le sujet est plutôt positif, tu dis Go ! et tu brandis ce narval. Dans le cas contraire, tu dis No Go ! et tu brandis ce cupcake.
Max contempla tour à tour le cupcake, le narval, et Xander.
— Pourquoi ne pas appeler ça tout simplement Oui ou Non ?
— Parce qu’à tout moment, répondit Xander, je peux inverser les rôles et crier Go ! au lieu de poser une nouvelle question, et quand je fais ça, tu peux tenter de m’attraper jusqu’à ce que je crie No Go !
Max lui lança un regard en coin.
— Et que se passe-t-il, si je t’attrape ?
Xander afficha un grand sourire.
— Tu n’y arriveras jamais.
— L’humilité légendaire des Hawthorne, hein ?
— Bon, tu es prête pour ta première question ? (Xander se frotta les mains.) Star Wars ?
— Go ! dit Max en montrant le narval.
— Les fraises ?
— Go !
Le narval.
— Le chocolat ?
— Go !
Le narval.
— Le Nutella ?
— Go ! aussi.
Cette fois, Max agita le narval pour lui faire accomplir une petite danse.
Xander scruta son visage avec la plus grande minutie.
— Les scones ?
Max baissa le narval et brandit le cupcake.
— No Go !
Xander plaqua les mains sur son torse comme s’il venait de prendre une balle en plein cœur.
— Pas assez sucrés, expliqua Max. Question suivante.
— Tu manques simplement de pratique dans la dégustation des scones, lui assura Xander. Savoir apprécier toute leur subtilité ne s’acquiert pas en un soir.
Max plissa les paupières.
— Un scone, c’est juste un muffin qui s’est trompé de voie.
Xander en resta bouche bée. Ce fut au tour de Max d’afficher un grand sourire.
— Je t’offre une chance de te racheter, lui dit Xander gravement. Les robots ?
— Ça dépend, est-ce qu’ils se prennent pour des humains ? répliqua Max.
— Euh… non ?
Max brandit le cupcake sans aucun remords.
— Oui ? suggéra Xander, corrigeant sa réponse précédente.
Max le récompensa par une petite danse du narval.
— À mon tour, décida-t-elle en lui lançant le cétacé et le cupcake. (Xander les rattrapa au vol.) Les romans d’amour ?
— Quel sous-genre ?
Jusqu’à ce moment, Max avait plutôt bien réussi à garder son sérieux. Mais là…
— Quoi ? protesta Xander. Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Toi, répondit Max en le pointant du doigt. Ton opinion sur les romans d’amour dépend de leur sous-genre ? (Elle le dévisagea, ce qui lui rappela pourquoi ce n’était pas une bonne idée.) Toi, avec ta gueule d’ange ! Tes abdos ! Et tes fichues couvertures !
— J’ai aussi un cactus, lui rappela Xander.
— Monsieur Pointu, se souvint Max. (À cet instant précis, elle sut ce qui allait se produire.) Je ne devrais pas faire ça. On ne devrait pas faire ça.
— Bien sûr, qu’on ne devrait pas ! convint Xander. Et d’ailleurs, on ne le fera pas. (Il hésita.) Ou peut-être que si ?
Max s’éclaircit la voix.
— Ça, dit-elle. Nous deux. Go ou No Go ?
Son cœur tambourinait dans sa poitrine.
Go ou No Go, Xander Hawthorne ?
Face à elle, Xander leva bien haut son narval en peluche.
— Go ! s’écria Max, et soudain, la chasse fut ouverte. (Xander était sur le point d’attraper Max quand elle se retourna brusquement face à lui.) No Go !
Il se figea aussitôt.
Max haussa un sourcil. Et puis, dans les couvertures jusqu’aux genoux, incapable de se retenir une seconde de plus, ce fut elle qui le plaqua.
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Les meilleurs cadeaux, dit Nash d’une voix grave et chaude, en regardant Libby, sont ceux auxquels on n’aurait jamais pensé.



1
Moins d’un mois après être devenue officiellement la plus jeune milliardaire du monde, je me réveillai le 1er décembre pour découvrir ma sœur sur le seuil de ma chambre, avec un bonnet de Santa Claus en velours noir sur la tête et un cupcake à la main.
— C’est la saison, me lança-t-elle en guise d’explication.
Son cupcake était nappé d’un glaçage couleur crème et surmonté d’une minuscule maison en pain d’épices.
Je soulevai l’un des coins de ma couette.
Libby saisit l’invitation au bond, se glissa dans mon lit et approcha le gâteau de ma bouche.
— Au pain d’épices, me confia-t-elle. Avec un glaçage au miel crémeux.
J’en pris une bouchée, la savourai en gémissant, puis en pris une deuxième en évitant soigneusement la maison en pain d’épices, qui semblait comporter…
— Une petite tombe en boules de gomme, me confirma Libby avec un grand sourire. Joyeux Noël ! D’ailleurs, en parlant de Noël, je dois te prévenir que quelqu’un – peut-être même quelques-uns – a ou ont décoré la maison pendant la nuit.
La maison Hawthorne.
— Pourquoi ça sonne comme un avertissement ? demandai-je.
— Disons que le gui a été employé avec… fougue.
De toute évidence, Libby cherchait à se montrer diplomate.
— Avec fougue ? répétai-je d’un air sceptique.
— Et créativité. Et peut-être une pointe d’agressivité.
Je lus entre les lignes.
— Jameson et Nash ont piégé les trois mille cinq cents mètres carrés de la maison avec du gui, c’est ça ?
— Pourquoi appeler ça un piège ? protesta Jameson Hawthorne, les cheveux ébouriffés, en apparaissant à son tour au seuil de ma chambre. Moi, je dis que Noël, dans la maison Hawthorne, c’est un sport de contact.
Il me laissa deux secondes pour digérer cette information avant de me lancer quelque chose.
Je l’attrapai au vol – un petit orbe en argent. À l’instant où mes doigts se refermèrent dessus, l’enveloppe métallique de l’orbe se mit à bouger, à pivoter sur elle-même, dévoilant un écran digital.
Un écran qui affichait un compte à rebours.
— Hum… dit Libby en fronçant les sourcils. Il annonce quoi, ce compte à rebours ?
Jameson s’appuya nonchalamment sur le montant de la porte.
— Un Secret Santa. Le tirage des noms aura lieu aujourd’hui. Dans le grand salon. Dans… (il indiqua la petite merveille d’horlogerie que je tenais au creux de ma main) une heure, douze minutes et dix-sept secondes.
Les coins de ses lèvres s’incurvèrent en un sourire narquois que je ne connaissais que trop bien.
— Où est le piège, Hawthorne ?
Je me glissai hors de mon lit et m’avançai vers lui.
— Il n’est pas impossible, concéda Jameson, que le Secret Santa façon Hawthorne comporte quelques règles supplémentaires.
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— Espionnage. Risque, énonça Xander d’une voix théâtrale qui résonnait dans le grand salon. Manœuvres défensives. Compétition. (Il semblait s’amuser comme un petit fou.) Voilà ce qui constitue notre Secret Santa !
— Drôlement rassurant, commenta Libby.
Mon regard se porta vers le grand saladier en verre posé sur le manteau de la cheminée – puis vers la collection d’objets qui se trouvait sous le manteau.
— C’est quoi, tous ces pistolets à eau ? demandai-je.
Nash s’avança tranquillement vers la cheminée. Il empoigna un pistolet dans chaque main.
Xander ouvrit grande la bouche.
— Tire-moi dessus !
Nash s’exécuta. Dans le mille.
— De l’eau festive, dit Nash en nous adressant un clin d’œil à Libby et moi. Agrémentée de colorant alimentaire.
Xander tira la langue pour nous montrer sa jolie couleur verte.
Libby leva la main pour prendre la parole, comme une élève modèle.
— Pourquoi a-t-on besoin de pistolets à eau remplis d’eau festive pour jouer à Secret Santa ?
La réponse vint de derrière nous.
— Vous connaissez le jeu de l’Assassin ?
Grayson Hawthorne avait réussi à nous demander cela comme s’il s’agissait de la question la plus naturelle du monde.
Jameson, qui se faisait un devoir d’être un peu moins raisonnable, développa :
— Dans une partie d’Assassin classique, on commence par tirer les noms au sort. La personne dont vous tirez le nom devient votre cible. Le but du jeu consiste à éliminer votre cible sans vous faire éliminer vous-même. La partie peut se dérouler sur plusieurs jours ou même plusieurs semaines. Quand vous éliminez un joueur, sa cible devient la vôtre. Le jeu se poursuit jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul assassin en vie.
— Vous voyez le parallèle, évidemment, nous dit Xander.
— Entre le jeu de l’Assassin et… Secret Santa ? tenta Libby, cherchant encore à se montrer diplomate. Je suppose qu’ils commencent tous les deux par un tirage au sort des noms ?
— Exactement ! s’exclama Xander en se frottant les mains. Et maintenant, passons à la distribution du matériel.
Il disparut derrière un fauteuil et réapparut avec un énorme sac de Noël duquel il se mit à sortir une série de décorations.
— Voici des tresses de sapin renforcées, dit-il en déposant tout un arsenal devant moi. Ainsi que des guirlandes de défense, des drones de l’avent, et bien sûr… (il sortit de son sac la plus hideuse décoration que j’avais jamais vue) le Renne de la Mort !
J’avais tellement de questions à poser.
— Expliquez-moi tout ça, suggérai-je aux quatre frères.
Jameson sourit.
— Avec plaisir.
 
Cela n’aurait sans doute pas dû m’étonner que le Secret Santa à la sauce Hawthorne mélange des éléments du jeu de l’Assassin et de la Capture du Drapeau pour aboutir à un cocktail hautement compétitif.
— Donc, il existe un moyen d’éliminer définitivement un autre joueur et deux moyens d’en exclure un temporairement du jeu, résuma Libby, très concentrée.
— Exact ! s’exclama Xander. Et quels sont ces moyens ?
— Pour éliminer définitivement votre cible, il suffit de lui offrir le cadeau parfait, récita Libby. Et pour exclure temporairement la personne qui a tiré votre nom, vous pouvez soit l’arroser avec n’importe quel liquide rouge ou vert, soit utiliser… un de ces trucs ?
Ma sœur baissa les yeux sur l’arsenal festif qu’elle avait reçu elle aussi.
— Il n’y a pas mieux qu’une arme sur le thème de Noël, affirma Xander. Si vous parvenez à toucher la personne qui a tiré votre nom avec votre pistolet à eau ou votre tresse de sapin avant qu’elle ne réussisse à déposer son cadeau dans votre base, elle est hors-jeu pendant trois jours, pendant lesquels elle n’a plus le droit de s’en prendre à celle qui a tiré son nom. (Xander sourit.) Petit bonus, quand la personne revient dans le jeu après ce délai de trois jours – à supposer qu’elle soit toujours en vie –, elle doit vous offrir deux cadeaux parfaits au lieu d’un seul.
C’était peut-être inquiétant, mais je commençais à percevoir une certaine logique perverse dans ces règles typiquement Hawthorne. Trouver le cadeau parfait pour votre cible. L’introduire discrètement dans sa base. Ne pas se faire prendre. Protéger sa propre base contre celui ou celle qui a tiré votre nom – par tous les moyens à votre disposition.
— D’accord, dit Libby en hochant la tête d’un air résolu.
Il me restait quelques questions.
— Si on élimine sa cible de manière définitive avec un cadeau parfait, on hérite de sa cible, pas vrai ?
— C’est ça, confirma Jameson avec un sourire jusqu’aux oreilles.
— Qu’est-ce qui définit un cadeau parfait ? voulus-je savoir.
Je ne connaissais que trop le penchant des Hawthorne pour les procédures et autres clauses en petits caractères.
— Les meilleurs cadeaux, dit Nash d’une voix grave et chaude, en regardant Libby, sont ceux auxquels on n’aurait jamais pensé. (Un mince sourire étira les coins de sa bouche.) Parfois, on en ignorait même l’existence, mais il suffit qu’on les voie et…
— La perfection, acheva Xander en embrassant le bout de ses doigts avant d’ouvrir sa main.
Libby enroula sa tresse de sapin autour de son cou comme un boa de plumes et secoua la tête.
— Il n’y a vraiment que vous quatre pour transformer la cérémonie des cadeaux en compétition.
— Je vous avais prévenues, nous rappela Jameson en me regardant droit dans les yeux. Chez les Hawthorne, Noël est un sport de contact.
— Maintenant, annonça Xander avec emphase, avant de tirer les noms, un petit rappel concernant le choix des bases. Chaque joueur ne peut en avoir qu’une seule. Elle doit se trouver dans – ou sur – la maison ; elle doit être plus grosse qu’une moto ; et elle doit comporter une marque indiquant à qui elle appartient. Libre à vous de coder ou de masquer ladite marque.
Libby n’avait pas tort : seuls les Hawthorne auraient pu inventer une chose pareille. Je regardai tour à tour Jameson, Nash, Xander – puis le dernier frère, celui qui avait le moins parlé depuis notre arrivée dans le grand salon.
— Cachez bien votre base, nous conseilla Grayson. Trouvez un moyen de la défendre sans révéler son emplacement à votre adversaire.
— Les bombes de guirlandes sont fortement encouragées, ajouta Jameson.
C’était peut-être la chose la plus Hawthorne qu’il m’avait été donné d’entendre.
— La partie se termine le matin de Noël, nous dit Nash à Libby et moi. (Mais il n’avait d’yeux que pour ma sœur.) Trouver le cadeau parfait prend du temps.
Une idée me vint subitement :
— Et s’il reste plus d’un joueur en vie le matin de Noël ?
D’un mouvement souple, Grayson se pencha pour ramasser un pistolet à eau et le glissa dans la poche intérieure de son veston. Puis il me répondit :
— Ça n’arrivera pas.
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Xander fut le premier à tirer un petit papier dans le saladier en verre. Quand il lut le nom inscrit dessus, il sourit, mais sans rien dévoiler – sa version d’un visage de joueur de poker.
Vint ensuite le tour de Jameson, puis de Nash, de Grayson, et enfin le mien.
Je jetai un coup d’œil sur le nom que j’avais tiré. Nash. Je ne lui adressai pas un regard. Ni à lui, ni à personne. Je me contentai de plier mon papier en deux, puis en quatre, puis en un minuscule triangle que je glissai dans la poche avant de mon jean.
Je devais m’assurer qu’aucun d’entre eux ne tenterait de me le dérober. Dans ce genre de jeu, chaque information était une arme.
Libby passa la dernière. Elle lut le nom sur son petit papier, inclina la tête sur le côté – puis reçut un jet rouge vif en pleine poitrine.
On venait de lui tirer dessus. Avec un liquide festif.
— Hé ! protesta-t-elle.
— Tu as tiré mon nom, lui expliqua Grayson, son pistolet à eau à la main. (Il haussa un sourcil à son adresse.) Pas vrai ?
Libby le foudroya du regard.
— Tu n’as aucun moyen de savoir ça !
— Est-ce que je me trompe ?
Le ton qu’il avait pris était limpide : il était sûr de lui. Sans attendre la réponse, il rangea son pistolet à eau dans son veston.
Nash s’avança dans le dos de ma sœur.
— Trois jours, Lib, dit-il en l’enserrant dans ses bras pour la plaquer contre lui. Après, tu seras remise en jeu.
Libby a tiré le nom de Grayson. Moi celui de Nash. Je me mis aussitôt à calculer ce que cela signifiait pour les autres joueurs et à scruter les Hawthorne.
L’un d’eux avait tiré mon nom.
— Que se passe-t-il si on tire sur quelqu’un et qu’il s’avère que ce n’est pas notre cible ? demandai-je.
— Pénalité, répondit Grayson, concis.
Libby fronça les sourcils.
— Quel genre de pénalité ?
— Crois-moi, ma jolie… (Nash déploya un lent sourire, que quelqu’un ne le connaissant pas aurait pu qualifier de paresseux) mieux vaut que tu ne le saches pas.
Réponse plutôt inquiétante, venant de Nash, ayant une propension à employer des euphémismes.
— Les bases devront être construites et marquées avant le coucher du soleil, annonça Jameson. (Il n’évitait pas du tout mon regard ; au contraire, il semblait plutôt le chercher.) La tienne aussi, Libby. Étant donné ton statut de pigeon d’argile, tu ne peux rien faire pour repousser activement celui ou celle qui voudrait t’offrir un cadeau, donc la défense de ta base est ta seule chance de rester dans la partie.
— On verra bien qui est le pigeon d’argile, grommela Libby.
Je dressai mentalement la liste de ce que j’allais devoir faire. Construire une base. Bien la cacher. Espionner les autres. Déterminer qui a tiré quel nom.
Et comme si cela ne suffisait pas, je devais aussi trouver le cadeau parfait pour Nash.
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Je construisis ma base dans le passage qui menait à la chambre forte. Était-ce de la triche, considérant qu’aucun des autres joueurs n’avait accès à ce passage hautement sécurisé ? Bien sûr que non. C’étaient des Hawthorne. Ils trouveraient un moyen.
L’installation des pièges et le marquage de ma base me prirent un peu plus de temps. Je n’avais pas le talent de Xander pour tout ce qui était mécanique, mais les bombes de guirlandes n’étaient pas si difficiles à élaborer, et j’en avais autant que je voulais. Une seule suffirait. Quant au marquage, j’optai pour un classique – le jus de citron. C’était l’une des formes les plus simples et les plus naturelles d’encre sympathique. Et puisqu’il faut de la chaleur pour la faire apparaître… Je m’organisai en conséquence, un sourire malicieux aux lèvres.
Après quoi j’effaçai mes traces.
Le fait que la chambre forte soit dissimulée derrière la cage d’ascenseur me facilitait les choses. Malgré tout, en sortant de l’ascenseur au dernier étage de la maison Hawthorne, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule.
« Espionnage, avait dit Xander. Risque. Manœuvres défensives. Compétition. »
Il y avait tout cela dans leur Secret Santa.
 
Je passai les six jours suivants à rechercher les bases des autres, tout en gardant un œil sur la mienne, sans oublier de scruter la manière dont Nash, Grayson, Jameson et Xander se comportaient les uns avec les autres. Si je ne parvenais pas à établir lequel avait tiré mon nom, autant essayer de repérer qui était leur cible – à chacun. Moins il y aurait d’inconnus dans cette équation, moins j’aurais de Hawthorne à surveiller.
Malheureusement, c’était plus facile à dire qu’à faire. Le 7 décembre, je n’avais identifié que deux bases : celle de Libby, dans la chambre froide, et celle de Xander, à l’intérieur de l’un des escaliers dérobés qui menaient aux tunnels. Il avait trouvé un moyen de creuser sous les marches, ce qui aurait pu constituer une cachette imparable s’il n’avait pas eu la fâcheuse habitude de fredonner pendant qu’il était en train de bricoler.
Étant donné le nombre de fois où je l’avais entendu fredonner chaque fois que je me glissais hors de mon lit à deux heures du matin pour fouiller la maison, je ne pouvais qu’en conclure que la base de Xander était lourdement piégée.
Mais ce n’était pas mon problème. Mon problème consistait à localiser la base de Nash. Le prendre en filature était presque impossible ; il restait constamment sur ses gardes. La seule diversion que j’aurais pu exploiter avec lui, c’était ma sœur, et Libby passait le plus clair de son temps à se cacher de Grayson. Il l’avait déjà aspergée à deux reprises – avec chaque fois trois jours de suspension à la clé.
Grayson Hawthorne n’était pas le genre d’homme à s’en remettre à la chance.
Comme je ne pouvais pas compter sur Nash pour me mener à sa base, j’allais devoir recourir à une autre tactique.
Autrement dit, Mamie.
— Suivi, annonçai-je.
L’arrière-grand-mère des frères Hawthorne et moi étions en train de nous adonner à notre partie de poker hebdomadaire.
La vieille dame me fusilla du regard.
— T’ai-je donné l’autorisation de suivre ?
Je parvins à conserver une expression imperturbable.
— Non, madame.
Mamie grommela.
— Petite impertinente. (Un mince sourire étira ses lèvres.) C’est moi qui suis.
Je croisai son regard, compris que j’avais une main gagnante, et posai mes cartes face cachée sur la table.
— Je me couche.
Mamie me dévisagea entre ses paupières plissées.
— Toi, tu as quelque chose à me demander.
Mieux valait ne pas tourner autour du pot.
— J’ai tiré le nom de Nash à Secret Santa. J’ai besoin de trouver sa base. Et j’ai apporté des caramels.
Je tendis le bras pour déposer quatre bonbons entre nous.
Mamie accepta mon offrande. Après avoir pris tout son temps pour manger un premier caramel, elle pointa le doigt dans ma direction.
— Allez, petite, me dit-elle avec affection. Passe-moi ma canne.
Je la dévisageai avec méfiance.
— Vous n’allez pas me frapper avec, au moins ?
Mamie ne promit rien. Je lui passai sa canne, et elle m’en donna un petit coup dans les côtes.
— Dis-moi, petite, bougonna-t-elle. Où mon petit-fils gare-t-il sa fichue machine de mort infernale ?
— Sa moto ? répliquai-je sèchement, avant de me rendre compte que… je n’en savais rien.
 
Je passai trois heures à explorer les abords de la maison Hawthorne avant de dénicher un garage entièrement camouflé – non pas l’immense salle des expositions qui abritait quelques-unes des voitures les plus chères du monde, mais un garage plus modeste, à une place, dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Après l’avoir repéré de l’extérieur de la maison, je parvins à en trouver la porte, dissimulée dans la buanderie.
Je sus à la seconde où j’y posai le pied que cet endroit appartenait à Nash. Il renfermait quelques guitares écaillées, une paire de vieux casques de moto tout poussiéreux, des bottes maculées de boue séchée et sa moto, tout aussi poussiéreuse que les casques. À part ça, rien n’indiquait qu’il puisse s’agir de sa base – jusqu’à ce que je lève les yeux.
Et moi qui croyais que c’était Xander, le savant fou de la famille. Nash avait tissé au plafond une véritable toile d’araignée de tresses de sapin qui soutenait une plateforme.
Xander ne plaisantait pas, quand il avait parlé de tresses renforcées. Ces trucs étaient manifestement plus solides que je ne l’aurais cru.
Sous la plateforme, Nash avait écrit son nom. Pas de code. Pas d’encre sympathique.
Je cherchai une échelle et n’en vit aucune à proximité. La plateforme de Nash était hors d’atteinte – pour l’instant. N’osant pas trop m’attarder dans le coin, je tournai les talons pour m’en aller et me retrouvai face au canon d’un pistolet à eau.
Nash.
C’était lui qui m’avait appris à tirer, et je savais qu’il ne ratait jamais sa cible. Pourtant, il n’avait pas ouvert le feu.
— Marrant de te trouver là, commenta-t-il avec nonchalance.
J’évaluai rapidement mes possibilités.
— Je crois me souvenir qu’il y a une pénalité quand on tire sur la mauvaise cible ? dis-je.
— Absolument, confirma Nash en me toisant.
Coup de chance, la petite chienne des Hawthorne choisit ce moment pour se faufiler dans le garage. Heureusement pour moi, Tiramisu m’adorait presque autant que les garçons. Je claquai des doigts, et elle gambada dans ma direction. Je la soulevai dans mes bras.
— Si tu comptes t’en servir comme d’un bouclier canin, m’avertit Nash, je te conseille d’y réfléchir à deux fois.
— Je n’y avais même pas pensé, protestai-je, bien cachée derrière la chienne.
Nash demeura silencieux, puis abaissa légèrement son arme.
— Quel nom as-tu pioché ? me demanda-t-il.
Je compris qu’il s’agissait d’un test. Quelle que soit la pénalité pour s’être trompé de cible, Nash Hawthorne ne voulait tirer qu’à coup sûr, ce qui signifiait que j’avais besoin d’un mensonge crédible. Je ne pouvais pas lui répondre « Grayson » parce que tout le monde savait que c’était Libby qui avait pioché son nom. Je ne savais pas non plus quel nom Nash avait tiré, ni ce qu’il savait des autres joueurs et de leurs cibles. Mais je ne pouvais pas me permettre d’hésiter.
— Xander, répondis-je.
Nash me dévisagea. Tiramisu se retourna dans mes bras pour me lécher le visage. Et puis soudain, une chanson inattendue jaillit des haut-parleurs de la maison.
Je fronçai les sourcils.
— « Grandma Got Run Over By a Reindeer » ?
Nash rangea son pistolet à eau dans la ceinture de son jean.
— C’est la chanson qu’on passe chaque fois qu’un joueur se fait éliminer pour de bon.
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Nous découvrîmes bientôt que le joueur en question était une joueuse : Libby. Je la retrouvai devant la chambre froide où elle avait établi sa base, couverte de guirlandes.
— Tu t’es fait piéger par l’une de tes propres bombes, ou quoi ? lui demandai-je.
Elle ne répondit pas. Assise en tailleur à même le sol, elle fixait quelque chose sur ses genoux. Tout en souplesse, Nash s’installa à côté d’elle, adossé au mur, les jambes croisées devant lui. Mon regard tomba sur l’objet que Libby tenait entre ses mains. C’était une photo encadrée.
— Le cadeau parfait ? devinai-je.
Libby leva la tête vers moi, les yeux mouillés de larmes.
— Encore mieux que ça.
Je m’assis près d’elle moi aussi, de l’autre côté que celui de Nash, pour mieux voir. Le cadre en lui-même était tout simple, bien qu’en argent massif. Ce fut surtout la photo qu’il contenait qui me coupa le souffle.
Libby ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans, dessus. Elle avait encore les cheveux longs et marron à cet âge-là, mais un véritable arc-en-ciel de mèches fluo la faisait déjà ressembler à la Libby que je connaissais.
Il y avait un bébé à côté d’elle. Moi.
Et à côté de moi…
— Maman, dis-je dans un souffle.
Il me restait quelques photos de ma mère, mais aucune de l’époque où j’étais aussi jeune.
— Mon neuvième anniversaire, me dit Libby. C’est un ami de ta mère qui avait pris la photo.
Ma sœur – ma demi-sœur, même si je ne pensais jamais à elle en ces termes – posa son doigt sur le cliché. Mini-Libby et Bébé-Avery, un large sourire aux lèvres, portaient l’une et l’autre des colliers de perles multicolores en plastique.
Je n’avais aucun souvenir de cette journée ni de cette époque où la mère de Libby se servait de la mienne pour nous garder toutes les deux, mais Libby m’en avait parlé. Je savais que son neuvième anniversaire, le seul qu’elle avait célébré avec ma mère et moi, avait constitué le plus beau jour de sa vie.
Et voilà qu’il était immortalisé sur cette photo.
— De qui ça vient ? lui demandai-je.
Qui était le père Noël secret de Libby ? Lequel des frères Hawthorne avait réussi à se procurer cette image, après toutes ces années ?
Libby serra le cadre contre sa poitrine.
— Aucune idée, avoua-t-elle.
 
Mon instinct me soufflait qu’il devait s’agir de Jameson ou de Grayson. Nash avait paru aussi étonné que Libby et moi par ce cadeau, et sa réalisation ne me semblait pas porter la marque de Xander. C’était le travail de quelqu’un attentif aux moindres détails, quelqu’un qui n’avait pas souhaité s’attarder dans les parages pour observer la réaction de Libby à l’ouverture de son cadeau.
Quelqu’un qui jouait pour gagner.
Si c’est Jameson qui vient d’éliminer Libby, pensai-je, après avoir laissé Libby et Nash entre eux, ça veut dire qu’il vient d’hériter de sa cible : Grayson. Je poussai la réflexion un peu plus loin. Par contre, si c’est Grayson…
Je me demandai ce qui se passait dans le cas où un joueur héritait de lui-même comme cible.
Quelle que soit la réponse, une chose était claire : si le cadeau de Libby était le type de cadeau parfait, ce n’était pas demain la veille que j’allais pouvoir éliminer Nash.
J’avais du pain sur la planche.
Il me fallait aussi un plan pour retourner à son garage sans me faire prendre. Une fois, cela pouvait encore passer pour une coïncidence. Il accepterait peut-être de croire que je cherchais la base de Xander. Mais deux fois ?
Je me ferais griller.
Le Secret Santa version Hawthorne réclamait de la stratégie.
 
Quelques jours plus tard, alors que je réfléchissais à mon plan, j’eus soudain l’idée de profiter du fait que, en plus de la fortune de Tobias Hawthorne, j’avais hérité de son équipe de sécurité.
— Question comme ça, dis-je à Oren autour du 10 décembre, si je vous demandais de me suivre à l’intérieur de la maison pour me défendre contre une menace imminente, que répondriez-vous ?
— La menace d’être éliminée temporairement de la partie ? (La question amusa peut-être mon chef de la sécurité, mais il conserva un visage neutre.) Je crois savoir que les garçons remplissent désormais leurs pistolets à eau avec du lait de poule, seulement, j’ai bien peur que l’attentat au lait de poule ne relève pas de ma compétence. (Il m’adressa un regard malicieux.) Ne comptez pas sur moi non plus pour vous fournir un quelconque rapport sur le ou les Hawthorne qui auraient commencé à vous espionner, ou pas, ces derniers jours.
Autrement dit, quelqu’un m’espionnait bel et bien. Peut-être même plusieurs personnes.
Je résistai à l’envie de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule.
— D’accord, vous ne m’aiderez pas, résumai-je. Mais je suppose que vous ne voyez aucune objection à ce que je consulte les vidéos de surveillance de la maison ?
 
Je m’installai confortablement au milieu de la multitude d’écrans et me mis au travail. Cela faisait à peine cinq minutes que je visionnais les bandes quand une personne me rejoignit dans la pièce.
— Héritière, enfin ! Je suis choqué.
Je ne me retournai pas mais ne pus m’empêcher de sourire malgré moi.
— Bien sûr que non.
Jameson s’approcha lentement derrière moi.
— C’est vrai, reconnut-il, je ne le suis pas.
Il se laissa tomber dans le fauteuil à côté du mien, se plaçant de telle manière que son genou gauche effleure négligemment mon genou droit.
— Ce n’est pas très fair-play de ta part, observa-t-il. Presque aussi moche que de cacher ta base dans la chambre forte.
Grillée. Je m’appliquai à demeurer impassible et lançai un regard en coin vers Jameson, attentive à chaque détail de son expression. Savait-il vraiment où se trouvait ma base, ou bien prêchait-il le faux pour connaître le vrai ?
Je réfléchis à mes options, puis décidai d’abattre une de mes cartes.
— Pas dans la chambre forte, rectifiai-je.
La petite moue ironique de Jameson m’indiqua qu’il n’avait pas prêché le faux. Il savait déjà où se trouvait ma base : non pas dans la chambre forte, mais juste devant. Ce qui me conduisit à une conclusion logique.
— Ce n’est pas toi qui as tiré mon nom, dis-je. Je ne suis pas ta cible.
Si je l’avais été, il aurait déjà tenté de m’éliminer… et probablement réussi.
Je connaissais suffisamment bien Jameson Hawthorne pour savoir qu’il n’aurait aucun mal à me trouver un cadeau parfait.
— Effectivement, tu n’es pas ma cible. En tout cas pas encore. (Voilà qui sonnait comme une promesse.) Mais je suis très fort à Secret Santa. Et si j’élimine assez de joueurs…
Tôt ou tard, il récupérerait mon nom.
Je me penchai en avant et repoussai Jameson au fond de son siège.
— Ce n’est pas toi qui as tiré mon nom, répétai-je, et je sais que ce n’est pas Nash non plus. (Je marquai une pause, laissant mes yeux parler pour moi un instant.) Ni Libby.
— Si c’est une tentative de diversion de ta part, je dois dire que ça marche à cent pour cent, et que ça continuera sans doute indéfiniment.
Je lus entre les lignes : ce qu’il s’était passé, tout ce qu’il avait dit et n’avait pas dit.
— Tu as tiré le nom de Libby, compris-je. C’est toi qui l’as éliminée.
C’était lui, le faiseur de miracles qui avait déniché cette photo.
— Je ne peux ni confirmer ni infirmer cette assertion, prétendit-il. (Il leva la main pour écarter une mèche de cheveux de mon visage.) Ta mère était très belle, ajouta-t-il doucement. Elle avait ton sourire.
Autrement dit, c’était bien lui qui avait trouvé la photo. Je sentis ma gorge se nouer.
— Je crois que la plupart des gens diraient plutôt que j’ai hérité du sien, fis-je remarquer.
— Et j’ai d’autres photos, continua Jameson en ramenant une autre mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Pour toi, Héritière – et pas dans le cadre du jeu.
Pas dans le cadre du jeu. À mon arrivée à la maison Hawthorne, tout n’était qu’un jeu pour lui, et maintenant…
— Tu es parfait, lui dis-je d’une voix enrouée. Tu le sais, ça ?
— Je crois que tu dois confondre avec quelqu’un d’autre, railla Jameson.
Je lui lançai un regard ambigu.
— Jamais.
Il me retourna le même regard.
— Je n’arrête pas de repenser à Noël dernier. Quand tu te remettais encore de ton coma.
L’année précédente, nous n’avions pas joué à Secret Santa.
Nous étions déjà ensemble à ce moment-là, mais je n’étais pas à lui ni lui à moi, du moins pas comme aujourd’hui.
— Au passage, me signala Jameson en se levant pour me prendre la main et m’attirer vers lui, comme si nous avions été transportés par magie dans une salle de bal et qu’il m’invitait à danser. Quand j’aurai éliminé suffisamment de cibles pour récupérer ton nom, mon cadeau sera plus que parfait. (Il me décocha un de ces sourires dangereux, capiteux, dont il avait le secret.) Et aussi, au cas où tu t’imaginerais que cette pièce a été épargnée par les bombes de guirlandes… (il leva les yeux vers le plafond) tu aurais tort.
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À la date du 14 décembre, tout était prêt pour que je puisse passer à l’action contre Nash. Trouver le cadeau parfait pour notre cow-boy solitaire n’avait pas été trop compliqué. M’approcher du garage sans activer une bombe de guirlandes ni me prendre un tir de lait de poule se révéla déjà plus délicat. Heureusement, j’avais une complice.
Nash s’était toujours laissé facilement distraire par Libby, et maintenant qu’elle était hors course, ma sœur avait tout le loisir de m’aider. Je la prévins quand je fus prête et envoyai l’un de mes drones de l’avent au-dessus du garage de Nash afin d’observer sa réaction quand il tomberait sur mon cadeau.
Une chance que les règles du jeu aient bien précisé que chaque base devait être assez grande pour accueillir une moto.
Sur les images que m’envoyait mon drone, je vis Nash lever les yeux vers la vieille bécane toute cabossée, quasiment en pièces détachées, que je lui avais dénichée.
— Ça va nécessiter un peu d’huile de coude, murmura-t-il (mais je savais que, pour lui, le travail que cela demanderait faisait partie du charme). Cela dit, il y a du potentiel.
Manifestement, il ne considérait pas cela comme un cadeau parfait, pas encore. Cependant, il n’avait pas encore trouvé le casque. Au moment précis où il l’aperçut, j’envoyai un texto à Libby : Maintenant.
Elle entra dans le garage, vêtue d’une chemise en flanelle bleue.
— Je crois, dit-elle à Nash, que ce casque est pour moi.
Nash exécuta un saut vertical impressionnant, empoigna le bord de sa plateforme en bois et parvint à attraper le casque en question sans faire bouger d’un cheveu la moto qu’il allait devoir reconstruire presque de zéro.
Je lus sur son visage l’instant exact où il comprit.
— Cette moto n’est pas pour moi.
Elle était pour Libby.
— J’ai pensé que vous aimeriez la réparer ensemble, lui dis-je par l’intermédiaire des haut-parleurs du drone.
Nash regarda Libby, puis la moto qui se balançait au-dessus de lui, et leva le casque vers le drone en guise de salut.
— Bien joué, petite.
Je pris cela comme un aveu que mon cadeau était parfait. Dès que je mis la main sur le CD, je fis retentir « Grandma Got Run Over By a Reindeer » à travers la maison.
Plus tard, Nash me confia qui était sa cible, celui dont il avait tiré le nom. Jameson.
 
J’avais donc Jameson. Jameson avait Grayson. Nash et Libby étaient éliminés. Ce qui voulait dire que soit Grayson m’avait moi et Xander avait pioché son propre nom – auquel cas nous aurions sans doute dû procéder d’entrée de jeu à un nouveau tirage –, soit… Xander m’avait moi, et Grayson avait Xander.
Considérant cette dernière solution comme la plus probable, il me restait quatre choses à faire.
Trouver le cadeau parfait pour Jameson.
L’empêcher de découvrir qu’il était désormais ma cible et éviter de lui donner une raison de m’éliminer.
Localiser la base de Jameson.
Et enfin, éliminer Xander avant qu’il ne découvre la mienne.
Le 16 décembre, les scones causèrent la perte du benjamin des frères Hawthorne. Je l’atteignis en plein entre les deux yeux au cours d’une séance de grignotage nocturne. Cela me fit gagner trois jours, à l’issue desquels Xander devint virtuellement introuvable. Gagnée par une paranoïa croissante – sur tous les fronts –, je décidai de m’embusquer dans les passages secrets et d’y attendre Xander à proximité de la chambre forte. J’étais précisément sur le point d’aller prendre mon poste quand j’aperçus Grayson se déplacer dans les couloirs avec une prudence de Sioux.
Vers sa base ? me demandai-je.
Grayson était la cible de Jameson, mais si je parvenais à éliminer ce dernier, il deviendrait la mienne, et j’aurais besoin du moindre avantage que je pourrais obtenir. Passant en mode furtif, je le suivis, jusqu’au dernier étage – et encore plus haut.
Sur le toit ? Je lui laissai suffisamment d’avance pour ne pas me faire repérer, puis décidai de monter. À cet instant précis, Grayson sortit de l’ombre derrière moi.
— Tu étais revenu sur tes pas, dis-je.
Grayson fit encore un mètre vers moi, puis s’arrêta, comme si un mur invisible se dressait entre nous.
— Ce n’est pas toi qui as pioché mon nom, déclara-t-il – sans l’ombre d’un doute. C’est Jameson. (Il ouvrit son veston pour me montrer le pistolet à eau qu’il portait dans un étui d’épaule.) Donc je suppose que je n’aurai pas besoin de ça.
Je sortis mon propre pistolet à eau et le fis tournoyer au bout de mon index. Je ne voyais aucune raison de laisser Grayson Hawthorne prendre trop de confiance en lui, ou en sa supposée suprématie dans le jeu.
— Tu as l’air drôlement sûr que je ne suis pas en train de faire diversion pour Jameson.
Les yeux gris acier de Grayson se verrouillèrent sur moi.
— Je ne me laisse pas distraire si facilement.
Je jetai un coup d’œil au plafond et à la trappe qui s’y trouvait, l’une des nombreuses à mener sur le toit.
— J’imagine que je n’ai pas intérêt à monter là-haut ?
Si j’avais appris une chose à propos du Secret Santa version Hawthorne, c’était que Grayson Davenport Hawthorne s’y montrait sans pitié. Il avait probablement piégé sa base avec encore plus de soin que nous autres.
— Ça, me répondit-il d’un air austère, je te le garantis.
Je crus déceler une pointe d’amusement dans sa voix – avant de comprendre, avec un temps de retard, qu’on pouvait aussi y percevoir autre chose.
Quelque chose de… suspect. Je repensai à la manière dont je l’avais espionné, et une idée me vint.
— Tu ne serais pas en train de détourner mon attention pour le compte de Xander ?
Grayson demeura d’abord de marbre, puis finit par concéder :
— Il est possible que le frère en question ne soit pas au courant qu’il est ma cible.
Je ne mis pas longtemps à relier les points entre eux.
— Tu détournes mon attention pour détourner la sienne ! l’accusai-je.
— Allons bon, tu crois vraiment que je ferais une chose pareille ?
Grayson lissa son veston sans esquisser le moindre sourire, mais son regard ne mentait pas.
Xander est en chemin pour glisser un cadeau dans ma base.
Je piquai un sprint jusqu’à la chambre forte. Arrivée sur place, j’y découvris Xander empêtré jusqu’au cou dans les guirlandes.
— Je dois saluer ta maîtrise des bombes de guirlandes, déclara-t-il solennellement.
— C’est grâce à un ami qui m’a enseigné le maniement des explosifs.
Je souris, puis profitai de la situation pour sortir mon pistolet à eau et lui envoyer une giclée de lait de poule vert en plein visage.
— Trahi par le Lait de la Poule, commenta Xander d’un air chagrin. Tellement crémeux. Tellement violent.
D’un signe de tête, j’indiquai le cadeau qu’il avait laissé tomber à ses pieds.
— C’était pour moi ? lui demandai-je.
Le papier d’emballage était rouge et vert avec des motifs de… donuts ?
— Tout à fait, me confirma Xander, souriant sous les guirlandes. Mais tu ne peux pas l’avoir tout de suite. Les règles sont strictes. Je réessaierai plus tard. Le bon côté des choses, c’est que, si je survis aux trois prochains jours, je te devrai deux cadeaux.
Je pensai à Grayson, qui m’avait attirée loin de ma base dans le seul but d’occuper Xander.
— Je ne donne pas cher de tes chances de survie, Xan.
Celui-ci m’observa en inclinant la tête sur le côté.
— Grayson ? devina-t-il.
— Grayson, lui confirmai-je.
Xander soupira.
— Ce n’est pas un hasard, s’il gagne Secret Santa presque tous les ans, et ce n’est pas uniquement parce qu’il est très difficile de lui trouver un cadeau.
Sans chercher à se dégager de la masse de guirlandes qui le recouvrait, il se leva.
— Je devrais sans doute aller vérifier ma base, mais autant te prévenir tout de suite, Avery de Mon Cœur Platonique : à l’instant où une chanson familière retentira pour proclamer mon élimination définitive, c’est toi qui deviendras officiellement la nouvelle cible de Grayson.
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Noël approchait rapidement et les seuls joueurs encore en lice étaient Jameson, Grayson, et moi. J’avais Jameson en ligne de mire. Jameson avait Grayson, et Grayson m’avait moi.
Cela m’avait pris du temps, de trouver le cadeau parfait pour Jameson, et plus encore de localiser sa base, que je découvris dans le passage secret derrière ma cheminée. Les défenses qu’il avait mises en place étaient impressionnantes, mais Grayson fut trop heureux de m’aider à éliminer son frère.
L’instant où Jameson s’avança dans le passage et découvrit Grayson pris dans les pièges qu’il avait tendus à mon intention fut particulièrement savoureux pour trois raisons.
D’abord parce que les guirlandes multicolores allaient très bien à Grayson Hawthorne.
Ensuite parce que la surprise allait très bien à Jameson.
Et enfin parce que la victoire m’allait très bien au teint.
Sans me quitter des yeux, Jameson s’accroupit pour ramasser le cadeau que j’avais glissé entre les tresses de sapin qui entouraient sa base. J’avais choisi de le déposer juste à côté de l’objet dont il s’était servi pour marquer son QG : une mignonnette de whisky de la marque Jameson dont il avait arraché l’étiquette.
Gros malin.
Je regardai Jameson ouvrir l’enveloppe contenant son cadeau. À l’intérieur, il trouva un plan de vol et un itinéraire de voyage.
Le lendemain de Noël, lui et moi décollerions pour Tahiti.
 
Veille de Noël. J’étais la cible de Grayson et lui la mienne. Comme tous ses frères ne rêvaient que de le voir perdre à Secret Santa, je ne manquais pas d’alliés.
Mais c’était quand même Grayson Hawthorne.
C’est peut-être pour cela que nous nous retrouvâmes face à face dans un couloir entre nos deux bases, l’arme au poing, chacun tenant son cadeau pour l’autre dans sa main libre.
— Noël, c’est demain, dis-je, me tenant prête à presser la détente au moindre geste de sa part. Si l’un d’entre nous tire, l’autre perd.
Si nous tirions tous les deux, et à condition de viser juste, nous pouvions perdre tous les deux.
— Je suis prêt à courir le risque, riposta Grayson.
Je lui lançai un regard qu’il commençait à bien connaître.
— Non. Je ne crois pas.
Sans me quitter des yeux, Grayson s’accroupit. Son cadeau pour moi était assez grand et encombrant – au moins un mètre vingt de long, vingt-cinq bons centimètres de large, mais peu épais. Il parvint tout de même à le poser devant lui sans perdre l’équilibre un seul instant.
Et sans jamais me lâcher des yeux.
Mon cadeau pour lui était plus petit. Je le plaçai à côté du sien.
— J’ouvre le tien, proposa Grayson, et tu ouvres le mien. (Je retrouvais là l’héritier présomptif, habitué à conclure des accords.) Le perdant baisse son arme et reconnaît sa défaite.
Par perdant, je supposai qu’il voulait dire celui ou celle dont le cadeau ne serait pas tout à fait parfait.
— Marché conclu, lui dis-je.
J’attrapai son cadeau en premier. Sous le papier d’emballage argenté, garni d’un nœud bleu marine très élégant, je découvris une longue boîte en cèdre.
Un mètre vingt de long, moins de trente centimètres de large, pas très épais… Je n’avais aucune idée de ce qu’elle pouvait contenir, mais à la seconde où je l’ouvris, je me dis que j’aurais dû deviner.
— Une épée, dis-je en effleurant délicatement la lame.
— Du seizième siècle, précisa Grayson. Il paraît que sa première propriétaire était une femme.
Je touchai du doigt une série de creux, sur la garde, où avaient probablement dû scintiller autrefois des pierres précieuses.
Je préférais l’épée sans ces ornements.
— Maintenant, ça nous en fait cinq, observai-je.
Au centre du labyrinthe de haies à l’extérieur de la maison, un compartiment secret abritait quatre épées similaires achetées à l’origine pour les quatre frères Hawthorne.
Avec la mienne, cela faisait donc cinq.
J’en vins brièvement à douter de la pertinence de mon propre cadeau. Mais en voyant Grayson le déballer, je repris confiance.
Grayson laissa tomber le papier d’emballage à ses pieds et retourna le galet gris entre ses mains. C’était un galet tout simple, lissé par l’océan pendant plusieurs milliers d’années, sur lequel j’avais fait graver deux inscriptions dessus et dessous.
Sur le dessus, j’avais opté pour une phrase en latin. Est unus ex nobis. Nos defendat eius. C’était une chose que Grayson m’avait dite un jour. Pour le dessous, j’avais choisi une phrase en anglais que je lui avais dite.
Ça marche dans les deux sens.
Grayson referma les doigts sur le galet, releva la tête et me regarda bien en face.
— Joyeux Noël, Grayson, lui dis-je.
J’étais à deux doigts de lui proposer un match nul, mais il ne m’en laissa pas l’occasion.
— Bien joué, Avery. (Il fit un pas vers moi, et ses lèvres s’incurvèrent en un sourire caractéristique, subtil mais tout à fait sincère.) C’est toi qui gagnes.


UNE SOIRÉE DE HAWTHORNE
Un beau costume était comme une armure, que Grayson avait appris à porter en permanence – sans le moindre faux pli, dressant un écran protecteur entre le monde et lui.




  
    
      PAR LA PRÉSENTE, MOI, GRAYSON DAVENPORT HAWTHORNE, RECONNAIS AVOIR VIOLÉ L’UNE DES RÈGLES SACRÉES DE LA FRATERNITÉ. QUAND UN NEUF CENT ONZE EST LANCÉ, LES FRÈRES HAWTHORNE ACCOURENT SÉANCE TENANTE.

       

      TELLE EST LA LOI. ELLE DOIT ÊTRE RESPECTÉE.

       

      AFIN D’EXPIER MA FAUTE, IL ME FAUT DONC FAIRE AMENDE HONORABLE. JE NE SAIS PAS EN QUOI CONSISTERA MA PÉNITENCE. NI À QUELLE DATE ELLE AURA LIEU. MAIS EN SIGNANT CE DOCUMENT, J’ATTESTE QUE, QUEL QUE SOIT L’ACTE DE CONTRITION QU’ON EXIGERA DE MOI, JE M’Y PLIERAI.

       

      À TROIS REPRISES.

       

      SIGNÉ :

      Grayson

       

       

      TÉMOINS :

       

       

      Nash

       

      Jameson

       

      Xander

    

  

  
    NUIT DU CHÂTIMENT, 22 H 28

    Grayson Davenport Hawthorne dormait toujours à poings fermés, du moins, quand il y parvenait. Il y avait certains soirs où il ne dormait pas, où il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Mais, lorsque tout était calme et silencieux et que ses souvenirs s’estompaient pour le laisser tranquille…

    Il ne rêvait même pas.

    — Ouais. Il roupille.

    — Passe-moi la chienne.

    Grayson sentit qu’on lui léchait les doigts. Au temps pour sa tranquillité. Et lui qui s’était couché de bonne heure… Une nouvelle léchouille le surprit.

    — Il y a plutôt intérêt à ce que ce soit la chienne, déclara-t-il d’une voix sévère, sans pour autant ouvrir les yeux.

    Pour toute réponse ses couvertures lui furent arrachées et il sentit qu’on lui posait la chienne sur le ventre.

    — Attaque, Tiramisu ! souffla Xander au-dessus de lui. Chatouille-lui les abdos avec ta truffe ! Renifle-lui les pecs !

    Grayson se résigna à ouvrir les yeux. Il attrapa la petite chienne, s’assit dans son lit, et jeta un regard austère à son frère.

    — Tu as de la chance que j’aie un animal dans les bras.

    — Un animal ? répéta Jameson, les lèvres pincées.

    Xander était tout aussi outré.

    — Est-ce une manière de désigner Tiramisu Panini Hawthorne ?

    Jusqu’à cet instant, Grayson ignorait complètement que la chienne avait un deuxième prénom.

    — Dis-lui que c’est un gentil chienchien ! ordonna Xander.

    Grayson frotta les oreilles de la chienne sans laisser percer la moindre trace d’amusement.

    — Pas question.

    — On refuse de coopérer, petit frère ?

    Grayson se tourna vers le seuil. Nash se tenait nonchalamment appuyé contre le mur. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre ce qui se passait, ainsi que la présence de ses frères dans sa chambre.

    Quel que soit l’acte de contrition qu’on exigera de moi, je m’y plierai.

    Grayson contempla la chienne qui se tortillait entre ses mains.

    — Tu es un canidé tout à fait passable, reconnut-il en lui caressant la tête.

    À en croire l’expression sur son visage, Xander n’était pas satisfait. Il fit signe à Grayson de continuer. Ce dernier soupira.

    — Qui c’est qui est une brave chienne ? C’est toi. Oh oui, toi. Tu es un gentil… (Il leva les yeux vers son plus jeune frère, qui l’encouragea à nouveau d’un hochement de tête.) chienchien.

    — J’aurais aussi accepté « toutou, » dit Xander.

    Grayson se tourna vers les deux autres.

    — C’est bon, vous êtes contents ? demanda-t-il à Jamie et à Nash.

    — On ne va pas tarder à l’être, lui promit Jameson. L’heure de la pénitence a sonné.

    Grayson se pencha pour déposer doucement Tiramisu au pied de son lit.

    — Le réveil en léchouilles, ça compte ?

    S’il avait bonne mémoire, il s’était engagé à accomplir trois actes de contrition.

    — Quoi, la chienne ? railla Nash. Sûrement pas.

    Grayson s’y attendait. Les Hawthorne n’étaient pas réputés pour leur clémence les uns envers les autres. Mais une promesse était une promesse. C’était même une question d’honneur.

    — Je vais m’habiller, lâcha-t-il.

    Jameson sourit.

    — Ce ne sera pas nécessaire.

  

  
    NUIT DU CHÂTIMENT, 22 H 41

    Un beau costume était comme une armure, que Grayson avait appris à porter en permanence – sans le moindre faux pli, dressant un écran protecteur entre le monde et lui.

    Mais un simple caleçon n’avait rien d’un écran protecteur.

    Ses satanés frères… On était en décembre et ils l’avaient éjecté de la Bugatti au bord d’une route de campagne, vêtu en tout et pour tout d’un caleçon, avec une enveloppe d’une épaisseur suspecte, une fiche cartonnée, et des instructions bien précises : remettre l’enveloppe au conducteur de la première voiture qui s’arrêterait, sans rien lui dire d’autre que les mots inscrits sur la fiche.

    Ça, c’est signé Jamie ou je ne m’y connais pas.

    En d’autres circonstances, Grayson serait déjà en train de planifier sa vengeance, mais cette nuit, les choses étaient différentes. « La famille avant tout » était une expression qui prenait une autre résonance à présent. Malgré toutes les raisons qu’avait Grayson d’en vouloir à son grand-père, il savait ce qu’il devait à ses frères.

    Ce qu’ils se devaient les uns aux autres.

    Cette fois-là, Xander avait eu besoin de lui et Grayson Davenport Hawthorne n’était pas venu. Il avait ignoré le neuf cent onze qu’il avait reçu en texto. Alors, s’il lui fallait se tenir en caleçon au bord d’une route pour se racheter, il le ferait, quitte à foudroyer du regard le premier qui oserait seulement lever un sourcil circonspect.

    Des phares trouèrent soudain la nuit. Grayson résista à l’envie de se couvrir le bas-ventre. « Quand un Hawthorne pénètre dans une pièce, c’est lui qui donne le ton. » Les leçons du vieil homme resteraient gravées à tout jamais dans sa mémoire. Et même si ce constat l’agaçait, il releva le menton avec fierté. Que l’on soit aux trois quarts nu au bord d’une route ou trop habillé dans une soirée : il fallait se comporter comme si on était le seul à être vêtu de manière correcte.

    Grayson n’y était pour rien si ceux qui croiseraient son chemin ne se rendaient pas compte du faux pas qu’ils commettaient en portant plus que des sous-vêtements à cette heure de la nuit.

    Une camionnette à plateau s’arrêta à sa hauteur. La vitre de la portière du passager s’abaissa.

    — Fiston, lui lança un homme âgé, j’ai comme l’impression que tu es dans le pétrin.

    Ah oui ? Je n’avais pas remarqué, aurait voulu rétorquer sèchement Grayson. Ou plutôt : Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

    Mais les règles étaient les règles, et il n’avait pas le droit de prononcer d’autres mots que ceux qui figuraient sur sa fiche.

    — Bonsoir, gentil inconnu, déclara-t-il en grinçant des dents. Il semblerait que j’aie égaré mon pantalon.

    Le vieil homme le dévisagea.

    — Tu as bu, mon garçon ?

    Grayson secoua la tête, et s’avança vers la camionnette.

    — Il semblerait, répéta-t-il, tâchant de prendre une intonation différente, que j’aie égaré mon pantalon.

    Avant que le conducteur ne puisse remonter sa vitre et l’oblige à revivre cette fâcheuse situation avec la voiture suivante, Grayson jeta l’enveloppe sur le siège passager.

    — Saoul comme un cochon, marmonna l’homme. Je devrais appeler le shérif.

    — Il semblerait que j’aie égaré mon pantalon, réitéra Grayson sur un ton glacial qu’il espérait signifier : Je vous déconseille fortement de faire ça.

    Marmonnant de plus belle, le conducteur tendit le bras vers l’enveloppe. Il l’ouvrit, puis écarquilla les yeux. Il en sortit des billets, qu’il se mit à compter, avant de tomber sur un petit mot, sans doute des instructions de la part des maudits frères de Grayson.

    — C’est du sérieux ? demanda-t-il à Grayson.

    Plutôt que de répéter encore une fois sa seule et unique réplique, ce dernier hocha simplement la tête.

    Le chauffeur afficha un grand sourire.

    — Alors grimpe, fiston !
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    Grayson avait envisagé une myriade de possibilités quant à l’endroit où ses frères auraient pu demander à ce qu’on le conduise. Un lac glacial dans lequel on lui demanderait de plonger. Un panneau d’affichage qu’on le chargerait d’escalader. Un parcours de golf dont le système d’arrosage automatique se déclencherait au plus mauvais moment…

    Il s’attendait à tout, mais certainement pas à ce qu’on le dépose dans un quartier résidentiel, ni à ce que quelqu’un l’y attende, avec, sur le visage, une expression indiquant très clairement qu’on ne lui laisserait jamais oublier cet instant. Surtout quand ce quelqu’un se révélait être Théa Calligaris.

    L’homme au volant dévisagea tour à tour Grayson, puis Théa, mais ne dit pas un mot.

    Choix judicieux. Grayson lui adressa un petit salut de la tête, descendit de la camionnette, et se prépara à ce qui allait suivre. La jeune fille détailla sa tenue d’un air moqueur, avant de lancer d’une voix suave :

    — Grayson Hawthorne, je te croyais plutôt du genre à porter des strings.

    — Je suis sûr que non, répliqua Grayson.

    Une personne n’avait l’avantage sur vous que si vous la laissiez faire.

    — Tu as toujours été le Hawthorne que j’aimais le moins, déclara solennellement Théa.

    — Je suis blessé.

    Elle l’examina de la tête aux pieds.

    — On ne dirait pas.

    — Ça suffit, Théa.

    Grayson haussa un sourcil, conscient de l’autorité naturelle qu’il pouvait dégager, et ajouta :

    — Pourquoi suis-je ici ?

    Ce à quoi elle répondit, en haussant également un sourcil :

    — Parce que c’est moi qui suis chargée de la deuxième partie de ta pénitence.

    Cette annonce-ci était signé Xander.

    — Ah oui ?

    Elle ne crut pas une seconde à sa nonchalance.

    — Sauf si tu n’as pas envie de t’habiller, hasarda-t-elle en toute innocence.

    Grayson refusa de mordre à l’hameçon.

    — Je m’en voudrais de te décevoir.

    — C’est très chevaleresque, apprécia Théa.

    Elle fit mine de tourner les talons et partit à grands pas vers sa maison, ne laissant pas d’autre choix à Grayson que de la suivre.

    — Tu me remercieras quand ce sera fini, reprit-elle, un brin trop satisfaite.

    Il voulut résister à l’envie de poser la question mais n’y parvint pas.

    — Quand quoi sera fini, exactement ?

    Théa lui jeta un regard malicieux par-dessus son épaule.

    — Ton relooking, bien sûr !
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    — Il n’est pas question que je mette un pantalon en cuir, affirma Grayson Hawthorne, implacable.

    — Oh si, répliqua Théa sur un ton enjoué. Et j’aime autant te prévenir : tu le trouveras peut-être un peu serré, mais c’est uniquement parce qu’il est très, très moulant.

    C’était ridicule. Presque aussi ridicule que le fait qu’il se tienne là, en caleçon, à se disputer avec Théa Calligaris à propos d’un pantalon.

    Quel que soit l’acte de contrition qu’on exigera de moi, je m’y plierai.

    — À trois reprises, bougonna Grayson pour lui-même, acceptant le fichu pantalon en cuir qu’on lui tendait.

    D’abord, il y avait eu la sortie en caleçon.

    Puis Théa.

    Grayson frémit en pensant à ce que ses frères lui réservaient ensuite. Parvenir à enfiler le pantalon en cuir tint du miracle. Fort heureusement, Grayson Hawthorne n’était pas du genre à s’avouer vaincu aussi facilement.

    — Et voilà, grogna-t-il, une fois qu’il eut remonté sa braguette. C’est bon, on a terminé ?

    — Un T-shirt blanc ultrafin, un blouson en cuir noir à la mode des années quatre-vingts, énonça Théa, lui jetant les vêtements en question au fur et à mesure.

    Une fois qu’il les eut enfilés, elle se frotta les mains.

    — Maintenant, passons aux cheveux…

    — Mes cheveux sont très bien comme ils sont, déclara Grayson.

    La jeune fille sourit.

    — Mais ne crois-tu pas qu’ils pourraient être encore mieux ?
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    Grayson Davenport Hawthorne fixa la limite à l’eyeliner. Du moins essaya-t-il, jusqu’à ce que Théa fasse appel à des renforts.

    — Avery ?

    Son nom lui échappa à la seconde où il la vit débarquer dans la pièce. Apparemment, elle lui faisait toujours autant d’effet. Et cela ne changerait peut-être jamais.

    — Chouette pantalon, le complimenta Avery, avant de pouffer.

    Grayson ne pouvait même pas lui en vouloir.

    — Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit-il calmement.

    Bon sang, ce que ce pantalon est serré.

    — Théa a-t-elle déjà pris les photos ? l’interrogea Avery, incapable de réprimer le sourire qui fendait son visage.

    Un visage qu’il connaissait par cœur. Bien mieux qu’il n’aurait dû.

    Bien mieux qu’il n’en avait le droit.

    Concentre-toi. Grayson repassa dans sa tête ce que venait de dire Avery et fronça les sourcils.

    — Des photos ? répéta-t-il d’une voix sinistre. Elle n’a pas intérêt.

    — Une moue boudeuse ! Donne-moi une moue boudeuse ! réclama joyeusement Théa, tandis qu’elle le mitraillait avec son téléphone.

    Grayson se tourna vers elle, réfléchissant au meilleur moyen de la tuer. Mieux valait garder la tête froide quand on envisageait ce genre de chose.

    — Pose ce téléphone, ordonna-t-il à Théa.

    — Plisse encore un tout petit peu les yeux, renchérit cette dernière. Grogne, chéri. Grogne !

    Il essaya de lui arracher son téléphone mais Théa était étonnamment rapide.

    — Avery, lança-t-elle, occupe-toi de ses yeux !

    Avery croisa le regard de Grayson. Il avait passé sa vie entière à refouler ses émotions. S’autoriser à ressentir quoi que ce soit nécessitait une certaine acclimatation.

    Surtout vu ce qu’il éprouvait en cet instant.

    — Que veux-tu que je fasse avec ses yeux ? s’enquit Avery.

    Théa lui fourra un eyeliner dans les mains.

    — Le pire que tu puisses faire !

    — Elle veut dire « au mieux », corrigea Grayson à l’attention d’Avery.

    Quand celui-ci reprenait Théa, au moins, il ne pensait pas à ce qui aurait pu être différent, ou non, s’il avait été différent.

    — Donc tu vas me laisser faire… demanda-t-elle d’un air sceptique, l’eyeliner à la main. Avec ça ?

    Permettre à cette fille de le toucher était une mauvaise idée.

    Une très mauvaise idée.

    — Quel que soit l’acte de contrition qu’on exigera de moi, murmura Grayson, je m’y plierai.
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    Théa, Avery et ses gardes du corps le conduisirent devant un endroit appelé le JOHNNY O’S, en lettres capitales. Un microphone en néon brillant sur le toit de l’établissement fournit à Grayson suffisamment d’éléments de contexte pour qu’il devine ce que le reste de la nuit (ainsi que ses frères) lui réservait.

    — Un karaoké, bougonna-t-il.

    À côté de lui, Avery sourit.

    — La réparation doit être à la hauteur du crime.

    Xander avait réclamé un karaoké quand il leur avait envoyé son neuf cent onze. À ce moment-là, les frères Hawthorne étaient sous le choc de ce qu’ils venaient d’apprendre à propos de leur grand-père et de l’homme qu’il avait été. Pour surmonter cette épreuve, Xander avait voulu réunir ses frères… autour d’un karaoké.

    « La réparation doit être à la hauteur du crime. »

    — Lequel de mes frères a dit ça, exactement ? lança-t-il à Avery.

    Le sourire de la jeune fille s’agrandit de plus belle.

    — Les trois.

    Voilà qui était de mauvais augure quant à ce qui l’attendait à l’intérieur du JOHNNY O’S.

    — Vous n’entrez pas ? voulut-il savoir en voyant les filles rester sur le pas de la porte.

    Grayson tâcha de se persuader que la question s’adressait aussi bien à Avery qu’à Théa.

    Cette dernière ne se donna d’ailleurs même pas la peine de répondre.

    — On nous a informées que cette phase de ta nuit du châtiment était uniquement réservée aux frères Hawthorne, lui apprit Avery. (Elle baissa la voix.) Ils avaient peur que je sois trop clémente.

    Il s’autorisa un dernier regard dans sa direction, avant d’ajouter :

    — Trop clémente ? Toi ? Permets-moi d’en douter.

    Puis il poussa la porte.
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    Nash l’attendait juste à l’entrée.

    — Eh ben, mon vieux, quelle allure ! le complimenta son frère.

    Grayson lança un regard noir à l’aîné des Hawthorne puis porta son attention vers le bar, jusqu’à l’arrière-salle d’où s’échappait de la musique.

    — S’il te plaît, dis-moi que nous avons l’endroit pour nous seuls.

    Jameson s’avança d’un pas nonchalant dans leur direction.

    — On l’a entièrement réservé.

    Grayson faillit pousser un soupir de soulagement mais il connaissait trop bien Jamie, et en particulier ce sourire narquois.

    — Seulement… continua Jameson, qui donnait l’impression de s’amuser comme un petit fou, il s’avère qu’un groupe a débarqué pour un enterrement de vie de jeune fille, et la future mariée était tellement déçue d’apprendre que l’établissement était fermé pour la soirée…

    Grayson fusilla du regard Jamie, puis Nash.

    — Un enterrement de vie de jeune fille ?

    Xander les rejoignit dans la salle, tenant une flûte de champagne en plastique rose.

    — À Marina et à Benny ! s’exclama-t-il, la coupe en l’air. Benny n’est pas là, confia-t-il à Grayson, mais Marina et ses copines vont adorer ton look.

    Cela ne faisait pas un pli. De même qu’elles allaient adorer le spectacle que ses frères ne manqueraient pas d’exiger de lui.

    — Je vais devoir chanter quoi ? l’interrogea Grayson d’un ton neutre.

    — Presque tout, lui répondit Jamie, amusé.

    — On t’a préparé une petite liste, compléta Xander.

    Il tendit une feuille à Grayson, qui la parcourut avec une précision robotique. Au fur et à mesure que son regard descendait, un sentiment d’horreur l’envahit.

    — Vingt-neuf chansons ! protesta-t-il.

    Jameson sourit.

    — Des objections ?

    Grayson faillit répliquer que oui, il en avait un certain nombre. Malheureusement, les règles étaient les règles. Une promesse était une promesse. C’était une question d’honneur.

    — Non.

    — Qu’est-ce que je t’avais dit ? déclara Nash à l’attention de Jameson. Gray est un homme de parole. Et puisque j’ai gagné notre petit pari, Jamie… (Il se tourna en direction de Grayson.) Tu n’auras que trois chansons à chanter.

    — On en choisira une chacun, ajouta Xander, conspirateur.

    Trois frères. Trois chansons. Grayson pouvait y arriver, et ce, malgré son pantalon en cuir et son public de jeunes fêtardes.

    — En ce qui me concerne, j’ai l’intention de réclamer une chanson qui a du sens. (On ne pouvait pas faire confiance à Jameson Winchester Hawthorne.) Tu seras heureux d’apprendre, Gray, que j’ai passé des semaines à fouiller dans plusieurs décennies d’histoire musicale afin de trouver le meilleur choix possible.

    Il était clair qu’il s’agissait de la pire chanson qu’on puisse imaginer.

    — En toute franchise, continua Jameson, bien trop amusé par la situation, je n’ai pas encore décidé. Dis-moi, cher frère, quelle est ta position vis-à-vis des milkshakes et des gars du quartier ?

    Grayson plissa les paupières.

    — Je ne sais pas à quoi tu fais allusion, et je préfère ne pas savoir.

    — Comme je le disais, conclut Jameson avec un clin d’œil, je n’ai pas encore décidé. Super look, au fait.

    Une jeune femme portant un boa de plumes vert fluo passa la tête par la porte de l’arrière-salle.

    — Wouhou ! glapit-elle. Que la fête commence !

    Grayson lui lança un regard en coin.

    — Marina, je présume ?

    Sans attendre sa réponse, il se tourna vers ses frères.

    — Bon. Par quoi je commence ?
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    Grayson était l’homme des costumes Armani et des boutons de manchette en argent ; en matière de chansons, il écoutait Frank Sinatra, Bing Crosby, ou Dean Martin.

    Nash, lui, était plutôt country. Par conséquent, il avait choisi un morceau de Taylor Swift. Ce qui n’avait rien de particulièrement étonnant, bien que Grayson se soit attendu à une chanson un peu plus country que celle-là.

    Tandis que les premiers accords de « Shake It Off » retentissaient et que son auditoire féminin perdait complètement la tête, Grayson jeta un dernier regard noir en direction de ses frères.
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    Grayson eut à peine une chanson pour souffler qu’on vint l’avertir que c’était de nouveau son tour.

    — Alors, Xan ? demanda-t-il son frère.

    Xander adopta une expression pensive.

    — Imagine un peu le tableau, commença-t-il. On est en 2013. Le titre du film, c’est… (Il marqua une pause théâtrale.) La Reine des neiges.

    Si un regard pouvait tuer, nul doute que celui de Grayson l’aurait déjà réduit en cendres.

    — Ne me dis pas que… grogna-t-il.

    Xander le saisit par l’épaule.

    — Moi, je suis Anna. Et toi, Elsa. Au fond, tu sais que c’est vrai.

    Nash et Jamie avaient toutes les peines du monde à se retenir de rire.

    — Je vous déteste tous les trois, dit Grayson.

    Alors qu’il montait sur scène pour sa deuxième chanson, Jameson lui lança :

    — « Shake It Off », « Libérée, délivrée »… J’ai comme l’impression qu’ils essaient de te faire passer un message, Gray.
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    Jameson prit tout son temps pour choisir la dernière chanson de cet acte de contrition. Grayson tâcha de deviner laquelle pourrait être la pire à chanter devant un parterre de jeunes femmes déchaînées, vêtu d’un pantalon moulant en cuir noir. Mais, après avoir envisagé plusieurs options toutes plus épouvantables les unes que les autres, il finit par renoncer.

    Marina et ses amies devenaient de plus en plus audacieuses.

    — S’il vous plaît, supplia-t-il, après qu’une femme se fut approchée pour lui adresser un commentaire salace sur son pantalon, finissons-en.

    — Jamie ! ordonna Nash.

    — D’accord, concéda Jameson.

    Avec la dextérité d’un magicien, il fit apparaître dans sa main un bout de papier qu’il tendit à Grayson.

    Se préparant au pire, ce dernier le prit.

    — « The Wind », lut-il à haute voix, perplexe. Cat Stevens, 1971.

    Il ne connaissait pas cette chanson mais il doutait fortement qu’il y soit question de milkshakes ou des garçons du quartier.

    — Tiens, dit Jameson en lui tendant son téléphone. Il faut que tu l’entendes au moins une fois avant de la chanter.

    Grayson écouta le morceau, et sentit sa gorge se nouer. C’était une chanson magnifique, tout à fait adaptée à sa tonalité, qui parlait des erreurs commises, des désirs du cœur et du fait qu’on ne savait jamais ce que vous réservait la vie.

    D’abord « Shake It Off » (Secoue-toi) ; ensuite « Libérée, délivrée ». Et maintenant, ça, venant de Jameson, qui plus est. Ses frères essayaient bel et bien de lui faire passer un message.
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    Enfin lavé de ses péchés, Grayson se coula dans son lit, fort de deux certitudes : tout d’abord, il n’ignorerait plus jamais un neuf cent onze venant d’un de ses frères ; ensuite, il allait devoir consacrer un temps et des ressources considérables pour faire disparaître d’Internet la moindre trace de l’existence de cette soirée.

    Il n’était pas question que « Grayson & son pantalon en cuir » devienne un mème.

    La tête enfoncée dans son oreiller, Grayson ferma les yeux et attendit le sommeil. Puis il sentit un petit corps tout chaud se tortiller contre lui. En l’absence de témoin, il le hissa sur son torse avec douceur.

    — Hum… Gentil chienchien.

  



CE QUI SE PASSE DANS LA CABANE
Pendant un instant, ils restèrent là tous les quatre à contempler la ville. Puis ils sautèrent.




  

  
    
      Londres, Angleterre

    

    
      Le jour de l’enterrement de la vie de garçon de Nash

      Xander Hawthorne possédait de nombreux talents.

      — Tu n’as aucune imagination.

      — Et toi, aucun savoir-vivre.

      Même du couloir, Xander identifia laquelle de ces répliques venait de Jameson et laquelle de Grayson. Sachant que l’un de ses talents était la médiation entre les frères Hawthorne, il considéra cet échange comme le signal de son entrée.

      — Il n’y a rien à manger ici ! s’exclama-t-il.

      Il avait les bras chargés d’un grand tableau en liège et d’autres fournitures.

      — Je n’ai pas faim, répondit Grayson, sourcils froncés. Où as-tu trouvé ce tableau ?

      Après avoir posé son butin, Xander réagit comme à son habitude dans ce genre de situation : il jeta toutes sortes d’objets à la tête de Grayson.

      — Tiens, un scone ! Et du fil à coudre !

      Grayson attrapa le scone d’une main et la bobine de fil de l’autre.

      Xander continua sa distribution avec enthousiasme.

      — À toi, les punaises ! dit-il à Jameson en lui lançant une petite boîte. À moi, les fiches cartonnées ! (Il sourit.) Et des scones pour tout le monde !

      Grayson regarda tour à tour le tableau, les fiches et le fil à coudre, ignorant les scones.

      — Nous sommes là pour organiser l’enterrement de vie de garçon de Nash, Xan, pas pour résoudre un meurtre.

      Jameson fit tournoyer la boîte de punaises dans sa main.

      — J’aime bien l’idée, moi.

      — Tu m’étonnes, marmonna Grayson.

      Gray va peut-être avoir besoin d’une dose de persuasion, pensa Xander.

      — Gare au feutre ! cria-t-il, avant de viser le front de son frère.

      Pour lui, rien n’était plus persuasif qu’un projectile lancé avec amour. Grayson rattrapa l’objet une fraction de seconde avant l’impact.

      Jameson claqua des doigts.

      — Il me faut un feutre et une fiche, moi aussi, lança-t-il à Xander, une expression démoniaque (ou inspirée) plaquée au visage.

      Grayson se renfrogna.

      — Ne lui donne surtout pas de fiche.

      — Je ne vais pas lui en donner une, promit Xander. Je vais lui en donner cinq !

      Dans un souci d’équité, il en distribua le même nombre à Grayson et en conserva le même nombre pour lui. Puis il jeta un feutre à Jameson, décapuchonna le sien et inscrivit sa première contribution sur l’une des fiches.

      Grayson plissa les paupières.

      — Par tous les saints, qu’entends-tu exactement par boîte de nuit/RBG ?

      Xander ignora la question.

      — J’aurais besoin d’une punaise ! s’exclama-t-il à l’adresse de Jameson.

      Ce dernier prit la fiche de Xander pour l’épingler sur le tableau, à côté de deux des siennes.

      Grayson lut les fiches de Jameson. Il ouvrit la bouche pour protester mais Xander intervint avec diplomatie :

      — Chacun a droit à cinq fiches et trois veto, les informa-t-il. Après dépôt de toutes les propositions et de tous les veto, les activités qui resteront sur le tableau seront validées, et on se servira du fil pour indiquer le déroulement de la soirée.

      C’était un plan typique d’un Hawthorne.

      — D’accord, approuva aussitôt Jameson.

      Grayson hocha la tête, puis s’avança pour décrocher sans pitié l’une des propositions de Jameson.

      — Veto, dit-il.

      Ils allaient bien s’amuser.
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        Un peu plus tard

        Devant le mur d’escalade en glace

      — Alors voilà à quoi ça ressemble, cinq cents tonnes de glace, déclara Jameson tandis qu’ils s’avançaient tous les quatre au pied du mur gelé.

      Xander analysa la situation : plus on s’élevait sur le mur, plus l’escalade devenait périlleuse.

      Excellent !

      — La glace est une métaphore, déclara-t-il sagement.

      Nash haussa un sourcil.

      — Une métaphore de quoi ?

      — Soit de ton cœur, soit de ton cul, répondit le premier du tac au tac. C’est difficile à dire.

      Nash renifla.

      — Mon cœur n’est pas de glace, Xan.

      Voilà pourquoi ils étaient là, pourquoi Nash avait utilisé son neuf cent onze annuel, pourquoi ils s’étaient lancés dans une soirée épique. Nash Hawthorne était tombé amoureux. Il avait ouvert son cœur à quelqu’un. Il avait fait sa demande. Pour Xander, c’était aussi époustouflant, aussi magnifique, que le mur de glace imposant qui se dressait devant eux.

      — Tu saisis, fit observer Grayson à son frère aîné, que ça implique que ton cul est de glace ?

      Celui-ci rejeta la tête en arrière, regarda la cloche accrochée au sommet du parcours d’escalade, puis fit tournoyer le piolet qu’il avait à la main.

      — Corsons un peu les choses, dit-il.

      Il avait ôté son sempiternel chapeau de cow-boy à l’entrée de l’établissement, mais le début de son annonce sonnait comme une provocation en duel dans la grand-rue.

      — Le premier arrivé au sommet…

      Xander l’interrompit :

      — Remporte le droit de décider de nos pseudos pour la soirée ! Et le dernier…

      — Devra porter le pantalon en cuir, acheva Jameson.

      Le sourcil droit de Grayson tressaillit.

      — Quel pantalon en cuir ?

      — Le pantalon en cuir, répliqua Jameson. J’aime à penser que c’est le tien.

      Xander adopta une expression angélique.

      — Je l’ai peut-être emporté avec moi dans mes bagages. Un Hawthorne se doit d’être toujours prêt !

      Refusant de mordre à l’hameçon, Grayson tourna son attention sur le mur de glace, s’intéressant soudain aux passages les plus délicats.

      — Vu que je n’ai pas l’intention de terminer dernier, je ne vois pas d’objection à l’enjeu proposé. Et toi, Nash ?

      Le héros de la soirée sourit.

      — Je vous prends quand vous voulez, petits frères.

      Xander échangea un regard avec Jameson et Grayson. Les trois frères s’accordèrent en silence : tous contre Nash.

      C’était lui l’invité d’honneur de cette petite sauterie. Ce pantalon en cuir lui revenait donc de droit.

      — C’est bon, vous avez fini de comploter en silence contre moi ? demanda Nash d’une voix traînante.

      — Comme tu le dis toujours… c’est comment, déjà ? le questionna à son tour Jameson, son piolet en main.

      Xander et Grayson répondirent en chœur :

      — Ce ne sont pas des coups en traître tant qu’on gagne !

    

    
      Londres, Angleterre

        Un peu plus tard

        L’ascension du Skywalk

      Le lieu : un grand stade d’un milliard de dollars. L’activité : pas du football.

      Un par un, les frères Hawthorne enfilèrent des harnais de sécurité.

      Leur guide s’éclaircit la voix :

      — Vous êtes sûr de vouloir y aller habillé comme ça, monsieur ?

      L’homme examinait d’un air sceptique le chapeau de cow-boy de Nash ainsi que son pantalon en cuir.

      — Vous avez raison.

      Nash ôta son chapeau et s’avança tranquillement vers le bord de la zone de départ, où une gamine de onze ou douze ans était assise toute seule. Elle leur lançait des regards admiratifs depuis leur arrivée. À voir ses yeux rougis, Xander devina qu’elle avait dû prendre peur au dernier moment et refuser d’accompagner son groupe sur le Skywalk.

      Il devina aussi qu’elle avait reconnu les tristement célèbres frères Hawthorne.

      Nash s’accroupit devant elle.

      — Tu veux bien me rendre un service, ma petite chérie ? (Il lui tendit le chapeau, et la gamine parut sur le point de défaillir ou d’exploser de joie.) Garde-moi mon chapeau, s’il te plaît.

       

      Une fois équipés et reliés à la ligne de vie, Xander et ses frères entamèrent l’ascension. La première étape les fit grimper en spirale autour du stade. La vue était de plus en plus spectaculaire.

      Jameson ouvrait la marche ; Xander la fermait. Mais ce fut Grayson le premier à briser le silence.

      — Qu’est-ce que vous préféreriez, commença-t-il, criant pour couvrir le vent qui se levait, mourir en tombant d’une hauteur vertigineuse… ou en trébuchant et en vous cognant la tête sur une grosse pierre ?

      — La hauteur vertigineuse, répondit Jameson, sans même se donner la peine d’y réfléchir.

      Xander laissa libre cours à son imagination. Il se représenta une chute interminable, le sol qui se rapprochait à toute vitesse, l’anticipation du choc.

      — La pierre.

      Nash soupesa ses possibilités.

      — La pierre, finit-il par répondre lui aussi.

      Grayson, qui avait proposé ce petit jeu, répondit en dernier :

      — La hauteur.

      Cela surprit un peu Xander, mais avant qu’il puisse enchaîner, Jameson leur lança un nouveau scénario, comme une grenade dégoupillée.

      — Vous préféreriez voir votre ex célébrer votre mariage ou qu’elle épouse l’un de vos frères ?

      Xander, comme toujours, apprécia ce mélange unique de créativité et de malice qui constituait le style de Jameson. De toute évidence, la question ciblait Nash. Il fallait reconnaître que l’idée d’Alisa en train de célébrer ce qui s’annonçait comme un mariage gothique était particulièrement savoureuse.

      Nash grommela.

      — C’est petit, ça, Jamie.

      Il réfléchit avant d’ajouter :

      — Le mariage. Oui, je préférerais la voir célébrer mon mariage.

      — Alors je vais choisir de la voir épouser un de mes frères, déclara Xander, par pur esprit de contradiction. Pour garder ça dans la famille, comme on fait chez les Hawthorne.

      — Très drôle, Xan, bougonna Grayson.

      Et ils continuèrent ainsi, scénario après scénario, tout en continuant à grimper le long du stade.

      Vous préféreriez découvrir que votre monologue intérieur est devenu un célèbre podcast ou perdre toute capacité à formuler vos pensées ?

      Vous préféreriez qu’il vous pousse des cornes chaque fois que vous êtes attiré par quelqu’un ou fondre en larmes dès que vous essayez de refouler une émotion ?

      Vous préféreriez être incapable de mentir ou incapable de supporter qu’on vous mente ?

      — Vous préféreriez vous raser la tête, proposa Xander alors qu’ils approchaient du sommet, ou raser celle de Grayson ?

      — Quoi ? s’étrangla Grayson, que cette idée n’amusait pas du tout.

      Leur guide choisit ce moment pour les interrompre avec tact et les diriger vers la prochaine étape du Skywalk, qui consistait à fouler le toit en verre à plus de cinquante mètres de hauteur. Cette fois-ci, Nash passa le premier, et, au moment de s’avancer au-dessus du vide, il leur proposa un scénario de son cru.

      — Vous préféreriez revoir le vieux, rien qu’une fois, juste une heure ou qu’il puisse vous voir tous les jours ?

      Cela ne ressemblait pas à Nash d’évoquer la mémoire de leur grand-père. Le vieux et lui n’avaient pas été en très bons termes dans les dernières années du milliardaire. Des quatre frères, c’était Nash qui avait le moins essayé de correspondre à ce que Tobias Hawthorne attendait qu’il soit.

      Ambitieux.

      Déterminé.

      Extraordinaire.

      — Moi, dit Nash à voix basse, je voudrais qu’il puisse me voir.

      — Pas moi.

      C’était Jameson qui venait de parler. Xander n’entendit pas la suite de sa réponse, car pendant un instant, il s’imaginait ce qu’il pourrait faire et dire à l’homme qui l’avait élevé, en une heure.

      L’homme qui l’avait tenu éloigné de son père pendant des années.

      — Xan ? l’interpella Grayson avec douceur, alors qu’ils arrivaient au bout du chemin de verre.

      Xander se rendit compte qu’il n’avait pas entendu la réponse de Grayson. Je suis le seul à ne pas m’être prononcé.

      — Je choisirais l’heure, dit-il avant de se tourner vers Nash. Tu voudrais vraiment qu’il puisse te voir tous les jours ?

      Sans attendre leur guide, Nash s’avança tranquillement jusqu’à la corniche. Il ne leur restait plus qu’une chose : le saut.

      — Absolument, répondit Nash. Je mène ma vie comme je l’entends. Je vais épouser la femme que j’ai choisie. J’aide qui je veux, quand je veux. Un jour, Lib et moi, on fondera une famille, et je peux vous promettre que nos enfants… (Sa voix grave s’enroua.) Ils seront toujours assez bien pour moi.

      Il se pencha au-dessus du vide sans même un battement de cils.

      — Que le grand Tobias Hawthorne s’étouffe là-dessus, conclut-il.

      Xander rejoignit Nash, bientôt imité par Jameson et Grayson. Ils restèrent là tous les quatre à contempler la ville quelques minutes.

      Puis ils sautèrent.

    

    
      Londres, Angleterre

        Un peu plus tard

        Une boîte de nuit dont le nom restera secret

      La course de scooters fut la troisième activité de la soirée. Une fois que les frères Hawthorne eurent satisfait leur besoin d’adrénaline, il commençait à se faire tard. Mais pas trop tard pour la dernière étape de notre plan, pensa Xander avec une joie mauvaise. La boîte de nuit !

      — Nous sommes sur la liste, déclara Grayson, toisant le videur impassible.

      — Au nom de Thorne, compléta Jameson.

      C’était lui qui avait remporté l’escalade du mur de glace, et donc lui qui avait choisi ce pseudo.

      — Et vos prénoms ? demanda le videur sur un ton bourru.

      — Remington, répondit Jameson en se désignant, avant de hocher la tête en direction de Nash et de Xander. Dallas, Hawk. Et… (Il se tourna en dernier vers Grayson.) Sven.

      Le videur leva les yeux de sa liste.

      — Sven ?

      Xander admira la maîtrise avec laquelle Grayson se retint d’esquisser un sourire.

      — Il y a un problème ? demanda-t-il, à la fois calme et autoritaire.

      Le videur se pencha de nouveau sur sa liste.

      — Aucun problème.

      Presque aussitôt, une hôtesse apparut pour les escorter à l’intérieur.

      — Par ici, messieurs.

      Xander sourit. Le coin VIP les attendait.

      — Alors, Sven ? lança Jameson tandis qu’ils se glissaient dans leur box cerclé de cordons en velours. Prêt à enflammer la piste de danse ?

      Grayson ignora la question, et Xander remarqua que leur hôtesse faisait de gros efforts pour ne pas paraître plus étonnée qu’elle ne l’était.

      Les pseudos avaient leurs limites.

      — Que désirez-vous boire, messieurs ?

      Puisque cette activité était l’une de ses contributions à l’organisation de la soirée, Xander prit sur lui de répondre :

      — Vous auriez un cocktail qui brille dans le noir ?

      Une minute plus tard, leur hôtesse était hors de portée de voix et Nash jeta un regard soucieux à ses trois frères.

      — Si on reste ici, on va se faire reconnaître.

      — Tous les quatre ? dit Grayson. Ensemble ? C’est clair.

      Un Hawthorne seul pouvait à la rigueur passer incognito. Mais les quatre frères réunis ? Impossible. Voilà pourquoi, d’après le benjamin, ils n’avaient pas de temps à perdre.

      — Raison de plus pour nous y mettre tout de suite ! s’exclama-t-il.

      Nash plissa les paupières.

      — Nous mettre à quoi, exactement ?

      — Au RBG, tiens !

      Voyant que ses frères ne paraissaient pas comprendre, il posa son téléphone au centre de la table, ouvrit la nouvelle appli qu’il avait programmée, et leur expliqua :

      — Le Random Boogie Generator ! C’est comme un générateur de nombres aléatoires mais avec des pas de danse.

      Un lourd silence s’abattit autour de la table. Jameson fut le premier à reprendre ses esprits.

      — N’oublions pas qu’il s’agit de ta soirée déclara ce dernier à l’aîné.

      Nash maugréa :

      — Quel genre de pas de danse ?

      Xander lui adressa un sourire rassurant.

      — Oh, un peu de tout…

      L’hôtesse revint avec un plateau chargé de quatre verres dont le contenu scintillait bel et bien dans le noir. Une fois servis, elle se retira discrètement.

      Nash reporta son attention sur la piste de danse bondée.

      — Ce n’est pas vraiment mon style de boîte, ni de danse, admit-il.

      Ce fut au tour de Grayson de répliquer :

      — C’est… un… défi.

      Chaque mot avait claqué comme un coup de tonnerre. Les yeux rivés sur Nash, Grayson leva son verre. Xander et Jameson l’imitèrent.

      Acceptant son sort, Nash leva son verre à son tour. Il le vida cul-sec et sourit à ses frères.

      — Tenu !

    

    
      Londres, Angleterre

        La même boîte de nuit

        Douze minutes plus tard

      La situation se présentait comme suit : Nash sur la piste de danse, avec son chapeau de cow-boy et son pantalon en cuir, qui se trémoussait en rythme.

      Ondulant lui aussi, Xander continua d’annoncer les mouvements que lui indiquait son RBG, conscient que leur grand frère commençait à attirer du public.

      — Hip thrust ! Hip thrust !

      — Tu es vraiment sûr que c’est aléatoire ? se plaignit Nash.

      Jameson arracha le téléphone des mains de Xander et appuya sur le bouton.

      — Bodyroll !

      L’autre récupéra son bien.

      — Cha-cha-cha !

      Puis il lança le téléphone à Grayson, qui l’attrapa, appuya le bouton, et croisa le regard de Nash.

      — Twerk !

      Nash se mit à twerker.

      — Hip thrust !

      — Shimmy !

      Même si de nombreuses personnes les filmaient et que la séquence se retrouvait sur Internet, les Hawthorne ne faisaient jamais les choses à moitié.

      — Pirouette ! cria Xander par-dessus les encouragements de la foule.

      Puis il appuya sur le bouton une dernière fois et sourit jusqu’aux oreilles en annonçant la dernière action :

      — Arrache ta chemise !

    

    
      Londres, Angleterre

        Derrière la boîte de nuit

        Quelques minutes plus tard

      Tapis dans la ruelle, Xander et Jameson surveillaient la sortie de secours de la boîte de nuit. Chacun d’eux tenait un rouleau de gros Scotch. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et Grayson se faufila au-dehors.

      — Tu es sûr qu’il t’a vu partir ? l’interrogea Xander.

      — Oui, confirma Grayson.

      — Et tu penses qu’il va mordre à l’hameçon ? voulut savoir Jameson.

      Grayson balaya un grain de poussière imaginaire sur la manche de son veston.

      — Tu me prends pour un amateur ?

      De fait, Nash ne tarda pas à sortir à son tour.

      Étaient-ils vraiment obligés de lui sauter dessus tous les trois à la seconde où il posa le pied dans la ruelle ? Pas vraiment. Fallait-il à tout prix qu’ils le maîtrisent, lui attachent chevilles et poignets avec du Scotch, le bâillonnent et le soulèvent dans les airs ? Non plus.

      Mais s’exécutèrent-ils ?

      Oh que oui ! Conformément à leur plan, ils abandonnèrent leurs scooters, balancèrent Nash à l’arrière d’une voiture, et donnèrent pour instruction au chauffeur de les conduire à un certain endroit de la Tamise où un hors-bord se tenait prêt à les embarquer.

      Devaient-ils nécessairement attacher Nash une fois à bord ?

      Oui. Et c’est ce qu’ils firent.

      Après une traversée expresse, ils empruntèrent encore quelques ruelles, descendirent un escalier tout à fait pittoresque et parvinrent à l’ultime étape de la soirée : une crypte médiévale dans le sous-sol londonien, assez grande pour y donner un bal. L’architecture était à couper le souffle. Ce soir, l’endroit n’était éclairé que par quelques bougies, avec, au centre, une table entourée de quatre chaises.

      Jameson retira le bâillon de Nash, qui s’exclama face au décor :

      — Lib adorerait cet endroit, approuva-t-il à voix basse.

      Xander se demanda alors si son grand frère n’était pas en train d’imaginer son mariage dans un tel lieu, à la fois étrange et somptueux, comme suspendu hors du temps.

      — Je n’arrive toujours pas à croire que tu vas te marier, lâcha-t-il malgré lui.

      — Il n’y a rien qui pourrait m’en empêcher.

      L’aîné des Hawthorne posa son regard sur la table, où trônaient une bouteille de champagne dans un seau ainsi que quatre coupes.

      — Du champagne noir en l’honneur de Libby, précisa Grayson en retirant la bouteille de la glace.

      On percevait dans sa voix une certaine émotion. Il fit sauter le bouchon et versa le liquide à la robe presque violet foncé.

      Grayson referma ses doigts sur le pied d’une des coupes.

      — À Nash, déclara-t-il.

      Jameson passa devant Xander pour prendre une coupe. Il la souleva, avant de croiser le regard de Nash. Le benjamin sentit une sorte de frisson dans l’air, un vent de changement.

      À cet instant, il comprit que Nash et Libby était quelque chose de bien réel. Et que cette soirée ne se résumait pas à quelques activités riches en adrénaline, à un pantalon en cuir trop serré et à une danse grotesque imposée. C’était un rite de passage. Qui marquait la fin d’une ère et le début d’une autre.

      — Juste après la mort d’Emily, se souvint Jameson à voix haute, toujours face à son aîné, tu es revenu à la maison.

      — Et toi, lui rappela Nash, tu m’as volé ma moto.

      Xander écarquilla les yeux. Sans que je le sache ou que je l’en empêche ?

      — J’imagine, dit-il joyeusement, que la déculottée qui a suivi a dû être épique ?

      Jameson croisa le regard de Nash.

      — Ç’a été quelque chose. (Brisant ce souvenir qui flottait entre eux, Jameson leva sa coupe.) À Nash.

      Gagné par un sentiment de nostalgie, Xander attrapa sa coupe. Il ferma les yeux un moment, puis les rouvrit.

      — Tu te souviens de la fois où j’avais escaladé cet arbre ? demanda-t-il à Nash.

      — Quel arbre ? répondit Nash.

      — Au parc national de Sequoia, révéla Xander dans un sourire. J’avais cinq ans.

      — Le séquoia géant ? Je n’ai toujours pas compris comment tu avais réussi à grimper tout en haut.

      Cette fois, ce fut le tour du benjamin de fixer son grand frère.

      — C’est toi qui es monté pour me faire descendre.

      Il sentit sa gorge se nouer tandis qu’il leva à son tour son verre.

      — À Nash.

      Les quatre frères demeurèrent silencieux pendant quelques minutes qui semblèrent une éternité, puis Grayson reprit la parole :

      — Ce jour de décembre, après la naissance de Xander, quand il est revenu de la maternité.

      Nash lui lança un regard incrédule.

      — Tu ne peux pas te le rappeler. Tu avais deux ans.

      — Je me souviens de… toi, murmura Grayson. Tu étais là.

      Tous le sentirent : cet instant, ce moment dans la vie de Nash.

      — Je le serai toujours, promit-il d’une voix rauque. Mon mariage avec Lib ne changera pas ça. Je serai toujours là.

      Sans ajouter un mot, Grayson leva de nouveau sa coupe. Ses frères l’imitèrent.

      — Ce qui se passe dans la cabane… commença Grayson d’une voix chargée d’émotion.

      — … reste dans la cabane ! achevèrent en chœur Xander, Jameson et Nash.

      Ils burent une gorgée. Tous les quatre sentaient ce qui était en train de se passer. Xander en était convaincu.

      Alors, ce fut lui qui brisa le silence.

      — Encore du champagne ! s’écria-t-il. Et ensuite, que diriez-vous d’une bonne bagarre ?

    

  



LA PUGNACITÉ TE TUERA
Les questions réclamaient des réponses, les mystères ne demandaient qu’à être résolus. Et quand on s’appelait Hawthorne, il y avait toujours un nouveau mystère à élucider.



La conscience lui revint progressivement, telle une marée montante. La première chose que sentit Jameson fut qu’il avait un sac sur la tête, en toile grossière, qui lui râpait la peau.
La deuxième fut qu’il avait les mains attachées, tendues au-dessus de lui. Il essaya de tirer sur ses liens et entendit un cliquetis métallique.
Une chaîne.
Il était enchaîné.
La peur survint d’abord, comme une sensation glacée dans ses veines, puis il reprit pleinement connaissance et ses souvenirs affluèrent, une image après l’autre. La Suite Royale. Le mur derrière le mur. Trois lignes. Les perles. Jameson se souvint de l’instant, la veille de l’arrivée d’Avery à Prague, où il avait reconstitué le puzzle.
Le plan. Il se rappela avoir trouvé le premier passage. Puis le deuxième. Réfléchir – ou du moins essayer – lui permettait de repousser ses sensations. La peur avait tendance à vous attaquer à la jugulaire, si vous la laissiez faire.
Des chaînes. Je suis enchaîné.
— Tu ne devrais pas être ici.
La voix était familière mais le cerveau embrumé de Jameson ne parvint pas à l’identifier clairement. Sa seule certitude était qu’il s’agissait d’une voix de femme. Ou de jeune fille. Il entendit des pas se rapprocher et sentit une pointe en métal se poser à la base de son cou, juste au-dessus de la clavicule.
Un couteau ? Jameson avait beau s’efforcer de réfléchir dans son brouillard mental, cela ne l’empêcha pas de sentir le goût métallique de la peur sur sa langue. Ou alors…
La lame – si c’en était bien une – s’enfonça dans sa chair, lentement. La douleur le fit se ressaisir et renforça son refus obstiné d’avoir peur. En un clin d’œil, Jameson se souvint de ce qu’il faisait au moment où il avait perdu connaissance.
Vinárna Čertovka. Il était en train de s’enfoncer dans cette ruelle étroite, avec Avery sur ses talons, quand il avait aperçu… l’impossible.
Un fantôme. Il avait vu un fantôme, qui avait disparu aussitôt quand il s’était lancé à sa poursuite. Un fantôme qui, à coup sûr, ne s’attendait pas à être suivi de l’autre côté d’une porte secrète.
— Alice.
À la seconde où Jameson prononça le nom de sa défunte grand-mère, la personne – femme ou jeune fille – qui se tenait devant lui entreprit de découper méticuleusement les boutons de sa chemise, l’un après l’autre.
Dénudant son torse.
L’idée vint soudain à Jameson qu’elle élargissait son champ d’action.
Puis une autre voix féminine s’éleva dans l’air, légère, calme et pleine d’assurance.
— Ça suffit.
Cette deuxième femme était plus âgée que la première, Jameson en était convaincu.
Elle lui rappelait un peu sa tante Zara.
— Je crois qu’on sera d’accord, déclara la première femme, ramenant son arme de prédilection au-dessus de la clavicule de Jameson à l’endroit qu’elle avait déjà entaillé, pour dire que cette situation réclame des mesures drastiques.
Il y eut un moment de silence, puis la deuxième voix, la plus âgée – Alice, l’Alice du vieux, l’amour de sa vie, comme les Hawthorne n’en connaissent qu’un seul –, s’éleva de nouveau.
— Bascule-lui la tête en arrière.
Jameson sentit qu’on lui empoignait le menton. Cette fois, il ne chercha pas à lutter contre la peur. Il s’en servit, pour se débattre de toutes ses forces. Malgré tout, il sentit un liquide lui couler dans la gorge.
Gras comme du sirop. Amer comme la peur.
Des mains vigoureuses lui refermèrent la bouche et lui pincèrent le nez. Il fit tout son possible pour refuser d’avaler.
Sans succès.
Trente secondes plus tard, il perdait connaissance, une fois de plus.
 
Quand Jameson revint à lui, l’air empestait la fumée. Une fumée épaisse, poisseuse, qui lui collait à la peau. Il pouvait percevoir des flammes se rapprocher de lui. La chaleur était presque insoutenable, et le crépitement de l’incendie le plongea en mode survie. Fuir ou combattre. Il n’y avait pas d’intermédiaire.
Jameson tira violemment sur ses chaînes, sur les menottes qu’il avait aux poignets. Rien à faire. Mais un Hawthorne n’abandonnait pas comme ça. Un Hawthorne se battait jusqu’au bout.
Les chaînes. Les flammes. Je dois…
Il continua à se débattre. Il respira – il ne pouvait faire autrement.
Il respira une fois de plus – il ne pouvait faire autrement.
Il entendit des voix un peu plus loin. Trois voix, qui discutaient calmement du prix du blé.
Détachez-moi. Pour crier cela, il aurait dû prendre une respiration supplémentaire, et la fumée était devenue si épaisse qu’il ne pouvait pas se le permettre.
Il ne devait surtout pas…
Il respira.
Et peu après, il cessa complètement de respirer.
 
Quand Jameson reprit connaissance, il n’y avait plus d’incendie autour de lui, plus de chaînes à ses poignets, plus de sac sur sa tête. Il se trouvait à l’air libre, sur une terrasse au sommet d’un toit, assis à une petite table ronde entourée d’un jardin floral au charme désuet.
Sa défunte grand-mère était installée en face de lui. Jameson fut frappé par sa ressemblance avec Skye.
— Tu es tout le portrait de ton grand-père, lui dit Alice Hawthorne, comme si elle avait lu dans ses pensées. Quand il avait ton âge.
— Vous êtes… commença Jameson d’une voix enrouée.
— Personne, acheva Alice Hawthorne en portant une tasse de thé à ses lèvres d’un geste délicat. Je ne suis personne, mon garçon.
Il n’aurait pas su dire s’il y avait de l’affection dans sa voix, ou une mise en garde – ou même les deux.
— Tu n’as rien vu ni entendu. Prague est une ville merveilleuse, mais ça ne veut pas dire que tu peux fourrer ton nez partout.
Elle reposa sa tasse sur sa soucoupe avec un tintement léger. Puis elle observa :
— Il paraît que le Bélize est très agréable à cette période de l’année.
L’esprit de Jameson n’était jamais en repos. Les questions réclamaient des réponses, les mystères ne demandaient qu’à être résolus. Et quand on s’appelait Hawthorne, il y avait toujours un nouveau mystère à élucider.
Une nouvelle énigme à résoudre.
Un nouveau jeu à jouer.
Cette fois, pourtant – avec les entailles à la gorge, la puanteur de la fumée qui s’accrochait encore à ses vêtements –, cela ne ressemblait pas à un jeu. Il tâcha de remonter le fil de ses souvenirs, de se rappeler tout ce qui avait précédé ce moment, mais la seule séquence qui lui revint fut celle où il débouchait de Vinárna Čertovka.
Quand il avait aperçu Alice.
Il s’était lancé à sa poursuite, et puis… plus rien.
Plus rien, sinon la chaleur, la douleur, la crainte et, curieusement, une vague discussion qui portait sur le prix du blé.
— Simple curiosité, demanda Jameson en préambule, renonçant à fouiller dans sa mémoire. Est-ce que je suis mort ? (Il adressa un regard sceptique à sa grand-mère.) Parce que vous, oui.
— Comme je te l’ai déjà dit, mon garçon, je ne suis rien ni personne.
Au lieu de soulever sa tasse une nouvelle fois, l’impossible entité « Alice Hawthorne » prit plutôt la serviette qu’elle avait sur les genoux. Elle en sortit une boussole d’or rutilante qu’elle posa devant elle sur la table.
Un mécanisme caché déclencha l’ouverture de la boussole. La défunte grand-mère de Jameson y piocha une minuscule capsule translucide qui ressemblait à une perle.
— Il existe différents moyens de régler les problèmes, Jameson Hawthorne.
Sa grand-mère lâcha la capsule dans la tasse de Jameson, puis en sortit une deuxième de la boussole, qu’elle plaça sur le bord de sa soucoupe.
— Tu peux garder celle-là, si tu veux.
Jameson contempla longuement l’espèce de perle.
— Du poison.
Il avait voulu formuler cela comme une question, or cela avait sonné comme une affirmation.
— Tout à fait indétectable, je peux te l’assurer. (Alice lui adressa un mince sourire qui rappelait beaucoup celui de Skye.) Je crois savoir que tu es très proche de tes frères, déclara la vieille dame en sirotant une gorgée de son thé. On m’a aussi parlé d’une fille…
Avery, pensa Jameson. Le souvenir de ces quelques derniers jours auprès de son héritière – de tout ce qu’ils avaient vécu avant et de la vie entière qu’ils étaient censés vivre après – le transperça comme un coup de couteau dans le ventre.
Il se leva d’un bond.
— Tenez-vous à l’écart d’Avery. Et de mes frères.
Un poison tout à fait indétectable. Une menace sans ambiguïté. Quel genre de femme était donc Alice Hawthorne ?
— J’ai l’impression que tu es à deux doigts de me menacer. Je peux te garantir que c’est parfaitement inutile. (Alice indiqua d’un signe de tête la petite perle. Le poison.) Vas-y. Prends-la. S’il y a bien une chose que j’ai apprise en aimant un Hawthorne, ce sont les avantages de conserver une trace matérielle du passé. Pour se rappeler les coûts et les risques, toutes les histoires qui ont circulé et celles qui ont été passées sous silence.
Jameson la dévisagea durement.
— Je ne comprends pas.
— Je m’en doute, dit Alice Hawthorne. Si je pensais le contraire, nous aurions un problème.
Elle posa son regard sur les entailles qu’il avait dans le cou, puis plus bas.
Jameson baissa les yeux pour s’examiner. Cendres et sang séché.
« Il existe différents moyens de régler les problèmes, Jameson Hawthorne. »
— Tu devrais y aller, lui suggéra sa grand-mère en finissant son thé. Le jour ne va plus tarder à se lever, et je crois que ta petite héritière commence à s’inquiéter. (Alice se leva.) Je suis sûre qu’elle aura des questions à te poser.
Jameson perçut la menace implicite dans cette remarque. Même s’il aurait bien voulu comprendre de quoi il retournait – comment tout cela était-il possible ? –, il refusait de faire courir le moindre risque à Avery.
La peur n’était pas juste une sensation glacée dans vos veines ou une bête fauve qui vous prenait à la gorge. C’était aussi aimer quelqu’un avec une telle passion que votre vie n’avait plus d’importance si la sienne devait s’interrompre.
Jameson regarda Alice Hawthorne droit dans les yeux.
— Je ne vois vraiment pas ce que j’aurais à lui raconter.
La vieille dame hocha la tête avec une petite moue. Alors qu’elle s’éloignait, laissant Jameson contempler la ville de Prague au soleil levant, il ne put retenir une dernière question – parmi les mille qui lui brûlaient les lèvres.
— Le vieux, lança-t-il. Était-il au courant ?
Sa grand-mère ne répondit rien, mais Jameson, habitué qu’il était à résoudre les énigmes, les devinettes et les codes, trouva la réponse tout seul.
Qui d’autre aurait pu dessiner ce plan ? Le vieux avait su que sa bien-aimée était toujours en vie. Qu’elle se trouvait à Prague. La vraie question était de savoir ce que Tobias Hawthorne avait su d’autre.
Ce qu’il y avait d’autre à savoir.
Les flammes, la douleur, la peur et le prix du blé. Ses souvenirs flottaient comme des spectres au-dessus d’un cimetière. Jameson ne s’y attarda pas. Il se laissa descendre le long du mur puis partit dans les rues de Prague.
Sans jamais réussir à se défaire de la sensation qu’il était surveillé.

L’autrice
Jennifer Lynn Barnes est née dans l’Oklahoma, aux États-Unis. Petite, elle rêvait d’être vétérinaire, mais elle a essayé de nombreuses autres activités : majorette, joueuse de volley, danseuse, modèle, chercheuse sur les primates, spécialiste des lémuriens…
Dès le lycée, elle écrit son premier roman, non publié. Après avoir obtenu un diplôme de sciences cognitives dans la prestigieuse université de Yale, elle mène pendant un an des recherches sur l’autisme à Cambridge, en Angleterre. Elle publie ensuite une douzaine de romans Young Adult qui ont rencontré un large public.
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