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            Pour Nicole Lajous-Arguence, à nos quinze ans !
          
        

      

    

  
    
      
        
      

      
        CONSTANCE
      

      
        Elle le retrouverait ! Il y avait près de quinze ans qu’elle se répétait ces mots-là. Quinze ans ! Chaque matin en ouvrant les yeux, elle pensait que le jour était venu, et qu’il ne finirait pas sans qu’elle l’ait retrouvé. Inlassablement, elle comptait les heures, les semaines, les années. Inlassablement, dans les bruits de la ville ou en regardant grandir les arbres de la forêt, en écoutant le torrent polir les galets, elle voyait l’enfant courir vers elle. Ils n’avaient pas voulu qu’elle le garde. Ils étaient adultes, eux, responsables. Ils voulaient que les choses tournent rond, sans faux pas, sans tourbillons dans leur vie étale. Alors, ils lui avaient pris l’enfant. Pour son bien. C’est ce qu’ils avaient dit : « Pour ton bien. » Elle n’était elle-même qu’une enfant. Comment une enfant qui n’avait pas encore quinze ans aurait-elle pu choisir ?

        Le bébé, une fois né, avait été emporté, enlevé avant même qu’elle ne s’éveille de ce doux sommeil où l’avait plongée l’anesthésie. Elle avait ouvert les yeux sur les murs blancs de la clinique inconnue. Sans un mot, sans une plainte. Sa mère lui tenait la main. Et elle l’avait laissée faire. Ni le jour de la naissance, ni les jours suivants, elle n’avait posé de questions. Elle se sentait vide. Son ventre dépouillé lui faisait la tête pleine de brume. Elle le reconnaîtrait. Sans l’avoir jamais vu, elle était sûre de le reconnaître. Où qu’il soit. Elle le sentait vivant, proche, presque palpable. D’ailleurs dans ses rêves, elle le touchait. Ceux qui le lui avaient pris l’aimaient. Ils disaient l’aimer trop pour la voir ainsi gâcher son adolescence. Ils l’avaient cajolée, dorlotée, raisonnée. Ils la protégeaient, l’entouraient, ne la laissaient pas seule un instant. Elle était leur petite fille. Ils ne cessaient de le répéter : notre fille si douce, si tranquille, si studieuse. Et solitaire aussi. Si étrangement solitaire. Pas de bande de copains, à peine deux ou trois amies, des filles douces et tranquilles comme la leur. Comment une chose pareille avait-elle pu arriver ? À elle, à leur fille ?

        Les questions étaient tombées sur Constance, pareilles à la grêle de printemps. Violentes. Les mots aussi durs que la glace cisaillaient ses oreilles, se fracassaient sur son crâne. Comment avait-elle pu leur faire une chose pareille ? Ils ne comptaient donc pas pour elle ? Si on aime ses parents ! Si on les respecte ! Ils avaient tenu un raisonnement d’une autre époque, de leur époque à eux. Ils parlaient de la peine, bien sûr. La peine pour sa jeunesse massacrée. Et la honte ? Est-ce qu’elle y avait seulement pensé à la honte ? Dans notre famille, répétaient-ils, dans notre famille ce sont des choses qui n’arrivent pas. On n’a pas un enfant à quinze ans ! Elle n’avait pas pensé à eux. Elle ne s’était pas souvenue de ses parents. Est-ce que l’on pense à ses parents la première fois que l’on aime ? Ils avaient découvert qu’elle attendait un enfant alors que le bébé finissait de parcourir la moitié de son chemin au creux de son ventre. Elle-même avait du mal à y croire. Il prenait si peu de place. Elle n’avait répondu à aucune de leurs questions. À cause de leurs questions, son secret était devenu infiniment doux. Ils ne connaîtraient pas le nom du père.

        Jamais. Pour tout le reste, elle avait décidé de ne pas se rebeller. Elle obéirait quoi qu’ils commandent. Et c’est ainsi que Constance avait quitté le lycée avant la fin de l’année scolaire. Les raisons ne manquent pas lorsque l’on a un père officier de marine. Elle était partie dans le Sud où elle ne connaissait personne. Sa mère et elle, seules dans un appartement pendant quatre mois. Elle n’avait rien fait, sinon de longues promenades dans la campagne. Le reste du temps, elle lisait. L’enfant ne bougeait presque pas. Elle aurait pu l’ignorer. Elle ne s’adressait jamais à lui. Il était seulement de passage. Entre la mère et la fille, il n’y avait plus aucun dialogue. Pourtant elles s’aimaient. Mais cet enfant entre elles, jamais nommé, leur interdisait le plus petit élan de tendresse. En s’éloignant de sa mère, Constance aurait pu se rapprocher du petit inconnu qui l’habitait. Elle ne voulait pas. Il ne le fallait pas. Elle obéissait, elle avait toujours obéi. Elle savait, dans les moindres détails, ce qui suivrait la naissance. La décision avait été prise devant elle, sans qu’elle ait eu la possibilité de s’y opposer : l’enfant serait abandonné, né de parents inconnus. Il n’y avait pas à revenir là-dessus. Constance était une fille douce et tranquille qui jamais ne s’était révoltée contre les principes établis par sa famille. Dans quelques jours son enfant perdu aurait quinze ans. Quinze ans ! L’âge auquel s’était arrêtée sa vraie vie. Tout le reste n’était qu’apparence.

      

    

  
    
      
        
      

      
        VICTOIRE
      

      
        Des ballons de toutes les couleurs sont accrochés aux portes et aux fenêtres. Et dans les arbres de la prairie. C’est la fête. Victoire a quinze ans ! Elle se souvient de presque tous ses anniversaires. Non pas tous. Elle confond celui de ses neuf ans avec celui de ses onze ans. Un seul est vraiment resté gravé dans sa mémoire, gravé dans les moindres détails, et proche comme s’il datait d’hier. Elle était si petite pourtant. Sept ans à peine ! Ce jour-là, il n’y avait pas eu de ballons accrochés partout, seulement une étoile sur la porte de sa chambre. La même étoile qui ornait à Noël la pointe du sapin. Après qu’elle eut soufflé ses sept bougies, joué avec ses cadeaux tout neufs, ses parents et son grand frère l’avaient entraînée sur le canapé du salon. Ils s’étaient serrés autour d’elle. Elle avait ri et dit qu’ils lui tenaient trop chaud, qu’ils l’étouffaient. Mais ils n’avaient pas bougé.

        – Tu sais comme nous t’aimons, ma petite fille chérie, avait commencé maman. Encore une fois Victoire avait ri. Bien sûr qu’ils l’aimaient tous, et elle aussi les aimait tant. Mais à ce moment-là leurs visages étaient si graves que la petite fille avait éprouvé pour la première fois de sa vie une sensation étrange, qui ressemblait à la seule peur qu’elle ait eue jamais : la peur de l’orage. Le ciel était sans un nuage, mais son cœur battait comme sous les coups de tonnerre.

        – Nous aurions dû déjà te dire...

        Maman avait retenu un sanglot. On voyait bien que sa gorge avait du mal à laisser passer toute la phrase. C’était papa qui avait poursuivi, et papa expliquait toujours bien :

        – Il faut que tu saches que tu es notre fille pour toujours. Mais tu n’as pas été dans le ventre de maman... Voilà, nous t’avons adoptée lorsque tu n’étais qu’un tout petit bébé.

        Il y avait eu un silence, et Victoire s’était débarrassée des bras de maman qui la tenaient fort. Le tonnerre s’était tu. Elle pouvait voir à travers les vitres de la fenêtre tout le bleu du ciel. Huit ans après, elle se souvenait encore parfaitement de la couleur du ciel de ce jour-là. Elle n’avait plus peur, ni mal. Elle n’avait rien. Elle aurait voulu parler, elle était si bavarde d’habitude, mais aucune idée ne venait. Enfin, elle posa la question que personne n’attendait :

        – Et Mathias ? demanda-t-elle.

        Mathias commença à rougir comme quelqu’un pris en faute. Il essaya de répondre. Il aurait bien voulu le faire. Et le faire bien. Mais il n’arrivait pas à trouver les bons mots, ceux qui ne feraient pas de mal à sa petite sœur, et ceux qui aideraient ses parents. Victoire était si vive qu’elle ne lui laissa pas le temps de la réflexion :

        – Toi, tu y as été dans son ventre !

        Elle ne posait pas la question. Elle affirmait. Il inclina la tête sans ouvrir la bouche. S’il avait dit non, qu’aurait-elle ressenti ? Elle ne pourrait jamais le savoir. Mais ce dont elle se souvenait parfaitement huit ans plus tard, c’était l’étrange sensation d’être unique.

        Maman avait pris un mouchoir dans le paquet posé sur la table. Elle se tamponnait les yeux à petits coups.

        Victoire s’était alors levée, elle avait essuyé une larme pas encore épongée sur le visage de maman. Et puis elle avait déchiré le mouchoir en morceaux minuscules qu’elle gardait dans ses trois doigts repliés, ceux qui n’avaient pas servi à déchiqueter le papier. Quand elle eut fini, elle lança les confettis au plafond, d’où ils retombèrent en tourbillonnant. Les trois autres, médusés, regardaient en clignant des yeux.

        – C’est comme la neige ! avait dit la petite fille tout doucement. Alors, papa s’était mis à marcher de long en large dans le salon. Il piétinait les petits morceaux de papier sans y prendre garde.

        – Victoire, écoute-moi, arrête de gesticuler. Tu sais, tu as le droit de poser toutes les questions qui te passent par la tête. Nous essaierons de te répondre très exactement, sans te mentir. Tu peux dire ce que tu penses. Elle fixa l’homme qui déambulait sous ses yeux, et sur le ton du plus grand reproche elle gronda :

        – Pourquoi tu salis la neige ?

      

    

  
    
      
        
      

      
        CONSTANCE
      

      
        Elle avait beau creuser sa mémoire, les jours qui avaient suivi la naissance étaient définitivement effacés. L’anesthésie semblait avoir emprisonné son cerveau. Elle ne se souvenait que de la nature, des montagnes qui cernaient la ville, de la première neige qui était tombée sur les plus hauts sommets.

        Elle n’arrivait pas à ordonner ses idées, tout était flou. Sa mère s’occupait d’elle, devançait ses moindres désirs comme si elle était très malade, comme si elle allait mourir. Ce n’étaient pas exactement des cajoleries. Tout ce que faisait Laure était fait avec froideur.

        Parfois, Constance sentait son regard posé sur elle. Un regard lourd de reproches tus. Et pourtant, elles s’aimaient !

        Elle n’avait pas demandé le nom des montagnes, elle savait seulement celui de la ville. Ce nom-là, elle le garderait enfoui au fond de son cœur. Il n’était pas difficile à retenir, une seule syllabe. Mais aurait-il été impossible à prononcer, étranger, elle ne l’aurait pas plus oublié.

        Elles avaient regagné la capitale. Après les vacances de la Toussaint, Constance était retournée au lycée. Et, en un rien de temps, elle avait rattrapé le retard accumulé. Une rage de travail la saisissait. Il fallait qu’elle apprenne le plus de choses possible, et ses parents ne trouvaient jamais le moyen de l’aborder tant ils la voyaient toujours plongée dans ses livres. Elle croyait ainsi gagner plus vite sa liberté. Elle ne savait pas très bien pourquoi, ni ce qu’elle ferait de cette liberté, mais elle s’acharnait à la conquérir.

        Tout à fait au début, dans les semaines qui suivirent son retour, elle eut l’impression qu’il ne s’était rien passé. Tout ronronnait de la même façon autour d’elle. Le lycée était immense. Il n’était pas difficile d’y passer inaperçue.

        Et puis, une nuit, elle rêva de l’enfant. Elle voulait le prendre dans ses bras, mais ses bras étaient si lourds : elle n’arrivait qu’à remuer les doigts. Elle essayait de le toucher, mais elle ne pouvait que l’effleurer. Il avait un visage de bébé mais un regard d’adulte. Les mêmes yeux qu’elle : un peu gris, un peu verts avec des points marron. « Tes petites étoiles », disait son père autrefois. Autrefois, dans ses rares moments de tendre faiblesse.

        Lorsqu’elle s’éveilla, le visage de l’enfant s’était incrusté en elle. Plus jamais il ne devait l’abandonner.

        Fidèle à la promesse qu’elle s’était faite, elle continuait à rester muette sur cette nuit du 20 octobre, sur cette naissance difficile qui avait demandé une anesthésie totale. L’enfant est-il un garçon ou une fille ? Accouchement sous X, naissance mystérieuse. Sa mère savait, elle. Aurait-elle parlé si Constance avait posé une question ? Rien n’était moins sûr. La froideur avec laquelle la mère donnait des soins à sa fille n’était pas seulement une pudeur des gestes. La vérité ne sortirait pas de cette bouche serrée. Laure était une femme venue des pays du Nord où l’on sait garder les secrets quoi qu’il en coûte. Pourtant elles s’aimaient !

        Constance réalisa beaucoup plus tard que sa vie se réduisait à un simulacre. Puisque tout était pareil. Puisque les autres ressemblaient à ce qu’ils avaient toujours été. Les cours monotones ou exaltants, les professeurs lointains comme ils devaient l’être, les amies à peine un peu moins proches. Tous l’avaient connue solitaire, ils respectaient son choix. Ils la trouvaient seulement un peu plus maigre, presque transparente. Pas plus ni moins que beaucoup de filles de cet âge-là.

      

    

  
    
      
      

      
        VICTOIRE
      

      
        Cette journée du 20 octobre était aussi belle qu’une journée d’été. La fête se déroulerait dans la prairie. Victoire ne se souvenait pas d’avoir eu cette chance les années précédentes.

        Mathias était arrivé en fin de matinée avec trois de ses meilleurs copains. Il avait choisi ceux que préférait sa petite sœur. C’était toujours ainsi avec lui. On pouvait compter sur le meilleur. Elle savait que son frère serait toujours là pour excuser ses incartades, réparer ses fautes, l’aider dans les difficultés. Ils s’adoraient. Leur complicité était si grande qu’il arrivait à leurs parents d’en ressentir de la jalousie.

        Victoire avait reçu en héritage tout ce qu’une fille peut espérer. Elle était belle, miraculeusement belle. Ses longs cheveux noirs toujours en désordre mettaient en valeur ses yeux verts pleins de rayons sombres. Elle était vivante, si vivante qu’elle ne restait jamais en place, touchait à tout et réussissait beaucoup. Elle avait des tas d’amis parce qu’elle respirait la joie de vivre et que l’on ne s’ennuyait jamais près d’elle.

        Il y avait pourtant un trait de son caractère qui avait longtemps tracassé ceux qui l’aimaient : les discussions sérieuses l’ennuyaient. Elle avait une manière bien à elle de tourner tout en dérision dans un grand éclat de rire qui laissait son interlocuteur sans voix. Au fur et à mesure que passaient les années, ses parents et les étrangers avaient appris à supporter ce trait de caractère. Il faisait tellement bon vivre en sa compagnie.

        Seul Mathias en souffrait vraiment. Un jour, il s’était décidé à obtenir d’elle une promesse. Ça n’avait pas été facile : cette gamine, de cinq ans plus jeune que lui, l’avait toujours un peu intimidé.

        – Tu dois me promettre de ne rien me cacher si on te fait du mal. Réponds, Victoire ! Promets !

        Elle avait ri, la main posée sur sa bouche comme si elle venait d’entendre une énormité.

        – Pourquoi veux-tu que l’on me fasse du mal, ballot !

        Elle le rudoyait parfois, l’envoyait promener, se moquait de lui, de sa timidité et même de sa sensibilité. Elle n’hésitait pas à le traiter de poule mouillée, de poltron s’il tardait à prendre une décision. Mais elle pouvait dans la minute qui suivait sauter à son cou, l’étouffer de baisers comme lorsqu’elle avait trois ans.

        Il craignait de lui raconter ses déceptions, ses déboires. D’abord parce qu’il ne voulait surtout pas l’attrister, mais aussi parce qu’il n’était pas sûr qu’elle veuille bien essayer de le comprendre. Rien n’était jamais dramatique pour elle. Elle semblait vivre dans la légèreté, n’apportant aux choses sérieuses que la plus minime importance.

        Victoire se donnait à fond dans tout ce qu’elle entreprenait, et puis, du jour au lendemain, elle abandonnait ce qu’elle avait entrepris sans aucune raison valable. Sportive, elle avait été une très bonne skieuse, pour très vite tourner le dos à ses montagnes, et se lancer dans l’équitation.

        Elle séduisait sans vergogne tous les copains de Mathias, flirtait avec ses camarades de classe, mais à sa manière à elle, légère, sans jamais provoquer la moindre mésaventure.

        Ses parents, attentifs, avaient bien essayé de la mettre en garde comme tous les parents bien intentionnés. Mais elle les avait encore une fois entortillés avec son éternelle espièglerie qui venait à bout de toutes leurs craintes.

        Ce 20 octobre était un jour de plus grand bonheur encore : elle avait quinze ans !

      

    

  
    
      
      

      
        CONSTANCE
      

      
        Les années passèrent. Sans aucun bouleversement. De ses derniers mois de lycée, Constance n’allait garder aucun souvenir précis.

        À la fin de ses études secondaires, elle décida sans en avoir jamais parlé à personne – mais elle parlait si peu – d’entrer dans une école tout à fait particulière, qui n’existait que dans le sud de la France. Ses parents furent avertis un mois avant son départ.

        Ils lui firent leur discours habituel, plein de mises en garde, avec douceur et fermeté, sachant qu’elle avait, depuis trois ans déjà, toujours agi comme ils l’exigeaient d’elle. Ils la croyaient obéissante, elle était devenue indifférente à tout. Le rêve seul prenait de la place dans sa vie. Elle ne vivait vraiment qu’une fois endormie, et seulement lorsqu’elle refaisait le rêve de l’enfant au regard d’adulte. Elle ne choisit pas la ville de la naissance. Elle n’aurait pas pu. Deux heures en voiture ou en train suffisaient pour s’y rendre. La première année qu’elle passa à Toulouse, elle renonça à ce court voyage.

        Et puis, le rêve revint de plus en plus souvent, comme un appel. Pendant la journée elle suivait les cours avec acharnement, balayant toutes les images qui parfois s’imposaient à elle. Le rêve, bien sûr, l’enfant si petit, mais aussi tout ce qui entourait la ville à l’unique syllabe. La nuit venue, elle s’enfermait dans son petit studio d’étudiante et se remettait au travail jusqu’à tomber de sommeil.

        Une fois dans son lit, alors seulement, tout était permis. Elle s’en allait le long des chemins de montagne où elle n’avait aucun mal à imaginer l’enfant. Elle le voyait courir dans les prairies qu’elle avait connues si vertes dans la clarté de l’été.

        Son enfant avait eu trois ans. Et puis quatre.

        Elle le retrouverait.

        Elle ne savait pas comment elle devrait s’y prendre ni s’il était possible de faire des démarches, mais d’instinct elle savait qu’elle ne mourrait pas sans l’avoir retrouvé. Il lui arrivait d’ouvrir toute grande la fenêtre de son dixième étage tourné vers le sud. Et de murmurer dans le vent, qui semblait voler les mots sur ses lèvres pour les porter jusqu’aux Pyrénées : « Je te retrouverai. »

        Elle avait la conviction que l’enfant était resté dans ce lieu où il était né. Et même si rien n’était moins sûr, elle demeurait sur cet espoir profond qu’il ne pouvait pas avoir quitté son pays de naissance.

        Plus le temps passait, plus elle s’accrochait à cette certitude.

        Et c’est ainsi qu’elle prit l’habitude de ne s’intéresser qu’aux jeunes gens venus du sud de la région.

        Elle restait la plupart du temps solitaire, et ne réagissait vraiment qu’aux plaisanteries des rares montagnards qui suivaient les mêmes cours qu’elle.

        Un d’eux lui plaisait plus que les autres. Élevée dans la rigidité par des parents qui semblaient ne s’être jamais permis la moindre folie, elle alla vers le joyeux Frédéric. Et Frédéric fut ravi par cette nouvelle venue qui lui avait semblé pourtant bien difficile à approcher. Il avait vingt-cinq ans, elle, vingt-deux : ils décidèrent de vivre ensemble.

      

    

  
    
      
        
      

      
        VICTOIRE
      

      
        La fête fut une belle fête.

        Victoire s’était montrée radieuse. Elle allait de l’un à l’autre. Tous étaient là pour elle, uniquement pour elle. Elle aimait ça.

        Tour à tour petite fille et femme, elle savait parfaitement comment réagir avec chacun. Elle cajolait son papa qui ne la quittait pas des yeux comme s’il avait à chaque instant peur qu’on lui dérobe ce trésor.

        Maman se laissait rabrouer en riant. Elle aimait plus que tout le côté taquin de cette enfant qui lui avait été donnée.

        Quant à Mathias, encore une fois, il était le seul à sentir dans tout cet enjouement comme une fêlure. Cela venait de son naturel anxieux, et, Victoire avait bien raison, un peu froussard aussi. Mais il aurait juré que sous sa vivacité, son exubérance, sa sœur cachait un vrai désarroi. Il ne fallait pas être grand sorcier pour deviner d’où venait ce trouble. Depuis qu’ils lui avaient appris son adoption, cela faisait huit ans, elle n’avait jamais posé une seule question. Chaque fois qu’il avait fait une tentative pour revenir sur le sujet, les lueurs sombres dans les yeux clairs de la petite avaient viré au noir le plus obscur. Sans un mot, elle avait fui. Et quelques instants après, il n’y paraissait plus. Elle reprenait le ton malicieux qui lui était habituel. Et Mathias se demandait si son imagination ne lui jouait pas des tours. Il savait qu’il ne pouvait parler à personne de ces sentiments. On se serait moqué de lui. On l’aurait envoyé promener, lui et son tempérament tourmenté qui ne savait pas jouir des bonnes choses que la vie lui dispensait.

        La journée était passée comme dans un rêve. Tard dans la nuit, la plupart des copains avaient, bien à regret, regagné leur maison. Seules deux filles, qui habitaient trop loin pour rentrer chez elles, s’étaient endormies dans la chambre de Victoire.

        Dans la grande salle de séjour, on eût dit qu’un cyclone avait tout dévasté. Le rangement se ferait le lendemain. Les parents étaient couchés depuis longtemps, indifférents au bruit qui venait de l’autre bout de la maison.

        Tout était maintenant silencieux. Mathias ouvrit la porte qui donnait sur le parc. Aux branches des arbres, des ballons soulevés par le vent faisaient comme autant de lunes. Dans le ciel, seules les étoiles étincelaient, mais si fort que la nuit n’était pas tout à fait noire. Au loin, le Gave, que l’on n’entendait pas dans les bruits du jour, ronronnait. Il faisait bon, à peine frais.

        Mathias longea l’allée de bouleaux qui n’avaient pas encore perdu leurs feuilles. Il se dirigea vers la hutte d’Indien qu’il avait construite pour sa sœur lorsqu’elle avait six ans. Il y avait des trous dans la paille, mais les trois piliers tenaient ferme. Pourtant cela faisait des années que l’endroit était déserté. Il s’habitua très vite à l’obscurité. D’ailleurs, il aurait pu se diriger dans la prairie les yeux fermés.

        Arrivé à quelques pas de la hutte, il ne sursauta même pas lorsqu’il entendit :

        – Mathias ! Que Victoire soit là, à l’attendre, et qu’il soit venu justement jusqu’à la hutte faisait partie des coïncidences qui ne les étonnaient ni l’un ni l’autre. Bien que de caractères diamétralement opposés, ils pensaient très souvent la même chose, et l’exprimaient d’une seule voix. Ce qui les faisait beaucoup rire, et troublait leurs parents.

        – Qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais endormie depuis longtemps !

        – Menteur !

        Elle était assise sur la petite chaise en bois de son enfance, qui avait résisté aux intempéries. Il ne pouvait pas distinguer son regard, la nuit n’était pas assez claire. Mais il fut surpris de ne pas entendre un rire dans sa réponse.

        – Qu’est-ce que tu as, Vic ?

        Tout de suite alarmé, il s’était penché pour prendre le visage de sa sœur dans ses mains. Et ses mains furent mouillées. Victoire pleurait.

      

    

  
    
      
        
      

      
        CONSTANCE
      

      
        Frédéric était un pur montagnard. Vivre près de Constance ne l’empêchait pas de passer tous ses week-ends dans son village.

        Dans la maison familiale qui avait vu défiler bien des générations, il retrouvait non seulement ses parents, mais aussi ses trois frères et sœur.

        Au début de leur vie commune, Constance l’avait accompagné. Étonnée d’abord, elle avait été amusée ensuite par l’agitation qui régnait dans cette maison. Ce n’était du soir au matin que cris, cris de joie, cris de colère ou de surprise, tout était exprimé avec démesure. Elle aimait bien sa nouvelle famille. Par comparaison, ses parents lui parurent à demi morts.

        Mais au bout de quelques mois elle ressentit le besoin de retourner à sa solitude. Elle laissa Frédéric partir à la conquête des sommets avec ses amis alpinistes, et s’éloigna en douceur de son envahissante famille pour se promener seule.

        Elle aimait plus que tout longer le Gave qui passait au bas du village et s’en aller sur des chemins qui ressemblaient tant à ceux qu’elle avait parcourus autrefois, avec son corps à peine alourdi par l’enfant.

        Dans ces moments-là, elle pouvait pousser le rêve jusqu’à la folie : imaginer qu’il allait surgir, lui, l’enfant, derrière un des bosquets qui bordaient le torrent tumultueux, et se jeter sur elle. Pour l’étreindre, pour la battre. Peu importait. Ce qu’elle voulait, c’était qu’il soit là devant elle, près d’elle.

        Elle se faisait des promesses absolues. Elle jurait, presque à voix haute dans les chemins déserts, qu’elle le laisserait à sa vie, si sa vie était bonne. Et même qu’elle s’enfuirait sans retour si elle avait la chance de le voir une seule fois, heureux.

        Lorsqu’elle rentrait, harassée d’avoir trop marché, la mère de Frédéric se moquait gentiment de cette citadine qui n’arrivait pas à apprendre le pas lent des montagnards.

        – Qu’est-ce qui te presse tant ? Tu es ici pour prendre du bon temps.

        Elle répondait avec un sourire :

        – Vous avez raison !

        Et recommençait le lendemain, toujours aussi pressée de s’enfuir seule sur les chemins.

        Elle aurait pu tout raconter à Frédéric. Elle aurait dû, dès qu’elle avait engagé sa vie près de cet homme, tout lui dire. Pour cela, il aurait fallu qu’elle puisse parler. Mais on l’avait contrainte à se taire. À force de silences, son père et sa mère avaient cru débarrasser sa mémoire de ce malheureux épisode de sa vie d’adolescente. Ils n’avaient réussi qu’à la rendre muette. Les années passaient et les paroles rentrées avaient développé son imagination. Ses parents avaient-ils vraiment oublié ? Il arrivait à Constance de le penser puisque jamais rien dans leur comportement n’aurait pu laisser croire que ce souvenir les tourmentait.

        Comment avait-elle pu cacher cet enfant à l’homme qui partageait sa vie ? Parfois elle se sentait monstrueuse. Et parfois, elle éprouvait une joie exaltante à se dire qu’ils n’étaient que tous les deux, elle et l’enfant, dans ce mystère. Rien, dans son silence, ne pouvait laisser comprendre le feu qui brûlait au fond de son ventre chaque fois qu’elle le sentait proche. Proche au point de se persuader que le temps des retrouvailles était venu.

        Elle n’était pas assez folle pour continuer indéfiniment à croire que le hasard seul se chargerait de cette rencontre. Et ce pays de montagnes où elle avait mis l’enfant au monde était vaste. Il fallait donc prendre la décision de faire des recherches.

      

    

  
    
      
        
      

      
        VICTOIRE
      

      
        – Tu pleures, Victoire, tu pleures ?

        Mathias ne se souvenait pas avoir vu pleurer sa sœur ainsi, tout bas. Il était bouleversé et sentait que si elle ne se décidait pas à lui expliquer le pourquoi de ces larmes, il risquait de devenir maladroit.

        – Dis-moi, Vic, qui t’a fait du mal ?

        Dans un sanglot, elle murmura un prénom :

        – Olivier...

        Mathias fit un bond en arrière comme si une bête l’avait mordu. Olivier était son meilleur copain, le garçon le plus franc, le plus droit qu’il ait jamais rencontré. Ils habitaient la même vallée et faisaient tous deux leurs études à Toulouse.

        – Quoi ! Olivier ? Olivier t’a fait du mal ?

        Elle remua la tête comme pour dire non.

        – Mais pourquoi alors ? Tu as bien dit Olivier ?

        Victoire le prit par la main et le força à s’asseoir près d’elle sur un tas de planches pourries.

        – C’est difficile à expliquer.

        – Explique quand même.

        – C’est une histoire compliquée, tout à fait farfelue.

        – Et une histoire farfelue te fait pleurer, toi ?

        – C’est tellement étrange.

        – Explique-toi !

        – Olivier a trouvé un portefeuille à la fac. Il l’a ouvert pour savoir à qui il appartenait. Et la première chose qu’il a vue a été une photo.

        Elle se tut un si long moment que Mathias ne put s’empêcher de la secouer :

        – Et alors, cette photo ?

        – C’était moi ! Olivier dit qu’il m’a bien reconnue.

        – Et alors ! Tu as pu donner une de tes photos à quelqu’un qui fréquente la même fac qu’Olivier ! Ou à une fille qui...

        Elle le coupa net :

        – Non !

        – Tu ne t’en souviens peut-être plus.

        – Ce n’est pas possible.

        – Mais pourquoi ?

        – La fille de la photo ne peut pas être moi.

        – Comment le sais-tu ?

        Mathias se sentait complètement largué. Il n’arrivait pas à suivre le raisonnement de Victoire. Comment cette histoire de photo pouvait-elle la troubler si fort ? Il dut répéter deux fois la même question pour qu’elle se décide à répondre :

        – Comment sais-tu que ce n’était pas toi ?

        – La fille de la photo a les cheveux courts.

        – Ah !

        – Ça fait plus de cinq ans que je n’ai pas fait couper mes cheveux !

        – Je sais. Cela expliquerait que tu aies donné une photo de toi il y a plus de cinq ans, et que tu ne t’en souviennes pas.

        – Tu es idiot, Mathias ? Ou tu le fais exprès ? Tu sais quel âge j’avais il y a cinq ans ?

        – Ce n’est pas difficile à calculer, surtout aujourd’hui.

        – Sur la photo ce n’est pas une gamine de dix ans, mais une fille de mon âge.

        – Mais pourquoi Olivier ne m’en a pas parlé, à moi, directement ?

        – Parce qu’il ne voulait pas moucharder.

        – Je ne comprends pas bien.

        – Il pensait que je sortais avec le gars du portefeuille...

        – Et alors ? Ce n’est pas à lui à faire la police autour de toi.

        Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Mathias sentit que Victoire souriait.

        – Il sait à qui appartient le portefeuille. Ce n’est pas un étudiant, c’est un prof !

        – C’est bien ce que je pensais : un sosie. On en a tous.

        – Je ne crois pas que ce soit ça.
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        Constance prit un jour de congé en milieu de semaine pour se rendre dans la ville où elle avait mis l’enfant au monde. Plus de neuf années étaient passées depuis la nuit d’automne où elle avait abandonné son petit.

        Elle se rendit d’abord à la mairie, gravit les marches qui conduisaient à l’état civil, puis les redescendit sans avoir rien demandé. Qu’aurait-elle dû demander ? Elle savait très bien qu’il fallait commencer par l’Aide sociale à l’enfance, mais elle n’arrivait pas à franchir la porte de cette maison qui détenait tant de secrets dans ses registres.

        Elle s’y reprit à deux fois. Elle parcourut tout le long boulevard depuis lequel on pouvait admirer les Pyrénées enneigées. Mais elle n’admirait rien que le bout de ses pieds qui avançaient vite sans savoir où ils la menaient.

        Enfin elle se décida. Clairement, sans bafouiller, elle demanda à être reçue par la personne chargée des adoptions. On lui répondit qu’il fallait prendre un rendez-vous. Elle resta sans voix comme si le fait d’avoir su braver sa peur allait lui ouvrir toutes les portes. Déjà, la secrétaire avait saisi son agenda et lui proposait une date, qu’elle accepta tout de suite. Mais sitôt sortie, elle sut qu’elle ne tenterait pas une seconde fois cette épreuve. Elle savait d’ailleurs parfaitement qu’aucune information ne lui serait donnée puisque l’accouchement s’était passé dans le plus grand secret.

        Alors, elle alla rôder du côté de la clinique. Les arbres du parc avaient été coupés pour laisser place à un parking. Rien n’était comme avant.

        Elle se faufila entre les rangées de voitures bien alignées, et fit le tour du bâtiment. Là, rien n’avait dû changer. Elle reconnaissait le peuplier qu’elle voyait depuis son lit. Elle se souvenait avoir vu ses feuilles, jaunies par l’automne, trembler au vent. Et curieusement, cet arbre dénudé en ce jour d’hiver la ramenait des années en arrière, bien plus que n’aurait pu le faire un visage.

        Elle leva les yeux vers la fenêtre de ce qui avait été sa chambre, mais toutes les fenêtres se ressemblaient.

        En revenant sur le parking, elle vit sortir une jeune femme qui tenait serré contre elle un nouveau-né emmitouflé dans des couvertures. Elle souriait à l’enfant, tandis que l’homme qui l’accompagnait souriait aux deux. Une étrange sensation lui serra la gorge : rage et douceur mêlées.

        Elle aurait voulu que ce nouveau-né soit son enfant emporté par cette femme qui jetait sur lui un regard d’adoration. Comment son petit avait-il quitté cette clinique ? Qui s’était chargé de lui durant ses premières semaines ? L’avait-on choisi et adopté très vite ? Elle frémissait à l’idée que son bébé avait eu le temps de s’attacher à une nourrice avant de lui être brusquement enlevé.

        Elle resta longtemps à la même place, entre deux voitures, les yeux fixés sur la porte d’entrée, épiant chaque individu qui sortait de l’établissement.

        Dans sa tête une pensée venait de s’imposer : et si elle reconnaissait quelqu’un, une sagefemme, une employée, le brancardier qui l’avait conduite dans la salle d’opération ! Neuf ans, ce n’était pas si loin. Tout le personnel n’avait pas changé. Elle se persuada que si cette formidable occasion lui était donnée, elle saurait parler, elle inventerait n’importe quoi, elle donnerait sans mollir tous les renseignements qui pourraient mettre l’autre sur la voie et le forceraient à se souvenir. Elle aurait tout aussi bien pu pousser la porte de la clinique. Mais elle était clouée au sol, incapable de faire un pas vers l’entrée où l’on venait d’allumer les lampes du soir.
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        Mathias et Victoire étaient restés dans la hutte jusqu’à être transis de froid. Leurs pensées se rejoignaient. Aucune parole n’aurait pu exprimer ce trouble qui s’insinuait en eux, bien que sous une forme différente. Victoire avait une certitude. Et personne, à cet instant, n’aurait pu la lui arracher. Pour Mathias, ce n’était qu’une possibilité : la jeune fille de la photo était-elle la mère biologique de Victoire ?

        Maladroit devant ce si grand mystère qui avait le pouvoir de transformer une fille rieuse et insouciante en ce pauvre petit animal traqué, Mathias prit sa sœur dans ses bras pour la réchauffer en la berçant comme lorsqu’elle était toute petite.

        – Viens, dit-il enfin, nous allons rentrer, tu es gelée.

        – Tu vas m’aider à la retrouver, dis, Mathias, tu vas m’aider ?

        – Oui.

        – Olivier était tellement choqué qu’il a rendu le portefeuille au prof sans même attendre un remerciement. Il m’a dit que ça l’avait mis trop en rogne, de m’imaginer avec un bonhomme qui avait plus du double de mon âge.

        – Comment as-tu su que la personne de la photo avait les cheveux plus courts ?

        – J’ai d’abord ri devant l’air revêche et le ton accusateur d’Olivier. Je l’ai traité de fou, de fabulateur. Je n’ai pensé à rien d’abord. Je lui ai seulement demandé de me décrire la fille de la photo.

        Victoire s’arrêta à nouveau. Avant cette soirée, il n’avait jamais été nécessaire de la pousser à raconter, et depuis cette nuit chaque mot paraissait lui coûter un effort. Il fallait que son frère la remette sur la voie sans cesse. Il le faisait avec sa douceur habituelle, en s’essayant même à plus de délicatesse. Mais il avait devant lui un chat écorché qui tremblait dans ses bras, prêt à geindre ou à hurler.

        – Moi, dit-il tout bas, moi, j’aurais volé la photo. Elle se défit de ses bras pour le regarder dans les yeux et lui montrer qu’elle lui était reconnaissante d’avoir eu cette réaction. Mais la pénombre ne lui laissait deviner que les contours de son visage.

        – Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas pris la photo puisqu’il était si sûr qu’il s’agissait de moi.

        – Pourquoi il ne l’a pas fait ?

        – Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Il n’y avait même pas songé. Il a rendu le portefeuille sans regarder deux fois comme si cette photo lui brûlait les yeux.

        – Il ne faut pas en vouloir à Olivier, il est amoureux de toi, Vic.

        – Je m’en fous qu’il soit amoureux !

        – Ne dis pas ça !

        – Tu te rends compte, si j’avais vu la photo, je suis certaine que j’aurais senti si c’était ma mère.

        – Tu crois vraiment que ça peut être ta maman ? Elle bondit sur ses pieds, la petite chaise en bois bascula et les planches pourries sur lesquelles Mathias était assis s’effondrèrent dans un grand bruit.

        – Ne dis jamais plus une chose pareille !

        – Mais qu’est-ce que j’ai dit ?

        – C’est ma mère que je recherche. Ma maman, elle dort dans cette maison, là, tout près, de l’autre côté de la prairie. Ma maman, c’est la tienne, Mathias !
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        Frédéric décida d’acheter une maison tout près de ses chères montagnes, où ils pourraient passer leurs vacances et venir en week-end. Il choisit une ancienne grange aménagée au bord du torrent. Constance ne s’opposa à aucun de ses désirs. La maison était assez grande pour recevoir la foule des nombreux copains et aussi la grande famille de Frédéric.

        Enfin, un jour, il claironna, sur le ton désinvolte qu’il savait prendre pour parler des choses sérieuses, qu’il ne manquait qu’un enfant à leur parcours parfait.

        Constance ne broncha pas. Elle s’était longuement préparée à cette demande, et savait qu’elle refuserait. Mais, selon son habitude, elle s’enferma dans le silence, se contenta de sourire et d’ouvrir les mains comme si elle se préparait à accepter ce que la nature voudrait bien lui envoyer.

        Entière, intolérante avec elle-même, elle avait bien trop peur qu’un deuxième enfant vienne effacer la trace laissée par l’enfant perdu. Elle pensait se racheter en ne s’autorisant pas ce bonheur volé à l’autre.

        Une prière naïve montait à ses lèvres : « S’il m’est permis de le voir, de le rencontrer une seule fois, si je sais que le mal que je lui ai fait a été en partie réparé, alors je pourrai affronter une autre naissance. »

        Il lui arriva, certains soirs, de se sentir tout près de livrer son lourd secret à l’homme qui vivait près d’elle, et au dernier moment, elle retenait les mots qui n’auraient soulagé qu’elle-même. Ce qu’elle aurait dû faire dès le début prenait avec les années qui passaient une importance démesurée. Son secret était devenu une massue capable d’assommer Frédéric.

        Enfoncée dans son mensonge, il ne lui fut pas difficile d’en inventer d’autres. Elle avait beau haïr sa dissimulation, elle ne trouvait aucun moyen d’en sortir.

        Les semaines et les mois passaient sans le moindre espoir de grossesse. Frédéric, déçu, se rabattit sur ses montagnes et son travail de professeur à la faculté, tandis que Constance faisait à peu près les mêmes choses, mais de manière différente. Elle aussi donnait quelques rares cours dans l’école d’aéronautique où elle avait fait ses études, et ne ratait pas un week-end à la bergerie, se promenant seule au bord du torrent ou dans les sentiers isolés.

        Autour d’elle, tous avaient appris à respecter son besoin de solitude. On la prenait certes pour une originale, mais une originale gentille qui savait écouter les problèmes des autres avec bienveillance. Bref, tous l’aimaient bien, mais aucun d’eux n’aurait pu expliquer pourquoi. Elle ne rechignait jamais à passer une soirée joyeuse au milieu de la troupe de copains qui entouraient Frédéric. Constance, elle, n’avait pas de véritable amie. Depuis l’âge de quinze ans, elle était seule. Seule avec l’image de l’enfant perdu.

        Un jour, elle apprit la mort subite de sa mère. Elle crut tomber au fond d’un puits. Cette disparition n’était pas faite que de chagrin, elle entraînait avec elle toutes les réponses aux questions non posées. Au fond d’elle-même, Constance avait gardé une minuscule illusion de faire parler cette mère silencieuse et sévère. Elle s’était convaincue que le jour où elle ne pourrait plus tenir son secret enfoui au plus profond de son cœur, elle irait la trouver et l’interrogerait jusqu’à la torture sur le déroulement de l’abandon. Elle lui montrerait la face cachée de la douce Constance. Longtemps, cette pensée l’avait accompagnée, et même soutenue dans les moments où son silence prenait dans sa tête la puissance d’une clameur assourdissante. En suivant le cercueil, elle avait pour la première fois ressenti de la colère. Et cette colère lui avait interdit les larmes. Pourtant, elle aurait voulu pouvoir pleurer celle qui l’avait mise au monde. Elle ne pouvait pas oublier qu’elles s’étaient aimées.
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        Victoire et Mathias étaient endormis sur le canapé du salon, au milieu des assiettes sales et des verres à demi vidés. En les trouvant blottis l’un contre l’autre, leurs parents sourirent. Et puis, doucement, ils se mirent à ranger sans réussir à les réveiller.

        On commençait à y voir plus clair dans la pièce où le désordre avait presque totalement disparu quand Victoire s’éveilla, tandis que son frère dormait encore. En ouvrant les yeux, elle croisa le regard de sa maman, posé sur elle avec tant de tendresse qu’elle rougit. Une honte jusque-là ignorée empourprait ses joues. Qu’avait-elle besoin de pleurer sur une inconnue alors qu’elle vivait près de la plus aimante des femmes ?

        Elle s’étira pour se donner le temps de retrouver son visage habituel.

        – Tu es fatiguée, ma petite chérie ? Je suis sûre que vous vous êtes endormis très tard.

        – Oui.

        – Mais c’était une bien belle fête, n’est-ce pas ?

        Comment sa maman si tendre ne sentait-elle pas son désarroi ? Était-ce parce qu’elle n’était pas sa véritable mère ? Un instant, un vent de folie passa dans la tête de la jeune fille. Ces paroles placides l’écorchaient. Elle avait mal au ventre et se savait seule à avoir mal. Le sang qui bouillonnait chez l’une n’avait rien de semblable avec celui qui coulait paisiblement dans le corps de l’autre.

        – Tu es bien pâle tout à coup, Victoire, tu ne te sens pas bien ?

        Pour ne pas répondre, Victoire se mit à secouer Mathias, qui fut lent à sortir du sommeil.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en se dressant comme un pantin qui serait resté trop longtemps recroquevillé dans sa boîte.

        Il était si drôle, les cheveux en broussaille et ses grands yeux de myope écarquillés, qu’elles éclatèrent de rire ensemble. Deux rires qui se ressemblaient et qui, pourtant, n’avaient rien de commun.

        – Quelle marmotte, ce garçon ! Regarde, papa et maman ont déjà rangé. Nous, on n’a rien fait. C’est pas très sympa.

        Mathias regarda longuement sa sœur. Un instant il se demanda s’il n’avait pas tout simplement rêvé. Mais il connaissait trop Victoire pour ne pas sentir dans le ton de sa voix cette inflexion qui ne lui était pas habituelle. Il observa sa mère, persuadé qu’elle avait deviné qu’un mal minait sa fille. Mais leur mère ne bronchait pas, pareille à ce qu’elle était la veille. Il eut doublement mal.

        À ce moment-là, les amies de Victoire qui avaient dormi dans sa chambre dévalèrent l’escalier, toutes prêtes à donner un coup de main pour le rangement.

        – Mais tout est propre ici ! s’exclamèrent-elles ensemble.

        – Qu’est-ce que vous croyez ! On travaille depuis l’aube, nous !

        Victoire s’était maintenant tout à fait reprise. Elle savait parfaitement se contrôler, et sa manière à elle de le faire était de tout prendre en riant. Mathias, planté au milieu de la pièce, n’avait pas fait un mouvement. Il était suffoqué par tant d’énergie. Son admiration pour sa petite sœur grandissait à chaque minute.

        – Et n’allez pas croire que c’est ce grand fainéant qui m’a aidée !

        Les parents souriaient. Ils aimaient cette réaction qui leur démontrait une fois de plus que leur fille possédait un atout de taille : elle savait tirer le meilleur parti des choses, quitte à les déformer un brin. Cette fois le mensonge était bien léger, d’ailleurs personne n’y avait cru. Et Mathias se défendit pour entrer dans son jeu. Puisqu’elle voulait dissimuler son trouble, il l’aiderait à le garder secret aussi longtemps qu’elle le désirerait.
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        Constance profita des obsèques de sa mère pour passer quelques jours dans la maison de ses parents. Elle retrouva le père glacial qu’elle avait quitté tant d’années plus tôt sans ressentir la moindre compassion. Elle savait qu’il souffrait. Pourtant, elle n’arriva pas une seule fois à lui tendre la main.

        Il était maintenant un vieil homme, mais il se tenait toujours aussi droit sans aucune des faiblesses qui permettent aux autres de vous aider.

        Dès qu’il quittait la maison, elle commençait ses recherches. Elle aimait bien qu’il se rende au cimetière, elle savait qu’il allait rester des heures absent. Que faisait-il si longtemps près de la tombe ? Elle avait à peine le temps d’y songer. Dès que la porte se refermait sur lui, elle ouvrait tous les tiroirs, fouillait toutes les armoires, soulevait les bibelots, feuilletait les pages des livres, passait en revue, sans aucun scrupule, tout le courrier. Elle ne croyait pas possible que sa mère ait pu disparaître sans avoir laissé la moindre trace du passé. Elle s’attendait toujours à trouver une lettre qui lui raconterait chaque instant de cette nuit lointaine. Encore une fois, elle avait laissé le destin décider à sa place. Elle allait pouvoir ajouter ses regrets à son remords. Pourquoi avait-elle tant attendu ? Peut-être sa mère, amollie par l’âge, aurait-elle eu le désir de partager le fardeau qui devait bien lui peser de plus en plus. À moins qu’elle n’ait eu la volonté de tout effacer pour toujours. Lorsqu’elle pensait à cette dernière éventualité, Constance frémissait de rage. C’était une rage qu’elle retournait contre elle-même, qui n’avait pas su exiger, qui s’était laissé déposséder sans réagir.

        Dans les derniers jours, elle voulut, avant son départ, reprendre ses recherches en recommençant les mêmes gestes, mais avec plus d’attention encore. La maison était grande et les armoires nombreuses. Dans ce qui avait été sa chambre, il y avait dans le mur un grand placard où était rangé le linge de maison. Elle sortit une pile de draps qu’elle n’avait fait que soulever la première fois. Et c’est là qu’elle fit l’étrange découverte. Elle trouva dans un sac en plastique provenant d’un grand magasin un paquet cadeau très joliment enrubanné. Le papier avait pâli et le ruban aussi. C’était un vieil achat.

        En tremblant, Constance fit sauter le nœud et ouvrit le paquet. La chose était rose, d’un rose très doux, presque crème. La ravissante robe de bébé avait pu être achetée à l’occasion d’une naissance, un cadeau à des cousins, des amis. Alors, pourquoi Constance tremblait-elle si fort ? Elle fouilla dans le sac plastique et trouva ce qu’elle cherchait : un ticket de caisse. Elle lut la date : 20 octobre 1984. Ce jour-là son enfant perdu avait eu un an. Sa petite fille abandonnée.
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        Dès le lendemain, Mathias repartit à Toulouse. Il avait promis à sa sœur de lui rapporter tous les renseignements qu’il pourrait obtenir d’Olivier. Il savait que Victoire allait passer une semaine à trépigner d’impatience. Avec elle, les petits problèmes devaient toujours être réglés dans l’instant. Elle ne supportait pas d’attendre. Il supposait que cette fois, alors qu’il s’agissait d’une chose si importante, et peut-être même de la chose la plus importante de sa vie, chaque jour lui paraîtrait interminable. Il était sûr de la retrouver affamée de nouvelles. Dès le vendredi soir, elle l’attendrait au bout du petit chemin, dans la nuit tombée et quel que soit le temps. Ils s’étaient mis d’accord pour ne pas se téléphoner. Mathias voulait être près d’elle s’il avait à lui faire une révélation capitale.

        Olivier et lui habitaient le même quartier, où ils avaient chacun un petit studio d’étudiant. Il appela son copain pour lui proposer d’aller courir au Jardin des plantes comme ils en avaient l’habitude. Mathias sauterait son cours de seize heures. Il savait qu’Olivier était libre l’après-midi du mardi.

        Le ciel était sombre, à la limite de la pluie, lorsqu’ils se rejoignirent au bas de la petite cascade.

        – Salut.

        – Bonsoir.

        – On y va ?

        – Oui !

        Ils s’élancèrent d’une même foulée souple, en bons sportifs qu’ils étaient. Ils coururent pendant une petite heure. Et puis Mathias s’arrêta en plein élan et prit son copain par le bras. L’autre, surpris, se mit à rire :

        – Tu es déjà crevé ?

        – Non, je dois te parler. Ils se laissèrent tomber, à peine essoufflés, sur un banc vide comme tous ceux du jardin à cette heure tardive juste avant la fermeture.

        – On va avoir du mal à éliminer le gueuleton de samedi. Quelle fête, dis donc !

        – Olivier, parle-moi de cette photo dans le portefeuille du prof.

        – Victoire t’a dit ? Elle ne te cache rien, à toi, bien sûr. Et tu supportes ça ?

        – Je supporte quoi ?

        – Qu’elle sorte avec un mec qui a plus du double de son âge. Un vieux.

        – Ce n’était pas Victoire.

        – Comment ?

        – Sur la photo tu as cru reconnaître Victoire, mais ce n’était pas elle.

        – Parce que tu crois que des yeux pareils existent en mille exemplaires ?

        – Elle était comment, cette fille ?

        – Comme Vic quand elle s’amuse à singer les bourgeoises. Un air de femme.

        – Justement !

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – C’était une femme, pas une gamine de quinze ans.

        – Je ne peux pas croire que Victoire ait un sosie. Pas elle !

        – Tu as fait attention à ses cheveux ?

        – Oui, des cheveux courts qui paraissaient un peu plus clairs, mais tu sais, les photos !

        – Victoire n’a plus eu les cheveux courts depuis l’âge de dix ans, tu devrais le savoir, toi qui ne cesses de lui parler de sa longue crinière, toi qui...

        – Ça va, je me suis trompé !

        – C’est qui, ce prof ?

        – Un prof de physique. Il est bien. Trente-cinq ans environ. Je ne le connais pas encore. L’année commence à peine.

        – Il faut savoir d’où il est, s’il est marié, s’il a des enfants.

        – Mais pourquoi ?

        – Tu ne devines pas ?

        – Qu’est-ce que je devrais deviner ? Arrête tes sous-entendus, Mathias ! Je ne comprends rien à ton histoire.

        – Tu as bien dit que Victoire ne pouvait pas avoir de sosie. Que des yeux pareils...

        – Ben oui !

        – Tu sais pourtant que Victoire a été adoptée par mes parents ? Tu le sais, ça ?

        Olivier haussa ses sourcils. Il avait l’air abruti de celui que l’on réveille en plein songe.

        – Zut alors ! Pour moi, pour tous ceux qui savent, c’est une chose oubliée. Victoire est ta sœur, la fille de tes parents. Elle est de chez vous, à vous. Enfin je ne sais pas comment expliquer ce que l’on ressent quand on vous regarde vivre tous les quatre. Vous vous aimez tellement.

        – Pourtant...

        – Tes parents ne savent rien de ses origines ?

        – Rien.

        – Elle n’a jamais essayé de savoir, elle ?

        – Non. Chaque fois que j’ai voulu aborder le sujet, elle m’a claqué la porte au nez. Quant à mes parents, tu penses bien qu’ils étaient plutôt tranquillisés qu’elle ne demande pas à savoir, cela prouvait qu’elle n’était pas trop tourmentée. Et comme ils ne savaient rien, ils ne pouvaient lui être d’aucun secours.

        – Alors la femme de la photo pourrait être sa mère, tu crois ?

        – Je ne sais pas, mais je suis sûr que Victoire en a la certitude.

        – Quel imbécile j’ai été ! J’aurais dû t’en parler d’abord. Mathias souleva les épaules pour ne pas trop charger son ami. Puisque le mal était fait.

        – Elle a réagi comment ?

        – Elle a pleuré.

        – Victoire, pleurer ?

        Olivier serra les mâchoires si fort que ses dents crissèrent. Il ne supportait pas l’idée de faire du mal à cette fille qu’il avait d’abord aimée comme une petite sœur, avant de se rendre compte que ses sentiments commençaient à virer à la passion.

        – Comment il s’appelle, ton prof ?

        – Artigues.

        – C’est un nom des Pyrénées, ça !

        – Oui, peut-être, je ne sais pas.

        – Tu te renseignes. Je veux tout savoir de lui.
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        Quelques jours après son retour, Constance tomba malade. Elle ne pouvait rien avaler et maigrissait à vue d’œil. Elle se laissa soigner, subit des tas d’examens qui laissèrent son médecin aussi démuni qu’au départ. Tout paraissait normal. Elle était seulement fatiguée, terriblement fatiguée. Le docteur parla d’un début de dépression, mais Frédéric le démentit. Constance avait toujours été silencieuse, douce et tranquille. Et son tempérament n’avait pas changé. Il n’y avait que cette fatigue qui l’empêchait de donner ses cours.

        Elle décida de s’installer dans leur maison de montagne. Là-bas, au bon air, elle retrouverait vite son appétit et des forces pour reprendre son travail.

        Frédéric l’amena jusqu’à cette vieille maison au bord du Gave. Elle promit de lui téléphoner tous les jours et même de faire appel à ses parents qui n’habitaient pas très loin si elle le jugeait nécessaire.

        – Tu ne vas pas t’ennuyer ?

        Pour Frédéric, rester seul des journées entières était une épreuve à peine envisageable.

        – Ne t’inquiète pas. Et prépare-moi plutôt un chocolat chaud. Tu vois, j’ai déjà faim.

        Elle sourit. Et ses yeux si beaux reprirent vie.

        Frédéric partit content.

        Maintenant, elle pouvait songer à sa fille. Elle essayait de chasser son rêve pour l’imaginer revêtue de la petite robe rose. Et elle devait se forcer pour sortir de cette vision. Sa fille abandonnée avait quinze ans !

        Elle s’en allait au bord du torrent comme par le passé. Ce n’était pas le même Gave, mais tous les torrents se ressemblent. Elle écoutait son bruit terrifiant sans être terrifiée. Les pluies abondantes des jours derniers l’avaient tellement nourri qu’il était presque sorti de son lit. Il charriait des branches, faisait rouler les galets de ses fonds, butait sur les rochers. Et ce fracas épouvantable n’arrivait pas à enlever Constance à son rêve très doux.

        Son enfant était une fille. Elle aurait voulu pouvoir lui donner un nom et crier ce nom dans le bruit du torrent. Mais sa fille n’avait pas de nom. Elle ne lui avait rien laissé, même pas ce qui aurait peut-être facilité les recherches.

        – Je te retrouverai, hurla-t-elle.

        Personne ne pouvait l’entendre, la prendre pour une folle, se moquer d’elle ou la montrer du doigt. Les montagnards n’aiment pas les colères de la nature. L’avalanche, les rivières en crue les gardent enfermés dans leurs maisons ou leurs étables. L’automne poursuivait son cours tristement, alors qu’il avait fait si beau la semaine passée. Elle rentra trempée jusqu’aux os. Seul un feu de bois réussit à la réchauffer. Pour une personne en congé maladie ce n’était pas très sérieux, mais qui, dans ce coin perdu, aurait pu la juger ? Cette liberté lui était plus précieuse que tout. Elle avait bien choisi l’homme qui partageait sa vie. Ils n’étaient pas nombreux, ceux qui auraient admis son besoin absolu de solitude. Elle songea à Frédéric avec tendresse. C’était toujours dans ces moments-là que le remords prenait le pas sur l’exaltation procurée par son secret. Frédéric ne méritait pas d’avoir été ainsi trompé. Elle lui demandait pardon au fond d’elle-même, tout en sachant qu’elle n’arriverait jamais à le faire à haute voix. À moins qu’un jour elle ait le bonheur de retrouver l’enfant. Alors tout deviendrait possible.
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        Comme Mathias l’avait prévu, Victoire l’attendait au bout du chemin. La nuit allait tomber. Elle se plaça au milieu de la route les bras en croix devant les phares de la voiture de son frère. Il freina brusquement et fit une embardée. Il sortit furieux et la secoua :

        – Ça va pas, non ! J’aurais pu t’écraser.

        En d’autres temps, elle aurait ri, se serait moquée de ses frousses de mère poule. Mais elle était aussi pâle que si elle avait échappé de justesse à l’accident. Sans rien ajouter, il la fit monter près de lui pour parcourir les derniers mètres qui les séparaient de leur maison.

        – Attends, Mathias, ne rentrons pas encore. Dis-moi d’abord. Qu’est-ce que tu sais ? Qu’est-ce que tu as appris ?

        Et s’il avait répondu qu’il ne savait rien de plus, qu’il n’avait rien appris, elle n’aurait pas voulu le croire. Pourtant c’était si peu, ce qu’il savait.

        – Tu ne crois pas que ce serait mieux de parler ce soir dans ta chambre ? Nos parents vont attendre.

        Elle le fusilla du regard. Il baissa la tête en se traitant de crétin. Bien sûr qu’elle ne pouvait pas attendre. Il craignait qu’elle soit déçue. Les informations qu’il rapportait n’étaient pas très importantes. Victoire avait toujours des réactions très vives qui le laissaient la plupart du temps sans défense. Il préféra la prévenir doucement.

        – Tu sais, je n’ai pas appris grand-chose. La semaine a été courte.

        Encore une fois, il se mordit les lèvres. Il se sentait d’une maladresse sans nom. Si la semaine avait été courte pour lui, elle avait dû paraître sans fin à sa sœur.

        – Dis ce que tu sais !

        – D’abord, il faut que je te dise qu’Olivier a reconnu qu’il s’était trompé. Il était malheureux de t’avoir balancé certains mots durement et...

        Elle fit un mouvement de la main comme pour chasser un insecte :

        – Laisse tomber ça, aucune importance. C’est qui, ce prof ?

        – Son prof de physique.

        – Son nom ?

        – Frédéric Artigues.

        – Marié ?

        On aurait dit un flic pressé qui s’économise avec le minimum de mots.

        – Il vit avec une femme.

        – Olivier l’a vue, cette femme ?

        – Non, il a suivi le prof en douce jusqu’à chez lui. Et s’est planqué dans le coin mercredi et jeudi soir, sans voir sortir ni entrer une femme qui aurait pu correspondre à celle de la photo.

        – Et c’est tout ?

        Il en était sûr. Il savait qu’elle allait prendre ce ton méprisant qu’elle n’employait avec lui que les rares fois où il lui faisait vraiment de la peine.

        – Mais enfin, Vic. Je n’ai pu parler à Olivier que mardi soir, et nous sommes vendredi. Comment voulais-tu qu’on fasse pour tout découvrir en deux jours ?

        – Je ne sais pas. Il me semble que...

        Elle laissa sa phrase en suspens, mais Mathias savait parfaitement ce que Victoire pensait : elle se serait débrouillée autrement. Elle lui en voulait, et il n’aimait pas ça.

        – Je te jure que dès lundi j’irai moi aussi filer ce type. Et s’il le faut, je lui parlerai. Mais on ne peut quand même pas lui sauter dessus.

        Elle caressa la joue rugueuse du garçon :

        – Pardon, dit-elle. Rentrons maintenant.
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        – Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé !

        Frédéric était là depuis une heure seulement, et elle avait compris à la lueur de son regard qu’il avait des tas de choses à raconter. Il était ainsi, Frédéric, étonné de tout ce qui lui arrivait. Et plus souvent ravi que déçu. Il en rajoutait toujours, arrivant à faire d’une anecdote banale la plus amusante des péripéties.

        Elle lui sourit, déjà complice.

        – Quoi donc ?

        – Je me suis fait prendre en filature comme un voleur à la tire.

        – Ou comme une jolie fille. Il éclata de rire.

        – Tu as raison, plutôt comme une jolie fille. Par un de mes étudiants.

        – Tu es bien sûr que ce n’est pas une étudiante ?

        – Non, non, un garçon.

        – Ah bon ! fit-elle.

        – Il doit penser que je ne me suis aperçu de rien, ce grand dadais.

        – Pourquoi t’aurait-il suivi ?

        – Ah ça, c’est un mystère. Je ne pense pas qu’il ait cherché à m’extorquer une récompense pour le portefeuille qu’il a retrouvé, mais on ne sait jamais.

        – Tu as perdu ton portefeuille ?

        – Oui, ma belle, celui dans lequel je conserve ta plus jolie photo.

        Elle souleva les épaules en riant.

        – Tu ne fais pas grand cas de moi, m’égarer n’importe où...

        – Eh bien, le petit gars en question, lui, tu ne l’as pas laissé de marbre. Il a fait une drôle de tête en me rendant le portefeuille ouvert. Comme si je lui avais chipé sa petite amie, dis donc !

        Constance avait brusquement pâli. Elle s’assit sur le banc de pierre qui était appuyé à la maison. Un banc encore tout mouillé des dernières pluies.

        Frédéric s’agenouilla à ses pieds.

        – Mais que se passe-t-il ? Tu avais de si belles couleurs tout à l’heure, et te voilà à nouveau toute blanche.

        – Ce n’est rien, ça m’arrive parfois.

        – Viens, on rentre. D’ailleurs avec le bruit du torrent on ne s’entend pas.

        – Tu le connais, cet étudiant ?

        – Pas plus que les autres.

        – Il est toulousain ?

        – Comment veux-tu que je le sache ?

        – C’est quand même bizarre, non ?

        – Peut-être un pari de potache. À moins qu’il ne soit tombé raide amoureux de l’image que je porte sur mon cœur !

        – Arrête, Frédéric. Tu ne prends rien au sérieux.

        Il la souleva dans ses bras.

        – Si, dit-il, je suis très sérieux. Je prendrai les armes s’il le faut, mais je ne me laisserai jamais enlever ma belle Constance.
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        Avec les renseignements que lui avait fournis Olivier, Mathias se rendit à l’adresse de Frédéric Artigues. Il habitait un immeuble dont les fenêtres s’ouvraient sur les quais de la Garonne. Un des plus jolis quartiers de la ville.

        Comme il ne risquait pas d’être reconnu par le professeur qui ne l’avait jamais vu, il chercha son nom au-dessous de chaque sonnette en prenant son temps.

        C. Martin. F. Artigues, lut-il.

        Bien. Il n’était guère plus avancé. Il connaissait un nom, mais outre qu’il était des plus communs, il ne pouvait pas affirmer que c’était celui de la femme du portrait.

        C ? Caroline ? Corinne ? Camille ? Cassandre ? Il en trouva une multitude sans même se creuser la tête.

        La mère de Victoire avait un prénom qui commençait par C et n’était pas mariée avec Frédéric Artigues, ou alors elle avait gardé son nom de jeune fille. Il était aussi possible que cette C-là n’ait jamais été la mère de sa petite sœur. Quoi qu’il en soit, il ne rentrerait pas chez ses parents sans avoir quelque chose de plus précis à raconter à Victoire. Sinon, elle ne croirait plus jamais en lui. Et cette pensée l’agaçait plus que tout.

        Il resta planté sous les platanes du quai jusqu’à la nuit, et bien après que la nuit fut venue. Et puis, il se décida à sonner. La voix à l’interphone était agréable et engageante. Il bafouilla à peine.

        – Heu... Mathias Casin...

        – Oui ?

        – Je voudrais vous parler.

        – Tu ne serais pas mon suiveur ?

        Mathias se troubla un instant. Il maudit Olivier de s’être fait repérer.

        Il entendit le déclic de la porte qu’on libère, en même temps que la voix qui lui disait :

        – Monte ! Troisième, gauche.

        L’immeuble était vieillot mais beau avec sa cour intérieure pavée de galets. Il monta les escaliers en courant, et arriva dans un immense couloir qui faisait en largeur la moitié de sa chambre d’étudiant. Il s’étonna de penser à toute cette place perdue, à des balivernes, quoi, alors qu’il ne savait pas le premier mot de ce qu’il allait dire à cet homme. Et si elle était là, elle...

        Alors qu’il allait frapper, la porte s’ouvrit sur un grand gaillard souriant. Il avait de la chance, celui qu’il était venu questionner ne le jetterait pas dehors dès les premiers mots, il était bien trop sympathique.

        En lui tendant la main, l’homme lui dit :

        – Je ne te connais pas, toi ! Tu es un de mes étudiants ?

        – Non.

        – Ah, bon ! Entre quand même ! Assieds-toi. Un café ? Je viens d’en boire un, mais j’en prendrai bien un deuxième.

        – Comme vous voulez !

        – Je t’en sers un, alors ?

        – Oui. Vous vivez seul ici ?

        Frédéric le regarda droit dans les yeux avant de laisser partir son rire.

        – On ne peut pas dire que tu fais dans la discrétion !

        Mathias rougit, puis pâlit.

        – Pardon, dit-il enfin, mais ce que je vais vous demander n’est pas facile.
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        Le garçon était resté longtemps chez lui, et lorsqu’il fut parti, Frédéric se laissa tomber sur le canapé du salon, les jambes coupées.

        Cette histoire était insensée. Un vrai roman de science-fiction. Il avait beau essayer de trouver une explication, il n’arrivait à rien.

        Ce Mathias ne ressemblait pas du tout à un mythomane. Il était plutôt moins excité que les jeunes de son âge, et à part sa phrase malheureuse au début de leur conversation, il avait été tout à fait correct, au moins dans ses mots. Il n’y avait qu’une chose qui bouleversait encore Frédéric : son regard brillant d’émotion lorsqu’il évoquait sa jeune sœur.

        Ce garçon était visiblement un timide. Et il fallait qu’il l’aime diablement, la petite Victoire, pour s’être lancé dans cette requête extravagante. Il fonçait comme un petit taureau, mais on voyait bien que cela le mettait mal à l’aise.

        Après avoir posé sa question maladroite et s’être excusé, il s’était tu un moment. Frédéric en avait profité pour servir le café. Ils l’avaient bu en silence.

        Et puis Mathias avait retiré de la poche intérieure de son blouson une photo cornée qui semblait avoir toujours eu sa place à cet endroit-là. Il s’était montré hésitant un tout petit instant. Le temps pour Frédéric de réprimer un bâillement en songeant que si le jeune inconnu commençait à sortir ses portraits de famille, il ne pourrait pas appeler Constance à l’heure promise. Mathias avait tendu la photo par-dessus la table basse qui les séparait.

        Frédéric avait saisi la photo. Regardé le garçon, puis à nouveau la photo. C’était à ne pas croire. La forme du visage n’était pas la même, les cheveux étaient plus foncés et les yeux aussi, pourtant il y avait dans le regard un reflet identique. Ce n’étaient pas les yeux de Constance, mais c’était son regard.

        Frédéric toujours maître de lui en avait bégayé :

        – C’est... c’est qui ?

        – Ma sœur, Victoire.

        Sans plus attendre, il retrouva la photo de Constance dans son portefeuille. Et au lieu de la montrer au garçon, il posa les deux photos côte à côte sur la table.

        Mathias fit le tour pour venir près de lui. Et ils se penchèrent ensemble sur les portraits.

        – Vous devez me prêter cette photo, je vous jure de vous la ramener dès lundi.

        – Tu rigoles ! Je ne vais pas donner la photo de ma femme au premier inconnu qui se présente.

        – Elle s’appelle comment, votre femme ?

        – Constance. Mais enfin, tu vas m’expliquer tout ce que cela signifie ?

        – Vous ne voyez donc pas la ressemblance ?

        – Ouais... un visage rond et un visage allongé, des cheveux châtains et des cheveux noirs, des yeux...

        – Justement, les yeux, ils sont pareils, non ? Et des yeux comme ceux-là, on n’en voit nulle part.

        – Et alors ?

        – Je voudrais que vous me prêtiez la photo de votre femme.

        Ce gamin timide était plus tenace que les plus audacieux. Cela n’étonnait pas tellement Frédéric. Il savait que ces personnages-là, une fois lancés, n’en démordaient pas de sitôt. Justement parce qu’ils avaient eu beaucoup de mal à se lancer.

        – Il me semble que j’aurais droit à une explication, non ?

        – Excusez-moi, mais je ne peux rien vous dire.

        – Tu es un marrant, toi !

        – Non, je ne crois pas.

        – Tu penses vraiment que je vais t’abandonner ma femme, comme ça ?

        – D’abord, ce n’est pas votre femme, c’est seulement son portrait.

        Ils avaient lutté un moment en avançant des raisons qui ne tenaient pas debout. Le garçon restait buté dans sa demande. Il n’en démordait pas, et ne voulait pas partir avant d’avoir obtenu ce qu’il désirait. Frédéric essayait bien de le forcer à s’expliquer :

        – Donne une seule bonne raison.

        – C’est pour Victoire.

        – Ce n’est pas une raison.

        – Je ne peux pas en dire plus. Pas encore.

        Et, brusquement, Frédéric n’eut qu’un seul désir : se retrouver seul. Il prit les deux photos et les fourra lui-même dans la poche de Mathias.

        – Fiche le camp, maintenant. Je t’attends lundi.
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        Victoire ne pouvait pas détacher son regard de cette photo. Elle avait prétexté un fort mal à la tête pour se réfugier dans sa chambre. Les parents ne reconnaissaient plus leur fille. Depuis quelque temps elle s’isolait, riait moins. Ils mirent en cause l’adolescence et comptèrent sur leur fils pour arranger les choses. Mais ce soir justement, alors que Mathias venait d’arriver pour le week-end, sa sœur lui faisait faux bond au moment du repas qu’ils aimaient tellement prendre ensemble.

        – Si tu vas la chercher, elle descendra, lui conseilla sa mère.

        – Laisse-la donc tranquille. Elle a bien le droit d’avoir mal à la tête.

        – Je vais l’envoyer chez le médecin si ça persiste.

        – C’est ça, marmonna Mathias.

        Il essaya d’entretenir la conversation, parla de la fac, des copains, de l’eau chaude de son studio qui n’était jamais chaude. D’Olivier qui s’était fait une entorse.

        – Et ses cours alors ?

        – Il y va avec des béquilles. Il n’est même pas rentré chez lui ce soir.

        – Ah, bon !

        Le repas n’en finissait pas.

        – C’est bien la peine que je prépare tout ce que tu aimes, tu n’as rien mangé !

        – Maman... ronronna-t-il pour la calmer.

        Et dès la dernière bouchée avalée, il dit :

        – Je monte voir Vic.

        Elle était étendue sur son lit, et ne leva même pas les yeux lorsqu’elle l’entendit ouvrir la porte. Il la contempla un instant et pensa que dans cette position, tête baissée, elle n’avait rien de la femme du portrait. C’étaient donc bien les yeux qui étaient semblables.

        – Je ne sais pas, Mathias, je ne sens rien.

        – Elle a les mêmes yeux que toi.

        – Non, les siens sont plus beaux.

        – Ils sont plus clairs, c’est tout.

        – Il faudrait que je sente quelque chose. Si c’est ma mère, il faudrait que je le sente.

        – Pourquoi ? Tu y crois vraiment à toutes ces conneries sur la voix du sang ?

        – Tu penses que c’est elle, toi, Mathias ?

        – Je suis comme Olivier, je trouve que la ressemblance est frappante. Là, quand tu me regardes, je vois sa photo. Ce qui m’intrigue, c’est la réaction de Frédéric Artigues. Il n’a pas réagi. Vraiment pas réagi. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne pensait pas à ce que nous pensons, ça, je l’aurais vu.

        – Ce n’est peut-être pas mon père, lui.

        – Tu ne lui ressembles pas du tout. Rien de rien. Mais c’est un homme bien, un peu jeune pour être le père d’une fille de quinze ans, il me semble, mais, après tout, il est peut-être plus âgé qu’il n’en a l’air ! En tout cas il est sympa. Il aurait pu m’envoyer promener tout de suite.

        – Comment on va faire ?

        – Lundi, je lui rapporte la photo. Tant pis, je fonce, je lui déballe tout : l’abandon, l’adoption, tout, quoi !

        – Et s’il te vire ?

        – Je reviendrai, je ne le lâcherai plus.

        – Si tu pouvais la voir, elle.

        Victoire laissa son regard errer sur les murs de sa chambre. Mathias la força à tourner la tête vers lui. Il plongea à nouveau dans ses yeux. Ces yeux indéfinissables qui avaient provoqué à eux seuls tant de bouleversements.

        – Je la verrai, je te le promets. Nous savons les choses les plus importantes. Son nom. Où elle habite et avec qui. Il ne reste plus qu’à la rencontrer.

        – J’ai peur.

        Lui non plus, comme leurs parents, ne la reconnaissait plus. Même toute petite, elle ne prononçait pas ce mot. En montagne, sur des skis, ou au galop, sur un cheval, la veille d’un petit examen ou d’une grande compétition sportive, ce mot-là ne franchissait jamais ses lèvres. Pourtant, il se contenta de répondre :

        – Je sais.

      

    

  
    
      
        
      

      
        CONSTANCE
      

      
        Pour la première fois de sa vie, Frédéric n’eut aucun plaisir à retrouver Constance dans leur vieille maison. Il se sentait mal à l’aise. Il ne savait pas cacher les choses, ce n’était pas dans sa nature.

        – Ça ne va pas ?

        – Si, si.

        – Tu as l’air abattu.

        – Je suis fatigué.

        Pour détendre l’atmosphère qu’elle sentait de plus en plus lourde, la jeune femme se mit à rire.

        – Tu n’as tout de même pas attrapé ma maladie de langueur ? Ça ne se passe pas, ces choses-là.

        Au lieu de rire avec elle de sa repartie comme il le faisait toujours, il se jeta dans les mots qui tournaient dans sa tête, comme on se jette dans le vide.

        – Ta photo dans le portefeuille, j’ai vu la même, enfin pas la même, je suis idiot... tu sais, ce jeune dont je t’ai parlé ?

        – Il t’a suivi à nouveau ?

        – Pas lui, un autre.

        – Quel autre ?

        – Mathias.

        – Un autre de tes étudiants ?

        – Non.

        Elle tenta de sourire, mais elle dut faire un effort.

        – Ça n’a rien de très étonnant, tu sais. Tu te fais des copains partout.

        – Ces deux gamins ne sont pas mes copains. Et je ne crois pas qu’ils le deviendront.

        – Mais enfin qu’est-ce qui te tracasse tant ? Je ne t’ai jamais vu réagir ainsi.

        – C’est une histoire de fous.

        – N’exagère pas. Ce n’est pas parce que deux jeunes...

        – Si tu avais vu la photo

        – Encore ! Mais je la connais, ma photo.

        – Pas la tienne, l’autre.

        Sans pouvoir s’expliquer ce qu’elle craignait exactement, Constance aurait voulu que Frédéric se taise. Qu’il la laisse respirer un moment. Malgré elle, elle demanda tout bas en s’efforçant de ne pas trembler :

        – Explique-toi.

        – Ce garçon, ce Mathias m’a montré une photo.

        – Et alors ?

        Elle voulait qu’il se taise, et en même temps, elle précipitait les choses.

        – Rien n’était tout à fait semblable. Pourtant j’aurais pu jurer que c’était toi, gamine.

        – Pourquoi tu dis ça, pourquoi ? Tu ne sais pas comment j’étais, petite. Toutes mes photos sont restées chez mes parents.

        Le ton de sa voix était devenu grave, étouffé comme si elle retenait un sanglot. Il la regarda. Elle était plus pâle qu’un cadavre. Son instinct lui dit qu’il fallait qu’il arrête immédiatement cette conversation. Il allait vers quelque chose de confus qui lui faisait déjà mal, sans qu’il puisse comprendre pourquoi. Arrêter là. La prendre dans ses bras en silence. Ou mieux encore, oui, mille fois mieux, partir se balader dans la montagne tranquille, marcher dans la neige fraîche jusqu’à l’épuisement. Effacer tout.

        Et le cadavre qu’il avait devant lui se leva. Alors, il fit la même chose. L’heure était grave. Et même s’ils nageaient en plein mystère, ils savaient l’un et l’autre que ce qui allait être dit changerait leur vie.

        – Frédéric, dit-elle en articulant lentement chaque syllabe, je t’ai trompé. Je te trompe chaque jour un peu plus.

        Tétanisé, l’homme ne bougeait pas. Il écoutait, ses yeux rivés à ceux de cette femme qu’il croyait si bien connaître. Il y eut un silence. Dans la cheminée, le feu craqua et des bûches s’écroulèrent.

        – Depuis que je te connais, je n’ai aimé que toi, je te le jure. Mais avant, bien avant que j’arrive à Toulouse...

        Sans se rendre compte qu’il parlait, il bougonna :

        – Tu avais à peine dix-huit ans en arrivant à Toulouse, alors « bien avant », qu’est-ce que ça veut dire ?

        – J’ai eu un enfant à quinze ans.

        Elle se laissa tomber sur le bras d’un fauteuil. Il lui semblait qu’elle avait tout dit.

      

    

  
    
      
        
      

      
        VICTOIRE
      

      
        Cela faisait bien plusieurs minutes que Mathias attendait au bas de l’immeuble. Il avait sonné plusieurs fois. Et même, excédé, laissé son doigt sur la sonnette quitte à ébranler toute la maison. Enfin il entendit le déclic de la porte qui s’ouvre, sans que personne lui ait parlé à l’interphone.

        Il faisait jour encore. Il traversa la cour. Les murs étaient tapissés de vigne vierge. Aux branches presque totalement dénudées pendaient encore quelques feuilles d’un rouge foncé. Il monta l’escalier lentement. Il refaisait pour la centième fois le discours qu’il avait préparé. Plus il montait, moins il se sentait sûr de lui. Arrivé au second, il s’arrêta, prêt à faire demi-tour. Mais il avait promis à Victoire de lui rapporter non pas de simples renseignements, mais la vérité.

        La porte, cette fois, était fermée. Il frappa sans trop attendre. Elle s’ouvrit à peine et il dut la pousser. Il entendit une voix qui le fit sursauter :

        – Entrez.

        Il referma la porte derrière lui. La pièce était sombre. Elle était appuyée à la bibliothèque. Il croisa son regard, et sut qui il venait de découvrir.

        – Mathias ? dit-elle.

        Sa voix pénétrante le remua jusqu’au fond des tripes. Il voulait dire qu’il venait rapporter la photo, seulement rapporter la photo. Il parcourait la pièce des yeux et clignait des paupières comme pour chercher.

        – Frédéric n’est pas là. Je suis seule.

        Il ouvrit son blouson et farfouilla dans sa poche. Ses mains tremblaient, et elle dut l’aider.

        Elle tenait maintenant les deux photos dans ses mains.

        Mais elle n’en regardait qu’une.

        – Victoire ?

        Il ne vit pas une seule larme couler, pourtant on eût dit que sa voix pleurait doucement. Pas de douleur, non. Il découvrait sur un simple mot des sentiments qu’il ne connaissait pas. Il se dépêcha de rompre cette espèce d’envoûtement dans lequel il se sentait tomber.

        – Oui, c’est ma sœur, Victoire.

        – Votre sœur ? dit-elle comme si elle n’y croyait pas.

        Il se braqua, prêt tout à coup à se défendre comme un gosse auquel on vient de dérober son jouet préféré.

        – Oui, ma sœur, ma seule petite sœur.

        – Comment est-elle ? Je vous en prie, comment est-elle ?

        Il la voyait suppliante, et cela le mit dans une rage qu’il eut bien du mal à contenir. Alors que ces mots hurlaient en lui, il les murmura doucement :

        – Comme vous !

        Elle laissa échapper son portrait à elle, et il ne fit pas un geste pour le ramasser.

        Et puis elle le poussa vers un fauteuil et s’assit près de lui.

        – Parle-moi d’elle.

        D’un bond il se releva et contourna le fauteuil comme pour s’éloigner. Les yeux fixés sur la jeune femme, il laissa enfin exploser cette espèce de fureur où se mêlaient l’incompréhension et la crainte :

        – Non ! C’est vous qui allez tout me raconter !

        Il n’avait jamais eu une telle audace. Il se sentait un autre. Un croisé, un guerrier avec, accrochées au cœur, les couleurs d’une petite fille qui se morfondait à cette même heure dans leur hutte au bout de la prairie.

      

    

  
    
      
        
      

      
        CONSTANCE
      

      
        La nuit était tombée depuis longtemps. Mathias, bercé par la voix qui n’avait pas cessé de raconter, redevenait le petit garçon auquel sa mère lisait des légendes pour l’endormir. Mais cette fois il savait que le sommeil ne viendrait pas.

        Ainsi, il avait tout appris. Elle avait employé pour Mathias les mêmes mots qu’avec Frédéric. Mais elle savait que celui-là ne partirait pas. Celui-là lui ramènerait son enfant perdu. Et même si elle devait lécher le sol devant ses pas, elle le forcerait à la conduire jusqu’à sa fille. Aucune humiliation, aucune épreuve ne l’arrêterait plus. Elle supplierait, elle implorerait. Mais elle la verrait une fois, même une seule fois.

        Lorsqu’elle se tut, le silence de la pièce lui parut léger. La pierre posée sur sa poitrine, et à laquelle elle avait fini par s’habituer, se soulevait. Elle respirait à pleins poumons.

        Elle aimait ce garçon comme si elle l’avait toujours connu, toujours aimé. Elle savait d’instinct que près d’un frère pareil sa fille avait été heureuse. Elle le contemplait pour chercher sur son visage tout ce que la petite Victoire y avait trouvé. Et il lui semblait qu’à travers lui elle pourrait la reconnaître avant même qu’il ne se décide à la décrire.

        – Victoire ! dit-elle enfin. C’est beau !

        Il aurait voulu se lancer, parler d’elle, ne pas arrêter de parler d’elle. Mais il se faisait violence pour ne pas lui faire plaisir trop vite. Cette femme avait permis qu’il ait la plus merveilleuse des sœurs, il aurait dû se jeter à ses genoux. La bénir mille fois. Et plus il se sentait illogique, plus il se taisait.

        Il se taisait pour les larmes de Victoire, le soir de son anniversaire. Il se taisait pour toutes les journées où, depuis ce jour, elle s’était esquinté le cœur à attendre. Il se taisait surtout parce qu’il craignait que, retrouvant cette mère si semblable à elle-même, Victoire ne lui échappe.

        Qu’elle était jeune et belle, la mère de sa petite sœur !

        Et si, en se découvrant, elles se prenaient d’un amour violent l’une pour l’autre. Si violent qu’il n’accepte personne d’autre.

        Mathias avait du mal à soutenir le regard de Constance. Ses yeux le faisaient chavirer jusqu’au malaise. Il avait été heureux de voir la pièce s’obscurcir sans qu’elle songe à l’éclairer. Il voyait ses mouvements. Et ses mouvements disaient trop ce qu’elle ressentait. Elle n’avait pas lâché la photo, elle la caressait du bout des doigts. L’effleurait à peine comme si elle avait peur de l’abîmer.

        – Qu’allons-nous faire, Mathias ? C’était la prière de Victoire que Constance récitait. Et Mathias sentit ses épaules s’affaisser comme si le fardeau était trop lourd pour lui seul. Ces deux femmes ne comptaient que sur lui. En quelques jours, il était devenu celui par lequel devait passer leur bonheur ou leur malheur. Où était donc Frédéric Artigues ? C’était un homme sur lequel on devait pouvoir s’appuyer. Il murmura son nom sans penser qu’elle pourrait l’entendre :

        – Frédéric Artigues ?

        Elle tourna la tête de droite à gauche, mais ses lèvres restèrent closes.

        Il se dirigea vers la porte. Alors, elle se leva et s’agrippa à lui.

        – Attends, je t’en supplie, attends ! Elle attrapa une feuille blanche et commença à écrire dans le noir. Mais elle s’arrêta presque aussitôt et froissa le papier. Elle savait qu’aucune plainte, aucune humiliation, aucun regret ne lui donnait le droit de s’imposer. Comme le jour de la naissance, la décision ne viendrait pas d’elle. Elle serra le bras de Mathias jusqu’à lui faire mal :

        – Va !

        Et elle lui ouvrit la porte sur le couloir éclairé.

      

    

  
    
      
        
      

      
        VICTOIRE
      

      
        Il lui semblait que chacun des mots de Constance s’était incrusté en lui. Il n’avait pas le droit d’en oublier un seul. Au lieu de rentrer dans son studio, il prit sa voiture et partit sur la route des Pyrénées. Il arriverait en pleine nuit. Il inventerait n’importe quoi si ses parents le surprenaient avant le lever du jour.

        Au fond de sa pensée c’était le chaos. Malgré le froid, il avait baissé la vitre pour que le vent glacial le tienne conscient. Et plus il avançait vers les montagnes de son pays, plus il se sentait épuisé. Pourtant, il fallait qu’il reste vigilant. Il se savait chargé d’une grave mission. Ce n’était pas le moment de risquer sa vie en allant trop vite. Mais il avait une telle hâte aussi de tout raconter à Victoire ! Dans le petit chemin qui conduisait à la maison, il éteignit ses phares pour ne pas alerter ses parents qui dormaient. Il était plus de minuit, et seul le Gave au loin faisait son bruit habituel.

        La lune tout entière sortit de derrière un nuage, et il tressaillit comme si on venait de le débusquer. Elle lui permit d’ouvrir la porte sans tâtonner. Il marcha comme un voleur jusqu’à l’escalier qui conduisait aux chambres. Il retrouva le jeu qu’il avait appris à Victoire lorsqu’elle était toute petite : on ferme les yeux, on tend les mains devant soi, on renifle, on écoute. Et tout ce qui passe inaperçu yeux ouverts prend de l’importance. Comme cela, la petite fille retrouvait sa chambre à lui, sa chambre de garçon qui sentait les gros crayons-feutres, les chaussures de tennis usagées et le parfum après rasage qu’il utilisait bien avant d’apprendre à se raser.

        Ainsi, il alla sans s’égarer jusqu’au fond du couloir d’où venait le bruit d’une respiration rapide, pareille à celle d’un petit animal affolé. Il comprit avant même de pousser la porte entrouverte que sa sœur ne dormait pas et qu’elle l’attendait.

        Il referma la porte très doucement, et s’approcha du lit dans lequel Victoire s’était dressée. Les volets n’étaient pas fermés. La clarté de la lune leur permit de ne pas allumer l’électricité.

        – Mathias !

        – Je suis là, Vic.

        – Tu sais tout, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        Elle mit sa main sur la bouche de Mathias qui s’était assis sur le lit. Il fut bouleversé par ce geste, et plus encore par les paroles qu’elle prononça :

        – Quoi que tu m’apprennes, tu resteras toujours mon seul frère. Personne au monde ne pourra prendre ta place.

        Mathias commença tout bas. Il dit le regard qui à lui seul lui avait donné la certitude d’avoir découvert la mère qu’elle recherchait. La douceur de cette femme meurtrie. La supplique qui faisait frémir sa voix lorsqu’elle lui avait demandé de lui parler de son enfant. Il n’omit pas de dire comment il lui avait infligé la torture de son silence, comment, grâce à ce silence, il l’avait contrainte à tout raconter.

        Il se tut pour reprendre son souffle. Et un oiseau de nuit en profita pour lancer son cri, là-bas, du côté de la hutte. Et puis doucement, comme une caresse, il murmura tout près de son oreille :

        – Victoire, ta mère n’a que trente ans, et elle est aussi belle que toi.
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        L’absence de Frédéric ne la faisait pas souffrir encore, mais à cet instant où l’émotion la terrassait, elle aurait voulu partager avec lui l’attente. Appuyée à la porte, elle n’avait même pas la force d’arriver au fauteuil. Elle pleurait à n’en plus pouvoir. Elle savait que l’homme qu’elle aimait reviendrait. Puisque rien n’était impossible ! Puisque les miracles existaient !

        Constance était sûre que Mathias lui amènerait Victoire. Peu importe qu’il ait voulu la punir en lui cachant presque tout de cette fille de quinze ans, dont l’enfance s’était déroulée si loin d’elle. La certitude de refaire à l’envers le long chemin qui l’avait séparée de son enfant l’enflammait. Elle se croyait capable de toutes les folies pour la rejoindre, alors qu’une fatigue immense la submergeait, l’empêchait de se traîner jusqu’à la première chaise. Mathias ne lui avait pas laissé la photo. Il la gardait jalousement contre lui. Elle aurait tant aimé la serrer dans ses doigts encore et encore. Il ne lui était pas nécessaire de la voir à nouveau, seulement la tenir. Ce portrait était entré dans sa tête, dans son cœur. Elle n’ignorait plus rien de ce visage jusque-là rêvé.

        Constance ne pouvait pas se rendre compte de la ressemblance qui était si frappante pour des étrangers. Mais elle bénissait cette ressemblance qui avait permis ces miraculeuses retrouvailles. Comment dire merci, et à qui ? Au destin ? Au hasard ? À Dieu ?

        Elle se détacha enfin de la porte qui la soutenait et s’approcha de la fenêtre, la nuit était claire comme aucune nuit depuis des semaines.

        Elle regarda le ciel où la lune, comme toujours, semblait sourire. Cette nuit, la lune souriait vraiment, Constance en était sûre. Elle appuya son front à la vitre glacée et resta là longtemps. Tout était doux et simple et rare aussi.

        Enfin, elle s’étendit sur le canapé et ferma les yeux. Ce qu’elle vivait à cet instant était bien mieux que le sommeil, bien mieux que le rêve de l’enfant au regard d’adulte. Elle essaya de retrouver cette vision qui faisait déjà partie de son passé. Ce n’était plus possible. La photo de Victoire l’avait effacée. Les images qui défilaient dans sa tête finirent par arrêter ses larmes. Mélange de visages, de montagnes, de regards, de torrents. Fusion de sentiments contradictoires : allégresse et lassitude extrêmes.

        Elle s’endormit sans avoir senti venir le sommeil.

        Sa nuit fut douce, sans cauchemars, ni rêves.
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        Mathias inventa une histoire toute simple pour ramener sa sœur à Toulouse avec lui. Il avait le don d’arranger les choses en douceur, sans se perdre dans des explications inutiles. Victoire avait choisi de rencontrer sa mère avant d’avertir ses parents. Pourquoi aurait-elle fait endurer les tourments de l’attente à ces deux êtres qu’elle chérissait depuis toujours ?

        Mathias ne chercha pas à la faire changer d’idée. Il était bien incapable de savoir ce qu’il aurait fait à sa place. Il était dix heures lorsqu’il décida d’appeler Constance. Il gara la voiture sur la place du premier village qu’ils traversèrent. Calme en apparence pour ne pas angoisser plus encore Victoire déjà si tendue, il alla vers une cabine téléphonique :

        – Allô ?

        – Oui.

        – Constance ?

        – Oui, Mathias.

        – Ce soir, sur les bords de la Garonne entre le pont Neuf et le pont Saint-Michel, à dix-sept heures.

        – J’y serai.

        Il raccrocha sans dire au revoir. Il se sentait rêche et maladroit, mais il se voulait le plus concis possible. Mathias savait qu’il n’avait pas le droit de s’approprier l’histoire de ces deux êtres fragiles.

        La journée dura une éternité. Le temps froid gardait un ciel clair, ainsi il ferait jour plus tard encore.

        Avec près d’une heure d’avance, ils descendirent les escaliers qui menaient sur la berge. Le soleil déclinait en faisant miroiter l’eau. C’était beau, mais ils ne s’en aperçurent pas. Ils marchaient côte à côte sans dire un mot. Sans même la toucher, Mathias sentait sa sœur trembler. Il n’avait pas besoin de regarder son visage pour savoir qu’il était blême.

        Victoire avançait comme un zombi, les yeux baissés. Elle avait peur. Et, pour la première fois, il se savait impuissant à la rassurer.

        Elle était là.

        À quelques centaines de mètres d’eux. Il l’aurait juré. Mathias fit encore quelques pas sans rien dire, ses yeux de myope pouvaient le trahir. Il craignait de se tromper, son désir de voir la mère attendre sa fille, et non l’inverse, était si fort qu’il aurait bien pu se méprendre.

        Là-bas, il y avait une jeune femme qui marchait, ses mains cachées au fond des poches. Quand ils furent à une vingtaine de mètres, Mathias s’arrêta et saisit le bras de Victoire. Elle leva les yeux vers lui, ses yeux si beaux. Il fit un signe de la tête qui la décida à regarder devant elle. Il s’arrêta, et la poussa dans le dos avec le geste doux de celui qui aide un enfant à faire ses premiers pas.

        Le long du fleuve sans bruit, Constance et Victoire venaient de se rejoindre.
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