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  Copyright


  Issu de parents norvégiens, Roald Dahl est né en 1916 au pays de Galles. En 1939, il s’engage dans la R.A.F., dont il est réformé en 1942 avec le grade de commandant. Il occupe ensuite divers postes à l’ambassade de Grande-Bretagne à Washington. C’est là qu’il commence à écrire des nouvelles humoristiques et fantastiques, Bizarre ! Bizarre ! et Kiss Kiss, et des contes pour enfants qui l’ont rendu célèbre dans le monde entier. Marié à l’actrice Patricia Neal, il s’est fixé en Angleterre, où il vit avec ses quatre enfants.


  L’auteur


  L’invité


  Voici quelque temps, les messageries du chemin de fer firent livrer une grosse caisse en bois devant ma porte. L’objet, remarquablement robuste et bien construit, était fait d’un bois dur rouge foncé, qui ressemblait à de l’acajou. Le soulevant à grand-peine, je le plaçai sur une table du jardin et l’examinai soigneusement. L’inscription portée sur un des côtés spécifiait qu’il avait été expédié d’Haïfa et embarqué sur le cargo Waverley Star, mais je cherchai sans succès le nom et l’adresse de l’expéditeur. J’essayai de deviner qui, parmi les gens que je connaissais à Haïfa ou dans la région, avait bien pu avoir envie de m’envoyer un aussi somptueux cadeau. En vain. Je gagnai le hangar à outils, sans cesser de ruminer le mystère, et revins muni d’un marteau et d’un tournevis. Puis j’entrepris de soulever délicatement le couvercle de la caisse.


  Surprise, elle était remplie de livres ! Des livres extraordinaires ! Je les sortis tous, un à un (sans pour le moment en ouvrir aucun) et les empilai en trois gros tas sur la table. Il y avait en tout vingt-huit volumes, et indiscutablement, ils étaient très beaux. Tous identiques, reliés en somptueux maroquin vert, ils portaient, dorés aux petits fers sur le dos, les initiales O.H.C. et un chiffre romain (de I à XXVIII).


  Je saisis le premier qui s’offrit à moi, le volume XVI, et je l’ouvris. Les pages de papier blanc uni étaient couvertes d’une petite écriture nette et soignée, à l’encre noire. Sur la page de garde figurait une date, « 1934 ». Rien d’autre. Je pris un autre volume, le XXI. Lui aussi était manuscrit et de la même écriture, mais la page de garde portait la date « 1939 ». Je le posai et sortis le volume I, espérant y trouver quelque chose en guise de préface, voire même le nom de l’auteur. Je n’y trouvai en fait qu’une enveloppe glissée sous la couverture. Je sortis la lettre qu’elle contenait et me hâtai de jeter un coup d’œil à la signature. Je lus : Oswald Hendryks Cornélius.


  L’oncle Oswald !


  Aucun des membres de notre famille n’avait reçu de nouvelles de l’oncle Oswald depuis plus de trente ans. La lettre était datée du 10 mars 1964, et jusqu’à son arrivée, nous n’avions pu que supposer qu’il était toujours de ce monde. En réalité on ne savait rien de lui, sinon qu’il habitait la France, voyageait énormément, menait une existence fascinante mais scandaleuse de riche célibataire et refusait obstinément d’avoir le moindre contact avec sa famille. Le reste n’était que rumeurs et on-dit, mais des rumeurs si fantastiques et des on-dit si exotiques que, pour nous tous, Oswald était depuis longtemps devenu un héros auréolé de gloire et un personnage de légende.


  « Mon cher enfant, débutait la lettre, je crois que tes trois sœurs et toi êtes mes plus proches parents en ligne directe encore de ce monde. Vous êtes du même coup mes héritiers légitimes, et comme je n’ai jamais fait de testament, tout ce que je laisserai à ma mort vous reviendra. Hélas, je n’ai rien à laisser. J’ai possédé pas mal de choses autrefois, et le fait que je m’en sois tout récemment débarrassé comme je l’entendais ne vous regarde pas. En guise de consolation, pourtant, je vous envoie mon journal. J’estime, en effet, qu’il ne devrait pas sortir de la famille. Il couvre les meilleures années de ma vie et cela ne vous fera pas de mal de le lire. Mais si vous le laissez circuler ou le confiez à des mains étrangères, ce sera à vos risques et périls. Et si vous le publiez un jour, eh bien, j’imagine que cela entraînera votre perte et du même coup celle de votre éditeur. Car vous devez le comprendre, des milliers d’héroïnes auxquelles je fais allusion au fil de ce journal ne sont encore qu’à demi mortes, et si vous étiez assez fous pour éclabousser la blancheur virginale de leurs réputations en publiant ces pages scandaleuses, elles se feraient en moins de rien apporter vos têtes sur un plateau d’argent et les mettraient à rôtir pour faire bonne mesure. Je ne t’ai rencontré qu’une seule fois. C’était il y a bien des années, en 1921, quand ta famille habitait cette grande et affreuse maison du pays de Galles. J’étais ton grand-oncle et toi un tout petit garçon, de cinq ans environ. Je ne pense pas que tu te souviennes de la jeune gouvernante norvégienne qui s’occupait de toi à l’époque. Une fille remarquablement propre et bien bâtie, et à la silhouette exquise malgré l’uniforme au plastron blanc ridiculement empesé qui cachait sa ravissante poitrine. L’après-midi où je vous rendis visite, elle devait t’emmener cueillir des jacinthes dans la forêt, et j’exprimai le désir de vous accompagner. Lorsque nous nous fûmes enfoncés dans les bois, je te promis de te donner une barre de chocolat si tu te montrais capable de retrouver seul ton chemin pour rentrer. Ce que tu fis (voir volume III). Tu étais un garçon plein de bon sens. Adieu – Oswald Hendryks Cornélius. »


  La soudaine arrivée du journal mit la famille entière au comble de l’émoi, et ce fut à qui le lirait le premier. Nous ne fûmes pas déçus. La matière du récit était surprenante – désopilante, spirituelle, émoustillante, et en même temps souvent très émouvante. L’homme était d’une vitalité incroyable. C’était un perpétuel errant qui passait de ville en ville, de pays en pays, de femme en femme, et entre deux femmes, il partait à la chasse aux araignées au Cachemire ou dénichait un vase de porcelaine bleue à Nankin. Mais les femmes avaient toujours la priorité. Où qu’il allât, il laissait une interminable cohorte de femmes dans son sillage, des femmes transportées d’affliction et d’extase mais ronronnantes comme des chattes.


  Vingt-huit volumes d’exactement trois cents pages chacun, cela en fait de la lecture, et rares sont ma foi les auteurs capables de tenir leurs lecteurs en haleine sur cette distance. Oswald, lui, le pouvait. On eût dit que jamais le récit ne perdait de sa saveur, le rythme se ralentissait rarement et, presque sans exception, chaque morceau, long ou court, quel qu’en fût le sujet, se révélait être une petite merveille inédite qui formait en soi une entité. Et au bout du compte, une fois lue la dernière page du tout dernier volume, on se retrouvait avec le sentiment quelque peu époustouflant d’avoir peut-être entre les mains une des œuvres autobiographiques majeures de l’époque.


  Pour qui l’eût considérée uniquement comme une autobiographie amoureuse, aucun doute alors qu’elle aurait été sans rivale. Par comparaison, les Mémoires de Casanova font figure de Bulletin paroissial, et à côté d’Oswald le célèbre séducteur lui-même paraît positivement asexué.


  Socialement parlant chaque page était bourrée de dynamite ; sur ce point, Oswald avait raison. Mais là où il se trompait, c’était de croire que les explosions seraient toutes provoquées par les femmes. Que dire de leurs maris, les moineaux humiliés, les cocus ? Comme le moineau, le cocu, une fois dressé sur ses ergots, est en vérité un oiseau d’une férocité extrême, et on en verrait sortir par milliers des buissons si le journal de Cornélius, en version intégrale, voyait jamais le jour de leur vivant. Toute publication, en conséquence, était totalement hors de question.


  Quel dommage, non ? Tellement dommage, en fait que je me dis qu’il fallait à tout prix y remédier. Aussi m’installai-je à ma table pour relire le journal de la première à la dernière page dans l’espoir d’y découvrir ne fût-ce qu’un seul morceau complet susceptible d’être publié sans entraîner à la fois l’éditeur et moi-même dans de graves litiges. À ma grande joie, je n’en découvris pas moins de six. Je les montrai à un homme de loi. Il déclara qu’à son avis ils « pouvaient » être « inoffensifs », mais refusa de s’en porter garant. L’un d’eux – l’Épisode du Désert du Sinaï – lui paraissait plus « inoffensif » que les cinq autres, ajouta-t-il.


  C’est pourquoi j’ai décidé de commencer par celui-là et de l’offrir sans attendre au lecteur, au terme de cette brève préface. S’il est favorablement accueilli et que tout se passe bien, alors peut-être en ferai-je publier un ou deux autres.


  L’épisode du Sinaï est emprunté au tout dernier volume, le numéro XXVIII, et est daté du 24 août 1946. À vrai dire, c’est le tout dernier épisode de ce dernier de tous les volumes, la dernière chose écrite par Oswald, et nous n’avons aucun témoignage sur ses faits, gestes et pérégrinations à compter de cette date. On ne peut que supputer. Vous aurez cet épisode mot pour mot dans un moment, mais tout d’abord, afin de vous aider à comprendre plus facilement certaines des choses qu’Oswald dit et fait au cours de son récit, permettez-moi d’essayer de vous parler un peu de l’homme lui-même. De l’amas de confessions et d’opinions que renferment ces vingt-huit volumes émerge une image passablement nette de sa personnalité.


  À l’époque de l’épisode du Sinaï, Oswald Hendryks Cornélius avait cinquante et un ans, et bien entendu, il n’avait jamais été marié. « Je crains, avait-il coutume de dire, d’avoir été doté, je devrais dire plutôt affligé, d’une nature extraordinairement difficile. »


  Par certains côtés c’était vrai, mais par d’autres, plus particulièrement sur le sujet du mariage, cette profession de foi était aux antipodes de la réalité.


  La véritable raison qui avait poussé Oswald à refuser de convoler était simplement que, de toute sa vie, il n’avait jamais été capable de concentrer son intérêt sur une seule femme plus de temps qu’il ne lui en fallait pour en faire la conquête. Sitôt parvenu à ses fins, il s’en désintéressait et se mettait en quête d’une nouvelle victime.


  Un homme ordinaire n’en aurait pas pour autant considéré que c’était là une raison valable pour demeurer célibataire, mais Oswald n’avait rien d’un homme ordinaire. Il n’était même pas un polygame ordinaire. C’était, pour être franc, un coureur, à ce point lubrique et incorrigible qu’aucune épouse au monde ne l’eût supporté plus de quelques jours, pas même le temps d’une lune de miel – pourtant Dieu sait, elles ne manquaient pas celles qui n’auraient pas demandé mieux que de tenter l’expérience.


  C’était un homme grand et étroit de carrure, à l’air frêle et vaguement esthète. Sa voix était douce, ses manières courtoises, et à première vue il ressemblait davantage à un page de la cour qu’à un vaurien notoire. Oswald ne se vantait jamais de ses exploits amoureux en présence d’autres hommes, et quelqu’un qui ne l’aurait pas connu aurait été incapable, même au terme d’une soirée passée à bavarder avec lui, de déceler la moindre lueur d’hypocrisie dans ses yeux bleus et limpides. C’était, pour tout dire, exactement le genre d’homme qu’un père aimant eût choisi pour ramener saine et sauve sa fille à la maison.


  Mais qu’Oswald se retrouvât placé à côté d’une femme, d’une femme qui l’attirait, instantanément ses yeux changeaient et, dès qu’il la regardait, une redoutable petite étincelle se mettait à danser lentement au cœur même de chacune de ses pupilles ; et aussitôt il l’entreprenait en engageant la conversation, déversant sur elle un flot de propos subtils et sans aucun doute plus spirituels que tous ceux qu’on lui avait jamais tenus jusqu’alors. C’était là un de ses dons, un talent des plus singuliers, grâce auquel, quand il s’y appliquait, il pouvait embobeliner son auditrice dans la trame de son verbe jusqu’au moment où elle se retrouvait plongée dans un état de légère hypnose.


  Mais ce n’était pas seulement son bagout ni l’éclat de ses yeux qui fascinaient les femmes. C’était aussi son nez. Dans le volume XVI, Oswald inclut, avec un ravissement manifeste, un billet à lui adressé par certaine dame qui explique ce genre de choses par le menu détail. Il semble que lorsque Oswald se trouvait en état d’excitation sexuelle, quelque chose d’étrange se produisait aussitôt sur le pourtour de ses narines, une crispation des ailes, une palpitation visible qui dilatait les orifices et révélait les plaques de tissu rouge vif qui tapissaient l’intérieur des cavités. Le phénomène avait quelque chose de bizarre, de sauvage, d’animal, et bien que la description n’en soit peut-être pas des plus alléchantes, il faisait sur les femmes un effet magnétique.


  Presque sans exception, toutes les femmes se sentaient attirées par Oswald. En premier lieu, c’était un homme qui n’acceptait pour rien au monde de se laisser posséder, ce qui le rendait automatiquement désirable. Ajoutez-y la combinaison rare d’une intelligence hors pair, d’une profusion de charme, et d’une réputation d’extrême libertinage, vous aurez une recette infaillible.


  Par ailleurs, et en oubliant pour l’instant son côté équivoque et licencieux, il faut noter que la personnalité d’Oswald offrait un certain nombre d’autres facettes étonnantes qui suffisaient à faire de lui un être passablement fascinant. Par exemple, il eût été difficile de le prendre en défaut sur le chapitre de l’Opéra italien du XIXe siècle, et on lui devait un curieux petit aide-mémoire consacré aux trois compositeurs Donizetti, Verdi et Ponchielli. Il y énumérait les noms de toutes les maîtresses qui avaient compté dans la vie de ces hommes, et s’attachait ensuite à analyser, sur un registre des plus sérieux, le rapport entre la passion créatrice et la passion charnelle, ainsi que leurs influences respectives l’une sur l’autre, en soulignant l’impact qu’elles avaient eu sur l’œuvre de ces compositeurs.


  Par ailleurs Oswald vouait un intérêt passionné aux porcelaines de Chine et passait dans ce domaine pour une autorité de classe internationale. Il aimait par-dessus tout les vases bleus de la période Tchin Hoa, et avait rassemblé une petite, mais exquise, collection de ces pièces.


  Il collectionnait aussi les araignées et les cannes.


  Sa collection d’araignées, plus précisément sa collection d’arachnides, car y figuraient également des scorpions et des pédipalpes, était peut-être la plus complète jamais rassemblée en dehors des musées, et sur des centaines de genres et d’espèces il était d’une érudition impressionnante. Il soutenait, incidemment (et probablement avec raison), que la soie de l’araignée est supérieure en qualité à la substance tissée par les vers à soie et il refusait obstinément de porter des cravates faites d’une autre matière. Il en possédait en tout une quarantaine et, de manière à pouvoir démarrer sa collection et ensuite l’enrichir de deux nouvelles cravates par an, il était contraint d’élever des milliers et des milliers d’aranéides et d’épeires (espèce commune d’araignée des jardins que l’on trouve en Angleterre) dans une vieille serre installée au fond du jardin de sa maison de campagne située aux environs de Paris, où elles croissaient et se multipliaient approximativement à la même cadence qu’elles s’entre-dévoraient. Il se chargeait de récolter lui-même le fil vierge – personne d’autre n’aurait consenti à pénétrer dans cette horrible serre – qu’il expédiait à Avignon, où une fois dévidé, bobiné, dégorgé et teint, on se chargeait de le tisser. D’Avignon, le tissu était directement livré à la maison Sulka, que l’affaire enchantait et où l’on n’était que trop heureux de fabriquer des cravates dans une matière aussi rare et aussi extraordinaire.


  « Mais vous n’allez pas me faire croire que vous aimez vraiment les araignées ? » disaient à Oswald les femmes qui lui rendaient visite lorsqu’il leur exhibait sa collection.


  « Oh, mais si, je les adore, répondait-il. Surtout les femelles. Si vous saviez comme elles me rappellent certaines femelles de ma connaissance. Elles me rappellent en fait mes femelles favorites.


  — C’est absurde, chéri.


  — Absurde ? Certainement pas.


  — C’est plutôt insultant.


  — Bien au contraire, ma chère, je ne saurais faire à personne de plus grand compliment. Saviez-vous, par exemple, que l’araignée femelle devient si sauvage au cours de ses ébats sexuels que le mâle a une chance inouïe lorsqu’il s’en tire vivant. Il faut qu’il soit d’une agilité extrême et d’une ingéniosité merveilleuse pour ne pas se faire mettre en pièces.


  — Tout de même, Oswald !


  — Et le maïa femelle, ma bien-aimée, le petit maïa femelle gros comme rien, est capable d’une frénésie amoureuse à ce point redoutable que son amant doit l’enserrer dans tout un fouillis de boucles et de nœuds faits de son propre fil avant de se risquer à l’étreindre…


  — Oh, arrêtez, Oswald, sur-le-champ ! » s’écriaient les femmes, les yeux brillants.


  Et puis, il y avait aussi la collection de cannes d’Oswald. Toutes avaient appartenu à des personnages remarquables, soit par leurs mérites soit par leur ignominie, et il les conservait dans son appartement de Paris, où elles étaient exposées sur deux longs râteliers accrochés aux murs du couloir (ne devrait-on pas dire plutôt de l’autoroute ?) qui reliait la salle de séjour à la chambre à coucher. Au-dessus de chacune des cannes était fixée une petite plaque en ivoire, gravée d’un nom, Sibelius, Milton, le roi Farouk, Dickens, Robespierre, Puccini, Oscar Wilde, Franklin Roosevelt, Goebbels, la reine Victoria, Toulouse-Lautrec, Hindenburg, Tolstoï, Laval, Sarah Bernhardt, Goethe, Vorochilov, Cézanne, Tojo… Il y en avait peut-être plus d’une centaine, quelques-unes très belles, d’autres très ordinaires, certaines ornées de pommeaux d’or ou d’argent, ou encore de poignées courbes.


  « Prenez la Tolstoï, disait Oswald à l’une de ses jolies visiteuses. Allez-y, prenez-la… parfait… et maintenant… frottez doucement votre paume sur la poignée qu’a polie et lustrée la main du grand homme. N’est-ce pas plutôt merveilleux, ce simple contact de votre peau avec cette surface ?


  — Ma foi… mais oui, c’est merveilleux.


  — Et maintenant prenez la Goebbels et faites de même. Attention, appliquez-vous. Laissez votre paume épouser étroitement la poignée… bon… et maintenant… maintenant appuyez-vous de tout votre poids, appuyez fort, exactement comme le faisait le petit docteur difforme… là… voilà… bon, restez ainsi une ou deux minutes et dites-moi si vous ne sentez pas un mince doigt de glace ramper le long de votre bras et s’insinuer jusque dans votre poitrine ?


  — C’est terrifiant !


  — Bien sûr que c’est terrifiant. Il arrive que des gens perdent complètement connaissance. Ils tournent de l’œil. »


  On ne s’ennuyait jamais en compagnie d’Oswald, et peut-être était-ce là, plus que tout, la raison de son succès.


  Nous en arrivons maintenant à l’épisode du Sinaï. Oswald, ce mois-là, s’était diverti en remontant par la route de Khartoum jusqu’au Caire, par petites étapes. Sa voiture était une magnifique Lagonda d’avant-guerre qu’il avait pris soin de laisser à l’abri dans un garage suisse pendant toute la durée du conflit, et vous vous en doutez, elle était équipée de tous les accessoires possibles et imaginables. La veille de son départ pour le Sinaï (le 23 août 1946) il se trouvait au Caire, où il logeait à l’hôtel Shepheard, et ce soir-là, grâce à une série de manœuvres éhontées, il avait réussi à jeter le grappin sur certaine dame mauresque d’origine soi-disant aristocratique, du nom d’Isabella. Il se trouvait par ailleurs que ladite Isabella était la maîtresse jalousement gardée de certain personnage royal célèbre par sa dyspepsie et ses mœurs dépravées (en ce temps-là, il y avait encore une monarchie en Égypte). L’aventure était typiquement oswaldienne.


  Mais nous n’en sommes pas encore là. À minuit il conduisit la dame à Gizeh et la persuada de grimper avec lui au clair de lune sur la grande pyramide de Chéops.


  « … On ne saurait trouver d’endroit plus sûr, écrivait-il dans son journal, ni plus romantique, que le sommet d’une pyramide par une chaude nuit de pleine lune. Tout suscite l’émotion, non seulement la splendeur du paysage, mais aussi cette curieuse sensation de puissance qui nous envahit chaque fois que nous contemplons le monde d’un point très élevé. Et question de sécurité – cette pyramide fait exactement 146 mètres de haut, soit 35 mètres de plus que le dôme de la cathédrale Saint-Paul, et du sommet il est des plus facile d’en surveiller toutes les voies d’accès. On chercherait en vain dans le monde entier un autre boudoir offrant pareil avantage. De plus, aucun ne possède autant de sorties de secours, si bien qu’au cas où l’on viendrait à repérer la sinistre silhouette de quelque poursuivant en train d’escalader une des faces de la pyramide, il suffit d’en emprunter une autre pour se laisser glisser calmement et paisiblement jusqu’en bas… »


  N’empêche que ce soir-là Oswald se tira d’affaire d’extrême justesse. D’une façon ou d’une autre, le palais avait dû avoir vent de la petite idylle, car Oswald, du haut de son altier pinacle éclairé par la lune, repéra soudain non pas une, mais trois sinistres silhouettes, qui investissaient la place de trois côtés différents et se mettaient à grimper. Mais heureusement pour lui, la grande pyramide de Chéops possède une quatrième face, et le temps que ces coupe-jarrets arabes parviennent au sommet les deux amants étaient déjà en bas et grimpaient en voiture.


  Le passage daté du 24 août reprend l’histoire à ce point précis. Elle est reproduite ici mot pour mot et virgule pour virgule telle qu’Oswald l’écrivit. Rien n’y a été ni changé ni ajouté ni retranché :


  24 août 1946


  « Et maintenant, si jamais il attrape Isabella, il lui tranchera la tête, dit Isabella.


  — Foutaises, répondis-je, mais j’aurais parié qu’elle avait sans doute raison.


  — Et à Oswald aussi, il tranchera la tête, reprit-elle.


  — Certainement pas, ma chère. Au lever du jour, je serai loin d’ici. Je pars immédiatement pour Louxor par la route qui longe le Nil. »


  Je conduisais vite et les Pyramides s’éloignaient derrière nous. Il était environ deux heures du matin.


  « Louxor ? dit-elle.


  — Oui.


  — Et vous emmenez Isabella.


  — Non, dis-je.


  — Si, dit-elle.


  — Il est contraire à mes principes de voyager en compagnie d’une dame », coupai-je.


  J’apercevais des lumières devant nous, celles de l’hôtel Mena, où descendent les touristes qui ont envie de passer la nuit dans le désert, non loin des Pyramides. Je poursuivis ma route, mais arrivé à proximité de l’hôtel, j’arrêtai la voiture.


  « Je vais vous laisser ici, dis-je. Nous avons passé un moment fort agréable.


  — Ainsi, vous refusez d’emmener Isabella à Louxor ?


  — Je le crains, dis-je. Allez, en bas. »


  Elle entreprit de s’extirper de la voiture, puis s’arrêta, un pied sur la route, et pivotant brusquement, déversa sur moi un torrent de paroles, si ordurières et pourtant si spontanées que je n’avais rien entendu de pareil sortir de la bouche d’une dame depuis… depuis 1931, à Marrakech, le jour où la vieille duchesse de Glasgow, la goulue, avait plongé la main dans une boîte de chocolats et s’était fait piquer par un scorpion que j’avais cru y mettre à l’abri… (vol. XIII, 5 juin 1931).


  « Vous me dégoûtez », dis-je.


  Isabella sauta sur la chaussée et claqua la portière, si fort que la voiture tressauta sur ses roues. Je m’éloignai à toute allure. Dieu merci, j’étais débarrassé d’elle. Je ne peux pas supporter les mauvaises manières chez une jolie fille.


  Tout en conduisant, je gardais un œil sur le rétroviseur, mais pour le moment il semblait qu’aucune voiture ne me suivît. Parvenu dans les faubourgs du Caire, je me lançai dans le dédale des petites rues, pour éviter le centre de la ville. Je ne me tracassais pas outre mesure. Il était peu probable que les sbires royaux essaient de pousser l’affaire plus avant. Néanmoins, il eût été pour l’heure risqué de retourner au Shepheard. Ce n’était pas indispensable d’ailleurs, dans la mesure où tous mes bagages, à l’exception d’une petite valise, se trouvaient avec moi dans la voiture. Lorsque je sors le soir dans une ville étrangère, je ne laisse jamais mes valises derrière moi dans ma chambre. J’aime pouvoir bouger vite.


  Je n’avais aucune intention, naturellement, de me rendre à Louxor. Ce que je voulais maintenant, c’était quitter pour de bon l’Égypte. Le pays ne me plaisait pas du tout. Réflexion faite, il ne m’avait jamais plu. Je m’y sentais mal dans ma peau. À cause de toute cette saleté, je crois bien, et des odeurs putrides. Mais, autant voir les choses en face, il s’agit à dire vrai d’un pays plutôt répugnant ; et je soupçonne fortement les Égyptiens, bien que j’aie horreur de le dire, d’être, de tous les habitants de la planète, ceux qui se lavent avec le moins de soin – à l’exception peut-être des Mongols. En tout cas je n’apprécie pas la façon dont ils font la vaisselle. Croyez-le ou non, mais hier, sur le rebord de la tasse que l’on a posée devant moi au petit déjeuner, il y avait une trace de lèvres, longue, croûteuse, couleur café. Pouah ! C’était immonde ! Je n’ai pas pu en détacher mes yeux ni cesser de me demander à qui appartenait la lippe baveuse qui avait commis le forfait.


  Je traversais maintenant les petites rues sales de la banlieue est du Caire. Je savais exactement où j’allais. J’avais pris ma décision en redescendant de la pyramide et à mi-distance du sommet, avant même donc de quitter Isabella. J’allais à Jérusalem. C’était quasiment à deux pas, et c’était une ville que j’avais toujours aimée. En outre, c’était le moyen le plus rapide pour sortir d’Égypte. Je comptais m’y prendre comme suit :


  1. Du Caire à Ismaïlia. Trois heures de voiture environ. Comme d’habitude, chanter un air d’opéra en route. Arrivée à Ismaïlia, 6 ou 7 heures du matin. Prendre une chambre et dormir deux heures. Ensuite se doucher, se raser, et commander le petit déjeuner.


  2. À 10 heures du matin, franchir le canal de Suez au pont d’Ismaïlia et prendre la route du désert pour gagner la frontière palestinienne en traversant le Sinaï. En profiter pour chercher des scorpions dans le désert. Marge de manœuvre, quatre heures environ, ce qui signifie arrivée vers 2 heures de l’après-midi à la frontière palestinienne.


  3. De là, continuer tout droit jusqu’à Jérusalem via Beersheba, et, donc, arrivée à l’hôtel King David à temps pour les cocktails et le dîner.


  Il y avait plusieurs années que je n’avais pas emprunté cette route, mais je me souvenais que le désert du Sinaï était un territoire à scorpions formidable. Je mourais d’envie de mettre la main sur un autre opisthophtalmus femelle, un gros. Le spécimen en ma possession était amputé du cinquième segment de sa queue et il me faisait honte.


  Il ne me fallut pas longtemps pour trouver la grand-route d’Ismaïlia, et dès que je m’y fus engagé, je poussai la Lagonda jusqu’à un bon petit cent dix à l’heure. La route était étroite mais dotée d’un revêtement en bon état et la circulation était nulle. Tout autour de moi s’étendait la campagne du Delta, désolée et sinistre sous le clair de lune, avec ses champs plats et dépourvus d’arbres, coupés de fossés, et partout la terre noire, très noire. C’était d’une tristesse indicible. Mais, moi, je ne m’en souciais pas. Je n’en faisais pas partie. J’étais complètement isolé dans ma petite coquille luxueuse, aussi douillette que celle d’un bernard-l’hermite, mais je me déplaçais beaucoup plus vite. Oh, comme j’aime les voyages, comme j’aime m’élancer vers de nouveaux horizons et de nouvelles gens en tournant le dos aux anciens ! Rien au monde ne saurait m’enthousiasmer davantage. Et, comme je le méprise, le citoyen moyen, qui se fixe sur un minuscule coin de terre en compagnie d’une femme idiote, pour engendrer et moisir et pourrir dans cette triste condition jusqu’à la fin de ses jours. Et toujours en compagnie de la même femme ! Je ne peux tout simplement pas croire qu’un homme doué de toute sa raison puisse, jour après jour, année après année, supporter une femme et toujours la même. Bien sûr, certains n’y arrivent pas. Mais des millions font semblant d’y croire.


  Pour ma part je n’ai jamais, absolument jamais laissé une relation intime se prolonger plus de douze heures. C’est l’extrême limite. Même huit heures, selon moi, c’est déjà tirer sur la ficelle. Tenez, avec Isabella, par exemple, regardez ce qui s’est passé. Tant que nous sommes restés au sommet de la pyramide, elle s’est montrée une vraie dame, pétillante d’esprit, aussi docile et enjouée qu’un jeune chiot et, l’eussé-je abandonnée là-haut à la merci des trois malfrats arabes pour filer tout seul, tout aurait été parfait. Mais j’avais eu la bêtise de ne pas la plaquer et de l’aider à redescendre, aussi, résultat, la charmante dame s’était muée en harpie, en une vulgaire putain immonde à contempler.


  Dans quel monde vivons-nous donc ! De nos jours, cela ne paie pas de se montrer chevaleresque.


  La Lagonda poursuivait sans à-coups sa route à travers la nuit. Allons-y pour un opéra. Lequel cette fois ? J’étais d’humeur à choisir un Verdi, Aïda, peut-être ? Bien sûr ! Ça ne pouvait être qu’Aïda – l’opéra égyptien ! On ne peut plus approprié.


  Je me mis à chanter. J’étais exceptionnellement en voix ce soir-là. Je me laissais aller. Je me sentais aux anges ; et en traversant la petite bourgade de Bilbeis, j’étais devenu Aïda elle-même, chantant Numi, pietà, le superbe morceau qui clôt la première scène.


  Une demi-heure plus tard, à Zagazig, j’étais Amonasro qui implore le roi d’Égypte d’accorder la vie aux captifs éthiopiens en chantant Ma tu, Re, tu signore possente !


  À El Abassa, j’étais Radamès, poussant Fuggiam gli ardori inospiti ! et c’est alors que je baissai toutes les vitres de la voiture en souhaitant que l’incomparable chant d’amour parvienne jusqu’aux oreilles des fellahs qui ronflaient dans leurs cahutes au bord de la route et se mêle peut-être à leurs rêves.


  Lorsque je fis mon entrée dans Ismaïlia, il était six heures du matin et le soleil était déjà haut dans un ciel d’un bleu laiteux, mais moi, j’étais tout au fond de l’horrible oubliette murée, en compagnie d’Aïda, et chantais O terra, addio ; addio valle di pianti !


  Comme le voyage avait été court ! Je m’arrêtai devant un hôtel. Le personnel commençait seulement à se secouer. Je les fis se secouer un peu plus et pris la meilleure chambre disponible. On aurait juré que les draps et la couverture avaient accueilli vingt-cinq Égyptiens crasseux pendant vingt-cinq nuits consécutives, aussi les arrachai-je de mes propres mains (qu’immédiatement après, je récurai avec du savon antiseptique) pour les remplacer par mon matériel de couchage personnel. Puis je remontai mon réveil et dormis deux heures à poings fermés.


  Pour mon petit déjeuner je commandai un œuf poché sur toast. Lorsque le plat arriva – croyez-moi, rien que d’écrire ces mots, j’ai l’estomac qui se soulève – je vis, posé en diagonale sur le jaune de mon œuf poché, un cheveu humain, un cheveu luisant, bouclé et noir jais, de sept centimètres de long. C’en était trop. Quittant la table d’un bond, je sortis en trombe de la salle à manger. Addio ! criai-je en lançant au passage une poignée de pièces au caissier, addio valle di pianti ! Sur quoi, je secouai sur le seuil l’ignoble poussière de l’hôtel qui souillait mes sandales.


  Cette fois, à moi le désert du Sinaï ! Je me délectais à l’avance du changement. Un vrai désert est l’un des lieux les moins contaminés du monde et le Sinaï ne faisait pas exception à la règle. La route qui le traversait était une étroite bande de goudron d’environ deux cent quatre-vingts kilomètres de long, avec, à mi-chemin, au point appelé B’ir Rawd Salim, un simple poste d’essence et un groupe de cahutes. À part ça, il n’y avait rien d’autre sur tout le trajet que le désert intégral et inhabité. Je savais qu’en cette période de l’année il ferait chaud, et il était indispensable d’emporter de l’eau en cas de panne. Aussi m’arrêtai-je devant une espèce d’épicerie-bazar dans la grand-rue d’Ismaïlia, pour faire remplir mon bidon de secours.


  J’entrai et m’adressai au propriétaire. L’homme souffrait d’un trachome à l’état avancé. La granulation qui affectait les muqueuses inférieures des paupières était si marquée que les scrofules soulevaient très nettement les paupières elles-mêmes, dénudant les globes oculaires – ignoble spectacle. Je lui demandai s’il voulait bien me vendre quatre litres d’eau bouillie. Il me prit pour un fou, mais me crut plus fou encore lorsque j’exigeai de le suivre dans sa cuisine crasseuse au fond de la boutique pour m’assurer qu’il s’y prenait comme il convenait. Il remplit une bouilloire au robinet et la plaça sur un réchaud à pétrole. Le réchaud dégageait une minuscule flamme jaune et fumeuse. Le propriétaire paraissait très fier de son réchaud et de ses performances. Il resta planté devant, l’air admiratif, la tête penchée sur une épaule. Puis il insinua qu’il serait peut-être plus agréable pour moi de retourner attendre dans le magasin. Dès que l’eau serait prête, promit-il, il me l’apporterait. Je refusai de sortir. Je restai planté là, guettant la bouilloire comme le lion guette sa proie, en attendant que l’eau se mette à bouillir ; et sur ces entrefaites, l’affreuse scène du petit déjeuner me revint peu à peu dans toute son horreur – l’œuf, le jaune et le cheveu. À qui appartenait le cheveu que j’avais trouvé incrusté au petit déjeuner dans le jaune gluant de mon œuf ? Sans aucun doute au cuisinier. Et depuis quand, dites-moi, le cuisinier ne s’était-il pas lavé la tête ? Probable qu’il ne s’était jamais lavé la tête. Bon, admettons. Il était presque certain qu’il était dévoré de vermine. Mais en soi cela n’expliquait pas qu’un cheveu fût tombé. Dans ce cas, pourquoi ce matin le cheveu était-il tombé sur mon œuf poché lorsque le cuisinier avait transféré l’œuf de la poêle dans l’assiette ? Il existe une raison à tout, et dans ce cas la raison était évidente. Le cuisinier avait le cuir chevelu infesté par un impétigo séborrhéique purulent. Et le cheveu lui-même, le long cheveu noir que j’aurais si facilement pu avaler si j’avais été moins vigilant, grouillait en conséquence de millions et de millions de bactéries pathogènes virulentes dont, par bonheur, j’ai oublié le nom scientifique exact.


  Puis-je, demandez-vous, être absolument certain que le cuisinier souffrait d’impétigo séborrhéique purulent ? Pas absolument certain – non. Mais sinon il souffrait alors sans aucun doute de la teigne. Et qu’est-ce que cela signifiait ? Je ne le savais que trop bien, ce que cela signifiait. Cela signifiait que ce matin sur cet horrible cheveu se cramponnaient et s’agglutinaient dix millions de microsporons, prêts à s’engouffrer dans ma bouche.


  Je sentis monter la nausée.


  « L’eau bout, annonça triomphalement le boutiquier.


  — Laisse-la bouillir, lui dis-je. Laisse-la encore huit bonnes minutes. Qu’as-tu envie de me voir attraper – le typhus ? »


  Personnellement, je ne bois jamais d’eau si je peux l’éviter, quelle que soit sa pureté. L’eau n’a pas le moindre goût. J’en bois, bien sûr, sous forme de thé ou de café, mais même alors je m’efforce d’obtenir qu’on se serve de Vichy ou de Malvern en bouteille dans la préparation. J’évite l’eau du robinet. L’eau du robinet est une substance diabolique. Souvent ce n’est ni plus ni moins que de l’eau d’égout récupérée.


  « Cette eau ne va pas tarder à s’évaporer », dit le propriétaire, en me souriant de toutes ses dents verdâtres.


  Je soulevai moi-même la bouilloire et en versai le contenu dans ma gourde.


  De retour dans la boutique, j’achetai six oranges, une petite pastèque, et une plaque de chocolat anglais protégée par un emballage à toute épreuve. Je regagnai alors la Lagonda. Cette fois enfin j’étais en route. Quelques minutes plus tard, j’avais traversé le pont tournant qui franchit le canal de Suez juste en amont du lac Timash, et devant moi je vis le désert plat et torride et la petite route goudronnée dont le ruban noir fuyait jusqu’à l’horizon. Je poussai la Lagonda jusqu’à mon habituel cent dix à l’heure et j’ouvris en grand les vitres. L’air qui s’engouffra à l’intérieur était pareil à l’haleine d’un four. Il n’était pas loin de midi et le soleil déversait sa chaleur en plein sur le toit de la voiture. Le thermomètre du tableau de bord indiquait 42°. Mais comme vous savez, une bonne petite chaleur n’est pas pour me faire peur, à condition que je n’aie pas à bouger et que je porte des vêtements adéquats – en l’occurrence un pantalon de drap crème, une chemise blanche en coton aéré et une cravate en soie d’araignée vert mousse, un vert somptueux du plus bel effet. Je me sentais parfaitement à l’aise et en paix avec l’univers entier.


  Une minute ou deux je caressai l’idée d’exécuter un autre opéra en route – j’étais d’humeur à entonner La Gioconda – mais après les premières mesures du chœur d’ouverture, je me mis à transpirer légèrement ; aussi laissai-je retomber le rideau et préférai-je allumer une cigarette.


  Je traversais maintenant une des plus merveilleuses régions à scorpions du monde, et je mourais d’envie de m’arrêter pour en traquer quelques-uns avant d’atteindre le poste d’essence de B’ir Rawd Salim, situé à mi-chemin. Depuis mon départ d’Ismaïlia une heure auparavant, je n’avais pas rencontré âme qui vive ni aperçu le moindre véhicule. J’en étais ravi. Le Sinaï est un désert authentique. Je m’arrêtai sur le bas-côté de la route et coupai le moteur. J’avais soif et mangeai une orange. Puis je me couvris le crâne de mon masque colonial blanc et, lentement, m’extirpai de la voiture, de ma confortable coquille de bernard-l’hermite, et me retrouvai en plein soleil. Pendant une bonne minute je demeurai immobile au milieu de la chaussée, ébloui par l’éclat du paysage.


  Il y avait un soleil flamboyant, un immense ciel torride, et dessous, de tous côtés, une grande mer pâle de sable jaune qui n’était pas tout à fait de ce monde. Au sud de la route je distinguais maintenant des montagnes dans le lointain, des montagnes dénudées, brun pâle, couleur terre brûlée, légèrement émaillées de bleu et de violet, qui surgissaient brusquement du désert et s’évanouissaient à l’horizon dans une brume de chaleur. L’absence de vie était accablante. Il n’y avait pas un bruit, ni chant d’oiseau ni crissement d’insecte, et j’éprouvais le bizarre sentiment quasi divin d’être planté là tout seul au milieu de ce paysage tellement splendide, torride, inhumain – comme si j’avais été soudain transporté sur une autre planète, Jupiter ou Mars, ou ailleurs, en un lieu encore plus lointain et plus désolé, où jamais l’herbe ne pousserait ni les nuages ne s’embraseraient.


  J’allai ouvrir la malle de la voiture et en sortis une boîte à gaz, mon filet et ma truelle. Puis je quittai la route et m’engageai sur le sable doux et brûlant. Avançant lentement, je m’enfonçai d’une centaine de mètres dans le désert, scrutant le sol du regard. Je ne cherchais pas les scorpions, mais les repaires des scorpions. Le scorpion est un cryptozoïque, une créature nocturne qui, selon les espèces, passe toute la journée cachée sous une pierre ou enfouie dans un terrier. Ce n’est qu’une fois le soleil couché qu’il sort pour se mettre en quête de nourriture.


  Celui que je voulais, l’opisthophtalmus, était un fouisseur, aussi ne perdis-je pas mon temps à retourner les pierres. Au bout de dix à quinze minutes, je n’avais rien trouvé ; mais déjà la chaleur me paraissait insupportable, et à contrecœur, je résolus de rejoindre la voiture. Très lentement je rebroussai chemin, sans cesser de scruter le sol, et alors que je venais d’atteindre la route et levais le pied pour m’engager sur la chaussée, soudain, dans le sable, à pas plus de trente centimètres du ruban de goudron, j’aperçus un trou de scorpion.


  Je déposai la boîte à gaz et le filet près de moi sur le sol. Puis, à l’aide de la petite truelle et avec un soin infini, j’entrepris de dégager le sable tout autour du trou. Cette partie de l’opération ne manquait jamais de m’exciter. C’est un peu comme une chasse au trésor – une chasse au trésor qui présente juste ce qu’il faut de danger pour fouetter le sang. À mesure que je grattais de plus en plus profond dans le sable, je sentais mon cœur qui battait la chamade.


  Et, soudain… je la vis.


  Oh, grands dieux, quelle beauté ! Un scorpion femelle, gigantesque, pas un opisthophtalmus, je le compris sur-le-champ, mais un pandinus, l’autre gros scorpion fouisseur d’Afrique. Et accrochés à son dos – trop beau pour être vrai ! –, grouillant à qui mieux mieux, un deux trois quatre cinq – au total quatorze petits, minuscules. La mère faisait au moins quinze centimètres de long ! Ses rejetons avaient la taille de petites balles de revolver. Elle m’avait vu maintenant, moi le premier humain qu’elle voyait de sa vie, et ses pinces étaient grandes ouvertes, tandis que sa queue, recourbée très haut en point d’interrogation au-dessus de son dos, se tenait prête à frapper. Saisissant le filet, je le glissai vivement sous elle et la soulevai. Elle se tordait et se débattait, dardant frénétiquement sa queue de tous côtés. Une grosse goutte de venin, une seule, tomba à travers les mailles du filet et s’écrasa sur le sable. Prestement, je transférai le scorpion, avec ses rejetons, dans la boîte à gaz et rabattis le couvercle. J’allai ensuite prendre le flacon d’éther dans la voiture, et à travers la petite fente ménagée dans la gaze qui obstruait le sommet de la boîte, en versai une quantité suffisante pour bien imbiber le capitonnage intérieur.


  Quel joyau ce serait dans ma collection ! Les bébés, bien sûr, se décrocheraient en mourant, mais quelques gouttes de colle me permettraient de les fixer de nouveau dans des postures plus ou moins naturelles ; et je pourrais alors m’enorgueillir de posséder un énorme pandinus femelle avec ses quatorze rejetons cramponnés à son dos ! J’étais extrêmement satisfait. Je soulevai la boîte à gaz (je la sentais se débattre furieusement à l’intérieur) et la rangeai dans la malle, avec le filet et la truelle. Puis je me remis au volant, allumai une cigarette et repris ma route.


  Plus je me sens heureux, plus je conduis lentement, si bien qu’il me fallut près d’une heure pour atteindre B’ir Rawd Salim, le poste d’essence situé à mi-parcours. Le lieu n’avait rien d’engageant. Sur la gauche, se dressaient une unique pompe à essence et une cahute en bois. Sur la droite, trois autres cahutes, chacune à peu près de la taille d’une petite serre. À part ça, rien d’autre que le désert. Je n’aperçus pas âme qui vive. Il était maintenant deux heures moins vingt, et dans la voiture le thermomètre atteignait 45°.


  Obsédé par la nécessité stupide de faire bouillir mon eau avant de quitter Ismaïlia, j’avais complètement oublié de faire le plein d’essence avant de repartir, et d’après ma jauge il me restait maintenant un peu moins de neuf litres. Je m’en étais tiré, mais de justesse – qu’importe. Je me garai devant la pompe et attendis. Personne ne se montra. J’appuyai sur le klaxon, et les quatre trompes modulées de la Lagonda lancèrent leur merveilleux Son già mille e tre ! aux quatre coins du désert. Personne ne se montra. J’appuyai de nouveau.
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  chantèrent les trompes. La petite phrase de Mozart avait une résonance superbe dans ce cadre. N’empêche que personne ne se montrait. Les habitants de B’ir Rawd Salim se foutaient éperdument, semblait-il, de mon ami Don Giovanni et des 1 003 pucelles qu’il avait déflorées en Espagne.


  Enfin, lorsque pas moins de six fois j’eus fait chanter les trompes, la porte de la cahute située derrière la pompe à essence s’ouvrit et un homme d’assez grande taille s’encadra sur le seuil, en rajustant ses boutons à deux mains. Il prit amplement son temps, et ce ne fut que lorsqu’il eut boutonné le dernier qu’il jeta un coup d’œil à la Lagonda. Ma vitre était baissée et je l’examinai à mon tour. Je le regardai faire un premier pas dans ma direction… très, très lentement… Puis il en fit un second.


  Mon Dieu ! pensai-je aussitôt. Les spirochètes l’ont eu !


  Il avait la démarche lente et flageolante, l’allure dégingandée et saccadée d’un homme atteint d’ataxie locomotrice. À chacun de ses pas, le pied de devant se soulevait très haut et il le plaquait violemment contre le sol, comme pour écraser un insecte dangereux.


  Je réfléchis : mieux valait filer. Mieux valait démarrer et filer comme un beau diable avant qu’il n’arrive jusqu’à moi. Mais je savais que c’était impossible. Il me fallait de l’essence. J’attendis sans bouger, les yeux fixés sur l’horrible créature qui s’approchait en damant laborieusement le sable. Sans doute souffrait-il de l’immonde maladie depuis des années, sinon elle ne se serait pas transformée en ataxie. Tabes dorsalis, comme on l’appelle dans les milieux médicaux, ce qui pathologiquement parlant signifie que la victime est atteinte d’une dégénérescence de la moelle épinière au niveau des vertèbres lombaires. Mais, que Dieu frappe mes ennemis et garde mes amis, la réalité est infiniment pire ; il s’agit d’une lente et implacable désagrégation des fibres nerveuses du corps elles-mêmes sous l’effet des toxines syphilitiques.


  L’homme – l’Arabe, comme je l’appellerai – s’approcha jusqu’à toucher ma portière et, la vitre étant baissée, avança la tête pour examiner l’intérieur de la voiture. Je m’écartai le plus possible, en priant le ciel qu’il ne fasse pas un pas de plus. Aucun doute, je n’avais que rarement vu être humain affligé à ce point. Son visage avait l’aspect rongé, ravagé, d’une vieille sculpture sur bois attaquée par les vers, et je me demandais à le voir de combien d’autres maladies il souffrait, outre la syphilis.


  « Salaam, marmonna-t-il.


  — Fais-moi le plein », lui dis-je.


  Il ne bougea pas. Il examinait l’intérieur de la Lagonda avec un intérêt marqué. L’horrible odeur fétide que dégageait son corps parvint jusqu’à moi.


  « Remue-toi ! dis-je sèchement. Je veux de l’essence ! »


  Il me regarda et s’arracha un sourire. Plus une grimace qu’un sourire d’ailleurs, une insolente grimace sarcastique qui semblait dire : « Ici à B’ir Rawd Salim, je suis le roi de la pompe à essence ! Touche-moi si tu l’oses ! » Une mouche s’était posée au coin d’un de ses yeux. Il ne fit pas un geste pour la chasser.


  « Tu veux de l’essence ? » fit-il, railleur.


  Je faillis le gratifier d’une injure, mais me retins à temps et, poliment, répondis : « Oui, s’il te plaît, je te serais très reconnaissant. »


  Il me dévisagea sournoisement un instant pour s’assurer que je ne me moquais pas de lui, puis il hocha la tête, comme satisfait maintenant de mon attitude. Il pivota et se mit lentement en mouvement vers l’arrière de la voiture. Je plongeai la main dans le vide-poches de portière pour prendre ma bouteille de Glenmorangie. Je m’en versai un gobelet bien tassé et attendis en le sirotant. L’homme avait poussé son visage à moins d’un mètre de moi ; son haleine fétide avait envahi la voiture… qui sait combien de milliards de virus s’y étaient engouffrés en même temps ? Dans ce genre de situation c’est une bénédiction de pouvoir se désinfecter la bouche et la gorge avec une goutte de whisky des Highlands. Le whisky est en outre un réconfort. Je vidai mon gobelet, et m’en versai un autre. Je ne tardai pas à me sentir moins inquiet. Mon regard tomba sur la pastèque posée sur le siège voisin. Je me dis que c’était le moment de me rafraîchir en m’en octroyant une tranche. Je sortis mon couteau de son étui et en coupai un gros morceau. Puis, de la pointe du couteau, j’enlevai avec soin tous les pépins noirs, me servant du reste du fruit comme d’un récipient.


  J’attendis en buvant mon whisky et en mangeant ma pastèque. Tous deux étaient délicieux.


  « L’essence, ça y est, annonça l’horrible Arabe, en s’encadrant dans la portière. Maintenant je vérifie l’eau, et l’huile. »


  J’aurais préféré qu’il s’abstienne totalement de tripoter la Lagonda, mais soucieux d’éviter une discussion, je ne dis rien. Il gagna en claudiquant l’avant de la voiture, et sa démarche me fit penser à celle d’un S.S. hitlérien, un S.S. ivre qui eût exécuté le pas de l’oie au ralenti.


  Tabes dorsalis, j’en aurais mis ma tête à couper.


  La seule autre maladie capable de provoquer cette bizarre démarche saccadée est le béribéri chronique. Ma foi – probable qu’il l’avait, ça aussi. Je me coupai une seconde tranche de pastèque, et pendant une bonne minute m’appliquai à enlever les pépins du bout du couteau. Lorsque je levai les yeux, je constatai que l’Arabe avait soulevé le capot du côté droit et qu’il était penché sur le moteur. Sa tête et ses épaules m’étaient invisibles, de même que ses mains et ses bras. Que diable l’énergumène pouvait-il faire ? La jauge à huile se trouvait de l’autre côté. Je cognai sur le pare-brise. Il ne parut pas entendre. Je passai la tête à la fenêtre et hurlai : « Hé ! Sors de là ! »


  Lentement, il se redressa, et comme il extirpait son bras droit des entrailles du moteur, je vis qu’il tenait entre les doigts quelque chose qui me parut long, noir, souple et très mince.


  « Grand Dieu ! me dis-je. Ma parole, il a trouvé un serpent ! »


  Il s’approcha de la portière, en souriant et en brandissant l’objet pour me le montrer ; alors seulement en regardant de plus près, je me rendis compte qu’il ne s’agissait nullement d’un serpent – c’était la courroie du ventilateur de ma Lagonda !


  Tandis que, figé sur mon siège, je fixais stupidement ma courroie de ventilateur cassée, je compris que je me retrouvais tout à coup coincé dans ce trou perdu en compagnie de cet être répugnant, et les horribles implications de la situation me submergèrent.


  « Tu vois, disait l’Arabe, elle ne tenait plus que par un fil. Une chance que je m’en sois aperçu. »


  Je la lui pris des mains et l’examinai de près.


  « Tu l’as coupée ! m’écriai-je.


  — Coupée ? répondit-il posément. Pourquoi l’aurais-je coupée ? »


  Pour être parfaitement honnête, je dois dire qu’il m’était impossible de juger si oui ou non il l’avait coupée. Dans l’affirmative, il avait également pris la peine d’effilocher les deux bouts à l’aide d’un instrument quelconque pour faire croire qu’il s’agissait d’une rupture naturelle. Malgré tout, j’aurais parié qu’il l’avait coupée, et si je devinais juste, les implications n’en étaient que plus sinistres.


  « Je suppose que tu sais que je ne peux pas continuer sans courroie de ventilateur ? » dis-je.


  Son affreuse bouche mutilée grimaça un nouveau sourire, exhibant des gencives rongées d’ulcères. « Si tu repars, dit-il, d’ici trois minutes ton radiateur va bouillir.


  — Dans ce cas, qu’est-ce que tu suggères ?


  — Je vais te faire venir une nouvelle courroie.


  — Vraiment ?


  — Bien sûr. Il y a le téléphone ici, et si tu es prêt à payer la communication, je téléphonerai à Ismaïlia. Et s’il y en a pas à Ismaïlia, je téléphonerai au Caire. Y a pas de problème.


  — Pas de problème ! hurlai-je, en m’extirpant de la voiture. Je te prie, dis-moi quand, selon toi, la courroie arrivera dans cet horrible trou ?


  — Un camion postal passe tous les matins à dix heures. Tu l’auras demain. »


  L’homme avait réponse à tout. Il n’avait même pas à réfléchir pour répondre.


  Ce salaud, me dis-je, ce n’est pas la première fois qu’il coupe des courroies de ventilateur.


  J’étais tout à fait sur mes gardes maintenant et le surveillais de près.


  « On ne trouvera pas de courroie de ventilateur pour une voiture de cette marque à Ismaïlia, dis-je. Il faudra contacter l’agence du Caire. Je téléphonerai moi-même. » Le fait qu’il eût le téléphone me réconfortait un peu. Pendant toute la traversée du désert les poteaux téléphoniques n’avaient cessé de jalonner la route, et je voyais les deux fils qui reliaient la cahute au poteau le plus proche. « Je vais demander à l’agence du Caire d’envoyer immédiatement une voiture exprès pour me l’apporter », dis-je.


  L’Arabe suivit des yeux la route qui filait vers Le Caire, à quelque trois cent vingt kilomètres de là. « Qui sera disposé à faire six heures de route dans un sens et six heures dans l’autre pour apporter une courroie de ventilateur jusqu’ici ? dit-il. Ça ira aussi vite par le courrier.


  — Montre-moi où est le téléphone », dis-je en me dirigeant vers la cabane. Puis une horrible idée me vint, et je m’arrêtai net.


  L’appareil de l’homme était forcément contaminé, ce serait de la folie de s’en servir. Il faudrait que je plaque l’écouteur contre mon oreille, ma bouche toucherait très probablement le pavillon ; et je me foutais éperdument des affirmations des médecins qui prétendent qu’il est impossible de contracter la syphilis sans contact direct. Un téléphone syphilitique est un téléphone syphilitique, et pas question de me voir moi l’approcher peu ou prou de mes lèvres, merci bien. Je ne mettrais même pas le pied dans sa cabane.


  Je restai planté là dans le brasillement de la fournaise, et observai l’Arabe à l’horrible visage rongé par la maladie, l’Arabe qui lui aussi m’observait, on ne peut plus froid ni impassible.


  « Tu veux le téléphone ? me demanda-t-il.


  — Non, dis-je. Tu sais lire l’anglais ?


  — Oh, oui.


  — Très bien. Je vais t’écrire le nom de l’agence et le nom de cette voiture, et aussi mon nom. On me connaît là-bas. Et toi, tu leur expliqueras ce qu’il faut qu’ils envoient. Et écoute… dis-leur aussi d’envoyer immédiatement un courrier, à mes frais. Et s’ils refusent, dis-leur qu’il faut qu’ils fassent parvenir la courroie de ventilateur à Ismaïlia à temps pour que le camion postal la prenne. Compris ?


  — Y a pas de problème », fit l’Arabe.


  J’écrivis donc les renseignements nécessaires sur un bout de papier et le lui tendis. Il s’éloigna de sa démarche lente et pesante en direction de sa cabane et disparut à l’intérieur. Je refermai le capot. Puis je revins m’asseoir au volant pour faire le point de la situation.


  Je me versai un autre whisky et allumai une cigarette. Il devait bien arriver que des voitures empruntent quelquefois cette route. Il était presque certain que quelqu’un passerait avant la nuit. Mais cela m’aiderait-il ? Non, en rien, à moins que je ne sois disposé à faire du stop en abandonnant la Lagonda et tous mes bagages aux bons soins de l’Arabe. Étais-je disposé à en arriver là ? Je n’en savais rien. Sans doute que oui. Mais si j’étais contraint de passer la nuit ici, je m’enfermerais dans la voiture et ferais l’impossible pour rester éveillé. Pour rien au monde je ne mettrais les pieds dans la cahute où vivait cette créature. Pas plus que je ne toucherais à sa nourriture. J’avais du whisky et de l’eau, une pastèque et une plaque de chocolat. C’était amplement suffisant.


  La chaleur était assez terrible. Dans la voiture le thermomètre frisait toujours 45°. Dehors, au soleil, il faisait encore plus chaud. Je transpirais abondamment. Mon Dieu, se retrouver coincé dans un endroit pareil ! Et en cette compagnie !


  Au bout d’une quinzaine de minutes, l’Arabe émergea de la cahute. Je ne le quittai pas des yeux tandis qu’il s’approchait de la voiture.


  « J’ai eu le garage du Caire, dit-il, en passant le visage par la portière. La courroie arrivera demain par le camion postal. Tout est arrangé.


  — Leur as-tu demandé de l’envoyer tout de suite ?


  — Ils ont dit impossible.


  — Tu es sûr de leur avoir demandé ? »


  Il pencha la tête d’un côté et me gratifia de son sourire insolent et sournois. Je me détournai et attendis qu’il s’éloigne. Il ne bougea pas. « Tu peux dormir ici très bien. Ma femme te préparera de la nourriture, mais il faudra que tu paies.


  — Qui d’autre vit ici, à part toi et ta femme ?


  — Un autre homme », dit-il. Il agita le bras en direction des trois cahutes de l’autre côté de la route, et, tournant la tête, je vis un homme debout sur le seuil de celle du milieu, un homme petit et trapu, vêtu d’un short et d’une chemise, tous deux kaki et sales. Il se tenait parfaitement immobile dans l’ombre du seuil, les bras ballants. Il me regardait.


  « Qui est-ce ? demandai-je.


  — Saleh.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il aide.


  — Je dormirai dans la voiture, dis-je. Et il sera inutile que ta femme me prépare de la nourriture. J’ai ce qu’il me faut. » L’Arabe haussa les épaules, et tournant les talons, s’éloigna en direction de la cabine du téléphone. Je restai dans la voiture. Quoi faire d’autre ? Il était à peine deux heures et demie. Encore trois ou quatre heures et il commencerait à faire plus frais. Je pourrais alors me dégourdir les jambes et peut-être même débusquer quelques scorpions. Entre-temps il me fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je fouillai dans le fond de la voiture où je range toujours ma caisse de livres, et, sans même regarder, pris le premier qui me tomba sous la main. La caisse contenait trente ou quarante des meilleurs livres du monde, qui tous pouvaient se relire une centaine de fois en gagnant encore à chaque nouvelle lecture. N’importe lequel ferait l’affaire. J’étais tombé sur l’Histoire naturelle de Selborne. Je l’ouvris au hasard…


  « … Il y a plus de vingt ans, nous avions parmi nous dans ce village un idiot, que je me rappelle très bien, et qui, tout enfant déjà, manifestait une forte attirance pour les abeilles ; elles étaient sa nourriture, sa distraction, son unique intérêt. Et comme les gens de cette espèce ont rarement plus d’une seule chose en tête, ce jeune gars appliquait ses rares facultés à satisfaire cet unique intérêt. L’hiver, il passait son temps à somnoler sous le toit de son père, près de la cheminée, plongé dans une sorte de torpeur, ne s’écartant que rarement de l’âtre ; mais l’été, il était plein de vie et partait en quête de son gibier, dans les champs et sur les talus ensoleillés. Abeilles, bourdons, guêpes, où qu’il les trouvât il en faisait sa proie ; il ne redoutait pas leurs dards, bien plus, s’en emparait nudis manibus, et sur-le-champ les dépouillait de leurs armes, puis suçait leurs corps pour vider leurs sacs à miel. Parfois il enfermait ses captives dans son plastron, entre chemise et peau, et parfois les emprisonnait dans des bouteilles. C’était un merops apiaster, ou oiseau à abeilles, et l’ennemi juré des apiculteurs ; en effet il se glissait dans leurs ruchers, et, accroupi devant les chevalets, cognait de ses cinq doigts sur les ruches pour s’emparer alors des abeilles à mesure qu’elles sortaient. On raconte qu’il lui arrivait de renverser les ruches pour voler le miel, dont il était éperdument friand. Lorsque l’hydromel fermentait, il rôdait autour des bacs et des cuves, mendiant une gorgée de ce qu’il appelait “vin d’abeilles”. Lorsqu’il gambadait, ses lèvres émettaient un bourdonnement, pareil au bourdonnement des abeilles… »


  Je détachai les yeux de ma page et regardai autour de moi. De l’autre côté de la route, l’homme immobile avait disparu. Il n’y avait plus personne en vue. Le silence était irréel, et le calme, le calme et la désolation absolus qui imprégnaient le lieu étaient profondément oppressants. Je savais que l’on m’épiait. Je savais que des yeux enregistraient avec soin le moindre de mes gestes, chacune de mes gorgées de whisky, de mes bouffées de cigarettes. J’ai horreur de la violence et je n’emporte jamais d’arme. Mais cette fois j’aurais aimé en avoir une sous la main. Quelques instants, je caressai l’idée de mettre le moteur en marche et de foncer droit devant moi, jusqu’à ce que le moteur se mette à bouillir. Mais jusqu’où irais-je ? Pas très loin par cette chaleur et sans ventilateur. Deux kilomètres, peut-être, tout au plus trois…


  Non – au diable. Je resterais où j’étais et lirais mon livre.


  Ce fut probablement une heure plus tard environ que je remarquai au loin sur la route, dans la direction de Jérusalem, un petit point noir qui approchait rapidement. Je posai mon livre sans quitter le point des yeux. Je le regardai grossir. Il se déplaçait à grande vitesse, en réalité à une vitesse stupéfiante. Je descendis de la Lagonda et en toute hâte, allai me poster au bord de la route prêt à faire signe au conducteur de s’arrêter.


  Il se rapprochait de plus en plus, et parvenu à environ quatre cents mètres, il commença à ralentir. Je remarquai la forme de son radiateur. C’était une Rolls-Royce ! Je levai le bras et le maintins levé, les yeux fixés sur l’homme qui se trouvait au volant, et vis la grosse voiture verte quitter la route pour s’immobiliser à côté de ma Lagonda.


  J’éprouvais une allégresse absurde. Se fût-il agi d’une Ford ou d’une Morris, j’aurais été passablement satisfait, mais je n’eusse pas éprouvé d’allégresse. Le fait qu’il s’agissait d’une Rolls – une Bentley eût aussi bien fait l’affaire, ou une Isotta, ou une autre Lagonda – était une garantie virtuelle que je recevrais toute l’aide dont j’avais besoin ; car, j’ignore si vous le savez ou non, il existe une puissante fraternité qui lie entre eux les propriétaires d’automobiles très coûteuses. Ils éprouvent automatiquement du respect les uns pour les autres, respect qui s’explique tout simplement par le fait que la richesse respecte la richesse. En fait, il n’est personne au monde qu’un vrai riche respecte davantage qu’un autre vrai riche, et en conséquence, où qu’ils aillent, les vrais riches essaieront d’entrer en contact. Ils recourent à tout un code de signaux pour se reconnaître. Chez les femmes, le plus commun est peut-être le port de bijoux massifs ; mais l’automobile de luxe jouit également d’une grande faveur, et ce auprès des deux sexes. C’est un placard publicitaire ambulant, une déclaration publique d’opulence, et du même coup, c’est aussi une carte de sociétaire qui ouvre les portes de cette élite non officielle, le Syndicat-des-Très-Riches. Il y a longtemps que j’en fais moi-même partie, et je m’en réjouis. Lorsqu’il m’arrive de rencontrer un autre de ses membres comme j’étais maintenant sur le point de le faire, je me sens immédiatement de plain-pied avec lui. Je le respecte. Nous parlons le même langage. Nous sommes du même clan. J’avais de bonnes raisons, par conséquent, de me sentir soulevé d’allégresse.


  Le conducteur de la Rolls descendit et avança vers moi. C’était un petit homme brun au teint olivâtre, qui portait une chemise en lin d’une blancheur immaculée. Probablement un Syrien, me dis-je. Ou encore un Grec. Malgré l’effroyable chaleur il paraissait frais comme une rose.


  « Bonjour, dit-il. Auriez-vous des ennuis ? »


  Je lui rendis son salut, puis, petit à petit, lui fis le récit de mes déboires.


  « Mon cher, dit-il dans un anglais parfait, mais mon cher c’est tout simplement navrant. Quelle horrible malchance. Ce n’est guère l’endroit pour tomber en panne.


  — Non, n’est-ce pas ?


  — Et vous me dites que vous êtes sûr qu’on a commandé une nouvelle courroie de radiateur ?


  — Oui, répondis-je, dans la mesure où je peux faire confiance au propriétaire de cet établissement. »


  La Rolls avait à peine eu le temps de s’arrêter que l’Arabe avait surgi de sa baraque ; il nous avait rejoints et l’inconnu se mit à le questionner rapidement en arabe au sujet des mesures qu’il avait prises pour me sortir d’affaire. J’eus l’impression que les deux hommes se connaissaient bien et il était visible que l’Arabe était terrifié par le nouveau venu. Il rampait pratiquement devant lui.


  « Eh bien – on dirait que tout est réglé, finit par dire l’inconnu, en se tournant vers moi. Mais, manifestement, vous ne pourrez pas repartir avant demain matin. Quelle était votre destination ?


  — Jérusalem, dis-je. Et la perspective de passer la nuit dans ce trou infernal ne me tente guère.


  — Je m’en doute, mon cher monsieur. Ce serait des plus inconfortable. » Il me sourit, exhibant une dentition d’une blancheur remarquable. Puis il sortit un étui de sa poche et m’offrit une cigarette. L’étui était en or et une mince incrustation de jade vert zébrait en diagonale le couvercle. Une très belle pièce. J’acceptai la cigarette. Il m’offrit du feu, puis alluma la sienne.


  L’inconnu tira une longue bouffée, en aspirant à fond. Puis il renversa la tête en arrière et souffla la fumée en direction du soleil. « Si nous nous attardons davantage, nous finirons tous deux par attraper une insolation, dit-il. Me permettez-vous de vous faire une proposition ?


  — Mais naturellement.


  — J’espère seulement que, venant d’un parfait inconnu, vous ne la jugerez pas déplacée…


  — Je vous en prie…


  — Il est impossible que vous restiez ici, aussi je vous suggère de rebrousser chemin et de passer la nuit sous mon toit. »


  Vous voyez ! La Rolls-Royce souriait à la Lagonda – lui souriait comme jamais elle n’eût souri à une Ford ou à une Morris !


  « Vous voulez dire à Ismaïlia ?


  — Non, non, répondit-il en riant. J’habite à deux pas d’ici, là-bas, tenez. » Il agita la main dans la direction d’où il était venu.


  « Mais vous étiez probablement en route pour Ismaïlia ? Pour rien au monde je ne voudrais que vous changiez vos projets pour moi.


  — Je n’allais nullement à Ismaïlia, dit-il. Je venais ici, pour chercher mon courrier. Ma maison – et voici qui risque de vous surprendre – se trouve tout près de l’endroit où nous sommes. Vous voyez cette montagne. C’est Maghara. J’habite juste derrière. »


  Je regardai la montagne. Elle se dressait à une quinzaine de kilomètres plus au nord, simple amas de rochers jaunes, d’à peine sept cents mètres de hauteur environ. « Vous voulez vraiment dire que vous avez une maison au milieu de tout ce… de tout ce désert ? demandai-je.


  — Vous ne me croyez pas ? fit-il en souriant.


  — Bien sûr que je vous crois, répondis-je. Rien ne me surprend plus. Sauf, peut-être, et ici je lui rendis son sourire, sauf de rencontrer un inconnu au beau milieu du désert et de voir qu’il me traite comme un frère. Votre offre m’accable de confusion.


  — Balivernes, mon cher ami. Mes mobiles sont purement égoïstes. Ce n’est pas tous les jours que l’on trouve des gens de bonne compagnie dans ces parages. La perspective d’avoir quelqu’un à dîner me rend fou de joie. Permettez-moi de me présenter – Abdul Aziz. » Il exécuta une petite révérence.


  « Oswald Cornélius, dis-je. C’est un grand plaisir. » Nous échangeâmes une poignée de main.


  « Je vis une partie du temps à Beyrouth, annonça-t-il.


  — J’habite Paris.


  — Charmant. Et maintenant – voulez-vous que nous partions ? Êtes-vous prêt ?


  — Mais, et ma voiture, dis-je. Est-ce prudent de la laisser ici ?


  — Ne craignez rien à ce sujet. Omar est un de mes amis. Il n’a pas l’air de grand-chose, le pauvre, mais si vous êtes avec moi, il ne vous laissera pas tomber. Et l’autre, Saleh, c’est un bon mécanicien. Dès que votre courroie de ventilateur arrivera demain matin, il la montera. Je vais le lui dire. »


  Saleh, l’homme que j’avais aperçu de l’autre côté de la route, s’était approché pendant que nous parlions. Mr Aziz lui donna ses instructions. Puis il recommanda aux deux hommes de bien veiller sur la Lagonda. Il fut bref et incisif. Omar et Saleh l’écoutèrent tête basse, en remuant les pieds. J’allais prendre une valise dans la Lagonda. J’avais grand besoin de me changer.


  « Oh, à propos, me lança Mr Aziz, d’ordinaire je mets une cravate noire pour dîner.


  — Naturellement, murmurai-je, en repoussant la valise que j’avais choisie pour en prendre une autre.


  — C’est surtout pour faire plaisir aux dames. On dirait qu’elles adorent se mettre sur leur trente et un pour dîner. »


  Je me retournai vivement pour le regarder, mais déjà il grimpait dans sa voiture.


  « Prêt ? » dit-il.


  Je pris ma valise et la déposai dans le fond de la Rolls. Puis je m’installai devant, à côté de lui, et nous partîmes.


  Pendant le trajet, nous bavardâmes nonchalamment à bâtons rompus. Il me confia qu’il était dans le commerce des tapis. Il avait des bureaux à Beyrouth et à Damas. Et il y avait des centaines d’années, me confia-t-il, que ses ancêtres étaient dans la profession.


  Je mentionnai qu’à Paris, j’avais un tapis de Damas qui datait du XVIIe siècle sur le parquet de ma chambre à coucher.


  « Pas possible, s’écria-t-il, tellement excité que nous faillîmes quitter la route. S’agit-il d’un tapis laine et soie, avec la trame tout entière en soie ? Et est-ce que le fond est tissé de fils d’or et d’argent ?


  — Oui, dis-je. C’est exactement ça.


  — Mais mon cher ! C’est un crime de mettre une chose pareille sur le plancher !


  — On n’y marche que pieds nus », dis-je.


  Il en parut ravi. J’eus l’impression qu’il aimait presque autant les tapis que j’aimais les vases bleus de Tchin Hoa.


  Nous quittâmes bientôt la route goudronnée et prîmes sur la gauche un chemin empierré qui coupait à travers le désert et piquait droit sur la montagne. « Ceci est ma voie privée, dit Mr Aziz. Elle fait huit kilomètres de long.


  — Vous avez même le téléphone », dis-je en remarquant soudain les poteaux qui partaient de la route pour longer sa voie privée.


  Ce fut alors qu’une idée bizarre me traversa l’esprit.


  L’Arabe du poste d’essence… lui aussi avait le téléphone…


  Ceci ne pouvait-il, dans ce cas, expliquer l’arrivée fortuite de Mr Aziz ?


  Était-il possible que mon hôte solitaire eût mis au point une méthode astucieuse pour kidnapper les voyageurs qui passaient sur la route, dans le but de pouvoir inviter à sa table ce qu’il appelait des gens de bonne compagnie ? N’avait-il pas, en fait, donné à l’Arabe la consigne permanente d’immobiliser toutes les voitures conduites par des voyageurs d’aspect convenable à mesure qu’elles s’arrêtaient chez lui ?


  « Il te suffit de couper la courroie de ventilateur, Omar. Puis tu me passes un coup de fil. Mais seulement s’il s’agit d’un type qui a l’air comme il faut et pilote une belle voiture. Ensuite je ferai un saut mine de rien pour voir si je le juge digne d’être invité chez moi… »


  Une idée ridicule bien sûr.


  « Je crois, disait mon compagnon, que vous aimeriez bien savoir ce qui a pu me pousser à faire construire une maison dans un endroit pareil.


  — Ma foi, cela m’intrigue un peu.


  — Cela intrigue tout le monde, dit-il.


  — Tout le monde, dis-je.


  — Oui. »


  Tiens, tiens, songeai-je – tout le monde.


  « Si je vis ici, reprit-il, c’est qu’il existe entre le désert et moi une mystérieuse affinité. Il m’attire de la même façon que la mer attire un marin. Trouvez-vous cela si étrange ?


  — Non, répondis-je ; je ne trouve pas ça étrange du tout. »


  Il se tut et tira sur sa cigarette. Puis il poursuivit :


  « C’est une des raisons. Mais il en existe une autre. Avez-vous de la famille, Mr Cornélius ?


  — Malheureusement pas, répondis-je, circonspect.


  — Moi si, dit-il. Je suis marié et j’ai une fille. Ma femme et ma fille, à mes yeux du moins, sont toutes deux très belles. Ma fille vient d’avoir dix-huit ans. Elle a fait ses études en Angleterre dans un excellent pensionnat et maintenant, elle… (il haussa les épaules)… elle passe son temps sans rien faire en attendant d’être en âge de se marier. Mais, ah, cette période d’attente – que faire d’une belle jeune fille pendant cette période ? Je ne peux pas la laisser sortir seule. Elle est bien trop désirable. Quand je l’emmène à Beyrouth, je vois les hommes rôder autour d’elle comme des loups prêts à fondre sur leur proie. Pour un peu j’en deviendrai fou. Je connais bien les hommes, Mr Cornélius. Je sais comment ils se conduisent. J’admets, bien sûr, que je ne suis pas le premier père à avoir ce problème. Mais on dirait que les autres parviennent plus ou moins à le regarder en face et à s’y résigner. Ils laissent partir leurs filles. Ils se contentent de les mettre à la porte et de regarder ailleurs. Je ne peux pas faire ça. Je ne peux tout simplement pas m’y résoudre ! Je refuse de la laisser se faire tripoter par le premier Ahmed ou Ali ou Hamil venu. Et c’est là, vous comprenez, l’autre raison qui me pousse à vivre dans ce désert – pour pouvoir protéger quelques années de plus ma charmante enfant contre les fauves. Vous m’avez bien dit que vous n’aviez pas de famille, Mr Cornélius ?


  — C’est malheureusement vrai.


  — Oh. » Il parut déçu. « Vous voulez dire que vous n’avez jamais été marié ?


  — Ma foi… non, dis-je. Non, jamais. » J’attendis l’inévitable question qui devait suivre. Il la posa environ une minute plus tard.


  « N’avez-vous jamais eu envie de vous marier et d’avoir des enfants ? »


  Tout le monde me la pose, celle-là. Ce n’est qu’une autre façon de dire : « Mais alors, vous êtes homosexuel ? »


  « Une fois, dis-je. Une seule fois.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Une seule personne a compté dans ma vie, Mr Aziz… et quand elle a disparu…, soupirai-je.


  — Vous voulez dire qu’elle est morte ? »


  Je hochai la tête, la gorge trop serrée pour répondre.


  « Mon cher ami, dit-il. Oh, je suis désolé. Pardonnez mon indiscrétion. »


  Nous poursuivîmes notre route en silence.


  « Il est stupéfiant de constater, murmurai-je, au bout de quelques instants, qu’après un événement de ce genre on en vient à perdre tout intérêt pour les choses de la chair. Sans doute est-ce à cause du choc en retour. On ne s’en remet jamais. »


  Il gobait mon histoire et eut un hochement de tête compatissant.


  « Alors voilà, désormais je roule ma bosse en essayant d’oublier. Ça dure depuis des années… »


  Nous avions atteint le pied du mont Maghara et la piste contournait maintenant la base de la montagne pour rejoindre le versant qui demeurait invisible de la route – le versant nord. « Au prochain virage nous verrons la maison », annonça Mr Aziz.


  Nous franchîmes le virage… et je la vis ! Je clignai et écarquillai les yeux et, je vous le dis, demeurai quelques secondes littéralement médusé. Un château blanc se dressait devant moi – je dis bien un grand château blanc, hérissé de tours, de tourelles et de petites flèches, planté comme une apparition féerique au milieu d’une nappe de verdure luxuriante accrochée au contrefort de la montagne jaune, dénudée, flamboyante de soleil ! Une vision fantastique ! Une vision qui paraissait sortir tout droit de Hans Christian Andersen ou de Grimm. J’avais vu jadis bien des châteaux romantiques dans les vallées de la Loire et du Rhin, mais je n’avais encore rien vu qui fût paré de tant de grâce, d’élégance, de féerie ! La verdure, comme je le constatai à mesure que nous nous rapprochions, était un joli jardin tout en pelouses et bouquets de palmiers, entièrement ceint d’un grand mur blanc pour masquer le désert.


  « Qu’en pensez-vous ? demanda mon hôte, avec un sourire.


  — C’est fabuleux, dis-je. On dirait les châteaux de tous les contes de fées du monde réunis en un seul.


  — C’est exactement ça ! s’écria-t-il. Un château de conte de fées ! Je l’ai fait construire tout exprès pour ma fille, ma belle Princesse. »


  Et la belle Princesse est retenue prisonnière derrière les murs par son père, le sévère et jaloux Roi Abdul Aziz, qui refuse de lui laisser goûter les plaisirs du commerce des hommes. Mais prenez garde, car voici qu’arrive à la rescousse le Prince Oswald Cornélius ! À l’insu du Roi qui ne le connaît pas, il va séduire la belle Princesse et la rendre très heureuse.


  « Vous devez admettre que ce n’est pas banal, dit Mr Aziz.


  — Ça, c’est vrai.


  — De plus c’est agréable et intime. Je dors très bien ici. La Princesse aussi. Ces fenêtres que vous voyez, là, aucun risque que de jeunes garnements viennent les escalader la nuit.


  — J’en suis sûr, dis-je.


  — C’était une petite oasis autrefois, poursuivit-il. Je l’ai achetée à l’État. Nous avons toute l’eau nécessaire pour la maison, la piscine et trois arpents de jardin. »


  Nous franchîmes les grilles, et je dois dire qu’au sortir du désert il était extraordinaire de pénétrer brusquement dans ce paradis miniature de pelouses vertes, de parterres de fleurs et de palmiers. Tout était soigneusement entretenu et des jets d’eau jouaient sur les pelouses. Lorsque nous nous immobilisâmes devant la porte d’entrée, deux domestiques vêtus de djellabas immaculées et coiffés de turbans pourpres se précipitèrent aussitôt, un de chaque côté de la voiture, pour nous ouvrir les portières.


  Deux domestiques ? Mais tous les deux seraient-ils ainsi sortis s’ils n’avaient attendu l’arrivée de deux personnes ? J’en doutais. De plus en plus il m’apparaissait que ma bizarre petite théorie selon laquelle j’avais été kidnappé pour servir d’invité au dîner se révélait correcte. Toute l’histoire m’amusait beaucoup.


  Mon hôte s’effaça pour me laisser franchir le seuil, et j’éprouvais aussitôt ce délicieux frisson qui court sur la peau lorsque par une chaleur intense l’on pénètre soudain dans une pièce climatisée. Je me trouvais dans le vestibule. Le sol était dallé de marbre vert. Sur ma droite une grande arcade menait à une vaste pièce, et j’enregistrai de façon fugitive de frais murs blancs, de beaux tableaux, et de somptueux meubles Louis XV. Se retrouver dans un endroit pareil, au beau milieu du désert du Sinaï !


  Et voici qu’une femme descendait lentement l’escalier. Mon hôte s’était détourné pour parler aux domestiques et il ne remarqua pas sur-le-champ sa présence, aussi, parvenue à la dernière marche, la femme s’arrêta et, posant sur la rampe son bras nu et souple comme un anaconda blanc, attendit immobile, en m’examinant comme si nous étions, elle la reine Sémiramis sur les marches de Babylone, et moi un soupirant dont elle se fût demandé s’il était oui ou non à son goût. Elle avait des cheveux noirs comme l’ébène et une silhouette qui me fit me passer la langue sur les lèvres.


  Mr Aziz se retourna et l’aperçut : « Oh, chérie, te voilà. Je t’ai amené un invité. Sa voiture est tombée en panne au poste d’essence – une affreuse malchance – aussi lui ai-je proposé de m’accompagner et de passer la nuit ici. Mr Cornélius… ma femme.


  — Quelle excellente idée », dit-elle doucement, en s’avançant.


  Je lui pris la main et la portai à mes lèvres. « C’est très aimable à vous, vous me voyez confus, madame », murmurai-je. Je humais, sur cette main, qu’elle m’offrait, un parfum diabolique. Presque exclusivement animal. Les sécrétions subtiles, excitantes, du cachalot, du chevrotain, du castor, je les reconnus toutes, indiciblement âcres et érotiques ; elles dominaient le mélange que seuls quelques faibles effluves de fraîches essences végétales – citron, myrte, romarin – parvenaient à percer. C’était somptueux ! Une chose encore, qui me frappa dans l’éclair de ce premier instant : lorsque je lui pris la main, elle ne se contenta pas, comme le font d’ordinaire les femmes, de l’abandonner mollement sur ma paume comme une tranche de poisson cru. Bien au contraire, elle glissa son pouce sous ma main, tandis que ses doigts restaient sur le dessus ; et elle en profita – je le jure – pour exercer une pression discrète mais éloquente sur ma main au moment où je gratifiai la sienne du baiser rituel.


  « Où est Diana ? demanda Mr Aziz.


  — Au bord de la piscine », dit la femme. Et s’adressant à moi : « Et vous, Mr Cornélius, que diriez-vous d’aller piquer une tête ? Vous avez dû rôtir tout à l’heure à attendre près de cet horrible poste d’essence. »


  Elle avait de grands yeux veloutés, si foncés qu’ils en étaient presque noirs, et lorsqu’elle me sourit, le bout de son nez se releva, dilatant les narines.


  Sur-le-champ, le Prince Oswald Cornélius décida qu’il se moquait éperdument de la belle Princesse que le Roi jaloux retenait prisonnière dans le château. C’était la Reine qu’il séduirait.


  « Ma foi…, dis-je.


  — Moi j’y vais, annonça Mr Aziz.


  — Eh bien, allons-y tous, dit sa femme. Nous vous prêterons un maillot. »


  J’exprimai le désir de monter d’abord à ma chambre pour prendre une chemise et un pantalon propres afin de pouvoir me changer après le bain ; mon hôtesse acquiesça : « Oui, bien sûr », et commanda à l’un des domestiques de me montrer le chemin. Il me conduisit au deuxième étage et nous pénétrâmes dans une vaste chambre à coucher toute blanche, pourvue d’un lit à deux places d’une taille exceptionnelle. Elle se prolongeait par une salle de bains munie du dernier confort, entre autres d’une baignoire bleu pâle et d’un bidet assorti. Tout était d’une propreté méticuleuse et je me sentis conquis. Tandis que le domestique défaisait ma valise, je m’approchai de la fenêtre ; je jetai un coup d’œil à l’extérieur et vis le grand désert flamboyant de lumière qui, pareil à une mer jaune, accourait du fond de l’horizon et venait battre le mur blanc du jardin en contrebas, et là, à l’intérieur de l’enceinte, je vis la piscine, et, près de la piscine, j’aperçus une jeune fille allongée sur le dos à l’ombre d’un grand parasol rose. Elle portait un maillot de bain blanc et lisait un livre. Elle avait de longues jambes fuselées et des cheveux noirs. C’était la Princesse.


  Quel décor, pensai-je. Ce château blanc, ce confort, cette propreté, cette climatisation, les deux femmes d’une beauté éblouissante, le mari cerbère, et toute une soirée pour exercer mes talents ! La situation avait tout pour satisfaire mes goûts, au point que je n’aurais pu rêver mieux. Les obstacles qui m’attendaient me séduisaient infiniment. Il y avait longtemps que je ne m’amusais plus de victoires faciles. Elles sont par trop banales ; et je puis vous assurer que si j’avais eu le pouvoir, d’un coup de baguette magique, de faire se volatiliser pour la nuit Mr Aziz, le jaloux cerbère, je ne l’aurais pas fait. Je n’avais cure de victoires à la Pyrrhus.


  Lorsque je quittai la chambre, le domestique me suivit. Nous redescendîmes au premier, et là, sur le palier au-dessous du mien, je m’arrêtai et demandai avec désinvolture : « Est-ce que toute la famille couche à cet étage ?


  — Oh, oui, dit le domestique. Ça, c’est la chambre du maître – il me montra une porte – et ici à côté, c’est celle de Mrs Aziz. Miss Diana est en face. »


  Trois chambres séparées. Toutes trois proches les unes des autres. Virtuellement imprenable. Je fourrai le renseignement dans un coin de ma mémoire et descendis à la piscine. Mon hôte et mon hôtesse m’avaient précédé.


  « Voici ma fille, Diana », dit mon hôte.


  La jeune fille au maillot blanc se leva et je lui baisai la main.


  « Bonjour, Mr Cornélius », fit-elle.


  Elle utilisait le même lourd parfum animal que sa mère – ambre gris, musc et castor ! Ah, cette odeur – lubrique, effrontée, et merveilleuse ! Je la reniflai comme un chien. La fille, me dis-je, est encore plus belle que la mère, à supposer que ce soit possible. Elle avait les mêmes grands yeux veloutés, les mêmes cheveux noirs, et la même coupe de visage ; mais ses jambes étaient indiscutablement plus longues et son corps avait quelque chose qui lui donnait un léger avantage sur celui de son aînée : il était plus sinueux, plus serpentin, et devait, je l’aurais parié, pouvoir être infiniment plus souple. Mais l’aînée, qui devait avoir trente-sept ans et n’en paraissait pas plus de vingt-cinq, avait dans le regard un feu auquel sa fille ne pouvait prétendre.


  Am, stram, gram – il n’y a pas si longtemps, le Prince Oswald avait fait le serment de ne séduire que la seule Reine, eut diable la Princesse. Mais depuis qu’il avait vu la Princesse en chair et en os, il n’aurait su dire laquelle des deux il préférait. Chacune à sa façon, toutes deux semblaient une promesse vivante d’innombrables délices, l’une innocente et empressée, l’autre experte et vorace. La vérité est qu’il aurait aimé les avoir toutes les deux – la Princesse en guise de hors-d’œuvre, et la Reine comme plat de résistance.


  « Choisissez-vous un maillot dans le vestiaire, Mr Cornélius », disait Mrs Aziz, aussi allai-je me changer dans la cabine, et quand j’en ressortis, ils étaient déjà tous trois en train de barboter. Je plongeai et les rejoignis. L’eau était si froide que j’en eus le souffle coupé.


  « J’étais sûr que cela vous surprendrait, s’esclaffa Mr Aziz. C’est de l’eau rafraîchie. Je la maintiens à une température de dix-huit degrés. Avec ce climat, c’est plus tonique. »


  Plus tard, lorsque le soleil commença à baisser sur l’horizon, nous nous attardâmes près de la piscine sans quitter nos maillots trempés, tandis qu’un domestique nous servait des martinis pâles et glacés, et ce fut alors que, très lentement, avec une circonspection extrême, j’entrepris de faire la conquête des deux femmes, selon ma technique très personnelle. Normalement, quand j’ai les coudées franches, cela ne présente pour moi aucune difficulté majeure. Le curieux petit talent dont le hasard m’a doté – le pouvoir d’hypnotiser les femmes par des mots – ne me trahit que rarement. Ce n’est pas, bien entendu, uniquement une question de mots. Les mots eux-mêmes, anodins, superficiels, émanent seulement de la bouche, tandis que le véritable message, la promesse effrontée et troublante qui, elle, émane de tous les membres et de tous les organes du corps, sont transmis par les yeux. Je ne puis honnêtement vous expliquer davantage comment cela se passe. Le fait est que c’est efficace. Aussi efficace qu’un aphrodisiaque. Je suis convaincu que je pourrais m’asseoir en face de la femme du Pape, s’il en avait une, et moins de quinze minutes plus tard, si je m’y employais, elle se pencherait vers moi par-dessus la table, les lèvres entrouvertes et les yeux embrumés de désir. Certes il s’agit là d’un talent mineur ; non d’un grand, mais je rends néanmoins grâces au ciel qui me l’a conféré, et je me suis toujours efforcé de faire en sorte qu’il ne soit pas gaspillé.


  Tous les quatre donc, les deux femmes merveilleuses, le petit homme, et moi-même, nous nous prélassions au bord de la piscine, assis en demi-cercle tout près les uns des autres, paressant dans nos chaises longues, sirotant nos verres et savourant sur nos peaux la tiédeur du soleil de cette fin d’après-midi. Je me sentais en forme. Je les fis beaucoup rire. L’histoire de la gloutonne duchesse de Glasgow, qui avait été piquée par un de mes scorpions en puisant dans la boîte de chocolats, plongea la fille dans une telle joie qu’elle en tomba de sa chaise ; et lorsque je décrivis en détail l’intérieur de ma ferme à araignées dans mon jardin des environs de Paris, les deux dames commencèrent à se trémousser de dégoût et de plaisir.


  Ce fut à ce stade que je sentis que Mr Aziz m’observait d’un regard pétillant de malice. « Tiens, tiens, semblaient dire les yeux, nous sommes heureux de voir que les femmes ne vous laissent pas tout à fait aussi indifférent que vous avez essayé de nous le faire croire dans la voiture… Ou serait-ce, qui sait, que cette ambiance aimable vous aide enfin à oublier votre grand chagrin… » Mr Aziz m’adressa un sourire, exhibant ses dents d’une blancheur parfaite. Le sourire était amical. Extraordinairement amical, ce petit bonhomme. Il était authentiquement ravi des attentions que je prodiguais à ces dames. Jusque-là, donc, parfait.


  Je glisserai très vite sur les quelques heures qui suivirent, car ce ne fut pas avant minuit qu’il m’arriva quelque chose de véritablement extraordinaire. Quelques notes brèves suffiront à rendre compte de la période intermédiaire :


  À sept heures, nous quittâmes tous ensemble la piscine et rentrâmes nous changer pour dîner.


  À huit heures, nous nous retrouvâmes dans le grand salon pour de nouveaux cocktails. Les deux femmes étaient l’une et l’autre somptueusement parées et étincelaient de bijoux. Toutes deux portaient des robes du soir largement échancrées et sans manches qui provenaient, sans l’ombre d’un doute, de chez un grand couturier de Paris. Mon hôtesse était en noir, sa fille en bleu pâle, et l’odeur de l’enivrant parfum les enveloppait de toutes parts. Quelles beautés, ces deux femmes ! L’aînée avait cette légère voussure des épaules que l’on ne voit qu’aux femmes les plus passionnées et les plus expérimentées ; car de même qu’une cavalière finira par avoir les jambes arquées à force d’enfourcher ses montures, de même une grande amoureuse se retrouvera avec les épaules curieusement arrondies à force d’étreindre les hommes. C’est une déformation professionnelle, la plus noble qui soit.


  La fille était encore trop jeune pour être déjà parée de cet étrange attribut, mais je me sentais comblé de pouvoir détailler à distance les contours de son corps et d’épier le voluptueux glissement de ses cuisses gainées par sa robe de soie tandis qu’elle évoluait dans la pièce. Une ligne de minuscule duvet doux et doré courait sur toute la longueur de son dos nu, et chaque fois que je me trouvais derrière elle, j’avais peine à repousser la tentation d’effleurer du bout des doigts ses charmantes vertèbres.


  À huit heures trente, nous passâmes à la salle à manger. Le dîner qui suivit fut un vrai festin, mais je ne perdrai pas de temps à décrire ici ni les mets ni les vins. Tout au long du repas je continuai très délicatement et insidieusement à faire vibrer les deux femmes, en faisant appel à toute mon habileté ; et lorsque arriva le dessert, elles fondaient sous mes yeux comme beurre au soleil.


  Le dîner terminé, nous regagnâmes le salon où nous attendaient le café et le cognac, puis, à la suggestion de mon hôte, nous fîmes quelques parties de bridge.


  Plus la soirée s’avançait, plus j’avais la certitude d’avoir bien employé mon temps. Le bon vieux charme ne m’avait pas trahi. L’une comme l’autre étaient mûres pour me tomber dans les bras, ce n’était qu’une question de conjoncture. Sur ce point je ne me faisais pas d’illusions. C’était un fait, flagrant, manifeste. Cela crevait les yeux. Le visage de mon hôtesse brillait d’excitation, et chaque fois qu’elle me regardait par-dessus le tapis vert, ses immenses yeux noirs au regard velouté s’écarquillaient encore, les narines se dilataient et la bouche s’ouvrait légèrement, révélant le bout d’une langue rose et humide dardée entre les dents. Un geste merveilleusement lascif, qui plus d’une fois me fit louper mon atout. La fille était moins hardie, mais tout aussi directe. Chaque fois que son regard croisait le mien, souvent croyez-moi, elle haussait imperceptiblement les sourcils, d’une fraction de centimètre, comme pour poser une question ; puis elle laissait échapper un petit sourire plein de malice, qui fournissait la réponse.


  « Je crois qu’il est l’heure que nous allions tous au lit, dit soudain Mr Aziz, en consultant sa montre. Il est onze heures passées. Venez, mes chéries. »


  Une chose bizarre se produisit alors. Sur-le-champ, sans hésiter une seconde ni m’octroyer un dernier coup d’œil, les deux femmes se levèrent et se dirigèrent vers la porte ! Ce fut stupéfiant. J’en restai abasourdi. Je ne sus que penser. Je n’avais jamais vu sortie si rapide. Pourtant, ce n’était pas comme si Mr Aziz avait été en colère. Sa voix, à mes oreilles en tout cas, avait paru plus affable que jamais. Mais déjà il éteignait les lampes, montrant clairement qu’il souhaitait que je me retire moi aussi. Quel coup ! J’avais nourri l’espoir que soit la femme soit la fille me chuchoterait quelques mots à l’oreille avant que nous nous séparions pour la nuit, ne fût-ce que trois ou quatre mots rapides pour me dire où aller et quand ; mais en définitive, voilà que je me retrouvais planté comme un idiot près de la table de bridge pendant que les deux dames quittaient la pièce sans se retourner.


  Mon hôte et moi les suivîmes à l’étage. Sur le palier du premier, la mère et la fille se tenaient côte à côte, elles m’attendaient.


  « Bonne nuit, Mr Cornélius », dit mon hôtesse.


  « Bonne nuit, Mr Cornélius », dit la fille.


  « Bonne nuit, mon cher, dit Mr Aziz. J’espère que vous avez tout ce qu’il vous faut. »


  Ils me laissèrent seul, et il ne me resta plus qu’à me remettre à gravir, lentement, à regret, le deuxième étage pour rejoindre ma chambre. J’entrai et refermai la porte. Les épais rideaux de brocart avaient déjà été tirés par les soins d’un des domestiques, mais je les rouvris et me penchai à la fenêtre pour contempler un moment la nuit. L’air était calme et chaud, et une lune éclatante inondait le désert. En bas, au clair de lune, la piscine ressemblait vaguement à un énorme miroir posé à plat sur la pelouse, et je voyais à côté les quatre chaises longues où tout à l’heure nous nous étions prélassés.


  Bien, bien, pensai-je. Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?


  Il y avait en tout cas une chose que dans cette maison, je le savais, je ne pouvais me permettre de faire, sortir de ma chambre pour rôder dans les couloirs. Ç’aurait été du suicide. J’avais appris à mes dépens bien des années auparavant qu’il existe trois races de maris avec lesquels il ne faut jamais prendre de risques inutiles – les bulgares, les grecs et les syriens. Ni les uns ni les autres, j’ignore pourquoi, ne se formalisent si l’on flirte ouvertement avec leurs femmes, mais qu’ils vous surprennent en train de les rejoindre au lit, ils vous tueront sur-le-champ. Mr Aziz était syrien. En conséquence une certaine dose de prudence s’imposait, et si maintenant quelqu’un devait prendre une initiative, ce n’était pas moi, mais l’une des deux femmes, car elle seulement (ou elles) saurait exactement ce qu’il était dangereux ou sans danger de faire. Pourtant je devais admettre qu’après avoir vu de mes yeux la manière dont mon hôte les avait toutes deux fait rentrer dans le rang quatre minutes plus tôt, je ne conservais guère d’espoir que quelque chose se passe dans l’immédiat. L’ennui, cependant, c’était que je me sentais maintenant le diable au corps.


  Je me déshabillai et pris une longue douche froide. Cela me soulagea. Puis, comme je n’ai jamais pu dormir dans une chambre éclairée par la lune, je m’assurai que les rideaux étaient de nouveau étroitement tirés. Je me fourrai au lit et reprenant mon Gilbert White, me replongeai pendant une bonne heure dans la lecture de l’Histoire naturelle de Selborne. Cela aussi me soulagea, et enfin, entre minuit et une heure du matin, vint un moment où je fus capable d’éteindre ma lampe et de me préparer à m’endormir sans me consumer en vains regrets.


  Je commençais tout juste à m’assoupir lorsque j’entendis des sons quasi imperceptibles. Je les reconnus sur-le-champ. Ces sons, je les avais entendus bien souvent dans ma vie, et pourtant ils restaient toujours, pour moi, les plus excitants et les plus suggestifs du monde. Il s’agissait d’une succession de cliquetis étouffés, de petits grincements de métal contre métal, et ils étaient produits, ils étaient toujours produits par une main qui, très lentement, très précautionneusement, tournait de l’extérieur la poignée d’une porte. D’emblée, je me retrouvai tout éveillé. Mais je ne bougeai pas. J’ouvris simplement les yeux et braquai mon regard en direction de la porte ; je me souviens encore d’avoir, à cet instant précis, regretté qu’il n’y eût pas d’interstice dans le rideau, pour laisser filtrer ne fût-ce qu’un mince rai de lune qui m’aurait au moins permis d’entrevoir l’ombre de la charmante silhouette sur le point d’entrer. Mais la chambre était noire comme une oubliette.


  Je n’entendis pas la porte s’ouvrir. Pas un gond ne grinça. Mais soudain une bouffée d’air frais balaya la chambre et agita les rideaux, et quelques instants plus tard j’entendis le son mat du bois frottant contre le bois tandis que quelqu’un refermait avec précaution la porte. Puis ce fut le cliquetis du loquet lorsqu’on libéra la poignée.


  Ensuite, sur la pointe des pieds, quelqu’un s’avança sans bruit sur le tapis.


  Une horrible seconde, l’idée m’effleura qu’il s’agissait peut-être de Mr Abdul Aziz en train de se glisser vers moi, un long couteau à la main, mais soudain un corps chaud et moelleux se pencha au-dessus du mien tandis qu’une voix de femme me murmurait à l’oreille : « pas un bruit ! »


  « Ma chérie, ma bien-aimée, dis-je, en me demandant de laquelle il s’agissait, je savais bien que… » Instantanément sa main se plaqua sur ma bouche.


  « Je vous en prie ! chuchota-t-elle. Pas un mot de plus ! »


  Je n’ergotai pas. Mes lèvres avaient mieux à faire, ô combien. Les siennes aussi.


  Ici je dois me taire. Ceci ne me ressemble pas du tout – je le sais. Mais pour une fois, une seule fois, je voudrais que l’on me dispense de décrire en détail l’extraordinaire scène qui suivit. J’ai de bonnes raisons pour ce faire et vous implore de les respecter. De toute façon, cela ne vous fera pas de mal, pour une fois, de devoir faire appel à votre imagination que, si vous le souhaitez, je suis prêt à stimuler un peu en disant simplement, et très sincèrement, que parmi les milliers et les milliers de femmes que j’ai connues en mon temps, aucune n’a jamais provoqué en moi des transports d’extase aussi intenses que ne le fit cette dame du Sinaï. Sa dextérité était stupéfiante. Sa passion était intense. Son imagination incroyable. À la moindre sollicitation, elle réagissait par quelque initiative inédite et compliquée. Et pour couronner le tout, elle possédait la technique la plus raffinée et la plus mystérieuse qu’il m’eût été donné de rencontrer. C’était une grande artiste. C’était un génie.


  Tout ceci, vous direz-vous sans doute, indiquait clairement que ma visiteuse ne pouvait être que l’aînée des deux femmes. Vous vous tromperiez. Cela ne prouvait rien. L’authentique génie est un don de naissance. Il n’a pratiquement rien à voir avec l’âge ; et je vous garantis que, la chambre se trouvant plongée dans l’obscurité, je n’avais aucun moyen de savoir avec certitude à laquelle des deux j’avais affaire. Je n’aurais pas parié un sou ni dans un sens ni dans l’autre. À certains moments, au terme d’une séquence particulièrement tumultueuse, j’étais convaincu qu’il s’agissait de l’épouse. Il ne pouvait s’agir que de l’épouse ! Puis soudain le rythme se mettait à changer du tout au tout et la mélodie se faisait si enfantine et si innocente que j’en arrivais à jurer qu’il s’agissait de la fille. Il ne pouvait s’agir que de la fille !


  Affolant de ne pouvoir connaître la réponse. J’étais au supplice. En même temps je me sentais humilié, car, après tout, un connaisseur, un connaisseur suprême, devrait toujours être capable de deviner le millésime du cru qu’il savoure sans regarder l’étiquette. Mais il n’y avait pas à dire, celle-ci me rivait mon clou. À un certain moment, je pris mon paquet de cigarettes, espérant résoudre le mystère en frottant une allumette, mais rapide comme l’éclair, sa main jaillit, et, m’arrachant cigarettes et allumettes, les lança à l’autre bout de la pièce. Plus d’une fois, je me risquai à lui chuchoter la question à l’oreille, mais je n’avais pas prononcé trois mots que de nouveau la main jaillissait et se plaquait sur ma bouche. Plutôt violemment, d’ailleurs.


  Très bien, me dis-je. Laissons faire pour l’instant. Demain matin, en bas et à la lumière du jour, je saurai à coup sûr laquelle de vous c’était. L’éclat de son visage, la façon dont ses yeux me rendront mon regard, et cent autres petits détails révélateurs me le diront. Comme me le diront aussi les marques que mes dents ont imprimées à la base de son cou, à gauche au-dessus du décolleté. Plutôt astucieuse, cette idée, me disais-je, et minutée de façon si parfaite – ma féroce morsure avait été administrée à l’apogée de ses transports de passion – que pas une seconde elle n’avait eu le moindre soupçon.


  Ce fut à tout prendre une nuit des plus mémorables, et quatre heures au moins s’écoulèrent avant que, me gratifiant auparavant d’une ultime et vorace étreinte, elle ne se faufile hors de la pièce aussi prestement qu’elle y était entrée.


  Le lendemain matin je ne m’éveillai pas avant dix heures. Je sortis du lit et ouvris les rideaux. Une nouvelle journée chaude et radieuse s’annonçait sur le désert. Je m’attardai dans mon bain, puis m’habillai avec mon soin coutumier. Je me sentais détendu et plus en forme que jamais. L’idée que je demeurais capable, à quarante ans passés, d’attirer une femme dans ma chambre grâce au seul pouvoir de mes yeux, me comblait de bonheur. Et quelle femme ! J’étais fasciné à la perspective de découvrir de laquelle il s’agissait. Je n’allais plus tarder à savoir.


  Lentement, je descendis les deux étages.


  « Bonjour, mon cher ami, bonjour ! me lança Mr Aziz du salon, en quittant le petit bureau où il était occupé à écrire. Avez-vous passé une bonne nuit ?


  — Excellente, merci », répondis-je, en m’efforçant de ne pas laisser percer ma fatuité.


  Il s’approcha et se posta tout près de moi, souriant de toutes ses dents blanches. Ses petits yeux perspicaces se posèrent sur mon visage et le parcoururent lentement, comme pour y chercher quelque indice.


  « J’ai de bonnes nouvelles pour vous, dit-il. On m’a téléphoné de B’ir Rawd Salim il y a cinq minutes, pour m’avertir que le camion postal a apporté votre courroie de ventilateur. La voiture sera prête dans une heure. Aussi, sitôt que vous aurez pris votre petit déjeuner, je vous ramènerai et vous pourrez reprendre votre route. »


  Je me confondis en protestations de gratitude.


  « Nous serons navrés de vous voir partir, dit-il. Votre visite inattendue nous a causé à tous un immense plaisir, un immense plaisir. »


  Je pris mon petit déjeuner seul dans la salle à manger. Puis je regagnai le salon pour fumer une cigarette tandis que mon hôte continuait sa correspondance à son bureau.


  « Pardonnez-moi, dit-il. J’ai une ou deux petites choses à terminer. Je ne serai pas long. J’ai donné l’ordre que l’on prépare votre valise et qu’on la mette dans la voiture, ce qui fait que vous n’avez à vous soucier de rien. Asseyez-vous et finissez tranquillement votre cigarette. Les dames devraient descendre d’une minute à l’autre. »


  L’épouse se montra la première. Elle fit une entrée majestueuse, plus que jamais digne de l’éblouissante reine Sémiramis du Nil, et la première chose que je remarquai fut le foulard de tulle vert pâle noué négligemment autour de son cou ! Négligemment, mais avec soin ! Avec tant de soin qu’il dissimulait complètement le cou. La femme se dirigea droit vers son mari et l’embrassa sur la joue. « Bonjour, mon chéri », dit-elle.


  Tu me fais une belle hypocrite, ma salope, pensai-je.


  « Bonjour, bonjour, Mr Cornélius, me lança-t-elle gaiement, en s’installant dans le fauteuil voisin du mien. Avez-vous bien dormi ? J’espère que vous aviez tout ce qu’il vous fallait. »


  Jamais de ma vie je n’avais vu des yeux de femme briller d’un éclat comparable, ni un tel rayonnement de plaisir embraser un visage.


  « J’ai passé une nuit excellente, vraiment, merci à vous », répondis-je, en lui montrant que je savais.


  Elle sourit et alluma une cigarette. Je jetai un coup d’œil en direction de Mr Aziz toujours assis à son bureau et absorbé par sa correspondance. Il nous tournait le dos et ne nous prêtait pas la moindre attention. Il était, me dis-je, exactement pareil à tous les autres pauvres types que j’avais, cocufiés. Pas un qui acceptât de croire que cela pouvait lui arriver, en tout cas pas sous son nez.


  « Bonjour, tout le monde ! lança la fille, en faisant une entrée pleine d’entrain. Bonjour, papa ! Bonjour, maman ! » Elle les gratifia chacun d’un baiser. « Bonjour, Mr Cornélius ! » Elle portait un pantalon de toile rose et un corsage rouille, et que le diable m’emporte si elle aussi n’arborait pas un foulard négligemment mais soigneusement noué autour du cou ! Un foulard de tulle !


  Avez-vous passé une nuit supportable ? » demanda-t-elle, en se perchant comme une jeune mariée sur le bras de mon fauteuil, et s’arrangeant pour que l’une de ses cuisses frôle mon avant-bras. Je me calai contre mon dossier et posai sur elle un regard attentif. Elle me rendit mon regard et m’adressa un clin d’œil. Parole, elle m’adressa un clin d’œil ! Tout comme ceux de sa mère, son visage rayonnait et ses yeux pétillaient, et si faire se peut, elle paraissait encore plus contente d’elle-même que l’aînée.


  Je ne savais plus où j’en étais. Seule l’une des deux avait une morsure à cacher, et pourtant toutes deux s’étaient couvert le cou d’un foulard. J’admettais qu’il pouvait s’agir d’une simple coïncidence mais à première vue, j’étais enclin à croire qu’il s’agissait d’un complot. Je les soupçonnais de s’être toutes deux liguées pour m’empêcher de découvrir la vérité. Mais quelle histoire extraordinaire et tordue ! Et dans quel but, tout ça ? Et de quelles autres étranges façons, étais-je en droit de demander, complotaient-elles et intriguaient-elles de concert ? Avaient-elles tiré à pile ou face la veille au soir, ou quoi ? Ou s’offraient-elles tout simplement les visiteurs à tour de rôle ? Il fallait que je revienne, me dis-je, que je leur rende dès que possible une nouvelle visite dans le seul but de me rendre compte de ce qui se passerait la prochaine fois. En fait, pourquoi ne ferais-je pas tout exprès un saut en voiture d’ici un jour ou deux. Il ne me serait pas difficile, j’étais prêt à le parier, de me faire inviter de nouveau.


  « Êtes-vous prêt, Mr Cornélius ? demanda Mr Aziz, en quittant son bureau.


  — Tout à fait prêt », répondis-je.


  Les dames, tout sourires et tout onction, ouvrant la marche, nous gagnâmes le devant de la maison où attendait la grosse Rolls-Royce. Je leur baisai la main et leur murmurai à chacune un million de mercis. Puis je grimpai sur la banquette avant à côté de mon hôte et nous démarrâmes. La mère et la fille agitèrent la main. Je baissai la vitre et agitai la mienne en retour. Puis nous sortîmes du jardin, ce fut le désert, et nous suivîmes la piste jaune et rocailleuse qui longeait le pied du mont Maghara, tandis que défilaient les poteaux télégraphiques.


  Pendant le trajet, mon hôte et moi ne cessâmes de bavarder agréablement à bâtons rompus. Je me mettais en quatre pour me montrer aussi aimable que possible, mon unique but étant maintenant de décrocher une nouvelle invitation. Si je ne réussissais pas à ce que ce soit lui qui me demande à moi de revenir, alors il faudrait que ce soit moi qui le lui demande à lui. J’étais décidé à le faire, mais en dernier ressort. « Au revoir, mon cher ami, dirais-je, en lui sautant chaleureusement au cou. Puis-je me faire le plaisir de passer vous dire bonjour si le hasard me ramène par ici ? » Et bien entendu, il dirait oui.


  « Alors qu’en pensez-vous, ai-je exagéré en vous disant que ma fille était belle ? demanda-t-il.


  — Vous étiez en deçà de la vérité, dis-je. Elle est d’une beauté affolante. Croyez-moi, je vous félicite. Mais votre femme est tout aussi charmante. En fait, entre elles deux, j’ai bien failli perdre la tête, ajoutai-je en riant.


  — C’est bien ce que j’ai cru remarquer, dit-il, en faisant chorus à mon rire. Ce sont deux coquines. C’est fou ce qu’elles adorent flirter. Mais pourquoi m’en formaliserais-je ? Il n’y a pas de mal à flirter.


  — Pas le moindre, renchéris-je.


  — Je trouve ça gai et amusant.


  — C’est charmant », dis-je.


  Il nous fallut moins d’une demi-heure pour rejoindre la grand-route Ismaïlia-Jérusalem. Mr Aziz engagea la Rolls sur le ruban de goudron noir et, à cent dix à l’heure, mit le cap sur le poste d’essence. Encore quelques minutes et nous y serions. J’entrepris donc de me rapprocher un peu de mon but, une nouvelle visite, et essayai discrètement de provoquer une nouvelle invitation. « Votre maison m’a conquis, je ne cesse d’y penser, dis-je. Je la trouve tout simplement merveilleuse.


  — Elle est agréable, n’est-ce pas ?


  — Je suppose pourtant qu’il vous arrive de vous y sentir bien isolés, par moments, tous les trois en tête à tête ?


  — Ce n’est pas pire qu’ailleurs, dit-il. Les gens se sentent seuls où qu’ils soient. Un désert, une grande ville – en fait, il n’y a pas une telle différence. Mais nous recevons des visites, vous savez. Vous seriez surpris de savoir le nombre de gens qui passent nous voir de temps à autre. Comme vous, par exemple. Nous avons été enchantés de vous avoir parmi nous, mon cher.


  — Je ne l’oublierai jamais, dis-je. Il est rare de nos jours de trouver une affabilité et une hospitalité aussi chaleureuses que les vôtres. »


  Je m’attendais à ce qu’il me dise de revenir, mais il n’en fit rien. Un petit silence se glissa entre nous, un petit silence un peu embarrassé. Pour le rompre, je dis : « Je crois qu’en fait d’amour paternel, je ne connais pas d’exemple plus touchant que celui que vous donnez.


  — Moi ?


  — Oui. Avoir fait construire une maison là-bas à l’écart de tout et y vivre uniquement par amour de votre fille, pour la protéger. Je trouve ça extraordinaire. »


  Je le vis sourire, mais ses yeux ne quittèrent pas la route et il ne dit rien. Le poste d’essence et le groupe de gourbis étaient maintenant en vue, deux kilomètres environ devant nous. Le soleil était haut et la température montait à l’intérieur de la voiture.


  « Il n’y a pas beaucoup de pères qui seraient capables de s’oublier à ce point », insistai-je.


  Il sourit de nouveau, mais, cette fois, me sembla-t-il, non sans quelque embarras. Puis il dit : « Je n’ai pas tout à fait autant de mérite qu’il vous plaît de m’en attribuer, vraiment pas. Pour être parfaitement honnête avec vous, cette jolie personne qui est ma fille n’est pas l’unique raison qui me pousse à vivre dans cette solitude sublime.


  — Je le sais.


  — Vraiment ?


  — Vous me l’avez dit. Vous m’avez dit que l’autre raison était le désert. Que vous l’aimiez, je vous cite, comme un marin aime la mer.


  — C’est vrai, je m’en souviens. Et c’est tout à fait exact. Mais il y a en outre une troisième raison.


  — Oh, et laquelle ? »


  Il ne me répondit pas. Les mains sur le volant et les yeux rivés sur la route, il demeurait rigoureusement immobile.


  « Je suis désolé, m’excusai-je. Je n’aurais pas dû poser la question. Cela ne me regarde pas.


  — Non, non, il n’y a pas de mal, se récria-t-il. Ne vous excusez pas. »


  Je contemplais le désert à travers la vitre. « Je trouve qu’il fait plus chaud qu’hier, dis-je. Je parie qu’il fait déjà bien au-dessus de trente-cinq.


  — Oui. »


  Je le vis s’agiter un peu sur son siège, comme pour s’installer plus confortablement, puis il reprit : « Dans le fond, je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas la vérité au sujet de cette maison. Vous ne me faites pas l’impression d’être cancanier.


  — Certainement pas », l’assurai-je.


  Nous étions tout près du poste à essence maintenant, et il avançait presque au pas pour se donner le temps de dire ce qu’il avait à dire. Je voyais les deux Arabes debout près de ma Lagonda, ils nous observaient.


  « Cette fille, dit-il enfin, celle que vous avez vue – ce n’est pas mon unique fille !


  — Oh, vraiment ?


  — J’en ai aussi une autre, de cinq ans son aînée.


  — Et tout aussi belle, je n’en doute pas, dis-je. Où vit-elle ? À Beyrouth ?


  — Non, elle habite la maison.


  — Quelle maison ? Pas celle que nous venons de quitter ?


  — Si.


  — Mais je ne l’ai pas aperçue !


  — Eh bien, dit-il en se retournant brusquement pour m’épier, peut-être que non, en effet.


  — Mais pourquoi ?


  — Elle a la lèpre. »


  Je fis un bond.


  « Oui, je sais, dit-il, c’est une chose terrible. Et en plus, la pauvre, elle a la pire forme de lèpre qui soit, la lèpre anesthésique, comme on l’appelle. C’est une forme maligne pratiquement impossible à guérir. Si seulement il s’agissait de la forme tuberculeuse, ce serait beaucoup plus facile. Mais ce n’est pas le cas, et personne n’y peut rien. Aussi lorsque quelqu’un nous rend visite, elle ne quitte pas sa chambre, au troisième étage… »


  Je suppose que ce fut alors que la voiture s’arrêta devant le poste d’essence, parce qu’en fait, je me souviens seulement que Mr Aziz était assis là et qu’il me regardait avec ses petits yeux noirs et rusés, et qu’il me disait : « Mais mon cher ami, inutile de vous inquiéter ainsi. Calmez-vous, Mr Cornélius, calmez-vous ! Vous n’avez absolument rien à redouter. Ce n’est pas une maladie très contagieuse. Pour l’attraper, il faudrait avoir eu des contacts très intimes avec la malade… »


  Je descendis de la voiture très lentement et restai là en plein soleil. L’Arabe au visage ravagé me souriait et il dit : « Ça y est, courroie montée maintenant. Tout en ordre. » Je plongeai la main dans ma poche pour prendre mes cigarettes, mais ma main tremblait si violemment que je lâchai le paquet. Je me baissai pour le ramasser. Puis j’y puisai une cigarette et parvins à l’allumer. Lorsque je relevai les yeux, la Rolls-Royce verte était déjà à huit cents mètres de distance et s’éloignait rapidement.


  La grande entourloupe


  Une quarantaine de personnes assistaient ce soir-là au cocktail que donnaient Jerry et Samantha. C’était comme toujours la même bande, la même cohue, le même tumulte effrayant. Les gens étaient obligés de se bousculer et de hurler pour se faire entendre. Beaucoup souriaient, exhibant leurs dents blanches couronnées d’or. La plupart avaient une cigarette dans la main gauche, un verre dans la droite.


  Je m’écartai de Mary, mon épouse, et du groupe qui l’entourait. Je mis le cap sur le petit bar installé dans l’angle au fond de la pièce et, parvenu à destination, me juchai sur un tabouret et pivotai pour faire face à l’assistance. Ceci, de manière à pouvoir regarder les femmes. Je m’adossai confortablement au bar, en sirotant mon scotch et en lorgnant les femmes une à une par-dessus le bord de mon verre.


  Ce n’était pas leurs silhouettes que j’examinais, mais leurs visages, et ce qui m’intéressait dans les visages n’était pas tant les traits que la grosse bouche rouge au milieu. Et encore ne s’agissait-il pas de toute la bouche, mais seulement de la lèvre inférieure. La lèvre inférieure, avais-je dernièrement conclu, c’était elle la grande révélatrice. Elle trahissait bien davantage que les yeux. Les yeux cachent leurs secrets. La lèvre inférieure ne cache pas grand-chose. Tenez, par exemple, la lèvre inférieure de celle qui se trouvait le plus près de moi, Jacinth Winkleman. Voyez les petites rides sur cette lèvre, notez comme certaines sont parallèles et d’autres rayonnent vers l’extérieur. On ne rencontre jamais deux personnes dont les lèvres offrent le même jeu de petites rides, et à y bien réfléchir, cela permettrait d’arrêter un criminel à condition que l’on ait relevé ses empreintes labiales et que lui-même ait bu un verre sur les lieux du crime. C’est la lèvre inférieure que l’on suce et mordille quand on est perturbé, précisément ce que faisait en ce moment Martha Sullivan tandis qu’elle couvait des yeux à distance son crétin de mari en train de s’épancher dans le giron de Judy Martinson. C’est encore elle que l’on pourlèche lorsqu’on se trouve en rut. Et justement je voyais Ginny Lomax en train de pourlécher la sienne du bout de sa langue, tandis que plantée près de Ted Dorling elle le dévorait du regard. Elle léchait de façon délibérée, la langue dardant lentement et humectant insensiblement toute la longueur de la lèvre inférieure. Je notai que Ted Dorling regardait la langue de Ginny, ce qui était bien sûr ce qu’elle voulait qu’il fasse.


  Il semble bien que ce soit là un fait, me dis-je, tandis que, parcourant la pièce, mes yeux papillonnaient de lèvre inférieure en lèvre inférieure, que tous les traits de caractère les moins sympathiques de l’animal humain, arrogance, rapacité, gloutonnerie, lascivité, et j’en passe, sont clairement repérables dans cette petite carapace de peau pourpre. Encore faut-il connaître le code. La lèvre inférieure protubérante ou renflée signifie, dit-on, la sensualité. Mais ce n’est qu’à demi vrai chez les hommes et totalement faux chez les femmes. Chez les femmes, c’est la minceur qui est révélatrice, l’étroite avancée au rebord inférieur nettement tracé. Et chez les nymphomanes existe une minuscule crête de peau, à peine visible, au milieu et tout en haut de la lèvre inférieure.


  Et Samantha, mon hôtesse, l’avait, cette crête.


  Au fait où était-elle, Samantha ?


  Ah, là-bas, en train de débarrasser un invité de son verre vide. Et voilà qu’elle se dirigeait dans ma direction pour le remplir.


  « Hello, Vic, dit-elle. Comment, tout seul ? »


  Aucun doute, c’est de la graine de nympho, me dis-je. Mais un spécimen très rare de l’espèce, car elle est entièrement et résolument monogame. C’est de la graine de nympho, mais seulement, une nympho monogame et mariée qui ne quitte jamais son nid.


  C’est aussi la femme la plus pulpeuse que j’aie jamais eu l’occasion de voir de ma vie.


  « Laisse-moi t’aider, dis-je, en me levant et en la débarrassant du verre. Que faut-il mettre dedans ?


  — Vodka et glaçons, dit-elle. Merci, Vic. » Elle posa son bras blanc, long et superbe, sur le plateau du bar et se pencha en avant, si bien que son buste vint prendre appui sur le rebord, faisant saillir ses seins. « Hou », dis-je, en versant la vodka à côté du verre.


  Samantha posa sur moi ses grands yeux marron, mais ne fit aucun commentaire.


  « Je vais essuyer ça », dis-je.


  Elle me débarrassa du verre que je venais de remplir et s’éloigna. Je la suivis des yeux. Elle portait un pantalon noir. Il lui moulait à ce point la croupe qu’on aurait pu distinguer la moindre fossette ou le moindre grain de beauté au travers de l’étoffe. Mais les fesses de Samantha Rainbow étaient vierges de toute tare. Je me surpris en train de me pourlécher moi aussi la lèvre inférieure. Parfait, me dis-je. Je la veux. J’ai envie de cette femme. Mais c’est trop risqué de tenter le coup. Ce serait du suicide que de faire du plat à une fille pareille. Pour commencer, c’est ma voisine, ce qui fait que nous habitons trop près l’un de l’autre. Deuxièmement, je l’ai déjà dit, elle est monogame. Troisièmement, elle est comme cul et chemise avec Mary, ma propre épouse. Elles se confient de mystérieux secrets de femmes. Quatrièmement, Jerry, son mari, est un de mes vieux et de mes bons amis, et même moi, Victor Hammond, tout taraudé de désir que je sois, n’irais pas rêver de vouloir séduire l’épouse d’un homme qui est un de mes très vieux et très fidèles amis.


  À moins que…


  Ce fut à cet instant, tandis qu’assis sur le tabouret du bar je couvais Samantha Rainbow d’un œil lubrique, qu’une idée intéressante commença à s’infiltrer tout doucement jusqu’au centre de mon cerveau. Je restai immobile, laissant l’idée prendre corps. J’observais Samantha à l’autre bout de la pièce et m’efforçais de l’intégrer au cadre général de l’idée. Oh Samantha, somptueuse et pulpeuse, mon petit bijou, parions que je t’aurai.


  Mais quelqu’un pouvait-il sérieusement espérer se tirer d’une farce à ce point démente ?


  Non, pas une chance sur un million.


  Il n’était même pas question d’essayer sans l’accord de Jerry. Dans ce cas, pourquoi y penser ?


  Samantha était à environ six mètres de moi, elle bavardait avec Gilbert Mackesy. Les doigts de sa main droite enserraient un grand verre. Les doigts étaient longs et, je l’aurais juré, habiles.


  À supposer, simplement pour le plaisir, que Jerry soit d’accord, même alors, il resterait encore des écueils gigantesques à surmonter. Il y avait, par exemple, le petit problème des caractéristiques physiques. J’avais vu bien des fois Jerry prendre sa douche au club après une partie de tennis, mais pour l’instant, je me trouvais totalement incapable de me rappeler les détails essentiels. En général ce n’est pas le genre de truc auquel on prête grande attention. D’habitude, on ne regarde même pas.


  En tout cas, ce serait de la folie que de suggérer d’emblée la chose à Jerry. Je ne le connaissais pas à ce point-là. Il risquait d’être horrifié. Qui sait même s’il ne prendrait pas la mouche. Cela pouvait provoquer une scène odieuse. Aussi fallait-il que je le sonde, et d’une manière subtile.


  « Tu sais, c’est drôle », dis-je à Jerry environ une heure plus tard tandis qu’assis côte à côte sur le canapé nous sirotions un dernier verre. Les invités prenaient peu à peu congé et Samantha s’était postée près de la porte pour leur dire au revoir. Mary, ma femme, bavardait sur la terrasse avec Bob Swain. Je les apercevais par la baie grande ouverte. « Tu sais, c’est drôle, dis-je donc à Jerry lorsque nous fûmes tous deux installés sur le canapé.


  — Qu’est-ce qui est si drôle ? me demanda Jerry.


  — J’ai déjeuné avec un type aujourd’hui et il m’a raconté une histoire fantastique. Proprement incroyable.


  — Quelle histoire ? » dit Jerry. Il avait ingurgité pas mal de whisky et commençait à avoir sommeil.


  « Ce type, celui avec qui j’ai déjeuné, il avait une envie folle de s’envoyer la femme d’un de ses amis qui habitait près de chez lui. Et son ami, il avait de son côté une envie folle de s’envoyer la femme du type avec qui j’ai déjeuné. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Tu veux dire qu’il y avait deux types qui étaient proches voisins et que chacun avait envie de la femme de l’autre ?


  — Exactement, dis-je.


  — Alors dans ce cas, je ne vois pas où était le problème, dit Jerry.


  — Il y avait un gros problème, dis-je. Leurs épouses étaient toutes deux des femmes parfaitement fidèles et respectables.


  — C’est comme Samantha, dit Jerry. Jamais elle ne s’intéresserait à un autre homme.


  — Mary non plus, dis-je. C’est une fille formidable. »


  Jerry vida son verre et le reposa avec précaution sur la tablette du canapé. « Et qu’est-ce qui se passe dans ton histoire ? dit-il. Je parie que c’est une histoire cochonne.


  — Ce qui s’est passé, c’est que ces deux cons de chauds lapins ont concocté un petit plan qui devait permettre à chacun d’eux de baiser la femme de l’autre sans que les femmes s’en doutent jamais. Tu t’imagines un peu.


  — Avec du chloroforme ? dit Jerry.


  — Pas du tout. Elles avaient toute leur conscience.


  — Impossible, dit Jerry. On s’est foutu de toi.


  — Je ne crois pas, dis-je. À la façon dont le gars m’a raconté son histoire, avec tous les petits détails et tout, je ne pense pas qu’il ait rien inventé. En fait, je suis sûr du contraire. Et d’ailleurs, ils ne se sont pas contentés de ne le faire qu’une seule fois. Depuis des mois ils remettent ça toutes les deux ou trois semaines !


  — Et les femmes n’en savent rien ?


  — Elles ne soupçonnent rien.


  — Il faut que tu me racontes ça, dit Jerry. Mais avant il nous faut un autre verre ! »


  Nous allâmes remplir nos verres au bar, puis revînmes nous asseoir sur le canapé.


  « Il ne faut pas oublier, dis-je, qu’avant tout, ils ont dû se livrer à un nombre incroyable de préparatifs et de mises au point. Et ils ont dû échanger une masse de détails intimes pour que leur plan ait une chance de réussir. Mais pour l’essentiel, le plan était simple :


  « Ils ont choisi une certaine nuit, disons un samedi. Ce soir-là, les deux maris et les deux femmes devaient aller se coucher à l’heure habituelle, disons onze heures ou onze heures et demie.


  « Ensuite, la routine habituelle devait être respectée. Ils liraient un peu, peut-être, bavarderaient un peu, puis éteindraient les lumières.


  « Une fois les lumières éteintes, les maris se retourneraient aussitôt dans leur coin et feraient semblant de s’endormir. Ça, histoire de décourager les femmes si l’idée leur venait de batifoler, ce qui, à ce stade, ne devait en aucun cas être toléré. Donc les femmes se sont endormies. Mais les maris sont restés éveillés. Jusque-là, parfait.


  « Ensuite, très précisément à une heure du matin, les femmes se trouvant alors plongées dans un profond sommeil, chacun des deux maris devait se glisser sans bruit hors du lit, enfiler ses pantoufles, et, en pyjama, gagner discrètement le rez-de-chaussée. Puis il devait ouvrir la porte d’entrée et sortir dans le noir, en prenant soin de ne pas refermer la porte.


  « Ils habitaient, poursuivis-je, plus ou moins en face l’un de chez l’autre. C’était un quartier résidentiel et calme et, à cette heure de la nuit, il ne passait pratiquement personne dans la rue. Si bien que ces deux silhouettes furtives et vêtues de pyjamas devaient se croiser au milieu de la rue, chacune en route vers la maison de l’autre, le lit de l’autre, la femme de l’autre. »


  Jerry m’écoutait avec une attention soutenue. Il avait bu et ses yeux brillaient un peu, mais il ne perdait rien de mes paroles.


  « L’étape suivante, continuai-je, les deux hommes l’avaient préparée avec un soin extrême. Chacun connaissait la disposition des lieux dans la maison de l’autre presque aussi bien que dans la sienne. Il savait comment trouver son chemin dans le noir au rez-de-chaussée comme au premier sans renverser les meubles. Il savait comment gagner le pied de l’escalier, combien de marches il fallait gravir pour atteindre le palier, lesquelles craquaient, lesquelles ne craquaient pas. Il savait de quel côté du lit dormait la femme qu’il trouverait en haut.


  « Chacun de son côté, ils enlevèrent leurs pantoufles et les laissèrent dans le vestibule, puis en pyjama et pieds nus, ils grimpèrent l’escalier. Cette partie du plan, selon mon ami, était plutôt excitante. Chacun se trouvait dans une maison plongée dans le noir et le silence absolus, une maison qui n’était pas la sienne, et pour atteindre la chambre principale, il lui fallait passer devant non moins de trois chambres d’enfants dont les portes restaient toujours entrebâillées.


  — Les enfants ! s’exclama Jerry. Mon Dieu, imagine un peu que l’un d’eux se soit réveillé et ait crié : “Papa, c’est toi ?”


  — Le cas était prévu, dis-je. La procédure d’urgence serait alors immédiatement entrée en jeu. De même, si, au moment où il se faufilait dans la chambre, la femme s’était réveillée et avait dit : “Chéri, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi te balades-tu comme ça ?”, dans ce cas, pareil, procédure d’urgence.


  — Quelle procédure d’urgence ? demanda Jerry.


  — Simple, répondis-je. L’homme devait se précipiter aussitôt dans l’escalier, foncer jusqu’à la porte de sa propre maison et tirer la sonnette. C’était un signal, et l’autre compère, quitte à tout laisser en plan, devait à son tour se ruer dans l’escalier, ouvrir la porte et sortir pendant que l’autre entrerait. Ce qui devait leur permettre à tous les deux de rentrer chez eux en vitesse.


  — Avec du foutre partout, dit Jerry.


  — Mais non, voyons, dis-je.


  — Mais le coup de sonnette aurait réveillé toute la maisonnée, dit Jerry.


  — Bien sûr, dis-je. Et quand le mari toujours en pyjama aurait regagné la chambre, il aurait simplement dit : “Je suis allé voir quel est l’enfant de salaud qui s’amuse à tirer la sonnette à cette heure impossible. J’ai trouvé personne. Sans doute un poivrot.”


  — Et l’autre ? demanda Jerry. Comment explique-t-il qu’il s’est précipité dans l’escalier lorsque sa femme ou son gosse lui ont parlé ?


  — Il aurait dit : “J’ai entendu quelqu’un rôder devant la maison, j’ai foncé pour l’attraper, mais il s’est sauvé. — As-tu réussi à le voir ? demanderait anxieusement la femme. — Bien sûr que je l’ai vu, répondrait le mari. Il s’est cavalé dans la rue. Il courait trop vite pour moi, le salaud.” Sur quoi on féliciterait chaudement le mari pour son courage.


  — D’accord, dit Jerry. Ça c’est le côté facile. Jusqu’ici, tout est simplement une question de mise au point et de minutage impeccables. Mais qu’est-ce qui se passe quand ces deux chauds lapins se fourrent pour de bon au lit avec la femme du copain ?


  — Ils y vont carrément, dis-je.


  — Les femmes sont endormies, fit remarquer Jerry.


  — Je sais, dis-je. Aussi très doucement, mais très habilement, ils entreprennent aussitôt quelques préliminaires, et le temps que ces dames retrouvent complètement leurs esprits, elles se tortillent déjà comme des serpents à sonnette.


  — Tout ça, sans rien dire, je suppose, dit Jerry.


  — Pas un mot.


  — D’accord, donc les femmes sont réveillées, dit Jerry. Et leurs mains entrent en action. Maintenant, pour commencer, parle-moi du petit problème de taille. Qu’est-ce qui les distinguait, le mari et l’autre ? Il y a des grands et des petits, des gros et des maigres. Tu ne vas pas me dire que ces deux hommes étaient physiquement identiques ?


  — Pas identiques, bien sûr, dis-je. Mais question de stature et de taille, ils se ressemblaient plus ou moins. C’était le point essentiel. Ni l’un ni l’autre ne portait la barbe et ils avaient en gros la même quantité de cheveux sur la tête. Ce genre de ressemblance est banal. Tiens, toi et moi, par exemple. Nous sommes en gros de taille et de stature identiques, pas vrai ?


  — Tu crois ? dit Jerry.


  — Quelle est ta taille ? demandai-je.


  — Exactement un mètre quatre-vingt-deux.


  — Moi je fais un mètre quatre-vingts, dis-je. Deux centimètres de différence. Combien pèses-tu ?


  — Soixante-seize kilos.


  — Moi je fais soixante-quatorze, dis-je. Qu’est-ce que deux trois kilos de plus ou de moins ? »


  Un silence suivit. Jerry contemplait, par-delà la porte-fenêtre, la terrasse où se trouvait ma femme, Mary. Mary bavardait toujours avec Bob Swain et le soleil couchant brillait dans ses cheveux. C’était une jolie brune dotée de beaux seins. J’épiais Jerry. Je vis sa langue pointer et se mettre à glisser le long de sa lèvre inférieure.


  « Sans doute as-tu raison, dit Jerry, sans quitter Mary des yeux. Sans doute sommes-nous de la même taille, toi et moi. » Il se retourna pour me faire face et je constatai que deux petites roses rouges marquaient ses pommettes. « Revenons-en à ces deux hommes, dit-il. Il y avait bien d’autres différences ?


  — Tu veux parler des visages ? dis-je. Dans le noir, on ne distingue pas un visage.


  — Je ne parle pas des visages, dit Jerry.


  — Alors, de quoi parles-tu ?


  — Je parle de leurs bites, dit Jerry. C’est bien de ça qu’il s’agit, en fin de compte, non ? Et tu ne vas pas me dire…


  — Oh mais justement, si, dis-je. Il suffisait que les types soient tous les deux circoncis ou qu’ils ne le soient ni l’un ni l’autre, à part ça il n’y avait pas vraiment de problème.


  — Voudrais-tu sérieusement me faire croire que toutes les bites sont de la même grosseur ? dit Jerry. Parce que moi je sais que ce n’est pas vrai.


  — Je le sais bien.


  — Il y en a des énormes, dit Jerry. Et il y en a des rabougries.


  — Il y a toujours des exceptions, lui dis-je. Mais tu serais surpris de savoir le nombre d’hommes qui ont pratiquement le même gabarit, à un ou deux centimètres près. À en croire mon ami, quatre-vingt-dix pour cent sont dans la moyenne. Dix pour cent seulement sont exceptionnellement gros ou petits.


  — Je n’en crois rien, dit Jerry.


  — Vérifie un de ces jours, dis-je. Demande à une fille qui a roulé sa bosse. »


  Jerry porta son verre à ses lèvres et lentement but une longue rasade, et de nouveau, par-dessus le bord de son verre, ses yeux contemplaient Mary sur la terrasse. « Et le reste ? dit-il.


  — Aucun problème, dis-je.


  — Aucun problème, mon cul, coupa-t-il. Tu veux que je te dise pourquoi ton histoire est bidon ?


  — Vas-y.


  — Tout le monde sait qu’au bout de plusieurs années de mariage, un mari et une femme adoptent une espèce de routine. C’est inévitable. Mon Dieu, un nouveau partenaire serait repéré sur-le-champ. Tu le sais aussi bien que moi, que diable. Impossible de se pointer brusquement et de s’y mettre avec une technique totalement différente en espérant que la femme ne remarquera rien, même si elle a le feu au cul ça n’y change rien. Dès la première minute, elle flairerait le truc !


  — Une routine, ça s’imite, dis-je. À condition d’avoir pris la précaution de se la faire décrire par le menu détail.


  — Un peu intime, ça, non ? dit Jerry.


  — Toute l’affaire est intime, dis-je. Bon, chacun des deux hommes raconte son histoire. Il raconte avec précision ce qu’il fait d’habitude. Il raconte tout. Le grand jeu. Tout le truc. Toute sa technique, du début à la fin.


  — Grands dieux, fit Jerry.


  — Chacun de ces deux hommes, dis-je, a été obligé d’apprendre un rôle. Il a fallu, en fait, qu’il devienne un acteur. Il tenait un rôle.


  — Pas tellement facile, ça, fit Jerry.


  — Toujours selon mon ami, aucun problème. La seule chose, c’était de faire gaffe à ne pas s’emballer et se mettre à improviser. Il fallait prendre grand soin de suivre les indications scéniques et d’y coller. »


  Jerry but une nouvelle gorgée. Il jeta aussi un nouveau regard en direction de Mary, toujours sur la terrasse. Puis il se cala au fond du canapé, sans lâcher son verre.


  « Ces deux types, dit-il. Tu prétends qu’ils s’en sont vraiment tirés ?


  — Ça, bon Dieu, j’en suis certain, affirmai-je. Et ils repiquent au truc. Environ une fois toutes les trois semaines.


  — C’est fantastique, dit Jerry. Sans compter que c’est dingue et bougrement dangereux. Tiens, imagine un peu le bordel s’ils s’étaient fait prendre. Divorce automatique. En fait même, deux divorces. Un de chaque côté de la rue. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.


  — Faut en avoir dans le ventre, acquiesçai-je.


  — Les voilà qui s’en vont, constata Jerry. Ils rentrent tous chez eux avec leurs foutues bonnes femmes. »


  Sur quoi je n’ajoutai plus rien. Nous restâmes quelques minutes à siroter nos verres tandis que les invités commençaient à refluer vers le vestibule.


  « Et d’après ton ami, c’était marrant ? demanda tout à coup Jerry.


  — Il affirme que c’était sensass, répondis-je. Il m’affirme qu’à cause des risques, les plaisirs habituels sont multipliés par cent. Il jure qu’il n’y a pas meilleure façon de prendre son pied, en jouant le rôle du mari sans que la femme le sache. »


  À cet instant, Mary rentra dans la pièce, flanquée de Bob Swain. Elle avait un verre vide dans une main et une azalée couleur feu dans l’autre. Elle avait cueilli l’azalée sur la terrasse.


  « Voilà un bon moment que je vous guette, dit-elle, en braquant la fleur sur moi comme un revolver. Ça fait bien dix minutes que tu n’arrêtes pas de parler. Qu’est-ce qu’il te racontait donc, Jerry ?


  — Une histoire cochonne, dit Jerry, avec un grand sourire.


  — C’est toujours comme ça quand il a bu, dit Mary.


  — Une bonne histoire, dit Jerry. Mais totalement irréalisable. Demande-lui de te la raconter un de ces jours.


  — Je n’aime pas les histoires cochonnes, dit Mary. Viens, Vic. Il est temps de partir.


  — Pas déjà, protesta Jerry, les yeux rivés sur sa poitrine superbe. Prenez un dernier verre.


  — Non merci, refusa-t-elle. Les enfants doivent réclamer leur dîner à cor et à cri. J’ai passé une charmante soirée.


  — Tu ne m’embrasses pas pour me dire bonsoir ? » fit Jerry, en quittant le canapé. Il voulut l’embrasser sur la bouche, mais elle détourna vivement la tête et il ne réussit qu’à lui effleurer la joue.


  « Bas les pattes, Jerry, fit-elle. Tu es saoul.


  — Pas saoul, corrigea Jerry. Simplement lubrique.


  — Ne t’avise pas d’être lubrique avec moi, mon vieux, dit Mary d’un ton sec. J’ai horreur de ce genre de manières. »


  Elle traversa la pièce d’un pas digne, pointant sa poitrine en avant comme un bélier.


  « Salut, Jerry, dis-je. Excellente soirée. »


  Mary, le regard sombre, m’attendait dans le vestibule. Samantha était là, elle aussi, et prenait congé des derniers invités – Samantha aux doigts agiles, à la peau lisse, Samantha aux cuisses lisses et dangereuses. « Allons, Vic, ne fais pas cette tête », me dit-elle, en exhibant ses dents éblouissantes.


  Elle évoquait la création, le commencement, le premier matin du monde. « Bonne nuit, Vic, chéri », ajouta-t-elle, d’une voix qui me remua jusqu’aux entrailles.


  Je m’éloignai dans le sillage de Mary. « Tu te sens bien ? me demanda-t-elle.


  — Oui, dis-je. Pourquoi pas ?


  — Avec ce que tu bois, n’importe qui se sentirait malade », dit-elle.


  Une vieille haie rabougrie, percée d’un trou que nous utilisions tous comme passage, séparait notre maison de celle de Jerry. Mary et moi franchîmes la haie en silence. Nous entrâmes dans la maison et elle prépara une grande platée d’œufs brouillés au bacon, que nous mangeâmes en compagnie des enfants.


  Le repas terminé, je sortis prendre l’air. La soirée d’été était claire et fraîche, et faute de mieux à faire, je décidai de tondre la pelouse dans le jardin de devant. Je sortis la tondeuse de l’appentis et lançai le moteur. Puis, la poussant devant moi, je me mis, selon la routine habituelle, à arpenter le terrain de long en large. J’aime tondre la pelouse. C’est une occupation apaisante, et de notre pelouse je pouvais toujours, à l’aller, regarder la maison de Samantha et, au retour, penser à elle.


  Je m’étais attelé au travail depuis une dizaine de minutes lorsque Jerry s’approcha sans se presser et traversa la haie. Il fumait la pipe et avait les mains enfoncées dans les poches ; il se planta au bord de la pelouse et me regarda faire. Je m’arrêtai à sa hauteur, mais laissai le moteur tourner au ralenti.


  « Salut, vieux, dit-il. Ça va ?


  — Je suis à la niche, dis-je. Et toi aussi.


  — Ta petite femme, reprit-il, c’est pas croyable ce qu’elle peut être bégueule et collet monté.


  — Oh, à qui le dis-tu !


  — Elle m’a rembarré, et sous mon propre toit encore, dit Jerry.


  — Ce n’était pas bien méchant.


  — C’était suffisant, fit-il, avec un léger sourire.


  — Suffisant pour quoi ?


  — Suffisant pour me donner l’envie de lui rendre un peu la monnaie de sa pièce. Aussi, quelle serait ta réaction si je te proposais de rééditer, tous les deux, le coup que ton ami t’a raconté en déjeunant ? »


  À mesure qu’il parlait, je sentis une telle excitation m’envahir que mon cœur fit un bond énorme dans ma poitrine. J’agrippai les poignées de la tondeuse et emballai le moteur.


  « Aurais-je dit ce qu’il ne fallait pas ? » s’inquiéta Jerry.


  Je ne répondis pas.


  « Écoute, fit-il. Si tu trouves l’idée dégueulasse, eh bien, mettons que je n’ai rien dit. Tu n’es pas en rogne contre moi, hein ?


  — Non, je ne suis pas en rogne, Jerry, assurai-je. C’est seulement que l’idée que nous pourrions, nous, faire ça, ne m’avait jamais effleuré.


  — Moi, elle m’a effleuré, dit-il. Les conditions sont idéales. Nous n’aurions même pas de rue à traverser. » Son visage s’était brusquement enflammé et ses yeux brillaient comme deux étoiles. « Alors, Vic, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Je réfléchis, dis-je.


  — Peut-être que Samantha ne te tente pas ?


  — Honnêtement, je n’en sais rien, dis-je.


  — Elle est formidable, dit Jerry. Ça, je te le garantis. »


  Au même instant, Mary apparut sur la véranda. « Voilà Mary, dis-je. Elle cherche les enfants. On en rediscutera demain.


  — Donc, c’est d’accord ?


  — Pourquoi pas, Jerry. Mais seulement à condition qu’on ne presse pas le mouvement. Je veux avoir la certitude absolue que tout se passera bien avant de tenter le coup. Nom de Dieu, c’est que, tout ça, c’est du nouveau pour moi !


  — Mais non ! s’exclama-t-il. Ton ami t’a dit que c’était le pied. Et il t’a dit que c’était facile.


  — Ah, oui, admis-je. Mon ami. Bien sûr. Mais tous les cas sont différents. » J’ouvris à fond la manette des gaz et, moteur à plein régime, traversai la pelouse. Lorsque, arrivé au fond du jardin, je fis demi-tour, Jerry avait déjà franchi la haie et remontait l’allée qui menait à sa porte.


  Les deux semaines qui suivirent furent pour Jerry et moi une période d’intense conspiration. Nous nous retrouvions en secret dans des bars et des restaurants pour mettre au point notre stratégie, et parfois, après le travail, il me rejoignait dans mon bureau où nous reprenions nos préparatifs derrière la porte close. Chaque fois que nous butions sur un point épineux, Jerry disait immanquablement : « Comment ton ami s’y est-il pris ? » Histoire de gagner du temps, je disais alors : « Je lui passerai un coup de fil pour lui poser la question. »


  Au terme de nombreuses conférences et d’interminables palabres, nous tombâmes d’accord sur les quelques points essentiels qui suivent :


  1. Le jour J serait un samedi.


  2. Le soir du jour J nous emmènerions nos femmes faire un bon dîner dans un bon restaurant, tous les quatre ensemble.


  3. Jerry et moi quitterions nos domiciles respectifs et franchirions la haie à, très précisément, une heure du matin dans la nuit du samedi au dimanche.


  4. Au lieu de rester couchés dans le noir en attendant une heure du matin, nous devrions tous les deux, dès que nos femmes seraient endormies, descendre sans bruit à la cuisine et boire du café.


  5. L’astuce du coup de sonnette à la porte d’entrée serait utilisée en cas d’urgence.


  6. Le moment du trajet du retour était fixé à deux heures du matin.


  7. Tant que chacun de nous serait dans le lit de l’autre, il devrait répondre à toute question posée par la femme (à supposer qu’elle en pose), par un « Euh-euh » émis sans desserrer les lèvres.


  8. Je devais pour ma part renoncer immédiatement aux cigarettes et me mettre à la pipe de façon à avoir la même « odeur » que Jerry.


  9. Nous devions sur-le-champ adopter la même lotion capillaire et la même lotion après-rasage.


  10. Étant donné que nous gardions d’habitude tous les deux nos montres-bracelets pour dormir, et qu’elles avaient en gros la même forme, il fut décidé que nous ne les échangerions pas. Nous ne portions ni l’un ni l’autre d’alliance.


  11. Chacun des deux hommes devrait porter sur lui quelque chose d’inhabituel que la femme identifierait de façon catégorique avec son propre mari. Nous inventâmes en conséquence ce que nous prîmes l’habitude d’appeler « l’Astuce de l’Albuplast ». Voici de quoi il s’agissait : le soir du jour J, lorsqu’immédiatement après le dîner les deux couples réintégreraient leurs maisons respectives, chacun des deux hommes annoncerait qu’il allait à la cuisine pour se couper un morceau de fromage. Il en profiterait pour se coller soigneusement un gros morceau d’albuplast sur le bout de l’index de la main droite. Après quoi, il irait dire à sa femme, en brandissant le doigt : « Je me suis coupé. Ce n’est rien, mais ça saignait un peu. » De cette manière, plus tard, lorsque les hommes auraient changé de lit, chacune des deux femmes, qui n’aurait pas le loisir d’oublier le doigt couvert d’albuplast (l’homme y veillerait), établirait automatiquement le lien avec son propre mari. Une astuce psychologique de première importance, tout compte fait, destinée à dissiper le moindre soupçon susceptible d’effleurer l’esprit de l’une ou de l’autre femme.


  Le plan de base était donc au point. Vint alors ce qui dans nos mémos figurait sous la rubrique : « Sensibilisation aux lieux ». Jerry se chargea de me mettre le premier en condition. Un dimanche après-midi que sa femme et ses enfants étaient sortis, il me fit répéter trois heures durant dans sa propre maison. Je n’avais jamais encore eu l’occasion de pénétrer dans leur chambre. Sur la coiffeuse s’alignaient les flacons de parfum de Samantha, ses brosses, et un tas d’autres bricoles. Une paire de bas était drapée sur le dossier d’une chaise. Sa chemise de nuit, bleue et blanche, était accrochée derrière la porte qui menait à la salle de bains.


  « Allons-y, dit Jerry. Quand tu entreras, il fera noir comme dans un four. Samantha couche de ce côté, ce qui fait que tu devras contourner le lit sur la pointe des pieds et y entrer en douce par l’autre côté, là-bas. Je vais te bander les yeux et te laisser t’entraîner. »


  Au début, à cause du bandeau, je déambulai dans la pièce comme un aveugle. Mais au bout d’une bonne heure de pratique, je fus capable de couvrir le trajet sans trop d’anicroches. Mais avant que Jerry consente enfin à me déclarer reçu, je dus, les yeux bandés, parcourir toute la distance qui séparait la porte d’entrée du pied de l’escalier, monter à l’étage, longer les chambres des enfants, pénétrer dans celle de Samantha et m’arrêter exactement au bon endroit. Et tout ça dans un silence absolu, comme un voleur. Tout ceci me prit trois bonnes heures de labeur, mais je finis par bien m’en tirer.


  Le dimanche matin suivant, lorsque Mary emmena nos enfants à l’église, je pus prendre Jerry en main et le soumettre sous mon toit au même entraînement. Il apprit les ficelles plus vite que moi, et en moins d’une heure, il avait passé le test du bandeau sans faire le moindre faux pas.


  Ce fut au cours de cette séance que nous décidâmes de débrancher les lampes de chevet des deux femmes dès en entrant dans leurs chambres. Aussi Jerry s’entraîna-t-il à trouver la prise à tâtons puis à la retirer sans ôter son bandeau, et le week-end suivant, je pus à mon tour aller m’exercer chez lui.


  Vint alors la partie de beaucoup la plus importante de notre entraînement. Nous appelâmes cela le « grand déballage », et ce fut à ce stade que chacun de nous dut décrire à l’autre dans le moindre détail la technique qu’il adoptait pour faire l’amour à sa femme. Nous tombâmes d’accord qu’il était inutile de se soucier des variantes exotiques que l’un ou l’autre nous pouvions ou non pratiquer de temps à autre. Nous tenions uniquement à nous enseigner mutuellement la technique que nous employions le plus couramment, et donc la moins susceptible de provoquer des soupçons.


  La séance de travail se déroula dans mon bureau un mercredi après-midi à six heures, après le départ des employés. Tout d’abord, nous nous sentîmes tous deux un peu gênés, et aucun de nous ne voulut commencer. Aussi sortis-je ma bouteille de whisky et, après un ou deux verres bien tassés, nous nous détendîmes et le teach-in commença. Pendant que Jerry parlait je pris des notes et vice versa. Au bout du compte, il s’avéra que la seule véritable différence entre la technique de Jerry et la mienne était affaire de rythme. Mais pour une différence, c’en était une ! Il s’y prenait (à l’en croire) d’une façon si nonchalante et faisait durer ses effets à un degré tellement extravagant que je me demandai in petto s’il n’arrivait pas parfois à sa partenaire de s’endormir au beau milieu. Mon boulot, néanmoins, n’était pas de critiquer, mais de plagier, et je m’abstins de tout commentaire.


  Jerry ne se montra pas aussi discret. À la fin de ma description personnelle, il eut l’audace de dire : « C’est vraiment tout ce que tu fais ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je.


  — Eh bien, est-ce que tout est vraiment fini et emballé aussi vite ?


  — Écoute, dis-je. Nous ne sommes pas ici pour nous donner des leçons. Nous sommes ici pour apprendre des faits.


  — Je le sais, fit-il. N’empêche que j’ai peur de me sentir un peu con si je copie exactement ton style. Grands dieux, on croirait un express qui brûle une gare de campagne ! »


  Je le dévisageai, mâchoire pendante.


  « Pas la peine d’avoir l’air aussi surpris, dit-il. À t’entendre, n’importe qui penserait…


  — Penserait quoi ?


  — Oh, laisse tomber, éluda-t-il.


  — Merci », dis-je. J’étais furieux. Il y a au monde deux choses auxquelles il se trouve que je sais que j’excelle. La première, c’est conduire une voiture et l’autre, vous me comprenez. Alors, de l’entendre là devant moi me dire au visage que je ne savais pas comment m’y prendre avec ma propre femme, je trouvais ça d’un culot monstrueux. C’était lui qui n’y connaissait rien, pas moi. Pauvre Samantha. Ce qu’elle n’avait pas dû supporter depuis tant d’années !


  « Désolé d’avoir dit ce que je pensais », fit Jerry.


  Il nous servit un nouveau whisky. « Buvons à la grande entourloupe ! dit-il. C’est pour quand ?


  — Nous sommes mercredi, dis-je. Pourquoi pas samedi prochain ?


  — Seigneur, dit Jerry.


  — Nous aurions intérêt à passer à l’action tant que tout reste encore frais dans notre esprit, dis-je. C’est fou ce qu’il y a de choses à se rappeler. »


  Jerry s’approcha de la fenêtre et jeta un vague coup d’œil à la rue encombrée de voitures. « D’accord, dit-il en se retournant. Entendu pour samedi prochain ! » Sur quoi, chacun de nous reprit sa voiture et rentra chez lui.


  « Jerry et moi avons pensé que ce serait une bonne idée de vous emmener dîner en ville samedi soir », annonçai-je à Mary. Nous étions dans la cuisine et elle préparait des hamburgers pour le dîner des enfants.


  Elle pivota et me fit face, poêle à frire dans une main, cuillère dans l’autre. Ses yeux bleus plongèrent droit dans les miens. « Grand Dieu, Vic, dit-elle. Que c’est gentil ! Mais qu’est-ce qu’on fête ? »


  Je soutins son regard sans ciller et expliquai : « Je me suis dit que ça nous changerait un peu de voir des têtes nouvelles. On n’arrête pas de se retrouver dans les mêmes maisons et de rencontrer la même bande. »


  Elle fit un pas en avant et me posa un baiser sur la joue. « Quel chic type tu fais, dit-elle. Je t’aime.


  — N’oublie pas de téléphoner pour avoir une baby-sitter.


  — Non, je m’en occupe dès ce soir », promit-elle.


  Le jeudi et le vendredi passèrent très vite, et soudain ce fut samedi. Le jour J je me réveillai en proie à une excitation folle. Après le petit déjeuner, incapable de tenir en place, je décidai de sortir pour laver la voiture. J’étais au beau milieu de l’opération lorsque Jerry traversa la haie et s’approcha tranquillement, pipe à la bouche.


  « Salut, vieux, dit-il. C’est le grand jour.


  — Je le sais », dis-je. Moi aussi j’avais une pipe à la bouche. Je me forçais à fumer, mais j’avais du mal à l’empêcher de s’éteindre et la fumée me brûlait la langue.


  « Et comment te sens-tu ? demanda Jerry.


  — En forme, une forme terrible, dis-je. Et toi ?


  — Je suis nerveux, dit-il.


  — Faut pas être nerveux, Jerry.


  — C’est un sacré truc, ce qu’on essaie de faire, dit-il. J’espère qu’on va s’en tirer. »


  Je me remis à lustrer le pare-brise. Je n’avais jamais vu Jerry s’inquiéter de quoi que ce soit. Ça me tracassait un peu.


  « Je suis bougrement content que nous ne soyons pas les premiers à tenter le truc, dit-il. Si quelqu’un ne l’avait pas fait avant nous, je crois bien que je n’oserais pas m’y risquer.


  — Moi non plus, dis-je.


  — Ce qui m’aide à ne pas trop avoir le trac, reprit-il, c’est que ton ami dise que pour eux tout a été d’une facilité fantastique.


  — D’après mon ami, c’était du billard, dis-je. Mais pour l’amour de Dieu, Jerry, il ne faut pas que tu aies le trac une fois le moment venu. Ce serait un désastre.


  — Te bile pas, dit-il. Mais, Seigneur Dieu, c’est excitant, pas vrai ?


  — Pour ça, c’est excitant, dis-je.


  — Écoute, dit-il. Nous aurions intérêt à ne pas trop picoler ce soir.


  — Bonne idée, dis-je. Allez, à tout à l’heure, huit heures et demie. »


  À huit heures et demie, Samantha, Jerry, Mary et moi, grimpâmes dans la voiture de Jerry pour nous rendre au Steak House de Billy. Le restaurant, en dépit de son nom, était une boîte chic et chère, et pour l’occasion, les femmes s’étaient mises en robes longues. Samantha portait un machin vert qui ne commençait qu’au milieu du buste et je ne l’avais jamais vue si en beauté. Des chandelles étaient posées sur notre table. Samantha était assise en face de moi et chaque fois qu’elle se penchait et rapprochait son visage de la flamme, je distinguais cette minuscule crête de peau tout en haut et au milieu de sa lèvre inférieure. « Ma foi, dit-elle, en prenant la carte que lui présentait le garçon, je me demande bien ce que nous allons avoir ce soir. »


  Ho-ho-ho, me dis-je, question pertinente.


  Tout se passa à merveille au restaurant et les deux femmes furent ravies. Lorsque nous nous retrouvâmes devant chez Jerry, il était minuit moins le quart et Samantha proposa : « Entrez donc prendre un dernier verre.


  — Merci, dis-je, mais il est un peu tard. Et il faut reconduire notre baby-sitter. » Sur quoi Mary et moi rentrâmes chez nous, et maintenant, me dis-je en franchissant le seuil, à partir de maintenant, c’est le compte à rebours. Il faut que je garde les idées claires et que je n’oublie rien.


  Pendant que Mary réglait la baby-sitter, j’allai ouvrir le réfrigérateur et y trouvai un morceau de cheddar canadien. Je pris un couteau dans le tiroir et une bande d’albuplast dans le placard. Je me collai l’albuplast sur le bout de l’index de la main droite et attendis que Mary se montre.


  « Je me suis coupé, annonçai-je en lui montrant mon doigt. Ce n’est rien, mais ça saignait un peu.


  — J’aurais cru que tu avais mangé assez pour ce soir », se borna-t-elle à dire. Mais son esprit avait enregistré la présence de l’albuplast et je m’étais tiré avec succès de ma première petite corvée.


  Je reconduisis la baby-sitter chez elle et, le temps que je rentre et remonte dans la chambre, il n’était pas loin de minuit. Mary avait éteint sa lampe et était déjà à moitié assoupie. J’éteignis la lampe de mon côté et passai dans la salle de bains pour me déshabiller. Je m’attardai une dizaine de minutes à bricoler et lorsque j’en émergeai, Mary, comme je l’avais prévu, dormait bel et bien à poings fermés. Il me parut complètement inutile de la rejoindre dans le lit. Aussi me contentai-je de replier légèrement les draps de mon côté pour faciliter les choses à Jerry, puis, en pantoufles, je descendis à la cuisine et branchai la bouilloire électrique. Il était maintenant minuit dix-sept. Plus que quarante-trois minutes. À minuit trente-cinq, je remontai m’assurer que tout était normal chez Mary et chez les enfants. Tout le monde dormait à poings fermés.


  À minuit cinquante-cinq, cinq minutes avant l’heure H, je remontai une fois de plus pour jeter un ultime coup d’œil. Je m’avançai jusqu’à toucher le lit de Mary et chuchotai son nom. Pas de réponse. Parfait. Ça y est ! On y va.


  J’enfilai un imperméable marron par-dessus mon pyjama. J’éteignis la lampe de la cuisine, si bien que toute la maison se trouva plongée dans le noir. Je bloquai la fermeture de la porte d’entrée. Alors, en proie à une allégresse énorme, je plongeai sans un bruit dans la nuit.


  Il n’y avait pas de réverbères dans notre rue et il faisait très noir. De plus il n’y avait ni lune ni étoiles. C’était une nuit très très noire, mais l’air était chaud et une petite brise s’était levée, venue je ne sais d’où.


  Je piquai droit vers le trou de la haie. Lorsque je fus tout près, je parvins à distinguer la haie elle-même et à repérer le trou. Je m’arrêtai et attendis. Puis j’entendis les pas de Jerry qui se rapprochaient.


  « Salut, vieux, chuchota-t-il. Tout est en ordre ?


  — Tout est prêt, tu peux y aller », chuchotai-je en retour.


  Il se remit en marche. Il était en pantoufles et c’est à peine si j’entendis ses pas sur l’herbe tandis qu’il se dirigeait vers ma maison. Je me dirigeai vers la sienne.


  J’ouvris la porte d’entrée de Jerry. Il faisait encore plus noir dedans que dehors. Je refermai avec précaution la porte. Je retirai mon imperméable et le suspendis à la poignée. J’ôtai mes pantoufles et les posai contre le mur, près du seuil. Je ne pouvais littéralement pas distinguer mes mains devant ma figure. Il fallait tout faire à tâtons.


  Bonté divine, je me félicitais que Jerry m’eût fait pratiquer les yeux bandés aussi longtemps. Maintenant ce n’étaient plus mes pieds qui me guidaient, mais mes doigts. Mes doigts, de l’une ou de l’autre main, ne perdaient pas une seconde contact avec ce qu’ils frôlaient, un mur, la lampe, un meuble, un rideau de fenêtre. Et à tout instant, je savais ou croyais savoir exactement où je me trouvais. Mais quel sentiment étrange et terrifiant que de s’introduire sur la pointe des pieds en pleine nuit dans la maison d’autrui. Tout en gravissant à tâtons l’escalier, je me surpris à penser aux cambrioleurs qui l’hiver précédent avaient pénétré par effraction dans notre salle de séjour et emporté le poste de télévision. Lorsque les policiers étaient venus le lendemain matin, je leur avais montré un énorme étron posé dans la neige devant le garage. « Ils font presque toujours ça, m’avait dit un des flics. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils ont la frousse. »


  J’atteignis le haut de l’escalier. Je traversai le palier sans cesser de frôler le mur du bout des doigts de la main droite. Je m’engageai dans le couloir, mais m’arrêtai net lorsque ma main rencontra la porte de la première chambre d’enfant. La porte était entrebâillée. Je tendis l’oreille. De l’intérieur me parvint le souffle régulier du petit Robert Rainbow, huit ans. Je repris mon avance. Je trouvai la porte des deux autres enfants. C’était là que dormaient Billy, six ans, et Amanda, trois ans. Je m’arrêtai, l’oreille tendue. Tout allait bien.


  La chambre principale se trouvait au bout du couloir, environ quatre mètres plus loin. J’atteignis la porte. Comme convenu, Jerry l’avait laissée ouverte. J’entrai. Le seuil franchi, je me figeai sur place, guettant un indice qui m’eût indiqué que Samantha était réveillée. Tout était calme. Je longeai le mur à tâtons et touchai bientôt le lit du côté où couchait Samantha. Aussitôt, je me mis à genoux sur le parquet et trouvai la fiche de sa lampe de chevet. Je la débranchai et la posai sur le tapis. Bon. C’était plus rassurant. Je me relevai. Je ne pouvais pas voir Samantha, et tout d’abord je n’entendis rien non plus. Je me penchai plus bas. Ah oui, cette fois je l’entendais respirer. Soudain je humai une bouffée du capiteux parfum musqué qu’elle avait mis ce soir-là et je sentis le sang se ruer dans mon bas-ventre. Sur la pointe des pieds, je contournai vivement le grand lit, en laissant deux de mes doigts frôler le rebord pour ne pas m’égarer.


  Il ne me restait plus qu’à entrer dans le lit. J’entrai, mais au moment où je laissais mon poids peser sur le matelas, les ressorts grincèrent avec un tel bruit qu’il me sembla que quelqu’un venait de tirer un coup de fusil dans la chambre. Je me figeai, en retenant mon souffle. J’entendais mon cœur qui battait comme un piston dans ma poitrine. Samantha me tournait le dos. Elle ne bougea pas. Je remontai le drap jusqu’à mon menton et me tournai vers elle. Je sentais la chaleur de femelle qu’irradiait son corps. Eh bien, allons-y ! Maintenant !


  J’avançai la main et effleurai sa peau. Sa chemise de nuit était chaude et soyeuse. Je posai doucement la main sur sa hanche. Elle ne bougeait toujours pas. J’attendis environ une minute, puis laissai ma main avancer doucement et commencer son exploration. Lentement, délibérément, et avec une précision extrême, mes doigts entreprirent de provoquer son désir.


  Elle tressaillit. Elle se retourna sur le dos. Puis d’une voix endormie elle murmura : « Oh, mon Dieu… Oh, bonté divine… Grands dieux, chéri ! »


  Moi, bien sûr, je ne répondis rien. Je me contentai de continuer mon boulot.


  Deux ou trois minutes s’écoulèrent.


  Elle demeurait parfaitement immobile.


  Une autre minute passa. Puis encore une autre. Elle ne bronchait pas.


  Je commençais à me demander combien de temps encore il lui faudrait avant de prendre feu.


  Je persévérai.


  Mais pourquoi ce silence ? Pourquoi cette immobilité totale, absolue, cette posture figée ?


  Soudain je saisis. J’avais complètement oublié Jerry ! J’étais à ce point en chaleur que j’avais tout oublié de sa technique habituelle. Je m’y prenais à ma façon, pas à la sienne ! Sa technique était infiniment plus compliquée que la mienne. À vrai dire, ridiculement élaborée. C’était tout à fait inutile. Mais c’était ce dont elle avait l’habitude. Et maintenant elle remarquait la différence et se creusait la cervelle pour comprendre ce qui se passait.


  Mais il était déjà trop tard pour renverser la vapeur. Il fallait que je continue.


  Je continuai donc. La femme allongée près de moi était tendue comme un ressort remonté à craquer. Je sentais tous ses muscles tendus sous la peau. Je me mis à suer.


  Brusquement, elle lâcha un grognement bizarre.


  D’autres pensées sinistres me traversèrent l’esprit. Se pouvait-il qu’elle fût malade ? Était-elle en train de piquer une crise cardiaque ? Ne ferais-je pas mieux de me tirer, et vite ?


  Elle grogna de nouveau, plus fort cette fois. Puis, brusquement, elle s’écria : « Oui-oui-oui-oui-oui ! » et pareille à une bombe dont le détonateur à retardement vient enfin d’enflammer la dynamite, elle explosa et prit vie. Elle m’étreignit à pleins bras et se déchaîna avec une férocité incroyable, tellement incroyable que j’eus l’impression d’être attaqué par un tigre.


  Ne devrais-je pas dire une tigresse ?


  Je n’aurais jamais imaginé, fût-ce en rêve, qu’une femme était capable de faire les choses que me fit alors Samantha.


  C’était une tornade, une tornade éblouissante et frénétique qui me soulevait, me déracinait, me faisait tournoyer sans relâche et me transportait très haut dans les cieux, à des sommets dont je ne soupçonnais pas l’existence.


  Pour ma part, je ne fus pas très actif. Comment aurais-je pu l’être ? Je ne pouvais rien faire. J’étais le palmier dont la cime tournoie dans le ciel, l’agneau entre les griffes du tigre. Tout au plus parvins-je à continuer de respirer.


  Quelle ivresse, malgré tout, que de s’abandonner ainsi entre les mains d’une femme violente, et pendant les dix minutes qui suivirent, dix, vingt, trente – comment le saurais-je – la tempête fit rage. Mais je n’ai aucune intention ici de régaler le lecteur de détails croustillants. Je n’ai pas le goût d’étaler les secrets d’alcôve en public. Je regrette, mais c’est ainsi. J’espère seulement que ma réserve ne fera pas trop l’effet d’une douche froide. En tout cas, moi, rien ne vint doucher mon plaisir et galvanisé par la brûlure de l’ultime spasme, je lançai un hurlement à réveiller tout le quartier. Puis je m’effondrai. Je me ratatinai comme une outre flétrie.


  Samantha, comme si elle n’avait rien fait de plus que d’avaler un verre d’eau, se retourna simplement dans son coin et se rendormit aussitôt.


  Ouf !


  Je restai immobile, récupérant lentement.


  Je ne m’étais pas trompé, vous voyez, au sujet de cette petite chose sur la lèvre inférieure, pas vrai ?


  Réflexion faite, je ne m’étais pratiquement trompé en rien de ce qui touchait cette incroyable fugue. Quel triomphe ! Je me sentais merveilleusement détendu et délicieusement rompu.


  Je me demandais quelle heure il pouvait bien être. Ma montre n’avait pas de cadran lumineux. Il valait mieux que je file. Je me glissai hors du lit. Toujours à tâtons, un rien moins circonspect cette fois, je contournai le lit, sortis de la chambre, longeai le couloir, descendis l’escalier et me retrouvai dans l’entrée. Je récupérai mon imperméable et mes pantoufles. Je les enfilai. J’avais glissé un briquet dans la poche de mon imperméable. Je m’en servis pour vérifier l’heure. Il était deux heures moins huit. Plus tard que je ne l’aurais cru, aussi ouvris-je la porte et m’enfonçai-je dans la nuit noire.


  Mes pensées se mirent alors à se concentrer sur Jerry. Avait-il eu des problèmes ? S’en était-il tiré ? Je m’avançai dans les ténèbres vers le trou de la haie.


  « Salut, vieux, chuchota une voix toute proche.


  — Jerry !


  — Tout s’est bien passé ? demanda Jerry.


  — Fantastique, dis-je. Stupéfiant. Et toi ?


  — Moi aussi », dit-il. Je surpris l’éclair blanc de ses dents blanches qui me souriaient dans le noir. « On s’en est tirés, Vic ! Ça a marché ! C’était formidable !


  — À demain, murmurai-je. Rentre. »


  Nous nous séparâmes. Je franchis la haie et rentrai chez moi. Trois minutes plus tard, je me retrouvais sain et sauf dans mon lit, et à côté de ma propre femme qui dormait à poings fermés.


  Le lendemain était dimanche. Je me levai à huit heures et descendis en pyjama et robe de chambre, comme je le fais toujours le dimanche, pour préparer le petit déjeuner familial. J’avais laissé Mary dormir. Les deux enfants, Victor, neuf ans, et Wally, sept, étaient déjà debout.


  — Salut, papa, dit Wally.


  — Je vous promets une surprise formidable pour le petit déjeuner, annonçai-je.


  — Quoi ? » dirent les deux garçons de concert. Ils étaient déjà descendus en ville pour chercher le journal du dimanche et étaient plongés dans les bandes dessinées.


  « On beurre des toasts et on y étale de la confiture d’oranges, dis-je. Ensuite on pose des petits morceaux de bacon frit à point sur la couche de confiture.


  — Du bacon ! dit Victor. Avec de la confiture d’oranges !


  — Je sais. Mais attends, tu verras. C’est merveilleux. »


  Je transvasai le jus de pamplemousse et m’en octroyai deux verres. J’en posai un autre sur la table pour Mary, lorsqu’elle descendrait. Je branchai la bouilloire électrique, mis du pain dans le grille-pain, et entrepris de faire frire le bacon. Au même moment, Mary fit son entrée. Elle avait passé un machin transparent en tulle couleur pêche sur sa chemise de nuit.


  « Bonjour », dis-je, en l’épiant par-dessus mon épaule sans cesser de manier la poêle.


  Elle ne répondit pas. Elle gagna sa chaise habituelle à la table et s’assit. Elle se mit à siroter son jus de fruits. Elle ne nous regarda pas, ni les enfants ni moi. Je continuai à faire frire le bacon.


  « B’jour, maman », dit Wally.


  Cette fois encore elle ne répondit pas.


  L’odeur du bacon frit commençait à me soulever l’estomac.


  « Je voudrais bien un peu de café », dit Mary, sans regarder personne. Sa voix me parut très bizarre.


  « Voilà, ça vient », dis-je. J’écartai la poêle et, en un tournemain, lui préparai une tasse de café soluble. Je la posai devant elle.


  « Les enfants, dit-elle, s’adressant aux garçons, voudriez-vous être assez gentils pour aller lire dans l’autre pièce en attendant que le petit déjeuner soit prêt ?


  — Nous ? dit Victor. Pourquoi ?


  — Parce que je vous le dis.


  — On fait quelque chose de mal ? demanda Wally.


  — Non, mon chou, pas du tout. C’est seulement que je veux rester seule un moment avec papa. »


  Je me sentis me recroqueviller dans ma peau. J’eus envie de m’enfuir. J’eus envie de me précipiter dehors et d’enfiler la rue pour aller me cacher quelque part.


  « Sers-toi une tasse de café, Vic, dit-elle, et assieds-toi. » Elle parlait d’une voix sans timbre. D’une voix dénuée de colère. En fait, dénuée de tout. Et elle s’obstinait à ne pas me regarder. Les garçons sortirent, emportant avec eux les pages de bandes dessinées.


  « Fermez la porte », leur lança Mary.


  Je mis une cuillerée de café soluble dans ma tasse et versai de l’eau bouillante. J’y ajoutai du lait et du sucre. Le silence était à hurler. Je m’approchai et m’assis en face d’elle sur ma chaise habituelle. Vu l’état dans lequel je me sentais, j’aurais aussi bien pu m’asseoir sur la chaise électrique.


  « Écoute, Vic, dit-elle, les yeux rivés sur le fond de sa tasse. Je tiens à dire ce que j’ai sur le cœur tant que j’en ai le courage, sinon je n’en serai jamais capable.


  — Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que c’est que tout ce mélo ? demandai-je. Il est arrivé quelque chose ?


  — Oui, Vic, justement.


  — Quoi ? »


  Son visage était pâle, paisible, lointain, comme si elle ne voyait pas la cuisine qui l’entourait.


  « Alors, vas-y, dis ce que tu as à dire, l’encourageai-je bravement.


  — Ça ne va pas te faire tellement plaisir, dit-elle, et ses grands yeux bleus un peu hagards effleurèrent un instant mon visage, puis glissèrent aussitôt.


  — Et qu’est-ce donc qui ne va pas me faire plaisir ? » dis-je. Le climat de panique était tel qu’il commençait à me remuer les tripes. Je me sentais dans la peau d’un de ces cambrioleurs dont m’avaient parlé les flics.


  « Tu sais que j’ai horreur de parler de sexe et de ce genre de choses, dit-elle. Depuis le temps que nous sommes mariés, je n’en ai pas une seule fois discuté avec toi.


  — Ça, c’est vrai », dis-je.


  Elle avala une gorgée de son café, mais sans le goûter. « Pour tout te dire, reprit-elle, je n’ai jamais aimé ça. Si tu veux tout savoir, j’ai toujours eu horreur de ça !


  — Horreur de quoi ? demandai-je.


  — De l’amour, dit-elle. De faire l’amour.


  — Grands dieux ! dis-je.


  — Je n’y ai jamais pris le moindre brin de plaisir. »


  En soi, c’était passablement dur à avaler, mais le coup de grâce était encore à venir, je l’aurais parié.


  « Si ça te surprend, je suis désolée », ajouta-t-elle.


  Je ne trouvais rien à dire, aussi restai-je coi.


  Ses yeux quittèrent de nouveau la tasse de café et plongèrent dans les miens, attentifs, comme s’ils supputaient quelque chose, puis retombèrent. « J’étais résolue à ne jamais t’en parler, dit-elle. Et jamais je ne t’en aurais parlé s’il n’y avait eu la nuit dernière. »


  Très lentement, je dis : « Et qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière ?


  — La nuit dernière, dit-elle, j’ai brusquement découvert ce que signifie toute cette dinguerie.


  — Vraiment ? »


  Elle me regardait bien en face maintenant, le visage épanoui comme une fleur. « Oui, dit-elle. Ça, je peux te le dire. »


  Je ne bronchai pas.


  « Oh, chéri ! s’écria-t-elle, en se levant d’un bond et en se ruant sur moi pour me gratifier d’un énorme baiser. Merci, merci, pour la nuit dernière ! Tu as été merveilleux ! Et j’ai été merveilleuse ! Nous avons tous les deux été merveilleux ! N’aie pas l’air si embarrassé, mon chéri ! Tu devrais être fier de toi ! Tu as été fantastique ! Je t’aime ! Oui ! Oui, je t’aime ! »


  Je m’étais figé sur ma chaise.


  Elle se pencha tout contre moi et me passa un bras autour des épaules. « Et maintenant, dit-elle doucement, maintenant que tu as… je ne sais pas trop comment dire… maintenant que tu as disons découvert ce dont j’avais besoin, maintenant, tout sera tellement merveilleux ! »


  Je restai toujours figé. Elle regagna lentement sa chaise. Une grosse larme coulait sur une de ses joues. Je préférai ne pas me demander pourquoi.


  « J’ai eu raison de te le dire, n’est-ce pas ? dit-elle, souriante à travers ses larmes.


  — Oui », fis-je. Je me levai et m’approchai du fourneau de façon à éviter de lui faire face. Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçus Jerry qui traversait son jardin, le journal du dimanche sous le bras. Il y avait comme une allégresse dans sa démarche, quelque chose de fringant et de triomphant dans chacun de ses pas, et lorsqu’il parvint au pied de son perron, il gravit les marches deux par deux.


  Le dernier acte


  Anna se trouvait à la cuisine et lavait une laitue pour le repas du soir quand soudain on sonna à la porte. Le timbre lui-même était fixé au mur, juste au-dessus de l’évier, et lorsque Anna se trouvait à proximité et que quelqu’un sonnait, elle ne manquait jamais de sursauter. En conséquence, son mari et ses enfants évitaient d’utiliser la sonnette. Cette fois sans doute avait-on sonné particulièrement fort, car Anna fit un bond particulièrement brusque.


  Elle ouvrit la porte et se trouva face à deux agents de police. Ils l’examinèrent, blêmes et impassibles, et elle les examina à son tour, attendant qu’ils se décident à parler.


  Elle les examinait toujours, mais ils restaient sans parler ni bouger. Ils se tenaient tellement immobiles, tellement raides, qu’on eût dit deux mannequins de cire déposés sur le seuil par un mauvais plaisant. Ils avaient tous les deux retiré leurs casques qu’ils tenaient plaqués à deux mains sur leurs poitrines.


  « Qu’est-ce qui se passe ? », demanda Anna.


  Ils étaient tous deux jeunes et portaient des gants de cuir qui leur gainaient les bras jusqu’aux coudes. À l’arrière-plan, elle apercevait leurs énormes motocyclettes appuyées au rebord du trottoir ; des feuilles mortes tombaient autour des motocyclettes et fuyaient le long du caniveau, tandis que la rue tout entière semblait luire dans la lumière jaune d’une claire et venteuse soirée de septembre. Le plus grand des deux agents se dandinait d’un pied sur l’autre, l’air embarrassé. Enfin il demanda d’une voix calme : « Êtes-vous Mrs Cooper, m’dame ?


  — Oui, c’est moi.


  — Mrs Edmund J. Cooper ? insista l’autre.


  — Oui. » Ce fut alors que, lentement, commença à s’imposer à elle l’idée que ces hommes, qui ni l’un ni l’autre ne semblaient très pressés d’expliquer la raison de leur présence, ne se seraient pas comportés de cette façon s’ils n’avaient été chargés de quelque désagréable mission.


  « Mrs Cooper », disait maintenant l’un d’eux, et à la façon dont il parlait, avec la gentillesse et la douceur qu’il eût mises à consoler un enfant malade, elle devina aussitôt qu’il allait lui annoncer quelque chose de terrible. Une énorme vague de panique la submergea et elle dit : « Qu’est-il arrivé ?


  — Nous avons le devoir de vous informer… »


  L’agent s’interrompit, et la femme, qui ne le quittait pas des yeux, eut l’impression que son propre corps se ratatinait, se ratatinait chaque seconde un peu plus à l’intérieur de sa peau.


  « … que cet après-midi à environ cinq heures quarante-cinq, votre mari a été victime d’un accident sur l’autoroute de l’Hudson River, et qu’il est mort dans l’ambulance… »


  L’agent sortit le portefeuille en crocodile qu’elle avait offert à Ed à l’occasion de leur vingtième anniversaire de mariage, deux ans plus tôt et, avançant la main pour le prendre elle se surprit à se demander si, tout à l’heure encore au contact de la poitrine de son mari, il ne garderait pas un peu de sa chaleur.


  « S’il y a quelque chose que je puisse faire, disait l’agent, par exemple téléphoner pour que quelqu’un vienne vous tenir compagnie… Un de vos amis peut-être, ou un de vos parents… »


  Anna percevait la voix, de plus en plus lointaine, puis la voix s’évanouit complètement, et ce fut sans doute à cet instant qu’elle se mit à hurler. Peu après, elle piqua une crise de nerfs, et les deux agents eurent toutes les peines du monde à la maîtriser en attendant que le médecin arrive, au moins quarante minutes plus tard, et lui fasse une piqûre dans le bras.


  Malgré tout, lorsque le lendemain matin elle se réveilla, elle n’allait pas mieux. Ni son médecin ni ses enfants ne parvinrent à lui faire entendre raison, et si, pendant les quelques jours qui suivirent, on ne l’eût maintenue presque constamment sous calmants, il ne fait aucun doute qu’elle aurait tenté de se supprimer. Dans ses brèves périodes de lucidité, entre deux doses de calmants, elle se comportait comme une folle, hurlant sans trêve le nom de son mari, lui jurant de le rejoindre dès qu’on lui en laisserait la possibilité. Elle disait des choses terribles. Mais, à sa décharge, il convient de préciser d’emblée que le mari qu’elle venait de perdre n’avait pas été un mari banal.


  Anna Greenwood avait épousé Ed Cooper alors qu’ils avaient l’un et l’autre dix-huit ans, et avec le temps, ils avaient atteint un degré d’intimité et de dépendance que les mots sont impuissants à décrire. Plus les années passaient, plus leur amour se faisait intense et dévorant, et il avait, dans les derniers temps, atteint un paroxysme ridicule, au point que le matin, lorsque Ed partait pour le bureau, cette séparation quotidienne leur paraissait quasiment intolérable. Lorsqu’il rentrait le soir, il s’engouffrait dans la maison pour se mettre à sa recherche et elle, entendant claquer la porte d’entrée, laissait tout en plan pour se précipiter simultanément à sa rencontre et se jeter dans ses bras, impétueusement, à toute vitesse, parfois au beau milieu de l’escalier, ou sur le palier, ou à mi-chemin entre la cuisine et le vestibule ; puis lorsqu’ils s’étaient rejoints, il l’entourait de ses bras, la serrait et l’embrassait pendant de longues minutes comme s’il l’avait épousée la veille. C’était merveilleux. Si totalement et incroyablement merveilleux que l’on comprend sans trop de difficultés qu’elle eût perdu le désir et le courage de vivre dans un monde d’où avait disparu son mari.


  Ses trois enfants, Angela (vingt ans), Mary (dix-neuf ans) et Billy (dix-sept et demi) ne la quittèrent pas d’une semelle après la catastrophe. Ils adoraient leur mère et il est certain qu’ils n’avaient nullement l’intention de la laisser attenter à ses jours s’ils pouvaient l’en empêcher. Ils s’évertuèrent de leur mieux, et avec une tendresse désespérée, à la convaincre que la vie valait peut-être encore la peine d’être vécue, et ce fut entièrement grâce à leurs soins qu’elle réussit enfin à émerger de son cauchemar pour réintégrer peu à peu le quotidien.


  Quatre mois après le drame, les médecins la déclarèrent « relativement hors de danger », et elle fut capable de renouer, bien que de façon plutôt machinale, avec son train-train habituel, la maison à tenir, les courses à faire, les repas à préparer pour ses grands enfants. Et puis que se passa-t-il ?


  Vint l’hiver, et la neige n’était pas encore fondue qu’Angela épousa un jeune homme de Rhode Island et partit s’installer dans la banlieue de Providence.


  Quelques mois plus tard, Mary se maria à son tour, avec un géant blond originaire de Slayton, une petite ville du Minnesota, et elle aussi quitta le nid familial, pour toujours. Anna sentit une fois de plus son cœur se briser en minuscules fragments, mais elle était fière de pouvoir se dire que ni l’une ni l’autre de ses filles ne soupçonnaient le moins du monde ce qu’elle éprouvait. (« Oh, maman, n’est-ce pas merveilleux !


  — Oui, ma chérie, je suis d’accord, il n’y a jamais eu d’aussi beau mariage ! Je suis encore plus heureuse que toi ! » etc., etc.)


  Ce fut alors que, pour couronner le tout, son Billy bien-aimé, qui venait d’avoir dix-huit ans, entra à Yale pour commencer ses études.


  Ainsi donc brusquement, Anna se retrouva dans une maison complètement déserte.


  C’est une chose affreuse, après vingt-trois années d’une vie familiale tumultueuse, affairée, magique, de se retrouver seule le matin pour le petit déjeuner, de rester là assise en silence devant une tasse de café et un toast, et de se demander comment meubler la journée qui s’annonce. La pièce où l’on est assise, qui a autrefois retenti de tant de rires, et vu tant d’anniversaires, tant d’arbres de Noël, tant de mains joyeuses ouvrir des cadeaux, est trop tranquille maintenant et paraît étrangement froide. Le chauffage marche et la température elle-même est normale, mais néanmoins quelque chose est là qui fait que l’on frissonne. La pendule s’est arrêtée parce que tout simplement c’était toujours quelqu’un d’autre qui se chargeait de la remonter. Une des chaises est toute de guingois, et l’on n’arrête pas de la regarder, en se demandant pourquoi on ne s’en est jamais aperçu. Et lorsqu’on relève les yeux, on se sent submergée par une brusque panique à l’idée que pendant que l’on regardait ailleurs les quatre murs de la pièce se sont mis lentement, très très lentement, à se rapprocher.


  Au début, elle s’installait avec sa tasse de café près du téléphone et appelait ses amies. Mais toutes ses amies avaient des maris et des enfants, et bien qu’elles se montrassent toujours aussi aimables, enjouées et chaleureuses qu’il est possible de l’être, elles ne pouvaient tout simplement pas trouver le temps de commencer la journée en s’attardant à bavarder avec une dame solitaire qui habitait à l’autre bout de la ville. Elle renonça et se mit alors à appeler ses filles.


  Elles aussi se montrèrent toujours douces et aimables, mais, très vite, Anna décela un changement subtil dans leur comportement. Désormais elle n’avait plus la priorité dans leurs vies. Elles avaient à leur tour des maris et polarisaient tout sur eux. Doucement, mais fermement, elles avaient commencé à reléguer leur mère à l’arrière-plan de leurs vies. Le coup fut dur. Mais elle savait que ses filles avaient raison. Elles avaient absolument raison. Elle n’avait désormais plus le droit d’hypothéquer leur existence ni de les culpabiliser en les accusant de négligence.


  Elle voyait, régulièrement le docteur Jacobs, bien qu’en réalité il ne lui fût d’aucun secours. Il s’efforçait de l’encourager et elle faisait de son mieux, et parfois il la gratifiait de petits discours truffés de sous-entendus à propos du sexe et des dangers de la sublimation. Anna ne comprit jamais exactement où il voulait en venir, mais le fond de son propos semblait être qu’elle devrait se trouver un autre homme.


  Elle prit l’habitude d’errer de pièce en pièce pour manipuler les objets qui avaient appartenu à Ed. Par exemple elle prenait une de ses chaussures, glissait la main à l’intérieur et caressait les petits creux que la plante de son pied et ses orteils avaient imprimés dans la semelle. Elle trouva une chaussette trouée, et on ne saurait décrire le plaisir qu’elle éprouva à la raccommoder. De temps à autre, elle sortait une de ses chemises, une cravate, un complet, et les étalait sur le lit, comme à son intention, et une fois même, un dimanche matin qu’il pleuvait, elle prépara un ragoût irlandais.


  Il était vain de continuer ainsi.


  Dans ce cas, combien de pilules lui faudrait-il pour être absolument sûre cette fois de ne pas se manquer ? Elle monta au premier pour compter combien elle en avait dans sa réserve secrète. Elle en avait neuf. Était-ce suffisant ? Elle en doutait. Oh, bon Dieu ! L’unique chose qu’elle se sentît incapable d’affronter était un nouvel échec – le transport d’urgence à l’hôpital, le lavage d’estomac, le septième étage du Pavillon Payne Whitney, les psychiatres, toute cette humiliation, tout ce désespoir…


  Dans ces conditions le mieux serait encore la lame de rasoir. Mais l’inconvénient, avec la lame de rasoir, c’était qu’il fallait savoir s’y prendre. Beaucoup de gens échouent lamentablement lorsqu’ils essaient de s’ouvrir les veines du poignet avec une lame de rasoir. En réalité, la plupart échouent. Ils n’entaillent pas assez profond. Il y a là, quelque part, une grosse artère qu’il faut absolument trancher. Trancher les veines ne sert à rien. Il en résulte un affreux gâchis, mais n’empêche que cela n’est pas tout à fait suffisant pour réussir son coup. Par ailleurs, il n’est pas particulièrement facile de manier une lame de rasoir, surtout pour faire une incision nette, en l’enfonçant jusqu’au bout au bon endroit, profond, très profond. Mais elle, elle ne manquerait pas son coup. Ceux qui le manquaient étaient ceux qui en réalité voulaient le manquer. Elle, elle voulait réussir.


  Elle monta dans la salle de bains et se mit à fouiller dans l’armoire de toilette. Elle ne trouva pas de lames. Le rasoir d’Ed était encore là, et le sien aussi. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient de lames, et il n’y avait pas de paquet sur l’étagère. C’était compréhensible. Il y avait longtemps que quelqu’un s’était chargé de faire disparaître toutes les choses de ce genre. Mais il n’y avait aucun problème. N’importe qui pouvait acheter un paquet de lames de rasoir.


  Elle retourna dans la cuisine et décrocha le calendrier. Elle arrêta son choix sur le 23 septembre, jour de l’anniversaire d’Ed, et écrivit l-r (pour lames de rasoir) en regard de la date. Ceci, le 9 septembre, ce qui lui laissait exactement deux semaines pour mettre ses affaires en ordre. Il y avait beaucoup à faire – de vieilles factures à régler, un nouveau testament à rédiger, la maison à ranger, les dispositions à prendre pour assurer le paiement des frais de scolarité de Billy pendant les quatre années à venir, des lettres à écrire aux enfants, à ses parents, à la mère d’Ed, et un tas d’autres choses.


  Pourtant, malgré toutes ses occupations, elle trouva que ces deux semaines, ces quatorze longues journées, s’écoulaient bien trop lentement à son gré. Elle avait hâte d’utiliser la lame, et chaque matin, elle faisait avec impatience le compte des jours qui lui restaient. Elle était comme une enfant qui compte les jours qui la séparent de Noël. Car, où que s’en fût allé Ed Cooper le jour où il était mort, même simplement dans la tombe, elle brûlait d’impatience de le rejoindre.


  Ce fut au beau milieu de cette période de deux semaines qu’un matin, à huit heures trente, son amie Élizabeth Paoletti lui rendit visite à l’improviste. Anna se trouvait dans la cuisine où elle préparait du café quand quelqu’un sonna à la porte et elle sursauta, pour aussitôt sursauter de nouveau lorsqu’on sonna une seconde fois avec plus d’insistance.


  Elle ouvrit et Liz se précipita dans la pièce, un vrai moulin à paroles selon son habitude. « Anna, ma chère, j’ai besoin de votre aide ! Tout le monde a la grippe au bureau et il n’y a plus personne. Il faut que vous veniez ! Inutile de discuter ! Je sais que vous savez taper à la machine et je sais aussi qu’à part broyer du noir vous n’avez strictement rien à fiche de toute la journée. Allez, prenez votre chapeau et votre sac et suivez-moi. Dépêchez-vous, ma petite, dépêchez-vous ! Je suis déjà en retard !


  — Allez-vous-en, Liz. Laissez-moi tranquille ! protesta Anna.


  — Le taxi attend, insista Liz.


  — Je vous en prie, dit Anna. Inutile d’essayer de me bousculer. Je n’y vais pas.


  — Si, vous venez, trancha Liz. Secouez-vous. Votre glorieux martyre n’a que trop duré. »


  Anna continua de résister, mais Liz finit par l’emporter à l’usure, et finalement elle accepta de la suivre, mais seulement pour quelques heures.


  Élizabeth Paoletti s’occupait d’une agence d’adoption, une des plus sérieuses de la ville. Neuf de ses employées étaient alitées avec la grippe. Il ne restait plus que deux personnes au bureau, elle non comprise. « Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il faut faire, déclara-t-elle dans le taxi, mais il faudra quand même que vous nous aidiez de votre mieux… »


  Le bureau était un vrai asile de fous. Les téléphones entre autres faillirent faire perdre la tête à Anna. Elle fut obligée de courir sans trêve d’un bureau à l’autre, en griffonnant des messages dont elle ne comprenait pas le sens. Et la salle d’attente était bondée de jeunes filles, des jeunes filles au visage livide et figé, qu’il lui incomba bientôt de questionner pour enregistrer leurs réponses à la machine sur les formulaires officiels.


  « Le nom du père ?


  — Je sais pas.


  — Vous n’avez aucune idée ?


  — Qu’est-ce que le nom du père peut bien y changer ?


  — Ma chère, si le père est connu, alors, il faut non seulement votre consentement, mais aussi le sien avant de chercher une famille adoptive pour l’enfant.


  — Vous en êtes vraiment sûre ?


  — Mais grands dieux, puisque je vous le dis ! »


  À l’heure du déjeuner, quelqu’un lui apporta un sandwich, mais elle n’eut pas le temps de le manger. À neuf heures ce soir-là, épuisée, affamée et considérablement secouée par certaines des confidences qu’elle avait reçues, Anna rentra chancelante chez elle, s’octroya un verre bien tassé, se prépara des œufs au bacon, et se mit directement au lit.


  « Je passerai vous prendre demain matin à huit heures, dit Liz. Et pour l’amour de Dieu soyez prête. » Anna était prête. Et de ce moment-là elle fut coincée.


  Ce fut aussi simple que ça.


  C’était ce qu’il lui aurait fallu dès le début, un bon petit boulot bien exténuant, avec un tas de problèmes à résoudre – les problèmes des autres, pas les siens.


  Le travail était ardu et souvent très éprouvant pour son émotivité, mais Anna s’y donna totalement, et disons qu’en moins – nous faisons maintenant un grand bond en avant –, en moins d’un an et demi, elle en vint à se sentir de nouveau raisonnablement heureuse. Elle avait de plus en plus de difficulté à se remémorer avec précision son mari, à évoquer clairement son image lorsqu’il grimpait autrefois quatre à quatre l’escalier pour l’accueillir, ou lorsque le soir au dîner il s’asseyait en face d’elle. Il lui devenait plus malaisé de se rappeler le son de sa voix, et son visage lui-même, sauf quand elle regardait une photo, se faisait plus flou dans sa mémoire. Elle continuait à songer sans cesse à lui, mais elle s’aperçut qu’elle pouvait maintenant le faire sans éclater en sanglots, et quand il lui arrivait de repenser à la façon dont elle s’était comportée encore tout récemment, elle éprouvait une certaine gêne. Elle se mit à s’intéresser modérément à ses vêtements et à sa coiffure, reprit l’habitude de se mettre du rouge et de se raser les jambes. Elle prenait plaisir à manger, et si quelqu’un lui souriait, elle lui rendait son sourire et sans réticence. En d’autres termes, elle se retrouvait dans le coup. Elle était heureuse d’être en vie.


  Ce fut à ce moment-là qu’Anna dut se rendre à Dallas pour l’agence.


  Normalement, l’agence de Liz n’opérait pas en dehors des frontières de l’État, mais dans ce cas précis, un couple qui avait adopté un enfant par l’intermédiaire de l’agence avait par la suite quitté New York pour s’installer au Texas. Puis, cinq mois après leur déménagement, la femme avait écrit pour annoncer qu’elle ne voulait plus garder l’enfant. Son mari, déclarait-elle, était mort d’une crise cardiaque peu après leur arrivée au Texas. Elle-même s’était remariée presque aussitôt, et son second mari se sentait incapable de s’adapter à la présence d’un enfant adoptif…


  C’était là une situation compliquée, qui, outre le problème du bien-être de l’enfant, posait un tas de problèmes juridiques de toutes sortes.


  Anna fit le voyage en avion, quittant New York très tôt le matin pour arriver à Dallas avant le petit déjeuner. Elle déposa ses affaires à son hôtel, puis passa huit heures d’affilée à débattre de l’affaire avec les diverses personnes concernées, et lorsqu’elle eut fait tout ce qui pouvait être fait ce jour-là, il était environ seize heures trente et elle se sentait complètement épuisée. Elle prit un taxi pour regagner l’hôtel et monta dans sa chambre. Elle passa un coup de fil à Liz pour l’informer de la situation, puis se déshabilla et se plongea un long moment dans un bain chaud. Ensuite, elle s’enveloppa dans un peignoir et s’étendit sur le lit pour fumer une cigarette.


  Ses efforts pour protéger l’enfant n’avaient encore rien donné. Elle avait dû affronter deux hommes de loi qui l’avaient traitée avec un total mépris. Comme elle les haïssait ! Elle détestait leur arrogance et leur façon mielleuse d’insinuer qu’elle aurait beau faire, elle ne parviendrait en rien à ébranler leur cliente. L’un des deux hommes garda les pieds posés sur la table pendant toute la discussion, et tous deux avaient un gros ventre bardé de graisse dont les bourrelets dégoulinaient sous leurs chemises et débordaient en énormes plis sur la ceinture de leurs pantalons.


  Anna était déjà venue de nombreuses fois au Texas, mais jamais encore elle ne s’y était trouvée seule. Elle y était toujours allée avec Ed, pour lui tenir compagnie lors de ses voyages d’affaires ; et au cours de ces voyages, ils avaient souvent discuté entre eux des Texans en général pour immanquablement aboutir à la conclusion qu’il était difficile de les aimer. Il était possible de fermer les yeux sur leur vulgarité et leur grossièreté. Ce n’était pas là l’important. Mais ces gens gardaient, semblait-il, quelque chose d’implacable, quelque chose de parfaitement brutal, de dur, d’inexorable, qu’il était impossible de leur pardonner. Ils avaient le cœur dur, ignoraient la pitié, la tendresse. Leur unique soi-disant vertu – qu’ils ne cessaient d’étaler complaisamment aux yeux des étrangers – était une forme de jovialité toute professionnelle. Elle leur collait à la peau. Leurs voix, leurs sourires en étaient chargés, en devenaient onctueux. Mais cela laissait Anna froide. Intérieurement elle se sentait parfaitement, totalement froide.


  « Pourquoi ce goût de la brutalité ? demandait-elle toujours.


  — Parce que ce sont des enfants, répondait Ed. Des enfants dangereux qui s’évertuent à imiter leurs grands-pères. Leurs grands-pères étaient des pionniers. Eux ne le sont pas. »


  On aurait dit qu’ils vivaient, ces Texans d’aujourd’hui, en égoïstes forcenés, ne reconnaissaient que la loi du plus fort. Tout le monde bousculait. Tout le monde se laissait bousculer. Et c’était bien joli pour qui n’était pas des leurs de prendre du champ et d’annoncer fermement : « Je refuse de bousculer, et je refuse de me laisser bousculer. » C’était impossible. Particulièrement à Dallas. De toutes les villes de l’État, c’était Dallas qu’Anna avait toujours trouvée la plus angoissante. Cette ville est tellement impie, se disait-elle, tellement rapace, nouée, impitoyable. Une ville que son argent avait rendue démente et qui, malgré tout son vernis, sa culture bidon et son baratin onctueux, ne parviendrait jamais à masquer le fait qu’au-dedans cet énorme fruit doré était pourri.


  Anna restait étendue sur son lit, drapée dans son peignoir. Cette fois, elle était seule à Dallas. Elle n’avait plus Ed pour l’entourer de son amour et de sa force incroyables ; et ce fut peut-être pour cette raison que, brusquement, elle commença à éprouver une légère angoisse. Elle alluma une seconde cigarette et attendit que l’angoisse s’estompe. Elle ne s’estompa pas ; elle empira. Une petite boule dure, une petite boule de peur lui pesait sur l’estomac et elle la sentait, la sentait grossir de minute en minute. C’était là un sentiment désagréable, le genre de sentiment qu’éprouve quelqu’un qui, seul la nuit dans sa maison, entend ou s’imagine entendre un bruit de pas dans la pièce voisine.


  Là où elle se trouvait il y avait des millions de bruits de pas, et elle les entendait tous.


  Elle se leva et s’approcha de la fenêtre, toujours drapée dans son peignoir. Sa chambre se trouvait au vingt-deuxième étage, la fenêtre était ouverte. La grande cité s’étalait pâle et d’un jaune laiteux dans la lumière du soir. En bas, la rue charriait une masse compacte d’automobiles. Le trottoir grouillait de gens qui, dans leur hâte de rentrer chez eux, bousculaient et se faisaient bousculer. Elle éprouvait le besoin d’être en compagnie d’un ami. Elle avait, en cet instant précis, une envie folle de parler à quelqu’un. Elle aurait aimé pouvoir se réfugier dans une maison, une maison habitée par une famille – un mari, une femme, des enfants, des chambres remplies de jouets, le mari et la femme auraient ouvert la porte, se seraient jetés à son cou en s’écriant : « Anna ! Mais c’est formidable ! Combien de temps peux-tu rester ? Une semaine, un mois, un an ? »


  Brusquement, comme souvent dans des situations de ce genre, un clic se fit dans sa mémoire, et elle dit tout haut : « Conrad Kreuger ! Dieux du Ciel ! Lui habite Dallas… du moins y habitait-il dans le temps… »


  Conrad et elle avaient été camarades de lycée autrefois à New York, et depuis, elle ne l’avait jamais revu. À l’époque, ils avaient tous deux à peu près dix-sept ans, et Conrad avait été son chevalier servant, son amoureux, son tout. Pendant environ un an ils étaient sortis ensemble et s’étaient juré un amour éternel, en se promettant de s’épouser dans un proche avenir. Puis, brusquement, Ed Cooper avait surgi dans sa vie, ce qui, naturellement, avait coupé court à son idylle avec Conrad. Mais Conrad n’avait pas paru prendre trop à cœur la rupture. On ne peut dire, en tout cas, qu’elle l’avait brisé, car, à peine un mois ou deux plus tard, il s’était mis à faire une cour assidue à une autre fille de leur classe…


  Comment s’appelait-elle donc déjà, celle-là ?


  Une grande belle fille, avec une grosse poitrine, une rousse flamboyante au prénom bizarre, un prénom très démodé. Comment déjà ? Arabella ? Non, pas Arabella. Ara-quelque chose, ça j’en suis sûre. Araminty ? Oui, c’est ça, Araminty ! Et qui plus est, un an plus tard environ, Conrad Kreuger avait épousé Araminty et l’avait ramenée avec lui à Dallas, sa ville natale.


  Anna s’approcha de la table de chevet et prit l’annuaire du téléphone.


  Kreuger, Conrad P., Médecin


  Aucun doute, c’était Conrad. Il avait toujours affirmé qu’il deviendrait médecin. L’annuaire donnait deux numéros, celui du cabinet et celui du domicile.


  Fallait-il lui téléphoner ?


  Pourquoi pas ?


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était quinze heures vingt. Elle décrocha et demanda qu’on lui passe le numéro du cabinet.


  « Cabinet du docteur Kreuger, annonça une voix de femme.


  — Bonjour, dit Anna. Je voudrais parler au docteur Kreuger.


  — Le docteur est occupé pour l’instant. Puis-je savoir qui le demande ?


  — S’il vous plaît, pouvez-vous lui dire qu’Anna Greenwood l’a appelé.


  — Qui ?


  — Anna Greenwood.


  — Bien, Miss Greenwood. Vouliez-vous prendre rendez-vous ?


  — Non, je vous remercie.


  — Puis-je faire quelque chose pour vous ? »


  Anna lui donna le nom de son hôtel et la pria de le communiquer au docteur Kreuger.


  « Je n’y manquerai pas, dit la secrétaire. Au revoir, Miss Greenwood.


  — Au revoir », dit Anna. Elle se demanda si, après tant d’années, le docteur Conrad P. Kreuger se souviendrait encore de son nom. Elle en était certaine. Elle se laissa de nouveau aller sur le lit et entreprit de se remémorer à quoi Conrad lui-même ressemblait autrefois. Il était très beau, là-dessus aucun doute. Grand… mince… large d’épaules… des cheveux d’un noir presque corbeau… et un visage magnifique… un visage au masque accusé comme ceux des héros grecs, Persée ou Ulysse. Par-dessus tout, cependant, elle gardait le souvenir d’un garçon très doux, d’un garçon sérieux, correct, tranquille et doux. Il ne l’avait jamais beaucoup embrassée – uniquement le soir en la quittant pour lui souhaiter bonne nuit. Et il n’avait jamais essayé de la peloter, comme le faisaient immanquablement les autres. Le samedi soir, lorsqu’il la reconduisait après le cinéma, il garait sa vieille Buick devant chez elle et restait sagement assis près d’elle, à parler interminablement de l’avenir, de leur avenir à tous les deux, à expliquer qu’il voulait rentrer à Dallas pour devenir un grand médecin. Son refus délibéré de se laisser aller à la peloter et aux balivernes qui suivent l’avait profondément impressionnée. Il me respecte, se disait-elle. Il m’aime. Et sans doute avait-elle vu juste. En tout cas, il s’était toujours montré gentil, gentil et honnête. Si ce n’eût été qu’Ed Cooper se trouvait être super-gentil, super-honnête, elle était convaincue qu’elle aurait fini par épouser Conrad Kreuger.


  Le téléphone sonna. Anna décrocha. « Oui, dit-elle. Bonjour.


  — Anna Greenwood ?


  — Conrad Kreuger !


  — Ma chère Anna ! Quelle extraordinaire surprise. Bonté divine. Après tant d’années.


  — Oui, ça fait longtemps, n’est-ce pas ?


  — Une éternité. Votre… ta voix n’a pas changé.


  — La tienne non plus.


  — Quel bon vent t’amène dans notre jolie ville ? Tu comptes rester longtemps ?


  — Non, je dois repartir demain. J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir appelé.


  — Seigneur Dieu, non, Anna. Je suis ravi. Est-ce que tu vas bien ?


  — Oui, je vais très bien. Disons que maintenant, je vais très bien. Mais j’ai traversé une sale passe après la mort d’Ed…


  — Comment !


  — Il s’est tué en voiture il y a deux ans et demi.


  — Oh, ça alors, Anna, je suis vraiment navré. Quelle horreur. Je… je ne sais pas quoi dire…


  — Ne dis rien.


  — Et maintenant, tu vas bien ?


  — Très bien. Je travaille comme une esclave.


  — C’est ce qu’il faut…


  — Comment… comment va Araminty ?


  — Oh, très bien.


  — Des enfants ?


  — Un, dit-il. Un garçon. Et toi ?


  — J’en ai trois, deux filles et un garçon.


  — Eh bien, eh bien, qui aurait dit ça ! Bon, écoute, Anna…


  — J’écoute.


  — Pourquoi ne ferais-je pas un saut jusqu’à ton hôtel, je pourrais t’offrir un verre ? Ça me ferait grand plaisir. Je parie que tu n’as pas du tout changé.


  — J’ai l’air vieille, Conrad.


  — Menteuse.


  — Je me sens vieille, aussi.


  — Tu as besoin d’un bon docteur ?


  — Oui, je veux dire, non. Bien sûr que non. J’en ai assez des docteurs. J’ai simplement besoin de… ma foi…


  — Oui ?


  — Je ne me sens pas bien ici, Conrad. Je suppose que j’ai besoin de voir un ami. C’est tout ce dont j’ai besoin.


  — Tu l’as trouvé. Il me reste un malade à voir, ensuite je suis libre. Je te rejoindrai au bar, le… je ne sais plus, le nom m’échappe, à six heures, disons dans une demi-heure. Ça te va ?


  — Oui, dit-elle. Bien sûr que oui. Et… merci, Conrad. » Elle reposa l’appareil, puis elle se leva et entreprit de s’habiller.


  Elle ressentait un léger trouble. Jamais, depuis la mort d’Ed, elle n’était sortie prendre un verre en tête à tête avec un homme. Le docteur Jacobs serait ravi lorsqu’elle lui annoncerait la nouvelle au retour. Il ne l’accablerait pas de félicitations, mais elle était certaine qu’il serait heureux. Il lui dirait que c’était un pas dans la bonne direction, un début. Elle continuait à aller le voir régulièrement et, maintenant qu’elle se trouvait aller vraiment mieux, les allusions indirectes dont il la gratifiait s’étaient faites beaucoup moins indirectes et il lui avait dit plus d’une fois que ses accès de dépression et ses tendances suicidaires ne disparaîtraient complètement que le jour où, littéralement et physiquement, elle aurait « remplacé » Ed par un autre homme.


  « Mais il est impossible de remplacer un être que l’on a aimé à la folie, lui avait dit Anna la dernière fois qu’il avait abordé le sujet. Dieux du Ciel, docteur, lorsque le mois dernier le perroquet de Mrs Crummlin-Brown est mort, son perroquet, attention, pas son mari, elle en a eu un tel choc qu’elle a fait le serment de ne plus jamais avoir d’oiseau !


  — Mrs Cooper, avait dit le docteur Jacobs, en règle générale, on n’a pas de rapports sexuels avec son perroquet.


  — Ma foi… non…


  — C’est pourquoi il n’est pas indispensable de le remplacer. Mais lorsqu’une femme perd son mari, et qu’elle est encore active et en bonne santé, la règle veut que dans les trois ans qui suivent elle s’emploiera de son mieux à lui trouver un remplaçant. Et vice versa. »


  Le sexe. Ces spécialistes, ils étaient pratiquement incapables de penser à autre chose. Ils étaient obsédés par le sexe.


  Le temps qu’Anna finisse de s’habiller et prenne l’ascenseur pour descendre, il était six heures dix. À l’instant même où elle pénétra dans le bar, un homme, assis à l’une des tables, se leva. C’était Conrad. Sans doute surveillait-il la porte. Il s’avança à sa rencontre. Il souriait avec nervosité. Anna souriait, elle aussi. C’est toujours ce que tout le monde fait.


  « Eh bien eh bien, dit-il. Eh bien eh bien eh bien », tandis que, s’attendant au baiser rituel sur la joue, elle levait la tête vers lui, toujours souriante. Mais elle avait oublié à quel point Conrad était guindé. Il lui prit simplement la main et la secoua – une seule fois. « Pour une surprise, c’est une surprise, dit-il. Viens t’asseoir. »


  Le bar était identique à tous les bars d’hôtel. La salle était éclairée par des lampes tamisées et meublée d’une multitude de petites tables. Une soucoupe remplie de cacahuètes était posée sur chaque table et des banquettes de cuir couraient le long des murs. Les serveurs étaient affublés de vestes blanches et de pantalons rouge foncé. Conrad la conduisit à une table de coin et ils s’assirent face à face. Un garçon surgit aussitôt devant eux.


  « Que veux-tu prendre ? demanda Conrad.


  — Puis-je avoir un martini ?


  — Bien sûr. Vodka ?


  — Non, gin, s’il te plaît.


  — Un martini-gin, dit-il au garçon. Non. Disons deux. Je n’ai jamais été très porté sur l’alcool, Anna, tu t’en souviens sans doute, mais je pense qu’il faut fêter ça. »


  Le garçon s’éloigna. Conrad se renversa dans son fauteuil et l’examina soigneusement. « Tu as l’air en grande forme, fit-il.


  — Toi aussi, tu as l’air en grande forme, Conrad », lui dit-elle. Et c’était vrai. Elle n’en revenait pas qu’il eût si peu changé en vingt-cinq ans. Il était toujours aussi svelte et aussi beau – en réalité, plus que jamais. Ses cheveux noirs étaient restés noirs, il avait l’œil vif et, l’un dans l’autre, il ne faisait pas plus de trente ans.


  « Tu es plus vieille que moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  — Quelle drôle de question ! dit-elle en riant. Oui, Conrad, j’ai exactement un an de plus que toi. J’ai quarante-deux ans.


  — C’est bien ce que je pensais. » Il l’examinait toujours avec une extrême attention, lui détaillant tour à tour le visage, le cou, les épaules. Anna se sentit rougir.


  « As-tu bien réussi comme médecin, es-tu devenu une célébrité ? demanda-t-elle. Es-tu le meilleur de la ville ? »


  Il inclina la tête de côté, carrément, si bas que son oreille effleurait son épaule. C’était chez lui un tic qu’Anna avait toujours adoré. « Réussi ? dit-il. De nos jours dans une grande ville, n’importe quel docteur peut réussir – financièrement parlant, je veux dire. Mais savoir si je suis de première classe ou non dans ma profession est une autre affaire. Disons que je l’espère et que je prie pour l’être. »


  Les consommations arrivèrent et Conrad leva son verre en disant : « Bienvenue à Dallas, Anna. Je suis tellement heureux que tu m’aies appelé. C’est bon de te revoir.


  — Toi aussi, c’est bon de te revoir, Conrad », dit-elle, en toute sincérité.


  Il contemplait le verre qu’elle tenait à la main. Elle avait avalé d’un coup une énorme rasade et le verre était déjà à moitié vide. « Tu préfères le gin à la vodka ? demanda-t-il.


  — Oui, dit-elle, c’est vrai.


  — Tu devrais permuter.


  — Pourquoi ?


  — Le gin n’est pas bon pour les femmes…


  — Vraiment ?


  — En fait, c’est très mauvais pour les femmes.


  — Je suis persuadée que c’est tout aussi mauvais pour les hommes, dit-elle.


  — À vrai dire, non. C’est loin d’être aussi mauvais pour les hommes que pour les femmes.


  — Et pourquoi donc est-ce mauvais pour les femmes ?


  — C’est comme ça, voilà tout, dit-il. Question de constitution. Quel genre de travail fais-tu, Anna ? Et qu’est-ce qui t’amène jusqu’à Dallas ? Parle-moi de toi.


  — Pourquoi le gin est-il mauvais pour les femmes ? » insista-t-elle, en le regardant avec un sourire.


  Il lui rendit son sourire et secoua la tête, mais ne répondit pas.


  « Vas-y, l’encouragea-t-elle.


  — Non, parlons d’autre chose.


  — Tu ne peux pas me laisser ainsi dans le brouillard, protesta-t-elle. Ce n’est pas loyal. »


  Il y eut un silence, puis il dit : « Eh bien, si tu tiens à savoir, le gin contient une certaine quantité d’essence de genièvre. C’est ce qui lui donne son parfum.


  — Et qu’est-ce que ça fait ?


  — Un tas de choses.


  — D’accord, mais quoi ?


  — Des choses horribles.


  — Conrad, pas la peine d’être timide. Je suis devenue une grande fille. »


  Il n’a pas changé, ce vieux Conrad, se dit-elle, toujours sur ses gardes, toujours aussi scrupuleux, aussi timide. Et c’était pour cette raison qu’il lui plaisait. « Si véritablement ce breuvage me fait des choses horribles, dit-elle, ma foi, ce n’est pas très gentil de ne pas me dire de quoi il s’agit. »


  Doucement, il se pinça le lobe de l’oreille gauche entre le pouce et l’index de la main droite. Puis il dit : « Eh bien, voici la vérité, Anna, l’essence de genièvre a une action inflammatoire directe sur l’utérus.


  — Allons donc, ce n’est pas sérieux !


  — Je ne plaisante pas.


  — Gare à toi, maman, railla Anna. C’est un conte de bonne femme.


  — Je crains bien que non.


  — Mais tu veux parler des femmes enceintes ?


  — Je parle de toutes les femmes, Anna. » Il avait maintenant cessé de sourire et parlait très sérieusement. On aurait juré que la santé d’Anna lui inspirait du souci.


  « Quelle est ta spécialité ? demanda-t-elle. Ta branche ? Tu ne me l’as pas encore dit.


  — Gynécologie et obstétrique.


  — Ah, ah !


  — Est-ce qu’il y a longtemps que tu bois du gin ? reprit-il.


  — Oh, disons vingt ans, fit Anna.


  — Beaucoup ?


  — Pour l’amour de Dieu, Conrad, arrête de te tracasser au sujet de mes entrailles. Je prendrais volontiers un autre martini, s’il te plaît.


  — Bien sûr. »


  Il appela le garçon et dit : « Un martini-vodka.


  — Non, rectifia Anna, gin. »


  Il soupira, secoua la tête et dit : « De nos jours, les femmes n’écoutent plus leur docteur.


  — Tu n’es pas mon docteur.


  — Non, dit-il, je suis ton ami.


  — Si nous parlions de ta femme, dit Anna. Estelle toujours aussi belle ? »


  Il resta quelques instants sans répondre, puis annonça :


  « En réalité, nous sommes divorcés.


  — Oh, non !


  — Notre mariage a tenu deux ans, un record extraordinaire, non ? Même que ça n’a pas été sans mal ! »


  Anna n’aurait su dire exactement pourquoi, mais elle se sentit profondément choquée. « Mais elle était si belle, dit-elle. Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Tout est arrivé, tout ce que tu pourrais imaginer de moche.


  — Et l’enfant ?


  — Elle l’a gardé. C’est toujours ce qu’elles font. » Sa voix était très amère. « Elle est retournée vivre à New York et l’a emmené avec elle ; il vient me rendre visite une fois par an, l’été. Il a vingt ans maintenant. Il est à Princeton.


  — C’est un garçon sympathique ?


  — C’est un garçon merveilleux, dit Conrad. Mais je le connais à peine. Ce n’est pas très drôle.


  — Et tu ne t’es jamais remarié » ?


  — Non, jamais. Mais assez parlé de moi. Parlons plutôt de toi. »


  Lentement, doucement, il entreprit de la questionner sur sa santé et sur les moments pénibles qu’elle avait traversés après la mort d’Ed. Elle se rendit compte qu’elle n’était pas gênée de se confier à lui et elle lui raconta plus ou moins toute l’histoire.


  « Mais pour quelles raisons ton médecin pense-t-il que tu n’es pas complètement guérie ? demanda-t-il. Je n’ai pas l’impression que tu sois très portée au suicide.


  — Je ne pense pas l’être. Sauf que par moments, pas très souvent, rassure-toi, mais malgré tout de temps en temps ça m’arrive, quand je me sens déprimée, j’ai le sentiment que, bon sang, il ne serait pas nécessaire de me pousser beaucoup pour que je saute le fichu pas.


  — Ce qui signifie ?


  — Disons que je me sens attirée par l’armoire de la salle de bains.


  — Et qu’est-ce que tu caches dans l’armoire de la salle de bains ?


  — Pas grand-chose. Rien d’autre que ce qu’une femme a d’habitude sous la main pour se raser les jambes.


  — Je vois. » Conrad la regarda quelques instants bien en face, puis il reprit : « Et tout à l’heure quand tu m’as appelé, tu étais dans cet état d’esprit ?


  — Pas exactement. Mais ça faisait un moment que je pensais à Ed. Et ça, vois-tu, c’est toujours un peu dangereux.


  — Je suis content que tu m’aies appelé.


  — Moi aussi », dit-elle.


  Anna n’était pas loin d’avoir fini son deuxième martini. Conrad changea de sujet et se mit à lui parler de son travail. Elle l’écoutait, mais surtout elle le contemplait. Il était si beau, le bougre, qu’il était impossible de ne pas le contempler. Elle glissa une cigarette entre ses lèvres, puis tendit le paquet à Conrad.


  « Non, merci, dit-il. Je ne fume pas. » Il prit une pochette d’allumettes sur la table et lui offrit du feu, puis souffla l’allumette et dit : « Ce sont des mentholées ?


  — Oui. »


  Elle tira une longue bouffée et rejeta lentement la fumée.


  « Eh bien, vas-y, dis-moi maintenant qu’elles finiront par racornir tous mes organes reproducteurs », dit-elle.


  Il éclata de rire et secoua la tête.


  « Dans ce cas, pourquoi as-tu posé la question ?


  — Simple curiosité, un point c’est tout.


  — Tu mens. Je le lis sur ton visage. Tu étais sur le point de me donner les statistiques sur les risques de cancer du poumon que courent les gros fumeurs.


  — Le cancer du poumon n’a rien à voir avec les cigarettes mentholées, Anna », dit-il ; il sourit et avala une minuscule gorgée de son premier martini, auquel il avait encore à peine touché. Il reposa avec précaution le verre sur la table. « Tu ne m’as toujours pas dit quel travail tu faisais, reprit-il, ni ce qui t’amène à Dallas.


  — Parle-moi d’abord du menthol. Si c’est, disons, seulement deux fois moins nocif que l’essence de genièvre, il me semble que quelqu’un devrait me le dire, et vite. »


  Il éclata de rire et secoua la tête.


  « S’il te plaît !


  — Non, m’dame.


  — Conrad, il est parfaitement inadmissible que tu soulèves des sujets de ce genre pour aussitôt les laisser tomber. Ça fait la deuxième fois en cinq minutes.


  — Je ne veux pas te raser avec mes histoires de médecin, dit-il.


  — Tu ne me rases pas. Je trouve ces choses-là fascinantes. Allons. Dis-moi. Ne sois pas mesquin. »


  C’était un plaisir que d’être assise là, légèrement grisée par ces deux grands martinis, et de bavarder en toute liberté avec cet homme charmant, cet être calme, rassurant, plein de charme. Il n’était pas timide. Loin de là. Simplement il se montrait comme toujours scrupuleux.


  « Est-ce quelque chose de choquant ? demanda-t-elle.


  — Non. On ne peut pas dire que ce soit ça.


  — Dans ce cas, vas-y. »


  Il prit le paquet de cigarettes toujours posé devant elle sur la table, et examina l’étiquette. « Eh bien, voilà, dit-il. Le menthol, quand on le respire, passe directement dans le sang. Et ça, ce n’est pas bon, Anna. Ça vous fait des choses. Le menthol a certains effets parfaitement connus sur le système nerveux central. Il arrive encore que de nos jours certains médecins le prescrivent comme médicament.


  — Ça, je le sais, dit-elle. Des gouttes pour le nez et des inhalations.


  — Ça, ce n’est qu’une des utilisations mineures. En connais-tu d’autres ?


  — On s’en sert pour se frictionner la poitrine quand on a le rhume.


  — Si on veut, en effet, mais ça ne servirait pas à grand-chose.


  — On en met dans des pommades pour soigner les gerçures des lèvres.


  — Tu veux parler du camphre.


  — Oui, je le sais. »


  Il attendit qu’elle avance une autre hypothèse.


  « Allons, dis-moi, fit-elle.


  — Ça risque de te surprendre un peu.


  — Je suis toute prête à être surprise.


  — Le menthol, dit Conrad, est un antiaphrodisiaque bien connu.


  — Un quoi ?


  — Il supprime tout désir sexuel.


  — Conrad, tu inventes toutes ces choses.


  — Je te jure que non.


  — Et qui donc s’en sert ?


  — De nos jours très peu de gens. Le goût est trop prononcé. Le salpêtre est beaucoup mieux.


  — Ah oui. J’ai entendu parler du salpêtre.


  — Qu’est-ce que tu sais à propos du salpêtre ?


  — On en donne aux détenus dans les prisons, dit Anna. On en saupoudre leurs cornflakes tous les matins, histoire de les obliger à se tenir tranquilles.


  — On en met aussi dans les cigarettes, dit Conrad.


  — Tu parles des cigarettes des détenus ?


  — Je parle de toutes les cigarettes.


  — C’est ridicule.


  — Tu crois ?


  — Bien sûr que c’est ridicule.


  — Qu’est-ce qui te permet de dire ça ?


  — Personne ne l’accepterait, dit-elle.


  — On accepte bien le cancer.


  — C’est tout à fait différent, Conrad. Comment sais-tu que l’on met du salpêtre dans les cigarettes ?


  — T’es-tu jamais demandé, dit-il, pourquoi une cigarette continue à se consumer quand on la pose dans un cendrier ? Le tabac ne se consume pas tout seul. N’importe quel fumeur de pipe te le confirmera.


  — On se sert de produits chimiques spéciaux, dit-elle.


  — Exactement : on se sert de salpêtre.


  — Est-ce que le salpêtre brûle ?


  — Bien sûr qu’il brûle. C’était autrefois un des ingrédients de base utilisés pour la fabrication de la poudre. Et aussi des fusées. Ça fait d’excellentes fusées. Cette cigarette que tu fumes est une fusée à retardement de première, tu ne crois pas ? »


  Anna contempla sa cigarette. Bien qu’elle n’eût pas tiré dessus depuis une ou deux minutes, elle continuait à se consumer en exhalant paresseusement une mince spirale de fumée bleu-gris.


  « Ainsi, là-dedans, il y a du menthol et aussi du salpêtre ? dit-elle.


  — Parfaitement.


  — Et ce sont tous les deux des antiaphrodisiaques ?


  — Oui. Tu t’en offres une double dose.


  — C’est ridicule, Conrad. La dose est trop minime pour avoir un effet quelconque. »


  Il sourit, mais cette fois ne répondit rien.


  « Là-dedans il n’y a pas de quoi inhiber un cafard, dit-elle.


  — C’est ce que tu crois, Anna. Combien en fumes-tu par jour ?


  — Une trentaine.


  — Eh bien, dit-il, admettons que ça ne soit pas mon affaire. » Il s’arrêta, puis reprit au bout d’un instant : « Mais si ça l’était, toi et moi n’en serions pas là où nous en sommes.


  — Si c’était quoi ?


  — Mon affaire.


  — Conrad, mais, qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je dis simplement que si tu n’avais pas toi, un beau jour, brusquement décidé de me plaquer, tous ces malheurs nous auraient été à l’un comme à l’autre épargnés. Nous nous serions mariés et serions toujours heureux en ménage. »


  Brusquement, une expression aiguë s’était peinte sur son visage.


  « Plaqué ?


  — Ça a été une drôle de surprise, Anna.


  — Oh mon Dieu, dit-elle, mais à cet âge-là les gens n’arrêtent pas de se plaquer, pas vrai ?


  — Je ne saurais dire, fit Conrad.


  — Tu n’es tout de même pas encore en rogne contre moi, non, pour t’avoir fait ça ?


  — En rogne ! s’exclama-t-il. Grands dieux, Anna ! Les enfants se mettent en rogne quand ils perdent un jouet ! Moi, j’ai perdu une épouse ! »


  Elle le dévisageait, muette de stupeur.


  « Dis-moi, reprit-il, as-tu jamais soupçonné ce que j’ai pu éprouver à l’époque ?


  — Mais, Conrad, nous étions si jeunes.


  — Cette histoire m’a démoli, Anna. Elle a bien failli me démolir.


  — Mais comment…


  — Comment quoi ?


  — Comment, si cela avait tant d’importance pour toi, comment as-tu pu tourner casaque et quelques semaines plus tard te fiancer à une autre ?


  — Tu n’as jamais entendu parler de l’effet en retour ? » demanda-t-il.


  Elle hocha la tête, le fixant d’un regard consterné.


  « J’étais follement amoureux de toi, Anna. »


  Elle ne répondit pas.


  « Je suis désolé, dit-il. J’ai été ridicule de me laisser aller ainsi. Je t’en prie, excuse-moi. »


  Il y eut un long silence.


  Calé dans son fauteuil, Conrad l’examinait à distance. Elle sortit une autre cigarette et l’alluma. Puis elle souffla l’allumette et la déposa avec soin dans le cendrier. Lorsqu’elle releva les yeux, il l’examinait toujours. Ses yeux avaient une expression lointaine, absorbée.


  « À quoi penses-tu ? » demanda-t-elle.


  Il ne répondit pas.


  « Conrad, dit-elle, est-ce que tu me détestes encore d’avoir agi comme je l’ai fait ?


  — Te détester ?


  — Oui, me détester. J’ai le sentiment bizarre que tu me détestes. Je suis persuadée que tu me détestes, même après tant d’années.


  — Anna, dit-il.


  — Oui, Conrad ? »


  Il rapprocha d’une secousse sa chaise de la table, puis se pencha en avant. « T’est-il jamais venu à l’idée… »


  Il s’interrompit.


  Elle attendit.


  Il avait tout à coup un air si sérieux, si intense, qu’elle aussi se pencha en avant.


  « Et qu’est-ce qui aurait pu me venir à l’idée ? demanda-t-elle.


  — Le fait que toi et moi… que tous les deux… avons commencé quelque chose que nous n’avons jamais achevé. »


  Elle le regarda bien en face.


  Il lui rendit son regard, les yeux brillants comme deux étoiles. « Ne sois pas choquée, dit-il, je t’en prie.


  — Choquée ?


  — À te voir, on dirait que je viens de te demander de sauter avec moi par la fenêtre. »


  La salle était maintenant bondée et il y avait beaucoup de bruit. On se serait cru à un cocktail. Il fallait crier pour se faire entendre.


  Les yeux de Conrad ne la quittaient pas, impatients, avides.


  « J’aimerais un autre martini, dit-elle.


  — Est-ce indispensable ?


  — Oui, dit-elle, c’est indispensable. »


  De toute sa vie, un seul homme lui avait fait l’amour – son mari, Ed.


  Et cela avait toujours été merveilleux.


  Trois mille fois ?


  Davantage, elle l’aurait juré. Probablement bien davantage. Qui tient ce genre de comptes ?


  À supposer, malgré tout, par pur goût de la dialectique, que le compte exact soit (car il y avait forcément un compte exact), soit trois mille six cent quatre-vingts…


  … et sachant que chaque fois, sans exception, il s’était agi d’un acte d’amour charnel authentique, passionné, pur, entre le même homme et la même femme…


  … alors au nom du ciel comment un autre homme, un inconnu que l’on n’aimait pas, pouvait-il espérer se présenter tout à coup la trois mille six cent quatre-vingt et unième fois et paraître ne fût-ce qu’à demi acceptable.


  Il serait un intrus.


  Tous les souvenirs afflueraient aussitôt. Elle s’imaginait étendue là, suffoquée par le poids des souvenirs.


  Quelques mois plus tôt, elle avait soulevé précisément ce point lors d’une des visites qu’elle faisait périodiquement au docteur Jacobs, et le vieux Jacobs avait dit : « Il est exclu que les souvenirs vous jouent des tours, ma chère Mrs Cooper. Je voudrais bien que vous chassiez cette idée. Seul le présent comptera.


  — Mais comment faire pour en arriver là ? avait-elle dit. Comment puis-je trouver assez de courage pour monter un beau jour dans une chambre et me déshabiller en présence d’un parfait inconnu, d’un étranger, et ça, de sang-froid ?…


  — De sang-froid ! s’était-il écrié. Dieu du ciel, ma petite, vous aurez le sang en feu ! » Et un peu plus tard il avait ajouté : « Essayez au moins de me croire, Mrs Cooper, lorsque je vous affirme qu’une femme qui se trouve brusquement sevrée de rapports sexuels après plus de vingt ans de pratique – et dans votre cas de pratique remarquablement fréquente, si je vous comprends bien –, que toute femme qui se retrouve dans cette situation est condamnée à souffrir en permanence de sérieux troubles psychologiques, et ça, jusqu’au jour où elle revient à sa routine habituelle. Vous vous sentez beaucoup mieux, je le sais, mais il est de mon devoir de vous informer que vous êtes loin d’avoir retrouvé pleinement votre équilibre… »


  Revenant à Conrad, Anna dit : « Il ne s’agirait pas par hasard d’un conseil thérapeutique, non ?


  — D’un quoi ?


  — D’un conseil thérapeutique.


  — Au nom du ciel qu’est-ce que tu veux dire ?


  — On dirait tout à fait un complot ourdi par mon docteur Jacobs.


  — Écoute », dit-il, et cette fois il se pencha carrément par-dessus la table et lui effleura la main gauche du bout du doigt. « Quand je t’ai connue autrefois, j’avais beau en mourir d’envie, j’étais sacrément trop jeune et timide pour oser faire ce genre d’avances. D’ailleurs, à l’époque, j’avais le sentiment que rien ne pressait. Je m’imaginais que nous avions toute la vie devant nous. Je n’étais pas censé savoir que tu allais me laisser tomber. »


  On lui apporta son martini. Anna saisit le verre et se mit à boire avec avidité. Elle savait exactement ce qui allait se passer. Elle allait se mettre à flotter. C’était toujours ainsi à son troisième martini. Un troisième martini et, en quelques secondes, son corps perdait toute pesanteur et elle se mettait à flotter tout autour de la pièce comme une bouffée d’hydrogène.


  Elle ne bougeait pas, tenant le verre à deux mains comme s’il s’était agi d’un calice. Elle avala une nouvelle rasade. Cette fois il n’en restait plus beaucoup. Par-dessus le rebord du verre elle voyait Conrad qui l’observait, la regardait boire avec un air désapprobateur. Elle le gratifia d’un sourire radieux.


  « Dis-moi, lorsque tu opères, tu n’as rien contre l’usage des anesthésiques ? demanda-t-elle.


  — Je t’en prie. Anna, ne parle pas ainsi.


  — Je commence à flotter, dit-elle.


  — C’est ce que je vois, répondit-il. Pourquoi ne pas t’arrêter maintenant ?


  — Que dis-tu ?


  — Je dis : pourquoi ne pas t’arrêter ?


  — Tu tiens à ce que je te dise pourquoi ?


  — Non », fit-il. Il esquissa un petit geste comme pour lui arracher son verre, ce que voyant, elle le porta vivement à ses lèvres et le leva très haut, restant quelques secondes ainsi pour le vider jusqu’à la dernière goutte. Lorsqu’elle regarda de nouveau Conrad, il posait un billet de dix dollars sur le plateau que lui présentait le garçon, et le garçon disait : « Merci, monsieur. Merci beaucoup », et l’instant d’après elle se sentit, toujours flottante, sortir de la salle et traverser le hall de l’hôtel, un de ses coudes niché dans la main de Conrad qui l’entraînait vers les ascenseurs. Toujours flottants, ils grimpèrent au vingt-deuxième étage, puis suivirent le couloir jusqu’à la porte de sa chambre. Elle fouilla dans le fond de son sac, prit sa clef, ouvrit la porte et se retrouva à l’intérieur, toujours flottante. Conrad suivit et referma la porte. Puis très brusquement, il l’empoigna, l’enveloppa dans ses énormes bras et se mit à l’embrasser avec fougue.


  Elle le laissa faire.


  Les baisers pleuvaient sur sa bouche, ses joues, son cou, et entre les baisers il avalait de grandes bouffées d’air pour reprendre son souffle. Elle gardait les yeux ouverts, l’observant d’une manière bizarrement détachée, et ce qu’elle voyait lui rappelait vaguement le gros plan un peu flou du visage du dentiste lorsqu’il soigne une dent de la mâchoire supérieure.


  Puis brusquement, Conrad lui glissa le bout de la langue dans l’oreille. Elle réagit comme à une décharge électrique. On aurait dit qu’une fiche chargée d’un courant de deux cents volts venait d’être branchée dans une douille vide, toutes les lumières s’allumèrent et les os se mirent à fondre et la sève en fusion se rua dans tous ses membres et elle céda à la frénésie. C’était la même frénésie merveilleuse, débridée, folle, brûlante que si souvent autrefois Ed déclenchait en elle en l’effleurant çà et là d’une simple caresse. Elle se jeta au cou de Conrad et se mit à lui rendre ses baisers, avec plus de fougue encore, et bien qu’il parût d’abord se demander si elle n’allait pas l’avaler tout vivant, il ne tarda pas à reprendre ses esprits.


  Anna n’aurait su dire combien de temps ils restèrent ainsi à s’embrasser et à se serrer avec cette violence inouïe, mais il est sûr que cela dura longtemps. Elle éprouvait un tel bonheur, une telle… une telle assurance, de nouveau, enfin, une assurance si soudaine et si impérieuse qu’elle eut envie d’arracher ses vêtements et de se lancer dans une danse éperdue au beau milieu de la chambre sous les yeux de Conrad. Mais c’était une idée stupide et elle se contint. Elle se laissa simplement flotter jusqu’au bord du lit et s’assit pour reprendre haleine. Conrad se hâta de la rejoindre. Elle se blottit, la tête contre sa poitrine, et resta là, le corps en feu, tandis qu’il lui caressait doucement les cheveux. Puis elle lui défit un bouton de sa chemise, glissa la main à l’intérieur et lui effleura la poitrine. Sous les côtes, elle sentait battre son cœur.


  « Tiens, qu’est-ce que je vois ici ? dit Conrad.


  — Où donc est-ce que tu vois quelque chose, mon chéri ?


  — Sur ton cuir chevelu. Il faut que tu fasses attention, Anna.


  — Tu te charges de faire attention à ma place, mon amour.


  — Sérieusement, dit-il, tu sais à quoi ça me fait penser. Ça me fait penser à un cas mineur de pelade androgénique.


  — Parfait.


  — Non, ce n’est pas parfait. En réalité c’est une inflammation des follicules du cuir chevelu, et une cause de calvitie. C’est monnaie courante chez les femmes sur le retour.


  — Oh, ferme-la, Conrad, dit-elle, en lui plantant un baiser sur le côté du cou. J’ai des cheveux tout simplement merveilleux. »


  Elle se redressa et lui retira sa veste. Puis elle lui dénoua sa cravate qu’elle expédia à l’autre bout de la chambre.


  « Il y a un petit crochet dans le dos de ma robe, dit-elle. Défais-le, s’il te plaît. »


  Conrad défit le crochet, puis baissa la fermeture à glissière et l’aida à se débarrasser de sa robe. Dessous, elle portait une combinaison bleu pâle plutôt jolie. Conrad portait une banale chemise blanche, comme la plupart des docteurs, mais elle était maintenant largement ouverte sur son cou, et cela lui allait bien. Deux petites arêtes tendineuses lui marquaient verticalement le cou de chaque côté, et chaque fois qu’il tournait la tête, le muscle jouait sous la peau. Anna se dit qu’elle n’avait jamais vu de si beau cou.


  « Et maintenant faisons ça très très lentement, dit-elle. Il faut que l’attente nous rende fous. »


  Il la regarda, ses yeux s’attardèrent quelques instants sur son visage, puis se déplacèrent, la toisant des pieds à la tête, et elle le vit sourire.


  « Et si on se laissait aller, Conrad, si on faisait ça dans les règles et commandait une bouteille de champagne ? Je peux demander qu’on nous la monte et quand on l’apportera tu te cacheras dans la salle de bains.


  — Non, dit-il. Tu as déjà assez bu. Mets-toi debout, je te prie. »


  Il parlait d’un tel ton qu’elle se leva sur-le-champ.


  « Approche », dit-il.


  Elle se mit tout près de lui. Il était toujours assis sur le lit, et maintenant, sans se lever, il tendit les mains vers elle et entreprit de lui retirer le reste de ses vêtements. Il procédait avec des gestes lents et délibérés. On aurait dit que brusquement son visage était pâle.


  « Oh, chéri, dit-elle, c’est merveilleux ! Tu l’as, le signe bien connu ! Une grosse touffe de poils bien drus dans chacune de tes oreilles. Tu sais ce que ça signifie, pas vrai. C’est le signe, le signe absolument infaillible d’une énorme virilité ! » Elle se pencha et lui planta un baiser sur l’oreille. Il la débarrassait de ses derniers vêtements – le soutien-gorge, les chaussures, le porte-jarretelles, le slip, et finalement les bas – et il lâcha le tout en vrac sur le plancher. Sitôt qu’il lui eut retiré son deuxième bas, il se détourna. Il se détourna carrément, comme si elle n’avait pas existé, et entreprit alors de se déshabiller à son tour.


  Elle trouva plutôt bizarre de se retrouver debout en costume d’Ève si près de lui et de voir qu’il ne lui accordait même pas un regard. Mais les hommes étaient peut-être ainsi. Peut-être Ed avait-il été une exception. Comment pouvait-elle savoir, elle ? Conrad retira d’abord sa chemise blanche, la plia avec un grand soin, puis se leva et alla la déposer sur le bras d’un fauteuil. Il fit de même avec son maillot de corps. Il se rassit alors sur le bord du lit et commença à délacer ses souliers. Anna, parfaitement immobile, le regardait faire. Son brusque changement d’humeur, son silence, la bizarre tension qu’elle devinait en lui, tout cela n’était pas sans l’effrayer un peu. Mais en même temps, cela l’excitait. Il y avait dans ses gestes quelque chose de furtif, presque une menace, comme dans ceux d’un fauve splendide qui se glisse insensiblement vers sa proie. Un léopard.


  Elle se sentait peu à peu hypnotisée. Elle observait ses doigts, ses doigts de chirurgien, tandis qu’ils dénouaient et relâchaient les lacets de son soulier gauche, retiraient lentement le soulier et le poussaient soigneusement à moitié sous le lit. Le soulier droit suivit. Puis la chaussette gauche et la chaussette droite, qu’il plia ensemble et, avec une précision extrême, posa perpendiculairement sur le bout des chaussures.


  Enfin les doigts s’attaquèrent à la ceinture du pantalon, défirent un bouton puis commencèrent à manipuler la fermeture à glissière. Le pantalon, une fois retiré, fut plié dans les plis, puis déposé à son tour sur le fauteuil. Le slip suivit.


  Conrad, maintenant nu, revint lentement jusqu’au lit et s’assit. Puis, enfin, il tourna la tête vers elle et parut remarquer sa présence. Elle attendait… tremblante. Il la toisa lentement des pieds à la tête. Brusquement, sa main jaillit et, lui agrippant le poignet, l’envoya d’une brusque secousse s’étaler sur le lit.


  Le soulagement qu’elle éprouva fut énorme. Anna se jeta à son cou et se cramponna étroitement, oh si étroitement, comme redoutant qu’il s’en aille. Elle mourait de peur qu’il ne s’en aille et ne revienne jamais. Et ils restèrent ainsi, elle cramponnée à lui comme si elle n’avait rien eu d’autre au monde à quoi se cramponner, et lui, étrangement calme, aux aguets, tendu, qui, bientôt, se dégagea lentement et se mit à l’effleurer un peu partout du bout des doigts, ses habiles doigts de chirurgien. Alors une fois de plus elle s’abandonna à sa frénésie.


  Les choses qu’il lui fit au cours des quelques instants qui suivirent lui parurent terribles et exquises. Il se bornait pourtant, elle le savait, à la préparer, ou comme on dit en jargon d’hôpital, à la mettre en condition pour l’opération imminente, mais oh Dieu, jamais encore elle n’avait connu ni ressenti quelque chose qui même de loin ressemblât à ceci. Tout fut d’une rapidité extrême, car en quelques secondes à peine, lui sembla-t-il, elle avait atteint cet intolérable point de non-retour où toute la pièce se comprime en une minuscule et unique tache de lumière aveuglante qu’il suffira d’une caresse de plus pour faire exploser et vous réduire en morceaux. À cet instant, décrivant une vorace parabole, Conrad bascula et fondit de tout son poids sur elle pour le dernier acte.


  Anna avait maintenant l’impression qu’on lui arrachait peu à peu son plaisir comme si un long nerf avait été lentement arraché à son corps, un long fil nu chargé de feu électrique, et elle hurla à Conrad de continuer encore encore encore, et c’est alors, qu’au milieu de tout cela lui parvint une autre voix, une voix de plus en plus forte, de plus en plus impérieuse, qui exigeait d’être entendue :


  « Je t’ai demandé si tu portais quelque chose ? voulait savoir la voix.


  — Oh, chéri, qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Je n’arrête pas de te le demander, portes-tu quelque chose ?


  — Qui ça, moi ?


  — Je sens une obstruction ici. Sans doute portes-tu un diaphragme ou autre chose.


  — Bien sûr que non, chéri. Tout est merveilleux. Oh, je t’en prie, tais-toi.


  — Tout n’est pas merveilleux, Anna. »


  Comme une image sur un écran, la pièce redevint nette à ses yeux. Au premier plan, elle voyait le visage de Conrad en suspension au-dessus d’elle, prolongé par la ligne de ses épaules nues. Il plongeait ses yeux droit dans les siens. La bouche continuait à parler.


  « Si tu tiens à porter un appareil contraceptif, pour l’amour de Dieu, apprends à l’introduire comme il convient. Rien de tel qu’un appareil mal posé pour entraîner de graves conséquences. Le diaphragme doit être placé contre le cervix, juste en arrière.


  — Mais je ne porte rien !


  — Vraiment ? Eh bien, n’empêche qu’il y a une obstruction. »


  Non seulement la chambre maintenant, mais l’univers tout entier lui paraissaient se dérober sous elle.


  « J’ai envie de vomir, dit-elle.


  — Quoi ?


  — J’ai envie de vomir.


  — Assez d’enfantillages, Anna.


  — Conrad, j’aimerais que tu me laisses, je t’en prie, va-t’en maintenant.


  — Mais, bon sang, qu’est-ce qui te prend ?


  — Laisse-moi, Conrad, va-t’en.


  — C’est ridicule, Anna. Bon d’accord, je regrette ce que j’ai dit. N’y pense plus.


  — Va-t’en ! hurla-t-elle. Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! »


  Elle tenta de le repousser, mais il était énorme et fort et la coinçait sous son poids.


  « Calme-toi, dit-il. Détends-toi. Tu ne peux pas brusquement changer d’avis comme ça, et me laisser en plan. Et pour l’amour de Dieu, ne te mets pas à pleurer.


  — Laisse-moi tranquille, Conrad, je t’en supplie. »


  On aurait dit qu’il s’agrippait à elle de tout son corps, des bras et des coudes, des mains et des doigts, des cuisses et des genoux, des chevilles et des pieds. Il collait à elle comme un crapaud. C’était ça. Il était comme un énorme crapaud collé à elle, qui étreignait et serrait et refusait de lâcher prise. Elle avait vu un jour un crapaud faire exactement la même chose. Il copulait avec une grenouille sur une pierre au bord d’une rivière, tassé, immobile, immonde, une lueur jaune et maléfique dans l’œil, serrant la grenouille dans l’étau de ses pattes antérieures et refusant de lâcher prise…


  « Allons Anna, cesse de te débattre ; tu te conduis comme une enfant hystérique. Mais sacré bon Dieu, qu’est-ce qui te prend ?


  — Tu me fais mal ! hurla-t-elle.


  — Mal, moi ?


  — Ça me fait terriblement mal ! »


  C’était faux, mais elle voulait le forcer à s’écarter.


  « Tu sais pourquoi ça te fait mal ? dit-il.


  — Conrad ! Je t’en supplie !


  — Écoute-moi une minute, Anna. Laisse-moi expliquer…


  — Non ! hurla-t-elle. J’en ai marre de tes explications !


  — Mais ma chère…


  — Non ! » Elle se débattait avec l’énergie du désespoir pour se libérer, mais il la tenait toujours coincée.


  « Si ça te fait mal, poursuivit-il, c’est que tu ne fabriques pas de liquide. La muqueuse est pratiquement sèche…


  — Arrête !


  — Le nom scientifique, c’est vaginite atrophique sénile. Ça vient avec l’âge, Anna. C’est pourquoi on appelle ça vaginite sénile. Il n’y a pas grand-chose à y faire. »


  Ce fut à cet instant qu’elle se mit à pousser des hurlements. Elle ne hurlait pas très fort, mais c’était néanmoins des hurlements, des hurlements terribles, des hurlements de bête blessée, et après les avoir écoutés quelques secondes, Conrad, d’un seul mouvement plein de grâce, roula brusquement sur le lit pour s’écarter et à deux mains la repoussa à l’autre bout. Il la repoussa avec une telle force qu’elle tomba sur le plancher.


  Elle se remit lentement sur pied, et titubante, s’éloigna vers la salle de bains, en criant : « Ed !… Ed !… Ed !… » d’une étrange voix suppliante. La porte se referma.


  Conrad demeura parfaitement immobile sur le lit, l’oreille tendue, guettant les sons qui filtraient à travers la porte. Tout d’abord, il entendit seulement les sanglots de la femme, mais quelques secondes plus tard, par-dessus le bruit des sanglots, il perçut le cliquetis sec et métallique d’une porte d’armoire qui s’ouvre. Immédiatement, il se redressa, sauta à bas du lit et commença à se rhabiller en toute hâte. Ses vêtements, pliés avec tant de soin, étaient à portée de main, et il ne lui fallut pas plus d’une ou deux minutes pour les enfiler. Quand il eut fini, il s’approcha du miroir et, à l’aide d’un mouchoir, essuya le rouge à lèvres qui lui barbouillait le visage. Il prit un peigne dans sa poche et le passa dans ses beaux cheveux noirs. Il fit une fois le tour du lit pour vérifier qu’il n’avait rien oublié puis, soigneusement, comme un homme qui, sur la pointe des pieds, sort d’une chambre où dort un enfant, il passa dans le couloir et referma doucement la porte derrière lui.


  Chienne


  Je n’ai jusqu’à présent livré au lecteur qu’un seul épisode du journal d’oncle Oswald. L’épisode en question, certains d’entre vous s’en souviendront peut-être, relatait une aventure charnelle survenue entre mon oncle et une lépreuse syrienne dans le désert du Sinaï. Six années se sont écoulées depuis sa publication et personne ne s’est encore manifesté pour me demander des comptes. Ce qui m’encourage à livrer au public un deuxième épisode tiré de ces pages curieuses. Mon avocat me l’a déconseillé. Il fait valoir que certaines des personnes concernées sont encore de ce monde et faciles à identifier. Il affirme que l’on n’hésitera pas à me traîner sans pitié en justice. Eh bien, que l’on m’y traîne. Je suis fier de mon oncle. Il connaissait l’art de vivre. Dans la préface que j’ai écrite pour le premier épisode, je disais que, comparés au journal d’oncle Oswald, les Mémoires de Casanova ont tout d’un Bulletin paroissial et qu’à côté de mon oncle, le grand séducteur lui-même fait sans conteste figure d’eunuque. Je n’en démords pas et, avec le temps, j’ai bien l’intention d’en établir la preuve aux yeux du monde entier. Voici donc un petit épisode tiré du volume XXIII, dans la version intégrale d’oncle Oswald :


  PARIS
Mercredi.


  Petit déjeuner à dix heures. J’ai goûté le miel. On me l’a apporté hier, dans un sucrier en vieux sèvres de cette adorable teinte jaune canari que l’on appelle jonquille. « De la part de Suzie, disait le billet qui accompagnait l’envoi, et merci. » Il est agréable de se sentir apprécié. Et le miel en valait la peine. Suzie Jolibois possédait, entre autres choses, une petite ferme située au sud de Casablanca, et elle adorait les abeilles. Ses ruches étaient installées au milieu d’une plantation de cannabis indica, et c’est exclusivement à cette source que les abeilles puisaient leur nectar. Elles vivaient, ces abeilles, dans un état d’euphorie perpétuelle et n’avaient aucun goût au travail. Aussi leur miel était-il rare. Je me confectionnai mon troisième toast. La substance était presque noire. Elle dégageait un arôme puissant. Le téléphone sonna. Je plaquai l’écouteur contre mon oreille et attendis. Jamais je ne parle le premier lorsque l’on m’appelle. Après tout, ce n’est pas moi qui téléphone aux autres. Ce sont eux qui me téléphonent.


  « Oswald ! Vous êtes là ? »


  La voix m’était familière. « Oui, Henri, dis-je. Bonjour !


  — Écoutez-moi ! reprit-il, d’un débit rapide et excité. Je crois que cette fois j’ai trouvé ! Je suis pratiquement certain d’avoir trouvé ! Excusez-moi si je suis hors d’haleine, mais il vient de m’arriver une chose plutôt extraordinaire. Maintenant tout va bien. Tout est parfait. J’aimerais que vous veniez.


  — D’accord, dis-je. J’arrive. » Je reposai le combiné et m’octroyai une nouvelle tasse de café. Se pouvait-il qu’Henri eût enfin vraiment réussi ? Dans l’affirmative, bien sûr, il n’était pas question de manquer ça.


  Il me faut ici ouvrir une parenthèse pour vous raconter en quelles circonstances j’ai rencontré Henri Biotte. Il y a environ trois étés, j’étais descendu en voiture jusqu’en Provence pour passer un week-end chez une dame dont le seul intérêt à mes yeux était de posséder un muscle d’une puissance extraordinaire dans une partie du corps où les autres femmes sont totalement dépourvues de muscles. Une heure après mon arrivée, alors que je me promenais seul sur la pelouse qui bordait la rivière, un petit homme tout noir m’accosta. Il avait le dos des mains couvert de poils noirs et, me gratifiant d’une petite révérence, il se présenta : « Henri Biotte, un invité, tout comme vous.


  — Oswald Cornélius », dis-je.


  Henri Biotte était velu comme une chèvre. Une barbe noire et drue lui mangeait le menton et les joues et d’épaisses touffes de poils sortaient de ses narines. « Puis-je me joindre à vous ? » dit-il, en m’emboîtant le pas et en se mettant aussitôt à parler. Et quel parleur ! Un vrai Latin, et d’une volubilité ! Il avançait d’une curieuse démarche sautillante en agitant les doigts comme s’il avait voulu les éparpiller aux quatre vents, tandis que les mots jaillissaient de ses lèvres comme un feu d’artifice, à une vitesse stupéfiante. Il me confia qu’il était belge, chimiste, et qu’il travaillait à Paris. Il était chimiste olfactif. Il avait voué sa vie aux recherches olfactives.


  « Vous voulez parler des odeurs ? dis-je.


  — Oui, oui ! s’écria-t-il. Exactement ! Je suis un expert en odeurs. Personne au monde ne s’y connaît mieux que moi en matière d’odeurs !


  — De bonnes ou de mauvaises odeurs ? demandai-je, en m’efforçant de freiner son débit.


  — Des bonnes, des délicieuses, des somptueuses odeurs ! dit-il. Je les fabrique ! Je puis fabriquer toutes les odeurs que l’on veut ! »


  Il me raconta alors qu’il travaillait chez l’un des grands couturiers de Paris dont il dirigeait le laboratoire de recherche de parfums. Et son nez, dit-il, en posant un doigt velu sur le bout de son appendice pareillement velu, sans doute son nez ressemblait-il à n’importe quel nez, pas vrai ? J’eus envie de lui dire que le poil qui lui sortait des narines était plus dru que le chaume qui hérissait les champs et de lui conseiller de demander à son coiffeur de le lui couper, mais je me contentai d’avouer poliment qu’à mes yeux il n’avait rien d’anormal.


  « C’est exact, dit-il. Mais en réalité c’est un organe olfactif d’une sensibilité phénoménale. Deux petites inspirations et il peut détecter la présence d’une seule goutte d’essence de musc dans cinq litres d’huile de géranium.


  — Extraordinaire, m’extasiai-je.


  — Sur les Champs-Élysées, poursuivit-il, pourtant il s’agit d’une large artère, mon nez me permet d’identifier le parfum dont se sert une femme qui marche sur le trottoir d’en face.


  — Même avec la circulation ?


  — Même avec une circulation intense », affirma-t-il.


  Puis il me cita le nom de deux parfums parmi les plus célèbres du monde, tous les deux produits par le couturier qui l’employait. « Ce sont mes créations personnelles, fit-il avec modestie. J’ai moi-même dosé les mélanges. Ils ont fait la fortune de la célèbre vieille garce qui dirige l’affaire.


  — Mais pas la vôtre ?


  — La mienne ! Je ne suis, moi, qu’un misérable petit salarié, dit-il, en exhibant ses paumes et en levant les épaules, si haut qu’elles lui frôlèrent les lobes des oreilles. Un jour, pourtant, je plaquerai tout pour poursuivre mon rêve.


  — Vous avez un rêve ?


  — Oui, mon cher monsieur, j’ai un rêve, un rêve glorieux, extraordinaire, passionnant !


  — Dans ce cas, pourquoi ne le réalisez-vous pas ?


  — Parce qu’il faut d’abord que je trouve un homme assez clairvoyant et assez riche pour me commanditer. »


  Ha ha, pensai-je, nous y voilà donc. « Vu votre réputation, ça ne devrait pas être trop difficile, fis-je observer.


  — Il n’est pas facile de découvrir le genre d’homme riche que je cherche, dit-il. Il faudrait que ce soit quelqu’un qui ait le goût du jeu et la passion du bizarre. »


  Ça, c’est moi tout craché, sacré petit malin, pensai-je. « Et quel est ce rêve que vous désirez réaliser ? lui demandai-je. S’agit-il de fabriquer des parfums ?


  — Mon cher monsieur ! se récria-t-il. N’importe qui est capable de fabriquer des parfums ! Je parle du parfum ! Du seul parfum qui compte !


  — Et lequel ?


  — Mais, le seul qui soit dangereux, bien sûr ! Et quand je l’aurai découvert, je régnerai sur le monde !


  — Tant mieux pour vous, dis-je.


  — Je ne plaisante pas, monsieur Cornélius. Voulez-vous me permettre de vous expliquer ce que j’ai en tête ?


  — Allez-y.


  — Pardonnez-moi si je m’assieds, dit-il, en s’approchant d’un banc. J’ai eu une crise cardiaque en avril dernier et je suis obligé de me ménager.


  — Vous m’en voyez désolé.


  — Oh, ne soyez pas désolé. À condition que je ne me surmène pas, tout ira bien. »


  Il faisait un après-midi délicieux, le banc se trouvait sur la pelouse tout près de la berge et nous nous y assîmes. À nos pieds, la rivière coulait, lente, lisse et profonde et, à fleur d’eau, planaient des petits nuages de moucherons. Une rangée de saules poussaient sur la rive d’en face et, au-delà, s’étendait une prairie vert émeraude, toute jaune de boutons-d’or, où paissait une vache solitaire. La vache était marron et blanc.


  « Je vais vous dire quel genre de parfum je veux fabriquer, reprit-il. Mais il est essentiel que je vous explique en même temps un certain nombre d’autres choses, sinon vous ne comprendrez pas tout. C’est pourquoi je vous prie de me montrer un peu de patience. » Une de ses mains reposait mollement sur ses cuisses, la toison vers le haut. On aurait dit un rat noir. Il la caressait doucement avec les doigts de l’autre main.


  « Examinons pour commencer, dit-il, le phénomène qui se produit lorsqu’un chien rencontre une chienne en chaleur. Le chien éprouve une excitation sexuelle extraordinaire. Il perd tout contrôle de lui-même. Il n’a plus qu’une seule idée en tête, forniquer sur-le-champ, ce qu’il fera d’ailleurs, à moins que quelqu’un ne s’y oppose par la force. Mais savez-vous ce qui déclenche chez le chien cette extraordinaire excitation sexuelle ?


  — L’odeur, dis-je.


  — Précisément, monsieur Cornélius. Des molécules odorantes d’une conformation particulière pénètrent dans les narines du chien et stimulent l’extrémité de ses nerfs olfactifs. Il s’ensuit que d’impérieux signaux sont aussitôt transmis au bulbe olfactif et, de là, aux centres supérieurs du cerveau. Et tout se fait par le canal de l’odorat. Si l’on sectionne le nerf olfactif d’un chien, il se retrouvera complètement asexué. Ceci vaut également pour tous les autres mammifères mâles, à l’exception cependant du mâle humain. L’odorat n’a rien à voir avec l’appétit sexuel du mâle humain. Dans ce domaine il est stimulé par la vue, le toucher, et par la richesse de son imagination. Jamais par l’odorat.


  — Et les parfums ? objectai-je.


  — Balivernes ! s’exclama-t-il. Toutes ces essences de luxe que l’on vend en petits flacons, celles que je fabrique, elles n’ont pas le moindre effet aphrodisiaque sur l’homme. Jamais le parfum n’a eu cette fonction. Si, autrefois, les femmes s’inondaient de parfum, c’était pour dissimuler le fait qu’elles puaient. De nos jours, maintenant qu’elles ont cessé de puer, elles s’en servent pour des raisons uniquement narcissiques. Elles adorent s’en parer et humer les bonnes odeurs qu’elles dégagent. C’est à peine si les hommes le remarquent. Je sais de quoi je parle.


  — Moi je le remarque, assurai-je.


  — Est-ce que cela vous trouble physiquement ?


  — Non, pas physiquement. Mais esthétiquement, oui.


  — L’odeur vous plaît. À moi aussi. Mais il y a beaucoup d’autres odeurs qui me plaisent davantage – le bouquet d’un château Lafite par exemple, le parfum d’une poire comice fraîchement cueillie, ou les effluves de la brise de mer sur la côte de Bretagne. »


  Une truite fit un bond au milieu du courant, et son corps refléta un éclair de soleil. « Il faut que vous chassiez de votre esprit, poursuivit M. Biotte, toutes les absurdités que l’on raconte au sujet du musc, de l’ambre gris et des sécrétions testiculaires du rat civette. De nos jours, tous nos parfums sont à base de produits chimiques. Si je cherche à obtenir une odeur musquée, je me servirai de sébum éthylénique. L’acide phénylacétique me donnera l’odeur du rat civette et le benzaldéhyde fournira un parfum d’amandes. Non monsieur, j’ai depuis longtemps renoncé à obtenir des odeurs raffinées en mélangeant des produits chimiques. »


  Depuis quelques minutes il avait la goutte au nez, et l’humeur mouillait les poils noirs de ses narines. Il s’en aperçut et, tirant un mouchoir de sa poche, se moucha un bon coup et se torcha. « Ce que je me propose de faire, continua-t-il, c’est de fabriquer un parfum capable de galvaniser l’homme tout aussi sûrement que l’odeur d’une chienne en chaleur galvanise le chien ! Une bouffée et ça suffira ! L’homme perdra tout contrôle. Il arrachera son pantalon et violera la dame sur-le-champ !


  — Nous pourrions nous en payer une tranche, dis-je.


  — Nous pourrions gouverner le monde ! s’écria-t-il.


  — Oui, mais vous venez de me dire que l’appétit sexuel du mâle humain n’a rien à voir avec l’odorat.


  — Rien, c’est vrai, admit-il. Mais autrefois si ; j’ai la preuve qu’à l’ère post-glaciaire, où l’homme primitif présentait des affinités beaucoup plus étroites qu’aujourd’hui avec le singe, il gardait encore la particularité simiesque, lorsqu’il rencontrait une femelle exsudant l’odeur idoine, de se jeter sur elle. Et plus tard, à l’ère du paléolithique et du néolithique, il continua à réagir sexuellement aux odeurs, mais de manière de moins en moins intense. Du moment où, aux environs de 10 000 avant Jésus-Christ, des civilisations évoluées s’instaurèrent en Égypte et en Chine, le processus était achevé et la capacité de l’homme à réagir sexuellement aux odeurs avait complètement disparu. Est-ce que je vous ennuie ?


  — Pas le moins du monde. Mais dites-moi, faut-il en conclure que le système olfactif de l’homme avait subi une modification physique fondamentale ?


  — Absolument pas, dit-il, sinon nous n’y pourrions rien. Le petit mécanisme qui permettait à nos ancêtres de percevoir ces odeurs subtiles existe toujours. Il se trouve que je le sais. Écoutez, vous avez constaté que certaines personnes sont capables de remuer légèrement les oreilles ?


  — Moi-même j’en suis capable, dis-je, en m’exécutant.


  — Vous voyez bien, dit-il, le muscle auriculaire qui fait se mouvoir l’oreille est toujours là. C’est un héritage de l’époque où, comme le chien, l’homme était capable de dresser l’oreille pour mieux capter les sons. Il y a plus de cent mille ans qu’il a perdu cette faculté, mais le muscle existe encore. Eh bien, il en est de même de notre système olfactif. Le mécanisme qui permet de déceler ces odeurs secrètes est toujours là, mais nous avons perdu la faculté de l’utiliser.


  — Comment pouvez-vous avoir la certitude qu’il est toujours là ? demandai-je.


  — Avez-vous une idée de la façon dont fonctionne notre système olfactif ? dit-il.


  — Pas vraiment.


  — Dans ce cas je vais vous l’expliquer, sinon je ne pourrais pas répondre à votre question. Suivez-moi attentivement, je vous prie. L’air est aspiré par les narines et franchit les chicanes des trois os turbinés qui forment la partie supérieure du nez, le cornet. Là, il est réchauffé et filtré. Cet air chaud se dirige ensuite vers le haut et franchit deux fentes qui contiennent les organes olfactifs. Ces organes sont des petites plaques de tissu jaunâtre, d’environ chacune deux centimètres au carré. C’est dans ce tissu que sont nichées les fibres nerveuses et les extrémités sensibles du nerf olfactif. Chaque extrémité nerveuse se compose d’une cellule olfactive hérissée d’un bouquet de minuscules filaments en forme de cheveux. Ces filaments font office de réceptionnaires. “Récepteurs” serait un mot plus juste. Et sitôt que ces récepteurs sont excités ou stimulés par des molécules odorantes, ils expédient des signaux en direction du cerveau. Si par hasard, le matin lorsque vous descendez de votre chambre, vos narines captent les molécules odorantes du bacon en train de frire dans la poêle, celles-ci stimuleront vos récepteurs, les récepteurs expédieront un signal au cerveau par le truchement du nerf olfactif, et le cerveau les interprétera en fonction de la nature et de l’intensité de l’odeur. Et c’est alors que vous vous exclamez : “Ah ah, du bacon pour le petit déjeuner !”


  — Je ne prends jamais de bacon pour mon petit déjeuner », dis-je.


  Il ne releva pas.


  « Ces récepteurs, poursuivit-il, ces minuscules filaments en forme de cheveux, ce sont eux qui nous intéressent. Mais sans doute allez-vous me demander comment diable ils peuvent faire la distinction entre deux molécules odorantes, disons entre une molécule de menthe et une molécule de camphre ?


  — Eh bien, comment ? » fis-je. Ceci m’intéressait.


  « Bon, écoutez-moi avec encore plus attention, dit-il. L’extrémité de chaque récepteur est pourvue d’une, entaille, une sorte de cupule, à ceci près qu’elle n’est pas ronde. On l’appelle “le site du récepteur”. Imaginez maintenant des milliers de ces petits filaments ténus comme des cheveux pourvus aux extrémités de minuscules cupules, qui tous se balancent comme les vrilles des anémones de mer en attendant de capter dans leurs cupules toutes les molécules odorantes qui passent à proximité. C’est, voyez-vous, ce qui se produit en réalité. Lorsque vous humez une certaine odeur, les molécules odorantes de la substance qui la composent se mettent à tourbillonner à l’intérieur de vos narines et sont happées par les petites coupes, les sites des récepteurs. Et maintenant, le plus important, qu’il ne faut pas oublier. Il existe des molécules de toutes formes et de toutes tailles. De même, les cupules ou sites récepteurs sont eux aussi de formes différentes. En conséquence, les molécules viennent se loger uniquement dans les sites récepteurs qui correspondent à leur gabarit. Les molécules mentholées s’insinuent uniquement dans les sites récepteurs destinés aux spécimens mentholés. Les molécules de camphre, qui sont de forme radicalement différente, se logeront exclusivement dans les sites récepteurs destinés au camphre, et ainsi de suite. Disons que cela peut se comparer à ces jeux pour enfants qui les obligent à glisser des pièces de formes variées dans les trous prévus à cet effet.


  — Voyons un peu si je vous comprends bien, dis-je. Êtes-vous en train de prétendre que mon cerveau saura qu’il est sollicité par une molécule mentholée simplement parce que la molécule s’est logée dans un site récepteur destiné à la menthe ?


  — Précisément.


  — Mais vous n’insinuez sûrement pas qu’il existe des sites récepteurs de forme différente pour chacune des odeurs de la gamme ?


  — Non, dit-il, en réalité, l’homme ne dispose que de sept récepteurs de formes différentes.


  — Pourquoi sept seulement ?


  — Parce que notre odorat n’identifie que sept “odeurs pures ou primaires”. Toutes les autres sont des “odeurs complexes” que l’on obtient en mélangeant les primaires.


  — En êtes-vous certain ?


  — Absolument. Notre goût est moins bien équipé encore. Il n’identifie que quatre saveurs primaires – sucré, aigre, salé et amer. Toutes les autres sont des mélanges de ces quatre.


  — Et quelles sont les sept odeurs primaires pures ? lui demandai-je.


  — Leurs noms n’offrent aucun intérêt pour nous, assura-t-il. Pourquoi compliquer le problème.


  — J’aimerais que vous me les énumériez.


  — D’accord, dit-il, les voici : camphoracées, piquantes, musquées, éthérées, florales, mentholées et putrides. N’ayez pas l’air si sceptique, je vous prie. Cette découverte n’est pas de moi. Des savants très érudits y ont travaillé pendant des années. Et leurs conclusions sont extrêmement précises, sauf sur un point.


  — Et lequel ?


  — Il existe une huitième odeur primaire pure dont ils ignorent tout, et un huitième site récepteur pour capter les molécules de forme bizarre de l’odeur en question !


  — Ha ha ha ! fis-je. Je vois où vous voulez en venir.


  — Oui, dit-il, la huitième odeur primaire pure est le même stimulant sexuel qui il y a des milliers d’années poussait l’homme à se comporter comme un chien. Sa structure moléculaire est très particulière.


  — Vous la connaissez donc ?


  — Bien sûr que je la connais.


  — Et vous affirmez que nous possédons toujours les sites récepteurs capables d’accueillir ces molécules d’un genre particulier ?


  — Catégoriquement.


  — Cette odeur mystérieuse, dis-je, arrive-t-il de nos jours qu’elle frappe quelquefois nos narines ?


  — Fréquemment.


  — Est-ce que nous la sentons ? Je veux dire, en avons-nous conscience ?


  — Non.


  — Vous voulez dire que ces molécules ne sont pas captées au passage par les sites récepteurs ?


  — Si mon cher, que si. Mais il ne se passe rien. Aucun signal n’est envoyé au cerveau. La ligne téléphonique n’est plus en service. C’est comme pour le muscle de l’oreille. Le mécanisme est toujours en place, mais nous avons perdu le pouvoir de l’utiliser comme il convient.


  — Et que proposez-vous de faire pour y remédier ? demandai-je.


  — Je le remettrai en activité, dit-il. Dans ce domaine nous avons affaire à des nerfs, pas à des muscles. Et ces nerfs ne sont ni morts ni endommagés, ils sont simplement assoupis. Sans doute me faudra-t-il multiplier l’intensité de l’odeur, au moins par mille et ajouter un catalyseur.


  — Continuez, dis-je.


  — J’en ai assez dit.


  — J’aimerais en savoir davantage, insistai-je.


  — Je ne veux pas vous vexer, monsieur Cornélius, mais je crains que vous ne soyez pas assez versé en organoleptie pour pouvoir me suivre plus loin. La conférence est terminée. »


  Henri Biotte se tut et, l’air satisfait, resta paisiblement assis sur le banc au bord de la rivière, à se caresser le dos d’une main avec les doigts de l’autre. Les touffes de poil qui sortaient de ses narines lui donnaient vaguement l’air d’un farfadet, mais c’était pur camouflage. Il me faisait plutôt l’impression d’une petite créature délicate et dangereuse, de celles qui, l’œil acéré et la queue armée d’un dard, se tapissent sous les pierres, dans l’attente du passant solitaire. Subrepticement je scrutai son visage. La bouche m’intéressait. Les lèvres avaient une coloration violacée, qu’expliquait peut-être sa maladie de cœur. La lèvre inférieure était caronculaire et molle. Elle se gonflait au milieu comme une bourse et aurait facilement pu servir de réceptacle à de la menue monnaie. La peau de la lèvre paraissait gonflée à bloc, comme une baudruche, et elle était constamment humide, non parce qu’il la léchait mais parce qu’un excès de salive suintait de sa bouche.


  Donc il ne bougeait pas, ce M. Henri Biotte, et un petit sourire pervers sur les lèvres, attendait patiemment ma réaction. C’était un homme totalement amoral, ceci du moins était clair, mais voilà, moi aussi j’étais amoral. C’était de plus un homme pervers, et bien qu’en toute honnêteté je ne puisse revendiquer la perversité au nombre de mes propres vertus, je la trouve irrésistible chez autrui. Un pervers est auréolé d’un éclat qui n’appartient qu’à lui. En outre, ce désir de ramener les mœurs sexuelles de l’homme civilisé d’un demi-million d’années en arrière ajoutait à l’individu une touche de splendeur diabolique.


  Oui, il m’avait bien ferré. C’est pourquoi sur-le-champ, sur ce banc au bord de la rivière dans le jardin de la dame de Provence, je fis une proposition à Henri. Je lui suggérai de démissionner illico de son emploi et de s’installer un petit laboratoire. Tous les frais de cette modeste entreprise seraient à ma charge et je m’engageais en outre à le dédommager pour la perte de son salaire. Le contrat serait établi pour cinq ans, et nous partagerions par moitié tous les bénéfices éventuels.


  Henri était aux anges. « Ce n’est pas de la blague ? s’écria-t-il. Vous parlez sérieusement ? »


  Je tendis la main. Il la saisit entre les deux siennes et la secoua vigoureusement. J’eus l’impression d’échanger une poignée de main avec une vache de Tartarie. « Nous régnerons sur l’humanité entière ! dit-il. Nous serons les dieux de la terre ! » Se jetant à mon cou, il m’étreignit à deux bras et m’embrassa, d’abord sur une joue, puis sur l’autre. Oh, cette horrible coutume française des baisers ! Au contact de la lèvre inférieure d’Henri j’eus l’impression qu’un crapaud plaquait sa panse humide contre ma peau. « Il me paraît prématuré de se réjouir », dis-je, en m’essuyant avec un mouchoir de fil.


  Henri Biotte se confondit en excuses auprès de son hôtesse et, le soir même, se hâta de regagner Paris. Une semaine plus tard, il avait plaqué son emploi et loué trois pièces pour y installer un laboratoire. Elles étaient situées dans un immeuble de la rive gauche, au troisième étage, rue Cassette, à deux pas du boulevard Raspail. Puisant sans lésiner dans mon argent, il équipa l’appartement d’appareils compliqués et y installa même une grande cage où il enferma deux singes, un mâle et une femelle. Il recruta aussi une assistante, une jeune femme du nom de Jeanette, compétente et d’aspect relativement présentable. Puis, le tout réglé, il s’attela au travail.


  Je tiens à ce qu’il soit clair que, pour moi, cette petite entreprise n’avait guère d’importance. Je ne manquais pas d’autres sources de distraction. Je pris l’habitude de passer voir Henri, disons, une ou deux fois par mois pour voir où en étaient les choses, mais par ailleurs, je lui laissais les coudées franches. Je ne prêtais que peu d’intérêt à son travail. Je manquais de patience pour suivre ce genre de recherches. Et lorsque je constatai que les résultats tardaient à se manifester, je commençai à m’en désintéresser complètement. Les deux singes hyper sexués eux-mêmes cessèrent bientôt de m’amuser.


  En une seule occasion tirai-je quelque plaisir de mes visites à son laboratoire. Comme vous devez désormais le savoir, je suis rarement capable de résister à une femme, ne fût-elle que modérément présentable. C’est ainsi qu’un certain jeudi, par un après-midi pluvieux, tandis qu’Henri était occupé dans l’une des pièces à appliquer des électrodes sur les organes olfactifs d’une grenouille, je me retrouvai dans une autre en train d’appliquer quelque chose d’infiniment plus agréable à Jeanette. Naturellement, je n’attendais rien d’extraordinaire de cette petite frasque. Je m’étais avant tout laissé emporter par l’habitude. Mais bonté divine, quelle ne fut pas ma surprise ! Sous sa blouse blanche, cette chimiste plutôt austère se révéla une femelle souple et nerveuse douée d’une immense dextérité. Les manipulations auxquelles elle se livra, d’abord avec l’oscillateur, puis avec le centrifugeur à haute vélocité, étaient littéralement époustouflantes. En réalité, depuis ma rencontre avec la funambule turque d’Ankara (voir volume XXI) jamais je n’avais éprouvé quelque chose d’approchant. Ce qui démontre pour la millième fois que les femmes sont aussi insondables que l’Océan. On ne peut jamais savoir ce que l’on a sous sa quille, hauts-fonds ou bas-fonds, avant d’avoir jeté la sonde.


  Par la suite, je ne pris pas la peine de retourner au laboratoire. Vous connaissez ma devise. Je ne goûte jamais deux fois à la même femelle. Avec moi du moins, les femmes vident invariablement le fond de leur sac dès la première rencontre, et en conséquence une deuxième entrevue ne saurait être rien de plus que la sempiternelle vieille rengaine. Qui se sentirait tenté ? Pas moi. Ce qui explique que lorsque ce matin-là au petit déjeuner j’entendis soudain au téléphone la voix d’Henri qui me suppliait d’accourir, j’avais pratiquement oublié son existence.


  Je plongeai au milieu de la circulation infernale pour traverser Paris et gagner la rue Cassette. Je garai la voiture, et le minuscule ascenseur me hissa jusqu’au troisième étage. Henri ouvrit la porte du laboratoire. « Ne bougez pas ! me lança-t-il. Restez où vous êtes ! » Il s’éclipsa pour revenir quelques secondes plus tard, porteur d’un petit plateau sur lequel étaient posés deux objets en caoutchouc rouge d’aspect graisseux. « Des bouche-narines, dit-il. Mettez-les, je vous prie. Comme moi. Pour arrêter les molécules. Allez-y, fourrez-les bien au fond. Vous serez obligé de respirer par la bouche, mais on s’en moque, non ? »


  La base des bouche-narines était plate et munie d’un petit bout de cordon bleu, sans doute pour permettre de les retirer. Je voyais les deux bouts de cordon bleu qui se balançaient sous les narines d’Henri. J’insérai donc mes bouche-narines. Henri les vérifia. D’une pression du pouce il les enfonça plus profond. Puis il repartit en sautillant vers son laboratoire, en agitant ses mains velues et en hurlant : « Venez maintenant, mon cher Oswald ! Entrez, entrez ! Pardonnez mon excitation, mais c’est un grand jour pour moi ! » À cause de ses bouche-narines, il parlait comme s’il avait eu un gros rhume. Il sautilla jusqu’à un placard et plongea la main à l’intérieur. Il en tira une de ces petites bouteilles carrées en verre très épais qui peuvent contenir environ une once de parfum. La portant comme un minuscule oiseau, dans le creux de ses deux mains jointes, il me rejoignit. « Regardez ! Le voici ! Le liquide le plus précieux de l’univers entier ! »


  C’est là le type de sotte exagération qui me déplaît souverainement. « Ainsi, vous pensez que vous y êtes arrivé, dis-je.


  — Cette fois ça y est, je le sais, Oswald ! Je suis certain que ça y est !


  — Dites-moi ce qui s’est passé.


  — Voilà qui n’est pas facile, fit-il. Mais je peux essayer. »


  Il posa avec précaution le petit flacon sur la table à expériences. « J’avais laissé cet échantillon, le numéro 1076, à distiller toute la nuit, poursuivit-il. Ceci, parce qu’on ne peut obtenir plus d’une seule goutte d’essence par demi-heure. Je les ai recueillies dans une éprouvette hermétiquement close pour empêcher l’évaporation. Tous ces fluides sont extrêmement volatiles. Et ensuite, peu après mon arrivée ce matin à huit heures trente, je me suis approché du numéro 1076 et ai soulevé le bouchon. J’ai humé une toute petite bouffée. J’ai aussitôt remis le bouchon en place.


  — Et alors ?


  — Oh, mon Dieu, Oswald, c’est fantastique ! J’ai perdu tout contrôle de moi-même ! J’ai fait des choses que de toute éternité je n’aurais jamais rêvé faire !


  — Par exemple ?


  — Mon cher ami, j’ai complètement perdu les pédales ! J’étais un fauve, un animal ! Je n’avais plus rien d’humain ! Les freins accumulés par des siècles de civilisation ont lâché ! J’étais néolithique !


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Je ne me rappelle pas très clairement ce qui a suivi. Tout a été si rapide, si violent. Mais j’ai été submergé par le sentiment de désir le plus terrifiant qu’il soit possible d’imaginer. Mon esprit s’est complètement vidé. Je ne voulais qu’une chose, une femme. J’ai eu l’impression que si je ne mettais pas sur-le-champ la main sur une femme, j’allais exploser.


  — Veinarde de Jeanette, dis-je en jetant un coup d’œil en direction de la pièce voisine. Comment se sent-elle maintenant ?


  — Jeanette m’a quitté il y a plus d’un an, dit-il. Je l’ai remplacée par une brillante jeune chimiste du nom de Simone Gautier.


  — Veinarde de Simone, dans ce cas.


  — Non, non ! se récria Henri. C’est ça, le plus affreux ! Elle n’était pas arrivée ! Il a fallu que, précisément ce matin, elle soit en retard ! Je me suis senti devenir fou. Je me suis précipité dans le couloir et ai dévalé l’escalier. J’étais pareil à un animal déchaîné. Je traquais une femme, n’importe quelle femme, et que Dieu ait pitié de celle que je rencontrerais !


  — Et qui avez-vous rencontré ?


  — Personne, Dieu merci. Parce que, brusquement, j’ai recouvré mes esprits. L’effet était passé. Tout a été très rapide, et je me suis retrouvé tout seul sur le palier du deuxième. J’avais froid. Mais j’ai aussitôt compris ce qui était arrivé. J’ai grimpé l’escalier quatre à quatre et suis rentré dans cette pièce en me pinçant fortement le nez entre le pouce et l’index. Je suis allé droit au tiroir où je range les bouche-narines. Depuis le jour où je me suis lancé dans cette recherche, j’en garde toujours un stock sous la main, précisément pour parer à une éventualité de ce genre. Je me suis enfilé les bouche-narines. Cette fois je ne risquais plus rien.


  — Les molécules ne risquent-elles pas de remonter dans le nez par le canal de la bouche ? demandai-je.


  — Elles ne peuvent atteindre les sites récepteurs, dit-il. C’est pour cette raison qu’on ne peut percevoir les odeurs par la bouche. Je me suis alors approché des appareils et j’ai débranché le circuit de chauffage. Puis j’ai transvasé le précieux liquide contenu dans l’éprouvette dans ce flacon parfaitement hermétique, celui que vous voyez là. Il contient très exactement onze centimètres cubes de numéro 1076.


  — Et c’est alors que vous m’avez téléphoné ?


  — Non, pas tout de suite. Car, au même moment, Simone est arrivée. Elle m’a jeté un coup d’œil et s’est précipitée dans la pièce voisine, en hurlant.


  — Qu’est-ce qui l’a poussée à faire une chose pareille ?


  — Grand Dieu, Oswald, j’étais planté là nu comme un ver et je ne m’en étais pas rendu compte. Sans doute avais-je arraché tous mes vêtements !


  — Et ensuite ?


  — Je me suis rhabillé. Et après, je suis allé trouver Simone et je lui ai raconté exactement ce qui s’était passé. Quand elle a su la vérité, elle est devenue aussi excitée que moi. Ne l’oubliez pas, il y a maintenant plus d’un an que nous travaillons ensemble là-dessus.


  — Est-elle encore là ?


  — Oui. Elle est à côté, dans l’autre laboratoire. »


  C’était une sacrée histoire qu’Henri venait de me raconter. Je pris le petit flacon carré et l’examinai par transparence. À travers la paroi de verre épais, je distinguais à peu près un centimètre et demi de liquide, pâle, d’un gris rosâtre, semblable à du jus de coing mûr.


  « Attention, ne le lâchez pas, dit Henri. Feriez mieux de le poser. » Je le posai. « L’étape suivante, poursuivit-il, sera une expérience précise que nous effectuerons dans des conditions scientifiques. À cet effet, il faudra que je vaporise une quantité donnée de liquide sur une femme et qu’ensuite je laisse un homme s’en approcher. Quant à moi, il sera indispensable que je suive l’opération de très près.


  — Vous êtes un vieux salaud, lui dis-je.


  — Je suis un chimiste olfactif, dit-il d’un ton pincé.


  — Pourquoi pas moi, je pourrais sortir dans la rue après avoir enfilé mes bouche-narines, suggérai-je, et asperger la première femme que je rencontrerais. Vous, vous suivriez ça par la fenêtre. Ça devrait être marrant !


  — Comme vous dites, ce serait marrant, dit Henri. Mais pas très scientifique. Il est indispensable que l’expérience se déroule en chambre et sous stricte surveillance.


  — Alors moi je tiendrai le rôle du mâle, proposai-je.


  — Non, Oswald.


  — Que voulez-vous dire, non. J’insiste.


  — Écoutez-moi bien, dit Henri. Nous ignorons encore comment se passeront les choses en présence d’une femme. Le truc est très puissant, ça j’en suis certain. Et vous, mon cher monsieur, n’êtes pas particulièrement jeune. Cela risquerait d’être extrêmement dangereux. Cela pourrait vous pousser au-delà des limites de votre endurance. »


  Je me sentis piqué au vif. « Mon endurance ne connaît pas de limites, assurai-je.


  — Foutaises, dit Henri. Je refuse de prendre des risques. C’est pourquoi j’ai embauché un jeune homme, le plus fort et le plus apte que j’aie pu trouver.


  — Vous voulez dire que c’est déjà fait ?


  — Mais bien entendu, dit Henri. Je brûle d’impatience et d’excitation. Je veux continuer. Le jeune homme doit arriver d’un moment à l’autre.


  — Qui est-ce ?


  — Un boxeur professionnel.


  — Grands dieux !


  — Il s’appelle Pierre Lacaille. Je lui ai promis mille francs pour sa peine.


  — Comment l’avez-vous trouvé ?


  — Je connais beaucoup plus de gens que vous ne pensez, Oswald. Je ne vis pas en ermite.


  — L’homme est-il au courant de ce qui l’attend ?


  — Je me suis borné à lui dire qu’il est censé participer à une expérience scientifique touchant à la psychologie du sexe. Moins il en saura, mieux ça vaudra.


  — Et la femme ? À qui allez-vous faire appel ?


  — À Simone, bien sûr, dit Henri. C’est aussi un savant chevronné. Elle sera encore mieux placée que moi pour observer de près les réactions du mâle.


  — Ça vous pouvez le dire, fis-je. Elle se doute de ce qui risque de lui arriver ?


  — Parfaitement. Et j’ai eu un mal de chien à la convaincre de coopérer. Il a fallu que je lui fasse valoir qu’elle participerait à une expérience qui passera à la postérité. On en parlera pendant des siècles.


  — Foutaises, dis-je.


  — Mon cher monsieur, il arrive qu’au cours des siècles la découverte scientifique connaisse certains grands moments épiques que personne n’oublie jamais. Comme le jour où en 1844 le docteur Horace Wells de Hartford, Connecticut, se fit arracher une dent.


  — Et qu’avait donc l’événement de tellement historique ?


  — Le docteur Wells était dentiste et il manipulait depuis un certain temps du protoxyde d’azote. Un jour, il fut pris d’une terrible rage de dents. Il savait qu’il était indispensable d’arracher la dent et fit appel à un confrère pour procéder à l’extraction. Mais il persuada tout d’abord son collègue de lui plaquer un masque sur le visage et d’y injecter le protoxyde d’azote. Il perdit conscience, la dent fut arrachée, et en revenant à lui il était aussi frais qu’un gardon. Eh bien ça, Oswald, ce fut la première opération au monde jamais exécutée sous anesthésie générale. Les conséquences furent énormes. Nous ferons de même. »


  Au même instant, il y eut un coup de sonnette. Henri rafla une paire de bouche-narines et se précipita vers la porte. Pierre, le boxeur, était planté sur le seuil. Mais Henri ne voulut rien entendre pour le laisser entrer avant de lui fourrer les bouchons fermement jusqu’au fond des narines. Je suppose que le gars était venu avec l’idée qu’on allait lui demander de figurer dans un film porno, mais probable que le coup des bouche-narines lui enleva rapidement ses illusions. Pierre Lacaille était un poids coq, petit, musclé, sec et nerveux. Il avait le visage aplati et le nez tordu. Il faisait dans les vingt-deux ans et paraissait plutôt obtus.


  Henri me présenta, puis nous fit passer sans attendre dans le second laboratoire où travaillait Simone. Debout près de sa table à expériences, elle griffonnait sur un carnet, vêtue d’une blouse blanche. Elle portait d’épaisses lunettes et leva vivement les yeux à notre entrée. Les lunettes étaient munies d’une monture de plastique blanc.


  « Simone, dit Henri, je vous présente Pierre Lacaille. » Simone regarda le boxeur, mais ne dit mot. Henri ne prit pas la peine de me présenter.


  Simone était une femme mince, dans la trentaine, au visage agréable et lisse. Ses cheveux étaient peignés en arrière et tressés en chignon. Ce qui, ajouté aux lunettes blanches, à la blouse blanche et à la peau blanche de son visage, lui donnait un air vaguement aseptique. On aurait dit qu’elle venait de passer trente minutes dans un autoclave et qu’il fallait la manipuler avec des gants de caoutchouc. Ses grands yeux marron restaient rivés sur le boxeur.


  « Allons-y, dit Henri. Êtes-vous prêts ?


  — Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer, dit le boxeur. Mais je suis prêt. » Il esquissa une petite gigue sur la pointe des pieds.


  Henri était prêt lui aussi. Manifestement il avait tout mis au point avant son arrivée. « Simone va s’asseoir sur cette chaise, dit-il, en pointant le doigt vers une simple chaise de bois placée au centre de la pièce. Et vous, Pierre, sans enlever vos bouche-narines, vous allez vous poster ici, sur la ligne des six mètres. »


  Tracées à la craie sur le plancher, plusieurs lignes indiquaient les distances par rapport à la chaise, de cinquante centimètres à six mètres.


  « Je vais commencer par projeter une petite quantité de liquide sur le cou de la dame, poursuivit Henri à l’adresse du boxeur. Ensuite vous retirerez vos bouche-narines et vous vous mettrez à marcher lentement dans sa direction. » À mon intention, il précisa : « Je tiens tout d’abord à découvrir la portée la plus efficace, à quelle distance du sujet il se trouvera au moment où les molécules frapperont.


  — Est-ce qu’il commence en gardant ses vêtements ? demandai-je.


  — Exactement comme il est en ce moment.


  — Et la dame, est-elle censée coopérer ou résister ?


  — Ni l’un ni l’autre. Il faut qu’elle soit un instrument purement passif entre ses mains. »


  Simone ne quittait pas le boxeur des yeux. Je la vis passer lentement le bout de sa langue sur ses lèvres.


  « Ce parfum, demandai-je à Henri, a-t-il un effet quelconque sur une femme ?


  — Pas le moindre, dit-il. C’est pourquoi je vais maintenant demander à Simone de sortir de la pièce pour préparer le vaporisateur. » La fille passa dans le laboratoire principal et referma la porte derrière elle.


  « Comme ça, vous vaporisez un truc sur la fille et moi je m’avance vers elle, dit le boxeur. Et après, qu’est-ce qui se passe ?


  — Ça, on verra bien, dit Henri. Vous n’avez pas le trac, au moins ?


  — Moi, le trac ? fit le boxeur. Avec une femme ?


  — Parfait mon garçon », dit Henri. Henri manifestait une excitation croissante. Il n’arrêtait pas de sautiller d’un bout de la pièce à l’autre, vérifiant et revérifiant la position de la chaise sur le repère à la craie et débarrassant la table de manipulations de tous les objets fragiles qui l’encombraient, vases et flacons de verre, éprouvettes, pour les mettre hors d’atteinte sur une étagère. « Ce n’est pas le lieu idéal, observa-t-il, mais nous devons nous en contenter. » Il fixa un masque stérile sur le bas de son visage, puis m’en tendit un.


  « Vous ne faites pas confiance aux bouche-narines ?


  — Deux précautions valent mieux qu’une, dit-il. Mettez-le. »


  La jeune fille revint, portant un minuscule pulvérisateur en acier inoxydable. Elle passa le pulvérisateur à Henri. Henri tira un chronomètre de sa poche. « Préparez-vous, s’il vous plaît, dit-il. Vous, Pierre, mettez-vous là-bas, sur la ligne des six mètres. » Pierre s’exécuta. La jeune fille prit place sur la chaise. C’était une chaise sans appuie-bras. Elle s’assit, très droite et compassée, toujours vêtue de sa blouse blanche, les mains croisées sur le ventre, genoux serrés. Henri se posta derrière la fille. Je me mis de côté. « Nous sommes prêts ! cria Henri.


  — Attendez », dit la fille. C’était le premier mot qu’elle prononçait. Elle se leva, ôta ses lunettes, les posa hors d’atteinte sur une étagère, puis regagna son siège. Elle lissa sa blouse blanche sur ses cuisses, recroisa les mains et les reposa sur son ventre.


  « Nous sommes prêts cette fois ? dit Henri.


  — Aspergez-la, dis-je. Feu. »


  Henri leva le petit pulvérisateur et visa un coin de peau nue juste en dessous de l’oreille de Simone. Il appuya sur la détente. Le pulvérisateur émit un sifflement sourd et une nuée de fines gouttelettes jaillit du bec.


  « Otez vos bouche-narines ! » lança Henri au boxeur tandis que, prestement, il s’esquivait pour venir se poster près de moi. Le boxeur saisit les cordons qui lui pendaient sous les narines et tira. Les bouchons de caoutchouc enduits de vaseline glissèrent sans difficulté.


  « Allez-y, allez-y ! hurla Henri. Avancez maintenant ! lâchez les bouchons et avancez lentement ! » Le boxeur fit un pas en avant. « Pas si vite ! s’écria Henri. Le plus lentement possible ! C’est mieux ! Continuez ! Continuez ! Ne vous arrêtez pas ! » Il était en proie à une excitation folle et je dois admettre que je commençais moi aussi à me sentir remué. Je jetai un coup d’œil à la fille. Elle était tapie sur sa chaise, à quelques mètres seulement du boxeur, tendue, figée, guettant ses moindres gestes, et je me surpris à penser à un rat femelle que j’avais vu un jour enfermé dans une cage en face d’un énorme python. Le python se préparait à avaler le rat et le rat le savait, pourtant le rat restait tapi au ras du plancher, sans bouger, hypnotisé, pétrifié, totalement fasciné par la lente progression du serpent.


  Le boxeur se rapprochait insensiblement.


  Comme il franchissait la ligne des cinq mètres, la fille décroisa les mains. Elle les posa paumes vers le bas sur ses cuisses. Puis, changeant d’avis, elle les glissa plus ou moins sous ses fesses, étreignant les deux bords de la chaise comme pour bander ses muscles en prévision de l’assaut imminent.


  Le boxeur venait de franchir la ligne des deux mètres lorsque l’odeur le frappa. Il s’arrêta court. Ses yeux se voilèrent et il oscilla sur ses jambes comme s’il avait reçu un coup de masse sur le crâne. Je crus un instant qu’il allait s’effondrer, mais il n’en fut rien. Il resta planté là, oscillant doucement de droite à gauche comme un ivrogne. Soudain des petits bruits fusèrent de ses narines, de petits grognements et reniflements étranges, pareils à ceux d’un porc qui barbote dans son auge. Puis, sans un geste d’avertissement, il s’élança sur la fille. Il lui arracha sa blouse blanche, sa robe, ses sous-vêtements. Ensuite, l’enfer se déchaîna.


  Il n’y a que peu d’intérêt à décrire en détail ce qui se passa au cours des quelques minutes qui suivirent. De toute manière, il vous est facile de l’imaginer en gros. Je suis bien contraint d’admettre, en définitive, qu’Henri avait sans doute eu raison de choisir un jeune homme d’une santé et d’une forme exceptionnelle. J’ai horreur de l’admettre, mais je doute fort que mon corps de quinquagénaire eût été capable de résister aux acrobaties d’une violence incroyable que le boxeur exécuta comme contre sa volonté. Je n’ai rien d’un voyeur. J’abhorre ce genre de choses. Mais dans ce cas précis, je demeurai proprement médusé. L’homme se déchaînait avec une férocité proprement animale, terrifiante ; on aurait dit un fauve. Et au beau milieu de l’action, Henri fit une chose intéressante. Il brandit un revolver et, se précipitant sur le boxeur, hurla : « Lâchez cette fille ! Laissez-la, sinon je vous abats ! » Le boxeur ne lui prêta pas la moindre attention, et Henri fit feu au ras de son crâne en criant d’une voix stridente : « Je parle sérieusement, Pierre ! Si vous n’arrêtez pas, je vous tue ! » Le boxeur ne leva même pas les yeux.


  Henri sautillait et dansait à travers la pièce en hurlant : « C’est fantastique ! C’est magnifique ! Incroyable ! Ça marche ! Ça marche ! Nous y sommes arrivés, mon cher Oswald ! Nous y sommes arrivés ! »


  Tout s’arrêta, aussi brusquement que tout s’était déclenché. Lâchant soudain la fille, le boxeur se redressa, cligna plusieurs fois des yeux et dit : « Mais bon Dieu où suis-je ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Simone, qui paraissait s’en être tirée sans os brisés, se dressa d’un bond, empoigna ses vêtements, et s’enfuit dans la pièce voisine. « Merci, mademoiselle », lui lança Henri au passage.


  Le plus intéressant c’est que le boxeur médusé n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait fait. Il restait planté devant nous, nu et couvert de sueur, promenant un regard ahuri sur la pièce en essayant de comprendre comment fichtre il pouvait bien se retrouver dans cette situation.


  « Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il. Où est la fille ?


  — Vous avez été sensationnel ! hurla Henri, en lui lançant une serviette. Vous n’avez pas à vous tracasser ! Les mille francs sont à vous ! »


  Au même instant, la porte s’ouvrit brusquement et Simone, toujours nue, se rua dans le laboratoire. « Aspergez-moi encore ! s’écria-t-elle. Oh, monsieur Henri, aspergez-moi encore, rien qu’une fois ! » Elle avait le visage en feu et les yeux brillants.


  « L’expérience est terminée, dit Henri. Allez vous rhabiller. » Il l’empoigna fermement par les épaules et la repoussa dans l’autre pièce. Puis il ferma la porte à clef.


  Une demi-heure plus tard, Henri et moi étions installés dans un petit café situé un peu plus bas dans la rue pour fêter notre triomphe. Nous buvions du café arrosé de cognac. « Combien de temps est-ce que tout cela a duré ? demandai-je.


  — Six minutes et trente-deux secondes », dit Henri.


  Je sirotais mon brandy et regardais les gens qui flânaient sur le trottoir. « Quelle est la prochaine étape ?


  — D’abord, il faut que je rédige mes notes, dit Henri. Ensuite nous parlerons de l’avenir.


  — Quelqu’un d’autre que vous connaît-il la formule ?


  — Personne.


  — Et Simone ?


  — Elle l’ignore.


  — L’avez-vous consignée par écrit ?


  — Oui, mais sous une forme telle que personne ne pourrait la déchiffrer. Je la transcrirai dès demain.


  — Faites-le tout de suite, dis-je. J’en voudrais un exemplaire. Comment allons-nous baptiser le truc ? Il nous faut un nom.


  — Que proposez-vous ?


  — Chienne, dis-je. Appelons-le Chienne. » Henri sourit et hocha lentement la tête. Je commandai une nouvelle tournée de cognac. « Ce serait un truc merveilleux pour arrêter une émeute, dis-je. Bien plus efficace que des gaz lacrymogènes. Représentez-vous la scène si on en aspergeait une foule en furie.


  — Joli, dit Henri. Très joli.


  — J’ai une autre idée, nous pourrions en vendre à des femmes très grosses, et très riches, à des prix fantastiques.


  — Nous pourrions, en effet, répondit Henri.


  — Pensez-vous que ça serait capable de guérir les hommes qui ont perdu leur virilité ? lui demandai-je.


  — Naturellement, dit Henri. Adieu l’impuissance.


  — Même pour les octogénaires ?


  — Pour eux aussi, dit-il, mais sans doute cela les tuerait-il du même coup.


  — Et les couples qui battent de l’aile ?


  — Mon cher ami, dit Henri, les possibilités sont légion. »


  À cet instant précis, un embryon d’idée se glissa lentement dans mon esprit. Vous le savez, je suis un passionné de politique. Et de toutes mes passions politiques, la plus forte, bien que je sois anglais, concerne la politique des États-Unis d’Amérique. J’ai toujours pensé que c’est là-bas, dans cette nation puissante et en pleine confusion, que sans aucun doute se prépare le destin de l’humanité. Et à l’époque le pouvoir était entre les mains d’un Président que je ne pouvais supporter. C’était un homme immoral qui menait une politique immorale. Pire encore, c’était un être dépourvu d’humour et de charme. Aussi pourquoi moi, Oswald Cornélius, ne le destituerais-je pas ?


  L’idée me titilla.


  « Quelle quantité de Chienne avez-vous en ce moment au laboratoire ? demandai-je.


  — Très exactement dix centimètres cubes, dit Henri.


  — Et combien en faut-il pour faire une dose ?


  — Nous avons utilisé un centimètre cube pour notre expérience.


  — Ça me suffit, dis-je. Un centimètre cube. Je l’emporterai chez moi dès aujourd’hui. Avec un jeu de bouche-narines.


  — Non, dit Henri. Mieux vaut ne pas batifoler avec pour le moment. C’est trop dangereux.


  — C’est ma propriété, dis-je. J’en possède la moitié. N’oubliez pas notre contrat. »


  En fin de compte, il se vit contraint de céder. Mais ce fut à contrecœur. Nous regagnâmes le laboratoire, mîmes nos bouche-narines, et Henri me versa avec précision un centimètre cube de Chienne dans un petit flacon à parfum. Il scella le bouchon au moyen d’un peu de cire et me remit le flacon. « Je vous implore de garder le secret, dit-il. Il s’agit probablement de la découverte scientifique la plus importante du siècle, aussi convient-il de ne pas la traiter à la légère. »


  En quittant Henri, je fis un saut en voiture chez un de mes vieux amis, Marcel Brossollet. Marcel était un inventeur qui fabriquait de minuscules gadgets scientifiques de haute précision. Il travaillait surtout pour les chirurgiens, inventant de nouveaux modèles de valves et de régulateurs cardiaques ainsi que des petites valves à circuit unique employées pour réduire la pression intracrânienne chez les hydrocéphales.


  « Je veux que vous me fabriquiez, dis-je à Marcel, une capsule d’une contenance exacte d’un centimètre cube de liquide. En outre, cette petite capsule doit être munie d’un système de minuterie capable de faire éclater la capsule et de libérer le liquide à un moment choisi d’avance. Tout l’appareil ne doit pas faire plus de douze millimètres de long sur douze millimètres d’épaisseur. Plus il sera petit, mieux cela vaudra. Pouvez-vous me fabriquer ça ?


  — Aucune difficulté, dit Marcel. Une mince capsule de plastique, un minuscule fragment de lame de rasoir pour éventrer la capsule, un ressort pour déclencher la lame de rasoir, et un banal système de sonnerie réglé à l’avance comme on en adapte sur les très petites montres de femme. Faut-il que la capsule puisse se remplir ?


  — Oui. Arrangez-vous pour que je puisse la remplir et ensuite la boucher hermétiquement. Puis-je avoir ça dans une semaine ?


  — Pourquoi pas ? fit Marcel. C’est très simple. »


  La matinée suivante m’apporta de sinistres nouvelles. Dès en arrivant au laboratoire, Simone, cette petite pute en chaleur, s’était, semblait-il, aspergée de Chienne, et le stock entier de parfum, plus de neuf centimètres cubes, y était passé ! Puis elle s’était faufilée en douce derrière Henri, qui venait de s’installer à son bureau pour rédiger ses notes.


  Ai-je besoin de vous raconter ce qui s’était alors passé. Le pire, c’est que l’idiote avait oublié qu’Henri avait le cœur fragile. Bon Dieu, il n’avait même pas le droit de monter un escalier. Ce qui fait que le pauvre type n’avait pas une chance de s’en tirer lorsque les molécules le frappèrent. Une minute plus tard il était mort, tué en pleine action comme on dit, voilà.


  Cette femme infernale aurait pu au moins lui donner le temps de consigner la formule par écrit. Finalement, Henri n’avait pas laissé une seule note. Dès que le cadavre eut été emporté, je fouillai le laboratoire, mais je ne trouvai rien. Aussi me sentis-je plus résolu que jamais à faire bon usage de l’unique centimètre cube de Chienne qui existât encore.


  Une semaine plus tard, Marcel Brossollet me remit un petit gadget magnifique. Le système de minuterie était la plus petite montre que j’eusse jamais vue ; avec la capsule et toutes les autres pièces, elle avait été fixée à une minuscule plaque d’aluminium de dix millimètres au carré. Marcel me montra comment remplir et sceller la capsule et régler la minuterie. Je le remerciai et réglai la facture.


  Dès que possible, je partis pour New York. À Manhattan, je descendis à l’hôtel Plaza. J’y arrivai à trois heures de l’après-midi environ. Je pris un bain, me rasai, et téléphonai pour me faire apporter une bouteille de Glenlivet et de la glace. Je me versai une généreuse rasade du délicieux whisky de malt, puis m’installai dans un fauteuil profond pour lire l’édition du matin du New York Times. Ma suite donnait sur Central Park, et par la fenêtre ouverte, j’entendais la rumeur de la circulation et le vacarme des taxis qui klaxonnaient dans Central Park South. Brusquement, mon œil accrocha un titre en petits caractères en première page du journal : LE PRÉSIDENT CE SOIR À LA TÉLÉ. Je poursuivis ma lecture. On s’attend que le Président fasse une importante déclaration de politique étrangère lorsqu’il prendra la parole ce soir au dîner offert en son honneur par les Filles de la Révolution américaine, dans la salle de bal du Waldorf Astoria…


  Grand Dieu, quel coup de veine !


  Je m’étais résigné à devoir patienter de nombreuses semaines à New York en attendant que se présente une chance comme celle-ci. Il est rare que le président des États-Unis passe à la télévision en compagnie d’une flopée de femmes. Et c’était exactement ainsi qu’il me le fallait. C’était une vraie anguille, le client. Il était déjà tombé dans bien des égouts et en était toujours ressorti puant la merde. Et pourtant il s’arrangeait chaque fois pour convaincre le pays que la puanteur venait de quelqu’un d’autre, pas de lui. D’où mon idée : Un homme qui viole une femme sous les yeux de vingt millions de téléspectateurs aux quatre coins du pays aurait du mal à nier être l’auteur du forfait.


  Je continuai à lire. L’allocution du Président durera approximativement vingt minutes, elle commencera à vingt et une heures précises et toutes les principales chaînes de télévision en assureront la retransmission. Il sera présenté par Mrs Elvira Ponsonby, Présidente en exercice des Filles de la Révolution américaine. Interviewée dans son appartement du Waldorf Towers, Mrs Ponsonby a déclaré…


  C’était parfait ! Mrs Ponsonby serait assise à la droite du Président. À vingt et une heures dix précises, alors que le discours présidentiel serait déjà bien avancé et que la moitié de la population des États-Unis tiendrait les yeux rivés sur les écrans, une petite capsule secrètement nichée sur le sein de Mrs Ponsonby éclaterait et un demi-centimètre cube de Chienne s’en échapperait pour imprégner sa robe du soir en lamé or. La tête du Président se relèverait brusquement, il reniflerait, ses yeux s’exorbiteraient, ses narines se gonfleraient, et il se mettrait à renâcler comme un étalon. Brusquement, il pivoterait pour empoigner Mrs Ponsonby. Il la jetterait comme un sac en travers de la table du dîner et bondirait sur elle, tandis que la tarte à la mode et le shortcake aux framboises éclabousseraient l’assistance.


  Je me renversai en arrière et fermai les yeux, me délectant à l’avance de cette scène savoureuse. J’imaginais les titres des journaux le lendemain matin :


  LE PRÉSIDENT BAT TOUS SES RECORDS
LES SECRETS PRÉSIDENTIELS RÉVÉLÉS
DEVANT TOUT LE PAYS
LE PRÉSIDENT INAUGURE LA TÉLÉ PORNO


  et ainsi de suite.


  Il serait mis en accusation dès le lendemain, tandis que je quitterais subrepticement New York pour regagner Paris. Mais au fait, je repartirais demain !


  Je vérifiai l’heure. Il était presque seize heures. Je m’habillai sans me presser. Je pris l’ascenseur, traversai le grand hall et sortis pour gagner tranquillement Madison Avenue. Quelque part dans les parages de la 62e rue, je trouvai une boutique de fleuriste, une boutique chic. J’y fis l’emplette d’un bouquet composé de trois énormes orchidées attachées ensemble, à porter au corsage. Les orchidées étaient des cattleyas, mouchetées de blanc et de mauve. D’une vulgarité marquée. Comme devait l’être, sans nul doute, Mrs Elvira Ponsonby. Je demandai au fleuriste de me les empaqueter dans une jolie boîte nouée avec une faveur dorée. Puis je regagnai sans me presser le Plaza et remontai dans mon appartement.


  Je fermai à clef toutes les portes donnant dans le couloir au cas où la femme de chambre s’aviserait de venir préparer le lit. Je sortis les bouche-narines et les enduisis soigneusement de vaseline. Je me les glissai dans le nez, les fourrant bien au fond. En guise de précaution supplémentaire, je me nouai un masque de chirurgien sur le bas du visage, comme l’avait fait Henri. J’étais maintenant prêt pour l’étape suivante.


  À l’aide d’un banal compte-gouttes, je pompai mon précieux centimètre cube de Chienne dans le flacon à parfum et le transférai dans la minuscule capsule. La main qui tenait le compte-gouttes tremblait bien un peu, mais tout se passa sans anicroches. Je fermai hermétiquement la capsule. Ensuite, je remontai la minuscule montre-miniature et la mis à l’heure. Il était dix-sept heures trois. Pour finir, je réglai la minuterie de façon que le dispositif se déclenche et brise la capsule à vingt et une heure dix.


  Le fleuriste avait attaché les tiges des trois énormes orchidées au moyen d’un large ruban blanc de deux centimètres de largeur ; je n’eus aucun mal à l’enlever et à fixer ma petite capsule et sa minuterie aux tiges des orchidées à l’aide d’un bout de fil. Après quoi, j’entortillai de nouveau le ruban autour des tiges de manière à dissimuler mon gadget. Puis je refis le nœud. Du beau boulot.


  Ensuite, je téléphonai au Waldorf et appris que le dîner devait commencer à vingt heures, mais que les invités se rassembleraient dans la salle de bal dès dix-neuf heures trente, avant l’arrivée du Président.


  À sept heures moins dix, je réglai le taxi qui m’avait conduit au Waldorf Towers et pénétrai dans l’immeuble. Je traversai le petit hall et déposai ma boîte à orchidées à la réception. Je me penchai par-dessus le comptoir, m’approchant le plus possible de l’employé. « Je dois remettre cette boîte à Mrs Elvira Ponsonby, chuchotai-je, affectant un léger accent américain. C’est un cadeau de la part du Président. »


  L’employé me jeta un regard soupçonneux.


  « C’est Mrs Ponsonby qui doit présenter le Président avant qu’il prenne la parole tout à l’heure dans la salle de bal, ajoutai-je. Le Président veut que ce bouquet lui soit remis à l’instant même.


  — Laissez-le ici, je le ferai porter à son appartement, dit l’employé.


  — Non, pas question, lui dis-je. J’ai la consigne de le remettre en main propre. Quel est le numéro de son appartement ? »


  L’homme se laissa impressionner. « Mrs Ponsonby occupe le 501 », dit-il.


  Je le remerciai et entrai dans l’ascenseur. Lorsque j’en émergeai au cinquième étage et m’engageai dans le couloir, le garçon d’ascenseur resta à me suivre des yeux. Je sonnai à la porte du 501.


  La porte s’ouvrit et je vis la femme la plus énorme qu’il m’eût été donné de voir de ma vie. J’ai vu des géantes dans les cirques. J’ai vu des lutteuses et des femmes haltérophiles. J’ai vu les énormes femmes Masaï qui vivent dans les plaines au pied du Kilimandjaro. Mais jamais je n’avais vu de femme aussi grande, aussi large, aussi épaisse. Ni aussi parfaitement répugnante. Elle s’était parée et vêtue avec soin en l’honneur de l’événement le plus extraordinaire de sa vie, et au cours des deux secondes que nous passâmes l’un et l’autre à nous contempler en silence, j’eus le temps de tout enregistrer – le bleu argenté métallique des cheveux, les mèches soigneusement calamistrées, les petits yeux porcins, le long nez pointu prêt à se froncer de colère, le retroussis des lèvres, la mâchoire prognathe, la poudre, le mascara, le rouge à lèvres écarlate, et, plus effroyable encore, la poitrine massive sanglée dans un corset et qui saillait comme un balcon. Elle avançait tellement qu’il était miraculeux que sa propriétaire ne basculât pas en avant sous le poids. Et elle me contemplait, cette géante en caoutchouc, emmaillotée du cou aux chevilles dans les étoiles et les rayures du drapeau américain.


  « Mrs Elvira Ponsonby ? murmurai-je.


  — Je suis Mrs Elvira Ponsonby, tonna-t-elle. Que voulez-vous ? Je suis très occupée.


  — Mrs Ponsonby, dis-je. Le Président m’a chargé de vous remettre ceci en main propre. »


  Elle fondit sur-le-champ. « Le cher homme ! hurla-t-elle. Quelle attention merveilleuse ! » Deux mains massives se tendirent pour agripper la boîte. Je la lui abandonnai.


  « J’ai pour mission de m’assurer que vous l’ouvrirez avant de vous rendre au banquet, dis-je.


  — Bien sûr que je vais l’ouvrir, dit-elle. Dois-je le faire en votre présence ?


  — Si vous n’y voyez pas d’objection.


  — D’accord, entrez. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. »


  Je la suivis dans le salon. « Je suis chargé d’ajouter ceci, dis-je : Avec les meilleurs vœux d’un Président à un autre Président.


  — Ha ! rugit-elle. Voilà qui me plaît ! Quel homme merveilleux ! » Elle défit le cordon doré qui fermait la boîte et souleva le couvercle. « Je l’avais deviné ! s’écria-t-elle. Des orchidées ! Quelle splendeur ! Elles sont bien plus magnifiques que cette pauvre chose que je porte ! »


  Fasciné par la galaxie d’étoiles qui lui zébrait la poitrine, je n’avais pas remarqué l’orchidée solitaire qui ornait le côté gauche de sa robe.


  « Je dois faire l’échange tout de suite, dit-elle. Le Président va s’attendre à ce que je porte son cadeau.


  — Sans aucun doute », renchéris-je.


  Et maintenant, pour vous faire comprendre à quel point sa poitrine saillait, je dois vous dire que lorsqu’elle voulut dégrafer la fleur, elle eut beau tendre complètement les bras, c’est tout juste si elle parvint à la toucher du bout des doigts. Elle tripota l’épingle un bon moment, mais comme elle ne voyait pas vraiment ce qu’elle faisait, elle ne parvint pas à l’ouvrir. « Je suis terrorisée à l’idée de déchirer cette merveilleuse robe, dit-elle. Tenez, aidez-moi. » Elle pivota et me fourra son buste de mammouth sous le nez. J’hésitai. « Allez-y, tonna-t-elle. Je n’ai pas toute la nuit devant moi ! » Je m’y attaquai, et réussis enfin à dégager l’épingle prise dans la robe.


  « Et maintenant, mettons l’autre », dit-elle.


  Je posai son orchidée et sortis avec précaution mes fleurs de la boîte.


  « Est-ce qu’elles ont une épingle ? demanda-t-elle.


  — Je ne pense pas », dis-je. C’était là un détail que j’avais oublié.


  « Aucune importance, dit-elle. Nous prendrons l’autre. »


  Elle enleva l’épingle de sûreté fixée à la première orchidée, puis, avant que je puisse l’en empêcher, m’arracha des mains les trois fleurs et enfonça sèchement l’épingle dans le ruban blanc qui entourait les tiges. Elle la plongea pratiquement à l’endroit précis où était dissimulée ma petite capsule de Chienne. L’épingle heurta quelque chose de dur et refusa de s’enfoncer. Elle piqua une nouvelle fois. La pointe rencontra de nouveau le métal. « Que diable y a-t-il là-dessous ? renâcla-t-elle.


  — Laissez-moi faire ! » m’écriai-je, mais il était trop tard, Chienne jaillissait déjà de la capsule crevée et une tache humide imbibait le ruban blanc, et puis, un centième de seconde plus tard, l’odeur me frappa. Elle me prit de plein fouet sous le nez et en réalité cela n’avait rien d’une odeur parce qu’une odeur est quelque chose d’intangible. On ne peut pas palper une odeur. Mais ce machin-là était palpable. Il était consistant. J’eus l’impression que mes narines se remplissaient d’une espèce de liquide brûlant pulvérisé sous haute pression. Une sensation extrêmement désagréable. Je le sentis remonter de plus en plus, s’insinuer bien au-delà des cornets, se frayer un passage derrière le front et atteindre le cerveau. Soudain les étoiles et les raies sur la robe de Mrs Ponsonby se mirent à vaciller et à se gondoler, puis bientôt toute la pièce se mit à vaciller tandis que j’entendais mon cœur battre la chamade dans mon crâne. J’avais l’impression de sombrer sous un anesthésique.


  Au même instant, sans doute perdis-je complètement connaissance, au moins une ou deux secondes.


  Quand je repris mes sens, j’étais planté nu comme un ver dans une chambre toute rose et j’éprouvais une drôle de sensation entre les cuisses. Je baissai les yeux et constatai que mon organe sexuel bien-aimé faisait un mètre de long et était épais en conséquence. Il continuait à grossir. Il s’allongeait et gonflait à une vitesse extraordinaire. En même temps, mon corps se ratatinait. Mon corps se ratatinait de plus en plus. Mon extraordinaire organe grossissait de plus en plus et il continua à grossir, par Dieu, jusqu’au moment où il finit par envelopper mon corps tout entier et par l’engloutir complètement. J’étais maintenant un gigantesque pénis perpendiculaire, haut de deux mètres et d’une rare beauté.


  Surpris mais ravi de me trouver dans cette forme splendide, j’esquissai une petite gigue tout autour de la chambre. Je rencontrai en chemin une pucelle vêtue d’une robe étoilée. Pour une pucelle, elle était très grosse. Je me redressai de toute ma hauteur et déclamai d’une voix sonore :


  « La fleur d’été est douce à l’été,
Elle fleurit dans la chaleur de l’été
Mais franchement as-tu jamais eu devant toi
Organe sexuel aussi superbe que moi ? »


  La pucelle se releva d’un bond et se jeta à mon cou, me serrant tant bien que mal contre elle. Puis elle s’écria :


  « Dois-je te comparer à un jour d’été ?
Dois-je… Oh mon Dieu, que penser
Mais toute ma vie j’ai brûlé d’embrasser
Un homme capable de si haut se hisser. »


  Un instant plus tard, nous étions tous deux catapultés à des millions de milles dans l’espace intersidéral et volions à travers l’univers au milieu d’une avalanche de météorites rouges et jaunes… Je la montais à cru, courbé en avant, la coinçant fermement entre mes cuisses. « Plus vite, hurlais-je, lui taraudant les flancs de longs coups d’éperon. Plus vite ! » Plus vite toujours plus vite elle volait, tournoyant et ricochant contre la couronne du ciel, tandis que sa crinière ruisselait de soleil et que des ondes de neige jaillissaient de sa queue. Le sentiment de ma puissance m’accablait. J’étais invincible, suprême. J’étais le Seigneur de l’Univers, j’éparpillais les planètes, j’attrapais les étoiles dans la paume de ma main et les rejetais au loin comme de vulgaires balles de ping-pong.


  Oh, extase, oh, délices ! Oh, Jéricho et Tyr et Sidon. Enfin les murailles s’écroulèrent et le firmament se désintégra, et surgissant de la fumée et du feu de l’explosion, la chambre du Waldorf Towers s’insinua lentement dans ma conscience brouillée, comme une journée de pluie. La pièce était un champ de bataille. Une tornade n’eût pas causé plus de dégâts. Mes vêtements gisaient sur le plancher. Je commençai à me rhabiller en toute hâte. Il ne me fallut pas plus de trente secondes. Et comme je fonçais vers la porte, j’entendis une voix qui me parut monter de quelque part derrière une table renversée dans le fond de la pièce. « Je ne sais pas qui vous êtes, jeune homme, disait-elle. Mais il n’y a pas à dire, c’était drôlement bon.
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