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À ma femme
  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
PREMIERE PARTIE

I


Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers  et des églantiers, suivi des deux chevaux que le valet d'écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait  et souriait, étrange et princier, sûr d'une victoire. À deux reprises, hier et avant-hier, il avait été lâche et il n'avait  pas osé. Aujourd'hui, en ce premier  jour de  mai,   il oserait et elle l'aimerait.

Dans la forêt aux éclats dispersés de soleil, immobile forêt d'antique effroi, il allait le long des enchevêtrements, beau et non moins noble que son ancêtre Aaron, frère de Moïse, allait, soudain riant et le plus fou des fils de l'homme, riant d'insigne jeunesse et  amour, soudain arrachant une fleur et la mordant, soudain dansant, haut seigneur aux longues bottes,  dansant et riant au soleil aveuglant entre les branches, avec grâce dansant, suivi des deux raisonnables bêtes, d'amour et de victoire dansant tandis   que   ses   sujets   et  créatures   de   la   forêt   s'affairaient irresponsablement,  mignons   lézards   vivant   leur   vie   sous   les ombrelles  feuilletées des grands champignons, mouches dorées traçant des figures géométriques, araignées surgies des touffes de   bruyère   rose   et   surveillant   des   charançons   aux   trompes préhistoriques, fourmis se tâtant réciproquement et échangeant des signes de passe
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puis   retournant   à   leurs   solitaires   activités,   pics   ambulants auscultant,   crapauds   esseulés   clamant   leur   nostalgie,   timides grillons tintant, criantes chouettes étrangement réveillées. 

Il s'arrêta, et voici, ayant baisé à l'épaule le valet, il lui prit la valise de l'exploit, et il lui ordonna d'attacher  les rênes à cette branche   et   de   l'attendre,   de   l'attendre  aussi   longtemps   qu'il faudrait,   jusqu'au   soir   ou   davantage,   de   l'attendre   jusqu'au sifflement. Et dès que tu entendras le sifflement, tu m'amèneras les chevaux, et  tout l'argent que tu voudras tu l'auras, par mon nom !  Car ce que je vais tenter, nul homme jamais ne le tenta, sache-le, nul homme depuis le commencement du monde ! Oui, frère, tout l'argent que tu voudras ! Ainsi dit-il, et de joie il châtia sa botte avec sa cravache, et il alla vers son destin et la maison où cette femme vivait. 

Devant la villa cossue du genre chalet suisse et qui semblait en acajou   tant   elle   était   astiquée,   il   considéra  les   cupules   de l'anémomètre qui tournaient lentement sur les ardoises du toit, se décida. Valise à la main, il  poussa avec précaution la grille du jardin,   entra.   Dans  le   bouleau   penchant   sa   tête   en   feu,   des oiselets faisaient leur petit vacarme imbécile en hommage à ce monde charmant. Pour éviter le bruyant gravier, il fit  un bond jusqu'aux plates-bandes d'hortensias protégées par des rocailles. 

Arrivé devant la grande baie, il regarda, dissimulé par le lierre. 

Dans le salon de  velours rouges et de bois dorés, elle jouait, assise  devant le piano. Joue, ma belle, tu ne sais pas ce qui t'attend, murmura-t-il. 

Grimpé sur le prunier, il se hissa jusqu'au balcon du premier, posa son pied sur la chaîne d'encoignure puis sa main sur une pièce de bois en saillie, fit un rétablissement, atteignit l'appui de la fenêtre du  deuxième étage, écarta les volets à demi fermés puis les rideaux, entra d'un bond dans la chambre. Voilà, 14



chez elle,  comme  hier et  avant-hier, mais  aujourd'hui il se montrerait à elle et il oserait. Vite, préparer l'exploit. 

Le torse nu, penché sur la valise ouverte, il en retira un vieux manteau délabré et une toque de fourrure mitée, s'étonna de la cravate   de   commandeur   que   sa  main   venait   de   rencontrer. 

Autant la mettre puisqu'elle  était là, rouge et belle. Se l'étant nouée autour du cou, il se campa devant la psyché. Oui, beau à   vomir.  Visage   impassible   couronné   de   ténèbres désordonnées. Hanches étroites, ventre plat, poitrine large, et sous la peau hâlée, les muscles, souples serpents entrelacés. 

Toute cette beauté au cimetière plus tard, un peu verte ici, un peu jaune là, toute seule dans une boîte disjointe par l'humidité. 

Elles   seraient   bien   attrapées   si  elles   le   voyaient   alors, silencieux et raide dans sa  caisse. Il sourit de petit bonheur, reprit   son   errance,   de  temps   à   autre   soupesant   son   pistolet automatique. 

Il s'arrêta pour considérer le petit compagnon trapu, toujours prêt à rendre service. La balle s'y trouvait  déjà qui plus tard, oui, plus tard. Non, pas la tempe,  risque de rester vivant et aveugle. Le cœur, oui, mais ne pas tirer trop bas. La bonne place   était   à   l'angle   formé   par   le   bord   du   sternum   et   le troisième espace  intercostal. Avec le stylo qui traînait sur un guéridon,  près   d'un   flacon   d'eau   de   Cologne,   il   marqua l'endroit propice, sourit. Là serait le petit trou étoile, entouré de grains noirs, à quelques centimètres du mamelon que tant de nymphes avaient baisé. Se débarrasser dès à présent de cette corvée? En finir  avec le gang humain, toujours prêt à haïr, à médire? Fraîchement baigné et rasé, il ferait un cadavre présentable, et commandeur de surcroît. Non, tenter  d'abord l'entreprise inouïe. Bénie sois-tu si tu es telle  que je crois, murmura-t-il  cependant   que le  piano  continuait   en  bas   ses délices, et il baisa sa main, puis reprit sa marche, à demi nu et absurde commandeur, 
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contre ses narines tenant le flacon d'eau de Cologne sans cesse respiré. Devant la table de chevet, il s'arrêta. Sur le marbre, un livre de Bergson, des fondants  au chocolat. Non, merci, pas envie. Sur le lit, un  cahier d'école. Il l'ouvrit, le porta à ses lèvres, lut. 

«J'ai résolu de devenir une romancière de talent. Mais ce sont mes débuts d'écrivain et il faut que je  m'exerce. Un bon truc sera d'écrire dans ce cahier tout ce qui me passera par la tête sur ma famille et sur  moi. Ensuite, les choses vraies que j'aurai racontées,  une fois que j'aurai une centaine de pages, je les reprendrai   pour   en   tirer   le   début   de   mon   roman,   mais  en changeant les noms. 

«C'est avec émotion que je commence. Je crois que je peux avoir le don sublime de création, du  moins je l'espère. Donc chaque jour écrire au moins dix pages. Si je ne sais pas me tirer d'une phrase ou si ça m'embête, adopter le style télégraphique. 

Mais dans mon roman je ne mettrai naturellement que de vraies phrases. Et maintenant, en avant ! 

«Mais avant de commencer, il faut que je raconte l'histoire du chien Spot. Elle n'a rien à voir avec ma  famille mais c'est une histoire très belle et qui témoigne de la qualité morale de ce chien et des Anglais qui s'en sont occupés. Il est possible d'ailleurs que je m'en serve aussi dans mon roman. Il y a quelques jours j'ai lu dans le Daily Telegraph (je l'achète de temps en temps pour  ne pas perdre contact avec l'Angleterre) que Spot, un bâtard noir et blanc, avait l'habitude de venir attendre  son maître tous les soirs à six heures, à l'arrêt de l'autocar, à Sevenoaks. (Il y a trop de à. Phrase à revoir.) Or, un mercredi soir, son maître n'étant pas descendu de l'autocar, Spot ne bougea pas de l'arrêt et attendit toute la nuit sur la route, dans le froid et le brouillard. Un cycliste qui le connaissait bien, et qui l'avait vu la veille un peu avant six heures, le revit le lendemain à huit
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heures   du   matin,   toujours   assis   à   la   même   place,   attendant patiemment son maître, pauvre chou. Le cycliste  fut tellement touché   qu'il   partagea   ses   sandwiches   avec  Spot   puis   alerta l'inspecteur de la Société protectrice des animaux (R.S.P.C.A.) de Sevenoaks. On fit donc une enquête et on apprit que le maître de Spot était mort subitement à Londres le jour précédent, terrassé par une crise cardiaque. Il n'y avait pas d'autres détails dans le journal. 

«Angoissée par la souffrance de ce pauvre petit qui était resté quatorze   heures   à   attendre   son   maître,   j'ai   télégraphié   à   la R.S.P.C. A. (dont je suis membre bienfaiteur) que j'étais prête à adopter Spot et je l'ai priée de  me l'envoyer par avion, à mes frais. Le même jour j'ai  reçu la réponse : "Spot déjà adopté." 

Alors j'ai télégraphié: "Spot a-t-il été adopté par une personne de confiance ? Donnez tous détails." La réponse, par lettre, a été parfaite. Je la transcris pour montrer combien les Anglais sont merveilleux. Je traduis : "Chère madame,  en réponse à votre question, nous avons le plaisir de vous informer que Spot a été adopté   par   Sa   Grâce   l'archevêque   de   Cantorbéry,   primat d'Angleterre, qui nous semble offrir toutes garanties de moralité. 

Le premier repas de Spot dans le palais archiépiscopal a été pris de bon appétit. Sincèrement vôtre." 

«Maintenant, ma famille et moi. Je suis donc née  Ariane Cassandre Corisande d'Auble. Les Auble c'est ce qui se fait de mieux   à   Genève.   Originaires   de  France,   ils   sont   venus rejoindre Calvin en 1560. Notre famille a donné à Genève des savants, des moralistes, des banquiers terriblement distingués et   réservés,   et   un   tas   de   pasteurs,   de   modérateurs   de   la Vénérable Compagnie. Et puis il y a eu un ancêtre qui a fait des choses scientifiques avec Pascal. L'aristocratie genevoise, c'est mieux que tout, sauf la noblesse anglaise. Grand-maman était une Armiot-Idiot. Parce qu'il y a les Armiot-Idiot qui sont des gens bien et les Armyau-17



Boyau qui sont peu de chose. Naturellement, le second  nom, Idiot ou Boyau, n'existe pas pour de vrai, c'est seulement pour qu'on   ne   soit   pas   obligé   d'épeler   les  dernières   lettres. 

Dommage, notre nom va bientôt  s'éteindre. Tous les Auble ont claqué, sauf oncle Agrippa qui est célibataire et donc sans descendants.  Et moi, si j'ai un jour des enfants, ce ne sera jamais que des Deume. 

« Il faut maintenant que je parle de Papa, de Maman, de mon frère   Jacques   et   de   ma   sœur   Éliane.   Maman  est   morte   en donnant le jour à Éliane. Il faudra changer cette phrase dans le roman, ça fait bête. De  Maman, je ne me rappelle rien. Ses photos ne sont pas très sympathiques, une tête sévère. Papa donc pasteur  et professeur à la Faculté de théologie. Lorsqu'il est mort, nous étions encore très jeunes, Éliane cinq ans, moi six ans et Jacques sept ans. La femme de chambre m'expliqua que Papa était au ciel et ça me fit  peur. Papa était très bon, très imposant,   je   l'admirais.  D'après   ce   que   m'en   a   dit   oncle Agrippa, il était froid en apparence par timidité, scrupuleux, droit de cette droiture morale qui est la gloire du protestantisme genevois. Que de morts dans notre famille ! Éliane et Jacques tués dans un accident d'automobile. Je ne peux pas parler de Jacques et de mon Éliane. Si j'en parlais, je pleurerais et je ne pourrais pas continuer. 

« En ce moment à la radio on joue le "Zitto, zitto"  de la Cenerentola   de   l'horrible   Rossini,   ce   petit   âne  qui   ne s'intéressait qu'aux cannelloni qu'il confectionnait lui-même. 

Tout à l'heure, c'était Samson et Dalila, de Saint-Saëns. Encore pire. À propos de radio, l'autre soir on y a retransmis une pièce d'un certain  Sardou, intitulée Madame Sans-Gêne. Affreux! 

Comment peut-on être démocrate après avoir entendu les rires et les   applaudissements   du   public   ?   La   joie   de  ces   idiots   à certaines   reparties   de   Madame   Sans-Gêne,   duchesse   de Dantzig. Par exemple lorsque, à
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une réception de la cour, elle dit avec un accent populo : "Me v'là !" Pensez, une duchesse ancienne blanchisseuse et fière de l'avoir été ! Oh, sa tirade à Napoléon ! Je méprise de tout mon cœur ce monsieur  Sardou.  Naturellement,  la  mère   Deume   a beaucoup  aimé.   Affreuses   aussi   à   la   radio   les   clameurs vulgaires du public des matches de football. Comment ne pas mépriser ces gens-là? 

«Après la mort de Papa, nous allâmes tous trois habiter chez sa sœur Valérie que nous appelions Tant-lérie. Dans le roman, bien décrire sa villa de Champel, pleine de mauvais portraits d'un tas d'ancêtres, de versets bibliques et d'anciennes vues de Genève.  À  Champel   il   y   avait   aussi   le   frère   de   Tantlérie, Agrippa d'Auble, que j'appelais oncle Gri. Il est très intéressant mais je le décrirai une autre fois. Pour le moment je ne parlerai que de Tantlérie. C'est un personnage que j'utiliserai sûrement dans mon roman. Elle a fait de son mieux, durant sa vie, pour me témoigner le moins possible son affection, qui était profonde. 

Je vais essayer de la décrire vraiment, comme si c'était le début du roman. 

«Valérie   d'Auble   était   fort   consciente   d'appartenir   à l'aristocratie genevoise. À vrai dire, le premier des Auble avait été marchand drapier sous Calvin, mais il y avait longtemps et à tout   péché   miséricorde.   Ma  tante   était   une   haute   personne majestueuse, au beau visage régulier, toujours vêtue de noir et qui professait pour la mode le plus vif dédain. C'est ainsi qu'elle portait toujours, lorsqu'elle sortait, un étrange chapeau plat, une sorte de grande galette, ornée par-derrière d'un court voile noir. 

Son ombrelle violette,  dont elle ne se séparait jamais, qu'elle tenait devant  elle comme une canne et en s'y appuyant, était célèbre à Genève. Très charitable, elle partageait le plus gros de ses revenus entre des institutions de bienfaisance, les missions évangéliques en Afrique et une associa-19



tion qui avait pour but de sauvegarder l'ancienne  beauté de Genève. Elle avait aussi fondé des bourses de vertu pour jeunes filles pieuses. "Et pour les jeunes  gens, tante?" Elle m'avait répondu : "Je ne m'occupe pas des chenapans." 

«Tantlérie   faisait   partie   d'un   groupe,   maintenant  presque disparu,   de   protestants   particulièrement   orthodoxes,   qu'on appelait les Tout Saints. Pour elle, le monde se partageait en élus et en réprouvés, la plupart des élus étant genevois. Il y avait bien quelques élus en Ecosse, mais pas beaucoup. Elle était  cependant loin de croire que le fait d'être genevois et protestant suffisait à sauver. Il fallait encore, pour trouver grâce aux yeux de l'Éternel, remplir cinq conditions.  Primo, croire à l'inspiration littérale de la Bible et par conséquent qu'Eve avait été   tirée   de   la   côte   d'Adam.  Secundo,   être   inscrit   au   parti conservateur, appelé  national-démocratique, je crois. Tertio, se sentir genevois et non suisse. ("La République de Genève est alliée à des cantons suisses, mais à part cela nous n'avons rien de   commun   avec   ces   gens.")   Pour   elle,   les   Fribourgeois ("Quelle   horreur,   des   papistes!"),  les   Vaudois,   les Neuchâtelois, les Bernois et tous les autres Confédérés étaient des étrangers au même titre que les Chinois. Quarto, faire partie des   "familles  convenables",   c'est-à-dire   celles,   comme   la nôtre,  dont   les  ancêtres   avaient   fait   partie   du  Petit   Conseil avant 1790. Étaient exceptés de cette règle les pasteurs, mais uniquement les pasteurs sérieux, "et non de ces jeunets libéraux tout rasés qui ont le front de prétendre que Notre Seigneur n'était que   le   plus   grand  des   prophètes!"   Quinto,   ne   pas   être 

"mondain". Ce mot avait pour ma tante un sens tout particulier. 

Par  exemple,  était   mondain   à  ses  yeux  tout  pasteur   gai,   ou portant   faux   col   mou,   ou   revêtu   d'un   costume   sportif,   ou chaussé de souliers de teinte claire, ce qu'elle avait en horreur. 

("Tss, je t'en prie, des bottines jaunes!") 20



Était   également   mondain   tout   Genevois,   même   de  bonne famille, qui allait au théâtre. ("Les pièces de théâtre sont des inventions. Je ne me soucie pas d'écouter des mensonges.")

« Tantlérie était abonnée au Journal de Genève parce que c'était une tradition dans la famille et que, de plus,  elle "croyait" en posséder des actions. Elle ne lisait cependant jamais cet organe respectable, le laissait  intouché sous sa bande parce qu'elle en désapprouvait,  non   certes   la   ligne   politique,   mais   ce   qu'elle appelait les parties inconvenantes, entre autres : la page de la mode féminine, le feuilleton du roman au bas de la  deuxième page,   les   annonces   matrimoniales,   les   nouvelles   du   monde catholique,   les   réunions   de   l'Armée  du   Salut.   ("Tss,   je   te demande   un   peu,   de   la   religion  avec   des   trombones!") Inconvenantes aussi les réclames de gaines et les annonces de 

"cabarets", ce mot étant le nom générique qu'elle donnait à tous établissements suspects, tels que music-halls, dancings, cinémas, et   même   cafés.   En   passant,   pour   que   je   n'oublie  pas   :   sa réprobation lorsqu'elle apprit qu'oncle Agrippa,  ayant grand-soif, était entré un jour dans un café pour la première fois de sa vie et s'y était courageusement fait servir du thé. Quel scandale ! Un Auble au cabaret ! En  passant aussi, indiquer quelque part dans mon roman  que Tantlérie, de toute sa vie, n'a jamais dit le moindre mensonge. Vivre dans la vérité était sa devise. 

«Très économe quoique généreuse, elle n'a jamais fait vendre un   seul   de   ses   titres,   non   par   attachement  aux   biens   de   ce monde, mais parce qu'elle ne se considérait que dépositaire de sa fortune. ("Tout ce qui me vient de mon père doit aller intact à ses petits-enfants.") J'ai dit plus haut qu'elle "croyait" avoir des actions   du   Journal   de   Genève.   En   effet,   peu   compétente   en matière financière, elle considérait ses actions et ses obligations comme   des   choses   nécessaires   mais   basses   qu'il   fallait mentionner le moins
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possible   et   dont   il   ne   convenait   pas   de   s'occuper.   Elle  s'en rapportait aveuglément à messieurs Saladin, de Chapeaurouge et Compagnie,  banquiers des Auble  depuis la disparition de la banque d'Auble et gens  parfaitement respectables, bien qu'elle les soupçonnât de lire le Journal de Genève. ("Mais je suis tolérante,   je   comprends   que   c'est   une   nécessité   pour   ces messieurs de la banque, il faut qu'ils se tiennent au courant.")

« Il va sans dire que nous ne voyions que des gens de  notre espèce, tous follement pieux. À l'intérieur de la tribu protestante bien de Genève, ma tante et ses congénères formaient un petit clan d'ultras. Pas question pour nous de jamais fréquenter des catholiques. Un souvenir de moi à onze ans, lorsque oncle Gri nous avait   emmenées,   Éliane   et   moi,   pour   la   première   fois   à Annemasse, petite ville française près de Genève. Dans le coupé à deux chevaux de Tantlérie, conduit par notre cocher Moïse — 

calviniste de stricte observance, lui aussi, malgré son prénom —, l'excitation des deux petites à l'idée de voir enfin des catholiques, cette   peuplade   bizarre,   ces   indigènes   mystérieux.  Durant   le parcours, nous chantions sur l'air des lampions : "On va voir des catholiques, on va voir des catholiques !" 

«Je reviens à Tantlérie. En chapeau plat suivi du  court voile noir, elle sortait tous les matins à dix heures  dans son coupé, conduit par Moïse en haut-de-forme et bottes à revers. Elle allait visiter   sa   chère   cité,   voir  si   tout   était   en   place.   Si   quelque imperfection la choquait, rampe descellée, ferrure menaçant de tomber ou fontaine, publique tarie, elle "montait voir un de ces messieurs", c'est-à-dire qu'elle allait tancer un des membres du gouvernement   genevois.   Le   prestige  de   son   nom   et   de   son caractère, renforcé par ses libéralités et ses alliances, était tel que ces messieurs s'empressaient de lui donner satisfaction. À propos du
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patriotisme genevois de Tantlérie : elle avait rompu avec une princesse   anglaise,   aussi   pieuse   qu'elle,  mais qui dans une lettre avait risqué une plaisanterie sur Genève. 

« Vers onze heures, elle était de retour dans sa belle villa de Champel, son seul luxe avec son coupé. Très charitable, comme je l'ai dit, elle dépensait fort peu  pour elle-même. Je revois encore ses robes noires, de grande allure, avec un peu de traîne derrière,   mais  toutes   vieilles,   lustrées   et   soigneusement raccommodées. À midi, premier coup de gong. À midi et demi, deuxième coup, et il fallait se rendre immédiatement à la salle à manger. Aucun retard n'était  toléré.  Oncle  Agrippa, Jacques, Éliane et moi nous tenions debout  en attendant celle qu'entre nous nous appelions parfois la Cheffesse. Nous ne prenions naturellement place que lorsqu'elle était assise. 

« À table, après les grâces, on s'entretenait de thèmes décents, tels que fleurs ("il faut toujours écraser le bout  de la tige des tournesols   pour   qu'ils   durent");   ou  teintes   d'un   coucher   de soleil ("j'en ai tellement joui, j'étais si reconnaissante de toute cette splendeur"); ou variations de la température ("j'ai eu une impression de froid ce matin en me levant") ; ou dernier sermon d'un   pasteur   aimé   ("c'était   fortement   pensé   et  joliment exprimé").   On   parlait   aussi   beaucoup   des  progrès   de l'évangélisation au Zambèze, ce qui fait que je suis très calée en tribus nègres. Par exemple, je sais qu'au Lessouto le roi s'appelle Lewanika, que les habitants du Lessouto sont des Bassoutos et qu'ils parlent le sessouto. Il était par contre mal vu de parler de ce que ma tante appelait des sujets matériels. Je me rappelle qu'un jour où j'eus l'étourderie de dire que le potage me semblait un peu trop salé, elle fronça les  sourcils et me congela par ces mots : "Tss, Ariane, je t'en prie." Même réaction la fois où je ne pus m'empêcher de louer la mousse au chocolat qui venait de 23



nous   être   servie.   Je   n'en   menais   pas   large   lorsqu'elle  me regardait de ses yeux froids. 

«Froide et pourtant profondément bonne. Elle ne  savait pas témoigner,   exprimer.   Ce   n'était   pas   insensibilité   mais   noble réserve, ou peut-être peur du charnel.  Presque jamais un mot tendre, et les rares fois où elle m'embrassait c'était du bout des lèvres qu'elle effleurait mon front. Par contre, lorsque j'étais malade, elle se levait plusieurs fois dans la nuit et elle venait, en vieux peignoir majestueux, voir si je n'étais pas réveillée ou découverte. Tantlérie chérie, vous que je  n'ai jamais osé appeler ainsi. 

«Mettre   quelque   part   dans   mon   roman   mes   blasphèmes quand j'étais petite. J'étais très pieuse et  pourtant, en prenant ma douche, je ne pouvais m'empêcher de dire tout à coup : Sale Dieu ! Mais tout de suite après je criais : Non non, je ne l'ai pas dit   !   Dieu  est   bon,   Dieu   est   très   gentil   !   Et   puis   ça recommençait,  voilà  que  je blasphémais  de nouveau  ! J'en étais malade, je me frappais pour me punir. 

«Un autre souvenir me revient. Tantlérie m'avait dit que le péché contre le Saint-Esprit était le plus grave de tous. Alors, quelquefois dans le lit, le soir, je ne résistais pas à l'attrait de chuchoter : eh bien moi, je pèche contre le Saint-Esprit ! Bien sûr, sans savoir ce que cela signifiait. Mais tout de suite après, j'étais épouvantée et je me fourrais sous les couvertures, et j'expliquais   au   Saint-Esprit   que   c'était   seulement   pour plaisanter. 

«Ma   pauvre   Tantlérie   ne   se   doutait   pas   des  angoisses qu'elle   nous   causait,   à   Éliane   et   à   moi.   Par  exemple,   elle croyait agir au mieux de nos intérêts spirituels en nous parlant souvent de la mort, pour nous préparer à ce qui seul importait, la vie éternelle. Nous ne devions pas avoir plus de dix et onze ans  qu'elle   nous   lisait   déjà   des   récits   d'enfants   modèles, agonisants et illuminés, qui entendaient des voix 24



célestes,   se   réjouissaient   de   mourir.   Alors,   hantise neurasthénique de ma sœur et de moi. Je me rappelle notre terreur   en   lisant   dans   un   calendrier   biblique   le  texte   du dimanche prochain : "Tu mourras et tu seras caché en Dieu." 

Une petite cousine Armiot nous ayant invitées, Éliane et moi, à un goûter pour ce  dimanche-là, je lui avais dit que nous n'étions pas sûres de pouvoir venir, que nous serions peut-être cachées en Dieu. Depuis, bien que je n'aie en somme  pas vraiment  perdu la  foi, j'ai gardé  une horreur des  cantiques, surtout   de   celui   qui   commence   par   Au   pays  de   la   gloire éternelle.   Cafard   lorsque   j'entends   à   l'église   ces   gens assemblés   qui   le   chantent   avec   une   fausse  joie,   avec   une exaltation maladive et qui se persuadent qu'ils seront ravis de mourir alors qu'ils appellent le médecin au moindre bobo. 

«Quelques   autres   souvenirs,   en   vrac   et   en   peu   de  mots, simplement pour ne pas oublier. Je les développerai dans le roman. Tantlérie, son ouvrage de broderie sur filet, après le culte du matin et du soir. Au culte,  nous finissions souvent par le cantique Comme un cerf brame, ce qui me donnait un fou rire que je retenais. Mais Tantlérie priait beaucoup seule, trois fois dans la journée, toujours aux mêmes heures, dans son boudoir, et il fallait se garder de la déranger. Une fois, je l'ai regardée par le trou de la serrure. Elle était à genoux, la tête baissée, les yeux fermés. Tout à coup, elle eut un sourire qui m'impressionna, étrange   et  beau.  Dire  aussi  quelque  part  qu'elle  n'a  jamais voulu avoir recours à un médecin, même pas à oncle Gri. Elle croyait  à la guérison par la prière. À propos de sa peur  du charnel dont j'ai parlé plus haut, mentionner ses serviettes dans la salle de bains. Il y en avait pour les  diverses parties du corps. Celle pour le milieu  ne  devait jamais servir pour le visage. Peur inconsciente  du péché, séparation du sacré et du profane. Non, cette histoire de serviettes je ne la dirai pas dans le roman :
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je ne veux pas qu'on risque de se moquer d'elle. J'ai oublié de dire que jamais elle n'a lu de romans, toujours pour la même raison, l'horreur du mensonge. 

« Rien que du style télégraphique maintenant. Après la mort de Jacques et d'Éliane, plus que Tantlérie  et moi à la villa car oncle Gri parti comme médecin  missionnaire en Afrique. Ma neurasthénie religieuse. Je ne croyais plus ou plutôt je croyais que je ne  croyais plus. Dans notre milieu, on appelait ça une crise desséchante. Décision de préparer une licence es lettres. À 

l'Université, je fis la connaissance de Var-vara Ivanovna, une jeune Russe émigrée, fine, intelligente. Bientôt nous devînmes amies. Je la trouvais très belle. J'aimais baiser ses mains, ses paumes  rosées, ses tresses lourdes. Je pensais à elle tout le temps. En somme, c'était de l'amour. 

«Tantlérie mécontente de cette amitié. "Une  Russe, tss, je t'en prie !" (Le "prie" très étiré, comme  une longue fuite de vapeur.) Elle ne me permit pas de lui présenter Varvara, mais elle ne me défendit pas de  continuer à la voir, ce qui était  déjà beaucoup. Mais  un jour, enquête de la police chez nous sur la nommée  Sianova, titulaire d'un permis provisoire de séjour. Je n'étais pas à la maison. Par le policier, Tantlérie  apprit deux choses terribles. D'abord que mon amie  avait fait partie d'un groupe   de   mencheviks,   enfin   des  révolutionnaires   russes. 

Ensuite, qu'elle avait été la  maîtresse du chef de ce groupe, expulsé de Suisse. À la fin de l'après-midi, lorsque je rentrai, elle m'ordonna  de rompre immédiatement avec cette personne de mauvaise vie, surveillée par la police, et révolutionnaire pardessus   le   marché.   Je   me   révoltai.   Abandonner   ma   Varinka? 

Jamais ! Après tout, j'étais majeure. Le soir même, je fis mes bagages, aidée par Mariette, la vieille bonne. Tantlérie, enfermée dans sa chambre,  refusa de me voir et je partis. Est-ce que je pourrai tirer un roman de tout ça? Continuons. 
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«   Je   m'installai   en   ville   avec   mon   amie   dans   un   petit appartement meublé assez lamentable. J'avais très peu d'argent à moi,   Papa   ayant   perdu   presque   toute   sa   fortune   dans   une complication de finance qu'on appelle  un krach. Heureuses, elle  et  moi.   Nous  allions  ensemble à l'Université, moi aux Lettres,  elle  aux  Sciences sociales. Une vie d'étudiantes. Les petits restaurants. Je commençai à me poudrer un peu, ce que je n'avais jamais fait chez Tantlérie. Mais du rouge aux lèvres, je n'en ai jamais mis et je n'en mettrai jamais. C'est sale, vulgaire. 

Je commençai à apprendre le russe, pour pouvoir le parler avec elle,  pour être  plus  intimes.  Nous  dormions   ensemble.   Oui, c'était   de  l'amour,   mais   pur,   enfin   presque.   Un   dimanche, j'appris par Mariette, qui venait souvent me voir, que ma tante allait partir pour l'Ecosse. J'en eus le cœur serré, sentant bien que c'était   à   cause   de   la   vie   que   je   menais  qu'elle   s'exilait   en somme. 

«Quelques mois plus tard, c'était pendant les  vacances de Pâques, Varvara m'avoua qu'elle était atteinte de tuberculose et qu'elle ne pouvait plus aller à l'Université. Elle m'avait caché son état pour ne pas m'inquiéter et aussi pour ne pas aggraver notre situation financière par des séjours à la montagne. Son médecin que j'allai voir aussitôt me dit d'ailleurs  qu'il était trop tard pour l'envoyer dans un sanatorium, qu'elle en avait au plus pour un an. 

« Durant cette dernière année de sa vie, je n'ai pas été bien. 

Certes,   j'avais   renoncé   à   mes   études   pour   me  consacrer entièrement à elle. Je la soignais, je préparais les repas, je faisais les lavages et les repassages.  Mais quelquefois, le soir, j'avais tout   à   coup   envie   de  sortir,   d'accepter   une   invitation   de camarades d'Université, pas des filles et des garçons de mon milieu, des étrangers en général. Je sortais donc parfois pour un dîner, pour un bal d'étudiants ou pour aller au  théâtre. Je la savais gravement malade et pourtant je
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ne résistais pas à l'envie de me distraire. Varinka, ma  chérie, pardonne, j'étais si jeune. En rentrant, j'avais honte, d'autant plus qu'elle   ne me  faisait  jamais   de  reproches. Un soir pourtant, rentrée d'un bal à deux heures du matin, comme je lui disais je ne sais quoi pour me justifier, elle me répondit calmement : "Oui, mais moi je vais mourir." Je n'oublierai jamais ce regard fixé sur moi. 

«Le lendemain de sa mort, j'ai regardé ses mains. Rien qu'à les voir,  on  les  sentait  lourdes  comme  le   marbre.  Elles  étaient mates,   d'une   blancheur   terne,   les   doigts   enflés.   Alors,   je compris que c'était fini, que tout était fini. 

« Après le cimetière, ma peur dans ce petit appartement où elle avait attendu mes retours, la nuit. Alors, je décidai d'aller à l'hôtel Bellevue. Adrien Deume, qui venait d'être nommé à la S.D.N. et que ses parents n'avaient pas encore rejoint, était dans ce même hôtel. Un soir, je m'aperçus que je n'avais presque plus d'argent. 

Impossible  de payer  la note de la semaine.  Seule  au  monde, personne à qui m'adresser. Mon oncle au centre de l'Afrique et ma tante quelque part en Ecosse. D'ailleurs, même si j'avais su son adresse, je n'aurais pas osé lui écrire. Les gens de mon milieu, cousins,   parents   éloignés,   connaissances,   m'avaient   lâchée depuis ma fugue et ma vie avec "la révolutionnaire russe". 

«Je ne sais pas exactement ce qui s'est passé après avoir pris tous   ces   cachets   de   véronal.   J'ai   dû   ouvrir  la   porte   de   ma chambre   puisque   Adrien,   en   rentrant  chez   lui,   m'a   trouvée étendue dans le couloir. Il m'a  soulevée, m'a portée dans ma chambre. Il a vu la  boîte vide des cachets. Médecin. Lavage d'estomac, piqûres de je ne sais quoi. Il paraît que j'ai été entre la vie et la mort pendant plusieurs jours. 

«Convalescence. Visites d'Adrien. Je lui parlais de  Varvara, d'Éliane. Il me réconfortait, me faisait la
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lecture, m'apportait des livres, des disques. Le seul  être au monde   qui   s'occupait   de   moi.   J'étais   engourdie. 

L'empoisonnement avait abîmé ma tête. Il m'a demandé un soir si   je   voulais   l'épouser   et   j'ai   accepté.  J'avais   besoin   de quelqu'un de bon, s'intéressant à moi, m'admirant, alors que je savais bien que j'étais  une déclassée. Et puis pas d'argent et désarmée   dans   la   lutte   pour   la   vie,   ne   sachant   rien   faire, incapable  même   d'être   une   secrétaire.   Nous   nous   sommes mariés avant l'arrivée de ses parents. Sa patience quand je lui ai   dit   que   j'avais   peur   des   choses   qui   se  passent   entre   un homme et une femme. 

«Peu   après   mon   mariage,   mort   de   Tantlérie   en   Ecosse. 

Convocation chez son notaire. Par son testament, fait pourtant après le scandale de ma fugue, j'héritais de tout, sauf de la villa de   Champel,   léguée   à  oncle   Agrippa.   Arrivée   des   parents d'Adrien. Ma neurasthénie. Pendant des semaines, je suis restée dans ma  chambre   à   lire,   couchée,   Adrien   m'apportant   mes repas. Puis j'ai voulu quitter Genève. Il a demandé plusieurs mois de congé sans traitement. Nos voyages. Sa bonne volonté. Mes humeurs.   Un   soir,   je   l'ai   renvoyé  parce   que   ce   n'était   pas Varvara qui était là. Puis je l'ai rappelé. Il est revenu, si doux, si bon. Alors je lui ai dit que j'étais une méchante femme mais que maintenant c'était fini, que je serais gentille désormais et qu'il devait reprendre son travail. Nous sommes rentrés à Genève et j'ai fait de mon mieux pour tenir ma promesse. 

«À notre retour, j'ai invité des amies d'autrefois. Elles sont venues   avec   leurs   maris.   Depuis,   fini,   plus  eu   de   leurs nouvelles. Elles ont vu la mère Deume et  son petit mari, ça leur a suffi. Mes cousins, les Armiot et les Saladin entre autres, m'ont bien invitée, mais seule, sans mentionner mon mari. Je me suis naturellement abstenue. 

«Il faudra que je tire un personnage du petit père 29



Deume   que   j'aime   bien   et   aussi   un   personnage   de   la   mère Deume, la fausse chrétienne avec ses grimaces pieuses. L'autre jour, cette sale bête m'a demandé comment se portait mon âme et m'a dit qu'elle était à ma disposition si je voulais avoir une conversation sérieuse avec elle. Dans son langage, conversation sérieuse veut dire conversation religieuse. Une fois,  elle a osé me demander si je croyais en Dieu. Je lui ai répondu que pas toujours.   Alors,   pour   me   convertir,  elle   m'a   expliqué   que Napoléon croyait en Dieu et que par conséquent je devais croire aussi. Tout cela, c'est des tentatives de domination. Je la déteste. 

Elle n'est pas une chrétienne, elle est tout le contraire. Elle est une vache et un chameau. Oncle Agrippa, oui, est un vrai chrétien. 

Parfaitement bon, un saint. Les vrais protestants, c'est ce qui se fait de mieux. Vive Genève ! Tantlérie aussi était bien. Sa foi était un peu Ancien Testament, mais noble, sincère. Et puis le langage de la Deume est affreux. Pour dire gaspiller, elle dit vilipender. Pour dire joli, elle dit jeuli, pour dire milieu, elle dit miyeu, pour dire souliers, elle dit souyiers, et pour dire s'il te plaît, elle dit s'il te polaît. Et tous les endéans qu'elle fourre partout

«Dans mon roman, il faudra que je parle de son talent de faire des  remarques   perfides  avec  des  sourires,   toujours   précédés d'un raclement de gorge.  Quand elle se racle la gorge je sais qu'il y a une doucereuse méchanceté qui se prépare. Par exemple, hier  matin, en descendant j'entends le claquement terrifiant de ses bottines ! Elle est sur le palier du premier ! Trop tard pour m'échapper ! Elle me prend par le bras, me dit qu'elle a quelque chose  d'intéressant  à  me  dire,  me   conduit   dans   sa   chambre, m'invite à m'asseoir. Raclement de gorge, puis le terrible sourire lumineux d'enfant de Dieu, et elle commence : "Chère, il faut que je vous raconte quelque chose de tellement jeuli, je suis sûre que cela vous fera plaisir. Imaginez-vous
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que tout à l'heure, avant de partir pour son bureau, Adrien est venu s'asseoir sur mes genoux et il m'a dit en me serrant dans ses bras : Mammie chérie, tu es ce que j'aime le plus au monde ! 

N'est-ce pas, chère, que  c'est jeuli?" Je l'ai regardée et je suis partie. Si je lui avais dit qu'elle me dégoûtait, je sais si bien ce qui se serait passé. Elle aurait porté sa main à son cœur, genre martyre   livrée   aux   lions,   et   elle   m'aurait   dit   qu'elle   me pardonnait et même qu'elle prierait pour moi. Quelle veinarde tout de même cette méchante qui croit dur comme fer à la vie éternelle et qu'elle  volettera tout le temps autour de l'Étemel. 

Elle   prétend   même   qu'elle   se   réjouit   de   mourir,   ce   qu'elle appelle en son jargon "recevoir sa feuille de route". 

« Quelques détails encore en vue de mon roman. La Deume est née Antoinette Leerberghe, à Mons, Belgique. Revers de fortune après la mort du père, un notaire, je crois. À quarante ans, dotée de peu de chair et d'attraits mais de beaucoup d'os et de verrues, elle parvint à se faire épouser par le brave et faible Hippolyte Deume,   un   tout   petit   bourgeois   d'origine   vaudoise,   ancien comptable dans une banque privée de Genève. De nationalité belge, elle devint donc suisse par son mariage avec le gentil Hippolyte, petit barbichu moustachu. Adrien est le neveu de l'Antoinette. La sœur de celle-ci, donc la mère d'Adrien, avait épousé un dentiste belge nommé Janson. Les parents  d'Adrien étant   morts   lorsqu'il   était   tout   jeune,   sa  tante   assuma courageusement le rôle de mère. D'une dame Rampai dont elle était  la demoiselle  de compagnie   et   qui   passait   une   grande partie  de l'année à  Vevey,  elle hérita d'une villa dans cette petite ville suisse. Elle la transforma en pension de santé pour convalescents religieux et végétariens. Pour se changer les idées, Hippolyte Deume, âgé alors de cinquante-cinq ans et propriétaire d'un bon petit immeuble de  rapport à Genève, vint y faire un séjour après la mort
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de sa femme. Antoinette s'occupa beaucoup de lui, le  soigna lorsqu'il tomba malade. Guéri, il lui apporta  un bouquet de fleurs. La vierge de quarante ans  défaillit, se laissa tomber dans   les   bras   du   petit   bonhomme   effaré,   susurra   qu'elle acceptait parce qu'elle  sentait que c'était la volonté de Dieu. 

Grâce à la protection d'un vague cousin de la Deume, un van Offel,  important   au   ministère   belge   des   affaires   étrangères, Adrien,   qui   préparait   sa   licence   es   lettres   à   Bruxelles,  fut nommé au Secrétariat de la Société des Nations à Genève. J'ai oublié   de   dire   que,   quelques   années   auparavant,   le   couple Deume avait adopté le cher orphelin  qui devint ainsi Adrien Deume. 

«J'ai oublié aussi de dire plus haut que dès son installation à Genève la mère Deume a senti le besoin  spirituel  de faire partie du groupe dit d'Oxford.  Depuis son entrée dans cette secte  religieuse  (qu'elle  adore  car on y peut  tutoyer  sur-le-champ et appeler par leur prénom des dames tout à fait bien socialement)   elle   n'a   cessé   d'avoir   des   "directions",   ce   qui dans  l'argot   oxfordien  signifie  recevoir  en   droite  ligne des ordres de Dieu. Aussitôt membre du groupe, la Deume a eu la direction d'inviter des consœurs de la bonne société à goûter ou à   déjeuner.   (Elle   préfère  dire   lunch,   qui   lui   semble   plus distingué et qu'elle  prononce lonche.) Cologny où se trouve la villa   Deume  étant   un   quartier   bien,   ces   dames   ont   eu   la direction d'accepter. Mais ayant fait la connaissance du petit père Deume, lors d'une première visite, elles ont eu la direction de refuser les invitations suivantes. Il n'y a eu qu'une certaine madame Ventradour à avoir la direction d'accepter deux ou trois autres invitations à goûter, ô mon Père, ma tante Valérie, mon oncle  Agrippa, mes nobles chrétiens, si vrais, si sincères, si purs. Oui, vraiment, il n'y a rien de plus beau moralement que les protestants genevois de grande race. Je suis fatiguée, assez. 

Je continuerai demain. »
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Sonnerie du téléphone en bas. Il ouvrit la porte, sortit sur le palier, se pencha sur la rampe. Il écouta. La voix de la vieille, sûrement. 

— Non, mon Didi, ne te fais pas de souci d'être en retard, tu pourras rester à déjeuner au Palais des Nations ou bien aller à ce restaurant de la Perle du Lac que tu aimes bien, vu qu'il y a un   grand   changement   dans   nos   plans.   J'allais   justement   te téléphoner  pour te dire la grande nouvelle. Imagine-toi, mon chéri, que Papi et moi nous venons à l'instant d'être invités à l'improviste pour le lonche chez chère madame  Ventradour! 

C'est la première fois pour un repas, ce qui va bien consolider nos rapports, enfin pied d'intimité. Comme je te disais, ça fait grand changement dans nos plans, primo parce qu'il faut que je téléphone tout de suite à chère Ruth Grenier pour renvoyer à demain   notre   thé-méditation   prévu   pour   cet   après-midi,   et secundo parce que j'avais projeté des rougets grillés pour midi et je ne sais pas si même au frigo ils pourront résister jusqu'à demain midi, vu que  ça serait dommage d'en manger le soir surtout après le grand lonche que nous aurons tout à l'heure, mais tant pis on les mangera ce soir, et la quiche lorraine de ce soir on la mangera demain à midi vu qu'une quiche craint moins que des rougets. Maintenant pour t'en revenir avec l'invitation il faut que je te raconte comment ça s'est fait, mais vite, j'ai juste le temps, enfin tant pis, nous irons prendre un taxi à la station, il faut que je te raconte, ça te fera plaisir. Tout à l'heure donc, il n'y a pas dix minutes, j'ai eu l'inspiration ou plutôt la direction de   téléphoner   à   chère   madame  Ventradour   pour   lui recommander un livre tellement bienfaisant sur Helen Keller, tu sais,   cette   admirable   aveugle   et   sourde-muette   toujours tellement joyeuse, parce que tu comprends je tiens à garder contact, et voilà que d'une chose à l'autre, toujours sur un plan 33



élevé, elle m'a parlé de ses difficultés domestiques, comme ru sais, elle a grand personnel chez elle, cuisinière, fille de cuisine, femme   de   chambre   stylée   grand  genre,   jardinier   faisant chauffeur. Elle reçoit demain un consul général et son épouse qui viennent passer quelques jours chez elle et naturellement elle tient à ce que tout soit tiptop. C'était prévu dans ses plans qu'aujourd'hui ça serait le nettoyage de ses vitres de ses trente fenêtres   dont   vingt   de   façade,   mais   voilà  que   la   femme habituelle   qui   vient   pour   les   gros   travaux   est   tombée subitement   malade,   comme   il   faut   s'y   attendre   avec   cette espèce, elles n'en font jamais  d'autres, et toujours au dernier moment naturellement  sans jamais  vous laisser le temps  de vous   retourner.  Forcément,   chère   madame   Ventradour   était toute désorientée, ne sachant plus où donner de la tête. Alors, n'écoutant que mon cœur, j'ai eu l'inspiration de lui dire que je lui prêterais volontiers ma Martha tout l'après-midi aujourd'hui pour ses vitres, dont dix en vitraux japonais modem style, tu te rappelles quand nous y sommes allés pour le thé en janvier. 

Elle   a   accepté   avec   reconnaissance,   elle   m'a   beaucoup remerciée, elle était tout émue. Je suis contente d'avoir eu cette inspiration, un bienfait n'étant jamais  perdu. Je lui ai donc dit que je lui amènerais Martha illico, la pauvre fille ne pouvant se débrouiller toute  seule pour trouver la superbe campagne Ventradour. Alors spontanée comme elle est, elle a poussé un cri,   mais   écoutez,   venez   déjeuner   avec   votre   époux,   à   la fortune du pot ! Penses-tu, fortune du pot, c'est toujours parfait chez elle, d'après chère Ruth Granier, rien que du fin ! Et servi selon   les   règles   !   Donc   nous  voilà   invités   à   part   entière! 

Comment?  Mais à une  heure, tu sais bien que c'est l'heure grand  genre  pour  le   lonche.   Je   dois   dire   que   je   suis   bien contente de pouvoir utiliser Martha cet après-midi parce qu'elle n'aurait pas eu grand-chose à faire, vu que mainte-34



nant avec la machine à laver tout est fini de bonne heure le matin, et puis ça me la dressera un peu de  voir du personnel style grande maison. Je lui ai fait  comprendre que ça sera un honneur   pour   elle   de   nettoyer   les   vitres   d'une   châtelaine. 

Naturellement, en  allant à la station des taxis, nous la ferons marcher à quelques pas derrière nous, à cause des voisins. Je le lui   demanderai   très   gentiment.   D'ailleurs,   ça   la   gênerait   de marcher à côté de nous, elle ne se sentirait pas à sa place. Alors voilà, je te quitte sur cette bonne  nouvelle, mon chéri, il faut que je change de robe, que je téléphone à chère Ruth Granier, et puis que je vérifie un peu l'habillement de Papi, lui faire des recommandations, surtout pour le potage, il fait de ces bruits! 

À propos, madame Ventradour m'a  demandé très gentiment de tes nouvelles, elle s'est beaucoup intéressée à tout ce que je lui   ai   dit   de   tes  obligations   officielles,  je  peux  lui  faire   tes messages,  n'est-ce   pas?   Comment?   Que   je   lui   dise   tes hommages   plutôt?   Oui   c'est   vrai,   c'est   plus   fin,   c'est   une personne tellement distinguée. Pardon? Bon, comme tu voudras. 

Je vais lui dire de venir, elle est naturellement  à son piano, attends un moment. (Un silence, puis la voix de nouveau.) Elle te fait dire qu'elle ne peut pas venir à l'appareil vu qu'elle ne peut pas interrompre sa sonate. Oui, mon chéri, c'est comme ça qu'elle a dit. Écoute, mon Didi, ne te donne pas la peine de rentrer, déjeune tranquillement à la Perle du Lac, au moins on s'occupera de toi. Maintenant je te laisse, il faut nous dépêcher. 

Alors  au revoir, mon chéri, à ce soir, tu trouveras toujours ta Mammie fidèle au poste, tu sais que sur elle tu peux compter. 

De retour dans la chambre, il s'étendit sur le lit, huma l'eau de   Cologne   cependant   que   du   salon   montaient   les   Scènes d'enfants de Schumann. Joue, ma
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belle, joue, tu ne sais pas ce qui t'attend, murmura-t-il, et il se leva brusquement. Vite, le déguisement. 

Il endossa l'antique manteau déteint, si long qu'il descendait jusqu'aux chevilles et recouvrait les bottes. Il se coiffa ensuite de la misérable toque de fourrure,  l'enfonça pour dissimuler les cheveux, noirs serpenteaux. Devant la psyché, il approuva le minable accoutrement. Mais le plus important restait à faire. Il enduisit  les nobles joues d'une sorte  de vernis, appliqua la barbe blanche, puis découpa deux bandes de sparadrap noir, les plaqua sur ses dents de devant, à l'exception d'une à gauche et d'une à droite, ce qui lui fit une bouche vide où luisaient deux canines. 

Dans la pénombre, il se salua en hébreu dans la glace. Il était un vieux Juif maintenant, pauvre et laid, non  dépourvu de dignité. 

Après   tout,   ainsi   serait-il   plus   tard.  Si   pas   déjà   enterré   et pourrissant,   plus   de   beau   Solal  dans   vingt   ans.   Immobile soudain, il écouta. Des bruits de pas dans l'escalier, puis l'air de Chérubin. Voi che sapete che cosa è amor. Oui, chérie, je sais ce qu'est  amour, dit-il. S'emparant de la valise, il s'élança, se dissimula derrière les lourds rideaux de velours. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
II

Entrée en fredonnant l'air de Mozart, elle s'approcha de la psyché, baisa sur la glace l'image de ses lèvres, s'y contempla. 

Après un soupir, elle alla s'étendre sur le lit, ouvrit le livre de Bergson, le feuilleta tout en dégustant des fondants au chocolat. 

Après quoi, elle se leva et se dirigea vers la salle de  bains attenante à la chambre. 

Grondement   des   eaux,   divers   petits   rires,   gazouillis incompréhensibles, puis un silence, suivi du choc  d'un corps brusquement immergé, puis la voix aux inflexions dorées. Les rideaux écartés, il s'approcha de la porte entrebâillée de la salle de bains, écouta. 

— J'adore l'eau trop chaude, attends chérie attends, on va en faire couler juste un filet pour que le bain devienne brûlant sans qu'on s'en aperçoive, quand je suis gênée il paraît que je louche un   peu   pendant   quelques   secondes   mais   c'est   charmant,   la Joconde a une tête de femme de ménage, je ne comprends pas pourquoi on fait tant de chichis pour cette bonne femme, est-ce que je vous dérange madame ? mais non pas du tout monsieur, seulement tournez-vous parce que je ne suis pas très visible en ce   moment,   à  qui   ai-je   l'honneur   monsieur   ?   je   m'appelle Amundsen  madame,   vous   êtes   norvégien   je   suppose?   oui, madame, très bien très bien j'aime beaucoup la Nor-37



vège, y êtes-vous allée madame? non mais je suis très attirée par votre   pays,   les   fjords   les   aurores   boréales   les   phoques débonnaires et puis j'ai bu de l'huile de foie de morue dans mon enfance elle venait des îles Lofoten j'aimais beaucoup l'étiquette de   la   bouteille,   et   votre   prénom   monsieur   c'est   quoi   ?   Éric madame,  moi   c'est   Ariane,   est-ce   que   vous   êtes   marié monsieur? oui madame j'ai six enfants dont un petit  nègre, très bien monsieur mes compliments à votre  femme et est-ce que vous aimez  les bêtes?  certainement madame, alors nous nous entendrons monsieur, avez-vous lu le livre de Grey Owl? 

c'est un métis indien du Canada un homme admirable qui a voué sa vie à la nation castor je vous enverrai son livre je suis sûre que vous l'aimerez, mais les Canadiens blancs je les déteste à cause de leur chanson vous savez alouette  gentille alouette alouette je te plumerai,   dire   gentille  alouette   et   tout   de   suite   après   je   te plumerai c'est révoltant, et de plus ils disent je te ploumerai ce qui est ignoble, ils sont fiers de cette sale chanson c'est presque leur chanson nationale, je demanderai au roi d'Angleterre qu'il l'interdise, oui oui le roi fait tout ce que je veux il est très gentil avec moi, je lui demanderai aussi de créer une grande réserve de castors, est-ce que vous faites partie de la Société protectrice des animaux?   hélas   non   madame,   c'est   regrettable   en  effet monsieur eh bien je vous enverrai un bulletin  d'adhésion, moi j'en suis membre bienfaiteur depuis mon enfance j'avais exigé qu'on m'en mette, dans mon testament j'ai légué des sommes d'argent   à   la  Société   protectrice   des   animaux,   puisque   vous insistez   je   vous   dirai   Éric   mais   restez   tourné   s'il   vous   plaît, prénom oui familiarité non, attention ne pas enlever la croûte parce que après ça saigne, je suis tombée  l'autre jour et je me suis fait une écorchure au genou alors ça a fait une petite croûte de sang séché et il faut que je me surveille pour ne pas l'enlever, c'est exquis
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de l'enlever mais alors ça saigne et puis la croûte se reforme et je l'arrache de nouveau, quand j'étais petite j'arrachais la croûte tout   le   temps   c'était   délicieux  mais   aujourd'hui   défense d'arracher, oh ce n'est pas laid c'est une toute petite croûte de rien du tout qui ne défigure pas mon genou, quand je serai habillée je  vous la montrerai, et est-ce que vous aimez les chats?  oui madame je les adore, j'en étais sûre Éric, quelqu'un de bien ne peut pas ne pas les aimer, je vous montrerai une photo de ma petite chatte vous verrez comme elle était exquise, Mousson elle s'appelait, un joli nom, n'est-ce pas? c'est moi qui l'ai trouvé il m'est venu subitement quand on me l'a apportée, elle avait deux mois des yeux bleus angéliques toute mousseuse sage comme une image les yeux levés vers moi, je lui ai donné mon cœur tout de suite, hélas  non Éric elle n'est plus de ce monde, on a dû l'opérer et la pauvre petite n'a pas supporté l'anesthésie parce qu'elle avait une lésion au cœur, elle est morte dans mes bras après un regard vers moi un dernier regard de ses beaux yeux bleus, oui dans la fleur de l'âge, elle n'avait que deux ans, elle n'a même pas connu  les joies de la maternité, c'est d'ailleurs parce qu'elle  ne pouvait pas avoir d'enfants que j'avais après bien des scrupules accepté de la faire opérer, je me le reproche souvent, c'est depuis peu que j'ai le courage  de regarder ses photographies, c'est affreux n'est-ce pas qu'à la longue on puisse souffrir moins du départ  d'un  être   que  l'on  a  profondément aimé, elle a été  pour moi une amie incomparable, c'était une âme  d'élite d'une délicatesse de sentiments, et si parfaitement bien élevée, par exemple lorsqu'elle avait faim elle courait vers le frigidaire de la cuisine pour me faire comprendre que l'heure de son repas était arrivée puis elle revenait vite au salon me demander si  gentiment à manger avec tant de grâce mon Dieu elle me suppliait poliment elle ouvrait et refermait sa 39



petite gueule rose sans nul bruit sans nul miaulement c'était une supplique délicate si courtoise, oui une aimable compagne une amie incomparable, quand je  me baignais elle venait sur le rebord de la baignoire pour me tenir compagnie, quelquefois on jouait je sortais mon pied et elle essayait de l'attraper, je ne veux   plus   en   parler   c'est   trop   douloureux,   demain   si  vous voulez bien Éric nous irons ensemble voir mon écureuil, il me donne du souci il avait une expression si triste hier, il est touchant quand il sort sa petite litière pour l'aérer au soleil ou bien quand il épluche ses noisettes, je les lui donne toujours sans la coque pour qu'il ne risque pas de se casser les dents, Éric voulez-vous que je vous dise mon rêve? oh oui madame cela me  ferait grand plaisir madame, eh bien mon rêve serait d'avoir une grande propriété où j'aurais toutes sortes de bêtes, d'abord un bébé lion avec de grosses pattes pelotes des pattes boulouboulou que je toucherais tout le temps et quand il serait grand il ne me ferait jamais  de mal, le tout c'est de les aimer, et puis j'aurais un éléphant  un grand-père exquis,  si j'avais  un éléphant  ça   ne m'ennuierait   pas   de   faire   des   courses   même  d'acheter   des légumes   au  marché   il   me   porterait   sur  son   dos   et   avec   sa trompe il me passerait les légumes je mettrais l'argent dans sa trompe pour qu'il paye la marchande, et puis j'aurais des castors dans ma propriété je leur ferais faire une rivière rien que pour eux et ils construiraient leur maison en paix, c'est triste de penser qu'ils   sont   en   voie   de   disparition   cela   m'angoisse   le   soir lorsque je me couche, les femmes qui portent des fourrures de castor méritent la prison vous ne trouvez pas? oh oui madame absolument,   c'est  agréable   de   causer   avec   vous   Éric   nous sommes d'accord sur tout, et puis des koalas aussi j'aurais, ils ont  un   petit   nez   tellement   chou,   malheureusement   ils   ne peuvent vivre qu'en Australie parce qu'ils ne se nourrissent que de feuilles d'un eucalyptus spécial, autre-40



ment j'en aurais déjà fait venir un couple, voilà moi j'aime toutes les bêtes même celles que les gens trouvent laides, quand j'étais petite chez ma tante j'avais une chouette chevêche apprivoisée si aimante une charmante petite âme, elle se réveillait au coucher du soleil et vite elle venait se percher sur mon épaule, pour me regarder elle faisait pivoter sa tête sans que son corps bouge, ou plutôt bougeât je crois, elle me  contemplait fixement avec ses beaux yeux dorés et puis tout à coup elle venait encore plus près et elle me donnait un baiser avec son nez rentré de vieux notaire, une nuit que je n'arrivais pas à dormir j'ai voulu aller bavarder un peu avec elle et je ne l'ai pas trouvée dans la petite hutte que je lui avais arrangée au grenier, j'ai passé une nuit terrible dans le jardin à l'appeler par son nom, Magali, Magali! hélas je ne l'ai  pas trouvée, je suis sûre qu'elle ne m'a pas quittée de  son propre   mouvement   parce   qu'elle   m'était   très   attachée,   c'est sûrement un rapace qui me l'a enlevée, enfin elle ne souffre plus maintenant, pourvu qu'on ne m'enterre pas vivante, j'ai peur de ça, des bruits de  pas au-dessus de ma  tombe  les  pas  se rapprochent je  crie dans mon cercueil j'appelle au secours je tâche de défoncer le couvercle, les pas s'éloignent les vivants ne m'ont pas entendue et moi j'étouffe, mais non je n'étouffe pas je   suis   dans   mon   bain,   oh   oui  j'aime   toutes   les   bêtes,   les crapauds par exemple sont  émouvants, le chant du crapaud la nuit lorsque tout est calme c'est une noble tristesse une solitude, lorsque j'en entends un la nuit mon cœur se serre de nostalgie, l'autre jour j'en ai ramassé un qui avait une patte écrasée pauvre chou il se traînait sur la route, je lui ai badigeonné la patte avec de   la   teinture   d'iode,   quand  je   la   lui   ai   bandée   avec   un pansement il s'est laissé faire parce qu'il comprenait que je le soignais, son  pauvre petit cœur qui battait fort et il n'a même pas ouvert les yeux tellement il était éreinté, dis-moi 41



quelque chose crapaud, allons mon chéri fais-moi  risette, il n'a pas bougé mais il a relevé sa paupière et il m'a lancé un regard si beau comme pour me dire je sais que vous êtes une amie, après je l'ai mis dans un carton avec du coton rose pour qu'il se sente dans une  ambiance accueillante, et puis je l'ai caché à la cave pour que la Deume ne s'en aperçoive pas, il va mieux Dieu merci et il s'en tirera sûrement, je sens que je m'attache toujours plus à lui, quand je descends à la cave pour refaire son pansement, il a une si belle expression de reconnaissance, oh dans le jardin ce vieux pavillon qui ne sert à personne, je vais le transformer j'en ferai mon domaine à moi où j'irai réfléchir, j'y mettrai mon crapaud   jusqu'à   ce   qu'il   soit  guéri,   ainsi   il   passera   sa convalescence dans un cadre plus gai peut-être qu'il s'attachera tellement à moi qu'il ne voudra plus me quitter, maintenant un gros mot mais que je ne dis pas à haute voix, j'ai froid fais couler de l'eau chaude s'il te plaît, ça suffit merci, c'est bien que j'aie fait mettre ces rideaux épais dans  ma chambre, on peut mieux croire aux histoires qu'on se raconte, mon ermite il est plus vrai quand il fait  sombre, c'est une gaffe d'avoir fait mettre mon armoire ici dans la salle de bains ça va abîmer mes robes, dès demain la faire remettre dans ma chambre  bon c'est réglé, oui devenir une romancière célèbre  on me suppliera d'aller signer mes livres à des ventes de bienfaisance mais je refuserai ce n'est pas mon  genre, mes jambes sont exquises les autres femmes sont toutes poilues toutes un peu singesses mais moi oh moi plus lisse qu'une statue oui ma chérie tu es très belle, et mes dents donc, imaginez-vous Éric que  mon dentiste trouve que j'ai des dents merveilleuses, chaque fois que j'y vais il me dit madame c'est extraordinaire il n'y a jamais rien à faire à vos dents elles sont impeccables, alors vous voyez votre privilège  mon cher? 

seulement voilà je ne suis pas heureuse, 
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heureusement qu'on fait chambre à part, mais le matin je l'entends quand il se lève il siffle la Brabançonne,  les Auble c'est la grande aristocratie genevoise et me  voilà maintenant dans une famille de petits bourgeois, oui vous avez raison Éric je suis très bien faite, mes yeux sont piqués d'or vous avez remarqué? tout le reste est parfait joues mates ambrées voix délicieuse front pas populaire  nez un peu grand mais  vraiment  très beau, visage honnête et non fardé et puis terriblement élégante, c'est affreux d'être tout le temps une  grande personne, tout à l'heure j'irai prendre mes  bêtes ça me fera du bien, quand on se connaîtra mieux je vous les montrerai, il y a des moutons des canetons un chaton en velours vert mais il est malade il a une perte de sciure des ours blancs des vaches en bois des  ours pas blancs des chiens en verre filé des petits godets en papier ondulé vous savez   pour  les   petits   fours  c'est   pour   le   bain   de   mes   ours, soixante-sept bêtes en tout je les ai comptées, le grand ours c'est le roi mais à vous je peux bien le dire le vrai roi le roi secret c'est le petit éléphant qui a perdu une patte, sa femme c'est le canard, le prince héritier c'est mon petit bouledogue taille-crayon qui dort dans la coquille Saint-Jacques on dirait un détective anglais, enfin c'est des histoires de crétine, maintenant allez-vous-en s'il vous plait parce que je vais sortir de mon bain et je ne tiens pas à être vue, au revoir Éric, entre nous soit dit vous êtes un peu idiot vous ne savez que dire oui madame, donc filez jeune crétin, je vais m'habiller somptueusement pour mon propre et privé plaisir. 

De   nouveau   dissimulé   derrière   les   rideaux,   il   l'admira lorsqu'elle   apparut,   haute   et   de   merveilleux  visage, incroyablement bien construite, en noble robe  du soir. Suivie par une traîne onduleuse, elle se promena orgueilleusement, lançant de temps à autre des regards furtifs vers la glace. 
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—La plus belle femme du monde, déclara-t-elle, et elle s'approcha de la glace, s'y décerna une tendre moue, s'y considéra longuement, la bouche entrouverte, ce qui lui donna un air étonné et même légèrement imbécile. Oui, tout est terriblement beau, conclut-elle. Le nez peut-être un peu fort, non? Non, pas du tout. Juste bien. L'Himalaya maintenant. Allons mettre notre chapeau secret tibétain. 

Revenue de la salle de bains, coiffée d'un béret écossais qui s'accordait peu avec la robe du soir, elle arpenta la chambre du pas sûr et pesant des alpinistes expérimentés. 

—Voilà, je suis sur les chères montagnes maternelles de l'Himalaya, je gravis les hauteurs du pays de la nuit sans humains où les derniers dieux se tiennent sur des cimes entourées de vents effroyables. Oui, l'Himalaya c'est ma patrie. 

Om mani padrne houm ! ô le joyau dans le lotus ! C'est notre formule religieuse à nous autres, Tibétaines bouddhistes. Voilà, maintenant je suis arrivée au lac Yamirok ou Yamrok, le plus grand lac du Tibet ! Victoire aux dieux ! Lhai gyalo ! 

Maintenant, inclinons-nous un peu devant-ces drapeaux de prière ! Oh là là, je suis tout essoufflée, six heures de marche dans cet air raréfié, je n'en peux plus! Et puis, l'embêtant d'être une Tibétaine, c'est qu'on a plusieurs maris. Moi j'en ai quatre, ce qui fait quatre gargarismes le soir, quatre ronflements la nuit et quatre hymnes nationaux tibétains le matin. Je vais répudier mes maris un de ces jours. Oh, comme je suis mal dans ma peau. 

Elle déambula, les bras croisés, les mains aux  épaules, se berçant d'une mélopée lugubre, trouvant plaisir à en accentuer l'idiotie,   essayant   une   marche  niaise,   les   pieds   en   dedans. 

Devant la glace, elle s'arrêta et fit la gâteuse, les yeux ronds, la bouche grande ouverte, la langue pendante, les pieds toujours en dedans. Vengée d'elle-même, elle sourit, redevint 44



belle, remisa le béret écossais, s'étendit sur le lit, ferma les yeux, rêvassa. 

— Oui, me calmer avec mon truc, voilà je me  lance avec une force terrible contre le mur et dzin et dzan, très bien, encore plus fort, à toute vitesse contre le mur, comme un obus, dzan, très bien, ma tête est un peu fêlée, ça fait du bien, très agréable, ça va mieux, chic, personne dans la maison, libre jusqu'à ce soir, je me demande si mon crapaud sera bientôt rétabli, ça  n'allait pas ce matin, oui lui remettre de la teinture d'iode, pauvre chouquet si gentil si patient, il ne se plaint pas, pourtant ça doit le brûler, que veux-tu mon chéri c'est pour ton bien que je te mets la vilaine teinture d'iode, il est si faible encore, je lui donnerai  quelque chose de fortifiant à manger, je le prendrai avec moi au jardin après ma sieste, tu verras comme tu seras content, on prendra le thé ensemble, on pique-niquera  sur l'herbe, ou bien  être  une dompteuse de tigres formidable, j'entre en bottes dans la cage un coup   de   fouet   magistral   les   yeux   dominateurs   lançant  des flammes et les douze tigres épouvantés reculent en rougissant pardon   en   rugissant   et   puis   bref   des   applaudissements fantastiques, ou plutôt un chef  d'orchestre sublime et tout le monde   m'applaudit   et  moi   je   ne   salue   même   pas   je   reste immobile  un peu  dédaigneuse   et   puis   je   m'en   vais   d'un   air désabusé, seulement c'est pas vrai, quand j'avais dix onze ans je devais me lever à sept heures pour être à l'école à huit heures mais je mettais le réveil sur six heures pour  avoir le temps de me représenter que je soignais un  soldat héroïque, on va prendre deux aspirins, je les  aime  mieux  mâles,  ça me  fera dormir, d'accord?   d'accord   chérie,   mais   oui   tu   es   ma   petite   chérie parfaitement, non pas besoin d'aspirins j'ai déjà sommeil, chic il fait sombre, on y voit à peine, j'adore ça je suis davantage avec moi dans la pénombre, je suis bien dans mon lit je promène mes jambes à droite à

45



gauche dans mon  lit  pour bien me sentir seule sans husband sans iram, je sens que je vais dormir en robe du soir, tant pis, l'important   c'est   de   dormir,   quand   on  dort   on   n'est   pas malheureux, gentil le pauvre Didi, l'autre jour tout rayonnant de m'apporter ce bracelet de diamants, mais j'ai été très bien aussi je ne lui ai pas dit que je n'aime pas les diamants, très gentil mais il me touche tout le temps c'est agaçant, moi remuante en ce moment et plus tard une immobilité dans une boîte et de la terre   dessus   pas   moyen   de   respirer   on   étouffe,   croire   à l'immortalité de l'âme sapristi, bien la peine d'avoir eu un tas de pasteurs dans la famille, censément qu'il y aurait ici dans ma chambre dix koalas très mignons dormant en rond chacun dans sa corbeille leurs petites pattes en croix sur leur poitrine chacun avec son bon gros nez tellement sympathique et avant de   les   coucher   je   leur   ai   donné   leur   dîner   de   feuilles d'eucalyptus, je ne peux plus garder les yeux ouverts c'est le véronal de cette nuit qui agit encore j'en ai trop pris, je devrais au  moins ôter mes jolis souliers de satin blanc, non tant pis, trop fatiguée trop sommeil, je peux bien les garder ils ne me gênent pas, oh assez parlé, bonne nuit  chérie fais de beaux rêves. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
III

Assise sur le bord du lit, elle grelottait dans sa robe du soir. Un fou, avec un fou dans une chambre fermée à clef, et le fou s'était emparé de la clef. Appeler au  secours? À quoi bon, personne dans la maison. Maintenant il ne parlait plus. Le dos tourné, debout devant la psyché, il s'y considérait dans son long manteau et sa toque enfoncée jusqu'aux oreilles. 

Elle tressaillit, s'apercevant que dans la glace il la  regardait maintenant,   lui   souriait   tout   en   caressant   l'horrible   barbe blanche. Affreuse, cette lente caresse de méditation. Affreux, ce sourire édenté. Non, ne pas avoir peur. Il lui avait dit lui-même qu'elle n'avait rien à craindre, qu'il voulait seulement lui parler et qu'il  partirait ensuite. Mais quoi, c'était un fou, il pouvait devenir dangereux. Brusquement, il se retourna, et elle sentit qu'il allait parler. Oui, faire semblant de l'écouter avec intérêt. 

— Au Ritz, un soir de destin, à la réception brésilienne, pour la première fois vue et aussitôt aimée, dit-il, et de nouveau ce fut le sourire noir où luisaient deux canines. Moi, pauvre vieux, à cette   brillante  réception   ?   Comme   domestique   seulement, domestique au Ritz, servant des boissons aux ministres et aux ambassadeurs, la racaille de mes pareils d'autrefois, du temps où j'étais jeune et riche et puissant, le temps
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d'avant ma déchéance et misère. En ce soir du Ritz, soir de destin, elle m'est apparue, noble parmi les  ignobles apparue, redoutable de beauté, elle et moi et nul autre en la cohue des réussisseurs   et   des   avides  d'importances,   mes   pareils d'autrefois, nous deux seuls exilés, elle seule comme moi, et comme moi triste et méprisante et ne parlant à personne, seule amie d'elle-même, et au premier battement de ses paupières je l'ai connue. C'était elle, l'inattendue et l'attendue, aussitôt élue en ce soir de destin, élue au premier battement de ses longs cils   recourbés.  Elle,  Boukhara divine, heureuse Samarcande, broderie aux dessins délicats. Elle, c'est vous. 

Il   s'arrêta,   la   regarda,   et   ce   fut   encore   le   sourire  vide, abjection   de   vieillesse.   Elle   maîtrisa   le   tremblement   de   sa jambe,   baissa   les   yeux   pour   ne   pas   voir  l'horrible   sourire adorant. Supporter, ne rien dire, feindre la bienveillance. 

— Les autres mettent des semaines et des mois pour arriver à aimer, et à aimer peu, et il leur faut des entretiens et des goûts communs  et  des cristallisations. Moi, ce fut le  temps  d'un battement de paupières. Dites-moi fou, mais croyez-moi. Un battement de ses paupières, et elle me regarda sans me voir, et ce fut la gloire et le printemps et le soleil et la mer tiède et sa transparence   près   du   rivage   et   ma   jeunesse  revenue,   et   le monde était né, et je sus que personne avant elle, ni Adrienne, ni Aude, ni Isolde, ni les autres  de ma splendeur et jeunesse, toutes d'elle annonciatrices et servantes. Oui, personne avant elle, personne  après elle, je le jure sur la sainte Loi que je baise lorsque solennelle à la synagogue devant moi elle passe, d'ors et de velours vêtue, saints commandements de ce Dieu en qui je ne crois pas mais que je révère, follement fier de mon Dieu,   Dieu   d'Abraham,   Dieu   d'Isaac,   Dieu   de   Jacob,   et   je frissonne en mes os lorsque j'entends Son nom et Ses paroles. 
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«Et maintenant, écoutez la merveille. Lasse d'être mêlée aux ignobles,   elle   a   fui   la   salle   jacassante   des  chercheurs   de relations,   et   elle   est   allée,   volontaire  bannie,   dans   le   petit salon   désert,   à   côté.   Elle,   c'est  vous.   Volontaire   bannie comme moi, et elle ne savait pas que derrière les rideaux je la regardais. Alors,  écoutez, elle s'est approchée de la glace du petit salon, car elle a la manie des glaces comme moi, manie des tristes et des solitaires, et alors, seule et ne se sachant pas vue, elle s'est approchée de la glace et elle a baisé ses lèvres sur la glace. Notre premier baiser, mon  amour. Ô ma sœur folle, aussitôt aimée, aussitôt mon aimée par ce baiser à ellemême donné, ô l'élancée, ô  ses longs cils recourbés dans la glace, et mon âme s'est accrochée à ses longs cils recourbés. Un battement de  paupières, le temps d'un baiser sur une glace, et c'était  elle,  elle  à jamais.  Dites-moi  fou, mais  croyez-moi. 

Voilà, et lorsqu'elle est retournée dans la grande salle, je ne me suis pas approché d'elle, je ne lui ai pas parlé, je n'ai pas voulu la traiter comme les autres. 

«Une autre splendeur d'elle, écoutez. Une fin d'après-midi, des semaines plus tard, je l'ai suivie le  long du lac, et je l'ai vue qui s'est arrêtée pour parler  à un vieux cheval attelé, et elle   lui   a   parlé   sérieusement,   avec   des   égards,   ma   folle, comme à un oncle, et le vieux cheval faisait des hochements sagaces. Ensuite, la pluie a commencé, et alors elle a cherché dans la charrette, et elle en a sorti une bâche, et elle a recouvert le   vieux  cheval   avec  des  gestes,  gestes   de  jeune mère. Et alors, écoutez, elle a embrassé le vieux  cheval sur le cou, et elle lui a dit, a dû lui dire, je la  connais, ma géniale et ma folle, elle a dû lui dire, lui  a dit qu'elle regrette mais qu'elle doit   le   quitter   parce   qu'on   l'attend   à   la   maison.   Mais   sois tranquille, elle a dû lui dire, lui a dit, ton maître va venir bientôt et tu seras au sec dans une bonne écurie bien chaude. Adieu, mon chéri, elle a dû lui dire, lui a dit, je la 49



connais. Et elle est partie, une pitié dans le cœur, pitié  pour ce vieux docile qui allait sans jamais protester, allait où son maître lui   commandait,   qui   irait   jusqu'en   Espagne   si   son   maître l'ordonnait. Adieu, mon chéri, elle lui a dit, je la connais. 

« Hantise d'elle, jour après jour, depuis le soir de  destin, ô elle, tous les charmes, ô l'élancée et merveilleuse de visage, ô ses yeux  de brume  piqués d'or,  ses yeux  trop écartés, ô ses commissures   pensantes   et  sa   lèvre   lourde   de   pitié   et d'intelligence, ô elle que j'aime, ô son sourire d'arriérée lorsque, dissimulé derrière les rideaux de sa chambre, je la regardais et la connaissais   en   ses   folies,   alpiniste   de   l'Himalaya   en  béret écossais à plume de coq, reine des bêtes d'un carton sorties, comme moi de ses ridicules jouissant, ô ma  géniale et ma sœur, à moi seul destinée et pour moi  conçue, et bénie soit ta mère, ô ta beauté me confond, ô tendre folie et effrayante joie lorsque tu me regardes, ivre quand tu me regardes, ô nuit, ô amour de moi en moi sans cesse enclose et sans cesse de moi sortie et contemplée et de nouveau pliée et en mon cœur enfermée et gardée, ô elle dans mes sommeils, aimante dans mes sommeils, tendre complice dans mes sommeils, ô elle dont j'écris le nom avec mon doigt sur de l'air ou, dans mes solitudes, sur une feuille, et alors je retourne le nom mais j'en garde les lettres et je les mêle, et j'en fais des noms tahitiens,   nom   de   tous   ses   charmes,   Rianea,   Eniraa,   Raneia, Aneira, Neiraa, Niaera, Ireana, Enaira, tous les noms de mon amour. 

«ô elle dont je dis le nom sacré dans mes marches solitaires et mes rondes autour de la maison où elle dort, et je veille sur son sommeil, et elle ne le sait pas,  et je dis son nom aux arbres confidents, et je leur dis, fou des longs cils recourbés, que j'aime et j'aime celle que j'aime, et qui m'aimera, car je l'aime comme nul autre ne saura, et pourquoi ne m'aimerait-elle pas, celle qui peut d'amour aimer un crapaud, et elle m'ai-50



mera, m'aimera, m'aimera, la non-pareille m'aimera, et chaque soir j'attendrai tellement l'heure de la revoir et je me ferai beau pour lui plaire, et je me raserai, me  raserai de si près pour lui plaire, et je me baignerai, me  baignerai longtemps pour que le temps passe plus vite, et tout le temps penser à elle, et bientôt ce sera l'heure, ô merveille, ô chants dans l'auto qui vers elle me mènera, vers elle qui m'attendra, vers les longs cils étoiles, ô son regard tout à l'heure lorsque j'arriverai,  elle sur le seuil m'attendant, élancée et de blanc vêtue, prête et belle pour moi, prête et craignant d'abîmer sa beauté si je tarde, et allant voir sa beauté dans la glace, voir si sa beauté est toujours là et parfaite, et   puis   revenant   sur   le   seuil   et   m'attendant   en   amour, émouvante  sur   le   seuil   et   sous   les   roses,   ô   tendre   nuit,   ô jeunesse revenue, ô merveille lorsque je serai devant elle, ô son regard, ô notre amour, et elle s'inclinera sur ma main, paysanne devenue,   ô   merveille   de   son   baiser   sur   ma  main,   et   elle relèvera la tête et nos regards s'aimeront et nous sourirons de tant nous aimer, toi et moi, et gloire à Dieu. »

Il lui sourit, et elle eut un tremblement, baissa les  yeux. 

Atroce, ce sourire sans dents. Atroces, ces mots d'amour hors de cette bouche vide. Il fit un pas en  avant, et elle sentit le danger proche. Ne pas le contrarier, dire tout ce qu'il voudra, et qu'il parte, mon Dieu, qu'il parte. 

— Devant toi, me voici, dit-il, me voici, un vieillard, mais de toi attendant le miracle. Me voici, faible et pauvre, blanc de barbe, et deux dents seulement, mais nul ne t'aimera et ne te connaîtra comme je t'aime et te connais, ne t'honorera d'un tel amour.  Deux   dents   seulement,   je   te   les   offre   avec   mon amour, veux-tu de mon amour? 

— Oui, dit-elle, et elle humecta ses lèvres sèches, essaya un sourire. 

— Gloire à Dieu, dit-il, gloire en vérité, car voici 51



celle qui rachète toutes les femmes, voici la première humaine 

! 

Ridiculement, il plia le genou devant elle, puis il se leva et il alla vers elle et leur premier baiser, alla avec son noir sourire de vieillesse, les mains tendues vers celle qui rachetait toutes les femmes, la première humaine, qui soudain recula, recula avec un cri  rauque, cri d'épouvante et de haine, heurta la table de chevet, saisit le verre vide, le lança contre la vieille  face. Il porta la main à sa paupière, essuya le sang, considéra le sang sur sa main, et soudain il eut un rire, et il frappa du pied. 

—Tourne-toi, idiote ! dit-il. 

Elle   obéit,   se   tourna,   resta   immobile   avec   la   peur  de recevoir une balle dans la nuque, cependant qu'il ouvrait les rideaux,   se   penchait   à   la   fenêtre,   portait  deux   doigts   à   ses lèvres, sifflait. Puis il se débarrassa du vieux manteau et de la toque de fourrure, ôta la fausse barbe, détacha le sparadrap noir qui   recouvrait  les   dents,   ramassa   la   cravache   derrière   les rideaux. 

—Retourne-toi, ordonna-t-il. 

Dans le haut  cavalier  aux noirs cheveux  désordonnés, au visage net et lisse, sombre diamant, elle reconnut celui que son mari lui avait, en chuchotant, montré  de loin, à la réception brésilienne. 

—Oui,   Solal   et   du   plus   mauvais   goût,   sourit-il   à belles   dents.   Bottes   !   montra-t-il,   et   de   joie   il   cravacha sa   botte   droite.   Et   il   y   a   un   cheval   qui   m'attend   dehors   ! 

Il   y   avait   même   deux   chevaux   !   Le   second   était   pour toi,   idiote,   et   nous   aurions   chevauché   à   jamais   l'un près   de   l'autre,   jeunes   et   pleins   de   dents,   j'en   ai   trente-deux,   et   impeccables,   tu   peux   vérifier   et   les   compter, ou   même   je   t'aurais   emportée   en   croupe,   glorieuse ment   vers   le   bonheur   qui   te   manque   !   Mais   je   n'ai plus   envie   maintenant,   et   ton   nez   est   soudain   trop grand,   et   de   plus   il   luit   comme   un   phare,   et   c'est   tant mieux, et je vais partir! Mais d'abord, femelle, écoute ! 
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Femelle, je te traiterai en femelle, et c'est bassement que je te séduirai, comme tu le mérites et comme tu le  veux. À notre prochaine rencontre, et ce sera bientôt,  en deux heures je te séduirai par les moyens qui leur plaisent à toutes, les sales, sales moyens, et tu tomberas en grand imbécile amour, et ainsi vengerai-je les  vieux  et   les  laids,   et  tous  les   naïfs  qui  ne savent pas  vous séduire, et tu partiras avec moi, extasiée et les yeux frits ! En attendant, reste avec ton Deume jusqu'à ce qu'il me plaise de te siffler comme une chienne ! 

— Je dirai tout à mon mari, dit-elle, et elle eut  honte, se sentit ridicule, mesquine. 

— Bonne idée, sourit-il. Duel au pistolet, et à six pas pour qu'il ne me manque pas. Qu'il ne craigne rien, je tirerai en l'air. Mais je te connais, tu ne lui diras rien. 

— Je lui dirai tout, et il vous tuera ! 

— J'adore   mourir,   sourit-il,   et   il   essuya   le   sang   de  la paupière qu'elle avait blessée. Les yeux frits, la prochaine fois ! 

sourit-il encore, et il enjamba la fenêtre. 

—Goujat ! cria-t-elle, et de nouveau elle eut honte. 

La terre détrempée le reçut et il enfourcha le pur-sang blanc qui piaffait, maintenu par le valet. Éperonné, le  cheval chauvit   des   oreilles,   se   cabra,   puis   se   rua   au   galop,   et   le cavalier eut un rire, sûr qu'elle était à la fenêtre. Un autre rire, et il lâcha les rênes, se mit debout sur les étriers, bras écartés, haute statue de jeunesse,  riant et essuyant  le sang de la paupière qu'elle avait  blessée, sang répandu en traînées sur le torse nu, bénédictions   de   vie,   ô   le   cavalier   ensanglanté,   riant   et encourageant sa monture et lui disant des mots d'amour. 

Revenue de la fenêtre, elle écrasa du talon les débris du verre, puis arracha des pages au livre de Bergson, puis lança son petit réveil contre le mur, puis tira à deux mains sur le décolleté de sa robe, et le sein droit jaillit hors de la longue déchirure. Oui, aller voir
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Adrien, tout lui raconter, et demain le duel. Oh, demain voir le   vilain   blêmir   sous   le   pistolet   de   son  mari   et   s'abattre mortellement   blessé.   Remise   en   état  de   décence,   elle s'approcha de la psyché, examina longuement son nez dans la glace. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
IV

Armé de sa lourde canne à corbin d'ivoire, conscient  de ses guêtres claires et de ses gants jaunes, satisfait du délicieux déjeuner qu'il venait de faire à la Perle  du Lac, il allait à grands pas importants, charmé de ses toxines brûlées par cette longue promenade de digestion. 

Arrivé devant le Palais des Nations, il le savoura. Levant la tête et aspirant fort par les narines, il en aima la puissance et les traitements. Un officiel, il était un officiel, nom d'un chien, et il travaillait   dans   un   palais,  un   palais   immense,   tout   neuf, archimoderne, mon  cher, tout le confort ! Et pas d'impôts à payer, mur-mura-t-il en se dirigeant vers la porte d'entrée. 

Ennobli   de   sociale   importance,   il   répondit   au   salut  de l'huissier par un hochement  protecteur  et s'engagea dans le long couloir, humant la chère odeur d'encaustique et saluant avec féminité tous supérieurs rencontrés. Entré dans l'ascenseur, il se contempla dans  la glace.  Adrien  Deume,  fonctionnaire international, confia-t-il à son image, et il sourit. Oui, géniale, cette idée qui lui était venue hier de fonder une société de conférences littéraires. Ce serait le bon truc pour augmenter son capital de relations. Dans le comité d'honneur, toutes les huiles du Secrétariat, décida-t-il en sortant au quatrième étage. Oui, avoir des contacts
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avec des huiles à l'occasion de trucs non administratifs, des trucs un peu mondains et artistiques, c'était le joint pour arriver à des rapports personnels. Offrir la présidence d'honneur au grand patron avec qui il  aurait des entretiens fructueux. Et plus tard, devenu  intime,   action   astucieuse   en   vue   de   promotion   au grade A ! 

—Et   la   vice-présidence   d'honneur   au   Solal   de mes   fesses   !   ricana-t-il   en   poussant   la   porte   de   son bureau. 

Aussitôt entré, son premier regard fut, comme toujours, pour la   caissette   des   entrées.   Nom   de   Dieu,   quatre   nouveaux dossiers! Seize en tout avec les  douze d'hier ! Et tous pour action ! Pas un seul pour information ! Charmante réception pour quelqu'un   qui  revenait   de   congé   de   maladie.   Oui,   d'accord, certificat  de complaisance, mais enfin Vévé n'en savait rien, croyait qu'il avait été vraiment malade ! Quel manque d'humanité 

! Salaud de Vévé ! (Son chef, le jonkheer  Vincent van Vries, directeur de la section des mandats,  signait   ses  notes  de  ses initiales. Entre eux, ses subordonnés l'appelaient donc Vévé.)

—Cochon ! cria-t-il à son chef. 

Après avoir ôté ses gants de pécari et son manteau marron pincé   à   la   taille,   il   s'assit   et   examina   aussitôt   les   quatre nouveaux venus, l'un après l'autre. Si le travail subséquent sur un dossier lui était douloureux, la première prise de contact lui en était agréable. Il  aimait  à en suivre les péripéties et les voyages   sur   les   minutes   de   gauche   où   s'échangeaient   les brèves   correspondances   de   collègue   à   collègue;   à   déceler, sous  les  formules   courtoises,  des  ironies,   des  aigreurs,  des hostilités; ou même, plaisir raffiné, à deviner et  déguster ce qu'il appelait des crasses ou des coups de Jarnac. Bref, l'arrivée de   nouveaux   dossiers,   aussitôt  feuilletés   avec   avidité,   lui apportait un peu d'air du dehors, était un événement piquant, une distraction, 
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une   diversion,  et   en  quelque   sorte  la   visite   de  touristes  de passage à un solitaire cafardeux en son île déserte. 

La lecture du quatrième dossier terminée, il s'offrit le plaisir de mettre en marge de la minute, devant une faute grammaticale d'un membre A, un point d'exclamation anonyme et vengeur. Il referma le dossier, soupira. Fini, le plaisir. 

— Au travail ! annonça-t-il, son veston du dehors  dûment remplacé par un vieux aux manches lustrées. 

Avec   les   dents   de   devant,   pour   s'amuser,   il   croqua  un morceau   de   sucre,   puis   saisit   ses   lunettes   par   la  barre de liaison, les ôta d'un geste brusque pour ne pas en déformer les branches, en essuya les verres avec la  peau de chamois qu'il gardait dans une tabatière d'écaillé, les chaussa, s'empara d'un dossier sans en regarder le titre, l'ouvrit. Pas de veine, c'était le Syrie  (Djebel Druze), un dossier antipathique. Barrage mental pour le moment. À reprendre tout à l'heure. Il le  referma, se leva et alla faire un brin de causette chez Kanakis avec qui il échangea   de   prudentes   médisances  sur   Pei,   le   Chinois récemment promu A. 

De   retour   quelques   minutes   plus   tard,   il   rouvrit   le  Syrie (Djebel Druze), se frotta les mains, prit une provision d'air. 

Allons, au travail ! Il salua la solennelle décision en déclamant les vers de Lamartine. 

ô travail, sainte loi du monde, Ton mystère 

va s'accomplir, Pour rendre la glèbe 

féconde, De sueur il faut l'amollir. 

Lutteur se préparant au combat, il retroussa ses manches, se pencha   sur   le   Syrie   (Djebel   Druze),   le   referma.   Non, décidément, il n'avait pas d'atomes crochus avec ce dossier. À 

revoir   ultérieurement   lorsqu'on   serait   dans   l'état   d'esprit adéquat   !   Il   le   fourra  dans   le   dernier   tiroir   de   droite,   qu'il appelait le purga-57



toire ou encore la léproserie, réceptacle des dossiers écœurants dont il ne s'occupait que les jours de courage. 

—Au   suivant   de   ces   messieurs!   Au   petit   bon heur ! Pas de préférences ! 

Le   second   dossier,   pris   au   hasard,   se   trouva   être   le N/600/300/42/4,   Correspondance   avec   l'Association  des Femmes juives de Palestine, déjà feuilleté la veille. Toujours à se plaindre de la Puissance mandataire,  celles-là ! Mince de culot, vraiment ! Il y avait tout de même une différence entre une association   de  youpines   et   le   gouvernement   de   Sa   Majesté Britannique!   Les   faire   attendre   un   mois   ou   deux,   ça   leur apprendrait. Ou même ne pas leur répondre du tout !  Aucun danger, c'était du privé. Allez, hop, au cimetière ! Il lança le maigre  dossier  dans  le  dernier   tiroir   de  gauche,  réservé  aux travaux qui pouvaient être oubliés à jamais et sans risque. 

Il s'étira en gémissant, sourit à la montre-bracelet achetée le mois dernier mais toujours nouvelle à son cœur. Il l'examina à l'endroit et à l'envers, en frotta le verre, l'aima d'être parfaitement étanche.   Neuf   cents  francs   suisses,   mais   ça   valait   le   coup. 

Encore plus  belle que celle de Huxley, le snob qui ne vous saluait qu'une fois sur deux. Il s'adressa en pensée à son copain de Bruxelles, ce pauvre licencié es lettres de Vermeylen qui en ce moment enseignait la grammaire à des moutards, moyennant un traitement de  famine,  quelque  chose dans les cinq cents francs suisses. 

—Dis  donc,  Vermeylen,  regarde-moi   un  peu  cette  montre-bracelet, une Patek Philippe, la meilleure  marque suisse, mon vieux, chronomètre de première classe, mon cher, avec bulletin officiel de marche, et sonnerie de réveil, tu vois, si tu veux je te la fais son ner, et cent pour cent étanche, tu peux te baigner avec, tu peux même la savonner si ça te fait plaisir, et 58



pas   du   plaqué   or,   de   l'or   massif,   dix-huit   carats,   tu   peux vérifier le poinçon, deux mille cinq cents balles suisses, mon vieux ! 

Il eut un petit ricanement de plaisir et pensa avec sympathie à   ce   brave   Vermeylen   et   à   sa   grosse   montre  en   acier.   Pas veinard, le pauvre Vermeylen, brave type  vraiment, il l'aimait bien. Dès demain, il lui enverrait une grande boite de chocolats fins,   le   plus   grand   format.   Vermeylen   serait   ravi   de   les déguster en compagnie de sa pauvre tuberculeuse de femme dans leur sombre petite cuisine. C'était agréable de faire le bien. 

Il   se   frotta   les   mains   à   la   pensée   du   plaisir   qu'aurait Vermeylen, ouvrit un autre dossier. 

— Zut, encore l'accusé Cameroun ! 

Increvable, cet accusé ! Il en avait marre d'accuser réception de ce mémoire du gouvernement français sur des histoires de trypanosomiase au Cameroun ! Il  s'en foutait bien des bicots du Cameroun  et de leur  maladie du sommeil ! Et pourtant c'était   urgent,   cet  accusé,   il   s'agissait   d'un   gouvernement. 

Faudrait le  concocter aujourd'hui sans faute. Il y avait des semaines qu'il traînait, ce sacré dossier. C'était la faute à Vévé qui le lui avait  retourné un tas de fois, pour corrections.   Et chaque fois il avait fallu tout refaire. La dernière fois à cause des en ce qui concerne. Depuis que le chef de cabinet du S.G. 

avait dit à van Vries qu'il n'aimait pas les en ce qui concerne, Vévé   faisait  la   chasse   aux   en   ce   qui   concerne.   Mentalité d'esclave ! Qu'est-ce qu'il voulait, cette fois? Il lut la note  de son chef sur la feuille-minute. «M. Deume. Veuillez modifier le dernier paragraphe de votre projet. Il contient quatre fois le mot de. De quoi aurions-nous l'air vis-à-vis du gouvernement français? V.V.» Il relut le dernier paragraphe : «J'ai l'honneur de   vous   en   remercier   très   sincèrement   et   de   vous   prier, Monsieur   le   Ministre,   d'agréer   les   assurances   de   ma   haute considération. »
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—Oui,   évidemment,   reconnut-il.   Salauds   de bicots   du   Cameroun!   Qu'ils   crèvent   tous   de   leur maladie du sommeil et qu'on n'en parle plus ! 

Languissant et tristement rêveur, la tête affalée de côté sur la table, les yeux blancs, il ouvrit et referma à plusieurs reprises le dossier ennemi, chaque fois mélancoliquement prononçant un très gros mot. Enfin, il se redressa, relut le paragraphe à refaire, gémit. 

Bon, d'accord, on allait s'y mettre tout de suite. 

—Tout de suite, bâilla-t-il. 

Il se leva, sortit, se dirigea vers le havre des toilettes, petit passe-temps légitime. Pour y justifier sa présence, il tenta puis feignit de les utiliser, debout devant la faïence ruisselante. Cela fait, il alla se regarder dans la grande glace. Le poing sur la hanche, il s'y aima. 

Ce complet à petits carrés marron clair faisait vraiment épatant et le veston dessinait bien la taille. 

—Adrien   Deume,   homme   chic,   confia-t-il   une fois   de   plus   à   la   glace   tout   en   peignant   tendrement   ses cheveux   chèrement   lotionnés   chaque   matin   à   l'eau   de quinine. 

Il alla d'un pas guerrier. Passant devant le bureau  de van Vries, il ne manqua pas d'informer son supérieur hiérarchique, à voix basse et en termes dépourvus de distinction, que ce salaud était le fils d'une  femme de mauvaises mœurs. Content de lui-même, il fit un rire étouffé de cancre, un succédané de rire, un condensé et symbole de rire qui consistait, lèvres closes, à racler son   arrière-nez.   Puis,   comme   la   veille,  il   entra   dans   un   des patenôtres, ascenseurs sans portes,  en mouvement perpétuel de descente   et   de   montée,   précieuse   ressource   pour   les fonctionnaires qui s'ennuyaient. Arrivé au cinquième étage, il sortit et prit l'ascenseur de descente. Au rez-de-chaussée, il sortit d'un air affairé et s'en fut prendre l'ascenseur de montée. 
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De retour dans sa cage, il décida de rattraper le temps perdu. 

Pour   se   mettre   en   train,   il   exécuta   consciencieusement   des mouvements de gymnastique respiratoire. (S'aimant beaucoup, il   était   à   l'affût   de  perfectionner  sa chère   santé,  adorait   les fortifiants qui se succédaient à quelques semaines d'intervalle, le  dernier étant tellement plus efficace que le précédent  vite tombé dans l'oubli. C'est ainsi qu'il se bourrait  actuellement d'un tonique anglais dont il disait merveilles. «Ce Metatone est formidable, déclarait-il à sa  femme,   je me  sens transformé depuis que je le  prends.» Deux semaines plus tard il devait abandonner le Metatone en faveur d'un miraculeux complexe de   vitamines.   À   peine   changée,   la   formule   devint:  «Ce Vitaplex est formidable, je me sens transformé depuis que je le prends. »)

—   Parfait,   dit-il   à   la   vingtième   et   dernière   expiration. 

Félicitations, mon cher. Et maintenant, au boulot, mon petit vieux ! 

Mais auparavant un coup d'œil sur la Tribune, juste  pour se tenir au courant. Bien dressé, le vieil huissier, de lui apporter la Tribune et Paris-Soir tous les jours à quatre heures recta ! Eh oui, il était comme ça, lui, il savait se faire obéir ! Il ouvrit le journal genevois du  soir, en marmonna les titres. Élections belges,   nouvelle   victoire   du   parti   rexiste.   Parfait.   Degrelle était un type épatant. Oui, il se sentait des atomes crochus avec Degrelle qui débarrasserait bientôt la Belgique  de la maffia judéo-maçonnique. Esprit dissolvant, ces Juifs. Ce Freud, avec ses théories à la noix de coco,  on ne savait plus où on en était ! Bon, maintenant au travail ! 

Il s'assit devant son bureau, remplit d'essence son briquet qui n'en avait nul besoin, ayant déjà reçu son plein la veille, mais il aimait ce petit compagnon, se plaisait à l'entourer de soins. 

Ce passe-temps épuisé,  il se regarda de nouveau dans son miroir de poche
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pour avoir une compagnie. Il aima son rond visage enfantin, ses yeux   bleus  convaincus  qu'encadraient  les  grosses lunettes  à monture d'écaillé, approuva sa petite moustache en pinceau et sa barbe en collier courte et soignée, une barbe d'intellectuel en somme, mais d'intellectuel artiste. Parfait. La langue, chargée? 

Non, normale, rose à souhait. Parfait. 

— Pas mal, le sieur Deume. Bel homme vraiment, elle n'a pas à se plaindre, la légitime. 

Il referma le miroir dans son étui de crocodile, bâilla. Mardi aujourd'hui, jour lugubre, jour sans espoir.  Encore trois jours et demi à tirer. Pour se consoler, il  considéra sa montre-bracelet. 

Entre quatre murs, sûr  du secret, il lui donna un petit baiser. 

Chouchou, lui  dit-il. Puis il pensa à Ariane. Eh oui, il était le mari d'une belle femme, il avait le droit de la toucher partout, la poitrine, le bas du dos, comme il voulait, quand  il voulait. Une belle femme rien que pour lui. Vraiment, ça avait du bon, le mariage. Oui, ce soir, sans  faute. Enfin, pour le moment, au travail,   puisque  c'était   la   sainte   loi   du   monde.   Par   quoi commencer?  Oh nom de Dieu, il avait complètement oublié, le mémo  britannique,   bien   sûr,   puisque   commentaires   d'extrême urgence ! Salaud de Vévé ! Toujours des urgences ! Il feuilleta l'épais document. Deux cents pages, les cochons ! Ils en avaient du temps à perdre au Colonial  Office! Quelle heure? Bientôt quatre   heures   vingt.  Plus   qu'une   heure   et   quarante   minutes jusqu'à six heures. En une heure et demie plus ou moins il n'aurait pas le temps de lire deux cents pages simple interligne.  Ce qu'il aimait, lui, c'était d'avoir une belle tranche de  temps devant lui, quatre heures au moins pour pouvoir en mettre vraiment un coup, et savoir qu'il pourrait terminer ce qu'il avait commencé, bref faire du boulot sérieux. D'ailleurs, c'était nécessaire de la lire d'un seul coup, cette saloperie, pour avoir une vue d'ensemble. 

D'ailleurs quoi, extrême urgence, même sou-
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ligné, ça ne voulait pas dire le jour même. Deux cents pages, nom de Dieu ! Perfide Albion ! Bon, on lirait la  saloperie demain matin, d'un seul trait ! 

—Promis et juré, demain matin sans faute ! À partir de neuf heures tapantes, tu verras ça, mon vieux ! Ah là là, quand le nommé Deume s'y met, ça barde et ça fait trembler les vitres ! 

Il referma le mémorandum britannique. Mais l'épaisseur lui en étant attristante, il l'enferma dans la léproserie, fit claquer sa langue. Pour cette fin d'après-midi, il lui fallait un travail léger, quelque chose de  rafraîchissant. Voyons un peu. L'accusé de réception Cameroun? Non, trop peu de chose parce qu'il avait tout   de   même   plus   d'une   heure   devant   lui.   Réserver   le Cameroun pour un bouche-trou plutôt. Oui, mais cet accusé Cameroun  était  urgent aussi. Bon, on préparerait   ça   tout   à l'heure. 

—Oui, tout à l'heure, dit-il avec un accent bourguignon pour se désennuyer, tout à l'heure, quand on sera dans l'attitude intérieure appropriée. 

Mais   ce   mémo   britannique   enfermé,   il   serait   capable   de l'oublier ! Or, c'était une toute première priorité. Eh là, pas de blague ! Il ouvrit la léproserie, en sortit le  mémorandum, le déposa   courageusement   dans   la   corbeille   des   urgents,   s'en félicita. Ça, c'était tout de même la preuve qu'il était de bonne foi, fermement décidé à s'occuper de ce mémo demain à la première  heure.   Peu   après   il   en   atténua   la   désobligeante présence en le recouvrant de sa Tribune de Genève. 

Rasséréné,   il   bourra   sa   pipe,   l'alluma,   tira   une  bouffée. 

Excellent, ce mélange hollandais, très aromatique, en envoyer à Vermeylen. Tout en tétant le tuyau,  il fit des calculs sur un bloc-notes et se plut à convertir les francs-or de son traitement en   francs   belges,  puis   en   francs   français,   pour   en   mieux savourer   l'importance.   Formidable,   en   somme,   ce   qu'il gagnait! Dix fois plus de pèze que le sieur Mozart ! 
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(Le ricanement qui suivit requiert explication. La  veille de son départ en congé de maladie, il avait lu une  biographie de Mozart et il avait été vivement intéressé par le chapitre consacré aux pauvres gains du compositeur, mort dans la misère et jeté dans   la   fosse   commune   des   indigents.   Après   une   enquête auprès   de   la  section   économique   sur   le   pouvoir   d'achat   de diverses monnaies européennes entre 1756 et 1791, il en était venu à la conclusion que lui, Adrien Deume, gagnait dix fois plus d'argent que l'auteur des Noces de Figaro et de Don Juan.)

—Pas   débrouillard,   en   somme,   le   sieur   Wolfgang Amadeus!   ricana-t-il   de   nouveau.   C'est   pas   lui   qui aurait   pu   se   payer   une   montre   de   neuf   cents   balles suisses ! 

Lancé,   il   fit   de   nouveaux   calculs.   Un   membre   A   à   son plafond   gagnait   seize   fois   plus   que   Mozart,   un  premier secrétaire d'ambassade idem, un directeur de section vingt fois plus que Mozart, un ministre plénipo idem, enfin à peu près, et un ambassadeur quarante fois plus que Mozart ! Quant à Sir John, nom d'un chien, cinquante fois plus que Mozart, si on tenait   compte   des   frais   de   représentation   !   En   somme,  le secrétaire général de la Société des Nations gagnait  plus que Beethoven,   Haydn,   Schubert   et   Mozart   réunis!   Quelle institution tout de même, la Société  des Nations ! Ça vous avait une allure ! 

De plaisir, il sifflota un air sublime du pas débrouillard dont une symphonie avait été, la veille, respectueusement écoutée puis  avec   ferveur   applaudie   par   la  bande   des   débrouillards, membres B et membres A, directeurs de section, ministres et ambassadeurs, tous mélomanes mais malins. 

—Bref,   mon   vieux   Mozart,   tu   es   baisé,   conclut-il. 

Bon,   d'accord.   Et   maintenant,   occupons-nous   un   peu de nos rapports sociaux. 

Oui, un coup de fil à cette chère Pénélope, épouse 64



Kanakis, ça se devait. D'ailleurs, d'après le guide mondain, il fallait   remercier   le   lendemain   du   dîner.  Ainsi   fit-il.   Le téléphone   à   la   Kanakis   terminé,   il   soupira.   Ah   là   là,   cette Ariane qui le forçait à raconter des blagues de migraine parce qu'elle ne gobait pas les Kanakis, des amis charmants pourtant Bon, maintenant un coup de fil soigné à Mme Rasset qui n'était pas de la crotte de bique, fille du vice-président du Comité   international   de   la   Croix-Rouge!   Ça   avait  bien marché   hier   soir   avec   elle   chez   les   Kanakis.   Ça,  pour   lui plaire, il lui avait plu, c'était visible à l'œil  nu. N'empêche qu'il y avait quatre mois que les Ras-set ne leur avaient pas fait signe, et pourtant ils avaient beaucoup reçu ces mois derniers, un   tas   de   gens   intéressants,   même   une   princesse,   d'après Kanakis. Tout ça, bien sûr, parce qu'on ne leur avait pas rendu leur dîner. D'où représailles, et ils avaient bien raison au fond. 

Du moment que les Deume ne leur faisaient pas connaître des gens intéressants, pourquoi est-ce qu'ils  en feraient connaître aux Deume? Tout ça, c'était la faute d'Ariane qui ne les gobait pas non plus. Il fallait  d'urgence rétablir la situation avec les Rasset, précieux au point de vue capital mondain. 

Il composa le numéro, racla sa gorge, se prépara à avoir un accent distingué. 

—   Madame   Rasset?   (Puis,   d'un   ton   très   doux,   feutré, calfeutré,   confidentiel,   ecclésiastique,   soigneux,  insinuant, pénétrant, qu'il imaginait être le summum du charme mondain, il s'annonça :) Adrien Deume. (Il était inexplicablement fier de son nom.) Bonjour, chère petite madame, comment allez-vous ? 

Bien rentrée hier  soir? (Avec une intention de flirt :) Avez-vous fait de  jolis rêves? Y figurais-je? (Il sortit sa langue effilée, puis la rentra, d'un mouvement vif; comme il en avait l'habitude lorsqu'il faisait le mondain spirituel.) Et caetera. Il raccrocha, se leva, boutonna son veston, se frotta les mains. Ça y était ! Les Rasset à dîner 65



mardi  vingt-deux   mai!  Parfait,  parfait.  Eh  oui,   ça  marchait rudement bien, les rapports sociaux ! Ascension foudroyante mon cher! Très relationnés, les Ras-set! Adrien Deume, lion mondain!   s'écria-t-il   et,   de  bonheur, il se dressa d'un trait, pirouetta, s'applaudit,  s'inclina pour remercier, se rassit. Par lui-même  charmé,  il se redit  les phrases fines et cultivées qu'il avait servies à la petite Rasset et de nouveau sa langue surgit   en   rouge   éclair,   aussitôt   cachée   après  preste humectation de la lèvre supérieure. 

Parfait,   félicitations.   Maintenant,   songer   à   inviter  d'autres couples s'harmonisant avec les Rasset Les Kanakis en tout cas. 

C'était dû. Vévé aussi, se tenir bien  avec ce salaud. Pour les autres couples, on verrait ça ce soir à la maison en consultant les fiches d'adresses. En  somme, une bonne idée serait de mettre sur   ces   fiches  des   cavaliers   de   couleurs   différentes   selon l'importance  sociale. Par exemple, des cavaliers rouges sur les fiches  des gens vraiment chic. Ça faciliterait la composition des invitations. Les rouges rien qu'avec des rouges, les  bleus rien qu'avec des bleus. Si un B était promu A, il n'y aurait qu'à enlever le cavalier bleu et mettre un rouge à la place, et lorsque le   fichier   aurait   une   majorité  de   cavaliers   rouges,   on   se débarrasserait   des   fiches   à  cavaliers   bleus.   Au   panier,   les bleus ! 

— Bon, assez perdu de temps. Au boulot, maintenant. Mais d'abord un petit tour, juste deux minutes pour se dégourdir les jambes et s'aérer les méninges, avant de s'y remettre. 

Dans le parc, se joignant à un groupe de quatre collègues sortis dans le même but, il prit aussitôt part à la conversation qui porta sur les trois sujets capitaux. Il  fut d'abord question de succulents   projets   de   voyage  pour   les   vacances   proches, communiqués   et   écoutés  avec  un  égal   intérêt  par   les  cinq fonctionnaires communiant en un ravissant sentiment de caste et d'alliance dans le privilège. Ensuite, affectueux complices 66



en veinardise et s'aimant de partager une même vie de confort, ils s'informèrent réciproquement, optimistes et charmés, de la marque déjà choisie de leur prochaine voiture. 

Enfin, passant au dernier sujet, ils discutèrent avec ardeur des promotions injustes qui pointaient à l'horizon. Garraud, un B de la section économique, parla du concours sur titres qui venait d'être affiché pour un poste A. Les qualifications requises, en matière de  nationalité et de connaissances linguistiques, étaient  telles qu'il était clair comme le jour que le concours avait été fabriqué tout exprès pour Castro, le Chilien B de la section. On s'indigna. 

Cousu de fil blanc, ce concours ! Et naturellement, tout ça parce que Castro était le petit chéri de sa délégation ! Dégoûtant, pur favoritisme ! s'écria Adrien. Sur quoi, Garraud déclara  que si vraiment Castro était nommé, il demanderait illico son transfert dans une autre section ! Être sous les ordres d'un Castro, non et non   !   Parfaitement,   son  transfert   !   Ils   n'auraient   qu'à   se débrouiller sans lui ! 

— Messieurs, je vous quitte, dit Adrien. Le devoir avant tout. 

J'ai un gros boulot qui m'attend. 

De retour dans son bureau, il considéra ses ongles,  soupira. 

Un incapable comme Castro ! Il ricana en se rappelant un projet de lettre que cet ignorant avait  commencé par un Vous n'êtes pas sans ignorer et terminé par un pallier à ces inconvénients ! 

Et on allait  faire de ça un membre A, avec fauteuil de cuir, bibliothèque vitrée fermant à clef et tapis d'Orient ! Décidément on aurait tout vu dans cette boîte. 

Puisant de temps à autre dans la boîte de fondants sortie de la léproserie,  il  médita   rêveusement   sur  l'achat  d'un monocle. 

Huxley avait un chic fou avec son monocle. Tant pis si c'était moins   commode   que  des   lunettes,   il   pourrait   s'y   habituer. 

Seulement voilà, comment faire avaler le verre par les collègues? 

En le voyant débarquer tout à coup avec, ils rigoleraient, 67



surtout les premiers jours. Huxley, ce n'était pas la même chose, on   l'avait   toujours   vu   avec   un   monocle,  dès   son   entrée   au Secrétariat, et puis quoi, c'était un  parent de Lord Galloway. 

Heller aussi faisait rudement chic avec son monocle. Ils en avaient de la veine,  ces deux. D'après Kanakis, Heller était baron, un ancêtre ayant été anobli par l'empereur d'Autriche.  Baron de Heller. Baron Deume, c'est ça qui ferait bien, hein? 

— Faudrait trouver un joint pour faire digérer le monocle. 

Dire que l'oculiste a trouvé que je ne vois mal que de l'œil droit? 

Peut-être, oui, mais c'est prématuré. Attendre que je sois A, j'aurai   plus   de   culot.  Et   puis   d'ailleurs   un   monocle,   ça risquerait de déplaire à ce Solal de mon derrière. Comment est-ce qu'il a fait, celui-là, pour se faire bombarder sous-secrétaire général? Un youpin né en Grèce et naturalisé français, c'est du propre ! Évidemment, la confrérie  du sécateur! En tout cas si vraiment  c'est  vrai  que  Castro va être promu A, par pur et ignoble   piston,   je   réagirai   !   Grève   perlée,   parfaitement   ! 

Réduction de cinquante pour cent de ma production ! 

Après le dernier fondant, il émit  un petit hennissement de plaisir. Après-demain, séance d'ouverture de la dixième session de la   Commission   permanente   des  mandats   !   Il   aimait   ça,   les sessions de la C.P.M. Plus  besoin de rester enfermé dans son bureau, on assistait aux débats, on était en pleine politique avec intrigues  de couloir, tuyaux confidentiels, et puis Vévé ne vous embêtait plus avec des projets de lettres, ne vous envoyait plus de dossiers, on ne s'occupait plus que de la commission, c'était amusant, ça faisait théâtre,  allées et venues, vite chercher un document, revenir s'asseoir à la droite de Vévé, dire un mot à l'oreille d'un bonze de la commission, faire des sourires entendus, apprécier un coup de Jarnac, et puis surtout causer d'égal à égal, enfin presque, avec les délégués
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pendant les suspensions de séance, les mains dans les poches, aller redire à Vévé telle confidence de tel  délégué, enfin la grande politique. Pas mal sa combine concernant Garcia. Le coup de génie, c'était de s'être procuré la dernière plaquette de poèmes du délégué argentin et d'en avoir appris un par cœur. 

— Monsieur l'ambassadeur, je prends la liberté de vous dire combien j'ai admiré les Galions du Conquistador, et là alors lui réciter sa saloperie, la réciter les yeux baissés, genre émotion, ça fera sincère, bref une  bonne couche de pommade et que l'Académie française s'est honorée en le couronnant et caetera. 

Il aime ce que je lui dis, on parle littérature, on se revoit, on déjeune ensemble, et à la troisième rencontre je lui glisse que je plafonne B ! Il en parle à Sir John et le tour est joué! 

Il fit un ricanement théâtral de traître victorieux, puis posa son front sur la table et gémit, puis se redressa et ouvrit le dossier Cameroun. Les yeux vagues, il le feuilleta tout en chantonnant des   bâillements,   puis   le   referma,   sortit   son   briquet,   le   fit fonctionner. Est-ce que la flamme n'était pas un peu courte ? Il examina la mèche, estima non sans regret qu'elle avait la bonne longueur, sortit ensuite la pierre de ferrocérium, la trouva bien usée, en mit une neuve, chantonna. C'était agréable d'avoir une pierre toute neuve dans son briquet. Tu peux pas te plaindre, je te soigne bien, dit-il au briquet. Puis il fronça les sourcils. Eh non, ce n'était pas sûr que ça réussirait son truc avec Garcia, pas sûr du tout. 

En somme, la seule protection efficace, c'était l'intervention d'une huile de la maison. Eh oui, les huiles savaient comment manier la machinerie des promotions, les trucs du budget, les combines de virements de postes d'une section à l'autre, et ainsi de suite. Et l'huile la plus appropriée, c'était le Solal qui décidait de tout dans cette boite. En cinq minutes, ce cochon-69



là pouvait vous transformer en A. Ah là là, dire que son sort dépendait d'un youpin ! 

—Comment le faire intervenir en ma faveur? 

Il prit sa tête entre ses mains, appuya de nouveau son front sur la table, resta longtemps immobile, son  nez respirant l'odeur déprimante   de   la   moleskine.  Soudain,   il   se   redressa.   Héhé, s'écria-t-il à l'apparition de l'idée qui venait de surgir. Héhé, s'il allait  se  balader  aux alentours du cabinet  du sous-secrétaire général? S'il s'y postait assez longtemps, il finirait bien par le voir passer. Alors, il le saluerait et, qui sait, le youp s'arrêterait peut-être cette fois, et on échangerait des propos. 

—D'accord,   je   suis   d'accord,   c'est   à   tenter.   La décision   est   prise,   messieurs,   déclara-t-il   en   se   levant et en boutonnant son veston avec énergie. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se recoiffa, peigna son collier de barbe, se regarda dans son miroir de poche,  perfectionna  sa cravate, déboutonna son veston, en tira les pans, le reboutonna et sortit, en proie à un grand sentiment vague. 

—Struggle for life, murmura-t-il dans l'ascenseur. 

Débarqué au premier étage, il s'offrit une crise morale. Etait-ce digne dé se balader dans l'espoir de rencontrer le sous-secrétaire général? Sa conscience  lui répondit aussitôt que c'était son devoir de lutter. Il y avait des types qui étaient A et qui ne le méritaient pas. Lui, il le méritait. Par conséquent, en essayant  d'attirer sur lui l'attention du S.S.G., il luttait pour la justice. Et puis, s'il était promu A, il pourrait rendre  de plus grands services à la cause de la Société des Nations car alors il serait   sûrement   chargé   de   missions   vraiment   politiques,   de tâches   à   sa  taille.   Et  puis, avec un traitement plus élevé, il pourrait faire le bien autour de lui, donner un coup de main à ce brave  Vermeylen. Et puis quoi, il s'agissait de l'honneur de  la Belgique. 
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En règle avec sa conscience, il fît les cent pas dans le couloir, s'assurant de temps à autre de la décence de son pantalon. Tout à coup, il s'arrêta. Si on le surprenait à se balader, les mains vides, de quoi aurait-il l'air? Il courut à son bureau, en revint tout essoufflé, un gros dossier sous le bras, ce qui faisait sérieux, occupé. Oui, mais se balader lentement faisait oisif. Il alla donc d'un pas vif d'une extrémité du couloir à l'autre. Si le  S.S.G. 

apparaissait, eh bien il ferait celui qui se rend en hâte chez quelque collègue, le dossier justificateur sous le bras. Oui, mais si le S.S.G. 

le surprenait au moment  délicat où, arrivé au bout du couloir, il faisait demi-tour pour aller en sens inverse ? Selon le calcul des probabilités, peu de risques. D'ailleurs, s'il était surpris durant la seconde   périlleuse   du   demi-tour,   il   trouverait   bien   une explication. Oui, voilà, il dirait qu'il avait changé d'avis, qu'avant d'aller voir X, il avait pensé qu'il était préférable de consulter Y. 

Il commença ses allées et venues frénétiques. Transpirant, il espérait

— Oh, bonjour Rianounette, quelle bonne surprise, comme c'est gentil de me téléphoner. Pardon,  chérie, un instant. (Il feignit de s'adresser à un collègue censément entré dans son bureau et dit d'une voix hautaine et la bouche près du récepteur pour être bien entendu par sa femme : Je regrette, mon cher, je n'aurai pas le temps de vous recevoir aujourd'hui. Si  j'ai un instant   de   libre   demain,   je   vous   ferai   signe.)  Excuse-moi, chérie,   c'était   Huxley   qui   venait   me   demander   un renseignement, tu sais c'est le type qui s'en croit, mais avec moi ça  ne prend pas. (Huxley,  le  chef  de cabinet  de Solal,  était l'Anglais le plus chic et le plus insolent du Secrétariat. Adrien l'avait  choisi  comme  victime  parce  qu'il  était  sûr, hélas, de n'être jamais invité chez Huxley. Il n'y avait donc nul risque qu'Ariane s'aperçût qu'il pouvait, en d'autres circonstances, être très aimable avec ce snob.) Alors
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chérie, quel bon vent m'apporte ta délicieuse voix? (Coup de langue effilée, sortie et aussitôt rentrée, tic  imité de Huxley.) Tu veux venir me voir? Mais c'est magnifique, j'en suis ravi ! 

Voyons, il est maintenant  quatre heures cinquante. Prends la voiture et tâche de venir tout de suite, hein? Je te montrerai ma petite  Brunswick,   tu   sais,   je   t'en   avais   parlé,   la   meule   à crayons   perfectionnée   que   j'avais   commandée   au  matériel avant   le   départ   pour   Valescure,   le   messager  vient   de   me l'apporter. Je ne l'ai pas encore essayée mais je crois qu'elle est assez formidable. 

Pas   de   réponse,   elle   avait   déjà   raccroché.   Il   essuya  ses lunettes. Drôle de numéro, sa Rianounette, mais quel charme, hein? Oui, baisemain quand elle entrerait, ça ferait délicat et chic. Ensuite, lui faire signe de s'asseoir, avec un geste un peu Quai d'Orsay. L'embêtant, c'était  que sa main  n'indiquerait qu'une  chaise ordinaire au lieu d'un fauteuil de cuir. Ah là là, vous n'êtes pas sans ignorer! Et pallier à des inconvénients ! 

Enfin, patience. 

— Quoi? Mais mon vieux, moi j'y peux rien, j'ai  fait de mon mieux pour le rencontrer, ce Solal de malheur non moins que de mes fesses. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, c'est pas ma faute si ce sacré  cochon de Huxley est passé devant moi en me regardant d'un drôle d'air, forcément se demandant ce que je fichais là avec mon gros dossier. Alors, qu'est-ce tu veux,   j'ai   dû   partir,   il   y   avait   rien   d'autre   à   faire.   Je recommencerai demain, quoi. Bon, d'accord, fous-moi la paix, et puis d'ailleurs, c'est pas tout ça, faut encore voir comment se comporte notre petite Brunswick. Viens, ma chérie. 

Non   sans   émotion,   il   introduisit   le   premier   crayon  dans l'orifice,   tourna   délicatement   la   manivelle,   en  aima   le roulement huilé, retira l'opéré. Parfaite, cette pointe. Une bonne petite   travailleuse,   cette   Brunswick,   on   ferait   bon   ménage ensemble. 
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—Je   t'adore,   lui   dit-il.   Et   maintenant   au   suivant  de   ces messieurs! annonça-t-il en s'emparant d'un autre crayon. 

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna. Il  retira le septième crayon de la meule et décrocha. C'était l'huissier de la porte   principale   qui   demandait  si   madame   Adrien   Deume pouvait monter. Il répondit  qu'il était en conférence et qu'il téléphonerait dès  qu'il serait libre. Le récepteur raccroché, il sortit le bout de sa langue, le rentra aussitôt. Ça faisait bien d'être en conférence et de la faire un peu attendre ! 

—En conférence, articula-t-il souverainement, et il  remit le crayon dans la meule, donna trois tours, le sortit, l'examina, le trouva à point, s'en picota la joue pour en déguster l'acuité. Une merveille.   On   continuerait  demain.   Bon,   les   préparatifs, maintenant. Il mit à la bonne place la chaise où elle s'assiérait. 

Hélas, humble  et inconfortable, cette chaise, squelettique, cette chaise,   faisant   petit   fonctionnaire   !   Et   le   Castro   qui   allait s'appuyer un fauteuil de cuir pour visiteurs ! — Bon, refaisons-nous   une   beauté,   et   tout   d'abord   chassons   toutes  pellicules éventuelles. 

Son miroir de poche posé contre le Statesman's Year Book, il brossa le col de son veston, puis son collier de barbe, lissa ses sourcils, serra sa cravate, inspecta ses ongles, les déclara propres, scruta ses rondes joues, découvrit un comédon. 

—On va le presser, ce petit salaud. 

Le petit salaud extirpé, il le considéra avec satisfaction puis s'en débarrassa en l'écrasant sur le buvard. Après un coup de chiffon sur ses souliers, il vida le cendrier dans la corbeille à papier, souffla sur son bureau, ouvrit trois dossiers pour faire occupé,  recula son fauteuil. Oui, un peu loin du bureau, de manière à pouvoir croiser les jambes. Enfin, il introduisit son mouchoir dans sa manche gauche, comme Huxley. Ça faisait Oxford, élégance négligente, un
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peu pédé, mais pédé chic. Paré, on pouvait la faire  monter, la conférence était terminée. Non, en somme non, ne pas téléphoner à l'huissier, descendre la chercher, ce serait plus galant, plus Foreign Office. Et puis on pourrait lui faire visiter le Palais puisque  c'était la première fois qu'elle y venait depuis que le Secrétariat s'y était installé. Elle serait épatée. 

— Adopté, on va l'épater, dit-il, et il se leva, boutonna son veston, respira un grand bol d'air pour se sentir viril. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
V

—Cabinet du sous-secrétaire général français, souffla Adrien Deume en désignant d'un coup d'œil  craintif une haute porte. 

Solal, tu sais, ajouta-t-il à voix encore plus basse, comme si de prononcer   ce   nom  recelait   des   dangers,   constituait   une infraction.   Il  paraît que l'intérieur est somptueux, il y a des Gobe-lins, don de la France. (Il se repentit de son « il parait» qui faisait subordonné et prouvait qu'il n'avait jamais mis les pieds dans   le   sanctuaire.   Pour   en   détruire   l'effet,   il   se   racla martialcment la gorge et alla plus vite, d'un pas décidé.) Tout au long des couloirs et des escaliers, il présenta à sa femme   les   splendeurs   de   son   cher   palais.  Important   et copropriétaire,   épris   de   son   noble   fromage,   s'attachant   à   en marquer l'émouvant caractère  officiel, il mentionna fièrement les dons des divers  pays : les tapis de la Perse, les bois de la Norvège, les tapisseries de la France, les marbres de l'Italie, les peintures   de   l'Espagne   et   toutes   les   autres   offrandes,  en   en expliquant chaque fois l'exceptionnelle qualité. 

—Et puis c'est immense,  tu comprends.  Mille  sept cents portes, tu te rends compte, chacune avec quatre couches de peinture pour que le blanc soit impeccable, je suis au courant, tu penses bien, je suis souvent venu pendant les travaux pour voir où ça en
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était, et note bien, toutes les portes avec cadre en métal chromé. 

Et puis mille neuf cents radiateurs, vingt-trois mille mètres carrés de linoléum, deux cent douze kilomètres de fils électriques, mille cinq   cents  robinets,   cinquante-sept   hydrants,   cent   soixante-quinze extincteurs ! Ça compte, hein? C'est immense, immense. 

Par   exemple,   combien   crois-tu   que   nous  ayons   de   water-closets? 

— Je ne sais pas. 

— Mais dis un chiffre, à ton idée. 

— Cinq. 

— Six   cent   soixante-huit,   articula-t-il,   maîtrisant  une   fière émotion. Et ils sont vraiment bien compris,  tu sais. Ventilation mécanique par machines renouvelant l'air huit fois par heure et chasse d'eau automatique toutes les trois minutes à cause des gens distraits  ou pas consciencieux.  Si tu veux, je peux t'en faire visiter un. 

— Une autre fois. Je suis un peu fatiguée. 

— Bon, bon, bon, une autre fois. Eh bien, voilà, nous sommes arrivés. After you, dear Madam, dit-il en poussant la porte. C'est mon petit repaire, tu vois, sourit-il, la gorge un peu serrée d'émoi. 

Qu'est-ce que tu en dis ? 

— C'est très bien. 

— Évidemment, ce n'est pas le grand luxe, mais  enfin c'est coquet, et puis pratique comme installation. 

Soucieux de lui en démontrer l'excellence et d'en partager les délices, il expliqua avec empressement les divers agréments de sa nouvelle cage, scrutant chaque fois l'effet produit. Il termina par l'éloge de l'armoire métallique, si pratique avec ses deux cintres, un pour le pardessus et un pour le veston, et puis clef Yale, donc pas de risque de vol, et ce petit tiroir sous le rayon du haut, c'était bien commode pour renfermer des choses personnelles : l'aspirine, la teinture d'iode, les pas-76



tilles digestives, la benzine pour détacher. Il eut un petit rire. Il avait oublié de lui montrer le principal ! Eh bien oui, son bureau, donc ! Tout neuf, comme elle pouvait voir, au fond presque le même   modèle   que  pour   les   membres   A,   très   fonctionnel, vraiment bien conçu. 

—Tu   vois,   en   fermant   à   clef   le   tiroir   du   milieu,   je bloque   d'un   seul   coup   les   tiroirs   de   gauche   et   de   droite, douze   en   tout.   C'est   assez   formidable,   tu   ne   trouves pas?   La   clef,   c'est   une   Yale   aussi,   donc   ce   qui   se   fait de mieux. 

Content de s'être acquis de la considération, il prit place dans son fauteuil, dont il signala qu'il était du plus récent modèle à pivot et qu'il soutenait bien les  reins, posa ensuite ses pieds contre le bord de la table, comme van Vries, et imprima à son fauteuil un mouvement de bascule, comme van Vries. Ainsi, par lui-même bercé dans la grandeur et la puissance, mains jointes derrière la nuque à la manière de van Vries, ce futur cadavre trouva un joint pour raconter comme quoi, au cours d'une récente discussion avec son chef, il avait été audacieux, d'une indépendance farouche et fécond en reparties mordantes. 

À la   brusque  pensée  que   ce   supérieur  hiérarchique  pouvait entrer à ['improviste, il retira ses pieds et cessa de se balancer. 

Sa pipe sur la table lui offrit une compensation de virilité. Il s'en empara, la vida en la tapant fort contre le cendrier, ouvrit sa blague à tabac. 

— Sapristi, il ne me reste plus de tabac ! Écoute, je  file en acheter au kiosque, j'en ai pour deux minutes. À tout de suite, hein? 

— Excuse-moi, j'ai été retardé malgré moi, dit-il,  entré en coup de vent et brûlant de raconter l'événement inouï. (Il aspira largement pour maîtriser son émotion et avoir un ton calme.) C'est parce que je viens de rencontrer le S.S.G. 
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— Qui est-ce? 

— Le sous-secrétaire général, articula-t-il avec lenteur, un peu froissé.   Monsieur   Solal,   ajouta-t-il  après   s'être   muni   d'une nouvelle provision d'air. S.S.G. est l'abréviation habituelle, je te l'ai déjà expliqué plusieurs fois. (Un temps.) Je viens d'avoir un entretien avec lui. 

— Ah? 

Il   la   regarda   avec   curiosité.   Un   simple   ah,   à   propos   d'un entretien avec le bras droit de Sir John ! Décidément, aucun sens des valeurs sociales ! Enfin, tant pis, elle était comme ça, toujours dans la lune. Lui raconter la chose maintenant, mais attention, en parler froidement, ne pas avoir l'air d'y attacher trop d'importance. 

Il se racla la gorge pour que l'étonnante nouvelle ne fût pas gâchée par une voix enrouée. 

—Je viens donc d'avoir un entretien avec le sous-secrétaire général de la Société des Nations, un entre  tien à l'improviste. 

(Petit spasme aux lèvres, bizarre envie de sangloter.) On a causé, lui et moi. (Prise d'air  pour supprimer le début de sanglot.) Il s'est même assis dans un fauteuil. Preuve qu'il ne voulait pas se débarrasser de moi. Enfin, je veux dire qu'il avait vraiment envie de me parler. Pas une simple question de politesse, tu comprends. 

Il est vraiment formidable  d'intelligence. (La dyspnée d'émoi l'empêchait de  faire de longues phrases.) Voilà comment c'est arrivé. Je suis donc descendu au rez-de-chaussée, bon. Une fois mon Amsterdamer acheté au kiosque, il m'est venu l'idée, je ne sais pas pourquoi, de revenir par le couloir qui passe devant le bureau du S.S.G., enfin son cabinet  plutôt, une drôle d'idée puisque ça me faisait un détour. Enfin, bref, juste à ce moment voilà qu'il sort de chez lui, et imagine-toi en costume d'équitation, ça lui arrive quelquefois. Ça lui va rudement bien, soit dit en passant. Mais alors c'est la première  fois que je lui ai vu un monocle, et un monocle noir, 
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imagine-toi,   comme   pour   cacher   quelque   chose   à  l'œil.   Il paraît   qu'il   a   eu   un   accident   cet   après-midi,  une   chute   de cheval, d'où blessure à l'œil. C'est Kanakis qui me l'a dit, je viens de le rencontrer en remontant, il revenait de chez miss Wilson, la secrétaire du S.S.G. donc, il est en bons termes avec elle, alors confidentiellement elle lui a tout raconté. Ça s'est passé il y a à peine quelques heures, il est arrivé à cheval avec un valet, c'est une habitude qu'il a, il  vient souvent à cheval   et   puis   le   valet   remmène   le   cheval,   enfin   c'est   le gentleman, alors elle a vu tout  de suite qu'il avait l'œil en sang, enfin la paupière plutôt, une blessure, il a dû tomber sur quelque chose de coupant, mais il n'a pas voulu de soins, il a seulement   demandé   à   miss   Wilson   d'envoyer   tout   de   suite acheter des monocles noirs chez un opticien, il paraît que ça se trouve facilement. Il est un peu coquet, hein? (Il eut un petit rire charmé, attendri.) Il a pensé  tout de suite à un monocle, c'est amusant.  Enfin,  j'espère   que   ce   n'est   pas   grave,   cette blessure.   Tu   sais,  c'est   lui   qui   dirige   tout   ¡ci,   c'est   un   as. 

(Nouveau   petit  rire   aimant.)   Ça   lui   va   rudement   bien,   ce monocle noir, ça fait hautain, grand seigneur, tu vois ce que je veux dire. Pas bête, Kanakis, hein? Il flatte miss Wilson à fond. Tu comprends, ça facilite les choses d'être bien avec la secrétaire d'une huile, ça facilite pour tout, si tu veux être vite reçu par l'huile, si tu veux avoir la primeur des nouvelles, si tu veux apprendre  un tuyau confidentiel, et caetera. Enfin, pour en revenir à l'essentiel, il allait assez vite, le S.S.G. donc, et voilà   que   les   pompiers   qu'il   tenait   à   la   main,   pardon,  les papiers, sont tombés par terre. Alors je les ai  ramassés. Je l'aurais fait naturellement pour n'importe qui, simple question de   courtoisie.   Alors   il   s'est  arrêté   et   il   m'a   remercié   très gentiment. Merci, Deume, il m'a dit. Enfin tout était dans le ton. Comme tu vois, il s'est rappelé mon nom, c'est tout 79



de même assez capital. Je dois dire que ça m'a fait  plaisir de sentir qu'il sait qui je suis, enfin le sentiment que j'existe pour lui. 

C'est important, tu comprends? Et alors c'est donc à ce moment-là qu'il s'est assis dans un fauteuil et qu'il m'a indiqué gentiment le fauteuil d'en face. Parce que juste devant son cabinet il y a une petite salle des pas perdus, avec des sièges très  confortables, forcément. Alors lui, d'une gentillesse, tu ne peux pas t'imaginer, me   demandant   dans   quelle  section   je   travaillais,   de   quoi   je m'occupais   spécialement,   si   mon   travail   me   plaisait,   enfin s'intéressant à moi. Tu vois que ça valait le coup que je revienne ici en retard ! Une conversation de presque dix minutes ! Au point de vue conséquences administratives, tu te rends compte ! Et lui, très simple, tu sais, cordial, ne me faisant pas sentir la différence de  grade,  tous les  deux assis, l'un en face de l'autre. Enfin, absolument charmant. Moi, très à mon aise, tu sais, parlant. Et imagine-toi que Vévé a passé par là et qu'il nous a vus causer ensemble, le S.S.G. et moi, compère et compagnon ! Tableau ! Il doit être furieux, ce bon Vévé. 

— Pourquoi furieux? 

— Jalousie,   bien   sûr,   sourit-il   en   haussant   les  épaules,   au comble   de   la   félicité.   Et   puis   frousse   aussi.  C'est   toujours dangereux   pour   un   directeur   de   section  qu'un   de   ses collaborateurs soit en bons termes avec une grande huile. Ça peut lui jouer un sale tour ! Tu  comprends, le type peut dire à l'huile, en passant, sans en avoir l'air, il peut lui dire ce qu'il pense de   son   boss,   faire   des   critiques   indirectes,   suggérer   une réorganisation de la section, se faire valoir, quoi, au détriment de son boss, ou même,  si tu  veux, des critiques  directes,  selon l'accueil de l'huile, tu comprends, y allant carrément s'il sent que l'huile n'est pas tellement bien disposée à l'égard du boss, du boss du type, enfin de Vévé par exemple, bref s'il sent qu'il peut y aller à fond, tu comprends? 
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— Oui, sûrement. 

— Mais je connais mon Vévé, il avalera sa bile en douce et demain il sera tout sucre tout miel. Mon cher  Deume par-ci, mon cher Deume par-là, si ça ne vous dérange pas trop, car je sais combien vous avez à faire, et ainsi de suite, et des sourires 

! Mentalité d'esclave, quoi. Je deviens dangereux, il faut me ménager!   Donc,   on   a   causé   ensemble   assez   longtemps, environ dix minutes ! Ce monocle noir, je me suis demandé s'il fallait lui en parler, lui demander s'il  avait mal à l'œil. 

Dans le doute, je me suis abstenu. Est-ce que tu crois que j'ai bien fait? 

— Oui. 

— Oui, je crois aussi, ça aurait été un peu familier. À la fin de la conversation, il s'est levé, il m'a serré la main, vraiment un chic type, tu sais. C'est chic qu'il se soit arrêté pour me parler, hein? D'autant qu'il allait voir le S.G. qui l'avait convoqué, tu te rends compte? En somme, à cause de moi il a fait attendre Sir John ! Qu'est-ce que tu en dis? 

— C'est très bien. 

— Je pense bien que c'est très bien ! Tu te rends  compte, une conversation avec une huile qui se balade bras dessus bras dessous avec Sir John ! Et note bien, une conversation pas dans le bureau du S.S.G., pas  officielle, mais dans le couloir, assis tous   les   deux   dans  des   fauteuils   du   même   genre,   donc conversation  privée,   quoi,   d'égal   à   égal   !   Si   c'est   pas   une amorce de rapports personnels, alors qu'est-ce qu'il te faut! Oh, et puis j'oubliais le principal, imagine-toi que quand il s'est levé pour partir il m'a tapé sur l'épaule, ou plutôt  sur le dos, enfin près de l'épaule mais sur le dos, une  forte tape, tu sais, très cordiale. Je trouve que c'est le  plus gentil de tout, cette tape, c'était intime, spontané, camarade, quoi. De la part tout de même de quelqu'un qui a été ministre en France, qui est commandeur de la Légion d'honneur, tu te rends compte, après tout 81



l'homme le plus important du Secrétariat après Sir John ! Tu me diras moins important que le secrétaire  général adjoint, eh bien pas du tout, plus important que le secrétaire général adjoint qui est plus haut en grade, d'accord, mais entre nous... (Après un regard méfiant de tous côtés, à voix basse :) Entre nous, sans aucune influence, il y a un tas de papiers qu'on ne lui passe pas, et il ne proteste jamais, tu te rends compte ! (Il la regarda. Oui, elle était impressionnée   par   la   tape.)   Tout  ça   entre   nous,   hein?   Et naturellement beaucoup plus important que les deux autres sous-secrétaires généraux qui sont de la crotte de bique à côté. La preuve c'est que quand on dit le S.S.G. on sait que c'est de lui qu'il s'agit. Et puis des égards pour lui ! Il est le seul sous-secrétaire général à avoir un chef de cabinet ! Tu te rends compte ? (À voix plus basse encore :) Je dirais même, très entre nous, qu'il est en réalité plus important que le secrétaire général. Parfaitement ! 

Parce que Sir John, c'est le golf et puis le golf, et à part ça, garniture de cheminée, disant amen à tout ce que décide le S.S.G. 

! Donc tu vois l'importance de la tape. (Il eut un  sourire rêveur, féminin :) Et puis, je ne sais pas, il a un charme fou, cet homme. 

Un sourire d'une séduction ! Et puis le regard chaud, pénétrant. Je comprends que les femmes se toquent de lui. Même ce monocle noir lui va tellement bien, ça lui donne un air, je ne sais pas moi, romantique.   Et   puis   cette   allure   en  costume   de  cheval  !  Le gentilhomme, quoi. Évidemment, tout le monde au Secrétariat ne peut   pas   se   permettre   d'arriver   à   cheval.   Naturellement,   ce serait... (Il faillit dire « un sous-fifre », mais se ravisa, soucieux de ne pas se  dévaloriser.)...   un   fonctionnaire   d'un   grade   moins élevé, ça ferait scandale. Tu te rends compte, l'effet que ça ferait si Vévé débarquait en bottes un de ces quatre matins ! Mais le S.S.G., on trouve ça tout naturel. Soixante-dix mille balles-or, plus les frais de représentation ! Il paraît qu'il a un appartement grand
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luxe à l'hôtel Ritz, avec deux salons. À propos, que je n'oublie pas. À Kanakis naturellement je n'ai rien dit de mon entretien avec le S.S.G., c'est plus prudent. Enfin je te dis ça à toutes fins utiles,   si   jamais   tu   le   rencontrais.   Deux   salons,   tu   te   rends compte? Ça doit lui faire une de ces notes d'hôtel ! Enfin, c'est le grand seigneur, quoi, très chic, très élégant, de la branche. Enfin bref,   là   n'est   pas   la   question.   C'est   un   type   formidable d'intelligence. Et en plus, il y a ce charme, indéfinissable, tu sais, quelque chose de doux et puis d'un peu  cruel en même temps, c'est connu que Sir John  l'adore, on les voit souvent bras dessus bras dessous qui discutent, lui très à l'aise, il paraît qu'il lui dit John, tout bonnement, tu te rends compte? Et il paraît que  Lady Cheyne l'adore encore plus! D'ailleurs c'est  connu qu'il est un Don Juan, toutes les filles du Secrétariat sont en extase. Et la comtesse Kanyo donc, la femme donc du ministre de   Hongrie   à   Berne   qui   est  mort   il   y   a   deux   ans,   c'est   sa maîtresse, elle est folle de lui, c'est connu. Kanakis l'a vue une fois ici en train de  baiser la main du S.S.G. ! Tu te rends compte? 

Follement cultivée, il paraît. Très belle, encore jeune, dans  les trente-deux, trente-trois, très élégante, et puis très riche, ¡I paraît, conclut-il avec fierté. (Avec l'index,  elle lui effleura la joue.) Pourquoi tu fais ça? 

— Parce que tu es mignon. 

— Ah bon, dit-il, vaguement vexé. 

Être   mignon   ne   lui   plaisait   qu'à   demi.   Il   préférait  être l'homme catégorique, la pipe au bec et les yeux froids, un dur à cuire. Pour montrer qu'il n'était pas si mignon que cela, il tendit son   menton   en   avant.   Cette  pose   d'homme   décidé   à   vivre dangereusement, il la prenait devant sa femme chaque fois qu'il y pensait Mais il n'y pensait pas souvent. 

(Si  l'homme   fort,  sacrement  viril  et   casse-cou,  était  l'idéal habituel d'Adrien Deume, il en avait d'autres,  tout différents, archétypes contradictoires et inter-83



changeables.   Tel   jour,   par   exemple,   ébloui   par   Huxley,   il tâchait   d'être   le   diplomate   un   peu   efféminé,   de   courtoisie légèrement   glacée,   très   mondain,   un   chef-d'œuvre   de civilisation,   quitte   à   muer   le   lendemain,  après   avoir   lu   la biographie d'un grand écrivain. Il devenait alors, selon le cas, exubérant et force de la nature, ou sardonique et désabusé, ou tourmenté et vulnérable, mais toujours pour peu de temps, une heure ou deux. Puis il oubliait et redevenait ce qu'il était, un petit Deume.)

Le menton dictatorial et trop tendu lui faisant mal à la nuque, il lui redonna une position pacifique, puis  regarda sa femme et attendit   la   réaction,   assoiffé   de  commenter   avec   elle   le merveilleux événement, d'en discuter longuement, de supputer ensemble les perspectives ouvertes. 

— Alors, chérie, qu'est-ce que tu en dis? 

— Eh bien, c'est encourageant, dit-elle après un silence. 

— Voilà, sourit-il avec gratitude, prêt aux développements. 

Tu as dit le mot. C'est juste, c'est un entretien encourageant. Je ne dis pas qu'on en est déjà  à des rapports personnels, mais enfin   c'est   le   commencement   de   quelque   chose   qui   peut aboutir à des rapports personnels. Surtout que ça s'est terminé par  la tape. (Il cligna des yeux pour arriver à une définition subtile,   pour parvenir   jusqu'au  fond de  la  tape.)  Cette   tape, c'était, comment dirais-je, un signe d'intimité, de sympathie. Un contact humain, voilà. Surtout  qu'elle était forte, tu sais, cette tape, j'ai failli tomber. Enfin, tout ça peut être capital pour mon avenir, tu comprends? 

— Oui, je comprends. 

— Écoute, chérie, j'ai à te parler sérieusement. (Il  alluma sa pipe pour bien introduire le sujet, pour faire tension dramatique, et surtout   pour   se   sentir   important  et   parler   de   manière convaincante.) Chérie, j'ai quelque
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chose d'assez important à te dire. (Cet «assez» était pour faire homme fort qui se garde d'expressions excessives.) Voilà, cette nuit, je n'ai pas beaucoup dormi et j'ai ruminé une idée dans mon lit. Je voulais ne t'en parler que ce soir, mais autant le faire tout de suite parce que ça me tracasse. Eh bien voilà, mon idée c'est de  profiter de ce que Papi et Mammie vont s'absenter pour  un mois  à partir de vendredi prochain, d'en profiter, dis-je,   pour commencer à avoir une vie vraiment sociale, pas un peu et au hasard comme on a fait jusqu'à présent,  mais une vie sociale à fond, planifiée, en établissant un plan bien mûri, un plan écrit de dîners et de cocktails. J'ai beaucoup à te dire à ce sujet, d'autant que j'ai l'intention de me séparer de Papi et de Mammie pour avoir mes coudées franches. Je t'en parlerai tout à l'heure ainsi que   de   quelques   grands   dîners   que   je   médite.   Mais   parlons d'abord des cocktails qui constituent l'aspect le  plus urgent du problème. Mon idée c'est de préparer dès ce soir une liste de gens à inviter pour un premier grand cocktail. 

— Pourquoi faire? 

— Mais, ma chérie, commença-t-il, se forçant à la patience, parce que dans ma situation je dois avoir un minimum de vie sociale.  Tous  mes   collègues   se  débrouillent  pour faire des cocktails de vingt, trente  personnes. Kanakis en a eu jusqu'à soixante-dix chez lui et tous des gens intéressants, ayant de la surface. Nous, on est mariés depuis cinq ans et on n'a rien fait encore de concerté, selon un plan établi d'avance. Il y a en tout premier lieu des cocktails que nous devons rendre. Si nous ne les rendons pas, les gens enregistreront et ne nous inviteront plus. Déjà les invitations aux cocktails ont fortement diminué. 

C'est un signal  d'alarme qui me préoccupe. Dans la vie, ma chérie, on n'arrive à rien sans relations, et il n'y a rien de plus commode que les cocktails pour se faire des relations. D'un seul coup, on peut inviter un tas de gens
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sympathiques qui alors vous rendent votre cocktail, ce qui vous donne l'occasion d'en connaître d'un seul  coup un tas d'autres faisant boule de neige, et ça vous  permet de faire votre choix pour   des   invitations   de  nouvelles   relations   à   des   cocktails subséquents, parce que bien entendu, il s'agit de sélectionner, de se borner  à   ceux   avec   qui   on   a   des   atomes   crochus,   des sympathiques. Et note bien que du point de vue de l'inviteur ça coûte bien moins cher qu'un dîner et au fond ça revient presque au même. Je dis presque car au point de vue rapports personnels rien ne vaut tout de même les dîners, et il faudra bien que nous commencions à inviter à dîner aussi, en ce qui concerne les plus sympathiques, en écartant résolument Papi et Mammie,  donc même avant la séparation que j'envisage pour un avenir proche. 

Mais restons sur le plan cocktails. À ce sujet, j'irai jusqu'au bout de ma pensée. Voilà,  mon plan, quelque peu revu et augmenté depuis mon  entretien de tout à l'heure, c'est d'inviter en tout premier   lieu   le   S.S.G.   à   notre   premier   cocktail.   Il   viendra sûrement, vu la tape. Et si je peux dire qu'il vient, j'aurai tout ce  qui se fait  de mieux  non seulement  au Secrétariat mais encore   aux   délégations   permanentes   !   Sois   tranquille,   je   ne m'amuserai   pas   à   inviter  du   menu   fretin.   Donc,   en   ce   qui concerne le S.S.G.,  cocktail comme première approche, puis plus tard, dîner grand gala. Ça te goûte ? (Petite expression de Mammie qui lui échappa tant il était pris par son sujet.)

— Il ne m'est pas sympathique. Pourquoi tiens-tu tellement à l'inviter? 

— Ma   chérie,   dit-il   avec   une   douceur   sentencieuse  qui recouvrait un début d'agacement, je te répondrai primo, qu'une huile n'a pas à être sympathique pour être invitée; secundo, que pour   ma   part   j'ai   toujours  trouvé   le   S.S.G.   extrêmement sympathique;   tertio,  que   si   je   tiens   tellement   à   l'inviter, comme tu dis, 
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c'est pour la très bonne raison que je dépends de van Vries et que van Vries dépend justement du S.S.G. Depuis sept mois je plafonne B et van Vries ne fera rien, tu entends, rien pour que je devienne A ! Il ne  fera rien parce que c'est un froussard! 

Froussard parce que se disant que sa proposition de promotion sera peut-être mal accueillie par les hautes sphères et lui fera en conséquence du tort. Par contre, il agira s'il apprend que je suis dans les bonnes grâces du S.S.G., et ça tu penses bien que si ça se confirmait je me chargerais de le lui faire assavoir en douce ! 

D'ailleurs, je n'aurais même pas à le lui faire assavoir puisque à mon grand cocktail il verrait que le S.S.G. est venu et  qu'il en tirerait toutes conclusions appropriées, ce qui  fait qu'il aurait alors le courage de me proposer A parce qu'il sentirait que sa proposition serait reçue sympathiquement et ne comporterait nul danger pour  lui. Que dis-je, le courage, il aura du plaisir à le faire, il se dépêchera de me proposer à fond, avec l'accent de la sincérité, un tas de fleurs sur moi, parce que ça le fera bien voir du S.S.G. ! Tu comprends la manigance de la chose? 

— Tu as dit toi-même que cela a agacé ton chef que tu aies parlé avec ce monsieur. 

— Excuse-moi, chérie, mais tu n'y connais rien,  dit-il avec bonhomie. Moi, je suis du sérail et j'en connais les détours. Ça l'a agacé, bien sûr, il me déteste, bien sûr. Mais, je te l'ai dit, ça ne l'empêchera pas de me faire mille mamours. Et lorsqu'il saura que c'est de l'amitié solide, c'est-à-dire que je  reçois le S.S.G. chez moi, que le S.S.G. mange chez moi, il sera à mes pieds, littéralement! Ça a très bien  commencé avec le S.S.G. 

mais il faut battre le fer  pendant qu'il est chaud et consolider cette sympathie qu'il m'a fait l'honneur de me témoigner, oui, l'honneur, je ne crains pas de le dire ! Mais pour ça, il faut qu'il me connaisse davantage. Un cocktail où je l'in-87



viterais,   ça   amorcerait   des   rapports,   je   causerais   avec  lui,   il m'apprécierait.   Vois-tu,   des   rapports   personnels  avec   les supérieurs hiérarchiques, c'est l'alpha et l'oméga de la réussite. 

Mais les rapports personnels, ça ne commence vraiment que dans le domicile personnel, quand on reçoit chez soi, sur un pied d'égalité. Et c'est tout naturel que je l'invite. La tape dans le dos a été forte, tu sais. L'inviter tout de go à dîner, ce serait un peu trop, un peu osé. Mais un grand cocktail ferait transition et préparation pour le dîner ultérieur. Le cocktail, on ferait ça assez grandiose.   Cartes  gravées   pour   l'invitation.   Il   faut   savoir dépenser quand il le faut. Avec R.S.V.P. en bas à droite, enfin tout à fait comme ça se fait, quoi. Et note bien, si je tiens à avoir le S.S.G. chez moi, c'est surtout au fond parce que je l'ai trouvé vraiment sympathique. Il gagne à être connu. Bien entendu, s'il me donne un  coup de main au point de vue promotion, tant mieux, mais enfin, ce n'est pas la raison principale. Il me serait antipathique,  il  n'y aurait rien à faire, je ne songerais   pas   à l'inviter, mais je me sens des affinités avec lui, tu comprends? 

Et pour te dire le fond de ma pensée, ça me fait mal pour mon pays de penser qu'à part Debrouckère il n'y a pas un seul autre Belge qui  soit A. La Belgique mérite mieux. On le doit à un pays qui a tant souffert ! Sa neutralité violée en quatorze, une neutralité garantie par les traités de 1839 !  La destruction de Louvain ! Le calvaire de l'occupation allemande ! Et tu sais pour le   cocktail,   je   m'occuperai   de   tout,   extras   en   veste   blanche, consommations,  sandwiches, canapés. Tout ce que tu auras à faire, toi, ce sera de t'habiller épatamment et d'être aimable avec tous, y compris le S.S.G. 

Il se tut, s'épongea le front, sourit à des visions. Parfaitement, un cocktail grand genre ! Le coup de  Trafalgar serait d'avoir l'ambassadeur de Belgique qui devait rappliquer bientôt pour la Quatrième. Oui, 
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se faire présenter par Debrouckère et inviter l'ambassadeur au cocktail. La combine serait de dire à l'ambass, comme chose acquise,   qu'il   y   aurait   le   S.S.G.,  alors   l'ambass   accepterait sûrement, et puis après  inviter le S.S.G. en glissant qu'il y aurait  l'ambass!  Ce jour-là, une cinquantaine d'autos garées devant la villa ! Tableau ! Les voisins seraient estomaqués ! 

De plaisir, il croqua un morceau de sucre à la manière des lapins. Lui, conversation animée avec le S.S.G., cigare au bec, un   martini   ou   un   porto   flip   à   la  main   tous   les   deux,   des plaisanteries d'égal à égal. Juste avant l'arrivée des invités, un demi-verre de whisky pur pour avoir de l'assurance et du brio. 

Non, ne pas lui parler tout de suite d'avancement au cocktail, ne pas lui donner l'impression d'une invitation  intéressée. Un peu de patience. Les huiles s'agaçaient  vite lorsqu'on parlait promotion.   Ne   glisser   le   plafond  B   que   lorsqu'on   serait devenus amis. 

Oui, désormais vie sociale à fond ! Cartes de Nouvel  An à toutes ses connaissances ! Mais rien au-dessous de membre de section ! Cartes de vœux chères pour les A et au-dessus ! Et avec   quelques   mots   écrits   à   la  main!.Ça   rapportait!   Des relations,   nom   de   Dieu!  L'homme   ne   valait   que   par   ses relations ! Bien plus, l'homme était ses relations! D'urgence, louer une villa avec cuisinière et valet de chambre faisant maître d'hôtel ! Tous les jours, des invités de calibre à déjeuner et à dîner, c'était le secret de la réussite ! Le maître d'hôtel servant en gants blancs ! Des dépenses de ce genre, ça rapportait ! Cuisine extra-fine, ça rapportait  aussi ! On mange très bien chez les Adrien Deume !  Faire abattre le mur entre deux pièces pour avoir un  salon immense, il n'y avait rien de tel pour vous poser   !   Et   au   centre   du   salon,   un   piano   à   queue,   pour   le standing ! Et une fois par semaine, bridge ! Avec le bridge non seulement   on   se   faisait   des   relations   mais  encore   on   les gardait ! Et une chambre d'amis luxueu-89



sèment installée ! À chaque session de l'Assemblée, à chaque réunion du Conseil, inviter le délégué belge le plus important à venir   loger   chez   lui   !   Plus   agréable  qu'à   l'hôtel,   mon   cher ministre ! Et un soir, après le dîner, en se promenant dans le. 

jardin, la brusque confidence d'une voix douce et triste, au clair de lune, que voulez-vous, mon cher ministre et ami, il y a ixe ans que je plafonne A. Et puis un soupir, simplement, rien d'autre. Et avec la protection conjointe et coordonnée du premier délégué belge et du S.S.G. le petit Adrien subitement promu conseiller ou même directeur de section ! 

La serveuse étant entrée pour enlever le plateau du thé, il la taquina galamment sur sa permanente. Puis il  s'excusa auprès d'Ariane de devoir s'absenter un instant et sortit, tout rayonnant de cocktails futurs, d'invitations subséquentes et de fructueux délégués   belges   couchant   dans   la   chambre   d'amis.   Dans   le couloir, il  alla rapidement. Il avait envie de courir, de crier, de baiser passionnément ses mains. Douloureux de joie, retenant les cris qui voulaient sortir, il s'aimait à la folie. Ô mon Adrien, ô mon trésor, je t'adore, murmurait-il. 

— Tape dans le dos, tape dans le dos ! s'écria-t-il, entré dans les toilettes désertes. Adrien Deume vainqueur! claironna-t-il, campé devant l'urinoir aux eaux perpétuelles. 

De retour auprès de sa femme, il s'assit gravement, croisa ses mains derrière sa nuque, appuya ses pieds  contre le bord de la table et imprima de nouveau à son fauteuil un mouvement de bascule, comme van Vries,  tout en faisant une tête impassible comme le sous-secrétaire général. Mais de nouveau, à la pensée soudaine de Vévé entrant en coup de vent, il ôta ses pieds du bord de la table et cessa de se balancer. Pour compenser la perte du bénéfice des pieds désinvoltes, il  avança de nouveau la lèvre inférieure et le menton comme le dictateur italien, le cou raidi. 
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—Dis   donc,   tu   sais,   réflexion   faite,   je   crois   qu'on pourrait   carrément   l'invitera   dîner,   ou   enfin   à   déjeuner, directement,   sans   passer   par   le   cocktail,   vu   la   tape,   tu comprends?   C'est   tout   de   même   plus   gentil   qu'un cocktail.   Plutôt   à   dîner,   on   a   plus   de   temps   pour   la conversation   après   le   repas.   Je   verrais   assez   un   dîner aux   bougies,   comme   chez   Kanakis,   ça   classe.   À   propos, il   faudra   voir   si   tout   est   en   règle   chez   nous   au   point   de vue   services,   assiettes,   couteaux,   fourchettes,   verres   de diverses   tailles,   nappes,   serviettes,   et   caetera.   Parce qu'il   faudrait   que   tout   soit   parfait,   il   est   habitué   à   ce   qui se   fait   de   mieux,   ru   comprends?  (Il  résista   à   l'envie d'introduire   son   index   dans   son   nez,   se   contenta   d'un substitut   de   curetage   en   se   caressant   les   narines.)   Au fond,   ce   Hitler,   c'est   une   brute,   hein,   et   puis   il   va   fort avec   ces   pauvres   Israélites   qui   sont   des   humains   comme les   autres,   avec   des   défauts   et   des   qualités.   D'ailleurs, Einstein,   quel   génie   !   Maintenant,   pour   en   revenir   à   la question   table,   il   y   aura   une   décision   à   prendre,   dans l'hypothèse   invitation   du   S.S.G.   à   dîner   ou   à   déjeuner, c'est   le   problème   nappe.   Je   me   demande   s'il   ne   vaudra pas mieux renoncer à la nappe parce que j'ai l'impression que ça ne se fait plus beaucoup dans les grands dîners. Tu me diras que chez les Kanakis il y a toujours une nappe, mais ce qui m'a mis la puce à l'oreille c'est  que dans Art et Décoration, tu sais la revue chic à laquelle j'ai fait abonner le service des périodiques, j'ai vu des photos de salles à manger grand luxe avec tables en bois précieux, eh bien sans nappe, rien qu'un nappe  ron sous chaque assiette,  ça faisait  vraiment  formidable.  Enfin,   on   en discutera à tête reposée. 

La   sonnerie   du   téléphone   le   fit   sursauter   et   remettre  son menton en position moins impérieuse. Il soupira de lassitude excédée, dit qu'on ne pouvait jamais être tranquille dans cette boîte, décrocha. 

—Deume. Oui, monsieur le directeur, certaine  ment je l'ai, je vous l'apporte tout de suite. (Il se leva, 
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boutonna son veston.) C'est Vévé, ce qu'il peut m'embêter, ce coco-là, il veut le verbatim de la troisième C.P.M., je ne suis tout de même pas l'archiviste de la section, il commence à me courir sérieusement.  (Il  déboutonna  son  veston  et  se rassit courageusement. Faire attendre Vévé deux ou trois minutes ne comportait pas un réel danger et Ariane verrait qu'il n'était pas l'esclave qui accourt dès qu'on l'appelle. Il expliquerait à van Vries que la  recherche de ce  vieux verbatim lui avait pris beaucoup de temps. Et puis zut quoi, il y avait eu la tape.) Eh bien donc, haute et puissante dame, reprit-il, que penses-tu de ce  grand   dîner   aux   bougies   en   l'honneur   de   ce   cher   sous-secrétaire général? 

— Je   vais   te   dire,   commença-t-elle,   décidée   à   tout  lui révéler. 

— Un instant, chérie, je t'arrête. Je réfléchis à quelque chose. 

(Vévé n'aimait pas attendre et son ton lui avait semblé plus sec que d'habitude. Et puis ça  ferait mauvaise impression s'il lui disait qu'il avait dû chercher longtemps le verbatim. Ça ferait fonctionnaire   désordonné,   ne   sachant   pas   où   il   fourrait   sa documentation.   Il   se   leva,   ouvrit   un   classeur,   en   sortit  un document,   boutonna   son   veston.)   Écoute,   chérie,  réflexion faite, j'aime mieux y aller maintenant.  Quoique, en général, j'éprouve un malin plaisir à faire attendre ce bon Vévé. Mais cette fois, je veux  pouvoir rester un peu tranquille à deviser avec toi,  alors autant m'en débarrasser tout de suite. Donc j'y vais et je reviens illico. Quel casse-pieds! Alors, à  tout de suite, hein? sourit-il, et il se dirigea vers la porte avec lenteur pour maquiller sa capitulation. 

Aussitôt   dans   le   couloir,   il   courut   vers   la   tuile   qu'il pressentait. Le ton de van Vries n'avait pas été bon. Devant la porte de son supérieur hiérarchique, il prépara un sourire, frappa doucement, ouvrit avec précaution. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
VI

Il entra, désinvolte et sifflotant. Il s'assit, pianota sur la table, referma les trois dossiers, lui sourit. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Mais rien, répondit-il d'un air innocent. Tout va bien, au contraire. J'ai un peu mal au foie, c'est tout, dit-il après un silence, et il se leva, appuya, sa main sur le côté droit, sourit de nouveau. 

— Tu sais bien que tu finiras par me dire. C'est ton chef? 

Il se laissa retomber sur son fauteuil, dirigea vers  elle un regard de naufragé. 

—Il m'a passé un savon. C'est à cause du mémo  randum britannique.   Parce   que   je   ne   lui   ai   pas   encore  envoyé   mes commentaires. S'il croit que c'est commode de travailler quand on est tout le temps dérangé. (Il s'arrêta, espérant des questions. 

Comme elle se tai sait, il continua.) Voilà, il va mentionner mes retards  dans mon  rapport annuel, enfin ce qu'il appelle  mes retards.   Ce   qui   entraînera   la   suppression   de   l'augmen  tation annuelle et pourra provoquer peut-être la sanction de réprimande ou même de blâme par le secrétaire général. Voilà, voilà où j'en suis. (Sur la table, ses  doigts firent des gammes de désespoir stoïque.)   Naturellement   ça   va   me   couper   toute   chance   de promotion, ça fera casier judiciaire. Ce rapport me suivra toute ma 93



vie.   Ma   tunique   de  Nessus,   quoi.   Pourtant,   j'ai  fait   de  mon mieux, je lui ai dit que je lui enverrais mes commentaires demain matin à la première heure. Il m'a dit que c'était trop tard, et puis il a parlé aussi de l'accusé  Cameroun. Cinglant, il a été cinglant. 

Enfin, voilà,  c'est la catastrophe. (De nouveau, pianotement de tragique acceptation du destin.) Je ne voulais rien te dire, être seul à souffrir. (En silence, il tourna tristement la  manivelle de la meule à crayons.) Oh, c'est un coup de vengeance, je suis sûr que c'est parce qu'il m'a vu parler avec le S.S.G., il m'a rattrapé au tournant. Jalousie, je te l'avais bien dit. Ça n'a pas tardé. (Il la regarda, espérant un réconfort.) Une note pareille dans un rapport annuel,   c'est   la   guillotine   sèche,   la   mort   sans  phrases,  B   à perpétuité. Enfin, voilà, je suis perdu,  c'est la fin de ma vie administrative, conclut-il avec un sourire courageux. 

— Tu te fais des idées, ce n'est pas si grave, dit-elle, sentant qu'il exagérait à dessein la gravité de la situation pour provoquer des paroles de réconfort. 

— Pourquoi? demanda-t-il avidement. Explique. 

— Si tu lui remets ce travail demain, il ne sera plus fâché. 

— Tu crois? Dis, tu crois vraiment? 

— Mais bien sûr. Tu feras ce travail à la maison ce soir. 

— Deux cents pages, soupira-t-il, et il remua la tête plusieurs fois, en écolier accablé. Ça me prendra toute la nuit, tu te rends compte? 

— Je te ferai du café très fort. Je te tiendrai compagnie, si tu veux. 

— Alors tu crois vraiment que ça va s'arranger? 

— Mais   bien   sûr,   voyons.   D'ailleurs,   tu   as   un   protecteur maintenant. 

— Tu veux dire le sous-secrétaire  général? (Il  savait bien que c'était à ce dernier qu'elle faisait allusion, mais il tenait à une confirmation. De plus, il lui
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était   doux   de   prononcer   en   entier   le   titre   prestigieux   et d'évoquer   ainsi,   par   les   puissantes   syllabes,   une   ombre tutélaire.   De   la   magie,   en   somme.)   Le   sous-secrétaire général? répéta-t-il, et il sourit faiblement, avança son fauteuil, accrocha sa main à la jupe de sa femme. 

— Mais oui, d'après ce que tu m'as raconté, il a été très gentil avec toi, tout à l'heure. 

— Le sous-secrétaire général, oui, sourit-il de nouveau, et il prit machinalement sa pipe, en renifla le foyer éteint, la reposa sur la table. C'est vrai, très gentil. 

— Il t'a demandé dans quelle section tu travaillais, je crois. 

— Très gentiment, alors, tu sais, voulant savoir de  quoi je m'occupais   spécialement,   si   mon   travail   me  plaisait,   enfin s'intéressant, et puis me disant Deume. 

— Et puis il t'a invité à t'asseoir, vous avez causé. 

— En égaux, tu sais, ne me faisant pas sentir la différence de grade. 

— Et puis il y a eu la tape. 

— Oui, la tape, sourit-il, épanoui, et il vida sa pipe, la bourra. 

— Elle était forte, je crois, cette tape? 

— Très forte, là, tu sais. Je suis sûr que c'est  encore tout rouge à l'épaule, tu veux voir? 

— Non, ce n'est pas la peine, je te crois. 

— Et   venant   de   quelqu'un   qui   est   plus   important  que   le secrétaire général adjoint ! 

— Et même que le secrétaire général, renchérit-elle. 

— Absolument ! Parce que, tu sais, Sir John, c'est le golf, le golf,   et   puis   le   golf,   et   à   part   ça,   garniture   de   cheminée, disant amen à tout ce que décide le  S.S.G. ! Donc tu vois l'importance de la tape ! 

—Oui, je vois, dit-elle, et elle se mordit la lèvre. 

Il alluma sa pipe, tira une bouffée calme et déli-95



cieuse, puis se leva et arpenta le petit bureau, entouré de nuages de tabac, une main dans la poche et l'autre tenant le fourneau de la pipe. 

— Tu chais, Rianounette, énonça-t-il en gardant sa  pipe entre ses dents, ce qui lui donna la prononciation  de la grosse van Geelkerken,   je   chuis   perchuadé   que  mon   Vévé   che   tiendra tranquille, il a aboyé mais jil ne mordra pas, ne t'en fais pas, va, et même ch'il me fait un chale rapport, je m'en contrebalanche, il ne me fait pas peur, che chalaud, les chiens jaboient, la caravane pache ! (Il se rassit, mit ses deux pieds contre la table et se balança, la pipe toujours mordue avec désinvolture et, de temps à autre, des suçotements mouillés.) Et puis dis donc, le charme qu'il a, hein? Tu l'as chû-rement remarqué à la réchepchion brésilienne. 

Un mélange indéfinichable, tu ne trouves pas? Chet air dichtrait quand on lui parle, cherté tête de marbre, méprijante en chomme, et   puis   choudain   che   chourire  tellement   gentil,   un   chourire chéduijant, hein? Un charmeur, quoi. En tout cas, la comtèche Kanyo est de mon avis, je te prie de le croire. Est-che que je t'ai raconté de la bonne de Petrechco? 

— Non, dit-elle. (Il déposa sa pipe éteinte dans le cendrier.)

— C'est intéressant, j'ai oublié de t'en parler. Oui,  Petresco habite donc à Pont-Céard, tout près du château de la comtesse. 

— Je connais Pont-Céard. Il n'y a pas de château. 

— Enfin, une maison très chic, disons. Bref, là n'est pas la question. La bonne de Petresco est très amie avec la femme de chambre de la comtesse, ça fait que Petresco sait un peu tout ce qui se passe chez la comtesse. Il l'a raconté à Kanakis qui me l'a raconté  très confidentiellement. Il paraît que la comtesse attend tous   les   soirs   le   S.S.G.   (Secret,   excité,   malicieux,   coupable, délicieusement scandalisé par ce commérage quelque peu osé, il sortit sa langue pointue.) Il paraît
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qu'elle s'habille en extra-luxe tous les soirs, repas somptueux préparé, fruits formidables, fleurs, enfin tout. Elle reste des heures à l'attendre. (Il regarda machinalement autour de lui, baissa le ton.) Il paraît que le plus souvent il ne vient pas. Tous les soirs, elle se prépare comme s'il devait venir, elle reste des heures à la fenêtre pour voir s'il arrive dans sa Rolls, et puis rien. Significatif, hein? 

Elle se leva, regarda les titres des livres rangés sur un rayon, bâilla artificiellement. 

— Tu l'as vue, cette baronne? 

— Comtesse, rectifia-t-il.  C'est plus haut en grade.  Vieille noblesse hongroise, un tas de diplomates dans la famille. Bien sûr   que   je   l'ai   vue,   elle   vient   toujours  à   l'Assemblée,   aux séances du Conseil, aux commissions, enfin partout où il est, elle le mange des yeux. Ça ne m'étonnerait pas qu'elle soit en bas en ce moment, aux pas perdus, d'autant qu'elle connaît tout le gratin, tu penses bien, avec la situation qu'avait son  père. 

Qu'est-ce qu'il y a, chérie? 

— Rien. Je trouve déplaisantes ces liaisons, c'est tout

— Que veux-tu, il est célibataire, elle est veuve, ils sont bien libres. 

— Ils n'ont qu'à se marier. 

— Oh, tu sais, il y a des gens très bien qui ont des liaisons. 

Louis XIV et madame de Maintenon, qu'est-ce que tu en fais? 

— C'était un mariage morganatique. 

— En tout cas, Aristide Briand a une liaison, tout le monde le sait, et il est respecté par tous. 

— Pas par moi. 

Il la regarda de ses bons gros yeux, derrière ses  lunettes. 

Quelle   mouche   la   piquait?   Préférable   de  changer   de conversation. 

—Alors,   noble   dame   de   haut   lignage,   mon   petit repaire ne vous déplaît pas trop? Évidemment, il n'y 97



a pas de Gobelins, comme chez ce cher S.S.G., mais enfin c'est gentil,   non?   Si   tu   voyais   les   bureaux   des  ministères   en Belgique, tu te rendrais compte comme  c'est chic ici. Et puis quoi,   on   a   une   vie   assez   privilégiée.   Ici   c'est   le   genre diplomatique,   tu   comprends,  par   exemple   au   point   de   vue horaire.   L'après-midi,  nous   commençons   en   général   à   trois heures et même plus tard, mais s'il le faut nous restons facilement jusqu'à des sept huit heures du soir, genre Quai d'Orsay, Foreign Office.   Ici,   c'est   une   tout   autre   atmosphère   qu'au   Bureau international du Travail, où les types sont obligés de bosser, enfin, je dis obligés, ils adorent ça, c'est un tout autre milieu, tu comprends, des syndiqués, des gens de gauche. Ici c'est la vie diplomatique, la vie agréable. Tu vas voir, je vais te faire le compte des jours où je ne travaille pas. (Déjà ravi, il se munit d'un   portemine   et   d'un   bloc-notes,   passa   sa   langue   sur   ses lèvres.)   D'abord,   chaque   mois,   le   jour  d'absence   dont   tout fonctionnaire peut bénéficier sans certificat médical, article trente et un du statut du personnel. Tu penses bien que j'en profite. (Il nota.) Ci, douze jours de repos supplémentaire par an ! 

(Une explication est nécessaire. Ledit article trente et un visait en   fait   certaine   indisposition   féminine,  mais   les   pudiques rédacteurs du statut du personnel n'avaient pas osé le spécifier. 

En conséquence, les fonctionnaires mâles avaient aussi le droit d'être   indisposés   un   jour   par   mois,   sans   avoir   à   fournir   de justification médicale.)

—   Ci,   répéta   Adrien   Deume,   douze   jours   de   repos supplémentaire par an. Tu es d'accord ? (Avec son joli portemine en or il écrivit soigneusement, tout souriant d'aise et de confort, le chiffre douze.) Puis, deux fois par an, je me débrouille pour partir en   congé   spécial   de  maladie   moyennant   certificat   médical. 

Surmenage, quoi. À propos, elle n'était pas mal, hein, la formule du dernier certificat. Dépression réactionnelle, c'était 98



bien   trouvé,   non?   Deux   congés   maladie   de   quinze  jours chacun seulement pour ne pas trop tirer sur la corde. Ci, trente jours   de   repos   supplémentaire!  Trente   et   douze   font   bien quarante-deux,   n'est-ce   pas,  nous   sommes   d'accord?   Ci, quarante-deux! (Ayant  noté ce chiffre, il le salua d'un pom-pom   bien   senti.)  Puis   nous   avons   les   trente-six   jours ouvrables du congé annuel officiel, le congé normal, honnête quoi,  article   quarante-trois   du   statut.   Bon.   Mais   attention, ouvrables ! cria-t-il avec enthousiasme. Donc, en réalité, ça nous fait bien plus que trente-six jours de congé ! Il y a cinq jours et demi ouvrables par semaine ! La chose des trente-six jours ouvrables de congé  annuel, ça nous fait donc en réalité quarante-cinq jours de ne rien fiche ! Nous en étions à quarante-deux jours de repos supplémentaire. Plus quarante-cinq de repos honnête, ça nous fait quatre-vingt-sept ! C'est juste,  n'est-ce pas, je crois? (Empressé :) Veux-tu calculer en même temps que moi, chérie? (Il lui passa une feuille et un crayon. Il était l'amabilité même.) Ci,  quatre-vingt-sept jours de relaxation ! 

Ensuite,   chuchota-t-il   en   petit   coupable   badin,   il   y   a   les cinquante-deux   samedis   matin,   ouvrables   en   théorie   mais fériés  en pratique et durant lesquels le sieur Deume Adrien savoure un doux farniente ! (Emporté par son délice, oubliant la nécessité du prestige et de la gravité virile, il fit son fou rire mécanique de cancre, par raclage de l'arrière-nez.) Et c'est bien légitime, avoue-le, on ne peut rien faire de bon en une heure ou deux. C'est vraiment pas la peine de faire tout le chemin depuis Cologny   jusqu'au   Palais   pour   deux   heures   de   travail   au maximum, parce que même ceux qui viennent le samedi, ils filent à midi! Alors? Et puis d'ailleurs, Vévé ne vient jamais le samedi, il file en avion le vendredi soir déjà pour soigner ses huiles de La Haye et d'Amsterdam, pour faire la lèche, quoi.   Alors   pourquoi   est-ce   que   je   me   gênerais?   Donc cinquante-deux
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samedis matin équivalent en fait, je dis bien en fait, à vingt-six jours de petit congé un peu spécial. Quatre-vingt-sept plus vingt-six, ça nous fait cent treize, si je  ne suis pas trop mauvais en mathématiques. Tu ne veux pas faire les additions de ton côté pour me   contrôler?   s'empressa-t-il.   Bon,   d'accord,   comme   tu voudras. Nous en étions donc à ce cher cent treize. (Pointant sa langue, il nota le chiffre.) Ci, cent treize ! chantonna-t-il. Et puis, attention, il y a les cinquante-deux samedis après-midi et les cinquante-deux  dimanches. Mais soyons précis : j'en ai déjà compté  six de chaque dans mon  calcul  de congé normal  et quatre de chaque dans mon calcul de congé maladie.  Tu me suis? 

— Oui. 

— Donc,   disons   cinquante-deux   dimanches   moins   dix, quarante-deux. Nous en étions à cent treize.  Cent  treize   plus quarante-deux,   nous   arrivons   à   cent   cinquante-cinq   jours   de repos,   plus   cinquante-deux  samedis   après-midi   moins   dix, quarante-deux, ce qui nous fait encore vingt et un jours de repos. 

Cent cinquante-cinq plus vingt et un, cent soixante-seize jours de petit moi se tournant les pouces! Vie diplomatique, tu te rends compte? 

— Oui. 

— Mais maintenant nous avons encore les jours fériés officiels 

!   Noël,   Vendredi   saint,   et   caetera,   douze  jours   fériés,   article quarante-neuf ! Cent soixante-seize plus douze, cent quatre-vingt-huit jours de repos. C'est tout, je crois? 

— Oui. 

— Non, chérie ! cria-t-il, illuminé, et il frappa la table. Et les jours   de   gratification   qu'on   nous   donne  après   l'Assemblée, qu'est-ce que tu en fais? Deux en général et, si ça a été très dur, trois. Cent quatre-vingt-huit plus deux, tu vois, je suis modéré, nous arrivons à cent quatre-vingt-dix. Qu'est-ce que tu en dis? 
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— Ci, dit-elle. 

— Pardon? demanda-t-il, interloqué. 

— Ci. 

— Si quoi? 

— Ton ci. Le ci que tu dis toujours, je l'ai dit d'avance. 

— Ah bon, bon. (Elle l'avait embrouillé. Il recommença ses calculs.) C'était bien juste. Ci, cent quatre-vingt-dix  jours  de repos reposant! (Il entoura de rayons solaires le chiffre exquis de   cent   quatre-vingt-dix.   Et   soudain,   il   eut   un   ricanement satanique.) Chérie, ce n'est pas tout ! (Coup de poing sur la table.) Il   y  a   les   missions   !   Les   missions,   nom   d'une   pipe   !   En moyenne,  deux  missions  de  quinze  jours  par   an,  comportant chacune deux jours de travail effectif, parce que, tu sais, pendant les missions, on né se la foule pas, on est son maître, personne pour vous surveiller, on fait ce qu'on veut, et le travail des missions ça consiste surtout à inviter à des gueuletons fins ! En conséquence, quatre jours de travail effectif pour les deux missions, ça nous laisse, contredis-moi si j'ai tort, ça nous laisse  un bénéfice de vingt-six jours de repos et amusements divers, vingt-six jours que nous allons joindre gaillardement aux cent quatre-vingt-dix jours ci-dessus ! Ci, deux cent seize jours de repos par an ! 

Victorieux, il releva la tête, rayonnant d'une joie si  pure et enfantine que, de l'index, elle lui effleura la main, envahie par une sorte de pitié. Il regarda sa chère femme, les yeux brillants de gratitude. 

—Attends,   chuchota-t-il,   je   vais   te   montrer   un secret. 

Du   tiroir   central,   il   sortit   une   immense   feuille   quadrillée, couverte de colonnes de chiffres microscopiques, tracés avec une minutie exquise. On eût dit des régiments de fourmis. 

—C'est un calendrier pour trente années, expliqua-t-il non sans quelque embarras. J'ai mis des

101



semaines pour le faire. Tu vois, chaque colonne c'est une année. 

Trente   colonnes   de   trois   cent   soixante-cinq   jours,   sauf   les bissextiles, bien entendu. Les  jours barrés, c'est ceux que j'ai déjà faits ici. Tu vois, plus de cinq ans de tirés ! Ce que ce sera chic tout de même quand j'en serai là, dit-il en montrant le bas de la trentième colonne. Il me reste donc un peu moins  de vingt-cinq ans à faire, donc neuf mille jours à peu près à barrer encore. 

Chaque jour, tu comprends, je barre un chiffre. Mais voilà, il y a le problème des fins de semaine : quand dois-je barrer le samedi et le dimanche? Le vendredi soir ou le lundi matin, à ton avis? Je dis le vendredi soir parce que, comme tu sais, pour les raisons susdites, je m'abstiens de venir  le samedi matin. Bref, barrer d'avance ou après coup ? Qu'est-ce que tu en dis ? (Elle secoua la tête en signe d'ignorance.) Tout de même, à ton avis, le vendredi soir ou le lundi matin? 

—Le lundi, dit-elle par gain de paix. 

À travers ses lunettes, il la remercia du regard. 

—Oui,   moi   aussi   j'ai   pensé   que   lundi   serait   mieux.  Ça commence bien la semaine. Dès que j'arrive le matin, dzan, je barre le samedi et le dimanche ! Deux  jours de moins, allez, hop ! Ça réconforte ! (Il soupira.) Mais évidemment la solution du barrage le vendredi soir avant de partir, ça n'est pas mal non plus. Parce que, alors, j'ai le plaisir d'en barrer trois d'un coup : le vendredi, le samedi et le dimanche ! Et ça clôture la semaine de travail ! On sort le vendredi un peu plus tôt que d'habitude, l'âme   légère   !   (Sur   ses  lèvres,   petits   vents   de   méditation.) Réflexion faite, je  choisis tout de même le barrage du lundi à cause de la chose du réconfort, et puis c'est ton idée, ça me fait plaisir d'adopter ton idée. (Il lui sourit, attendri.  C'était bon tout de même de tout partager avec sa femme.) Attends, je vais te montrer quelque chose. (Il ouvrit le tiroir à fiches, posa sur les cartes une main
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tendrement   propriétaire.)   Tu   vois   ça?   Eh   bien,   tous  mes territoires sous mandat sont là. Là, répéta-t-il avec la fierté du bon artisan. (Caressante, sa main fit une promenade érotique le long de ses fiches.) Tout ce qui concerne. (11 tiqua. Tant pis, ce n'était pas dans une lettre.) Tout ce qui concerne les indigènes de mes territoires a été mis en fiches par ton serviteur! 

— Est-ce qu'on les traite bien, ces indigènes? 

— Bien sûr qu'on les traite bien. Sois tranquille, va, ils sont plus heureux que nous, ils dansent, ils  n'ont pas de soucis. 

J'aimerais bien être à leur place. 

— Comment savez-vous qu'on les traite bien? 

— Eh   bien,   les   gouvernements   nous   envoient   des informations. 

— Vous êtes sûrs qu'elles sont exactes? 

— Bien sûr qu'elles sont exactes. Elles sont officielles. 

—Et après ? Que faites-vous de ces informations ? 

Il la regarda avec curiosité. Quelle mouche la piquait? 

— Eh bien, nous les soumettons à la Commission permanente des mandats. Et ça, c'est ma petite mitrailleuse, tu vois, ajouta-t-il en montrant sa belle  machine à agrafer. Je suis le seul de la section à avoir ce modèle. 

— Qu'est-ce qu'elle fait, cette commission, pour le bien des indigènes? 

— Eh bien, elle étudie la situation, elle félicite la  Puissance mandataire de son action civilisatrice. 

— Mais si les indigènes sont maltraités? 

— Ça n'arrive pratiquement jamais. 

— Mais j'ai lu un livre de Gide où il était question d'abus. 

— Ah oui, je sais, fit-il d'un ton boudeur. Il a bien  exagéré tout ça. D'ailleurs, c'est un pédéraste. 

— Il y a donc eu de mauvais traitements. Alors dans ce cas que fait cette commission? 
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— Eh   bien   quoi,   elle   émet   des   vœux,   disant   qu'elle  fait confiance à la Puissance mandataire, qu'elle  espère que tel incident ne se renouvellera pas, voilà, et qu'elle accueillerait avec   gratitude   toutes   informations  que   les   autorités compétentes   estimeraient   opportun  de   lui   fournir   sur   les récents développements. Oui, parce que en cas d'abus ou de sévices, rapportés d'ailleurs plus ou moins exactement par la presse,  nous   employons   de   préférence   le   terme 

«développements » qui fait plus convenable, plus nuancé. Tu vois,  c'est   une   véritable   Bostitch.   Quarante   agrafes   à   la minute ! 

— Mais si les vœux ne servent à rien ? Si on continue à maltraiter les indigènes? 

— Ah, qu'est-ce que tu veux? On ne peut quand même pas froisser   un   gouvernement.   C'est   très   susceptible,   les gouvernements. Et puis quoi, ils alimentent notre budget. Mais en général  tout va très bien.  Les   gouvernements   font   leur possible.   Nous   avons  des rapports très cordiaux avec leurs représentants. Quarante agrafes à la minute, tu vas voir, dit-il, et son poing s'abattit sur son agrafeuse. 

En   proie   à   une   sainte   ivresse,   frénétique   et   rayonnant, enthousiaste et guerrier, il frappait. Implacable et frémissant, il frappait Lunettes secouées, inhumain et inspiré, il frappait sans pitié cependant que dans le couloir, de toutes parts accourus, ses collègues assemblés écoutaient, connaisseurs et charmés, les détonations du transpirant fonctionnaire en transe. 

—Je   vais   faire   un   tour   dans   le   parc,   dit-elle.   Je serai de retour dans quelques minutes. 

Lorsqu'elle eut refermé la porte derrière elle, il  repoussa la machine à agrafer, brusquement dégrisé. Il n'aurait pas dû. C'était un   travail   manuel,   une   occupation   de   secrétaire.   Et   puis   il n'aurait pas dû lui confier ses petites combines de supplément de   vacances,   ça  faisait   subordonné,   ça   faisait   tricheur.   En somme, il
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s'était  déconsidéré.  Et   tout  ça   à  cause   de  ce  besoin   de  tout partager   avec   elle,   de   tout   lui   dire,   de   s'enthousiasmer ensemble. 

—Je l'aime trop, voilà. 

Il leva la main droite en signe de serment. Désormais plus de confidences, plus de familiarités. Ça lui coûterait, mais tant pis. 

L'important était de garder l'estime de sa femme. Ou bien alors, pour combattre l'impression trop fonctionnaire de tout à l'heure, s'il lui racontait ce soir ou demain qu'il avait des hallucinations, qu'il avait l'impression d'être suivi par des crabes? Ça ferait antidote. Seulement, voilà, c'était un peu trop fort de café, elle ne   marcherait   pas.   Simplement   être   désormais   réservé, laconique, un peu lointain pour être admiré, voilà. Tout à l'heure, quand  elle   reviendrait,   lui   parler   du   projet   de   roman,   ça compenserait   l'agrafeuse.   En   passant,   lui   dire   que   si   ça   lui chantait un matin d'arriver au Palais à dix heures, dix heures et demie, libre à lui, personne n'avait rien à lui  dire, il était un fonctionnaire supérieur. Ça compenserait aussi. Et puis lui dire que les fonctionnaires de la S.D.N. étaient bien mieux payés que ceux du B.I.T. qui arrivaient tous à l'heure, et puis qui bossaient, bossaient.   Aucune   comparaison.   Nous,   c'est   la   vie diplomatique, tu comprends, chérie. 

—Maintenant   au   travail,   se   mettre   au   mémo.   Nom d'une pipe, six heures et quart, comme le temps a passé. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
VII

Lorsqu'elle entra, il se leva d'un bond, l'embrassa sur les deux joues. 

— Écoute, il y a une chose inouïe qui vient de m'arriver. Tout de suite, laisse-moi souffler. Quel bonheur que je ne sois pas encore parti, ça lui fera une bonne impression de voir que je suis resté après l'heure réglementaire. C'est à toi que je le dois puisque tu es revenue en retard, Dieu merci. Eh bien voilà, dit-il en espaçant ses   mots   pour   dissimuler   son   essoufflement,  il   y   ajuste   dix minutes, à six heures vingt, son chef de cabinet m'a téléphoné, du S.S.G. donc. Tu te rends compte s'il ne m'avait pas trouvé ! Je dois me présenter chez lui à sept heures et quart, chez le S.S.G., pas chez le chef de cabinet. À dix-neuf heures quinze, donc. (De la poche spéciale  de son gilet, il sortit son  chronomètre   de réserve, l'y remit sans l'avoir consulté.) Je suis allé tout de suite te chercher dans le parc pour te dire la chose, mais tu n'y étais pas, alors   je  suis   remonté.   Ça   ne   fait   rien.   (Il   essaya   de   sourire calmement.) Dis, mon costume va? 

— Oui. 

— Pas de poussière ? 

— Non. 

— Pas de plis au veston, derrière? (Il lui tourna le dos.) 106



— Non. 

— C'est parce que hier j'ai oublié de mettre mon veston de travail. Alors en m'asseyant, on ne sait jamais. (Sur la manche de son veston il découvrit une tache de graisse. Eh, mon Dieu, quelle   horreur   !   mur-mura-t-il   fémininement.   De   la   petite armoire il sortit le flacon de Détachol, frotta la manche. Mais le regard de sa femme qui l'observait le gêna et il reboucha le flacon.) Voilà, c'est fait, la tache est partie. Six heures trente-trois déjà, encore quarante-deux minutes.  Écoute, j'aimerais en somme rester un peu seul à réfléchir à tout ça, mais ce serait gentil si tu m'attendais en bas, au premier donc, dans le petit hall qui est devant son cabinet, enfin tu verras bien, c'est là où il y a deux huissiers assis. Comme ça je pourrai... (Il s'arrêta. 

Ne pas dire qu'il pourrait ainsi la voir une dernière fois, avant d'entrer chez le S.S.G.) Parce que tu comprends, comme ça je pourrai te dire tout de  suite après comment ça s'est passé. Je serai en bas un peu à l'avance. Sois-y à sept heures, sept heures cinq   au   plus   tard,   pour   qu'on   puisse   se   parler   encore   un moment, se dire les dernières choses. (Il inséra machinalement une   feuille   sous   l'agrafeuse,   frappa  quelques   coups   mous, considéra le résultat puis sa  femme.)  Dis, à ton avis, c'est pourquoi qu'il me convoque? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas, murmura-t-il, hébété. (Il resta un instant la bouche   entrouverte,   puis   alluma   une   cigarette,   en   tira   une bouffée,   l'écrasa   fort   dans   le   cendrier  pour   se   donner   du courage.)   Alors,   comme   je   t'ai   dit,   donc   rendez-vous   au premier à sept heures cinq, sept  heures plutôt, à toutes fins utiles, pour qu'on ait le temps de se concerter, le cas échéant Alors, au revoir, chérie. 

Dès qu'elle eut refermé la porte, il fonça sur le Détachol, en versa sur son mouchoir, frotta vigoureu-107



sèment sa manche. La tache enfin disparue, il fila au bar où, puant la benzine, il se fit servir deux cocktails qu'il avala l'un après l'autre. Plus chers qu'en ville,  ces cocktails. Tant pis, l'heure était grave. Aller à l'infirmerie demander un comprimé de maxiton. Ça donnait de la vigueur intellectuelle, le maxiton. 

Mais  ça ferait peut-être mauvais ménage  avec les cocktails. 

Dans le doute, s'abstenir, le mieux étant l'ennemi du bien. 

Dans son bureau, il inspecta la manche. Zut, une auréole. Tant pis,   il   tiendrait   le   bas   du   bras   un   peu   dissimulé.   Cette convocation,   c'était   évidemment   quelque  chose   d'important, mais d'important en bien ou en  mal? S'il téléphonait à miss Wilson   pour   savoir   de  quoi   il   retournait?   Non,   il   ne   la connaissait pas assez, elle le ferait à la discrétion. En dire un mot à Vévé? Non, gaffe. Si cette convocation était un sale coup de Vévé qui serait allé se plaindre de ses retards? Le mémo britannique? Un savon verbal du S.S.G. avant  l'envoi officiel de la réprimande ou même du blâme?  (Il se récita le passage   terrible   du   règlement   du   personnel.)   Sanction communiquée en double exemplaire au  fonctionnaire qui en renvoie un exemplaire après y avoir apposé ses initiales ! Nom de Dieu ! Il s'essuya le front avec le mouchoir encore moite de benzine. 

Mais bientôt, les cocktails agissant, il se rassura. Non, Vévé n'oserait pas prendre le risque de se plaindre d'un type qu'il avait vu causant avec le S.S.G., assis dans un fauteuil. Et puis tout de même  quoi, il y avait eu la tape ! Une tape vraiment forte, il  avait failli tomber! C'était clair, tout allait bien. Le S.S.G.  allait   peut-être   lui   faire   une  proposition   intéressante, peut-être lui demander de faire partie de son cabinet, au centre du pouvoir en somme ! Nom d'un chien, ils étaient forts, ces cocktails, la tête lui tournait Mais ce n'était pas désagréable, pas désagréable du tout, sourit-il amoureusement. 
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—Oui,   mon   cher,   c'est   pour   une   bonne   chose qu'il   me   convoque,   crois-moi,   mon   vieux,   tu   verras, je   te   garantis   que   tout   se   passera   bien.   Après   tout   quoi, je   suis   un   intellectuel.   Donc,   plan   d'action,   j'entre,   je salue   en   m'inclinant,   mais   pas   trop,   hein,   je   souris,   un léger   sourire,   rien   d'obséquieux.   Il   me   dit   de   m'asseoir,   je m'assieds,  je croise les jambes,  on cause.  Tout ira bien, tu verras. Je mettrai  la conversation sur  l'Agence  juive  pour  la Palestine, ça l'intéressera. Non, ça pourrait le froisser, il pourrait y voir  une allusion.  L'important,  vois-tu, c'est de me  rendre sympathique, un peu d'humour, une repartie fine, de l'à-propos, une citation latine pour montrer que je ne suis pas le premier venu. Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quo-modo, quando. 

Avoir conscience de ma valeur, voilà. On ne croit qu'en ceux qui s'en croient. Aimable, oui, mais avec un léger ton d'autorité pour qu'il se rende  compte que je peux diriger une section. 

Mon avis personnel, monsieur le sous-secrétaire général, est que la politique de cette affaire pourrait être résumée comme suit. 

C'était long à dire, ce sacré titre de sous-secrétaire  général, attention à ne pas s'embrouiller. Le dire le plus vite possible, mais tout de même sans supprimer  des syllabes. Six heures cinquante-cinq,   c'était   le  moment   de   prendre   la   précaution indispensable.   Se  libérer   aussi   complètement   que   possible, afin d'être en pleine possession de ses facultés. 

—Allons, vite ! 

Campé devant la blanche porcelaine, les jambes  écartées, souriant d'aise et les yeux brumeux d'alcool, il déclama avec de petits   frissons   de   soulagement.  monsieur   le   sous-secrétaire général, je suis heureux de  l'occasion   qui   m'est   donnée   de vous exposer mes idées sur la régénération des races indigènes. 

Il   recommença   cette   phrase   en   remplaçant   idées   par conceptions personnelles. Sur quoi, ayant terminé sa besogne, 109



il vérifia à deux reprises s'il était absolument correct  en une certaine partie de son vêtement. Il déboutonna même pour être bien sûr qu'il reboutonnait à fond, s'appliqua à être conscient de la fermeture de chaque  bouton pour n'avoir pas, juste avant d'entrer chez le S.S.G., quelque paralysante angoisse. 

—Boutonné, absolument boutonné, murmura-t-il. Vu, constaté et officiellement contrôlé. 

De retour chez lui, la panique le saisit de nouveau. Faire vite une note en deux parties? Petit a, réponses  possibles en cas d'engueulade.   Petit   b,   thèmes   à   développer   en   cas   de   non-engueulade.   Oui,   sur   un   petit   bout   de   papier   qu'il   tiendrait dissimulé. Non, sept heures trois, plus le temps ! 

—Après tout,  il  ne peut  pas me  révoquer, j'ai un  contrat permanent. Le pire que je risque, c'est un blâme, si jamais il y a eu plainte de Vévé. Dorénavant, exécution immédiate de tous travaux. 

En   grande   fièvre,   il   se   coiffa   et   se   brossa.   Après  s'être rebenziné,   il   tira   sa   pochette,   puis   la   rentra,   puis   la   tira   de nouveau et en considéra l'effet dans la vitre de la fenêtre. Il sortit enfin, un sourire malade aux lèvres et les jambes faibles. Tout odorant de benzine, il était si troublé qu'il ne songea même pas à saluer d'un sourire ou d'une inclinaison, selon les grades,  les fonctionnaires qu'il rencontrait, sa règle de vie étant qu'il fallait être bien avec tout le monde, que la politesse ne coûte rien et peut rapporter beaucoup. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
VIII

Arrivé au premier étage, il prit une provision d'air  lorsqu'il l'aperçut, assise. Sept heures quatorze, j'y  vais, lui dit-il en passant,   sans   s'arrêter,   et   il   se   dirigea   vers   F   huissier-chef, confortable en son fauteuil, qui se délectait d'un roman policier. 

« Vous avez audience ? » demanda Saulnier d'un ton à la fois aimable et méfiant.  La réponse ayant été affirmative, il sourit affectueusement car il aimait les fonctionnaires qui avaient audience. Tandis qu'Adrien retournait vers elle, il se leva et alla, prêtre affable, poétisé d'importance et de respect, annoncer M. Deume au chef de cabinet. Elle prit la main de son mari pour arrêter le mouvement par  lequel il boutonnait et déboutonnait son veston. Il ne s'en aperçut même pas. 

— Quelle intuition as-tu, dis? demanda-t-il. 

Il n'entendit pas la réponse, négative d'ailleurs. Sept heures dix-sept. Il sentit soudain que le S.S.G. avait dû apprendre ses absences du samedi matin. De panique, il s'assit près d'elle, sur un   des   fauteuils   de   cuir   tressé,  offerts   par   l'Union   Sud-Africaine. Le genou tremblant, il se murmura imperceptiblement qu'il   était   assis   sur   de  la   peau   d'hippopotame,   peau d'hippopotame, peau d'hippopotame. Et puis il y avait le congé de maladie à Valescure! Quelqu'un l'avait peut-être vu jouant à la roulette de Monte-Carlo et avait cafardé ! 
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Sept heures dix-neuf. L'huissier se dirigeant vers  lui, il se leva, paupières battantes, déférent devant cet inférieur qui voyait le S.S.G. tous les jours et qu'éclairaient les rayons du maître. 

«Alors,  voilà,  j'y vais,  dit-il à Ariane, tu m'attends, n'est-ce pas ? » Il tenait à avoir auprès de lui, à l'issue de l'entrevue, une consolatrice ou un public admiratif, selon le cas. 

Mais Saulnier lui demanda seulement de patienter, monsieur le   sous-secrétaire   général   étant   encore   en  conférence   avec monsieur l'ambassadeur de Grande-Bretagne, mais ce ne serait sûrement pas long, monsieur l'ambassadeur devant ensuite aller voir monsieur  le secrétaire général. Devant tant de grandeurs, Adrien Deume sourit humblement à Saulnier, l'entendit à travers un brouillard qui lui parlait du temps magnifique qu'il avait fait aujourd'hui, puis de la jolie petite maison de campagne qu'il venait d'acheter à Corsier. Ah, la nature, il n'y avait que ça de vrai, le grand air c'était essentiel pour la santé, et puis pas de bruit. L'huissier tenait à être aimable avec ce jeune homme qui était   peut-être   en   passe   d'être   attaché   au   cabinet.  Adrien écoutait, sans les comprendre, les aimables propos de Saulnier qui,   s'étant   assuré   un   allié   futur   et  un   protecteur   possible, retourna à son roman. 

Quelques minutes plus tard, une sonnerie sourde  déclencha l'huissier qui tressaillit de dévouement et  se précipita vers le cabinet   du   sous-secrétaire   général.   Il   en   ressortit   presque aussitôt, tenant ouverte la porte  de l'arche sainte. « Monsieur Deume », appela-t-il avec une gravité bénigne mais importante, accompagnée  d'un sourire ecclésiastique et complice dont la signification semblait être : «On s'entend bien, nous deux, vous savez que je vous ai toujours beaucoup aimé. » Il tenait, de sa main   droite,   la   poignée   de   la   porte   et,  légèrement   incliné, faisait de la main gauche un geste pénétré et rond par lequel il paraissait dire à ce jeune homme si apprécié qu'il était heureux de le laisser
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entrer, bien plus, qu'il se ferait un plaisir de l'aider à entrer. 

S'étant   aussitôt   levé,   Adrien   Deume   ressentit   un  besoin. 

Mon Dieu, il avait encore envie! Tant pis, tenir. Il boutonna une dernière fois son veston, le boutonna pour diverses raisons qu'il ignorait — parce  que le veston ainsi fermé lui donnait davantage   la  bizarre   certitude   d'être   mondain   ;   parce   que, lorsqu'il  essayait   un   complet   chez   son   tailleur,   il   finissait toujours par trouver que le veston boutonné, dessinant mieux sa chère taille,  lui conférait  plus de séduction; parce qu'un veston fermé constitue une ultime enveloppe protectrice; parce que, au cours d'une lutte, l'homme dont les vêtements flottent est   en   état   d'infériorité;   parce   que,   lorsqu'il   avait   six   ans, Adrien  avait été terrorisé par une semonce  de sa tante qui l'avait surpris faisant «de vilaines manières» avec la petite fille des voisins; parce qu'il n'osait pas procéder, en ce moment solennel, à une dernière vérification et que, si par extraordinaire il était  en état inattendu  d'indécence,   le   vêtement  boutonné cacherait le scandale. 

En marche vers son destin, il donna machinalement  plus de charme   à   sa   cravate   en   en   pinçant   le   nœud.  Ignorant   sa femme, l'esprit vidé par la frousse et un  sourire virginal aux lèvres, les pâleurs de la mort sur un visage que de toutes ses forces agonisantes il voulait  spirituel  mais grave, distingué mais   vif,   cultivé  mais   volontaire,   sérieux   mais   charmé, respectueux  mais   digne,   intéressant   mais   plus   encore intéressé déjà par les opinions nobles, considérables, fécondes, dignes   d'être   immédiatement   notées   et   de   servir   de   loi, opinions sacrées qu'allait émettre le supérieur  hiérarchique à la   cause   duquel   il   était   dévoué,   ainsi  qu'à  toutes causes et questions   internationales,   le   jeune  fonctionnaire   se   hâta,   en toute déférence  et mondanité,   vers   le   lieu   sacré,   avec   une aimable expression
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de vitalité administrative et le bas-ventre tenaillé par une envie incompréhensible   et   inopportune   et   véritablement   par   trop injuste. 

Dieu,   que   cette   porte   était   éloignée   !  Inconscient,   la   tête tournoyante, passionné d'esclavage, Adrien Deume accéléra son allure,   plein   de   foi   en   la   coopération   internationale   mais également   prêt   à   se   passionner   sur-le-champ   à   tels   autres sujets divins ou humains, frivoles ou tragiques, qu'il plairait à celui  qui   tenait   entre   ses   mains   d'abondance   la   manne   des promotions, des missions et des congés spéciaux ainsi  que les craquantes   foudres   de   l'avertissement,   de   la  réprimande,   du blâme,   de   la   réduction   du   traitement  dans   le   grade,   de   la rétrogradation,   de   la   révocation   et  du   renvoi   sans   préavis. 

Adorant et troublé, flottant, absolument abstrait, il entra, leva les yeux, aperçut au  fond de l'immense cabinet le sous-secrétaire général et se sentit perdu. 

Saulnier ferma pieusement la porte, fit quelques pas, sourit à Ariane,   personne   charmante   puisqu'elle  accompagnait   un fonctionnaire sympathique et doué. Soudain, s'étant retourné, il s'aperçut que la porte était restée entrebâillée. Il s'élança, tira à lui   le   battant  chéri   avec   des   précautions   de   mère.   Sourcils jupitériens,   il   passa   son   mécontentement   sur   Octave,   son subordonné   et   souffre-douleur,   un   grêle   et   long   garçon anémique aux gestes mous. 

— Petit salaud, souffla-t-il à voix basse et la bouche tordue de haine, pourquoi que tu m'as pas averti? Alors, c'est moi que je dois tout faire attention à tout? Et si le patron s'enrhume, tu t'en fous, toi? 

Et tout en souriant de nouveau à Ariane, il appuya fortement son pied sur le cor d'Octave qui éloigna sa chaise sans protester et   continua,   au   ralenti,   ses  cocottes de papier, plus petites, comme de juste, que celles de son chef. Elle se leva, demanda à ce dernier

114



de dire à son mari qu'elle l'attendrait en bas, dans le grand hall. 

Sacerdotal, Saulnier s'inclina avec une  infinie compréhension, s'assit et s'épongea car il était fatigué. Il passa ensuite son peigne de poche sur ses cheveux en brosse, penché sur une feuille destinée à recueillir les pellicules. Lorsque celles-ci furent en nombre suffisant, il s'en réjouit et souffla dessus. Ensuite, pris d'une folâtre envie de travailler, il introduisit un crayon dans une Brunswick grand modèle  qu'Octave se mit en devoir de faire tourner. Le chef arrêtait de temps à autre son serf et vérifiait la pointe du crayon. Enfin, la trouvant à son goût, il leva la main gauche, articula un «stop» napoléonien et posa le crayon sur la table. 

— Trois cent cinquante, annonça-t-il, car il tenait compte du nombre   de   crayons   qu'il   avait   taillés  depuis son entrée au Secrétariat général de la Société des Nations. 

La porte du cabinet s'ouvrit et Adrien osa refuser de passer le premier, puis osa obéir. Suivis par les  regards des huissiers dont les cocottes avaient  disparu, les deux fonctionnaires se promenèrent dans le hall, le grand parlant et le petit écoutant, tête adorante vers Solal qui soudain le prit par le bras. 

Chaste et timide, bouleversé par ce sublime attouchement et par tant de bonté, l'esprit délicieusement  en déroute, Adrien Deume   allait   immatériellement  aux   côtés   du   chef,   allait   et tremblait de s'embrouiller dans sa marche et de mal régler son pas   sur   le   pas  auguste.   Sentimental   et   confus,   souriant   et transpirant, éperdu d'être palpé par une main hiérarchique, trop troublé pour sentir toute la douceur d'un tel  contact, il allait d'un pas glissant et distingué, écoutant de toute son âme et ne comprenant   rien.   Séduit   et  féminin,   frémissant   et   léger, spiritualise, vierge bouleversée et timide  épousée conduite  à l'autel, il allait
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au   bras   du   supérieur,   et   son   sourire   de   jouvencelle  était délicatement sexuel. Intime, il était intime avec un supérieur, avait enfin des rapports personnels ! ô bonheur de son bras tâté ! 

C'était la plus belle heure de sa vie. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
IX

Resté seul, Adrien Deume fut abordé par Saulnier qui, plus que jamais suave, transmit le message de  Madame. Encore souriant d'une tendresse destinée au supérieur hiérarchique, le jeune fonctionnaire descendit comme en rêve. Arrivé au rez-de-chaussée, toujours souriant et fantôme de bonheur, il passa devant sa femme sans la voir. Son bras touché par elle, il se retourna, la reconnut. 

—A, dit-il. 

Il la prit par le bras, fit effort pour ne pas crier de fantastique joie.   Regardant   avec   plus   d'amour   que   de  coutume   deux diplomates attardés qui conversaient  — car il en était, il en était   plus   que   jamais   !   —   il   la  conduisit   vers   l'ascenseur, oublia de la laisser passer la première, appuya sur le bouton, ferma les yeux. 

— A, redit-il. 

— Qu'y a-t-il ? Tu te sens mal ? 

— Membre de section A, expliqua-t-il d'une voix étranglée. 

Non, pas ici, pas dans l'ascenseur. Dans mon bureau, dans l'intimité. 

— Eh bien, voilà, commença-t-il, calé dans son fauteuil et tirant sur sa pipe pour lutter contre l'émotion, voilà, c'est un vrai conte de fées. Mais il faut  que je te raconte bien tout depuis le commencement. 
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(Il   s'entoura   de   fumée.   Ne   pas   pleurer,   être   le   vainqueur insensible. Ne pas trop la regarder car l'admiration qu'il lirait dans ses yeux risquerait de faire monter les sanglots tout prêts dans son diaphragme.)  Donc, j'entre, cabinet  ultra-splendide, Gobelins,   et  caetera.   Lui   donc,   imposant   devant   son   bureau grand style, un visage de marbre, le regard pénétrant, et alors tout à coup un sourire. Je t'assure que j'ai eu le coup de foudre, il a un charme fou. Oh, je sens que je me jetterais au feu pour un type  comme  ça ! Donc, le  sourire   et   puis   silence,   mais   un silence d'une durée, peut-être deux minutes! Je t'avoue que je n'étais pas tout à fait à mon aise, mais quoi, je ne pouvais pas parler du moment qu'il réfléchissait, bref, j'attendais. Et puis tout à coup quelque chose de pas ordinaire. Imagine-toi qu'il me demande à brûle-pourpoint si j'ai quelque chose à lui dire. Moi étonné je lui dis naturellement que non. Alors, il me dit que c'est bien  ce qu'il pensait. À vrai dire, je n'ai pas compris ce  qu'il voulait dire par là, mais ça n'a pas d'importance. Alors moi, pas bête, avec une présence d'esprit peu ordinaire, tu voudras bien le reconnaître, je saisis l'occasion par les cheveux et je dis qu'en somme j'ai bien  quelque chose à lui dire, et c'est que je suis heureux  de l'occasion qui m'est offerte de lui dire toute la joie que   j'éprouve   à   servir   sous   ses   ordres   —   quoique   de   loin, ajouté-je finement, tu comprends l'allusion au truc de faire partie de son cabinet?  Bref, du joli baratin. Là-dessus on parle de choses   et   autres,   politique  internationale,   dernier   discours   de Briand, moi disant  chaque fois mon mot, bref conversation. Et conversation dans son bureau somptueux, devant les Gobelins, donc conversation d'égal à égal, mondaine en quelque sorte. Bon, mais   attends,   c'est   pas   fini,   il   y   a   mieux.  Imagine-toi   que brusquement il prend une feuille et il écrit dessus, moi je regarde du côté de la fenêtre pour n'avoir pas l'air indiscret. Et alors, il me passe la
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feuille. Elle était adressée à la section administrative ! Tu sais ce   qu'il   y   avait   dessus?   Eh   bien,   je   vais   te   le  dire.   Ma promotion ! (Il respira largement, ferma les yeux, les rouvrit, ralluma   sa   pipe   pour   déglutir   un  début   de   sanglot,   tira plusieurs bouffées pour rester viril et lutter contre les spasmes des lèvres en émoi.) Bref, par décision du secrétaire général, monsieur Adrien Deume promu membre de section A à dater du premier juin ! Voilà ! Il me reprend la feuille, il la signe et il la lance dans la boite des sorties ! Pour moi, il n'a même pas consulté   Sir   John   !   Bref,   choix   direct,  procédure exceptionnelle! Alors qu'est-ce que tu en dis? 

— C'est magnifique. 

— Je te crois que c'est magnifique ! Tu te rends  compte, bombardé A tout d'un coup ! Et note bien, sans que j'aie rien demandé! Tu te rends compte, le type que c'est, hein, jugeant quelqu'un en quelques minutes, parce que enfin, après tout, cet après-midi, je  ne lui avais pas parlé plus de quatre ou cinq minutes maximum, eh bien ça lui a suffi, il a vu à qui il avait affaire,   et   il   en   a   tiré   les   conclusions!   C'est   un   fin psychologue, hein? Et puis un caractère noble! Tu sais, qu'on soit antisémite, ça, moi, je dois dire que je ne comprends pas, ça me dépasse ! Une race qui a des Bergson, des Freud et des Einstein ! (Coup de pipe,  avec suçotements mouillés.) Oui, oui, il a vu à qui il avait affaire! Alors, on me félicite? 

— Oui, naturellement, je te félicite de cette nomination. Si méritée, ajouta-t-elle après un silence. 

Épanoui, il eut un large sourire qui accentua la rotondité du visage où des gouttes de sueur perlaient  sous le collier  de barbe. De tout son cœur il l'embrassa, puis se moucha. Ah, que c'était  chic d'avoir  une chic femme  ! Le mouchoir au Détachol rentré, il se carra dans son fauteuil. 

—Dis donc, dommage que tu ne sois pas restée au 119



premier à m'attendre, si tu nous avais vus lorsqu'on est sortis de son cabinet, nous baladant et conversant tous les deux, compère et compagnon, lui me tenant par le bras ! Tu te rends compte, le même bras qui prend le bras de Sir John, le même bras a pris le bras de ton serviteur! Ah, à propos, quand il m'a quitté, il m'a demandé de te présenter ses hommages. Oui, oui, il a  dit ses hommages. C'est gentil, je trouve, puisque en somme il ne te connaît pas. Bref, c'est le gentleman bien élevé. (Il la tapota sur la joue.) Donc, ma Rianounette, à partir du premier juin, membre A ! Premier juin, question de budget, le poste A en question n'étant vacant que dans un mois, c'est Sundar qui part, il rentre en Inde où il dirigera le bureau de correspondance, avec le grade de directeur forcément, une sinécure, le veinard ! A, tu te rends compte? Dis donc, vingt-deux mille cinq cent cinquante petites balles en or par an,  pour débuter, parce que naturellement il y aura les augmentations   annuelles   !  Et   puis  du  point  de  vue moral, c'est énorme ! Parce que A, ça signifie tapis d'Orient, fauteuil   de   cuir   rembourré   pour   visiteurs,   bibliothèque  vitrée fermant à clef et pas des rayonnages comme pour les B ! Ça fait haut fonctionnaire ! (Il était très excité,  feuilletait un dossier sans même s'en apercevoir, le  refermait, en ouvrait un autre.) Fauteuil de cuir parce que, tu comprends, un A reçoit beaucoup plus,   c'est   déjà   un   poste   à   responsabilités   politiques, conversations, tours d'horizon. Et, tu comprends, maintenant je pourrai me permettre d'avoir un ou deux tableaux modernes au mur ! Un A peut tout se permettre ! Pas figuratifs, les tableaux, abstraits ! Et une boîte damasquinée sur mon bureau pour les cigarettes de luxe à offrir aux visiteurs ! Ça fait chef de service. 

Et   sur   la  table   une   photo   du   S.S.G.   avec   dédicace   !   Je   lui demanderai ça en douce. Un type qui se promène avec moi en me prenant par le bras, je peux bien à l'occasion lui demander sa photo, tu ne crois pas? 
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— Oui, peut-être. 

— Peut-être, seulement? 

— Je voulais dire sûrement. 

— Ah, bon. Donc tu crois que je pourrais éventuellement lui demander sa photo? 

— Oui, je crois. 

— D'accord. Et puis, tu te rends compte, dans mes rapports avec les membres de la Commission permanente des mandats, j'aurai un standing tout différent. Si je parle avec Volpi, donc le président, un marquis,  ce sera avec un autre prestige. Et les missions qui vont  rappliquer! Parce qu'à un A on donne des jobs politiques, nécessitant tact et diplomatie, nuances, idées générales ! (Il se donna une forte tape sur le front.) Oh, mais dis donc, j'ai oublié le principal! Voyant qu'il était bien disposé, j'ai battu le fer pendant qu'il était chaud, je l'ai invité à dîner! 

Pour qu'il accepte, je me suis permis de lui dire que tu en serais très heureuse, et caetera, j'ai même dit que sachant que j'allais le voir tu  m'as dit d'insister pour l'avoir à dîner, bref j'ai fait en quelque   sorte   appel   à   sa   galanterie.   Pas   bête   comme   idée, hein? Qu'est-ce que tu veux, quelquefois il faut  bien faire un peu de diplomatie. Sur quoi, il a accepté, mais pour le premier juin seulement, dans un mois donc, il n'était pas libre avant, tu penses bien qu'on se  l'arrache! À moins qu'il n'ait choisi le premier juin  parce que ça sera mon premier jour A, ce qui serait  assez délicat comme  pensée, tu ne trouves pas? Dis donc, il faudra un vin différent pour chaque plat. Dans  mes fiches, j'ai une liste des meilleures années. Et toi, chouquette, habillée en gala, robe du soir, enfin quoi, en épouse A ! À table, lui à ta droite forcément et toi en  grand décolleté, ravissante! 

Contente, ma Rianounette, de recevoir un grand personnage à dîner? Tu ne me dis rien? 

— J'ai mal à la tête, il faut que je rentre, dit-elle en se levant. 
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— Mais oui, bien sûr, je te ramène en vitesse. 

— Non, j'ai besoin de rester seule. Je vais être peu bien. 

Il n'insista pas. Il savait qu'il fallait être prudent  lorsqu'elle prononçait   la   phrase   redoutable,   mensuel  signal   de   danger, présage de susceptibilités, d'humeurs, et de pleurs à tout propos. 

Elle   n'était   pas  à  prendre avec  des pincettes,  surtout le jour d'avant. Se tenir coi, dire amen à tout, se faire bien voir. 

— D'accord, chérie, dit-il, prévenant et discret  comme nous tous   en   pareille   occasion,   et   comme  nous tous, mes  frères, soumis   devant   l'arrivée   imminente   du   mystérieux   dragon   de féminité. 

— Tu as raison, mon ange, ça te fera du bien de rentrer à la maison, de prendre un bain. Heureusement que tu es venue avec la voiture. Tu ne voudrais pas prendre un peu d'aspirine avant de partir peut-être, parce que j'en ai ici. Non? Très bien, chérie, tout à fait d'accord. En ce cas, moi, je reste encore un peu ici, c'est huit heures cinq mais que faire? Il faut tout de même que je m'attaque à ce mémo. Je rentrerai très tard, onze heures, minuit peut-être, mais tant pis. Noblesse A oblige ! (Langue sortie, puis rentrée.) Je t'accompagne jusqu'en bas? 

— Non, merci. 

— D'accord. Alors, au revoir, chérie. Dis à Mammie et à Papi que je suis retenu ici pour raison de force majeure mais ne leur parle pas de ma promotion, je veux être le premier à la leur annoncer. 

Sa femme sortie, il se pencha sur le mémorandum britannique. 

Mais à la quatrième page, il releva la tête. La photo dédicacée du S.S.G. sur son bureau ici ou bien à la maison, dans le salon ? 

Sur son bureau, ça  fermerait le bec à Vévé, mais évidemment qu'à la maison, dans le salon ça ferait rudement bien, les visites se rendraient compte du genre de relations qu'il avait. Chaque solution avait du bon. Lui deman-122



der  deux  photos dédicacées?   Non  tout  de  même,  ça  ferait bizarre. 

—Eurêka! 

Mais oui, bien simple, les soirs où il attendrait du monde à la maison, il emporterait la photo du bureau,  dissimulée dans sa mallette,   et   il   l'accrocherait   au  salon   avant   l'arrivée   des visites, et le lendemain  matin il la remporterait au bureau ! 

D'une pierre deux coups ! Quelle heure ? Huit heures dix-neuf. 

Il referma le mémorandum. Non, décidément, non, il avait une faim épouvantable. Il n'allait tout de même pas mourir d'inanition pour se plier aux fantaisies du sieur Vévé. Il y avait tout de même plus important que toutes ces élucubrations du Colonial Office de son derrière. Il y avait la tête que Papi et Mammie  feraient lorsqu'ils apprendraient ! En arrivant à la maison, faire d'abord le désespéré, dire qu'on l'avait rétrogradé,  qu'il n'était plus que membre   de   section   auxiliaire,   et  puis   tout   à   coup   crier   la nouvelle!   Embrassades!  Pleurs   de   Mammie   !   Champagne   ! 

Quant au mémo, il pouvait attendre ! Après tout, dans quatre semaines,   il  serait   A   !   Moralement,   il   était   déjà   A   !   Et cambronne pour Vévé ! Il lui donnerait ses commentaires, mais à son heure, à l'heure A ! Il décrocha le récepteur, composa le numéro du concierge. 

—Un   taxi   pour   monsieur   Deume,   tout   de   suite, ordonna-t-il   d'un   ton   rogue,   et   il   raccrocha   avec énergie. 

Le feutre en bataille, il fit claquer la porte en sortant. Dans le couloir, il croisa un collègue B, un grand  bûcheur, récemment transféré du B.I.T., qui en avait gardé les habitudes et qui restait au Palais jusqu'à des huit et neuf heures du soir. Il le salua avec une particulière amitié, sut résister à l'envie de lui annoncer la grande nouvelle, en souffrit. Mais prudence, on ne savait jamais. 

Aussi   longtemps   qu'une   promotion  n'était   pas   affichée   au tableau des mouvements du
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personnel, on n'était sûr de rien, elle pouvait être annulée. Donc, pour le moment, motus et bouche cousue, ne rien dire à personne pour ne pas risquer de susciter des intrigues et des protestations. 

À   partir   du   premier   juin,   on   se   rattraperait.   Et   alors   on   se débarrasserait de la Chrysler et on achèterait une Cadillac !  Et pour Ariane, une petite Fiat rien que pour elle ! Elle avait été très gentille aujourd'hui, non? Eh oui, les femmes aimaient les victorieux, c'était bien connu. 

— Tu vois ça ? souffla-t-il à son image dans la glace de l'ascenseur. Ça, mon cher, c'est un membre A ! 



DEUXIÈME PARTIE
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Adrien Deume soupira d'aise, fier d'avoir rangé d'emblée sa voiture   entre   les   deux   Cadillac.   Il   retira   la  clef   du   contact, s'assura que les vitres étaient bien relevées, sortit, ferma la porte à clef, tira à plusieurs reprises la poignée pour plus de certitude, considéra sa voiture avec tendresse. Épatante, sa Chrysler, des reprises foudroyantes. Douce mais  nerveuse, voilà.  Sa  grosse canne   sous   le   bras,   portant   gravement   sa   mallette   de fonctionnaire  distingué, il  s'en fut d'un pas guilleret.  Mardi vingt-neuf mai, aujourd'hui. Dans  trois jours, le premier juin, membre   A   à   vingt-deux  mille   cinq   cent   cinquante   balles-or comme début, avec augmentations annuelles jusqu'au plafond de vingt-six mille ! Pas à dédaigner, hein? 

Arrivé dans le grand hall, il se dirigea d'un air indifférent vers le tableau des mouvements du personnel, s'assura que personne ne l'observait et, comme les jours précédents, se reput des mots merveilleux   qui   proclamaient   sa   promotion.   Ébloui   et transpercé,   mystique   devant   une   présence   sacrée,   il  resta plusieurs minutes à les contempler, à les comprendre à fond, à s'en pénétrer, les fixant jusqu'au vertige. Oui, c'était lui, c'était bien lui, ce Deume-là, ce membre de section A, avec effet dès le premier juin. Dans trois jours, membre A! Était-ce possible? 
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Eh oui, la promesse était là, devant lui, auguste, officielle ! 

—Trésor,   dit-il   à   son   visage   dans   la   glace   de   l'as censeur qui le conduisait à ses travaux. 

Lorsqu'il   en   sortit   au   quatrième   étage,   il   aperçut   au  loin Garraud et se délecta des compliments qu'il allait en recevoir. 

Mais ce pauvre B de Garraud ne se sentit pas le courage de feindre et fît demi-tour pour n'avoir pas à le féliciter. Par contre, les congratulations de Castro, récemment promu A et rencontré peu  après,  furent   chaleureuses.   Les   deux   A,   le   nouveau   et l'imminent, conversèrent amicalement, Castro se plaignant de terribles   migraines   et   Adrien   lui   conseillant  aussitôt   son médecin,   le   meilleur   de   Genève,   comme  tout   ce   qui   lui appartenait. Puis on critiqua prudemment les hautes sphères du Secrétariat   et   leur   manie   de   perpétuelle   réorganisation.   La section culturelle, supprimée l'année passée, voilà qu'on venait de   la  rétablir,   pour   la   supprimer   probablement   de   nouveau l'année prochaine. On se sourit d'un air entendu et on se serra cordialement la main. 

—Brave   type,   en   somme,   ce   Castro,   très   sympathique, murmura Adrien en fermant derrière lui la porte de son bureau. 

Oui, mettre Castro sur la liste des gens à inviter d'urgence. Par contre, y barrer tous les B, désormais déclassants. Sauf Kanakis, neveu de ministre, d'ailleurs il serait sûrement bientôt A, ce petit cochon. Il ouvrit la  petite armoire pour prendre son veston de travail, se  ravisa. Non, un homme qui dans trois jours serait membre A n'avait pas à s'affubler d'un vieux veston. Un A se devait d'être constamment imposant. Il fit un tour sur lui-même, puis s'assit et contempla son bonheur. 

—Nomination officielle, nom d'un chien, affichée, nom d'un chien, pas moyen de revenir en arrière  maintenant, je les ai eus ! Je peux bien te le dire main-128



tenant, mon vieux, j'ai eu la frousse aussi longtemps  que ma promosse   n'était   pas   affichée   !   Tu   comprends,  on   ne   sait jamais,   hein,   des   intrigues   du   dernier  moment   !   Mais maintenant, mon vieux, c'est affiché, sûr et certain ! Rien à faire, mon cher Vévé, la pilule faut que tu l'avales. Et de plus, mon cher, le S.S.G. vient dîner chez moi le premier juin ! Dans trois jours, tu entends, Vévé? Est-ce qu'il vient dîner chez toi? 

J'en   doute   fort!   Encore   un   peu   de   café,   mon   cher  sous-secrétaire   général   ?   Non,   ça   va   pas,   trop   familier,  c'est   la première   fois   tout   de   même.   Encore   un   peu   de  café,   cher monsieur? Non, ça va pas non plus. Encore  un peu de café? 

Oui,   avec   un   sourire   aisé,   entre   gens  du   même   monde. 

L'embêtant, c'est qu'il y aura Mammie et Papi au dîner. Nom de Dieu, pas brillante leur idée d'avancer leur retour de Bruxelles ! 

Ils feront des  gaffes, Papi sûrement en tout cas. Eh bien tant pis,  ça  montrera   au   S.S.G.   que   je   suis   un   self-made-man. 

Enfin, il y aura Ariane, ça compensera. Allons, au travail! 

La main faible, il attira à lui le mémorandum britannique, le repoussa. Non, décidément, il ne pouvait  pas se mettre à ce gros travail ce matin, c'était une question d'état d'esprit. Rien à faire, obstacle de force  majeure. Et puis c'était presque onze heures moins vingt. Trop tard pour aborder un travail de cette envergure.  Il se rattraperait  cet après-midi.  Mais dorénavant, mon vieux, arriver à l'heure le matin, jamais plus tard que neuf heures et quart. D'accord, adopté.  Mais si, pour des raisons impératives,   une   arrivée  exceptionnellement   tardive,   laisser chapeau, canne et mallette dans la voiture. Ainsi, passé le cap de   la  porte   d'entrée,   fonctionnaire   impeccable.   Également adopté.   Maintenant   aller   faire   une   petite   balade   dans   les couloirs, histoire de trouver une inspiration de travail léger, une babiole qui s'harmoniserait avec son état d'esprit. D'ailleurs, il avait peut-être besoin d'al-129



1er aux toilettes. On verrait ça sur place. Il sortit donc  et alla lentement avec une mélancolie dans le regard,  car il souffrait sincèrement de ne pas travailler, était hanté par le mémorandum britannique qui attendait sur son bureau, inexorable et massif. 

Aux toilettes, comme toujours très fréquentées, il se trouva être le voisin de Johnson, le directeur de la section économique, qui le salua d'un cordial bonjour. Une aimable égalité régnait dans ce lieu de délassement où les huiles, en leur station devant les eaux perpétuelles, souriaient amicalement à leurs subordonnés, soudain leurs pairs et compagnons. De cette réunion  semi-circulaire de célébrants, debout et graves en leurs  vespasiennes, communiant dans le recueillement et parfois mécaniquement traversés par un frisson   de  déperdition,   se   dégageait   une   ambiance   complice d'alliance et de concorde, d'unisson d'âmes, de convent viril, de secrète fraternité. Bref, Adrien en sortit ragaillardi et décidé à en mettre un bon coup. 

Et maintenant l'accusé Cameroun ! annonça-t-il aussitôt de retour dans son bureau. Assis devant sa table, il déclama que le travail était la sainte loi du monde, puis ouvrit le dossier Cameroun avec énergie. Ses mains  collées contre ses oreilles, il se concentra. 

Comment commencer? Par j'ai l'honneur d'accuser réception et caetera ou bien par je vous remercie très vivement et caetera? 

Pour trouver la note juste, il ferma les yeux. Mais deux coups furent frappés et Le Gandec entra, muni de ses yeux éplorés et de sa lavallière.  Soucieux de plaire  et se voulant badin, il salua militairement. 

— Onze   heures,   mon   général,   c'est   l'heure   solennelle, annonça-t-il, et en prononçant le dernier mot il tordit ses lèvres pour faire amusant et coquin. On va prendre un petit café? 

— Excellente idée, dit Adrien qui referma aussitôt le dossier et se   leva.   Allons   reprendre   des  forces   par  le truchement  d'un cafeton sustentatoire ! 
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Comme tous les matins à la même heure, ils allèrent d'un pas martial vers la récréation. Ils étaient heureux, tous les deux. Le Gandec parce qu'il était vu en la compagnie classante d'un futur A, Adrien parce qu'il se sentait délicieusement supérieur lorsqu'il était avec Le Gandec, simple membre de section auxiliaire. La présence   du   pauvre   bougre   l'excitait,   faisait  de   lui   un gentilhomme   charmeur,   spirituel,   impertinent,   se   plaisant souvent   à   feindre   l'inattention   pour   humilier   son   humble compagnon   et   l'obliger   à   répéter   ses   questions.   En   quoi   il infligeait au brave Le Gandec les mortifications que lui-même recevait de Huxley, grand spécialiste en surdité insolente. 

À la cafétéria, ils prirent place à la table des deux  jolies secrétaires de la section. Émoustillé par leur présence, Adrien commanda, l'œil pétillant, «un espresso très fort, s'il vous plaît, pour augmenter mon potentiel cérébral», puis réussit un doublé de   calembours,   puis  cita   Horace   pour   faire   contrepoids.   Se sentant admiré, il taquina les deux subordonnées, pouffantes et flattées, fit l'espiègle et le Don Juan, but une gorgée à la tasse de l'une, pour deviner ses pensées, mordit à la brioche de l'autre, par manière de flirt. Bref, il brilla, tout gonflé de la déférence des trois,   baignant   dans   la  volupté   d'être   l'important.   C'est   tout ragaillardi qu'à onze heures vingt, après avoir insisté pour régler les consommations de ces demoiselles, il se leva brusquement, prince du quatuor, et donna le signal du départ. 

—   ô   travail,   sainte   loi   du   monde,   ton   mystère   va s'accomplir, sourit-il aux deux secrétaires. 

Assis devant son bureau, il gonfla ses joues et  s'amusa à faire des vents enfantins avec ses lèvres. Ensuite, il posa son front sur le sous-main et fit basculer sa tête de part et d'autre, gémissant une mélodie cafardeuse. Ensuite, il plia un bras sur la table, y cou-131



cha   sa  joue  gauche,  ferma   les  yeux   et   rêvassa  à  mi-voix, s'interrompant de temps à autre pour puiser un  fondant, tête toujours couchée de côté. 

— Elle s'est bien comportée au dîner Heller Petresco, de la blague que Vévé était déjà pris, il m'en veut de ma promosse, je m'en fous il y a eu la tape, Kanakis c'était sincère que déjà pris, l'embêtant c'est les Rasset qui sont pas venus à cause du claquement   de   la   tante,   c'était   sincère   aussi   j'ai   vu   l'avis mortuaire, elle a bien choisi son moment pour claquer celle-là, comme sens de l’à-propos je la retiens,  apprendre le bridge d'urgence parce que alors on peut inviter des gens au-dessus de vous, monsieur le directeur nous avons un bridge dimanche après-midi, voudriez-vous être des nôtres, et le tour est joué, après ça c'est à leur tour de nous inviter, le bridge c'est bien, pas besoin de faire tout le temps de la conversation,  mais en même temps ça fait intimité rapports personnels et puis milieu cultivé élégant quoi, elle est pas toujours commode ces temps-ci, cette scène quand je lui ai dit que je voulais téléphoner à Dietsch qu'est-ce qu'on lui a fait à ce type pour qu'il vienne plus, dommage il connaît beaucoup de monde et puis ça pose de recevoir un chef d'orchestre elle a dû le froisser, faire  deux fichiers alphabétiques des choses à emporter en voyage, fichier A objets à mettre dans les bagages, fichier B objets déjà mis, sur   chaque   fiche   inscrire  l'objet   à   emporter   avec   des abréviations indiquant le  bagage où l'objet devra être mis, un cavalier rouge pour les objets indispensables à emporter même pour  un petit voyage, un cavalier noir pour les objets utiles seulement pour un long voyage, alors le jour du départ chaque fois que je mets un objet dans le bagage approprié je sors du fichier A la fiche dudit objet et je la transfère dans le fichier B 

ça  me   permet   un contrôle,  on   s'y   mettra   cet   après-midi   je demanderai deux fichiers métal, et puis un corps de déesse mon vieux
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je peux la voir nue quand je veux et ça vaut le coup je te prie de   le   croire,   conseiller   ça   vous   a   une   autre  gueule   que membre A, les bureaux des conseillers ça  a deux fenêtres, avec deux fenêtres on se sent quelqu'un, oui pas moisir A, conseiller et que ça saute. 

Il releva la tête, jeta des regards vagues, croqua un petit-beurre  pour chasser  l'idée  soudaine  de  sa mort,  consulta sa montre. Onze heures cinquante. Quarante minutes à tuer. Aller à l'infirmerie faire prendre sa pression? Non, plutôt un petit tour   aux   pas   perdus.   C'était   la   Sixième   qui   se   réunissait aujourd'hui, une commission très politique, un tas d'importants. 

— Viens, chouchou, on va faire des connaissances. 
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Dans la salle des pas perdus, les ministres et les  diplomates circulaient, gravement discutant, l'œil compétent, convaincus de l'importance   de   leurs   fugaces  affaires   de   fourmilières   tôt disparues,   convaincus   aussi  de   leur   propre   importance,   avec profondeur échangeant d'inutiles vues, comiquement solennels et imposants,  suivis   de   leurs   hémorroïdes,   soudain   souriants   et aimables. Gracieusetés commandées par des rapports  de force, sourires postiches,  cordialités  et plis cruels  aux commissures, ambitions enrobées de noblesse, calculs et manœuvres, flatteries et méfiances, complicités et trames de ces agonisants de demain. 

Le premier délégué de Suède s'inclinait tristement, haute grue mécanique devant Lady Cheyne qui buvait immatériellement une tasse de thé puis dénouait avec  une aisance dégingandée ses longs   bras   élastiques   et  ocre.   Grandes   oreilles   élégamment dégénérées, souriant et frileux, dos voûté, long vautour bossu et acteur  romantique à haut faux col rabattu, Lord Robert Cecil expliquait un coup extraordinaire de golf à un petit président du conseil français, radical et ventru, qui ne pigeait que dalle mais appréciait électoralement. Le jeune marquis de Chester avait des sourires d'une timidité de bon aloi et bégayait pudiquement des sug-134



gestions bien élevées, if I may say so, à Benès qui,  pour être aimable et ne pas compromettre l'emprunt,  montrait des dents trop   régulières.   Haut   cheval   surplombant,   Fridtjof   Nansen approuvait l'envoyé spécial du Times en remuant fortement sa tête à tombantes  moustaches pour compenser son inattention. Lady Cheyne distribuait équitablement des courtoisies graduées selon l'importance de l'interlocuteur, souriait avec les deux rides de la richesse   méprisante,   des  narines   aux   commissures.   Des inférieurs écoutaient  des supérieurs avec une avidité charmée. 

Quinteux et barbichu, un ministre des affaires étrangères répétait que c'était inadmiffible et que son pays ne confondrait jamais. 

Enturbanné d'or, les mains de cendre et les yeux sanguinolents, un radjah rêvait. Mouche compétente du coche international, une journaliste   américaine   interviewait   un   ministre   des   affaires étrangères  qui   lui   disait   que   cette   année   serait   cruciale   et marquerait   un   tournant   dans   la   politique   internationale. 

Bayadere obèse aux lunettes d'épaisse écaille, son-naillante de bracelets   et   de   camées,   poétesse   et   trente   ans   auparavant initiatrice d'un jeune roi timide, la déléguée bulgare exhalait des parfums repoussants, citait le supplément d'âme de Bergson, puis insistait,   mamelles   roulantes,   auprès   du   délégué   grec   qu'elle tenait par un bouton du veston pour mieux le convaincre. Nez piqué d'insolation, la belle secrétaire du secrétaire général laissait derrière elle des senteurs  de poirier en fleur. De jeunes loups polyglottes et soyeux riaient avec des hardiesses. Hygiénique et savonnée,   son   lorgnon   agrafé   au   corsage,   la   déléguée  du Danemark écoutait, vierge et morale, un premier  ministre qui répondait tardivement  à des saluts  empressés puis disait que cette  année serait cruciale et  marquerait   un   tournant   dans  la politique   internationale,   ce   que   notait   subrepticement   un journaliste aux aguets. Le secrétaire général adjoint fermait un œil et
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gonflait   ses   joues   pour   mieux   déceler   le   sens   caché  des phrases   courtoises   de  Titulesco,   imberbe   gardien  de  harem. 

S'efïbrçant au ton camarade, Benedetti, le directeur de la section d'information, répétait ses instructions à son adjoint manchot que surveillait de loin  sa jalouse secrétaire qui en attendait le mariage depuis des années. Presque blanc, le délégué de Haïti rôdail-lait   seul,   cardant   tristement   la   laine   de   ses   cheveux. 

Faune banlieusard, Albert Thomas remuait une langue  écarlate dans les broussailles de sa barbe de pope où les verres de ses lunettes étincelaient de malice. La déléguée bulgare allait et venait, passionnément cliquetante, un sillage de Chypre suivant sa   croupe   formidable,   et   soudain   s'élançait   vers   Anna   de Noailles   apparue   et   mourante,   l'embrassait   en   rugissant   Un ministre   luxembourgeois,   n'en   revenant   pas   d'être  pris   au sérieux,   dégustait   profondément,   la   main   en   cornet   contre l'oreille,   les   remarques   du   délégué   allemand   dont   un   tic découvrait   les   effrayantes   canines.  Deux   ennemis   se promenaient   bras   dessus   bras   dessous   et   se   pelotaient réciproquement   les   biceps.  Condor   poitrinaire,   le   ministre polonais   des   affaires  étrangères   recevait   rageusement   les félicitations   du  délégué   du   Liberia.   Spaak   au   grand   cœur croyait à la fidélité d'un souriant ambassadeur belge sans cesse approbateur.   Assis   et   bossu,   le   mégot   éteint   sur   la  lippe pendante, Aristide Briand informait un rédacteur en chef ébloui de gratitude que cette année serait  cruciale et marquerait un tournant dans la politique  internationale, puis levait ses yeux morts et appelait d'un doigt mou un secrétaire d'ambassade qui, frémissant de sa chance, accourait sur la pointe des pieds, avec des   grâces   de   danseuse   comblée,   se   penchait,  tendait   avec amour   l'oreille,   savourait   l'ordre   confidentiel.   Affalé   en   un fauteuil de foie gras et savourant une longue cigarette, Volpi, le nouveau président de la Commission permanente des mandats, méditait une
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combinaison   propre   à   lui   procurer   une   plaque   de   grand officier. 

Adrien Deume entra, le dos modeste et l'œil aux aguets pour repérer quelque important de sa connaissance. Apercevant le marquis Volpi, il s'arrêta, tordit ses lèvres pour mieux réfléchir. 

Après tout, quoi, à la  dernière session, il lui avait remis des documents et même il lui avait expliqué un point de procédure, sur quoi vifs remerciements. L'occasion était à saisir, d'autant plus que le président était seul, en train de fumer. Donc y aller sans   en   avoir   l'air,   saluer   et   présenter   ses   respects,   ce   qui donnerait l'occasion d'un entretien, amorce possible de rapports personnels. On tâcherait d'amener la conversation sur Léonard de  Vinci ou sur Michel-Ange. Il boutonna son veston et se dirigea vers le gros gibier en faisant mine de ne l'avoir  pas encore vu, afin que la rencontre semblât due au hasard et non préméditée. Arrivé devant la proie  convoitée, il fabriqua une expression   mondaine   d'éton-nement   ravi,   sourit   et   salua profondément, tenant prête  sa main droite. Le marquis Volpi l'ayant considéré sans répondre, le jeune fonctionnaire regarda ailleurs en feignant de sourire à une idée charmante et fila. 

Réfugié à l'autre bout de la salle, debout contre le  mur et mains derrière le dos, humble et mélancolique,  attendant une occasion de capture, Adrien Deume contemplait les allées et venues politiciennes, fasciné  par ces désirables influents qui discutaient considérablement et qui pouvaient, par une seule phrase   murmurée   à   l'oreille   de   Sir   John,   magiquement transformer un membre de section A en conseiller, de loin les respectant et même douloureusement les aimant, amoureux et mendiant, infime et dédaigné, humant en sa basse station les relents d'une vie puissante dont il n'était pas, palaces, frais de représentation, échanges
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de vues et tours d'horizon. Contre son mur, solitaire et chétif, il souffrait de ne connaître aucun de ces hauts personnages à portée de sa main, offerts et interdits. Il aurait tant aimé aller serrer des mains, dire hello how are you, nice to see you, causer avec ces rois de la  vie, briller par des reparties à la fois spirituelles et sérieuses,   et   surtout   se   faire   taper   fort   sur   l'épaule   par  un important. Hélas, personne de connu, pas un seul  délégué qui aurait pu le présenter, pas même un  conseiller technique à se mettre sous la dent. Le faire au culot, aller se présenter lui-même à Spaak, son compatriote après tout? Il y pensait sans cesse, n'osait pas. 

Après une longue espérance, toujours déçue, nul considérable ne l'ayant reconnu ni même regardé, il quitta son poste dé pêche, alla vaguer plus loin, les yeux chercheurs, mais ne trouvant rien à   harponner.   Les   gros   poissons,   ministres   et   ambassadeurs inconnus, étaient trop gros pour lui. Le reste, dans un coin, n'était que   de   la   blanchaille   sans   intérêt,   interprètes,  secrétaires, journalistes plaisantins se tapant réciproquement le dos avec des camaraderies dégourdies, importants d'être mal informés trois heures   avant   le   grand   public.   Solitaire   et   ignoré,   le correspondant  d'une agence télégraphique juive sourit au jeune officiel avec la tendresse des isolés et lui tendit la main.  Sans s'arrêter, Adrien le tint à distance par un bonjour pressé, et alla plus vite. 

Il était contre un autre mur de guet lorsqu'il aperçut, sortant de la salle   du   Conseil,   le   secrétaire   général   qui  faisait   le   cordial rigoleur avec l'ambassadeur du  Japon, un vieux petit garçon ridé aux lunettes cerclées d'or, dont il tâtait le biceps brachial en témoignage de  sincère amitié. Soudain, il transpira, persuadé que Sir John Cheyne avait froncé les sourcils en rencontrant son regard. Épouvante d'avoir été repéré oisif en
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ce lieu de grandeurs où il n'avait que faire, il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie d'un pas qu'il voulut  décidé et honnête, modeste mais sans reproche, en service commandé. Sain et sauf dans le couloir, il se hâta vers le doux refuge de sa cage. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XII

Les voici, les Valeureux, les cinq cousins et amis fieffés, tout juste arrivés à Genève, les voici, les grands discoureurs, Juifs du soleil et du beau langage, fiers d'être demeurés citoyens français en leur ghetto  de l'île grecque de Céphalonie, fidèles au noble pays et à la vieille langue. 

Voici Saltiel des Solal, l'oncle du beau Solal,  vieillard de parfaite bonté, ingénu et solennel, maintenant âgé de soixante-quinze ans, si sympathique avec son fin visage rasé aux petites rides aimables, sa houppe de cheveux blancs, sa toque de castor posée de  côté, sa redingote noisette toujours fleurie, ses courtes culottes assujetties par une boucle sous le genou, ses bas gorge-de-pigeon, ses souliers à boucles de vieil  argent, son anneau d'oreille, son col empesé d'écolier, son châle des Indes qui protège ses épaules frileuses, son gilet à fleurs dans les boutons duquel il passe souvent deux doigts, féru qu'il est de Napoléon non moins que   de   l'Ancien   Testament   et   même,   en   grand   secret,  du Nouveau. 

Voici Pinhas des Solal, dit Mangeclous, dit aussi Capitaine des Vents, faux avocat et médecin non diplômé, long phtisique à la barbe fourchue et au  visage tourmenté, comme toujours en haut-de-forme et redingote croisée sur sa poitrine velue, mais en ce
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jour   chaussé   de   souliers   à   crampons,   par   lui   déclarés indispensables en Suisse. Et voilà pour lui. 

Voici   Mattathias   des   Solal,   dit   Mâche-Résine,   dit  aussi Veuf par Économie, homme sec, calme, circonspect et jaune aux   yeux   bleus,   pourvu   d'oreilles  pointues,   mobiles appendices   toujours   à   l'affût   de  profitables   bruits.   Il   est manchot et son bras droit se  termine par un gros crochet de cuivre avec lequel il gratte son crâne tondu lorsqu'il suppute la solvabilité d'un emprunteur. 

Voici le transpirant et majestueux quinquagénaire, Michael des Solal, huissier chamarré du grand rabbin  de Céphalonie, bon   géant   et   grand   dégustateur   de  dames.   Dans   son   île lorsqu'il se promène dans les  nielles tortueuses du quartier juif, une main sur la hanche et de l'autre tenant sa pipe à eau, il se plaît à  chanter de sa voix de basse, accrochant les regards serviles des jeunes filles  qui admirent  sa haute taille  et ses grosses moustaches teintes. 

Voici   enfin   le   plus   jeune   des   Valeureux,   Salomon  des Solal, vendeur d'eau d'abricot à Céphalonie, petit  chou dodu d'un mètre cinquante, touchant avec son rond visage imberbe, constellé   de   rousseurs,   son   nez  retroussé,   son   épi   frontal toujours dressé. Un ange qui  toujours admire et respecte, que tout éblouit et transporte. Salomon, cœur pur, mon petit ami intime, les jours de nausée. 

— Voici messieurs, commença l'oncle Saltiel le poing sur la hanche et les mollets cambrés. Avec l'aide de la patronne j'ai obtenu l'ajustement électrique de l'engin porteur des voix humaines avec l'engin correspondant de la Société des Nations et j'ai dit  à une voix raffinée du sexe opposé que je voulais parler à mon neveu. Alors a surgi comme une fleur une autre voix   de   dame   encore   plus   raffinée   et   mélodieuse,  un   vrai loukoum, qui m'a dit être la détentrice des

141



secrets politiques de mon neveu et à laquelle j'ai explique que nous venions d'arriver aujourd'hui trente  et unième de mai à Genève selon les prescriptions de mon Sol, et que notre toilette étant achevée par des  bains complets pris en ce Modest'Hôtel, nous étions à  la disposition du bon plaisir de Son Excellence, ajoutant même pour faire sourire la charmante que Salomon avait oint de vaseline son épi et toupet dans l'espoir insensé de le rabattre. Apprenant que j'étais l'oncle maternel, la voix d'or filé m'a expliqué alors  que mon neveu a retardé son retour à Genève, ayant dû se rendre d'urgence en diverses capitales pour affaires secrètes. 

— Elle   a   dit   secrètes?   demanda   Mangeclous,   légèrement agacé. 

— Non,   mais   le   ton   le   faisait   deviner.   Il   sera   de  retour demain et il a eu l'attention de laisser hier par téléphone lointain une note verbale pour moi ! 

— D'accord,   d'accord,   on   a   compris   que   tu   es   le  grand préféré ! dit Mangeclous. Sors la note verbale et finissons-en de ces longueurs de discours ! 

— La communication transmise par la dame cultivée, qui doit gagner un argent considérable d'après sa  voix, est que je suis invité à venir seul demain, premier de juin à neuf heures, à l'hôtel de luxe Ritz. 

— Comment seul? s'indigna Mangeclous. 

— Seul   a-t-ellc   dit,   et   qu'y   puis-je   s'il   veut   me  voir   en intimité ? dit Saltiel qui puisa dans sa tabatière et prisa finement. 

Vous serez reçus sans doute un des jours suivants, ajouta-t-il non sans perfidie. 

— Bref, j'ai pris un bain pour rien, dit Mange-clous. Saltiel, tu me le rembourseras, car tu penses bien que ce n'est pas pour moi que j'ai affronté ce trempage total ! Cela dit, je vais sortir car la neurasthénie me prend quand je suis enfermé. 

— Où iras-tu? demanda Salomon. 

— Déposer en gants blancs une carte chez le rec-142



teur de l'Université de Genève, simple obligation de courtoisie en   ma   qualité   d'ancien   recteur   de   l'Université   israélite   et philosophique de Céphalonie que je fondai avec le succès que vous savez. 

— Quelle   Université?   demanda   Mattathias   cependant   que l'oncle Saltiel haussait les épaules. C'était dans ta cuisine et tu étais le seul professeur. 

— La qualité importe et non le nombre, mon cher,  répliqua Mangeclous.   Mais   il   suffit   et   trêve   à   l'envie.  J'ai   donc confectionné la carte de visite en dessinant joliment mon nom en caractères d'imprimerie. Après les indications de mes anciennes fonctions,   j'ai   mis  simplement « de confrère à confrère, avec distinction », et j'ai ajouté l'adresse de notre hôtel s'il veut venir déposer une carte à son tour et m'inviter à une conversation courtoise entre recteurs devant le mets suisse appelé fondue, à base de fromage, d'ail, de vin blanc, de muscade, et de kirsch versé au   dernier   moment.   Tout  dépendra   de   son   éducation.   Adieu, messieurs. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XIII

Le concierge de l'hôtel Ritz considéra avec méfiance les bas gorge-de-pigeon du petit vieillard qui se tenait  devant lui, un anneau  d'or à l'oreille,  une toque de castor à la main  et un imperméable sur le bras, cependant que les trois petits grooms, sagement   assis   sur   une   banquette   et   balançant   leurs   pieds, commentaient à voix basse, presque sans remuer les lèvres. 

— Vous avez rendez-vous ? 

— Rendez-vous   dans   l'œil   de   ta   sœur!   répondit tranquillement   l'étrange   personnage   en   se   recoiffant  de   sa toque. Sache, ô janissaire, sache, ô redingote  brune avec de l'or inutile dessus, sache que je suis l'oncle, un point c'est tout, et tu n'as pas à savoir si j'ai un rendez-vous ou non, quoique j'en aie un, donné hier à l'engin téléphone par la dame à voix raffinée, pour ce  jour d'hui, premier de juin à neuf heures, mais j'ai pensé que huit heures serait mieux, car ainsi nous prendrons le café du matin ensemble. 

—Alors, vous avez rendez-vous pour neuf heures? 

Ivre de bonheur et rendu insolent par la présence proche de son neveu, Saltiel n'entendit même pas. 

—Je   suis   l'oncle,   poursuivit-il,   et   si   tu   veux   que   je te   montre   mon   passeport   authentique   et   non   contre fait,   tu   constateras   que   mon   nom   est   Solal,   comme   le sien ! Son oncle, propre frère de sa propre mère, qui 144



était une Solal également, mais de la branche cadette, qui est la branche aînée en réalité ! Mais laissons cela. Et quand je dis son oncle, c'est son père que je devrais dire car il m'a toujours préféré à son auteur selon la nature ! Ainsi est la vie, mon ami, et les inclinations du cœur ne se commandent pas ! Tel est fait pour être aimé, tel autre pour être moins aimé ! Tel est chef en la Société des Nations par l'effet de son cerveau, tel  autre est concierge d'hôtel, esclave de tout arrivant et tendant la main à tout partant ! 

Que Dieu le console en sa basse station ! Bref, je viens le voir en dehors du rendez-vous de neuf heures parce que mon plaisir est de prendre le petit café du matin en sa compagnie car je le tins sur   mes   genoux   lors   de   son   entrée   dans   l'Alliance,   en   son huitième jour, et mon plaisir est également de causer avec lui sur divers sujets élevés, tout en savourant son luxe, mais non sans amertume car on lui demande sûrement trop cher dans cet hôtel où je constate que les lampes électriques sont encore allumées à huit heures du matin, ce qui augmente les frais généraux ! Et qui les   paie   ?   Lui   !   Or,   qui   touche   à  son   portefeuille   me   vole personnellement   !   Et   est-ce  que   cela   te   trouerait   le   ventre d'éteindre   les   électricités   alors   qu'il   fait   dehors   un   soleil   de Pharaon? 

— Qui dois-je annoncer? demanda le concierge qui décida de ne pas expulser immédiatement le fou car c'était peut-être vrai, après tout, qu'il était un  parent, et avec ces étrangers on ne savait jamais. 

— Puisqu'il te faut justifier tes gains et les deux clefs dorées de   ton   col,   annonce   Saltiel   des   Solal,   son  oncle   unique   et descendu vivant d'une machine volante frétée à Londres où je fus pour étudier les mœurs et coutumes britanniques, après bien d'autres  voyages, soit par truchement de locomotives, soit par voie de nuages, soit par routes marines, toujours en vue de l'augmentation des connaissances et de l'exploration du cœur humain. Mais maintenant me voici
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en ce lieu, convoqué par mon neveu et fils de l'âme ! J'ai dit, et fais maintenant ton devoir de serviteur! 

Récepteur en main, le concierge annonça la visite, écouta la réponse, raccrocha, fit un sourire aimable et pria le visiteur de bien vouloir prendre la peine de monter. Alors, Saltiel croisa les bras à la manière d'un amiral. 

— Sois bien vu du roi, énonça-t-il, et l'arrogante vipère fera retentir les chants humbles du canari! Ainsi suis-je, mon ami, gracieux avec les gracieux, mais rugissant avec les rugissants et lion avec les  hyènes ! Mais pitié pour les subalternes et oublions le passé ! Dis-moi le numéro de sa chambre. 

— Appartement trente-sept, monsieur, mais un  chasseur va vous conduire. 

Sur un signe de son chef, un des grooms se leva et Saltiel considéra avec curiosité l'uniforme rouge du petit garçon si bien peigné, les epaulettes d'or tressé, les boutons étincelants de la courte veste, les galons d'or du pantalon et des manches. 

«Chassant déjà à cet âge! pensa-t-il. Quelles mœurs ! Et de plus, vêtu comme le prince de Galles ! Autre augmentation des frais généraux ! » Se mordant la lèvre pour garder son sérieux, le groom l'invita à le suivre. Mais à deux mètres de l'ascenseur, Saltiel  s'arrêta,   troublé   par   une   pensée   soudaine.   Tous   ces domestiques   allaient   maintenant   faire   courir   le   bruit  que l'illustre   client   avait   un   oncle   sans   courtoisie   et  qu'il appartenait en conséquence à une famille sans distinction. Eh bien, il allait montrer à ces Européens qu'il savait se conduire et qu'il avait l'habitude du grand monde. 

—Après   vous,   sourit-il   aimablement   au   minus cule   domestique   en   gants   blancs   qui   se   tenait   immo bile devant l'ascenseur. 

Le groom obéit, cramoisi d'hilarité contenue, et Saltiel le suivit avec la démarche à la fois glissante et 146



ondulée   qui   lui   semblait   le   summum   des   manières diplomatiques. 

—Retournez   à   vos   travaux,   enfant,   dit-il   lorsque l'ascenseur   se   fut   arrêté   au   troisième   étage.   Inutile   de m'accompagner,   je   trouverai   tout   seul   l'appartement numéroté.   Voici   dix   centimes   suisses   pour   vous   ache ter   une   friandise   ou   en   faire   offrande   à   votre   mère   de bon renom, selon que votre cœur dira. 

II fut choqué par l'ingratitude du petit effronté qui  n'avait même pas remercié. Qu'avait-il fait d'autre, ce fils de roi, que d'appuyer sur un bouton de cette locomotive verticale? Et que lui   fallait-il   comme  pourboire,   à   ce   jeune   seigneur?   Deux sous, d'accord, mais suisses, autrement dit deux gouttes d'or ! 

Son indignation calmée, il sourit dans le couloir désert et se félicita d'avoir su se débarrasser du prince de Galles. Ainsi, il pourrait   préparer   tranquillement  son   entrée   et   faire   bonne impression. Il sortit une  glace de poche et s'y mira. Le col rabattu était bien, très propre et très empesé. Bonne idée d'avoir repassé sa redingote ce matin. L'œillet rouge à la boutonnière s'harmonisait avec le gilet à fleurs et d'ailleurs les  ministres anglais avaient toujours la boutonnière fleurie. Il lissa sa fine houppe de cheveux blancs, puis  pencha sa toque sur l'oreille car il avait remarqué que  lorsque son neveu était en habit il mettait son beau haut-de-forme toujours un peu de côté. 

—Oui,   la   toque   un   peu   de   travers   fait   plus   moderne, plus gai, et puis plus important aussi. 

Il fit descendre le petit miroir, l'arrêta en face des genoux. 

Les   culottes   étaient   bien   assujetties   par   la  boucle  de vieil argent. Hier soir, Mangeclous avait critiqué   ces   culottes   de l'ancien temps. Jalousie, évidemment. Il avait toujours porté des culottes et ce n'était pas à son âge qu'il allait changer. Bref, il était présentable. Il eut un grand soupir souriant. Dire que son neveu était là, derrière cette porte, qui pensait à 147



lui et l'attendait. Oui, dès qu'il entrerait, il l'embrasserait et puis il le bénirait. Il chassa un chat de sa gorge et, son vieux cœur scandant   fort,   il   s'approcha  de   Ta   porte   émouvante,   frappa doucement. Pas de réponse. Il osa frapper plus fort. 

La porte s'ouvrit et Solal en somptueuse robe de chambre se pencha, baisa la main de Saltiel dont les jambes fléchirent. Ce baisemain le bouleversait et il ne trouvait rien à dire. Il n'osa pas embrasser son neveu, trop grand d'ailleurs, qui le considérait en souriant Pour se donner une contenance, il frotta ses mains l'une contre l'autre, puis demanda à Sol s'il allait bien. La réponse ayant été affirmative, il se frotta de nouveau les mains. 

—Dieu   soit   loué.   Moi   aussi,   je   vais   très   bien, merci.   Il   fait   un   temps   superbe   aujourd'hui,   ajouta-t-il après un silence. 

Enfin, Solal eut pitié et mit fin à l'embarras du petit oncle en l'embrassant   sur  ses  joues   si   bien   rasées.  Saltiel  rendit les baisers, se moucha, murmura une bénédiction, regarda autour de lui, s'épanouit. 

— Beau   salon,   mon   fils.   Que   tu   en   jouisses   longtemps, mon   chéri.   Mais   je   vois   que   la   fenêtre   est  ouverte,   fais attention aux courants d'air, mon enfant, et sache qu'un peu de vaseline   mentholée   dans   les  narines   préserve   des   rhumes. 

Alors,   Sol,   la   politique,  tout   va   bien?   Tu   es   content   des diverses nations? 

— Elles se conduisent bien, répondit gravement Solal. 

Il y eut un nouveau silence que Saltiel n'osa pas  troubler. 

Sol   devait   remuer   dans   sa   tête   des   pensées  importantes   et préparer peut-être quelque discours difficile. Il décida de le laisser tranquille un moment, pour ne pas lui faire perdre le fil. Il croisa les bras et se tint sage, suivant du regard son neveu qui arpentait le salon. Comme il était haut ! Et dire qu'il l'avait tenu sur ses genoux le jour de la circoncision ! C'était un bébé qui 148



pleurait, et maintenant un seigneur, chef des nations. Louange à Dieu qui savait ce qu'il faisait ! Oui, certainement, c'était la raison.   S'il   parlait   peu,   c'était   qu'il  était   préoccupé   par   son discours ou peut-être par une  décision d'où allait dépendre le sort de quelque pays. Et dire que la décision, c'était l'Anglais de malheur, le censément supérieur de Sol, qui irait à droite et à gauche s'en dire l'auteur et en tirer profit ! Ce sous  devant secrétaire général était une arête dans son gosier et il n'arrivait pas à l'avaler. Mais quand diable cet Anglais se déciderait-il à donner sa démission et à laisser la place à un homme vraiment capable?   Certes,  il  ne   souhaitait   pas   la   mort   de   cet   inutile Anglais,   mais  s'il   plaisait   à   Dieu   de   l'affliger   de   quelque rhumatisme  qui l'obligerait à prendre sa retraite, eh bien, que faire, ce serait la volonté de l'Étemel. 

— Oncle, le dîner de ce soir, chez ces Deume, irai-je ou n'irai-je pas? Décidez. 

— Que te dirai-je, mon fils? Je ne suis pas compétent. Si c'est ton plaisir, il faut y aller. 

Solal ouvrit un tiroir, en sortit des billets de banque, les tendit à son oncle qui les compta,  puis regarda le  donateur avec fierté, les yeux brillants de larmes sur-gies. Ce fils de roi qui vous offrait dix mille francs suisses comme s'il s'agissait d'un bonbon à la menthe ! 

—Béni   sois-tu,   mon   enfant,   et   merci   du   fond   de l'âme,   mais   je   n'en   ai   nul   besoin.   Je   suis   trop   vieux pour   tant   d'argent   et   qu'en   ferais-je?   Garde   l'argent de   tes   sueurs,   mon   chéri,   mais   pas   dans   un   tiroir, même   fermant   à   clef,   car   une   clef   peut   être   contrefaite et   c'est   le   destin   des   clefs.   Enfonce   ces   billets   dans   ta poche   et   mets   des   épingles   doubles,   car   les   poches s'entrouvrent   et   c'est   leur   habitude.   Et   maintenant, mon   trésor,   sache   que   rien   ne   m'échappe   et   j'ai   bien vu   que   tu   as   besoin   d'être   seul   pour   réfléchir   au   dîner de   ce   soir.   Alors,   moi,   je   vais   aller   en   bas   et   je   m'ins tallerai dans un fauteuil et je ne m'ennuierai pas, sois 149



tranquille, je regarderai les allées et venues des personnalités, c'est un passe-temps. Tu me feras rappeler quand tu auras fini de réfléchir. À tout à l'heure, mes yeux, Dieu avec toi. 

Arrivé dans le hall, l'angoisse le reprit. En somme, il avait un peu insulté le concierge tout à l'heure. Ce félon serait capable de se venger de l'oncle sur le neveu, en détruisant quelque lettre importante,   ou  Dieu   sait   quelle   autre   perfidie   !   Il   fallait absolument entrer dans les bonnes grâces du traître et calmer sa soif de vengeance. 

Il s'approcha du petit bureau, s'accouda d'un air bénin et dit au concierge : «Mon neveu m'a parlé de vous, il vous estime beaucoup. » Le concierge ahuri remercia et Saltiel fît un sourire charmeur  au méchant  neutralisé,   chercha   une  autre   amabilité pour augmenter la sympathie.  «Vous êtes citoyen  suisse, je suppose?» Le concierge dit oui à regret, choqué qu'un  gros bonnet de la Société des Nations pût être le neveu de ce toqué en culottes. Évidemment, avec ces étrangers il fallait s'attendre à tout, et on ne savait pas trop d'où ça sortait, tout ça. 

— Félicitations, dit Saltiel. La Suisse est un sage et noble pays, elle a vraiment tout pour plaire, et c'est de tout cœur que je forme des vœux pour sa prospérité, bien qu'elle n'en ait nul besoin car elle mène très bien sa barque. Et cet hôtel est fort bien tenu, et après tout  on peut laisser l'électricité allumée, c'est plus gai. 

(Après un silence, il se dit que quelques détails sur Sol pourraient intéresser ce morne individu et finir de l'amadouer.) Imaginez-vous, cher concierge, que  comme tous les premiers-nés de la branche aînée des Solal, mon neveu a Solal pour prénom ! C'est une tradition ! Et même sur l'acte rabbinique de naissance il est inscrit comme Solal XIV des Solal, fils du révéré grand rabbin de Céphalonie   et   descendant   du   grand  prêtre   Aaron,   frère   de Moïse! Intéressant, n'est-ce
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pas?  Apprenez  en  outre,  agréable   concierge,  que  mes   quatre cousins et moi-même avons l'honneur d'appartenir à la branche cadette ! Après quelques siècles de vie parfois délicieuse, parfois moins   délicieuse,   dans  diverses   provinces   françaises,   nous sommes   venus   en  l'an   1799   rejoindre   en   l'île   grecque   de Céphalonie la branche aînée qui s'y était réfugiée en 1492 à la suite   de   l'expulsion   des   Israélites   d'Espagne   !   Maudit   Tor-quemada ! Vomissons-le ! Mais sachez que nous cinq, les Solal Cadets, dits les Valeureux de France, sachez que nous avons été faits citoyens français parfaits par l'effet du charmant décret de l'Assemblée   nationale   du   vingt-sept   septembre   1791   et   que nous sommes demeurés fièrement citoyens français, immatriculés au consulat de Céphalonie, parlant avec émotion le doux parler du   noble   pays   mais   agrémenté   de   mots   anciens  du   Comtat Venaissin de nous seuls connus, et durant  les veillées d'hiver lisant en pleurs Ronsard et Racine,  et sachez enfin, estimable concierge, que Mangeclous  et Michael ont fait leur service au cent quarante et unième d'infanterie à Marseille, les trois autres dont  moi-même   n'ayant   pas   été   reconnus   aptes   aux   fatigues militaires,   ce   qui   fut   une   déception,   mais   que   faire?  La sonnerie   du   téléphone   l'interrompit   et   le  concierge,   ayant raccroché, l'informa que son neveu le réclamait. «Très heureux de cet entretien, et par  faveur veuillez accepter un bonbon à l'anis», dit Sal-tiel qui tendit au concierge sa petite boîte de douceurs, s'inclina avec grâce et s'en fut, satisfait de sa  ruse. 

Désormais   plus   de   danger   pour   Sol,   il   avait  charmé   le concierge! C'est aimablement qu'après une offre de bonbon à la réglisse « plus adapté à votre âge», il refusa l'ascenseur à l'autre possible ennemi  contrecarré, le petit prince vêtu de rouge et boutonné d'or. Cette cage montante et descendante ne lui disait rien qui vaille. Le câble pouvait se rompre et il avait ses doutes sur la vie future. 
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— Suprême, ce café de luxe, il m'a conforté l'âme, dit Saltiel, et il se versa une deuxième tasse qu'il huma puis sirota avec les petits bruits indispensables de dégustation. Le plateau, les deux pots et les cuillers sont en argent, je vois les poinçons, Dieu soit loué en vérité. Ah, si ta pauvre maman pouvait te voir au milieu de toute cette argenterie ! À propos, j'ai  oublié de te raconter qu'après   notre   visite   de   l'année  passée,   lorsque   nous  t'avons quitté,   imagine-toi,   nous  sommes   allés   dans   une   montagne nommée Salève, tout près de Genève, une idée de Mangeclous. 

Huit  cents   mètres   de   dimension   quant   à   la   hauteur!   Des précipices,  mon  enfant,  et  des vaches  en liberté!  Avec des cornes d'un mètre, sans exagération ! Et des regards d'une bêtise et d'un manque de sentiment incroyable ! Tous ces Gentils qui paient pour se faire encorner dans des montagnes, pour y mourir de froid et trébucher sur des pierres en grande fatigue, cela passe mon entendement! Oui, je veux bien une autre  tasse de café puisqu'il en reste et à quoi bon leur en laisser, ils te le font payer assez cher. Merci, mon fils, que l'Éternel te garde et qu'il te soit gracieux. Ah,  mon fils, quel bonheur de te savoir à Genève, petite  république mais grande par le cœur, patrie de la  Croix-Rouge et de la bonté ! Quelle différence avec  l'Allemagne! À 

propos, imagine-toi qu'hier après-midi Mangeclous est venu me dire en grande confidence qu'il veut acheter des chiens enragés à l'Institut  Pasteur pour les introduire secrètement en Allemagne afin qu'ils mordent quelques Allemands qui, pris de rage à leur tour, mordront d'autres Allemands et ainsi de suite jusqu'à ce que tous   ces   maudits   se   mordent  les   uns   les   autres.   Je   lui   ai formellement interdit une abomination pareille, lui expliquant que justement  nous ne sommes pas des Allemands, nous ! Enfin nous avons beaucoup discuté et il s'est reconnu vaincu! 
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Après, je suis sorti avec Salomon pour respirer l'air du lac, et nous nous sommes promenés en nous tenant par le petit doigt. 

Après, nous sommes allés voir le Mur de la Réformation qui est magnifique. Nous nous sommes  découverts devant les quatre grands   Réformateurs   et   nous   avons   observé   une   minute   de silence parce que le  protestantisme est une noble religion, et d'ailleurs les protestants sont très honnêtes, très corrects, c'est connu. Il fallait voir Salomon, tout droit comme un soldat, très sérieux, avec son petit chapeau de paille à la main. Il a même voulu une minute de silence de plus. Je trouve que le seigneur Calvin a un peu le  caractère de notre maître Moïse, enfin un peu seulement car notre maître Moïse est incomparable, il a été le seul ami de l'Éternel, et il n'y en a pas eu d'autre, alors tu penses ! Mais enfin ce Calvin me plaît beaucoup, sévère mais juste, et on ne plaisante pas avec  lui ! Après, nous sommes allés regarder l'Université  qui est juste en face. J'ai appris par cœur la devise qui est gravée au-dessus de la grande porte, je vais te la dire, tu vas voir : « Le peuple de Genève, en consacrant cet édifice aux études supérieures, rend hommage aux bienfaits de l'instruction, garantie fondamentale de ses libertés.» N'est-ce pas que c'est beau? Cette phrase, c'est un grand peuple qui l'a pensée,   crois-moi   !   J'ai   essuyé   une   larme   furtive,   je   dois l'avouer. Quant à Salomon, il a ôté son chapeau et il a voulu faire une autre minute de silence, devant l'Université, cette fois ! 

Voilà, je t'ai raconté ma journée d'hier. À propos, mon chéri, ton chef, cet Anglais, va toujours bien? 

— Très bien, sourit Sola!. 

— Grâce à Dieu, dit Saltiel, et il soupira. Mais  pourtant, c'est une personne d'un âge avancé. 

— Il a une santé de fer. 

— Grâce   à   Dieu,   dit   Saltiel,   et   il   toussota.   Donc,   tu  es satisfait de la politique mondiale. Mais fais attention, si ce Hitler t'invite à déjeuner, refuse! Naturel-153



lement, si tu es obligé d'accepter à cause de ta situation, vas-y, mais explique-lui que tu as mal au foie et  que tu ne dois rien manger. Il m'est revenu qu'il a une armoire pleine de poisons. 

Donc, ne mange rien chez  lui, pour l'amour du ciel, et s'il se fâche, tant pis ! Qu'il se fâche et qu'il crève et maudit soit son nez! Mets-toi bien avec les Français et les Anglais, voilà. Dans les lettres, flatte-les un peu, haute considération et ainsi de suite. 

Et alors, mon fils, qu'as-tu décidé pour ce dîner de ce soir? 

— J'irai. 

— De hautes personnalités, je suppose? 

— Elle est belle, et Ariane est son nom. 

— Israélite, mon fils? 

— Non. Une dernière fois la voir ce soir et après fini, je la laisse tranquille. Au revoir, oncle. 

Il le coiffa de sa toque, lui baisa l'épaule, le conduisit jusqu'à la porte, et le pauvre Saltiel se trouva, égaré, dans le couloir aux lumières tamisées. Il descendit lentement l'escalier, frottant son nez, grattant son front. Une vraie manie, décidément ! Cet enfant ne trouvait plaisantes que les filles des Gentils ! D'abord il y avait eu la consulesse, puis la cousine de la consulesse, cette  dame Aude qui était morte, la pauvre, et Dieu savait combien d'autres ensuite,   et   maintenant   cette   Ariane   !  Bien   sûr,   toutes   ces personnes blondes étaient charmantes, mais enfin il y avait aussi des Israélites charmantes, instruites et récitant des poésies. Que leur manquait-il donc, à part la blondeur? 

Après un salut mélancolique au concierge, il sortit dans la rue où des mouettes à l'œil antisémite volaient  en rond et criaient sottement, furieuses de faim. Il  s'arrêta devant le lac. Quelle belle eau, si propre, on paierait pour en boire. Ils en avaient de la chance, ces Suisses. Se remettant en marche, il s'adressa à son neveu. 

—Note bien, mon chéri, que je n'ai rien contre les 154



Chrétiens et j'ai toujours dit qu'un bon Chrétien vaut  mieux qu'un moins bon Juif. Mais tu comprends, avec une des nôtres, tu es en famille, tu peux parler de tout avec elle, frère et sœur pour ainsi dire. Tandis  qu'avec une Chrétienne, même la plus charmante   et  de  sang  doux, il   vaut  mieux  ne  pas parler   de certaines  choses pour ne pas l'ennuyer ou l'offenser, et puis elle ne les comprendra jamais comme nous, nos malheurs, nos tribulations. Et puis vois-tu, même si elle  est charmante, dans ses yeux il y aura toujours un petit coin qui t'observera et qui pensera quelquefois une pensée pas aimable, un jour de dispute, une  pensée   contre   les   nôtres.   Ils   ne   sont   pas   méchants,   les Gentils, mais ils se trompent. Ils pensent mal de nous en croyant que c'est vrai, les pauvres. Il faudra que j'écrive un livre pour bien leur expliquer qu'ils ont tort. Et puis, vois-tu, tous les vingt ou trente ans, enfin dans chaque vie d'homme, il nous arrive une catastrophe. Avant-hier les pogromes en Russie et ailleurs, hier l'affaire   Dreyfus,   aujourd'hui   la   grande   méchanceté   des Allemands, demain Dieu sait quoi. Alors  ces catastrophes il vaut mieux les passer avec une bonne Juive qui sera toute avec toi. Ah, mon chéri, pourquoi m'as-tu renvoyé sans me laisser le temps de te raisonner? 

Perdu dans ses réflexions, il allait, frottant son nez,  grattant son front. Évidemment, Sol avait promis de laisser tranquille cette personne Ariane. Mais malheureusement elle lui plaisait, il l'avait dit. Alors, lorsqu'il la verrait ce soir à ce dîner elle serait tellement   délicate   et   blonde   qu'il   oublierait   sa   résolution,  et voilà,   il   la   regarderait   d'une   certaine   façon   profonde,  il  lui montrerait ses dents, et la malheureuse  serait capturée, car il avait le sang doux, il leur plaisait. Ce démon n'avait-il pas, en sa seizième année,  enlevé une superbe consulessc française, longue et large? Il soupira. 
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—Une   seule   chose   à   faire,   lui   trouver   une   des nôtres. 

Il battit des mains. Oui, mettre cette demoiselle Ariane en concurrence avec une vierge israélite parfaite, avec beauté, santé, robes de luxe, poésies, piano,  bain tous les jours et glissades modernes sur la neige. La candidate une fois trouvée, il en vanterait les délices à son neveu, il lui tiendrait un discours convaincant et sa langue   serait   comme   le   burin   d'un   scribe   expert.  Bref,   on l'embrouillerait un peu et on le marierait vite,  et assez de ces fantaisies ! 

—En   avant   chez   le   rabbin!   Voyons   un   peu   ce qu'il a à nous offrir ! 



xrv

À deux heures de l'après-midi, Mme Deume et son fils adoptif s'installèrent au salon, elle en cache-corset saumon et lui en pantalon de golf. Nouées à leurs souliers, des semelles amovibles en feutre étaient destinées à la protection des parquets. 

— Alors,   mon   chéri,   comment   s'est   passée   ta   première matinée de membre A au Palais? demanda l'osseuse dame à tête de dromadaire sentencieux, au cou de laquelle pendait un court ligament de peau, terminé par une petite boule charnue, insonore grelot sans cesse balancé. 

— Très   bien,   dit   simplement   Adrien   qui   tenait   à  faire   le désinvolte et l'habitué. Très bien, répéta-t-il, sauf que la serrure de ma bibliothèque vitrée était  défectueuse. À vrai dire, elle fonctionnait, mais il fallait un effort chaque fois, tu penses si j'ai dit son fait au petit bonhomme du matériel, il m'a envoyé tout de suite un serrurier. Un membre A, ça se soigne. 

— Bien sûr, mon chéri, approuva Mme Deume, et elle sourit, ses longues incisives supérieures reposant obliquement sur le mol coussinet de la lèvre inférieure. Écoute, j'espère que tu excuseras ce pauvre petit  lonche de sandwiches qui n'est vraiment pas digne d'un membre A, mais que veux-tu, un jour pareil, j'ai eu autre chose en tête, et puis tu n'en auras que plus 157



d'appétit ce soir. (Elle se tut brusquement, roula entre ses doigts sa   boulette,   vivante   breloque   dont,   en   ses  moments   de méditation, elle aimait éprouver l'élastique densité.) Qu'est-ce qu'il y a, mon Didi? Tu as tout à coup ta tête soucieuse. C'est à cause d'elle? Confie-toi à ta Mammie. 

—C'est   ce   sacré   billet   à   sa   porte.   Toujours   cette rengaine,   qu'elle   dort   et   qu'il   ne   faut   pas   la   réveiller. 

Une sale habitude, ces somnifères qu'elle prend. 

Elle porta de nouveau sa main à son pendentif  viandu, le mania entre deux doigts experts, soupira, mais estima que ce n'était pas le moment de dire tout ce qu'elle pensait. En ce jour solennel où l'on allait avoir à dîner monsieur le sous-secrétaire général de la Société des Nations, Didi avait besoin de toute son énergie. 

— Que veux-tu, elle aurait besoin d'un intérêt dans la vie, ne put-elle pourtant s'empêcher de dire.  Ah, si elle pouvait s'occuper un peu du ménage! C'est de rester des heures dans sa chambre à lire des romans qui lui donne des insomnies, la pauvre chère. 

— Je lui parlerai sérieusement demain quand on n'aura plus le souci de l'invitation, dit Adrien. Et ce  somnifère, tu te rends compte,   c'est  parce  qu'on  est  rentrés   à   minuit   de   chez   les Johnson. À propos, je  n'ai pas eu le temps ce matin de te raconter comment ça s'est passé, ce dîner. Très chic, grand luxe,   on   était  dix-huit.   Service   impeccable.   Tout   du   grand monde.  C'est   à   mon   A   que   je   dois   cette   invitation.   Tu comprends, j'existe pour Johnson maintenant. Le S.S.G.  était là, très élégant, mais il n'a presque pas parlé.  Juste un peu avec   Lady   Haggard   qui   est   une   intime   des   Johnson,   ils s'appellent par leurs prénoms, les Johnson lui disant Jane à tout bout de champ. Elle est donc la femme du consul général de Grande-Bretagne  mais qui a rang de ministre plénipotentiaire, vu l'importance du poste de Genève, ça se fait quelquefois, il 158



n'était pas là, parce qu'il est grippé. Elle est jolie, beaucoup plus jeune que son mari, dans les trente-deux maximum, elle mangeait des yeux le S.S.G. Quand on a passé au salon, enfin au plus grand, parce  qu'il y en a une enfilade de trois, tu te rends compte... 

— Chez les van Offel aussi il y a trois salons en enfilade, interrompit   Mme   Deume   avec   un   sourire  modeste,   et   elle respira fortement par le nez. 

— Oui donc, quand on a passé au salon, Lady Haggard s'est assise à côté du S.S.G., et elle n'a fait que lui parler, vraiment elle   lui  faisait   la  cour,  et  alors imagine-toi  que  comme   on parlait d'une grotte qu'il y a dans la campagne des Johnson, elle lui a proposé de la  lui montrer.  Ce qui s'est passé dans la grotte, moi je n'en sais rien. Motus ! Et puis en partant elle lui a proposé de le reconduire au Ritz dans sa voiture, parce  qu'il n'avait   pas   la   sienne,   en   réparation   peut-être,   quoique   ça m'étonnerait, c'est une Rolls. Ce qui s'est passé entre eux, hein, moi  je ne garantis rien, mystère  et   boule   de   gomme   !  J'ai oublié,   il   y   avait   aussi   le   conseiller   de   la   légation   de Roumanie, à gauche de madame Johnson donc, le S.S.G. étant à sa droite. Tu vois dans quel monde mon A me fait entrer, hein? 

— Oui, mon chéri, dit Mme Deume, heureuse des  succès mondains   de   son   fils   adoptif,   mais   ulcérée   de  ne   pas   les partager   et   peu   soucieuse   d'avoir   des  détails   sur   ce   grand monde qui l'ignorait. 

— Bon, assez bavardé. Dis-moi, Mammie, il y a une petite chose qui me tracasse. Ce pauvre Papi est  monté tout triste dans son cagibi après le déjeuner, tu l'as tout de même un peu trop expédié, tu sais. 

— Mais   pas   du   tout,   je   lui   ai   expliqué   gentiment  que   je devais discuter tranquillement avec toi des préparatifs pour ce soir, je lui ai même dit mon cher Hippolyte, alors tu vois. 

— Oui, mais il se sent mis de côté. 
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— Mais pas du tout, il a son guide des convenances. C'est vrai, j'ai oublié de te dire, imagine-toi qu'il a filé en ville dare-dare ce matin pour s'acheter un livre de savoir-vivre, et sans m'avertir, note bien, sans me consulter! Monsieur a voulu me placer  devant le fait accompli ! Je sais bien que c'est sur son argent de poche, mais tout de même, il devrait avoir  un peu plus d'égards. Enfin, je lui ai pardonné de bon cœur. Si au moins ça   le   faisait   tenir   tranquille,   mais  toute   la   sainte   matinée, pendant que tu étais au Palais,  il m'a suivie pour me lire son livre que je n'écoutais que d'une oreille, je te prie de le croire, ayant bien d'autres choses en tête. 

— Enfin, tâche de le faire participer un peu. Il n'a pas dit un mot à table, il se sent exclu, le pauvre. 

— Mais bien sûr que je le fais participer. Ce  matin, je l'ai fait aller et venir dans le corridor, il n'y a rien de mieux que ces semelles de feutre pour donner une finition au parquet. Il était tout content de rendre service. 

— Bon. (Il ponctua ce monosyllabe en vidant sa pipe d'un geste   brusque   d'homme  d'action   que  Mme  Deume  admira. 

Oui, son Didi tenait d'elle, un  vrai Leerberghe. Mais elle fit une note mentale:  «Faire nettoyer le cendrier par Martha, et qu'elle  repasse l'aspirateur sous le guéridon.») Alors, Mammie,   où   en   sommes-nous   de   ces   préparatifs?   Notre  invité arrive donc à sept heures et demie. J'aurais  d'ailleurs dû lui dire huit heures. 

— Pourquoi? 

— Ça   fait   plus   chic.   Chez   les   Kanakis,   les   dîners   sont toujours à huit heures, chez les Rasset et les Johnson aussi. Tu comprends, j'étais un peu ému tout de même lorsque j'ai lancé mon hameçon d'invitation. (Il aima cette image.) Enfin, tant pis, ce qui est fait est fait. L'important, c'est que je suis le seul de ma section à avoir le S.S.G. à dîner. À moins que 160



Vévé, non, je ne crois pas. Bon. Alors, dis-moi un peu où nous en sommes, ce qui a été fait et ce qui reste à  faire, bref, un petit rapport de la situation, que je puisse m'orienter un peu, mais vite parce qu'il est déjà deux heures vingt et j'ai un tas de courses en ville. Si j'avais pu, j'aurais pris congé ce matin aussi,  mais   avec   l'humeur   de   Vévé,   ces   temps-ci.   Tu comprends,   il   ne   peut   pas   digérer   mon   A,   d'autant   que maintenant il voit sûrement en moi un successeur possible. 

— Oui, mon Didi, dit-elle en le chérissant du regard. 

— Enfin, c'est encore heureux que j'aie pu avoir congé cet après-midi, et tu comprends, je ne pouvais pas lui dire que c'est à cause du dîner S.S.G., parce que  c'est pour le coup qu'il ne pourrait plus me sentir. 

— Oui, mon chéri, bien sûr. Mais quelles courses  as-tu à faire? 

— Bougies, entre autres. On dînera aux bougies. Ça se fait beaucoup maintenant. 

— Mais, mon chéri, nous en avons des bougies ! 

— Non, dit-il d'un ton sans réplique. (Il ralluma sa pipe, en tira une bouffée magistrale.) Elles sont à torsades, ça fait vieux jeu. Il en faut des toutes simples,  comme  chez les Rasset. 

(Mme  Deume  fit une tête  de  marbre, les Rasset ne l'ayant jamais invitée.) Et puis, ce n'est pas tout, je vais changer les vins. Imagine-toi que Goretta m'a envoyé du bordeaux 1924 et du bourgogne 1926. Ce sont d'assez bonnes années et il a cru que ça passerait. Mais moi je vais exiger du saint-émi-lion 1928, du château-lafite 1928 également, et du beaune 1929, qui sont de   très   très   grandes   années,   je  dirais   même   des   années suprêmes. (Compétence  récente, puisée dans un ouvrage sur les vins, acheté la veille.) Plutôt que de téléphoner, je vais y aller moi-même et faire le changement illico. Ils ont cru me posséder mais ils vont voir à qui ils ont affaire ! 
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— Oui, mon chéri, fit Mme Deume, titillée par la virilité de son Didi. 

— Et puis il faudra des fleurs. 

— Mais on en a dans le jardin, j'allais justement en cueillir! 

— Non, il faut des fleurs à tout casser! 

— Quelles   fleurs,   mon   chéri?   demanda-t-elle   tout  en arrangeant la cravate de son mâle. 

— Je   verrai.   Des   orchidées   peut-être.   Ou   encore  des nénuphars qu'on laisse flotter dans un vase rempli   d'eau   au milieu de la table. 

— Mais ça ne fera pas drôle? 

— À ses dîners priés, Lady Cheyne met toujours  des fleurs flottantes au milieu de la table, Kanakis me racontait justement ça l'autre jour. 

— Il est invité chez elle? demanda-t-elle, tigresse. 

— Oui, répondit-il après s'être raclé la gorge. 

— Mais il n'est pas plus que toi pourtant? 

— Non, mais son oncle est ministre. Ça donne des entrées. 

Il y eut un silence et Mme Deume manipula une fois de plus sa boulette, soudain mélancolique à la pensée de l'humble mari dont le sort l'avait dotée. Elle soupira. 

—Tu   ne   peux   pas   imaginer   ce   que   ce   pauvre   Papi a   été   insupportable   ce   matin,   toujours   à   me   suivre   et   à me   lire   son   savoir-vivre.   À   la   fin,   j'ai   dû   le   consigner dans   la   chambre   d'amis,   enfin   j'en   ai   fait   sa   chambrette   depuis   notre   retour   pour   qu'il   me   laisse   un   peu tranquille.   Si   au   moins   il   pouvait   un   peu   te   soulager en   faisant   quelques   courses   pour   toi.   Mais   il   n'est   bon à   rien,   ce   pauvre   homme,   il   fait   tout   de   travers.   Enfin, sans   oncle   ministre,   tu   as   su   avancer   par   ta   propre valeur. 

Elle ôta un grain de poussière sur le veston de son fils adoptif. 

—Chut ! Un moment ! Je réfléchis ! 
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Elle respecta la méditation d'Adrien, profita du  silence pour passer   le   doigt   sur  le   guéridon,   en   examina  l'extrémité.   Oui, Martha avait bien fait la poussière. Par la porte ouverte entra la voix de M. Deume déclamant en son premier étage un passage palpitant du guide des convenances : « Lorsque le convive déplie sa  serviette,   il   pose   son   pain   à   gauce!   Tu   as   entendu, Antoinette ? » Elle chantonna : « Oui, merci ! » De nouveau, la voix du petit père : « Le pain se rompt et ne se  coupe pas au couteau. Les morceaux sont détacés au fur et à mesure. On ne doit pas en préparer plusieurs à l'avance ! »

— Tu vois, Didi, ça a été comme ça toute la matinée. Tu te rends compte, la patience qu'il m'a fallu. 

— Écoute, Mammie, je veux que ce soit un dîner grand chic ! 

Eh bien, je décide de lui laisser le choix pour les vins ! Or, le grand chic, c'est du champagne sec durant tout le dîner ! Je suis pratiquement sûr qu'il préférera ça, et ça fera bonne impression, tu sais.  Alors, au début du dîner, je me tourne vers lui, en tout naturel. Que préférez-vous, monsieur le sous-secrétaire général, la manière classique ou tout champagne? Enfin, je trouverai la formule. S'il choisit le  champagne, les bordeaux et bourgogne nous serviront pour une autre occasion. Tu es d'accord qu'on ne regarde pas à la dépense? 

— Je pense bien. Une occasion pareille ! 

— Tout   champagne,   ça   fait   élégant,   voilà!   Six  bouteilles pour ne pas risquer d'en manquer! Au cas  où il serait grand buveur, quoique je ne croie pas,  mais enfin on ne sait jamais. 

Oh, caramba de caramba de caramba ! 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri? 

Il se leva, alla vers la fenêtre, revint vers sa mère adoptive et la considéra, les mains dans les poches, souriant de gloire. 

—Il y a une idée ! Et j'ose dire une idée de génie ! 
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À ce  moment,  boitillant   gracieusement,  M.  Deume   entra, petit phoque barbichu aux gros yeux ronds et saillants, comme effarés derrière les verres du lorgnon, s'excusa de déranzer, ouvrit le guide mondain à la page maintenue par son index, rajusta son lorgnon que retenait un cordonnet passé autour du cou, se mit à lire. 

— Quand on arrive à table, attendre que le premier  plat soit offert pour commencer à manzer du pain. Il est incorrect d'en grignoter   dès l'arrivée.  (De  l'index  agité   à   la   manière   d'un bâton   de   chef   d'orchestre,   il  souligna   l'importante   phrase suivante.)  C'est une  incorrection également de manzer entre caque plat de nombreuses boucées de pain, montrant ainsi une précipitation affamée qui manque de retenue. 

— Oui,   mon   ami,   très   bien,   dit   Mme   Deume,   tandis qu'Adrien, qui s'était rassis, rongeait son frein, impatient de dire son idée merveilleuse. Monte chez toi maintenant. 

— C'est que z'ai pensé que ça pourrait rendre service. (Il se décida à affronter le danger.) Vu que quelquefois tu manzes du pain entre les plats. 

— Sois   tranquille,   mon   cher   ami,   répondit  Mme  Deume avec   un   sourire   bienveillant,   je   puis   me  comporter   d'une certaine façon en famille et d'une autre façon dans le monde. 

Mon père, Dieu merci,  recevait.  (Elle  fît une aspiration de salive   de   la   plus  haute   distinction.)   Allons,   va   mettre   ton smoking,  qu'on n'ait pas de surprises au dernier moment, et puis ça t'occupera. Je te l'ai bien élargi, vu que mon cher père n'avait pas de ventre, lui. (Vaincu, le pho-quet sortit sans bruit sur ses patins de feutre. Elle se tourna vers son Didi.) Tu vois ce qu'a été ma vie toute la matinée. Alors, mon chéri, qu'est-ce que tu disais de ton idée? 

— Voici l'idée, annonça-t-il et, se levant pour en souligner l'importance, il se campa devant elle, les

164



poings aux hanches à la manière du dictateur italien.  Voici l'idée, redis-je. Le champagne c'est bien, c'est même très bien, mais enfin c'est lui qui décidera. Mais une chose que je décide, moi, c'est le caviar ! (Il se sentit admiré, projeta son menton en avant,  narines   frémissantes.)   Le   caviar!   s'écria-t-il,   lunettes lyriques. Le caviar, qui est le nec plus ultra des mets et le plus cher! (Il déclama:) Il y aura du caviar au dîner qu'offre ce soir monsieur   Adrien   Deume,   membre   de  section   A,   à   son supérieur hiérarchique, monsieur le sous-secrétaire général de la Société des Nations ! 

— Mais   c'est   affreusement   cher!   modula-t-elle,  frêle femme devant l'homme aimé. 

— Je m'en fiche ! Je tiens à des rapports amicaux  avec le S.S.G. ! Et puis, c'est une manière de garder notre standing social ! Sois tranquille, c'est de l'argent bien placé ! 

— Mais   c'est   que   nous   commençons   déjà   par   un  potage bisque ! C'est du poisson ! 

— Je m'en fiche ! On supprimera la bisque ! La bisque, c'est du caca à côté du caviar! Il n'y a rien de plus chic que le caviar 

!   Toasts,   beurre,   citron   !   Et   du  caviar   en   quantités industrielles   !   Encore   un   peu  de   caviar,   monsieur   le   sous-secrétaire général? Ce n'est pas tous les jours qu'on reçoit le type le plus important après Sir John ! 

— Mais, chéri, c'est qu'après il y aura le homard zermidor. 

— Thermidor, rectifia-t-il. 

— Je croyais qu'en anglais... 

— Thermidor,   du   grec   thermê,   chaleur,   et   dôron,  don   ou cadeau. Attention, Mammie, hein, ne va pas dire zermidor ce soir devant notre invité ! 

— Ça fera trop de produits de mer les uns après les autres. 

— Le caviar n'est jamais de trop ! Non, non, je  reste sur mes positions ! Je suis inébranlable ! Caviar, 165



caviar, et re-caviar ! Je ne sacrifierai pas le caviar à un  simple homard! Tu comprends, Mammie, dans les  grands dîners on mange   très   peu   de   tout.   Quelques  cuillerées   de   potage,   une bouchée de homard. Laisse-moi faire ! Le caviar fera un effet bœuf!   S'il   y   a   quelqu'un   qui   s'y   connaît   ¡ci,   c'est   moi   ! 

D'ailleurs, s'il n'a pas envie de homard, eh bien, il le refusera ! 

Pour montrer que je me rends compte, je glisserai une petite plaisanterie. Menu peut-être un peu trop marin, monsieur le sous-secrétaire général. Enfin, je réfléchirai à la formule. Du caviar, du caviar ! Et pas du pressé, pas du noir, nom d'un chien ! Du frais, du gris, du tout droit de chez Staline ! 

Il   arpenta   avec   violence   le   salon,   les   mains   au   gilet, enthousiaste, habité par un dieu, le caviar. 

—Je   crois   que   Papi   m'appelle.   Une   seconde, chéri, je reviens. 

Dans le corridor, elle leva la tête vers son mari penché sur la rampe de l'escalier, lui demanda avec une douceur mortelle ce qu'il désirait. 

— Écoute, Bicette, ze regrette de déranzer. Ze suis  d'accord que tu ne me dises pas le menu pour avoir la  surprise ce soir, mais il y a quand même une cose que z'aimerais savoir, est-ce qu'il y aura de la soupe pour commencer? 

— Non. On ne sert pas de soupe à un dîner prié.  (Elle avait appris cette expression la veille  au cours  d'un entretien avec Adrien qui l'avait lui-même récemment pêchée chez les Kanakis.) Écoute, j'ai encore des choses importantes à discuter avec Didi et j'ai besoin de calme, à cause de mes terribles fatigues de tête. Tu n'as pas d'autres questions à me poser? 

— Non, merci, répondit tristement M. Deume. 

— Alors,   monte   chez   toi   et   tâche   de   t'occuper   à  quelque chose d'utile. 

Le petit père gravit lentement l'escalier et s'en fut chercher du réconfort au water-closet du premier étage. 
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Assis sans nul autre but sur le siège molletonné, il plia à petites fronces parallèles  une feuille  de  papier hygiénique,  en  fît   un éventail japonais qu'il agita devant son visage tout en remâchant son humiliation. Enfin, il haussa les épaules, se leva et sortit en faisant le salut fasciste. 

— Allons,   dépêchons,   dit   Adrien.   Résume-moi   la   situation pour que je parte un peu tranquille. Une note d'orientation, en quelque sorte. 

— Donc, salon et salle à manger faits à fond, cirés et bloqués. 

Aspirateur partout, y compris les tentures. La même chose pour le corridor, enfin partout où notre invité passera. Martha a lavé à fond les verres cristal et la vaisselle à filet d'or, la Leerberghe donc,  de ton grand-père. Les couverts ont été polis et toute l'argenterie. J'ai bien inspecté. Enfin, tout a été fait,  sauf la table qui n'a pas été mise, c'est l'extra qui la  mettra, ils ont leurs habitudes. J'ai fermé à clef la salle à manger. Il faudra la rouvrir forcément quand  l'extra sera là, mais je l'interdirai à Papi pour qu'il n'aille pas y faire des siennes et me mettre tout sens dessus dessous. Quand nous en aurons fini ici, au salon, je fermerai à clef aussi. 

— Et le  cabinet  de toilette  d'en bas? Si jamais  il  veut se rafraîchir avant de passer à table? 

— Tu penses bien que j'y ai pensé. Tout est reluisant, lavabo, robinets, glace, faïences, enfin impeccable. Après inspection, j'ai fermé à clef le cabinet de toilette, ça fait que nous, point de vue buen retiro, on se servira de celui du premier, et point de vue se débarbouiller, le robinet de la cuisine ou alors ta salle de bains. 

— Au cabinet de toilette, les serviettes ont été changées? 

— Mais pour qui me  prends-tu, mon  chéri  ? J'ai  mis   les toutes neuves qui n'ont jamais servi, rafraî-
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chies d'un coup de fer pour ôter les faux plis, et puis du savon anglais tout neuf aussi, acheté exprès, la  même marque que chez les van Offel. 

— Écoute, Mammie, je pense à une chose. Est-ce que c'est bien de le laisser se laver les mains dans le cabinet de toilette d'en bas où il y a un water, ça pourrait le choquer. Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux le faire monter à ma salle de bains? 

— Mais Didi, tu n'y penses pas ! De quoi ça aurait l'air de lui faire monter deux étages pour qu'il se lave  juste les mains ? 

Écoute, c'est bien simple, au-dessus du siège du water, je mettrai mon joli tissu indien broché  argent, tu sais le cadeau de chère Élise pour me faire une liseuse. Ça recouvrira le water et ça fera élégant. 

— Bon, d'accord, mais dis donc, n'oublie pas de  rouvrir à temps le cabinet de toilette, hein? Ça serait la catastrophe si on devait introduire la clef dans la serrure devant lui ! 

— Je rouvrirai à sept heures et quart. J'ai mis le réveil de la cuisine en conséquence. À ce moment-là, pas de risque, j'aurai Papi sous les yeux. 

— Pour le maître d'hôtel, tout est bien fixé? 

— À vues humaines, oui. J'ai donc retéléphoné ce  matin à l'agence pour bien leur mettre dans la tête que l'extra doit être ici sans faute à cinq heures et demie pour qu'il ait le temps de s'y reconnaître, mettre la table selon les règles, et ainsi de suite. 

— C'est quelqu'un de confiance? 

— Ce   n'est   jamais   qu'un   domestique.   Mais   l'agence  est sérieuse,   c'est   chère   madame   Ventradour   qui   me   Ta recommandée. En tout cas, j'ai bien dit à Martha qu'elle ne quitte pas l'extra d'une semelle, à cause de l'argenterie. 

— Et le traiteur? 

— Le   dîner   sera   apporté   à   six   heures.   Ils   prétendaient   ne l'apporter qu'à sept heures, mais j'ai dit six heures pour qu'on ait le temps de protester, cas de
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retard. C'est leur meilleur cuisinier qui apportera tout en voiture et qui restera ici pour les préparations du dernier moment, les réchauffages, les sauces. Je leur retéléphonerai à quatre heures pour leur rappeler six heures tapantes et pas six heures cinq. Je me suis fait un petit horaire que j'ai mis dans ma chambre. 

— Très   bien,   j'y   vois   clair   maintenant   Un   petit perfectionnement, si tu permets. En plus du réveil réglé pour sept heures et quart, en mettre deux autres, le tien et le mien. En régler un pour cinq heures et demie et l'autre pour six heures. 

Ainsi, si les deux  bonshommes ne sont pas arrivés à l'heure fixée, vite téléphoner. 

— D'accord, mon chéri, très bonne idée. Oh, mon Té, voilà qu'il appelle encore ! (Le «mon  Té», camouflage  pieux   de 

«mon Dieu».)

Dans le vestibule, ils levèrent la tête. M. Deume, encaqué dans sa chemise empesée, gémissait d'une  voix qui semblait sortir d'un cachot : «Ze ne peux pas me dépêtrer de ma cemise parce qu'elle est collée de  partout!»   Après  de  dramatiques mouvements de brasse, le petit phoque parvint à sortir sa tête et, souriant, s'excusa d'avoir déranzé. Mais quelques minutes plus tard, alors qu'Adrien ouvrait la porte pour partir, un nouvel appel au secours fut lancé : «Ze n'arrive pas à mettre mon faux col ! 

C'est parce que z'ai grossi ! »

— Écoute, mon chéri, dit Mme Deume à voix basse, va lui donner un coup de main. Ce sera un  souci de moins s'il est prêt   à   l'avance   et   qu'il   n'y   ait  pas   de   drames   au   dernier moment. 

— D'accord, mais je passe d'abord un moment chez Ariane voir si elle est réveillée. 

— Courage, mon Didi, sois fort. Moi je vais aller faire ma sieste bien en retard, mais il le faut, c'est mon devoir vu que j'aurai besoin aujourd'hui de toutes mes forces à cause de mes grandes responsabilités que j'aurais bien voulu partager avec ta chère épouse. 
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Mais enfin il faut savoir se sacrifier avec joie et aimer quand même, conclut-elle avec un effrayant sourire angélique. 

De toute sa bonne volonté, M. Deume, en smoking  trop étroit, se tenait immobile pour faciliter le travail  d'Adrien qui essayait de lui boutonner son faux col. Mais ce n'était guère facile.   Les   yeux   levés   au   ciel,   le  petit   vieux   murmurait férocement: «Oh, si ze le tenais, l'inventeur du faux col ! » Il s'arc-boutait avec  tant de sincérité qu'il fit tomber un pot de fleurs qui se brisa. À la hâte, les deux hommes cachèrent le corps du délit. Elle n'avait sûrement pas entendu puisque le pot était tombé sur le tapis. « Qu'est-ce qu'on a cassé là-haut ? » cria Mme Deume. M. Deume osa répondre que c'était un fauteuil qui s'était   renversé,   puis   confia   son   tourment   à   Adrien   qui s'escrimait   de   nouveau   sur   le   faux   col   :   devait-il   s'incliner devant leur invité avant de lui être présenté ? 

— Non, seulement lorsque je vous présenterai. 

— M'incliner beaucoup ou un peu? 

— Un peu seulement. 

— Ze me connais, dit M. Deume, toujours au garde-à-vous pour   faciliter   le   travail   d'Adrien.   Ze  serai   tellement impressionné   dès   que   ze   le   verrai   que  ze   ne   pourrai   pas m'empêcer de m'incliner tout de suite. Enfin, z'espère bien que de faire la courbette ou de parler à table, ça ne le fera pas sauter, ce sacré faux col. Parce que tout de même, il faudra que ze fasse un peu conversation. Attention, tu m'étrangles ! 

— Voilà, ça y est, c'est boutonné. 

— Merci, tu es bien zentil. Et alors, au point de  vue de la courbette,   qu'est-ce   qu'il   faudrait   à   ton   avis  comme profondeur?   Si   ze   m'incline   comme   ça,   par  exemple,   ça suffirait? Et puis, dans ce sacré livre mondain, il y a encore un passaze qui me tourmente. Ze vais te le lire. (Pour ne pas gêner la confection du
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nœud de cravate par Adrien, le petit phoque éleva son guide des convenances au-dessus de la tête de son fils adoptif et lut: «Dans un salon, le ton de voix élevé suppose plus d'aisance, de bonne éducation  et  de  modernisme.»)  À ton avis, un ton de voix élevé,   ça   serait   ça?   demanda-t-il,   et   il   poussa   un   petit   cri inarticulé. 

— Peut-être, fit distraitement Adrien qui pensait à  l'étrange façon dont Ariane lui avait répondu à travers la porte tout à l'heure. 

— Ou bien comme ça? cria M. Deume. 

— Papi, ne bougez pas, je n'arrive pas à faire votre nœud. 

— Alors vraiment tu penses que ce n'est pas trop fort comme ça, par exemple? brailla M. Deume. (Et pour s'habituer à cette étrange coutume du grand  monde, il continua de vociférer:) Monsieur le sous-secrétaire zénéral, Didi est en train de faire mon nœud de smoking ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? glapit en bas Mme Deume. Pourquoi cries-tu comme ça? 

— Ze   fais  conversation  mondaine!  clama  M. Deume qui était dans un de ses moments d'audace. C'est pour faire preuve d'aisance et de modernisme ! Mais écoute, Didi, tu ne trouves pas que ça fera un peu étranze? Parce que enfin, si nous nous mettons tous les cinq à crier comme ça, ça sera une assemblée de fous, il me semble. Enfin puisque c'est  le bon ton, moi ze veux bien, on ne s'entendra pas parler, voilà tout. C'est vrai que de crier comme ça, ça donne du couraze, on se sent important. 

(Adrien ôta ses lunettes, passa sa main sur ses yeux.) Tu as des ennuis, Didi ? 

— Elle a eu une drôle de façon de me parler à travers la porte. 

Je lui ai demandé quelle robe elle comptait mettre ce soir pour le dîner. (Il se moucha, regarda  son mouchoir.) Alors, elle m'a répondu: mais oui, 
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mais   oui,   d'accord,   je   mettrai   ma   plus   belle   robe   pour  ce monsieur! 

—■   Eh   bien,   ce   n'est   pas   une   mauvaise   réponse,   il  me semble. 

—Il y avait le ton. Elle était agacée, voilà. 

Du   geste   qui   lui   était   familier,   M.   Deume   accentua   la retombée   de   ses   moustaches   qui   allèrent   rejoindre  la barbichette, mit son cerveau en activité, chercha une réflexion réconfortante. 

— Tu sais, Didi, les zeunes femmes sont quelquefois un peu nerveuses et puis ça leur passe. 

— Au revoir, Papi. Je vous aime bien, vous savez. 

— Moi aussi, Didi. Ne te fais pas de soucis, va. Au  fond, elle est très zentille, ze t'assure. 

Lorsque la voiture de son Mis adoptif eut disparu, M. Deume remonta dans sa chambrette, en ferma la porte à clef. Après avoir posé par terre un coussin et  relevé son pantalon pour le préserver d'une bosse aux genoux, il s'agenouilla, assujettit son dentier et demanda à l'Éternel de protéger son fils adoptif et de donner un petit enfant à sa chère Ariane. 

Lorsqu'il eut achevé sa prière qui ne fut pas la moins belle de celles qui s'élevèrent en ce jour, et certainement plus belle que les pieuses requêtes de son épouse, cet ange barbichu se leva, certain que tout irait bien dans neuf mois, ou même bien avant, parce que dès  qu'Ariane saurait qu'elle attendait un bébé elle serait calme et douce, sûrement. Rasséréné, il remit le coussin en place, brossa son pantalon et s'installa dans le fauteuil. Ses yeux globuleux de caméléon collés au  guide mondain et ses lèvres remuant studieusement en silence, il reprit sa lecture, tout en caressant la tache lie-de-vin qu'il appelait son gros grain de beauté. 

Mais il se lassa vite, referma le livre, se leva et chercha une occupation. Aiguiser les ciseaux de la maison ? Facile à faire, il n'y avait qu'à couper avec les ciseaux une feuille de papier d'émeri et ça y était

172



en un rien de temps. Oui, mais Antoinette dirait que ce n'était pas le moment. Bon, on ferait ça demain  quand on en aurait fini avec cette sacrée invitation où  il faudrait crier pour être mondain. 

Il se rassit, bâilla. Oh, qu'il se sentait mal dans ce smoking de monsieur Leerberghe. Le cher petit homme défit les deux premiers boutons du pantalon qui le serrait trop, tapa avec force sur son ventre rondelet pour passer le temps et imaginer qu'il était un chef nègre convoquant sa tribu à coups de tam-tam. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XV

Dans la rue du Mont-Blanc les passants se retournaient pour considérer la toque de castor, les culottes  et les bas gorge-de-pigeon du petit vieillard, sans trop s'étonner pourtant, habitués qu'ils étaient à la faune de la Société des Nations. Que faire? se demandait  l'oncle Saltiel allant à petits pas, parfois s'arrêtant pour tapoter la joue d'un enfant, puis reprenant sa marche et ses pensées, le dos courbé. 

— En somme, oui. 

En   somme   oui,   ce   qu'il   fallait,   c'était   opposer   à  cette demoiselle   chrétienne   une   concurrente   israélite  de   premier choix. Mais où la trouver? Il n'avait pas pu voir le rabbin qui était malade, et à la synagogue cet imbécile de bedeau n'avait en stock que la fille d'un boucher, donc démunie de poésies et ne sachant  sûrement   pas   glisser   sur   la   neige.   Se   rabattre'   sur Céphalonie? Voyons un peu, qu'y avait-il comme filles à marier là-bas? Il les passa en revue, les comptant sur ses doigts. Huit, mais seulement deux de possibles. L'arrière-pctite-fille de Jacob Meshullam qui avait une agréable dot et qui n'était pas mal, sauf  qu'il lui manquait une dent, et malheureusement  c'était une dent de devant. On pourrait la mener vite chez le dentiste. 

Non, impossible de fournir à Sol une fiancée à dent postiche. Il ne restait plus que la fille
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du grand rabbin, mais elle n'avait pas de dot, cette idiote., 

—À   vrai   dire,   quel   besoin   á-t-il   de   dot?   J'ai   cal culé   qu'il   lui   tombe   un   napoléon   d'or   toutes   les   trois minutes   dans   la   poche   de   son   pantalon.   D'ailleurs, entre   nous,   ces   deux   filles   sont   des   poux   quant   au visage   et   cette   demoiselle   Ariane   n'a   qu'à   souffler dessus. 

De dégoût, il cracha sur les deux candidates et décida d'aller dès demain à Milan inspecter un peu la fille d'un grand bijoutier dont un cousin de Manchester rencontré  à Marseille lui avait dit du bien. Et puis, un bijoutier, c'était toujours intéressant. Mais non, une fille de bijoutier,   ce   n'était   pas   le   genre   de   Sol.   Cette disgraciée ne saurait que lui parler de rubis et de perles. Et puis, les filles de bijoutiers étaient toujours grasses. Tandis que  la demoiselle Ariane était d'une grande beauté, sûrement. Yeux de gazelle et ainsi de suite. Bref, pour lutter  contre elle il fallait trouver une fille d'Israël parfaite comme la lune en sa plénitude et rondeur. Oui, une belle Israélite, absolument ! L'Éternel n'avait-il pas interdit à son peuple les filles étrangères pour épouses, au chapitre trente-quatrième de l'Exode? 

—Mais   où   est-elle,   où   la   trouver   cette   parfaite   en Israël? 

Il   alla,   toujours   méditant.   Un   gendarme   étant  apparu, il changea de trottoir en prenant un air innocent et non concerné, ce   qui   faillit   le   faire   écraser.  Bien sûr, il n'avait rien à se reprocher, ayant toujours suivi la voie de droiture, mais avec ces   diables   de   la  police,   savait-on jamais?  Devant  la  gare Cornavin, il s'arrêta brusquement, pointa son front car une idée merveilleuse venait de le visiter. 

—Mais   oui,   mon   cher,   une   annonce   dans   des   jour naux Israélites ! 

Au   buffet   des   troisièmes,   les   mains   tremblantes d'impatience, il demanda «du papier blanc, de l'eau 175



du  lac,  par  faveur,  et  un loukoum».   Ce dernier   mot  ayant provoqué l'ironie hostile du garçon, il se  contenta d'un café noir, «mais bien sucré, par bonté ». La première gorgée avalée, il chaussa ses vieilles  lunettes de fer dont les verres ¿raillés troublaient   sa  vue perçante,  puis suça la pointe  d'un crayon retrouvé dans ses basques. 

— Ceins ton glaive, ô héros, se murmura-t-il à lui-même, et en selle pour défendre la pureté du peuple ! 

Après quelques ronds préliminaires tracés dans l'air et destinés à appeler l'inspiration, il se mit à écrire, s'arrêtant parfois pour approuver avec des hochements ou pour, d'un air charmé, puiser dans   sa   tabatière   une  pincée   de   tabac   à   priser.   Son   œuvre achevée, il la relut  à mi-voix, souriant d'aise et admirant son écriture. Oui, pour la calligraphie, il ne craignait personne ! 

«Un   Oncle   Célibataire   désire   marier   son   Neveu  d'une Grande Beauté Situation Splendide bien plus qu'Ambassadeur, ce   n'est   rien   à   côté   !   Situation   méritée   et   une   Cravate   de Commandeur!   Je   ne   dis   pas   la  couleur   de   la   Cravate   par Discrétion ! N'ayant comme petit défaut à sa Grande Beauté qu'une petite cicatrice  à la paupière, chute de cheval, il m'a expliqué ! Ayant  l'habitude mondaine du cheval ! Mais cette cicatrice est une chose de rien ! Une petite ligne blanche ne se remarquant pas ! Il a fallu l'œil d'un oncle pour la voir! Mais enfin par honnêteté je dis la cicatrice! C'est son seul défaut ! 

Un défaut ayant du charme ! À  part cela il est Superbe ! La candidate doit être Saine et sans Tares Cachées ! Jeune ! D'une Beauté  Extraordinaire   !   Yeux   de   biche   !   Dents   comme   un troupeau de brebis tondues remontant de l'abreuvoir ! Cheveux comme   une   bande   de   chèvres   suspendues   aux   flancs  de Galaad ! Joues comme des moitiés de grenade ! Et tout le reste ! 

Mais très Sérieuse aussi ! N'ayant pas eu des amourettes avec celui-ci puis celui-là ! L'Oncle
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n'aimant   pas   cela   !   D'une   famille   Israélite   Bien   Connue  et Honorable!   Croyant   en   Dieu   naturellement!   Vertueuse   et Raisonnable ! Ayant beaucoup de Jugement et pouvant donner de   Bons   Conseils   et   même   qu'elle  le   Gronde   un   peu quelquefois!   Cela   ne   fait   rien  pourvu   que   ce   soit aimablement ! Bref une Colombe et inutile de faire des feintes et prétendre qu'elle est Colombe si elle n'est pas Colombe car l'Oncle est Psychologue et il les passera toutes au Filtre de la Perspicacité! La Dot n'est pas nécessaire car le Neveu gagne des Sommes! Peu nous importe l'argent ! Il nous faut Vertu et Beauté ! Réponse à la Poste Restante de Genève aux initiales S. S. ! Envoyez une photographie récente et non d'il y a dix ans car il nous la faut Jeune et Charmante ! Bonne ménagère aussi et économe ! Pas tout le temps à acheter des robes de Paris ! 

Mais enfin s'il y a une dot nous ne la refuserons pas ! Surtout dans l'intérêt de la Jeune Fille pour qu'elle ait son Indépendance et qu'elle n'ait pas l'Humiliation de tout le temps l'assourdir de Demandes  d'Argent avec Voix de Perroquet disant je n'ai pas ceci et je n'ai pas cela et il me faut un Nouveau Chapeau ! Mais enfin  ce  n'est  pas  du tout  indispensable   ! L'important étant qu'elle soit Vertueuse et Raisonnable ! Et qu'elle sache aussi se tenir Un Peu Tranquille et ne pas bavarder à tort et à travers comme Certaines Riches Assourdissantes ! Mais tout de même qu'elle soit Instruite et qu'elle puisse tenir des Conversations Intéressantes ! Musique ! Poésies diverses ! Enfin qu'elle  ait un peu le Genre Moderne tout en allant à la Synagogue ! Et que le porc n'entre jamais chez eux ! Pas  d'escargots et pas d'huîtres  ! D'ailleurs  c'est malsain  !  Et   qu'elle   ne   parle   pas toujours  de ses grandes  relations   comme   font   certaines   de notre religion ! Nous  devrions inviter la femme du Préfet et ainsi de suite ! Qu'elle ne lui casse pas la tête car il est lui-même une Grande Relation et n'a pas besoin d'un Préfet ! 

177



Chaque fois qu'il voit un Préfet il crache ! Et qu'elle  le laisse tranquille avec les cours de la Bourse ! C'est vulgaire pour une femme ! Et pas tous les soirs aller au Théâtre ou Danser! Et pas se pomponner tout le temps ! Pas de rouge aux lèvres ! Un peu de poudre suffit ! Donc une Jeune Fille Parfaite ! »

—L'Ariane est battue à plate couture ! conclut-il. 

Il se sentit soudain très las, appuya son front contre sa main, ferma les yeux et s'endormit brusquement, car  il était vieux. Il se réveilla presque aussitôt, relut son annonce, comprit qu'elle ne servirait de rien. Qui pouvait lutter contre la plus belle des Chrétiennes, une vierge qui était comme la pleine lune sur la mer calme par une nuit d'été et qui de plus devait savoir par cœur un grand nombre de poésies? La solution, oui, c'était de faire de cette demoiselle chrétienne une fille d'Israël! Eh bien, il s'en chargerait! Il lui parlerait d'une manière émouvante, il lui dirait la sainteté des Commandements, la grandeur des prophètes, les malheurs du peuple élu et surtout il lui expliquerait que Dieu était vraiment Un, et voilà, elle se convertirait sincèrement ! 

—Voilà,   Sol,   j'ai   beaucoup   réfléchi,   et   je   suis d'accord   !   Puisque   c'est   ton   destin,   épouse   cette   demoi selle   !   Ton   bonheur   avant   tout,   que   veux-tu,   et   c'est peut-être   la   volonté   de   Dieu.   Qui   sait,   qui   peut   savoir? 

Et   après   tout,   notre   roi   Salomon   a   bien   épousé   des demoiselles   qui   n'étaient   pas   de   notre   peuple.   Donc   je suis   d'accord   et   si   tu   veux,   en   qualité   de   père   spiri tuel,   comme   tu   disais   dans   ta   belle   lettre,   je   la   garde toujours   sur   moi,   tu   sais,   dans   mon   portefeuille,   oui, si   tu   veux,   j'irai   parler   aux   parents,   leur   notifier   ma décision   positive   et   mon   autorisation,   justement   en qualité   de   père   spirituel,   et   alors   demander   la   main   en ton   nom,   c'est   plus   convenable,   et   puis   discuter   de certaines   questions.   Je   m'habillerai   comme   il   se   doit, gants blancs, bouquet, tout en règle. Et si tu permets, 178



pendant les fiançailles, je lui parlerai un peu, je la raisonnerai. Et qui sait, enfin, tu comprends, Dieu aidant, une bonne chose peut arriver. 

Qui   sait,   peut-être   même   qu'elle   lui   demanderait   de  lui apprendre Phébreu. Il hocha la tête, sourit aux charmantes leçons de  langue  sacrée   et   aux  pieux  entretiens.  Chaque   jour,   deux heures de leçons, une heure d'hébreu, une heure de Bible, avec développements sur les  Saints Commandements, lui expliquant bien tout Elle assise à côté de lui, écoutant avec ferveur, et lui éloquent, émouvant. Comment ne se convertirait-elle pas, avec le beau visage qu'elle avait? Donc mariage à la synagogue, les deux fiancés sous le dais nuptial, elle délicate et rougissante ! Il obtiendrait sûrement l'autorisation de célébrer le mariage à la place du rabbin. N'en savait-il pas autant qu'un rabbin ? II se vit buvant le vin de la coupe rituelle, puis donnant à boire à Sol et à la charmante confuse, puis prononçant la bénédiction en hébreu. À 

voix basse, il récita. 

— Que ce couple uni par les sentiments les plus  purs se réjouisse comme Adam et Eve dans le jardin d'Éden. O Dieu, que bientôt on entende dans les rues de Jérusalem la voix de la joie, les voix du fiancé et de la fiancée sortant du festin. Sois loué, Étemel, qui réjouis et fais prospérer les mariés ! 

Il   sortit   son   mouchoir   pour   essuyer   de   douces  larmes, renifla, sourit. Après la bénédiction, il goûterait de nouveau le vin, en donnerait à Sol et à la jeune ravissante toute en dentelle blanche,   puis   il   répandrait   le   vin   et   il   casserait   le   verre   en mémoire de Jérusalem  perdue. Ensuite, il les accompagnerait jusqu'au train du voyage de noces, il les bénirait encore, il les embrasserait. Oui, il embrasserait respectueusement  la jeune dame, sa nièce après tout. 

Sorti du buffet de la gare, il alla à petits pas le long de la rue de Chantepoulet, le dos courbé, remuant
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d'agréables pensées. Un baiser sur les deux joues donc. Merci pour tout, cher oncle, lui dirait-elle. Que Dieu vous protège, ma chère   enfant,   et   attention   à  tout, pas d'imprudences,  ne pas sauter, surtout à partir du troisième mois. Et neuf mois après la cérémonie, le premier serait là, et puis il y en aurait un deuxième et  un   troisième.   Deux   garçons   et   une   fille.   Le   deuxième s'appellerait peut-être Saltiel, si la maman était d'accord. Enfin, on verrait. S'en remettre à la volonté de Dieu. 

Dieu, comme Dieu était grand ! Le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob ! Ce soir il irait à la synagogue pour saluer la venue du sabbat, pour chanter à l'Eternel avec des frères, pour baiser la sainte Loi de l'Éternel ! Quel bonheur et quel honneur d'être du peuple de Dieu ! Et quelle chance ! D'enthousiasme, il tapa du pied très fort et trois fois, sans se préoccuper des regards curieux ou moqueurs. 

Sans se préoccuper des regards curieux ou moqueurs, il allait en sa voie, invincible et chantant l'Éternel, invincible et chantant que l'Éternel était sa force et sa  tour et sa force et sa tour, chantant de tout son cœur,  tapant du pied de toute son âme, parfois soulevant sa toque devant les passants dont la tête lui plaisait, et leur souriant parce que Dieu était sublime dans son cœur, et de nouveau tapant du pied et chantant la louange de l'Étemel. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XVI

La   chambre   à   coucher   du   couple   Deume,   de   jour exclusivement   occupée   par   Madame,   ses   fatigues   de  tête requérant solitude et concentration. 

Une odeur composite de camphre, de salicylate de méthyle, de lavande et de naphtaline. Sur le dessus de la cheminée, une pendule en bronze doré, surmontée  d'un soldat porte-drapeau mourant pour la patrie ; une couronne de mariée sous globe de verre;   des   immortelles;   un   petit   buste   de   Napoléon;   un mandoliniste italien en terre cuite; un paysan chinois tirant la langue ; un coffret en velours bleu incrusté de coquillages, souvenir du Mont-Saint-Michel ; un petit drapeau belge; une voiturette en verre filé; une geisha de porcelaine ; un marquis en faux Saxe ; un petit soulier métallisé, bourré de velours porte-épingles;   un  gros galet,  souvenir d'Ostende.  Devant la cheminée,   un  écran   peint   à   l'huile   où   deux   petits   chiens   se disputaient  un croissant. Aux murs, un immense cœur en bois découpé, parsemé de petits cœurs contenant les photos des van Offel, des Rampai, de divers Leerberghe,  d'Hippolyte Deume nu  à   l'âge   de  six  mois,   de  Joséphine Butler et du cher Dr Schweitzer;   des   éventails  japonais;   un   châle   espagnol;   un carillon   Westminster;   des   versets   bibliques   pyrogravés,   ou phosphorescents, ou brodés au point de plumetis ; deux tableaux à l'huile
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représentant, Tun, un petit ramoneur jouant aux billes avec un petit pâtissier, et l'autre un cardinal déjeunant et taquinant un mignon chat blanc. Au-dessus du lit, un  agrandissement de la première Mme Deume, grassouillette et souriante, avec les dates de sa naissance et de sa mort. Çà et là, des napperons ; des dessous de lampes ; des abat-jour à glands ; des appuis-tête au crochet; des tabourets pour les pieds; des chance-Hères; des chaufferettes ; des paravents contre les courants d'air et les vents coulis ; un jeu de brosses à dos d'écaillé ; des coffrets à gants ; une jardinière de mousse verte piquée de fleurs artificielles ; des fougères ; des cache-pot en étain repoussé ; des verreries de Gallé; un nain chauve porte-allumettes; des pèse-lettres; des sels anglais; des pastilles pectorales à la guimauve. 

Interminable et osseuse, étendue sur son lit, ses mains aux brunes verrues croisées sur sa poitrine,  Mme Deume faisait sa sieste   tardive,   ronflant   avec   certitude   et   légitimité,   ses   dents obliques couchées sur le  pâle traversin de la lèvre inférieure. 

Brusquement réveillée, elle se débarrassa de la courtepointe et, accompagnée de ses ongles incarnés, se leva en déshabillé peu galant mais judicieux. En effet, le temps fraîchissant toujours vers le   soir,   elle   avait   jugé   prudent   de  se   démunir   des   habituels pantalons en madapolam et  de s'empaqueter dans de flasques caleçons de laine masculins qui lui arrivaient aux chevilles et la moulaient fort peu; lesquels caleçons, fendus devant et derrière, étaient molletonnés à l'intérieur et leur couleur extérieure était celle,   si   pratique,   de   la   moutarde,   la   place   du   séant   étant consolidée par un fond de percale à fleurs mauves. 

Après   avoir   exécuté   quelques   exercices   de   yoga  pour   se mettre en harmonie avec l'Universel (elle avait lu récemment un livre vaguement bouddhiste, n'y avait pas compris grand-chose, mais cet Universel-là
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lui avait beaucoup plu) elle s'étendit sur le tapis, leva les pieds et les posa sur un tabouret afin de se relaxer,  puis ferma les yeux et appela à elle des pensées apaisantes et constructives, entre   autres   le   vif   intérêt   que  Dieu   ressentait   pour   elle.   À 

quatre heures et demie, elle se leva car c'était le moment de se préparer, l'extra devant arriver dans une heure. Après avoir chéri sur les rayons de son armoire à glace ses amples réserves en linge de maison et de corps, elle passa un cache-corset tango, puis   un   jupon,   et   enfín   sa   robe   neuve   à  incrustations.   La montre de tante Lisa dûment agrafée à sa poitrine, elle inséra un mouchoir   parfumé   de   lavande   dans   sa   chaste   gorge, spongieuse et mollette, puis s'orna d'une longue châtelaine à laquelle étaient suspendues diverses breloques d'or : un trèfle à quatre feuilles, un chiffre 13 dans un carré, un petit fer à cheval, un bicorne de général, une minuscule lanterne. Harnachée, elle descendit majestueusement l'escalier,  plus convenable qu'une reine mère. 

Après une courte visite de la cuisine où elle ne manqua pas de gratifier la bonne d'une remarque condescendante («On voit bien, ma pauvre fille, que vous sortez d'un miyeu populaire») aussitôt suivie de  l'habituel sourire inexorablement décidé à pratiquer l'amour du prochain, elle alla inspecter le salon où tout lui parut parfait. Elle déplaça néanmoins trois fauteuils et les rapprocha du canapé pour faire coin  intime. Donc elle et Hippolyte sur le canapé, l'invité  sur le fauteuil du milieu, le plus   confortable,   Didi   et   sa  femme   sur   les   deux   autres fauteuils.  Entre  le  canapé  et   les   fauteuils,   le   joli   guéridon marocain avec les liqueurs, les cigarettes et les cigares de luxe. 

Oui, tout  était en règle. Elle passa l'index sur le guéridon, l'examina.   Pas   de   poussière.   Une   fois   tous   assis,   elle proposerait du café ou du thé et puis on ferait la conversation. 

Un bon sujet serait les van Offel. «Des amis de longue date, d'une grande finesse de senti-183



ments.» Cette ébauche de répétition générale fut  interrompue par M. Deume qui, du haut de son premier étage, demanda s'il pouvait descendre un moment, ajoutant qu'il ne risquerait pas de salir «vu que z'ai gardé mes protèze-parquets». 

— Que   veux-tu   encore,   mon   ami?   dit-elle,   déjà  excédée, lorsqu'il   entra,   manquant   de   glisser   sur   le  parquet   trop encaustiqué. 

— Z'ai réfléci et vraiment ze crois qu'il faut commencer par une soupe. Il aime ça peut-être. 

— Qui, il ? demanda-t-elle par petit sadisme. 

— Eh bien, le supérieur de Didi. 

— Tu pourrais te donner la peine de lui donner son titre. 

— C'est   que   c'est   tellement   long   que   ze   m'embrouille dedans. Tu comprends, il aime peut-être la soupe. (Le petit hypocrite pensait à lui plus qu'à l'invité d'honneur. Il adorait la soupe,   disait   souvent   de  lui-même   qu'il   était   «un   gros soupier».)

— Je   t'ai   déjà   dit   qu'il   n'y   en   aurait   pas.   La   soupe,  c'est vulgaire. 

— Mais nous en manzeons tous les soirs ! 

— Au point de vue du style, gémit-elle. On ne dit pas soupe, on dit potage. On ne sert pas de soupe à une personnalité. Ce soir nous aurons un potage bisque. 

— Ah, bon. Et c'est bon? 

— C'est servi dans les dîners royaux. 

— Il   y   a   quoi   dedans?   demanda-t-il   après   avoir  avalé   sa salive. 

— C'est   à   base   de   toutes   sortes   de   choses,   répondit-elle prudemment. Tu verras ce soir. 

Sur   quoi,   prenant   son   courage   à   deux   mains,   il   dit  qu'il aimerait connaître le menu de ce soir en entier. Oui, il savait bien   qu'il   avait   demandé   lui-même  qu'on   ne   lui   fît   pas connaître   la   composition   du   dîner   «pour   avoir   la   surprise, comme   à   l'hôtel   quand   on   va  en   vacances».   Mais   c'était décidément au-dessus de
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ses forces. Il fut charmé par la bienveillance avec  laquelle elle   accéda   à   son   désir.   Elle   ouvrit   un   tiroir,  en   retira délicatement un long rectangle de bristol. 

— C'est une surprise pour Adrien, j'ai pris sur moi de faire imprimer le menu, en genre gravure, tu vois, et puis en doré, c'est dix pour cent de plus de  supplément, mais ça vaut la peine. Il y en a cinquante. Cinq pour mettre à table et les autres, nous les garderons en cas d'autres dîners pour les relations de Didi, en tout cas pour les montrer, cas échéant. Ça coûtait la même  chose   d'en  faire  cinquante   ou  d'en   faire  cinq, alors autant profiter. Tu peux regarder, si tu as les mains propres. 

Potage bisque

Homard Thermidor

Ris de veau princesse

Bécassines sur canapé

Foie gras Colmar

Asperges sauce mousseline

Salade composée Pompadour

Meringues glacées

Fromages

Fruits exotiques

Bombe glacée Tutti Frutti

Petits fours

Café

Liqueurs

Cigares Henry Clay et Upmann

Ayant lu avec un émoi non dépourvu d'affolement,  il relut plus calmement, ses lèvres modelant chaque  mot pour bien s'en pénétrer, cependant qu'elle se  repaissait de l'admiration qu'elle croyait lire sur le visage de son mari. Elle était fière de cette œuvre  qu'elle avait composée en picorant son inspiration dans les menus royaux découpés dans des journaux et dont 185



elle faisait collection. Il sentit qu'il fallait la complimenter, mais il   tempéra   son   éloge   par   une   remarque  qui   amena   un froncement de sourcils. 

— Tu ne crois pas que c'est un peu trop? Du homard, puis du ris de veau, puis des bécassines, puis du foie gras. Ça fait lourd. Et puis deux fois des çoses glacées, les meringues et puis la bombe. 

— Le menu a été approuvé par Adrien, et ça me  suffît. Et d'ailleurs,   tu   ignores   sans   doute   que   dans   les  grands   dîners politiques on mange très peu de chaque plat. Quelques cuillerées de   potage,   une   bouchée   de  homard,   et   ainsi   de   suite.   C'est l'usage. 

— Bien sûr que si Adrien a approuvé, c'est en règle. 

— Enfin, sauf le foie gras vu que c'est aussi une surprise que je lui fais, je l'ai commandé à mes frais, et je te prie de croire que ce n'est pas bon marché, mais enfin c'est du fin, il y avait du foie gras Colmar  à l'Elysée au dîner pour le shah de Perse. 

Donc   tu   vois,   nous   avons   toutes   garanties.   Dans   le   menu imprimé   il   manque   le   caviar   qu'on   servira   tout   au commencement, vu qu'Adrien vient seulement de le décider tout à   l'heure,   mais   tant   pis,   monsieur   le   sous-secrétaire   général remarquera bien, comme que comme. 

— Et les cigares, ça se met sur les menus? 

— Ils coûtent sept francs pièce. Didi m'a dit que c'est ce qu'on trouve de mieux à Genève. 

— Ah bon. Et qu'est-ce que c'est, ce homard zer-midor? 

— On dit thermidor. Ce n'est pas un mot anglais, c'est un mot grec de la Révolution française. J'espère que tu n'iras pas dire zermidor devant notre invité. 

— Avec quoi c'est fait? 

— C'est   une   préparation   compliquée.   On   en   a  servi   au château   royal   de   Laeken   à   Sa   Majesté   le   roi   d'Angleterre. 

Écoute,   j'ai   beaucoup   trop   à   faire   pour   entrer   dans   la composition de tous les plats. 
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— Alors zuste une çose. Comment ça se manze, le caviar? 

— Tu n'auras qu'à regarder comment notre invité fera et puis moi aussi naturellement. Je n'ai pas le  temps de t'expliquer maintenant

— Écoute,   une   dernière   çose.   On   se   placera   comment   à table? 

D'un tiroir, elle sortit gravement cinq petits cartons. 

— C'est une autre surprise pour Didi. Tu vois, tant qu'à faire j'ai commandé aussi des cartes avec nos noms imprimés. Tout à l'heure, quand la table sera  mise, je les placerai selon les préséances. (Elle  savoura ce dernier mot comme un bonbon, puis aspira de la salive avec distinction.)

— Mais pour ce monsieur, il y a seulement le sous-secrétaire zénéral, c'est pourquoi? 

— Parce que c'est plus correct. 

— Où est-ce que nous allons le mettre? 

— À la place d'honneur. 

— Et c'est où? 

— Toujours à la droite de la maîtresse de maison. Toutes les personnes appartenant à un certain miyeu  le savent. (Nouvelle aspiration de salive.) Donc il sera à ma droite. Toi à ma gauche, c'est la deuxième place d'honneur. Ariane à côté de lui, étant la femme.  Enfin, si cette princesse se décide à descendre, sinon bon   débarras.   Adrien   et   moi,   nous   nous   chargeons   de  la conversation. Et Adrien à côté de toi. 

— Tu sais, moi, ça m'est égal la deuxième place  d'honneur. 

Parce que, étant en face de ce monsieur, ça  va me forcer à lui parler. Mets Adrien à ta gauce, comme ça c'est lui qui causera avec son cef, étant zuste en face. 

— Non, vu l'âge, c'est toi qui as droit à la deuxième place, c'est réglé, on n'en parle plus. Voilà, je crois que tu es au courant de tout maintenant. 

— Écoute, dans mon livre, on dit que l'assiette de soupe... 
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— De potage. 

— On dit qu'elle doit être remplie à moitié seulement. 

— Je sais, je sais, mon ami, dit Mme Deume qui enregistra cette utile information. Et maintenant, j'aimerais rester seule, ajouta-t-elle pudiquement. 

Il comprit qu'elle voulait prier et il sortit. Dans son grenier, il déambula tout en lisant son guide des convenances. Soudain, il blêmit car la façon de manger mondainement les asperges était terrible. C'était vraiment affreux, il fallait les saisir avec une pince munie de trois anneaux rigides dans lesquels on devait glisser les trois premiers doigts de la main ! Il descendit,  alla écouter   à  la  porte   du  salon.  Aucun  bruit.  Elle   priait  encore, sûrement. Il décida d'attendre et alla fébrilement de long en large, consultant à tout moment son épaisse montre à clef. À la dixième minute, il décida qu'elle avait eu bien le temps de tout dire   et   que  d'ailleurs   Dieu   n'avait   pas   besoin   de   tant d'explications. Pas très rassuré, il frappa à la porte du salon, osa passer la tête. À genoux devant le canapé, elle se  retourna, avec l'air effarouché d'une vierge surprise à la sortie du bain. 

— Qu'y a-t-il?  soupira-t-elle,  languissante  et  quelque peu martyre, mais encore trop près de Dieu pour ne pas pardonner ce viol d'une douce intimité. 

— Ze regrette beaucoup, mais écoute, il faut des pinces pour les asperees ! 

S'appuyant   sur   le   canapé,   elle   se   mit   lentement  debout, comme   quittant   à   regret   un   rendez-vous   clandestin.   Elle   se retourna et projeta sur lui un regard encore céleste. 

—Je   le   sais,   mon   ami,   dit-elle   avec   un   air   de   douce patience.   Aux   dîners   des   van   Meulebeke,   de   l'aristo cratie   belge,   avec   lesquels   j'étais   très   liée   avant   mon mariage,   nous   nous   servions   toujours   de   pinces   à asperges. (Mélodieuse, elle considéra avec nostalgie 188



ce cher passé brillant.) J'en ai acheté avant-hier une  demi-douzaine. 

— Tu penses à tout, cérie. Seulement voilà, ze  saurai pas m'en servir, moi, de ces sacrées pinces. 

— Hippolyte,   veux-tu   t'exprimer   convenablement,   s'il tepolaît? 

— C'est qu'avec toute cette affaire de passer les doigts dans des  anneaux,   ze   vais   m'y  perdre,   z'ou-blicrai   sûrement   les doigts qu'il faut. 

— Tu me regarderas faire, dit-elle avec un radieux sounre, en enfant de Dieu décidée à aimer, à aimer toujours et malgré tout. 

Maintenant, pourrais-tu me  laisser, s'il te polaît? Je n'ai pas encore   fini,   ajoutât-elle,   les   yeux   baissés   et   chastement adultères. 

Il sortit sur la  pointe des pieds. Sur le palier  il  médita, accentuant   la   retombée   de   ses   moustaches  pour   mieux   les mêler à la maigre barbiche. Non, décidément, il ne s'en sortirait pas avec ces pinces. Le  mieux serait de profiter d'un moment où il trouverait  Martha seule pour lui demander de mettre de côté sa part d'asperges pour demain. 

—Et   demain,   ze   vous   garantis   que   ze   m'en   réga lerai en les manzeant avec les doigts ! 
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Répondant au strident appel, il entra, tout effaré,  dans la chambre où, de nouveau en cache-corset et  s'étant mise en position de souffrance imméritée, son épouse respirait des sels anglais. 

— Qu'est-ce qui se passe, cérie? 

— Il se passe que cette personne dont tu raffoles... 

— Moi, ze raffole d'une personne? 

— Oui, l'aristocrate!  Je reviens de chez elle!  Enfin, c'est une  façon  de  parler  parce  qu'elle   ne m'a  pas fait l'honneur d'ouvrir ! Elle était en train déjouer du piano, naturellement ! 

J'ai frappé poliment et sais-tu ce qu'elle m'a répondu? Qu'elle ne pouvait pas ouvrir parce qu'elle était nue ! Textuel ! Tu vois ça, jouer du Chopin toute nue ! C'est peut-être l'habitude dans l'aristocratie de Genève! Nue, à cinq heures de l'après-midi ! 

Et alors, moi, madame Antoinette Deume, née Leerberghe, j'ai supporté l'affront de parler derrière une porte ! Je l'ai supporté dans l'intérêt de Didi parce que tu penses bien que s'il n'y avait pas ce pauvre enfant en jeu, je ne me laisserais pas faire, toute d'Auble qu'elle soit ! Je lui ai donc dit très gentiment : (Elle prit une voix angélique.) « Est-ce que vous serez bientôt prête? » Tu connais mon caractère,  ma douceur, mon éducation. Eh bien, sais-tu ce qu'elle m'a répondu, cette personne pour qui tu n'as jamais
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assez de sourires et qui est si charmante, paraît-il?  (Elle se regarda   dans   la   glace   de   l'armoire.)   Elle   m'a  répondu textuellement : (Elle fit une affreuse grimace  et prit une voix aigre.) «Je ne me sens pas bien. Je ne sais pas si je pourrai descendre dîner ce soir. » Avec  un ton que je ne peux pas refaire,   ce   n'est   pas   dans   ma   nature.   Enfin,   la   princesse hautaine ! N'empêche qu'il y a des d'Auble qui tirent le diable par la queue et qui d'ailleurs ne la reçoivent pas! Enfin, pas des d'Auble, mais des cousins, soi-disant de la haute! Oh, j'avais bien prévu que ce mariage tournerait mal ! Tout l'argent qu'elle lui fait dépenser! Les voyages Côte d'Azur! Les cadeaux qu'il lui   apporte   !   Est-ce   que   j'en  demande,   moi,   des   cadeaux? 

Retiens bien ce que je te  dis, elle le ruinera ! Rappelle-toi la salle de bains rien que pour Madame ! Quand on est entrés ici, il y avait deux salles de bains, une au premier pour nous, une au deuxième   pour   le   jeune   couple,   c'était   bien   assez,   il  me semble ! Mais non, Madame n'a pas voulu partager avec son mari, ça la dégoûte peut-être ! Madame a  voulu sa salle de bains à elle! Bref, la princesse! Chambre à part, salle de bains à part ! Total quatre mille trois cent nonante-cinq francs que le pauvre enfant a dû débourser pour cette troisième salle de bains ! Quand je pense à ces pauvres miséreux de l'Inde qui vivent dans la rue! Eh bien, qu'est-ce que tu en dis? 

— Comme tu dis, cérie. Forcément que deux cambres de bains ça aurait suffi. 

— Chambre   de   bains,   c'est   du   mauvais   français.  Les personnes instruites disent salle de bains, je te l'ai dit plusieurs fois déjà. C'est une question de bonne  éducation, de miyeu. 

Enfin, bref. Et les restaurants chers où il l'emmène ! Eh bien, tu ne dis rien? 

II déglutit, toussota, s'exécuta. 

—C'est   un   fait   que   quand   on   a   un   cez-soi,   on   ne va pas au restaurant, ça ze suis bien d'accord. 
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— Ah, c'est du joli, cette personne ! Je me demande à quoi elle lui sert ! En tout cas, pour les avantages qu'il en a retirés ! Dire qu'elle ne lui fait connaître personne, tu entends, personne de son soi-disant grand miyeu ! Qu'est-ce que tu en dis? 

— Le fait est. 

— Exprime-toi. Le fait est quoi ? 

— Ce que tu as dit. 

— Hippolyte, j'ai le regret de constater que tu ne me donnes jamais satisfaction au sujet de cette créature. 

— Mais oui, Bicette, ze te donne satisfaction. 

— En ce cas, précise ta pensée, s'il te polaît. 

— Eh bien, ze précise que tu as raison. 

— Raison en quoi? 

— Que  c'est  du zoli,   ce  qu'elle  fait,   dit  le  malheureux   en s'épongeant le front. 

— Eh bien, tu y as mis le temps. Pauvre enfant qui s'est laissé embobiner! Voilà ce que c'est de ne pas avoir été là quand il a fait sa connaissance. Parce que je te prie de croire que si j'avais été là ce mariage ne se serait pas fait ! Je lui aurais vite ôté les écailles des yeux et il ne serait pas tombé dans le piège ! 

— Très   zuste,   dit   M.   Deume,   et   il   se   promit   d'acheter   dès demain un cadeau pour sa belle-fille, un joli  coupe-papier en 

¡voire qu'il lui remettrait en cachette. 

— Et   qu'est-ce   que   tu   en   dis   de   cette   idée   de   ne  pas descendre dîner ce soir? 

— Qu'est-ce que tu veux, si elle est malade... 

— Si elle était malade, elle ne jouerait pas du Chopin toute nue! Je constate que tu es encore à la défendre ! 

— Mais pas du tout, cérie. 

— Enfin, j'espère que tu m'approuveras aussi le jour où je me mettrai à jouer du Chopin toute nue ! 

— Mais ze n'approuve rien du tout. 

— Il est vrai que moi je ne suis pas une d'Auble ! 
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Je   suis   seulement   d'une   famille   où   il   n'y   ajamáis   eu  de scandale ! Je sais ce que je dis ! (Elle respira avec force ses sels anglais, puis le foudroya du regard.) Il y a eu une d'Auble qui a fait des siennes dans le temps ! Je n'en dirai pas plus pour ne pas salir ma bouche ! (Et ta sœur avec le pharmacien? osa lui dire intérieurement M. Deume.) D'ailleurs, elle n'est pas du tout malade! C'est pour nous faire enrager, pour nous montrer qu'une   d'Auble   n'est   pas   impressionnée   par  la   visite   d'un homme eminent. 

— Qui gagne septante mille francs-or par an, dit M. Deume, désireux de se faire bien voir. 

— Là n'est pas la question. Il est eminent. Il ne  gagnerait rien qu'il serait tout aussi eminent. 

— Bien   sûr,   approuva   M.   Deume.   Écoute,   z'irai  parler   à Ariane, moi. 

— C'est ça, va vite la flatter! Je t'interdis, tu entends ! Il ne sera pas dit que monsieur Hippolyte  Deume  se sera mis à genoux devant une petite pimbêche dont une parente, après tout, enfin, je sais ce que je sais ! Si elle ne vient pas dîner, eh bien on se  passera d'elle! Dieu merci, il y aura Didi pour la conversation. 

— Et puis toi aussi, Bicette, tu ne crains personne  pour la conversation, dit le petit lâche. Tu as touzours la réponse qu'il faut. Et puis du carme. 

Elle soupira délicatement, prit son expression mélancolique de distinction, posa le flacon de sels anglais. 

— Allons, ne pensons plus à cette personne, elle  n'en vaut pas la peine. Viens que j'arrange ta cravate,  elle est toute de travers. 

— Mais dis-moi, pourquoi est-ce que tu as ôté ta zolie robe de cérémonie qui te va si bien? 

— J'ai constaté que derrière elle était froissée. Martha est en train de me la repasser. 

Entendant la sonnerie de la porte d'entrée, elle  passa en hâte un kimono où des dragons lançaient des
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flammes, courut vers le palier. Appuyant ses mains boulonnées de verrues sur la rampe, elle se pencha, demanda ce que c'était. 

Échevelée,   suante   et   les   yeux   exorbités,   la   bonne   s'arrêta   à l'avant-dernière marche, dit que c'était le «monsieur tu tîner». À 

ce moment, le réveil se mit à sonner et Mme Deume comprit

— Vous voulez dire le maître d'hôtel ? 

— Oui, mátame. 

— Qu'il attende. Écoutez, Martha, ajouta-t-elle à voix basse, n'oubliez pas ce que je vous ai dit, ne le  quittez  pas d'une semelle. Compris? 

Après un bref séjour dans ce qu'elle appelait le buen retiro, elle descendit tandis que la demie de cinq  heures sonnait à la pendule neuchâteloise, possession  précieuse de M. Deume qui s'enorgueillissait de ce  que Napoléon avait, disait-on, regardé cette pendule  lors d'un passage en Suisse. Forte de son rang social, Mme Deume entra dans la cuisine avec la majesté d'un cuirassé. Dès qu'elle vit l'extra, un quinquagénaire mal rasé en train de retirer son frac d'une valise de carton, elle sentit en lui un ennemi et décida de le mettre immédiatement au pas. 

— Le dîner devra être servi à huit heures. Notre invité arrivera à sept heures et demie. C'est monsieur le sous-secrétaire général de la Société des Nations. Lorsque vous ouvrirez la porte, vous vous conduirez  comme il convient avec un grand personnage. 

(L'extra resta impassible et elle lui trouva l'air sournois. Pour le remettre à sa place et lui montrer à qui il avait affaire,  elle lui tendit un des menus. Lorsqu'il eut fini de lire, il posa le bristol sur la table, sans un mot, avec la même tête de bois. Quel insolent bonhomme.   Eh   bien,   il   pourrait   toujours   l'attendre,   son pourboire.) Sauf le caviar qui n'est pas marqué sur le menu et que nous commandons à part, on apportera le tout à six heures de chez le traiteur Rossi, une maison très renommée. 

— Je connais, Madame. 
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— Le nécessaire pour réchauffer au dernier moment  sera fait par l'employé de chez Rossi. Vous n'aurez donc qu'à servir. 

— Évidemment, Madame. C'est mon métier. 

— Vous   pouvez   déjà   mettre   la   table,   selon   les  règles, naturellement. Nous serons donc cinq, y compris monsieur le sous-secrétaire général. J'ai remis la clef de la salle à manger à la femme de chambre qui  vous aidera. Les serviettes comme d'habitude, faisant éventail. 

— Pardon, Madame? 

— Je dis les serviettes pliées en éventail, comme nous faisons toujours lorsque nous recevons. 

— Pliées   en   éventail   ?   Bien,   Madame.   Je   ferai   toutefois remarquer à Madame que ça ne se fait plus depuis longtemps. 

Pour le déjeuner, la serviette est simplement pliée et posée sur l'assiette. Pour le dîner,  elle est posée sur la petite assiette à pain, toujours simplement pliée et fourrée du petit pain, à gauche de l'assiette de potage servie à l'avance. En tout cas, c'est toujours ainsi que l'on faisait chez Son Altesse Royale Monseigneur le duc de Nemours où j'ai eu l'honneur de servir pendant dix ans. Mais si Madame y tient, je peux lui plier ses serviettes en fantaisie, en éventail, en parasol, en portefeuille, en roue de bicyclette, en cygne ou même en imitation chameau. C'est comme  Madame voudra. Je suis à ses ordres. 

— Je   n'attache   pas   d'importance   à   ces   petites  choses, dit Mme Deume, rouge brique. Faites comme  vous voudrez. Ce sont des vétilles. 

Dents projetées en avant, elle sortit en pompe et majesté de possédante, corsetée de dignité et la tête  haut levée, passant trois fois sa main sur son arrière-train comme pour le caresser, geste machinal sans doute destiné à s'assurer qu'elle s'était bien remise en état de décence et que son kimono n'était pas resté soulevé à la suite de sa station dans le lieu que son 195



mari appelait «le petit endroit» ou encore «la çam-brette où les rois ne vont pas à ceval ». 

—C'est   de   la   foutaise,   son   menu,   dit   l'extra   à   Mar tha.   Jamais   rien   vu   de   pareil.   De   la   bisque   et   puis   du homard,   et   du   caviar   en   plus,   à   ce   qu'il   paraît   !   Et   puis du   ris   de   veau   et   puis   des   bécassines   et   puis   du   foie gras!   Ils   ont   foutu   n'importe   quoi   après   n'importe quoi,   on   voit   tout   de   suite   que   ça   n'a   pas   l'habitude.   Un dîner,   ça   se   compose,   faut   de   la   logique.   Et   ce   menu imprimé   pour   cinq   couverts   !   Il   y   a   à   rigoler   !   Et   ça   me fait   venir   à   cinq   heures   et   demie   pour   un   dîner   de   huit heures ! Ah là là ce qu'il faut voir dans la vie ! 

Apercevant un écriteau encadré au-dessus de l'évier, il mit ses lunettes et s'approcha de la petite œuvre littéraire calligraphiée en belle ronde par M. Deume et que, sur les instructions de Madame, la bonne devait lire tous les matins. 

Dans la cuisine comme à la plaine, L'œil de Dieu nous voit et nous suit. N'épargnons donc pas notre peine, La récompense vient de Lui : C'est la santé dans la famille, C'est le bonheur dans la maison. À l'œuvre donc, ô jeune fille, Qui sème bien récolte bien en sa saison ! 

(Vers de Mme T. Combe.)

— Alors, c'est pour vous, cette poésie? 

— Oui,   monsieur,   dit   Martha   qui,   de   sa   main,  cacha   un sourire édenté et honteux. 

Il s'assit, croisa ses jambes, déplia son journal et se mit à lire la page des sports. 

Ulcérée par les serviettes du duc de Nemours et les  digérant avec difficulté, elle stationnait dans le corri-196



dor du rez-de-chaussée à seule fin de savoir quand l'individu se   déciderait   à   obéir.   Pour   justifier   ce   guet,  elle   faisait d'inutiles rangements, la rage au cœur d'avoir à attendre le bon plaisir d'un domestique. Elle  était là depuis dix minutes au moins et l'individu n'était pas encore allé mettre la table ! Bel exemple  pour Martha qui verrait qu'on pouvait impunément désobéir! Retourner à la cuisine répéter son ordre? Le voyou serait capable de répondre que rien ne pressait, qu'il n'était pas encore six heures. C'est alors qu'elle perdrait tout prestige aux yeux   de   Martha.  Téléphoner   à   l'agence   et   leur   demander d'envoyer   un   autre   maître   d'hôtel?   Ils   répondraient probablement qu'ils n'avaient pas d'autre extra sous la main. 

D'ailleurs,   le   téléphone   étant   dans   le   corridor,   l'individu entendrait la conversation et deviendrait encore plus impossible pour se venger.  Elle  était  ligotée,  à la  merci  d'une  espèce d'ouvrier à valise de carton. En imitation chameau, c'était une allusion venimeuse, évidemment. Vive Mussolini, vraiment ! 

Une fois de plus, la petite tête ronde aux yeux saillants et à barbichette apparut à la rampe du premier et annonça que le potaze   se   prenait   discrètement,  la   cuillère   remplie   à   demi seulement. Décidée à sévir  mais ne voulant pas d'esclandre dans l'escalier, elle gravit les marches deux à deux, s'empara de la main de son mari qu'elle tira, ahuri, jusqu'à la chambre à coucher. La porte refermée, elle se mit en devoir de le  faire payer pour l'extra et pour les serviettes ducales. 

— Je commence à en avoir assez! dit-elle, les dents serrées. 

Tu vas me faire le plaisir de débarrasser  le plancher! ôte tes protège-parquets et file au jardin ! Tu y resteras jusqu'à ce que je te rappelle ! 

Le pauvre petit expulsé n'erra pas longtemps dehors. Si des gens passaient,  de  quoi aurait-il  l'air en  smoking  dans un jardin! Il alla dans le petit pavillon désaffecté, s'y enferma, n'y trouva rien à
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faire. Pour passer le temps, assis sur une brouette et mignon comme tout, il fredonna «Sur nos monts quand le soleil», puis «Roulez, tambours», puis «ô monts indépendants», puis 

«Rocs dans les airs» puis «Le vieux chalet». Sa provision de chants patriotiques épuisée, il décida d'aller à la cave — où il y avait toujours quelque chose d'intéressant à faire. Il guigna par la porte entrebâillée, s'assura que la route  était  déserte, détala. 

Dans la cave, il trouva en effet des occupations utiles. Les conserves n'étant pas logiquement rangées, il les classa par genres   et   par   dimensions,   ce   qui  lui   prit   passablement   de temps.   Ensuite,   il   ôta   des  toiles   d'araignée   avec   un   vieux balai. Enfin, il s'assit sur une marche de l'escalier intérieur et dit son fait à Antoinette. 

Il tendit l'oreille. Oui, c'était elle. « Hippolyte, où  es-tu? 

Houhou,   Hippolyte,   houhou!»   Le   houhou,  c'était   toujours signe de bonne humeur. Il ouvrit la porte extérieure de la cave, sortit dans le jardin et  s'élança, sans plus de fiel qu'un poulet,   content   de   rentrer   dans   sa   chère   maison.   «   Voilà, z'arrive ! » cria-t-il. 

Sur le seuil de la porte d'entrée, imposante dans sa  robe bruissante, douairière de par le ruban de velours  noir qui lui enserrait   le   cou,   elle   l'accueillit   aimablement   parce   qu'elle s'était   trouvée   plaisante   dans   sa  glace.   Il   ne   fut   donc   pas question de la récente mise en quarantaine, et même elle le prit par le bras. Lui, il avait un peu honte, après tout ce qu'il lui avait sorti. 

Dans la chambre à coucher, elle lui fit remarquer sans acrimonie qu'il   avait   passablement   sali   son   smoking.   Il   expliqua   les rangements qu'il avait faits à la cave et elle l'en approuva. Elle poussa   même   la   douceur   jusqu'à   le  brosser   soigneusement, petite boule de chair oscillant hors du ruban de cou. Il se laissa faire, physiquement charmé. Elle avait du bon, son Antoinette. 
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—Ce   que   tu   es   ravissante   dans   cette   robe,   Bicette. 

Tu as une tournure de zeune fille. 

Elle   prit   son   air   idéal   et   mélancolique,   brossa   plus énergiquement. 

— Tu sais, le cuisinier est arrivé. Un garçon charmant, bien élevé, enfin au-dessus de sa condition. Quelle différence avec l'extra. À propos, je ne t'ai pas dit la dernière de cet individu. Il s'est donc décidé à mettre la table. 

— Les serviettes en éventail, tu lui as dit? 

— Ça   ne   se   fait   plus   depuis   longtemps,   mon   cher,  c'est vieux jeu. Le bon usage, c'est la serviette simplement pliée et fourrée du petit pain, à gauche de l'assiette de potage servie à l'avance. Bon, je reviens au chenapan. Comme je disais quand tu m'as interrompue, il s'est donc décidé à mettre la table. Un peu après, je vais jeter un coup d'œil à la salle à manger pour voir si tout est en règle et alors imagine-toi que je trouve monsieur en train de se balancer sur mon fauteuil à bascule ! 

Le fauteuil de tante Lisa ! 

— Quelle horreur! 

— Toume-toi, que je te fasse bien le dos maintenant. 

— Et alors, qu'est-ce que tu as fait? 

— Je suis allée demander une direction. 

— Et alors? 

— J'ai eu la direction de ne rien faire pour n'avoir pas un scandale du dernier moment, vu qu'il est trop tard pour trouver un remplaçant. C'était mon idée aussi ! J'avais senti d'avance la volonté de Celui qui sait tout ! Ah, mon pauvre Hippol yte, tout ce que nous devons supporter des basses classes ! Voilà, tu es tout parfait, conclut-elle en reposant la brosse. 

— Merci beaucoup, dit-il, et il baisa la main de son épouse qui, touchée  par cette  galanterie,  reprit son air  doucement endeuillé. 

— Mais la situation a changé du tout au tout dès que Didi est entré dans la salle à manger! claironna-199



t-elle   soudain.   Aussitôt   qu'il   a   vu   l'homme   de   la   maison, l'olibrius s'est levé et je te prie de croire qu'il s'est empressé de filer à la cuisine ! C'est qu'Adrien a de la prestance, lui, de l'autorité.   Ah,   quel   bonheur   de  pouvoir   m'appuyer   sur   le membre viril de la famille ! 

— Alors Adrien est rentré de ses courses? 

— Quelle horreur, c'est vrai, j'ai oublié de te le dire ! Oui, quand tu étais à la cave. 

— Il a vu Ariane ? 

— Oui, il paraît qu'elle est bien lunée et qu'elle est en train de s'habiller en grand gala. Une vraie girouette. Enfin. Adrien est parfait dans son smoking  neuf, d'une distinction ! Il s'est donné une peine, le pauvre enfant ! Il en a apporté des choses ! 

Les   bougies   pour   l'éclairage   a   giorno!   Six   chandeliers   en étain pour les bougies! Une merveille, comme au théâtre, tu sais, les réceptions de luxe. Et des fleurs  bleues, blanches et rouges,   notre   invité   étant   français.  C'est   joli,   comme   idée, n'est-ce pas? 

— Sûrement, dit M. Deume, mal à l'aise. 

— Et   puis   donc   les   vins   qu'il   a   changés   !   Il   a   exigé  la catégorie   supérieure   !   C'est   qu'il   ne   s'en   laisse   pas  conter, monsieur Adrien Deume! Et je te prie de  croire qu'ils n'ont pas repipé ! Et puis six bouteilles de champagne, du plus fin, et un grand seau pour la glace, et de la glace, bien entendu ! Il a pensé à tout, le pauvre chéri. Et puis du caviar! De l'extra ! Et du pain anglais pour les toasts! Il a même pensé aux citrons, pour le caviar donc, comme ça se fait. À propos, le caviar n'est pas marqué sur le menu imprimé. Tu vas m'ajouter ça tout en haut, en imitant l'imprimerie. Ou plutôt non, tant pis, il verra bien qu'il y a du caviar. C'est joli aussi comme idée, le caviar, n'est-ce pas? 

— Sûrement, dit M. Deume. 

— Son chef sera touché. Enfin, Didi lui doit bien ça. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XVIII

Non je ne descendrai pas non je ne veux pas voir le type tant pis si scandale oh je suis bien dans mon bain il est trop chaud j'adore ça tralala dommage j'arrive pas à siffler vraiment bien comme un garçon oh je suis bien avec moi les tenant à deux mains je les aime  j'en soupèse l'abondance j'en éprouve la fermeté ils me plaisent follement au fond je m'aime d'amour  Éliane et moi à neuf dix ans on partait pour l'école l'hiver on se tenait par la main dans la bise glacée la chanson que j'avais inventée on la chantait lugubrement on chantait voici qu'il gèle à pierre fendre sur les chemins et nous pauvres devons descendre de bon matin voilà c'était tout et puis on recommençait voici qu'il gèle à pierre fendre oh une belle femme nue qui serait en même temps un homme pas bien ça ou plutôt oui je oui je descendrai je ferai scandale   à  table  je  l'insulterai   je   dirai   ce   qu'il   a   fait   je   lui lancerai une carafe à la tête oui qui serait en même temps un homme j'aimerais fumer un cigare une fois pour voir attention c'est un vilain mot je veux pas le dire j'ai envie de le dire non je le dirai  pas ne le dirai pas tralala   j'aimerais   un   bonbon  au chocolat quand j'en mange un je le regarde avant de le mettre dans la bouche le mettre dans la bouche je le tourne de tous les côtés et puis je le mange un peu et puis je recom-201



menee je le regarde je le tourne de tous les côtés et puis crac je remords remords les cadeaux qu'il m'apporte son bon sourire et moi souvent méchante demander à Dieu un coup de main pour être épouse modèle oh le regard chien quand il commence à être chien quand il me regarde sérieux soucieux chien myope avec des intentions enfin quand i! veut se servir de moi affreux ce qui est drôle c'est qu'il éternue quand ça lui vient quand il va faire le chien ça ne manque jamais il éternue deux fois atchoum atchoum et alors je me dis ça y est c'est le chien je n'y coupe pas il va faire sa gymnastique sur moi et en même temps j'ai envie de rire quand il éternue et en même  temps angoisse parce que ça va venir il va monter sur moi une bête dessus une bête dessous mais la dernière fois il a inauguré un système comique il me mordille d'abord   ça   me   fait   penser   à   un   pékinois   qui   joue   c'est  très désagréable mais pourquoi est-ce que je lui dis pas de pas me mordiller c'est pour pas l'offenser ne ne ne faut dire les ne mais aussi parce que je déguste le grotesque comme dans l'autobus quand je suis envoûtée attirée par un visage affreux alors je le regarde mais c'est peut-être aussi par méchanceté que je le laisse faire parce qu'il est ridicule oh de quel de quel droit cet étranger de quel droit il me fait mal me  fait-il mal surtout au début comme un fer rouge oh j'aime pas les hommes ne ne et puis quelle drôle  d'idée quelle imbécillité de vouloir introduire ce cette  ce cette chose chez quelqu'un d'autre chez quelqu'un  qui n'en veut pas à qui ça fait mal c'est du joli les  voluptés des romanciers est-ce qu'il y a vraiment des idiotes qui aiment cette horreur oh affreux son haha canin sur moi comment est-ce que ça peut le captiver  tellement et en même temps envie de rire quand   il   bouge   sur   moi   tellement   rouge   affairé   si   occupé soucieux les sourcils froncés puis ce haha canin si intéressé est-ce que c'est si palpitant ce va-et-vient c'est 202



c'est comique et puis ça manque de dignité oh il me fait mal cet imbécile et en même temps pitié de lui pauvre studieux qui bouge tellement là-dessus qui se donne tellement de peine et qui ne se doute pas que je le regarde que je le juge je ne veux pas l'humilier en moi-même mais je ne peux pas m'empêcher chaque fois de dire Didi Didi pour battre la mesure pour scander son va-et-vient  scander les mouvements  du malheureux  de dessus scander les mouvements stupides incroyables d'arrière en avant d'avant en arrière si inutiles Didi Didi Didi je répète intérieurement j'ai  honte je me déteste c'est un pauvre gentil mais j'y je n'y peux rien et ça dure ça dure lui sur moi Ariane d'Auble   on   dirait   un   fou   un   sauvage   oh   comme   c'est  laid pardon je regrette pardon pauvre chou affreux son haha canin mon mariage va canin cana tout ça la faute de mon suicide raté agacée agacée tout le temps et lui se doutant de rien ne ne et moi trop pitié pour lui dire assez filez ça dure ça dure sur moi déshonorée  et   enfin   ça   y   est   c'est   l'épilepsie   la   drôle d'épilepsie  du   monsieur   qui   s'occupe   des   territoires   sous mandat il pousse des cris de cannibale sur moi parce que c'est la fin et que ça a l'air de lui plaire beaucoup et puis il tombe près de moi tout essoufflé c'est fini jusqu'à la prochaine fois non pas fini d'ailleurs parce que alors  il se colle contre moi tout collant poisseux et il me dit des tendresses écœurantes et c'est pire oh j'en ai assez assez de tout assez de ses histoires promotion cocktails coup de Trafalgar et pourtant touchant le pauvre pur dans sa petite boue un peu d'eau chaude maintenant s'il te plaît assez merci mais il m'agace fais attention chérie il a   plu   les   routes   sont   glissantes  conduis   lentement   et   puis toujours à m'ennuyer que pas assez couverte et puis sa manie de me toucher tout le temps ça m'exaspère déjà il y a les nuits ça  devrait suffire et puis sa manie de me demander tout  le temps conseil et puis et puis l'autre jour la brosse à 203



dents à la main il est venu la bouche pleine de mousse dentifrice Rianounette tu as pensé à prendre ton tonique ça m'exaspère notre voyage   embêtant   en   Egypte   lui  prenant   des   notes   sur   les monuments les dynasties pour faire l'intellectuel et puis briller ensuite avec ses  crétins Kanakis Rasset odieuse architecture égyptienne bric-à-brac colonnes indigestes pyramides stupides et on s'extasie devant ça S lamentable dans un autre genre I think I am quite abnormal je ne sais  même pas ma table de multiplication surtout les huit fois sept les neuf fois six pour ceux-là faut que je fasse des additions Papa que je respecte tant Papa affreux sur Maman la maniant aussi comme une bête Papa poussant aussi des cris de chien haha haha comment   est-ce possible évidemment tous les gens puisqu'il y a tout le temps des naissances monsieur et  madame Turlupin ont la joie de vous part de la naissance faire part de la naissance de leur petite Turlu-pette quel toupet d'avouer ainsi publiquement et tout  le monde trouve naturel convenable cet avis de naissance oui tous font ces horreurs et neuf mois après ils  n'ont  pas  honte   de l'annoncer tous même des gens respectables le jour habillés et aussi   ces   ministres   qui  font   des   discours   à   la   Société   des Nations sur la paix mondiale de jour ces ministres sont sérieux habillés  et la nuit déshabillés ils gigotent sur leurs pauvres femmes   mais   personne   ne   semble   se   douter   de   cette bouffonnerie et on les écoute sans éclater de rire annoncer tout habillés qu'au nom de leur gouvernement et caetera les rois aussi et on s'incline devant comme s'ils ne gigotaient jamais et les   reines   sourient  saluent   comme   si   jamais   elles   ne   sont gigotées maniées  j'avons bien fait bien fouet cravache sur le dos nu ça fait relief blanc bien fait de lui avoir pas dit du goujat sans ça duel et claquement du pauvre Didi pauvre Didi chaque fois qu'il y en a un qui claque son regard monte là-haut et ça fait une étoile de plus voilà c'est
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comme ça mon marri et pas mon mari j'aime pas le tutoyer ça me   vient   pas   naturellement   je   dois   me   forcer   la   Haggard sûrement quand dans la grotte oncle Gri bientôt mon oncle chéri un vrai chrétien la mère Deume c'est de l'ersatz oncle Gri est un saint ne plus les toucher Tantlérie je l'aimais elle était noble et puis  drôle aussi mais ma fille il n'y a que les athées et les papistes qui aillent dans les cafés elle ajamáis voulu n'a jamais voulu   aller   au   théâtre   parce   que   c'est   des  mensonges   les cabotines   de   théâtre   interviewées   à   la   radio   disent   toujours exactement au lieu de dire oui elles pensent que exactement fait plus assuré plus précis plus enjoué plus spirituel que oui et puis si on les interroge sur leurs projets et si pas de contrat en vue elles l'avouent   jamais   elles   disent   oh   vous   savez   j'ai   avant   tout besoin de me reposer à la campagne ou bien elles disent il y a un grand  projet mais  je ne veux  pas   le   dire   parce   que   je   suis superstitieuse ou bien elles disent avec un ton malicieux coquet coquin ah  c'est un petit secret pour le moment encore un peu d'eau chaude maintenant j'adore quand trop chaud le  sale type toujours à l'hôtel même pas une maison à lui un sans feu ni lieu les cabotines à la radio ne disent pas qu'elles ont eu du succès elles disent que le pubis  le public a été très gentil elles disent toujours le nom du grand acteur qui a joué dans la même pièce elles  disent toujours c'est un camarade délicieux pour montrer qu'il les traite en égales un Juif errant en somme  si on leur demande leur rôle dans la prochaine pièce elles répondent moi je suis l'affreuse épouse adultère ou bien moi je suis une charmante jeune fille très sage et alors l'affreux petit rire spirituel c'est fou ce que je me raconte dans le bain les pires c'est les vedettes de la chanson les gueulantes passionnées à petite cervelle sûrement quand elle a proposé le raccompagner en voiture sûrement sont allés dans son Ritz pour des  hommeries femmeries ensemble inquiet pauvre Didi
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quand je rentre en retard il va sur la route m'attendre arriver c'est que chérie j'étais tellement inquiet j'avais peur d'un accident ça m'exaspère   tsch   tsch   attention   jamais   en   parler   d'ailleurs lamentable   l'âme   en   table   dorénavant   épouse   parfaite   la Haggard voulez-vous que je vous montre cette grotte il y a des stalactites faisant sa mignonne lui parlant tête penchée voix plaintive   faisant   sa   petite   incapable   interrogeante  avide s'instruire   puis   extasiée   quand   il   répondait   oh  ce   regard chérisseur ignoble qu'elle avait ave Caesar faisant la peureuse' 

pour lui plaire je méprise les femmes je suis très peu femme au   Ritz   nue   dégoûtante   pendant   que   son   mari   grippé   c'est affreux cette  envie de dire des vilains mots pourtant je suis bien élevée c'est peut-être à cause de ça moi oh moi moi moi indépendante vierge farouche mon costume le du bal masqué tu sais en Diane chasseresse je l'ai gardé  Éliane chérie c'est toi qui l'avais combiné cousu et  puis ensemble on est allées au bal des Armiot tu te rappelles toi en Minerve moi en Diane je le mets tu sais quand cafard croissant de lune sur la tête tunique courte jambes nues sandales bandelettes entrecroisées  et je me balade dans ma chambre carquois à l'épaule  reine des forêts jetant Actéon aux chiens dévorants moi moi moi les cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine ne sont plus tristes ni plus  farouches que moi le soir quand l'aquilon s'est   apaisé  moi   moi   de   toute   façon   on   pourra   toujours   se l'Antoinette quand elle dit houitt au lieu de huit tirer sa boulette pendelcttc et puis lâcher pour voir si ça fait  ressort élastique oh oui sûrement ça taperait fort dzin  contre le cou ou bien la cordelette  viandelette   craquerait  volupté  ajamáis   interdite  ou bien   avec   un   pistolet  braqué   la   forcer   à   danser   une   valse chaloupée   oh  assez   oh   moi   dans   ma   chambre   toute   seule Electre aussi je suis et sa complainte à Mycènes Brunehilde aussi je abandonnée dans l'île de feu Yseult je aussi 206



implorante une idiote aussi je suis Élianc aussi quelquefois enfin un peu bécasse avec ses rires intimidés insolents tant pis c'est la vérité ridicules nos scènes  de théâtre au grenier moi Phèdre brûlante   Éliane   la  confidente  moi  Desdémone  la  crétine  elle Othello oh vraiment crétine la Desdémone toujours à pleurnicher sans savoir se défendre moi je l'aurais mis au pas Othello sale moricaud bamboula vous ne vous rendez pas compte que c'est lago qui a tout combiné vous en avez une couche mon cher pas pu lui dire il tient tellement à sa situation il serait catastrophé il était si content que le type lui ait parlé et puis pitié quand son chef l'a grondé et après pas le courage de lui gâcher  sa promotion mon nez est très beau espèce de voyou idiot avec son histoire d'yeux frits une carafe sur la  tête tout à l'heure sale menteur mon nez est absolument normal il a du caractère un point c'est tout tandis que votre nez à vous est énorme  enfin si le pif synagogal plaît à la Haggard qu'elle le couvre de baisers sur toute toute sa longueur et grand bien lui fasse elle en aura pour une heure à le traverser à moins  qu'elle ne s'y accroche ferrée comme   un   poisson   quelquefois   Éliane   faisait   Hippolyte quelquefois Œnone  l'autre une seule fois oui acceptable enfin tout juste mais après fort peu acceptable je suis anormale mais si si si c'est à cause de l'amitié au moins ça dans ma vie et aussi l'orgueil bête d'être désirée par quelqu'un qu'on c'est un gros mot par quelqu'un que l'on oui un peu divorcer non pauvre petit il souffrirait   trop   un  grand-père   qui   me   consolerait merveilleusement   j'irais  le   trouver   dans   une   maison   où   il habiterait seul une  maison entourée de pins sur la falaise au bout   d'une  allée   d'arbres   étranges   mon   grand-père   secret s'arrêterait de jouer l'harmonium qui gémirait encore tout seul quelques instants il soulèverait sa calotte tellement poli ce bon vieux un peu d'eau chaude encore  s'il te plaît on gèle dans ce bain elle dit toujours s'il te
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pot lait je m'assiérais sur ses genoux il passerait sa main ridée sur les cheveux de sa chère petite-fille  non une grand-mère plutôt dans la maison solitaire oh oh oh c'est très mal c'est très vilain mais j'ai tellement envie de dire ce mot de le crier fort de le crier à la fenêtre oui à moins, qu'elle ne s'y accroche ferrée comme un poisson le chic serait de le cravacher et qu'il hurle de douleur hurle mon cher hurle oui qu'il hurle et qu'il me supplie de m'arrêter tout en larmes avec des grimaces tellement comiques je vous en supplie madame je vous demande pardon à genoux et moi je rirai oh là là à genoux et sans monocle il me  supplie les mains jointes avec une expression abjecte  de terreur mais moi dzin et dzan en plein dans la figure oh là là ces grimaces qu'il fait non mon ami pas de pitié seulement je le ferai bien enchaîner pour qu'il ne me fasse pas mal pour le cravacher à mon aise en mangeant des truffes au chocolat après chaque  coup   de   cravache   une   truffe   pour   moi   oui   c'est   ça chaînes aux mains aux pieds aussi et pour plus de sûreté une bonne grosse au milieu du corps bien scellée au mur et dzin et dzan il me supplie mais moi implacable oh les larmes coulent de ses yeux dzin et dzan sur les larmes pas de pitié les larmes sillonnaient les joues de Yaourt ben Solal ben Zouli Tapis mais la  courageuse   jeune   femme   le   cravachait   sans   répit   et   sur l'ignoble visage de Yaourt les raies rouges devenaient blanches bien en relief et il suppliait à fendre l'âme mais la belle jeune femme impavide cravachait  sans trêve et dzin et dzan ça vous apprendra   mon   bonhomme   à   avoir   un   tel   pif   lui   disait l'admirable jeune femme avec une ironie mordante oh ce qu'il en a reçu il est à bout de forces il ne peut même plus pleurer une vraie loque voilà je lui ôte ses chaînes allez hop à la synagogue allez faire panser vos blessures par des gros nez sur des petites pattes son nez pas énorme  malheureusement de l'eau chaude s'il te plaît merci
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chérie maniant sa boulette viandelette pour faire sa mignonne idéale pour dire au cas où elle dit au cas que ou même cas que et   puis   pour   s'il   vous   plaît   elle  dit   s'il   vous   polaît   ou quelquefois s'il vous pelait au fond ses prières c'est des ordres malgré le ton elle commande à Dieu elle lui ordonne qu'il fasse beau qu'elle ne soit pas malade qu'il fasse avancer Didi et surtout elle lui ordonne de lui donner l'ordre à elle de faire les choses qu'elle veut faire quand elle demande à Dieu si elle doit accepter la présidence de cette œuvre on peut être sûr que Dieu lui répondra oui chère amie accepte idem quand elle demande à Dieu si elle a le droit moral d'aller se reposer à la montagne Dieu lui répond toujours bien sûr que tu as le droit pauvre Antoinette avec toutes tes fatigues de tête bref Dieu fait tout ce qu'elle veut et elle est très satisfaite de ses services Dieu est son bon à tout faire oncle Agrippa n'est pas comme ça du tout oh oh pendant que son  mari quarante de fièvre et lui pendant que sa comtesse à la fenêtre pauvre comtesse élégante attendant tous les soirs à sa fenêtre toute sa vie est d'attendre et puis à minuit plus d'espoir il ne viendra pas alors elle se débarrasse de sa robe du soir elle la laisse tomber par terre oh la pauvre sans même faire sa toilette de nuit  elle se jette sur le  lit  et l'oreiller est le confident de ses larmes toutes ces fleurs tous ces fruits pour rien et demain ça recommencera mais quelquefois il arrive à  cheval et l'idiote se jette contre sa poitrine paupières mourantes et c'est le grand baiser noir battant l'aile mais après il l'insulte la jette par terre la roue de coups Dietsch admirait l'horrible Maupassant comment peut-on il y a un tas de choses affreuses qu'on admire le nez grec qui donne un air imbécile le   sourire   idiot   de   la   Joconde   pourquoi   diable   deux   m   à Mammie réponse les deux m c'est pour mieux te manger mon enfant oh je me suffis à moi-même avec mes pensées accourant de toutes parts agneaux vers le

209



sel du berger moi seule et c'est assez cétacé d'ailleurs  j'ai mon ermite pour me tenir comp mon cher ermite je le fais venir quand je veux oh je suis mal dans ma peau elle est trop étroite descendre et le gifler un seul f oh faut me calmer essayer mon truc du mur non plutôt le truc de sauter je suis donc tout en haut au septième je saute par la fenêtre voilà j'ai sauté ça y est je suis dans l'air oh là là dans le vide ça y est tombée sur le ciment dur dur plouf je me suis rien cassé mais mal partout ça fait du bien le truc du bonhomme maintenant mais les yeux fermés pour bien croire attention  c'est la nuit en hiver neige silence devant moi le petit bourgeois correct en melon il gravit la route montante  je suis derrière lui mon pistolet je le sors je ferme un œil je vise bien le petit bourgeois tombe sans bruit sur la neige je lui marche dessus c'est mou ça calme mais ça dure pas me faudrait toute une série de petits bourgeois ce petit cheval du maraîcher à trois heures du matin dans le froid humide les genoux pourris de  sommeil il trottine sagement avec des hochements de  tête appliqués sage consciencieux va où le maître veut  il trotterait en aller retour toute la nuit sur la même route sans protester si le maître voulait pauvre petit cheval oh l'autre soir chez les Johnson pour dire c'était avant mon mariage j'ai dit c'était avant mon marécage lue lue non tais-toi c'est vilain je ne veux pas lue  lue non ce n'est pas gentil oh écoute encore une fois  et après plus jamais lue lue c'est en spéculant que  Papa a perdu sa fortune c'est oncle Gri qui   me   l'a   dit  comment   est-ce   qu'on   fait   pour   spéculer   on s'adresse sûrement à une banque mais qu'est-ce qu'on leur dit de faire oh spéculer c'est un mot qui a une tête indécente grossière espèce   de   Haggard   va   te   faire   spéculer  la   statue   du   sphinx femelle à l'entrée de l'hôtel de Russie rue du Mont-Blanc quand j'allais  à  ma  leçon  de piano je m'arrêtais pour regarder cette lionne assise à tête et buste de femme elle avait des seins lourds qui
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me troublaient je devais avoir treize ans j'y pensais la nuit dans mon lit quand on avait seize dix-sept ans avec Éliane on adorait Jean-Christophe de Romain Rolland il y avait là-dedans tout ce qu'il fallait à ces deux petites protestantes païennes puritaines il y avait la musique il y avait une religion vague donc acceptable il y avait une sensualité artiste il y avait des règles de vie noble et puis surtout il y avait le génie  musical de ce crétin de Jean-Christophe qu'on admirait follement bref deux petites idiotes Serge   mais  enfin   pas   le   grand   enthousiasme   d'ailleurs   c'est seulement avec mon ermite que et castera et aussi avec Varvara mais je ne me rendais pas compte que avec Varvara c'était une sorte   de   et   caetera   Serge   est   intelligent   mais   pas   follement parfois en moi je lui dis qu'il déraille je n'ai jamais aimé les baisers qu'avec Varvara j'aimais toucher sa poitrine je croyais que c'était de l'affection quelle couche oh mais avec mon ermite ça marche la mère Deume est plus laide qu'un tournesol oh les horribles tournesols aimés des vieilles filles la mère Deume dit Napoléyon oh oh lue voilà je l'ai dit une seule fois j'ai été sage mon rima mon marri oui avec deux r son truc horriblement raté avant de commencer à le lire il m'a dit mais ça ne t'ennuiera pas je lui ai dit pas du tout au contraire il m'a  dit merci ma chérie parce que au fond tu sais c'est pour toi que j'écris alors je   commence   assieds-toi  confortablement   il   a   dit confortablement pour que j'écoute bien que je ne perde rien de sa   merveille   et   aussi   peut-être   pour   que   j'écoute   avec bienveillance et puis il a raclé sa gorge et puis avec ses lunettes il s'est assuré du recueillement de son public et il a commencé à   lire   religieusement   son   truc   avec   une   voix   psalmodiante efféminée   il   appuyait   sur   les   consonnes   sifflantes   sur   les dentales  il   allongeait  la  fin des mots pour faire  distingué  il lançait de temps à autre un regard vérificateur sur moi j'écoutais avec un
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malheur souriant sur mes lèvres pauvre petit quand il  croyait sentir une rupture d'intérêt il lisait plus vite mais du même ton monotone berceur pauvre petit  c'est affreux je n'ose pas lui avouer ce serait une catastrophe s'il l'apprenait j'ai beaucoup de tendresse pour lui à la quatrième page il s'est arrêté pour allumer sa pipe en réalité dans l'espoir d'un compliment oh quand il a fini tout content de mes félicitations il a voulu oh tellement comique le genre taureau pressé soucieux qu'il prend à ces moments-là ce que j'aime c'est me raconter toute seule des histoires pas vraies en fumant j'aime bien me raconter que je ou bien le contraire c'est encore pire quand une cigarette s'éteint  je la garde éteinte dans ma bouche ça fait ouvrier électricien une fois j'ai entendu un ouvrier   sur   la   route  dire   bordel   de   Dieu  ça   m'a   donné   des rêveries charmantes six fois neuf cinquante-trois ou cinquante-quatre enfin on n'en est pas à un chiffre près Tantlérie les cinémas elle les appelait des cabarets de l'eau chaude vite les étoiles c'est les yeux des anciens morts  chaque fois qu'il y a quelqu'un qui claque son regard  monte là-haut et ça fait une étoile de plus voilà c'est comme ça quand j'étais petite j'avais peur du Christ à cause du Jugement dernier une frousse terrible qu'il  arrive la chauve-souris de l'autre nuit s'appelait peut-être Zolette où volez-vous donzelle Zolette où volez-vous j'ai un petit j'ai deux petits j'ai   trois   petits   au  jardinet   je   vole   au   jardinet   avec   mes pattelettes je prends trois mouchelettes pour un petit pour deux petits pour trois petits mourir ne serait pas une mauvaise idée le lac sera encore là quand moi plus là dommage de lui avoir pas crevé   l'œil   quand   j'étais  petite   je   disais   panthères   pour   dire pommes de terre je disais Aïane a manzé panthères oh Varvara j'adorais  dormir   avec   elle   l'embrasser   c'était   exquis   et   puis l'autre chose mais on ne se rendait pas compte que oh oh oh j'en ai assez de ses coups de Trafalgar de ses
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relations personnelles avec les huiles le truc des étoiles qui sont les yeux des claqués je l'ai dit deux fois oh être la petite qui manzait des panthères et puis au cirque quand les clowns sont entrés j'ai sangloté et j'ai poussé des cris quand on a forcé l'éléphant   à   s'agenouiller   oh   être   plate   j'aimerais   tellement voilà je suis plate et mon ermite me plie en deux puis en quatre comme une étoffe m'enferme dans sa besace c'est un homme mais sans poils et quand on arrive  près de la source des ombrages il ouvre sa besace et il me déplie c'est tellement bon oh je ne fais rien il me faudrait un travail les pauvres ont de la chance ils travaillent tout le temps ou bien fonder un ordre pour le relèvement des jeunes filles perdues ça s'appellerait les chevalières de pureté moi supérieure de l'ordre les chevalières toutes très belles rendre la vertu aimable uniforme épatant mais cheveux   en   arrière   pour   faire  sévère   crétinerie   comme d'habitude fort peu pour moi remettre dans le droit chemin les dactylos   avec   ongles  vernis   et   trois   millimètres   de   crasse dessous   et   puis  leurs   conversations   qu'elles   aiment   bien madame  Bovary parce  que c'est un joli film  et  puis Anna Karénine   aussi   parce   que   c'était   avec   Greta   Garbo   un  petit cheval   grand   comme   mon   doigt   tellement   mignon  musclé galopant   en   rond   sur   le   guéridon   il   viendrait   chercher   sa récompense voilà mon'petit chou prends le sucre non pas tout entier c'est beaucoup trop pour toi tu ne pourrais pas le digérer sur moi bougeant intéressé captivé ne plus jamais scander son va-et-vient   avec   son   prénom   enfin   son   petit   nom   ne   plus jamais  penser à Papa Maman faisant ça oh ça fait trop mal ça me dégoûte comment est-ce possible que Papa et pourtant c'est sûr puisque Éliane puisque moi dans la nuit Papa sur Maman c'est épouvantable les parents ne devraient jamais Varvara c'est peut-être   pour   ça   que   je   l'ai   tant   aimée   drôle   je   ne   pense presque jamais  à mon frère une grand-mère voilà ce qu'il me faudrait
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une petite reinette ridée très bonne dans la maison solitaire en haut de la dune j'irais la voir pour qu'elle  me console avec du café au lait le vent dehors hurlant mais on serait bien au chaud qu'est-ce   que   tu   as  Ariane   je   sais   pas   grand-mère   je   suis malheureuse j'ai  besoin de quelque chose de quoi ma chérie d'une  vraie amie voilà une amie à qui je raconterais tout que j'admirerais pour qui je me tuerais et pas être violée  par un étranger oui ma pauvre petite je comprends je te comprends mais tu la rencontreras peut-être cette grande amitié prends un chocolat en attendant pas envie grand-mère alors va jouer un peu dehors va promener ta poupée non je veux être heureuse mais quand on est jolie comme toi on doit être heureuse à quoi ça me sert d'être jolie je ne sers à rien je rêvasse c'est tout oh tout le temps se raconter des histoires pas vraies c'est pas drôle alors faire cette thèse sur Amicl pas envie Amiel limace embêtante ridicule  avec ses combinaisons pour un mariage bien alors me retirer   du  monde  un chalet  à  la  montagne   et   cherchei  Dieu Himalaya plutôt non trop froid et on a de la peine à respirer et puis qu'est-ce que je ferais toute seule là-haut dans les romans français le type va toujours se laver dans un cabinet de toilette jamais dans une salle de bains alors quoi ils ne se lavent jamais odeur femelle des iris les fleurs c'est une chambre à  coucher avec une dame et plusieurs messieurs toutes les veines la Deume elle savoure sa vie future sa fie vuture se réjouit de voleter dans l'au-delà en caleçons moutarde je les ai vus ses caleçons d'homme suspendus au jardin à sécher elle a toutes les veines puisqu'elle saura jamais que pas de survie puisque une  fois claquée elle pourra pas savoir qu'elle est claquée pour de bon et pas du tout survivante et que ça n'a  servi à rien de tellement prier oh les matous courtisant la chatte des voisins autrefois j'étais horrifiée par les amours des chats maintenant je trouve ça a de l'allure 214



les combats des matous soupirants ballets au ralenti  duels de guerriers japonais c'est fascinant pas de  batailles tout est en attitudes menaçantes une grâce dangereuse chez les Johnson ils se sont tous arran chacun s'est arrangé pour dire en passant le nom  d'une relation importante mais pas le monocle noir  n'a presque   rien   dit   faisant   le   dédaigneux   s'ennuyant   agitant   en silence des pensées censément profondes oh cette bande d'idiots chez les Johnson contents de savoir que le ministre anglais s'est mis en colère et a  tapé sur la table c'est si important tas de domestiques  vie   vide   je   suis   la   fée   Vivide   une   propriété priétépro  rien   que   pour   moi   avec   des   chevrettes   naines   n'a presque rien dit en tout cas vous ne serez jamais reçu dans la H. 

S. P. sauf par la porte de service peut-être imbésilencieux si on les persécute tellement non non pas le dire pas juste au fond c'est un   nom   de   pharmacie   presque   deux   comprimés   de   solal évidemment   ça  fait   génial   de   montrer   qu'on   s'ennuie   oh vraiment qu'une femme puisse être attirée par ce genre d'homme louche   ténébreux   avec   ses   yeux   de   danseuse   turque  c'est incroyable j'aimerais pas le rencontrer au coin  d'un souk elle prenait une voix de petite fille pour lui plaire cette tête penchée quand elle a proposé de le reconduire elle avait envie de faire des horreurs avec lui oh l'idiote Haggard chez les Johnson toute la soirée à faire la mignonne incapable interrogeante pour qu'il se sente supérieur pour lui plaire et s'il disait un mot elle était pendue à ses dents d'ailleurs que les femmes soient attirées par les hommes en général ça me dépasse ces poils sur les bras et puis chaque monsieur sait mieux que l'autre les hommes ont des  mamelles petites qui ne servent à rien pourtant complètes avec mamelons celles des femmes sont bien plus belles ils nous imitent   mais   c'est   raté   tandis   que  nous   on   ne   leur   a   rien emprunté   tout   est   à   nous   oh   un   petit   bébé   qui   tomberait gentiment par terre et moi je
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le   ramasserais   après   il   ramperait   sur   le   tapis   très  animé froufrou froufrou et il trouverait quelque chose sur le tapis une boîte   et   il   la   prendrait   avec   ses   petites  mains   et   il   me   la montrerait gâde maman gâde il me  dirait enfin quoi que ça serve ces gymnastiques de la nuit les idées noires sur ma vie viennent  beaucoup  plus quand je brosse mes dents parfaites inutiles   alors  avant   de   les   brosser   je   pose   un   livre   sur   la planchette du lavabo et je lis en brossant mes dents je lis je lis en  brossant pour m'embrouiller l'esprit pour pas voir les  idées noires pour les détruire non pas les détruire mais au moins les recouvrir allons chienne ramasse  quand il laisse tomber son monocle exprès et elle aime ça j'ai la tête tout étirée c'est qu'il y a un bras qui s'étire dans ma tête on pourra toujours se suicider à la rigueur j'aimerais baiser mes seins la pointe longtemps mais c'est pas possible on attraperait un torticolis d'accord décision prise le faire venir mais de l'eau chaude d'abord pour être bien confortable voilà  ça suff maintenant fermer les yeux pour être tout   à   fait  avec   moi   bien   me   raconter   tout   surtout   pas   de changements   sinon   ça   marche   pas   donc   moi   dans   l'enclos toujours seule passant des journées à l'attendre toute nue mais purement parce que c'est plus sacré il y a  des semaines que pas venu je guette à la fenêtre le voilà je le vois là-bas dans sa robe blanche il va vite  sur la route poudreuse aveuglante on dirait qu'il ne pose pas ses pieds nus par terre le voilà plus près moi très pure toute nue mais pas plate c'est pas le moment ça y est il a poussé la barrière il est saint il est royal c'est le seigneur ermite moi à genoux très grave disciple fidèle maintenant il devant moi mais ne me  regarde pas m'ignore très important faut qu'il me dédaigne un peu sinon ça marche pas je ne suis rien à côté de lui juste un regard de bonté une seule fois une sorte de sourire et après il ne daigne plus c'est émouvant cette bonté et ce sourire une seule fois du dédai-216



gneux et alors je suis follement sa servante pourtant il y a une intimité mystérieuse puisque à la fin il accepte que mais en ce moment  sans me  regarder il  parle  de  Dieu   avec   ce   regard ailleurs il m'enseigne le chemin la vérité et la vie moi j'écoute à genoux très pure il ne  parle plus maintenant il reste debout devant moi parce qu'il sait ce qui va venir je suis très émue je m'incline je fais une révérence grand respect maintenant je me lève je vais chercher l'aiguière d'eau parfumée l'huile parfumée serait plus sacramentelle mais ça poisse les mains ça serait bête d'aller se savonner pendant le rite ça couperait le charme donc eau parfumée d'accord voilà je suis revenue nue avec l'aiguière moi très religieuse  lui  toujours  royal   il  m'ignore  faut  qu'il m'ignore alors moi à genoux je verse doucement l'eau sur ses pieds nus poudreux de la route tout doucement je dénoue mes cheveux   ils   sont   très   longs  dans   le   rite   avec   mes   longs cheveux   j'essuie   les   pieds   sacrés   je   le   fais   longtemps longtemps oh c'est bon il me laisse faire parce que tout lui est dû j'adore ça  encore encore maintenant je baise les pieds il me  laisse   faire   il   ne   me   châtie   pas  de   mon   audace   lèvres collées sur les pieds sacres longtemps longtemps maintenant je lève la tête et c'est son sourire merveilleux son sourire qui accepte que je oh je tremble en approchant je vais puisqu'il permet que oui je oh c'est bon encore encore me oh me encore ô mon seigneur encore encore de vous encore seigneur en moi. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XIX

À sept heures moins dix les trois Deume s'installèrent au salon,   graves   et   honorables.   Aussitôt   assise,  fleurant   la naphtaline et les joues enflammées par l'alcool de lavande dont elle les avait frottées, Mme Deume déclara que l'invité ne devant arriver que dans quarante minutes, à sept heures trente, il fallait en   profiter  pour   bien   se   reposer,   bien   se   relaxer   dans   les fauteuils, en fermant les yeux si possible. Mais ce sage conseil fut   vite   oublié   et   ce   ne   furent   bientôt   qu'allées   et  venues nerveuses et artificiellement souriantes. 

On ne faisait que s'asseoir et se relever. On se relevait pour avancer  une   table,   pour  écarter  un  peu  plus  les tentures de velours, pour reculer un guéridon, pour ranger les bouteilles de liqueurs par ordre de taille, pour remettre les tentures comme avant   parce   que  décidément   ça   faisait   mieux,   pour   voir   si c'était   une  tache   là-bas   ou   simplement   une   ombre,   pour déplacer un cendrier, pour mieux mettre en valeur les boîtes de cigares et de cigarettes, Adrien se spécialisant dans le désordre artiste, sans cesse perfectionné, de ses livres de luxe à tirage limité. 

Pour sa part, Mme Deume sortit à sept reprises : pour  « des recommandations   à   la   domesticité   »   ;   pour   s'assurer   que   le vestibule ne sentait pas le potage bisque ; pour se remettre un peu de poudre; pour jeter un der-218



nier coup d'œil à la table de la salle à manger et au cabinet de toilette ; pour rajuster son ruban de velours ; pour ôter un surplus éventuel de poudre et se lisser les sourcils; et, enfin, pour prendre d'ultimes précautions, suivies d'un bruit de chasse d'eau. De retour et caressant le bas de ses reins, elle conseilla à Hippolyte et à Didi de suivre son exemple, l'un après l'autre. 

— Quelle heure? demanda-t-elle pour la troisième fois. 

— Sept heures treize, dit Adrien. 

— Plus que dix-sept minutes, dit M. Deume qui continua à se   réciter   intérieurement   les   prescriptions  du   guide   des convenances. 

Ne pas saucer l'assiette avec un bout de pain, d'accord, ça c'était   facile.   C'était   au   supérieur   d'entamer  la conversation, d'accord aussi. Mais alors si ce monsieur n'entamait pas, ils ne devaient rien dire, eux?  Ça serait quand même drôle, tous ces zens muets à se regarder, attendant que ce monsieur se décide à entamer.   Et   puis   quoi   encore?   Ah   oui,   au   début   d'une présentation, parler de relations communes. Mais il n'en  avait pas, lui, de relations communes avec ce monsieur. Enfin oui, il y avait Didi. On parlerait de Didi. Mais il ne saurait pas trop quoi dire, à part qu'il  aimait bien Didi. Au fond on aurait dû rester un peu plus longtemps à Bruxelles, ne pas retourner si vite à Zenève pour ce sacré dîner de gala. C'était sa faute à elle, ça la démanzeait de faire la grande dame. 

— Didi, il est bien entendu que ta femme descendra dès qu'il sera arrivé? 

— Oui Mammie, j'ai donné les instructions en conséquence à Martha. Elle montera l'appeler dès qu'il sera là. 

— À propos de Martha, dit Mme Deume, c'est elle qui ouvrira la porte, je viens de lui en donner l'ordre. 

— Mais pourquoi pas le maître d'hôtel? Ça fait plus chic. 
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— Il   verra   bien   le   maître   d'hôtel   puisque   c'est   le   maître d'hôtel qui servira à table. Mais je veux qu'il voie la bonne aussi, enfin la femme  de chambre puisqu'elle mettra  le petit tablier brodé et le bonnet blanc que je lui ai achetés hier. Du moment qu'il y a ici  femme  de chambre et maître d'hôtel, autant les montrer tous les deux. J'ai fait toutes les recommandations  à Martha, comment ouvrir, comment dire bonsoir, comment le débarrasser de son chapeau, comment  l'introduire au salon où nous nous tiendrons. (Le petit père eut un frisson.) Je lui ai acheté aussi des gants de fil blanc, comme chez madame Ventradour. Je les lui ai fait déjà mettre pour qu'elle ne risque pas de les oublier au dernier  moment.  Avec  la  cervelle  qu'elle  a ! Enfin, sauf imprévu toujours à redouter, tout est en règle. 

— Écoute,   Mammie,   j'ai   une   idée,   dit   Adrien   qui  s'arrêta d'arpenter,   les   mains   dans   les   poches.   Vois-tu,   ce   qui   me tracasse,   c'est   ce   vestibule   qui   est   un  peu nu. Mon tableau abstrait   qui   est   chez   moi,   je   vais  vite   l'accrocher   dans   le vestibule, il est d'un peintre très coté en ce moment. Il fera bien à la place de cette gravure qui ne veut rien dire. 

— Mais Didi, on n'a pas le temps ! 

— Oh   écoute,   il   est   sept   heures   vingt   exactement,   ça   ne prendra tout de même pas dix minutes. 

— Et s'il arrive en avance? 

— Une huile n'arrive jamais à l'avance. Allons-y ! 

— En tout cas, je ne veux pas que tu portes toi-même  ce tableau, il est trop lourd, c'est un travail pour Martha. 

À sept heures vingt-quatre, juchée sur un tabouret  placé sur une chaise, Martha essayait d'accrocher le grand tableau plein de spirales   et   de   ronds,   tandis   que   Mme   Deume   la   maintenait fortement par ses épaisses chevilles. 

—Attention de ne pas tomber ! cria M. Deume. 
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— Qu'est-ce que tu as à parler fort comme ça?  demanda Mme Deume sans se retourner. 

— Pardon, ze m'excuse, dit M. Deume qui n'osa pas avouer que c'était pour prendre l'habitude d'être mondain. 

À sept heures vingt-sept, alors que le tableau venait d'être suspendu, la sonnette  d'entrée  tinta  et  Mme  Deume  eut un grand tressaillement qui fit  dégringoler Martha, tandis que du fond du corridor un  beuglement s'éleva, courroux du central téléphonique  reprochant   à   l'abonné   le   récepteur   non raccroché.  M. Deume ramassa Martha dont le nez saignait cependant qu'Adrien remettait en hâte la chaise et le tabouret en place, que la sonnette faisait des sautilles d'impatience, que le téléphone mugissait et que, dans la cuisine, le maître d'hôtel et le cuisinier de chez Rossi se tapaient les cuisses. 

—Tu   vois,   il   est   venu   en   avance!   chuchota Mme   Deume.   Mouchez-vous,   idiote,   ça   saigne   !   souffla-t-elle   à   Martha   affolée   qui   tourna   sur   elle-même   et claironna   du   sang   dans   le   mouchoir   qui   lui   était tendu.   Voilà,   ça   suffît,   ça   ne   saigne   plus   !   Changez   de tablier,   vite,   il   est   plein   de   sang!   Un   autre   tablier! 

Souriez   !   Excusez-vous   du   retard,   dites   qu'il   y   a   eu   un petit accident ! Souriez, idiote ! 

Les trois Deume filèrent au salon, en fermèrent la porte et s'y   tinrent   debout,   le   cœur   battant,   essayant  un   sourire immobile, déjà prêts à une haute considération. C'est ton idée de tableau au dernier moment, murmura Mme Deume. Ayant dit, elle refit son sourire, furieuse. La porte s'ouvrit, mais ce fut Martha  qui entra, le tablier de travers, et dit que c'était seulement la «pompe» glacée. Mme Deume poussa un ouf! 

Bien sûr, la bombe glacée, elle avait oublié ! 

—Qu'est-ce   que   vous   faites   plantée   ici,   vous   ?   Allez vite   vous   laver   le   nez   !   Et   puis   le   tablier,   devant   !   Ren dez-moi mon mouchoir! Ou plutôt non, mettez-le au 221



sale, pas dans le panier, dans le sac des choses délicates! 

Allons, filez et recoiffez-vous ! Tu sais, toi, Adrien, avec ton idée de tableau au dernier moment, je te retiens ! Enfin, ça aurait pu être pire. Pourvu qu'elle n'ait pas une jambe cassée maintenant, il ne manquerait plus que ça, que nous ayons un accident avec cette fille et être obligés de lui payer l'hôpital. Quelle heure? 

— Sept heures vingt-neuf. 

— Dans une minute, dit M. Deume, la gorge serrée. 

Mme Deume examina ses deux hommes. S'étaient-ils salis pendant l'incident? Non, Dieu merci. M. Deume ruminait son angoisse. Il était sûr qu'il s'embrouillerait pour dire qu'il était çarmé   quand  Adrien   le   présenterait.   Et   puis   dans   le   guide mondain  il y avait un embrouillamini sur les princes et les grands personnazes et qu'alors ils étaient cez eux et on devait les mettre à la place du maître de maison. Ce monsieur c'était un grand personnaze, alors il fallait peut-être ne pas le mettre à la droite d'Antoinette.  Et  puis, il  y  avait  la  conversation   à table. Le guide disait qu'il ne fallait zamais parler de politique, mais  de littérature. C'était très zoli, ça, mais il n'y entendait rien à la littérature, lui, et puis quoi, la politique,  ça devait intéresser ce monsieur, vu ses fonctions,  non? Enfin, si on parlait de littérature, il écouterait et  il approuverait, voilà. Et puis   Antoinette,   est-ce  qu'elle   s'y   entendait   tellement   en littérature, au fond? Enfin, il y aurait Didi et Ariane. 

Les   trois   se   tenaient   debout,   n'avaient   pas   le   courage  de s'asseoir et d'être normaux. Ils attendaient en silence, factices et amènes. Les minutes passaient mais les sourires demeuraient. 

Enfin, Mme Deume demanda l'heure. 

—Trente-neuf,   répondit   Adrien.   Dès   qu'il   son nera,   ajouta-t-il,   tout   raide   et   d'une   voix   impercep tible,   lèvres   remuant   à   peine,   je   compterai   jusqu'à quinze pour laisser le temps à Martha d'ouvrir et de le 222



débarrasser. Et puis j'irai le recevoir dans le corridor, c'est plus aimable. Vous deux, vous resterez au salon. 

— Tu me le présentes d'abord, la femme étant censée être la supérieure, chuchota Mme Deume, droite et empesée. 

— Mais pourquoi veux-tu qu'il te le  présente?  souffla M. 

Deume, tout rigide aussi et dont les lèvres seules bougeaient. Tu sais bien que c'est monsieur  Solal, puisque nous l'attendons, nous ne parlons que de lui depuis un mois. 

— Quelle   heure?   demanda   Mme   Deume   sans   daigner répondre. 

— Sept heures quarante-trois, dit Adrien. 

— Moi, z'ai quarante-quatre, dit M. Deume. 

— J'ai l'heure de la radio, dit Adrien. 

Il   leva   la   main,   tendit   l'oreille.   Un   grondement  lointain d'automobile qui bientôt se rapprocha et couvrit le bruit du vent s'engouffrant dans les peupliers.  Ça y est, souffla M. Deume avec une voix de chez le dentiste, juste avant l'extraction. Mais l'automobile   ne   s'arrêta   pas.   Debout,   l'oreille   aux   aguets, épluchant les rumeurs du dehors, les trois Deume attendaient courageusement. 

— La   règle   est   de   venir   avec   un  peu   de   retard,   dit  Mme Deume. Quelle heure est-il? 

— Quarante-neuf, répondit Adrien. 

— Oui, poursuivit-elle, les gens bien élevés viennent toujours avec un peu de retard, au cas que l'hôte ne serait pas tout à fait prêt, c'est une attention, une délicatesse. 

Égaré, M. Deume répéta intérieurement «au cas que l'hôte» 

qui   devint   bientôt   ocaclotte,   ocaclotte.  Les   trois   restaient debout   et   attendaient,   figés  dans  la  distinction   souriante   et malheureuse. 

Silencieux en leurs fauteuils, ils semblaient las. Le petit père Deume chantonnait imperceptiblement pour
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faire   naturel.   Posé   sur   sa   pointe,   le   soulier   droit  d'Adrien tremblait   convulsivement.   Les   yeux   baissés,  Mme   Deume considérait ses ongles longs et taillés carré, à affreuse blanche bordure de cinq millimètres, résultat d'un curage au canif. 

— Quelle heure maintenant? demanda-t-elle. 

— Huit heures dix, dit Adrien. 

— Moi, j'ai huit heures onze, dit M. Deume. 

— Je répète que j'ai l'heure de la radio, articula Adrien. 

— Tu es bien sûr que c'est à sept heures et demie qu'il t'a dit qu'il viendrait? demanda Mme Deume. 

— Oui, mais il m'avait dit qu'il serait peut-être un  peu  en retard, mentit Adrien. 

— Ah bon, j'aime mieux ça, tu aurais dû m'avertir. 

Ils se remirent à attendre, humiliés et se le dissimulant les uns aux autres. À huit heures vingt-trois, Adrien tendit l'oreille, leva la main. Une portière d'auto claqua. 

— Cette fois, ça y est, dit M. Deume. 

— Debout! ordonna Mme Deume qui, aussitôt levée, passa sa main sur son derrière pour un ultime contrôle. Tu me le présentes en premier. 

Sonnerie de l'entrée. Souriant déjà, Adrien rectifia sa cravate et   commença   à   compter   pour   sortir   à   quinze  et   accueillir l'émouvant invité. Il en était à douze lorsque la suante Martha entra,   d'avance   coupable,   et  annonça   aux   trois   statues   que c'était un monsieur  pour les voisins, un monsieur qui s'était trompé. 

—Mettez-le   au   chaud,   dit   Mme   Deume,   perdant tous ses moyens. 

La bonne sortie, les trois se regardèrent. Prévenant la question qui allait venir, Adrien dit qu'il était presque huit heures vingt-cinq. Puis il sifflota, alluma une cigarette qu'il écrasa aussitôt. 

Des autos passèrent mais aucune ne s'arrêta. 

—Il y a sûrement quelque çose, dit le petit père. 
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— Adrien,   téléphone-lui   au   Palais,   dit   Mme   Deume  après avoir roulé entre ses doigts sa boulette de chair. Une heure de retard, c'est trop, même pour une personne haut placée. 

— Il n'est sûrement pas au Palais à cette heure, c'est plutôt à son hôtel qu'il faudrait téléphoner. 

— Eh bien, téléphone à son hôtel, puisque hôtel il y a, dit Mme   Deume,   et   elle   fit   une   inspiration   signifiant   qu'elle trouvait   bizarre   qu'un   monsieur   si   important   n'eût   pas   de chez-soi. 

— C'est un peu gênant, dit Adrien. 

Eh bien, puisque les hommes manquaient de courage, elle en   aurait,   elle!   Laissant   derrière   elle   un   énergique   sillage d'antimite, elle se dirigea d'un pas décidé vers le téléphone du vestibule. Durant tout l'entretien, les deux hommes se tinrent immobiles et muets, le petit père se bouchant les oreilles, tant il avait honte. À son retour, Mme Deume se composa  une expression importante. 

— Alors? demanda Adrien. 

— Alors, tu es un étourdi, dit-elle presque de bonne humeur. 

C'est un gros malentendu. Il m'a dit que tu l'as invité pour vendredi prochain ! Toute cette peine  que je me suis donnée pour rien ! Enfin, il va venir à dix heures, après un grand dîner qu'il a, dès qu'il pourra se sauver, ce qui est quand même de la considération,   vu   que   ça   doit   sûrement   déranger   ses   plans. 

Vraiment, Adrien, je ne comprends pas que tu sois distrait à ce point ! 

Il ne protesta pas, mais il n'était pas dupe. Cousue  de fil blanc, la justification du S.S.G. Avant-hier  encore, il avait remis à miss Wilson un mot pour le S.S.G., rappelant le dîner de ce soir, un pro memoria, comme les Heller. Heureusement qu'il n'en avait rien dit à Mammie. Le S.S.G. avait oublié, voilà tout. Oui,  ne rien dire, mieux valait passer pour un distrait qu'être un type dont on a oublié l'invitation. L'embê-
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tant,   c'était   les   deux   cents   grammes   de   caviar,   et   du  frais encore. Enfin, il venait, c'était le principal. 

— C'est lui qui t'a répondu ? demanda-t-il. 

— Un laquais d'abord, dit Mme Deume avec sensibilité, puis on   m'a   passé   monsieur   le   sous-secrétaire  général.   II   a   été charmant, je dois dire, une voix très agréable, bien timbrée, un peu   grave   et   puis   d'une   politesse   !   Donc,   d'abord   les explications du malentendu, puis ses excuses et ses regrets, si bien dits, d'une manière, enfin grand miyeu. Heureusement que j'ai eu l'inspiration de lui téléphoner, c'était le dernier moment, il allait justement sortir pour se rendre à un dîner de gala. 

— Il t'a dit ça comme ça? demanda Adrien. 

— Enfin, je suppose bien que c'est un dîner de gala  puisque c'est avec la délégation argentine. Il m'a donc dit qu'il s'excuserait auprès   de   la   délégation,   expliquant   le   malentendu,   et   qu'il partirait tout de suite après le dîner pour venir chez nous. Enfin, absolument charmant ! Il m'a conquise, je dois dire. Et puis enfin il faut reconnaître qu'il se donne de la peine, c'est quand même de la bonne   volonté   de   venir   tout   de   suite   après  le   dîner   de   ces messieurs du gouvernement argentin,  c'est flatteur pour nous. 

C'est drôle, je me sentais tellement à l'aise en causant avec lui. 

Je peux dire que nous avons déjà fait connaissance, conclut-elle virgi-nalement. 

— Eh bien, on manze tard cez les Arzentins, dit M. Deume qui mourait de faim. 

— Plus   c'est   grand   genre   et   plus   on   dîne   tard,   dit  Mme Deume   que   sa   conversation   téléphonique   avait  emplie   de bienveillance. Enfin, maintenant on sait à quoi s'en tenir, je dois dire que ça m'a ôté un poids, c'est clair, c'est net, il m'a dit qu'il sera chez nous à  dix heures précises. Maintenant, la première chose à faire, c'est de liquider ce maître d'hôtel, je ne veux plus voir cette tête par ici, on s'arrangera avec Martha 226



pour les rafraîchissements. Hippolyte, va dire à cet acrobate que le dîner est annulé, et au cuisinier aussi.  Donne-leur quelque chose pour n'avoir pas d'histoires, trois francs chacun, c'est bien assez, vu que. Tu te feras rembourser par Didi. 

— Écoute, z'ose pas. 

— J'irai, dit Adrien, et en même temps j'informerai Ariane de la situation. 

— Ah, mon pauvre Didi, décidément tu auras eu  toutes les corvées.   Enfin,   tu   es   l'homme   de   la   maison.  Et   envoie-moi Martha à la salle à manger, s'il te polaît. 

Entré dans la salle à manger à la suite de son épouse, M. Deume fut ébloui par la table somptueusement  dressée, ennoblie  de fleurs, de bougies et de champagne. Il renifla de bonheur. On allait pouvoir manzer un tas de bonnes çoses en famille, sans être surveillés par ce monsieur important, et les asperzes on les man-zerait sans pinces ! Ses gros yeux ronds émus, il se frotta les mains. 

— Alors, on se met à table ? 

— Je pense bien que non, dit Mme Deume. Nous  avalerons un morceau debout, rápido presto. Martha, vous apporterez du pain et du fromage et les trois sandwiches jambon de midi qui restent. Vous mettrez tout ça sur le buffet et vous desservirez la table. Allons, ma fille, dépêchez-vous et emportez-moi tout à la cuisine pour le moment. Point de vue rangement  définitif, je viendrai  tout  à l'heure  vous donner  les  instructions pour, et attention à ma nappe, repliez-la-moi comme il faut, qu'il n'y ait pas de faux plis. Le dîner servira pour les Rampai juniors, dit-elle en se retournant vers son mari. Je leur téléphonerai demain matin, première heure. 

— Comment les Rampai? Ils sont à Zenève? 

— Oui, c'est vrai, avec toutes nos circonstances,  j'ai oublié de te dire. Ils m'ont téléphoné cet après-227



midi pour me dire qu'ils venaient d'arriver. Charmants, comme toujours. J'ai eu bien envie de les inviter illico pour ce soir étant qu'il y aurait eu de quoi et profiter de ce menu et puis ça aurait montré   à   monsieur  le   sous-secrétaire   général   le   genre   qu'on fréquente. 

— Ils restent longtemps? 

— Trois ou quatre jours, ils sont venus pour ce que tu sais, comme d'habitude. Bien forcés avec ces affreux impôts qu'il y a en France. Elle y a fait joliment allusion au téléphone, disant qu'elle allait se faire des durillons à la main à force de se servir des ciseaux. Tu n'as pas l'air de comprendre, c'est pourtant bien clair, c'était une allusion aux coupons qu'ils vont couper tous les deux à la banque, tu sais, dans ces jolis petits salons de la salle des coffres. Alors, comme je disais quand tu m'as interrompue, j'ai eu bien envie de les inviter pour ce soir, mais Adrien n'étant pas là et ne sachant pas ce qu'il en penserait, je n'ai pas osé vu que sûrement d'un point de vue il  voudrait avoir un contact intime avec son supérieur  pour la première fois, alors je suis restée dans le vague, disant que je les rappellerai demain, ayant une grosse grosse réception ce soir, ce n'est pas mal qu'ils  le sachent, et ne sachant où donner de la tête avec nos préparatifs. 

Donc je leur téléphone demain matin première heure. 

— Mais, Bicette, tu ne crois pas que ça sera tout sec demain? 

— Je prendrai les mesures pour. Avec le frigidaire on peut être tranquille, et réchauffé, ce sera tout aussi bon. 

— Oui, murmura sans enthousiasme M. Deume. 

— Ce menu de gala tombe juste, vu que les Ram-pal sont de l'aristocratie,   dit   Mme   Deume   à   l'intention   de   Martha   qui d'ailleurs n'y comprit rien. 

— De la vieille noblesse française, compléta machinalement M. Deume. 
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(Depuis   plusieurs   générations,   les   parents   Leerber-ghe léguaient   à   leurs   enfants   le   respect   des   Rampai  qui possédaient en Belgique des propriétés gérées de père en fils par   les   Leerberghe,   fidèles   hommes   liges.  La   fortune,   le château et les chasses à courre des Rampai faisaient depuis plus d'un siècle l'objet de longues causeries leerberghiennes au coin du feu, l'hiver. À l'âge de trois ans déjà, comparant les Ram-pal à Adèle, la bonne de ce temps-là, le petit Adrien criait   avec   une   gravité   convaincue:   «Dèle,   caca!  Ampal, yentil, pas caca, oh non ! » Comme on voit, il promettait. Mme Deume avait vite contaminé son  mari qui ne citait jamais à ses connaissances genevoises le nom éblouissant des Rampai sans ajouter, avec un petit tremblement de la gorge et les yeux modestement baissés, «de la vieille noblesse française».)

—   Enfin   j'en   discuterai   avec   Didi   demain   matin.   Je   le laisse tranquille ce soir pour qu'il soit bien en forme pour son supérieur. S'il estime préférable que nous invitions ces fameux Rasset que je n'ai jamais vus, ce sera à lui de décider. De toute façon, nous faisons grand dîner demain soir, soit les Rampai, soit les  Rasset, soit à la rigueur Mme Ventradour, je dis à la rigueur parce qu'elle n'a quand même pas la même surface, et puis   tout   ce   caviar   pour   une   seule   invitée,   ce   serait   trop dommage. À vrai dire, je crois que je préférerais les Rasset, ce serait   une   occasion   de   faire  connaissance   en   grand   genre. 

Allons,   Martha,   dépêchez-vous,   un   peu   de   nerf,   s'il   vous polaît ! À propos, écoutez-moi bien, Martha. Cette personnalité viendra  donc à dix heures, mais pour plus de sûreté tenez-vous bien à l'avance tout près de la porte en gants  blancs, toute droite, prête à ouvrir, cas que cette personnalité arriverait plus tôt. Tenez-vous près de la porte à partir de neuf heures et demie, bien droite, n'oubliez pas les gants blancs, et attention de pas me
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les salir, votre tablier aussi attention, il doit rester impeccable. 

Donc dès que la personnalité sonnera vous ouvrirez la porte en souriant, puis vous prendrez son chapeau en souriant, mais pas trop, modestement,  enfin comme  une domestique,  et  ensuite vous viendrez ouvrir la porte du salon où nous serons et vous annoncerez à haute voix monsieur le sous-secrétaire général de la Société des Nations, mais alors sans sourire, comme ça se fait dans les grandes réceptions, vous avez compris? 

— Mais   Antoinette,   Adrien   a   dit   que   c'est   lui   qui  ira   le recevoir dans le vestibule, quinze secondes après le coup de sonnette. 

— C'est juste, j'ai oublié. D'ailleurs, j'aime mieux ça, vu que d'annoncer   à haute   voix  c'est  plutôt   l'affaire d'une personne stylée, ayant une certaine éducation. Ça n'aurait pas été dans vos cordes, n'est-ce pas, ma pauvre Martha, vu que vous sortez d'un miyeu où on ne reçoit pas souvent des personnalités ! Oh, je ne vous en fais pas reproche, ce n'est pas de votre faute  si vous êtes   d'humble   extraction,   conclut-elle   avec  son   sourire lumineux. 

Adrien revenu annonça qu'Ariane n'avait pas faim et qu'elle ne descendrait que lorsque l'invité serait là. M. Deume s'approcha du buffet, prit une bouchée de pain sur laquelle il posa un petit morceau de gruyère.  Hippolyte ! admonesta Mme Deume. Il comprit, remit le pain et le fromage à leur place, attendit que sa femme eût rendu grâce. Pourtant vraiment faire la prière zuste pour un morceau de fromaze et debout encore! 

—Seigneur,   commença   Mme   Deume,   debout

devant   le   buffet   et   les   yeux   clos,   nous   Te   remercions d'avoir   voulu   et   préparé   Toi-même   cette   soirée   que nous   allons   passer   avec   monsieur   le   sous-secrétaire général   de   la   Société   des   Nations.   Oui,   merci,   Sei gneur, merci. (Comme elle ne trouvait rien d'autre à 230



dire,   elle   répéta   «merci»   à   plusieurs   reprises   sur   un  ton toujours   plus   tendre   et   plus   mou   pour   remplir   le  vide   en attendant l'inspiration d'autres phrases.) Merci, merci, merci, oh merci, merci. Nous Te rendons grâce aussi de ce que Tu as, dans Ta grande sagesse, placé notre cher enfant sur le chemin de ce cher   supérieur   hiérarchique.   Oh,   fais   que   cette   merveilleuse rencontre de ce soir soit une abondante source de bénédictions pour notre cher Adrien et qu'il y trouve des occasions toujours renouvelées   d'un   avancement   moral   et   d'un   enrichissement spirituel. Amen. 

Pour me réconforter de la mère Deume, je vais écrire au cher pasteur Georges-Emile Delay, de Cuar-nens, dans le canton de Vaud, un homme parfaitement pur et bon, un vrai chrétien, un frère.   Mon   frère  chrétien,   c'est   ainsi   qu'en   moi-même   je l'appelle. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XX

— Passons   au   salon,   dit   avec   distinction  Mme   Deume, craquante en son taffetas changeant à incrustations. 

— Oui, passons au salon, répéta son petit mari qui la suivit en boitillant, les mains derrière le dos, lui-même suivi par Adrien. 

Ils prirent place et Mme Deume extirpa aussitôt, par divers gazouillis, les particules de jambon qui s'étaient logées entre ses dents. Puis, elle demanda  l'heure. Les deux hommes sortirent leur montre et Adrien dit qu'il était neuf heures vingt. M. Deume retarda son oignon d'une minute. 

— Il m'a dit très nettement qu'il sera là à dix heures  précises, annonça une fois de plus Mme Deume. 

— Donc dans quarante minutes, dit M. Deume. 

— Bonne idée d'avoir obligé Martha à se friser au petit fer, dit Mme Deume. Elle est tout à fait présentable avec son tablier de batiste et son bonnet idem. Heureusement que j'ai eu l'inspiration d'acheter deux tabliers de femme de chambre. Sans ça, avec le saignement de nez de cette fille nous aurions été dans de beaux draps ! Enfin, tout est en règle. 

Oui, tout avait été prévu. On avait bien fait la leçon à Martha et on lui avait fait réciter toutes ses consignes. À son intention une répétition avait été faite, Didi
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jouant le rôle de monsieur le sous-secrétaire général sonnant à la porte, puis entrant et remettant son chapeau et même une canne, à tout hasard, bien qu'Adrien eût dit que ce n'était pas le genre de son chef. L'invité  aussitôt entré au salon, Martha devait en avertir  Ariane et la prier de descendre. Enfin, dix minutes  exactement plus tard, elle devait apporter au salon trois   sortes   de   boissons   chaudes:   thé,   café   normal,  café décaféiné.   L'invité   n'aurait   qu'à   choisir.   On   lui  proposerait ensuite des liqueurs ou même du champagne s'il préférait. Il en resterait bien assez pour les Rampai ou les Rasset. Maintenant si, contrairement à l'avis de Didi, son chef préférait de la tisane, on pourrait vite lui en faire, on en avait de toutes sortes — 

verveine, camomille, tilleul, menthe, anis. Oui, vraiment, tout était en règle. Elle promena un regard autour  d'elle, eut un soupir de satisfaction. 

—   Le   salon   est   vraiment   bien,   dit-elle.   (Elle   prononça 

«bian».)

Tandis que Martha, frisée et déguisée en femme de chambre, se tenait déjà debout et en gants blancs près de la porte d'entrée, prête à ouvrir et mourant de peur, les trois Deume attendaient avec   délicatesse.   Raides  et   comme   en   visite   chez   eux,   ils n'osaient   pas  s'asseoir confortablement.  Les oreilles  déjà à l'affût des bruits du dehors, ils cherchaient ou entretenaient sans vigueur   de   pâles   sujets   de   conversation,   flammes   toujours ranimées   et   toujours   mourantes.   Par   une   sorte  d'obscure dignité, ils évitaient de parler de l'invité, maintenant que son arrivée  était  proche. Ils ne voulaient  pas s'avouer qu'ils ne pensaient   qu'à   lui   et   que  leur   âme   se   gonflait   à   l'idée   de recevoir un si haut personnage, fût-ce à dix heures du soir. De temps en temps pourtant, une petite allusion au sous-secrétaire général, pour avoir l'air naturel. Le plus souvent, c'était un silence empreint de gentillesse réciproque et d'une paradoxale mélancolie heureuse, Mme Deume
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vérifiant la propreté de ses longs ongles, ou faisant bouffer son jabot de dentelle,  ou souriant  avec  bonté, ses obliques dents jaunes reposant précieusement sur le mol coussinet de la lèvre inférieure. L'éminent personnage ayant dit qu'il serait chez elle à dix heures précises, elle était sûre de la réussite et respirait avec satisfaction. Elle était si heureuse qu'à plusieurs  reprises elle témoigna sa tendresse à son fils adoptif par un « Bonjour, toi ! » 

accompagné de petites tapes sur la main. Pour passer le temps, Adrien ayant apporté une photographie de Solal découpée dans un journal parisien, elle déclara que leur invité avait une tête de conducteur d'hommes, éloge suprême dans sa bouche. 

Les minutes étaient nobles et on se sentait les  intimes du cher sous-secrétaire général non moins  que des Rampai. On attendait délicieusement en toute sécurité et amabilité. De temps à autre, on se levait  pour ôter de la main une impression de poussière,  pour changer de place un guéridon ou un bibelot, pour voir si le thermomètre marquait une température digne d'un conducteur d'hommes, pour refermer le  couvercle du piano à queue, puis pour le rouvrir car cela faisait mieux en somme et jetait une note d'élégante négligence. À tour de rôle, les deux hommes allèrent à la fenêtre pour, le dos tourné à la dame de céans, vérifier discrètement certains boutons. 

— Le salon est vraiment bian, répéta Mme Deume,  souriant d'aise sociale. Il y aura peut-être une amélioration à faire plus tard, tu sais, Didi : devant la baie,  mettre des rideaux en reps, avec des grandes fleurs de toutes les couleurs peintes à la main sur  le   reps,  et  alors derrière mettre des ampoules électriques cachées qu'on allumerait le soir quand les rideaux seraient tirés, enfin comme chez Emmeline Ventradour, ça ferait artistique. 

Naturellement,   quand   il   y   aurait   des  invités.   Enfin,   on   en reparlera. Bonjour, vous, dit-elle
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cette   fois   à   son   Didi,   tout   en   lui   pinçant   coquettement  le poignet, qu'elle agita en tous sens. 

Après avoir perfectionné ses épluchages dentaires à l'aide de pépiements fins et du cure-dents de poche que son mari lui prêta, puis curé de nouveau le bord effrayant de ses ongles à l'aide du «canif pour» d'Hippolyte, elle éprouva le désir d'une conversation sur des sujets élevés, de rigueur en cette heure. 

Tout en exhalant des vapeurs de menthe par l'effet de pastilles suçotées, elle parla d'un livre «si bien écrit», intitulé «Histoire de ma Vie», et qu'elle avait eu soin de poser, bien en vue, sur une des petites tables roulantes qu'elle appelait des «servir-boys». Elle ouvrit cet ouvrage dû à la plume de la reine Marie de Roumanie, lut à haute voix une phrase qui l'avait beaucoup frappée : «Bénie, trois fois bénie, la faculté que Dieu m'a donnée de   ressentir   profondément   la   beauté  des   choses,   de   m'en réjouir! »

— N'est-ce pas que c'est jeuli ? C'est d'une finesse ! 

— Oui, c'est vrai, c'est très fin, fit M. Deume. 

— C'est d'une reine, mon cher, c'est tout dire. Gracieuse, elle eut un sourire délicat car elle se

sentait solidaire de la reine de Roumanie, et d'autant plus que monsieur le sous-secrétaire général allait  bientôt arriver, haut personnage qui devait sûrement être reçu par cette chère reine qu'en conséquence elle  fréquentait aussi, en quelque sorte, par personne interposée. Bref, elle se sentait ce soir du même miyeu. 

Il fut ensuite question d'une photographie qu'eue avait vue dans un hebdomadaire illustré, celle d'une autre reine qui, au cours d'une cérémonie officielle, n'avait pas craint d'ôter à demi son pied   de   son   soulier   pour  le reposer. Tout comme  n'importe quelle femme ! Oh, c'était trop jeuli! 

Mme Deume s'attendrit enfin sur une troisième  reine qui avait tenu à aller en autobus, une fois, pour voir, parce qu'elle n'était jamais allée en autobus ! En
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autobus,   une   reine   qui   pouvait   s'offrir   des   carrosses   et  des automobiles de luxe, en autobus, comme c'était  jeuli ! Non, c'était   trop   jeuli   !   Et   les   enfants   royaux  d'Angleterre   qui avaient voulu aller en métro pour voir comment c'était ! En métro, des petits princes !  C'était trop chou ! sourit-elle avec sentiment. Et puis,  c'était démocratique, déclara M. Deume. 

Revenant à la reine de l'autobus, Mme Deume en cita un autre trait touchant. 

—Lorsqu'elle   a   visité   une   petite   ville,   eh   bien   elle est   allée   serrer   gentiment   la   main   d'un   adjoint   du maire,   un   épicier   invalide   qui   avait   dû   rester   en   arrière, dans   sa   chaise   roulante.   Elle   s'est   dérangée,   elle   est allée   jusqu'à   lui,   qui   était   à   plusieurs   mètres   !   Un   épi cier   !   Quelle   bonté   !   C'est   trop   jeuli   !   Lorsque   j'ai   lu   ça dans   le   journal,   j'en   ai   eu   les   larmes   aux   yeux   !   Il   paraît qu'elle   a   un   charme   magnétique,   et   puis   tellement   à Taise   avec   les   humbles   !   Ah,   elle   mérite   bien   sa   haute position   !   Comme   toutes   les   reines,   d'ailleurs,   elles sont toutes si fines, si charitables ! 

Le stock des reines étant épuisé, il y eut un silence.  On toussota,   on   se   débarrassa   de   chats   de   gorge.   Puis   Adrien consulta sa montre. Neuf heures trente-sept. Encore vingt-trois minutes, dit M. Deume qui étouffa un bâillement de nervosité. 

Enfin,   pensa-t-il,   la   visite   de  ce   grand   personnaze   —   de l'individu, rectifia-t-il pour se venger — serait terminée à minuit en tout cas et on pourrait aller tranquillement se coucer sans plus avoir à faire des conversations en criant pour montrer qu'on était mondain,  et sans parler de ci et de ça, et en attendant que l'individu vous parle. Soudain, Mme Deume  donna une tape sur le genou d'Adrien. 

— Écoute, mon Didi, parle-nous un peu de ce monsieur, je veux dire au point de vue privé, son caractère, enfin que nous fassions   un   peu   connaissance.   Voyons,   est-ce   qu'il   est croyant? 

— Ma foi, ça je ne sais pas. Ce que je sais c'est 236



deux choses qui montrent que c'est un type formidable. Castro m'a raconté ça pas plus tard que ce matin, il faudra que je le raconte à Ariane, c'est Lady Cheyne qui a raconté ça à Castro qui fréquente chez elle, donc c'est authentique. À propos, il faudra que j'invite à dîner Castro un de ces jours, c'est un type très bien, très cultivé. 

— Alors qu'est-ce que c'est, ces deux choses? 

— Primo, l'incendie de cet hôtel à Londres. Il paraît qu'il a sauvé des flammes deux dames au péril de sa vie. 

— Oh,   que   c'est   jeuli   !   s'écria   Mme   Deume.   Oh,   il  est sûrement croyant ! 

— Et puis ici à Genève, une pauvre naine qui jouait de la guitare dans les rues, une mendiante quoi, eh bien il l'a tirée de la misère, il lui a loué un petit  appartement, et puis il paraît qu'il lui a fait une rente, et maintenant elle ne mendie plus, elle est bénévole à l'Armée du Salut, enfin quoi, il a transformé la vie de cette pauvre fille. 

— Je   sens   que   nous   allons   sympathiser!   s'écria  Mme Deume. 

— Il   paraît   qu'on   les   voit   se   promener   ensemble quelquefois,   lui   donc   très   grand,   et   elle   toute   petite,  les jambes tordues, avec l'uniforme des salutistes. 

— Un   brave   homme   quoi,   dit   M.   Deume   qui  donna   un coup   à   ses   moustaches   pour   les   abaisser.  N'est-ce   pas, Antoinette? 

—J'approuve   toujours   la   charité,   dit-elle.   Sauf que   dans   sa   position,   il   ne   devrait   quand   même   pas   se promener   avec   une   personne   qui   n'est   pas   de   son rang, et puis qui a fait de la mendicité. 

Le petit père fredonna tout bas pour s'occuper, puis sortit du gilet de son smoking un cigare bon marché, étroit et noir, qu'il se disposa à allumer non pour le plaisir de fumer—il était trop troublé  par la  perspective   de   la   présentation   —  mais   pour avoir une conte-237



nance lorsque l'invité entrerait. Sa femme lui ôta du  bec le cigare qu'elle enferma dans un tiroir. 

— Un Brissago, c'est vulgaire. 

— Mais z'en fume un tous les soirs après le souper ! 

— C'est le tort que tu as, ça fait employé des postes. Adrien, tu mettras la conversation sur «Histoire de ma Vie», donc de Sa Majesté la reine de Roumanie, et puis sur le cher docteur Schweitzer aussi. Ça fera sujet pour moi. La bombe glacée ! 

s'écria-t-elle sans transition. 

— Que veux-tu dire, Mammie ? 

— On pourra lui proposer de la bombe tutti frutti ! 

— Mais, Mammie,  ce n'est pas possible, on ne peut pas offrir de la bombe glacée à dix heures du soir. De quoi est-ce que ça aurait l'air? 

— Oui, évidemment, tu as raison, Didi. Mais c'est tellement dommage, elle ne tiendra pas jusqu'à  demain soir, elle sera toute fondue, malgré le frigo. Il faudra que nous en achetions un à congélateur si on nous donne une bonne reprise du nôtre. 

Écoute, Hippolyte, va dire à Martha qu'elle peut manger de la bombe   glacée   autant   qu'elle   voudra,   ça   fera   plaisir   à  cette pauvre fille, et puis c'est une bonne action. 

M. Deume s'empressa d'obéir et courut annoncer la  bonne nouvelle à Martha. Dans la cuisine, il se bourra  en hâte de bombe glacée, et si copieusement qu'il en grelotta. De retour au salon, dissimulant ses frissons, il osa demander à Antoinette s'il pouvait prendre un petit verre de cognac «vu que z'ai une impression de froid, ze ne sais pas pourquoi ». 

À neuf heures cinquante. Mme Deume estima opportun de se rendre dans sa chambre pour se refaire  une laideur. Après avoir oint ses deux bandeaux de brillantine à l'héliotrope, elle passa sur son visage, à l'aide d'une boulette de coton, une poudre blanche, dénommée «Carina», qui ne servait que dans les grandes occasions et qu'elle enfermait dans le tiroir à 238



secret de son bureau. Ensuite, elle se remit derrière les oreilles quelques   gouttes   de   «Floramye»,   un   parfum   âgé   d'une quarantaine d'années. Séduisante et ragaillardie, elle descendit et fit son entrée dans le  salon, morale, sociale et odorante, avec l'air douloureux de la distinction. 

— Quelle heure? demanda-t-elle. 

— Neuf heures cinquante-sept, dit Adrien. 

— Dans   trois   minutes,   dit   M.   Deume,   plus   raide  qu'une bougie. 

Maintenant ils attendaient sans oser se regarder. Pour remplir le vide, de temps à autre, retentissait une  phrase sonnant faux sur la température, sur l'excellence de la chasse d'eau d'en bas depuis qu'elle avait été réparée, sur les mérites comparés des thés de  Chine et de Ceylan, le premier ayant un arôme plus distingué et le second plus de corps. Mais les âmes et les oreilles   étaient   ailleurs.   «Oui,   récitait   intérieurement   Mme Deume à l'intention des amies qu'elle verrait lundi prochain à la réunion de couture pour les convertis du Zambèze, l'autre soir nous avons veillé très tard, oh, une petite soirée intime, tout à fait entre nous, il n'y avait que le sous-secrétaire général de la Société des Nations. Ça a été un vrai régal intellectuel. C'est un   homme   charmant,   très   cordial,   très  simple,   enfin,   très simple avec nous, en tout cas.»

Dix   heures   sonnèrent   en   même   temps   à   la   pendule neuchâteloise et aux trois autres pendules de la villa, fort bien réglées   par   M.   Deume.   Adrien   se   leva   et   son   père   adoptif l'imita. La minute était auguste. La maîtresse de maison caressa son cou pour s'assurer de la  parfaite mise en place de son ruban de velours, puis se mit en position d'attente raffinée, sourit   avec   l'air  douloureux   susdit,   ses   obliques   incisives toujours placées en évidence. 

— Tu ne te lèves pas, cérie? 

— La dame reste assise pour recevoir un mon-
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sieur, répondit la cérie, paupières baissées compétentes. 

Ayant repeigné son collier de barbe, Adrien estima tout à coup préférable de mettre en ordre géométrique  les exemplaires de luxe achetés la veille. Puis il les  remit en désordre parce que tout   de   même,   ça   faisait  mieux,   ça   faisait   intellectuel.   Mme Deume tressaillit et  la boulette viandelette se balança, gracieux pendentif. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle. 

— Rien, répondit M. Deume. 

— J'avais cru entendre un bruit d'auto. 

— C'est le vent, dit Adrien. 

M. Deume ouvrit la fenêtre. Non, pas d'auto. 

À dix heures dix, il fut déclaré que le dîner argentin avait commencé sans doute en retard et qu'il fallait s'y attendre avec ces Sud-Américains. De plus, le  sous-secrétaire général avait peut-être   entamé   quelque  conversation   importante   avec   ces messieurs, comme  il était d'usage au moment du café et des cigares. Il ne pouvait évidemment pas tout planter là, au moment où   une   décision   grave   allait   être   prise,   dit   Mme   Deume. 

Absolument, approuva M. Deume. 

À dix heures douze, Ariane fit son apparition en robe de crêpe noir. Après avoir distribué des sourires, elle demanda, paupières ingénument battantes, si on attendait monsieur le sous-secrétaire général. Elle voyait bien qu'on l'attendait, répondit Adrien qui fit saillir   ses   muscles   maxillaires   pour   donner   à   son  visage l'expression d'une énergie indomptable. Il y  avait eu un petit malentendu, expliqua M. Deume.  Quand viendrait monsieur le sous-secrétaire   général   ?  demanda-t-elle   en   détachant soigneusement les syllabes du long titre. Aux environs de dix heures, répondit sèchement Mme Deume. 

—Je   vais   attendre   avec   vous,   dit   aimablement

•Ariane. 

Elle s'assit. Puis elle croisa les bras et dit qu'il fai-240



sait un peu froid dans ce salon. Puis elle croisa ses jambes. 

Puis   elle   se   leva,   s'excusa,   dit   qu'elle   allait  chercher   une fourrure.   Lorsqu'elle   revint,   son   manteau   de   vison   sur   les épaules, elle se rassit paisiblement, les yeux  baissés. Puis elle   soupira.  Puis,  sage  comme  une  image,   elle  croisa  de nouveau les bras. Puis, les décroisant, elle bâilla poliment. 

— Si vous êtes fatiguée, vous pouvez aller vous reposer, dit Mme Deume. 

— Merci,   madame.   J'avoue   que   d'attendre   ainsi  dans   le froid me fatigue un peu, en effet, et d'ailleurs j'ai sommeil. 

Alors, bonne nuit, madame, sourit-elle. Bonne nuit, Papeli, bonne nuit Adrien. J'espère que ce monsieur viendra bientôt. 

À dix heures vingt-sept, Adrien remit les livres de luxe en ordre, puis fit remarquer que le vent soufflait  plus fort. M. 

Deume   ajouta   qu'à   son   avis   un   orage   se   préparait,   que   le temps   avait   fraîchi   en   effet   et   que   peut-être   ce   serait   une bonne   idée   de   faire   une   petite  flambée   dans   la   cheminée. 

Mme Deume dit qu'il n'y avait plus de bois à la cave et que d'ailleurs faire du feu un premier juin, vraiment. À dix heures trente,  elle annonça qu'elle avait mal au dos. Chut, une auto ! 

avertit   M.   Deume.   Mais   les   automobiles   ne   s'arrêtaient jamais   devant   la   villa.   À   dix   heures   trente-deux,   une Marseillaise endiablée retentit au piano du deuxième étage et se déchaîna à travers la villa.  Puis ce fut un air écœurant du ballet de Coppélia. Drôle de manière d'avoir sommeil, dit Mme Deume. 

À dix heures trente-cinq, le petit père déroba un cinquième petit four qu'il laissa fondre en contrebande dans sa bouche fermée. Pour la déglutition, il s'arrangea tant bien que mal. À 

dix heures quarante, il en mangea un neuvième avec plus de bravoure,  Mme Deume ayant les yeux douloureusement clos. 

Du deuxième étage, la marche funèbre de Chopin descendit lourdement, tandis que le silence s'épaississait 241



dans le salon, que le vent gémissait dehors, que le petit père Deume   mâchait   avec   une   volupté   triste   des   petits  fours   de moins   en   moins   bons   et   que,   près   de   la   porte  d'entrée,   la grelottante Martha en soubrette de comédie montait la garde. Le vent redoublant de violence, Adrien dit à son tour qu'un orage se préparait. Puis ce fut le silence de nouveau, et M. Deume frissonna. Aller prendre un manteau? Non, ça la fâcherait. 

— À   propos,   Antoinette,   demanda-t-il   peu   après,  les dépenses pour cette réception, nous les mettrons  dans quel poste du budzet? 

— Dans   dépenses   personnelles   d'Adrien,   dit-elle   en   se levant. Bonne nuit, je vais me coucher. 

À dix heures quarante-cinq, il n'y avait plus au  salon que deux   hommes   et   six   petits   fours.   M.   Deume,  maintenant empaqueté dans son gros manteau de laine, suggéra qu'il était temps d'aller se coucher, ajoutant qu'il avait mal aux jambes et l'estomac un peu barbouillé. Adrien dit qu'il resterait encore quelques minutes, à tout hasard. M. Deume lui souhaita bonne nuit, se dirigea vers la porte, accompagné d'une impression de sciatique. Arrivé sur le seuil, il se retourna. 

—Pour moi, il y a eu quelque çose, dit-il. 

Après avoir envoyé Martha se coucher, il se fit une bonne bouillotte bien chaude pour se consoler, vérifia les divers verrouillages de la porte d'entrée, ferma le compteur du gaz et décida que pour ne pas déranger Antoinette il irait dormir dans la chambre d'amis. En réalité, il avait un peu peur d'elle, ce soir, et préférait se tenir à distance. 

Plaisir de M. Deume de s'insinuer entre les draps frais. Joies petites,   et   par   conséquent   complètes   et  sans   désillusions, d'ordonner à ses orteils une petite  danse délassante, puis de chercher la bouillotte avec les pieds et de jouer un peu avec elle,   puis   de   retirer  les   pieds   pour   avoir   froid   juste   un moment, puis de
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mettre un pied sous la bouillotte et de la soulever un peu, ce qui faisait un petit changement. Et puis tant pis si ce monsieur n'était pas venu. Lui, il était bien dans son lit Soudain,   dehors,   illuminations   des   éclairs   sitôt   disparus, colères des tonnerres successifs, puis bousculade d une immense pluie. Un vrai oraze, murmura le petit père, et il sourit de confort. 

Qu'on était  bien chez  soi,   au   sec,   abrité   par   la   chère   villa. 

Pauvres vagabonds sans feu ni lieu, pensa-t-il en mettant ses pieds  sur la bouillotte qui était juste bien, chaude mais pas brûlante. Oui, pauvres vagabonds errant en ce moment  sur les routes, s'abritant sous des arbres, les malheureux. Il soupira de sincère compassion cependant que dans la chambre voisine son épouse contemplait sur  la courtepointe les actions Nestlé au porteur qu'elle avait achetées en secret. 

Il boucha ses oreilles avec les boules de cire de Mme van Offel, éteignit la lampe de chevet et se tourna du côté du mur en souriant. Oh oui, il jouissait d'une bonne santé. Une vingtaine d'années encore en  tout cas. Dire demain à Martha qu'il avait beaucoup  de sympathie pour les socialistes. Ainsi, en cas de révolution, elle pourrait témoigner en sa faveur. De nouveau, il sourit. Oui, ça avait bien réussi, sa peinture blanche sur les tuyaux de la cuisine. C'est qu'il  avait employé  la meilleure qualité et puis mis trois couches. Demain matin, il irait voir si la   troisième  était   sèche.   Elle   était   peut-être   déjà   sèche maintenant. Et s'il y allait, juste une minute, pour voir? 

Dans la cuisine, en chemise de nuit et chaussons, il se pencha sur un des tuyaux, l'effleura de l'index. Eh oui, c'était bien sec ! 

Il   sourit   aux   tuyaux   éblouissants  de   blancheur,   les   aima d'amour. 

Debout dans le  salon,  Adrien  Deume  dénoua sa  cravate, avala un whisky, grignota le dernier petit
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four, consulta une fois de plus sa montre. Onze heures  dix. 

Rester encore une minute ou deux. Oh, il savait bien que le type   n'allait   pas   rappliquer,   mais   c'était  pour   le   cas   où   il téléphonerait. Ce serait tout de même  quelque chose vis-à-vis de la famille s'il téléphonait pour s'excuser, pour expliquer au moins, bon Dieu. 

—Un   lapin   de   ce   calibre,   vraiment,   c'est   trop   fort de café. À moins qu'il ne soit mort. 

Évidemment, s'il était mort, c'était une excuse  valable. En ce   cas   aller   à   son   enterrement,   il   lui   devait  bien   ça.   Aux enterrements   des   huiles,   il   y   avait   des  occasions   de connaissances  intéressantes.  Mais  il  n'était même  pas mort d'ailleurs, il sentait ça, c'était  pas un type à claquer tout d'un coup, il faisait jeune encore. Le mystère, c'était qu'il avait dit à Mammie qu'il viendrait sûrement. Alors quoi, nom de Dieu, quoi?   On   n'avait   pas   le   droit   de   faire   des   coups  pareils ! 

D'abord, il ne venait pas dîner, tout ce caviar,  nom de Dieu, ensuite il promettait formellement d'être ici à dix heures, et rien du tout ! Non, non, ce n'était pas admissible ! 

—À moins qu'il n'ait oublié l'adresse? 

Non, ça ne tenait pas debout Quand on oubliait une adresse, on consultait l'annuaire du téléphone. Donc,  pas d'excuse, à moins   que   claqué.   D'ailleurs,   il   sentait   bien   qu'il   ne téléphonerait pas. Nom de Dieu, on  ne faisait pas des coups pareils, même si on était le  pape. Enfin, il était membre A. 

Tiens, fini l'orage. Membre A, oui. 

À onze heures et quart, après un deuxième whisky,  il sortit du salon, gravit lentement l'escalier, ponctuant chaque marche d'un   mot   malodorant   cependant  que   retentissaient   les ronflements courroucés de Mammie. Sur le palier du deuxième étage, il s'arrêta.  Aller discuter de la chose avec Ariane? Ce serait un réconfort, il pourrait voir avec elle ce qu'il y aurait lieu de faire demain matin si le S.S.G. ne le convo-244



quait pas pour lui donner une explication et surtout  pour le charger de ses excuses auprès de Mammie et d'Ariane, deux dames, quoi. Des excuses sauveraient la face. Oui, si demain à midi pas convoqué par le S.S.G., demander à le voir, ce serait facile,  il était  bien avec la Wilson, il lui avait apporté des calissons,  au retour de Valescure. Frapper chez Ariane? Elle devait déjà dormir, elle n'aimait pas être réveillée. Non, ne pas y aller. Surtout qu'elle n'était pas commode, ces temps-ci. 

—Le   chic,   ça   serait   qu'il   ait   eu   une   crise   cardiaque avec   étouffements   et   caetera,   c'est   ça   qui   liquiderait   le lapin,   et   même   si   c'est   une   blague,   on   s'en   fout,   pourvu que   ça   fasse   excuse   honorable   vis-à-vis   de   la   famille, et   puis   vis-à-vis   de   moi   aussi,   par   rapport   à   lui,   pour qu'il   ne   me   méprise   pas.   Nom   de   Dieu,   qu'il   me raconte   une   blague,   c'est   tout   ce   que   je   lui   demande. 

Demain,   lui   demander   tout   de   suite   si   un   malaise   subit l'a   empêché   de   venir,   ça   lui   donnera   l'idée   de   la blague,   alors   mon   honneur   sera   sauf.   Oui,   mais   si   je demande   à   le   voir   après   ce   lapin,   ça   aura   peut-être   l'air d'aller lui faire des reproches. Oh là là, zut alors. 

Dans sa chambre, il jeta son smoking neuf sur une  chaise, avec dégoût. Son vieux pyjama endossé, il resta devant le lit à regarder son malheur, les yeux immobiles. Après tout quoi, il avait   bien   le   droit   de   la  réveiller,   c'était   une   circonstance exceptionnelle.  Il  revêtit un bon pyjama, fraîchement repassé, chaussa des mules neuves, donna un coup de peigne à son collier de barbe. Onze heures vingt-six. Oui, en somme y aller. 

—Après tout, je suis son mari, quoi. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXI

Sortie du bain, elle se séchait en hâte car il fallait absolument être au lit avant onze heures et demie, dernier délai, sans quoi catastrophe. (Cette fille de  riches était d'une longue lignée de délicats   habitués   à  s'observer   et   à   accorder   une   grande importance à la  fatigue, au repos qui la répare, au sommeil qui apporte le repos. Un principe reçu pour évident par la tribu des Auble était que si l'on se couchait après onze heures du soir, on risquait une insomnie, petite abomination de la désolation. Cette crainte du coucher tardif, transmise de génération en génération, touchait à la hantise chez les Auble femelles, plus oisives que les mâles et par conséquent plus adonnées à l'introspection inquiète, plus préoccupées de ce qu'elles appelaient leur santé nerveuse, et qui veillaient à ne pas se surmener, à prendre de fréquentes vacances pour se faire du bien, comme elles disaient, et surtout à ne pas se coucher trop tard. C'est ainsi que le soir,  après le dîner,   la   conversation   de   bon   ton   au   salon  était   souvent interrompue par une de ces dames qui, lâchant soudain tapisserie ou broderie, s'écriait en  sursaut: «Quelle horreur, onze heures moins vingt, juste le temps de faire notre toilette !» Il va sans dire que le lendemain matin, au petit déjeuner, la première pensée de ces dames était de s'informer réciproque-246



ment,   avec   un   vif   et   aimable   intérêt,   de   la   qualité   de  leur sommeil,   avec   force   détails   et   de   subtiles   nuances  de spécialistes, telles que: «Oui, j'ai bien dormi,  mais peut-être pas très bien, en tout cas pas aussi profondément qu'avant-hier soir. » Durant son enfance et son adolescence, Ariane d'Auble avait scrupuleusement observé la règle sacrée des onze heures, tant de fois répétée par sa tante Valérie. Ce respect enfantin ne l'avait pas quittée. Cependant, depuis sa majorité  et peut-être sous l'influence de son amie russe, elle  avait estimé, en fille évoluée,   pouvoir   retarder   d'une   demi-heure   le   moment   du coucher. Mais après onze heures et demie, c'était la panique de l'insomnie probable.)

Soulagée   de   n'avoir   pas   dépassé   la   limite   extrême,  elle s'introduisit   dans  son  lit   à   onze   heures  vingt-neuf, éteignit aussitôt. Dans l'obscurité, elle sourit. Pas de sonnette à la porte d'entrée depuis qu'elle était remontée. Donc le goujat n'était pas venu. Penauds, les Deume. 

—Bien fait, murmura-t-elle, et elle se pelotonna. 

Elle se disposait à entrer dans le sommeil lorsque deux coups légers furent frappés à la porte. C'était lui, sûrement. 

Que lui voulait-il encore? Elle décida de ne pas répondre. Ainsi, il penserait qu'elle dormait et il  n'insisterait pas. En effet, elle l'entendit peu après qui regagnait sa chambre et en refermait la porte. Sauvée.  De nouveau pelotonnée, elle referma les yeux. 

Zut, le voilà qui revenait. Deux coups plus forts. Mon Dieu, ne pouvait-il pas la laisser tranquille ? Autant répondre et en finir. 

— Qu'est-ce que c'est? gémit-elle, feignant d'être  réveillée en sursaut. 

— C'est moi, chérie. Est-ce que je peux entrer? 

— Oui. 

— Tu   ne   m'en   veux   pas   de   te   déranger?   demanda-t-il   en entrant. 
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— Non, dit-elle, et elle esquissa un sourire douloureux. 

— Je n'en ai pas pour longtemps, tu sais. J'aimerais seulement savoir ce que tu en penses, enfin qu'il n'est pas venu. 

— Je ne sais pas. Il a dû être empêché. 

— Oui, mais ce qui est étrange,  tu comprends,  c'est  qu'il n'ait même pas téléphoné pour avertir,  enfin pour s'excuser plus   ou   moins.   D'après   toi,   qu'est-ce   que   je   devrais   faire demain? Aller le voir? 

— Oui, aller le voir. 

— Mais c'est que ça peut le mettre en rogne, tu comprends, ça ferait reproche, comme si je lui demandais de se justifier. 

— Alors ne pas le voir. 

— Oui, mais d'un autre côté, je ne peux pas laisser les choses comme ça. De quoi est-ce que j'aurai l'air si je le rencontre et qu'il ne me dise rien ? Tu comprends, du point de vue dignité. Qu'est-ce que tu en penses? 

— Alors le voir. 

— Tu es-ennuyée que je sois venu? demanda-t-il  après un silence. 

— Non, mais j'ai un peu sommeil. 

— Je regrette, j'ai eu tort de venir. Excuse-moi, je m'en vais. 

Alors, bonne nuit, chérie. 

— Bonne   nuit,   sourit-elle.   Dors   bien,   ajouta-t-elle  pour   le remercier de partir. 

Arrivé devant la porte, il se retourna, revint vers elle. 

— Écoute, est-ce que je peux rester deux minutes encore? 

— Oui, bien sûr. 

Il s'assit sur le rebord du lit, lui prit la main. Épouse modèle, elle posa sur ses lèvres un sourire immobile tandis qu'il la regardait avec des yeux de chien derrière ses lunettes, attendant d'elle le réconfort. Les paroles qu'il espérait ne venant pas, il voulut les provoquer. 
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— Tu comprends, c'est un sale coup pour moi. 

— Oui, je comprends, répondit-elle, et de nouveau ce fut le sourire peint. 

— Alors, qu'est-ce que tu me conseilles? 

— Je ne sais pas. Attendre ses excuses. 

— Oui, mais s'il ne m'en fait pas? 

— Je ne sais pas, dit-elle, et elle lança un regard  vers la pendule de la cheminée. 

Dans le  silence,  il  la regardait,  attendait.  Elle  ne  pensait qu'aux minutes qui tombaient, une à une, dans  le silence. S'il restait encore, elle perdrait son sommeil  et ce serait une nuit blanche. Il avait promis qu'il ne resterait que deux minutes et il était là, à la regarder sans arrêt depuis plus de deux minutes. 

Pourquoi ne  tenait-il pas sa promesse?  Elle savait bien ce qu'il voulait. Il voulait être rassuré. Mais si elle commençait à le consoler, on n'en finirait plus. Il ferait des objections à ses consolations   pour   être   consolé   plus   à   fond,  et   la   comédie durerait jusqu'à deux heures du matin. Cette main transpirante qui collait à la sienne était  désagréable. Les menus retraits qu'elle entreprit n'ayant pas eu d'effet, elle dit qu'elle avait des fourmis, retira sa main et regarda la pendule. 

—Je reste encore une minute et je m'en vais. 

— Oui, sourit-elle. Il se leva d'un 

trait. 

— Tu n'es pas très gentille avec moi. 

Elle se dressa dans son lit. C'était trop injuste ! Elle lui avait répondu gentiment, n'avait cessé de lui sourire, et voilà qu'il lui faisait des reproches ! 

— En quoi? demanda-t-elle, le regard droit. En quoi est-ce que je ne suis pas gentille ? 

— Tu n'as qu'une envie, c'est de me voir partir, et pourtant tu sais que j'ai besoin de toi. 

Ces derniers mots la mirent hors d'elle. Cet homme qui avait tout le temps besoin d'elle ! 

—Il est minuit moins dix, articula-t-elle. 
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—Mais   alors,   si   une   fois   je   tombe   malade   et   qu'il faille me veiller, qu'est-ce que tu feras? 

Cette fois, ce fut la vision d'une veille toute la nuit qui la mit en rage contre cet homme qui ne pensait qu'à lui. Elle fit sa tête de marbre, butée et dure. Elle était maintenant une froide folle, insensible   à   tout   ce  qui   n'était   pas   son   sommeil   menacé, épouvantée par la perspective d'une nuit d'insomnie. Il posa de nouveau la question. 

—Je   ne   sais   pas,   je   ne   sais   pas   !   cria-t-elle.   Je   ne sais   pas   ce   que   je   ferai   !   Il   est   minuit   moins   huit,   voilà ce   que   je   sais   !   Pourquoi   cet   interrogatoire   au   milieu de   la   nuit?   Pourquoi   ces   arguties   au   sujet   d'une   mala die   future?   (Elle   eut   envie   d'ajouter   qu'il   y   avait   des infirmières   pour   veiller   les   malades,   se   ravisa.)   Je   ne pourrai   plus   dormir   maintenant,   à   cause   de   ton égoïsme ! 

Elle  regarda  avec   haine  cet  homme   qui choisissait  d'avoir besoin d'elle à minuit. Oh, cette manie qu'il avait de dépendre d'elle pour tout ! 

—Chérie,   sois   bonne   avec   moi,   je   suis   si   malheu reux. 

Elle fit de nouveau sa tête implacable, la tête qu'il connaissait bien, et il fut épouvanté. Cette tête de sourde du cœur, c'était sa femme, celle qu'il avait choisie, la compagne de sa vie. Il s'assit sur une chaise, près du lit, se concentra, s'efforça de penser à son malheur pour arriver à pleurer. Enfin, les larmes arrivèrent  et il tourna son visage du côté de sa femme pour les lui faire bien voir et n'en pas perdre le bénéfice. Elle baissa la tête car les femmes n'aiment guère les hommes qui pleurent, surtout si c'est à cause d'elles. 

— Chérie, sois bonne, répéta-t-il pour attirer son attention car il s'agissait de profiter des larmes pendant qu'elles étaient encore là, avant leur evaporation. 

— Ce qui veut dire que je suis méchante? 

— Tu n'es pas très bonne en ce moment. 
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—Ce   n'est   pas   vrai,   je   suis   bonne   !   cria-t-elle.   Je suis très bonne ! C'est toi qui es méchant ! Il est minuit ! 

Folle à l'idée que maintenant tout était perdu, qu'elle aurait une nuit blanche et que demain elle serait une loque, avec une migraine épouvantable, elle sauta hors du lit, revêtue de sa seule veste de pyjama, alla furieusement de long en large, élancée sur ses longues cuisses nues. Déjà accablé, prévoyant les reproches qui allaient venir, il se laissa choir sur le bord du lit, ce qui la scandalisa. De quel droit cet homme s'asseyait-il sur son lit, son lit   à  elle,  le  lit   de  son   adolescence?   De   rage,   elle   prit   un crayon, le  cassa en deux. Puis, se tournant vers l'oppresseur, enflammée d'indignation, décidée à défendre la victime qu'elle était, elle s'arma pour le combat en boutonnant sa courte veste et elle   commença   à   protester,  en   quoi   elle   n'était   pas   sans compétence. 

—C'est   une   honte,   c'est   une   indignité   !   cria-t-elle pour   se   faire   la   main   et   prendre   de   l'élan,   dans   l'at tente   de   l'inspiration   et   d'un   thème   approprié.   Ainsi donc,   je   suis   méchante   !   Est-ce   parce   que,   pendant une   demi-heure,   j'ai   fait   preuve   de   patience   et   de   dou ceur?   Est-ce   parce   que   j'ai   supporté   sans   rien   dire,   au risque   de   mon   sommeil,   ton   manque   de   parole?   Oui, manque   de   parole   !   Tu   avais   promis   que   tu   ne   reste rais   que   deux   minutes   !   Tu   m'as   trompée,   tu   m'as   atti rée   dans   un   traquenard   !   Tu   es   resté   une   demi-heure   et je   n'ai   pas   protesté   contre   ce   manquement   à   la   foi jurée   !   (Il   leva   un   regard   impuissant   vers   elle.   Man quement   à   la   foi   jurée   !   Elle   avait   de   ces   mots   !   Il n'avait   rien   juré   du   tout,   elle   le   savait   bien.   Mais   à   quoi bon   se   défendre?   De   toute   façon,   il   serait   balayé.) Non,   reprit-elle,   je   n'ai   pas   protesté,   au   contraire   j'ai souri   avec   douceur,   et   c'est   ce   que   tu   appelles   être méchante,   j'ai   souri,   oui,   j'ai   souri   pendant   une   demi-heure,   espérant   que   tu   te   rendrais   compte   enfin   de   la torture que tu m'infligeais, espérant qu'un peu de 251



bonté te viendrait à la fin, un peu de pitié, un peu d'amour! 

— Mais tu sais bien que je t'aime, murmura-t-il,  les yeux baissés. 

— Mais pourquoi avoir pitié d'une esclave ? conti-nua-t-elle, sans prêter attention à ce qui ne lui convenait pas. 

— Parle plus bas, supplia-t-il. Ils vont entendre. 

— Qu'ils entendent ! Qu'ils sachent comment tu me traites ! 

Oui, pourquoi avoir pitié d'une esclave? reprit-elle, frémissante d'ardeur guerrière car elle  tenait le thème à grand rendement. 

Une esclave doit tout accepter ! S'il plaît au maître de venir la réveiller  à une heure du matin, elle doit accepter! S'il prend fantaisie au tyran de lui parler toute la nuit, elle doit accepter! 

Et gare à elle si elle ne dissimule pas sa fatigue et son besoin de sommeil ! Gare à elle si elle ne file pas doux, si elle ose vouloir dormir! On la traitera alors d'égoïste et de méchante ! 

Gare à elle si  elle a l'audace de vouloir être traitée en être humain et non en chienne que l'on peut réveiller à toute heure de   la   nuit   !   Et   pourquoi   ai-je   commis   le   crime   de   vouloir dormir? Pour être prête à te servir demain, dès le matin ! Car une esclave doit être toujours prête et disponible ! C'est une honte, cette conception du mariage !  La femme, propriété du mari ! On ne lui laisse même pas le droit de s'appeler de son vrai nom ! Elle doit porter, imprimée au fer rouge sur son front, la marque de propriété du mari ! Comme une bête ! L'égoïste c'est toi qui t'arroges le droit d'avoir besoin de moi à  toute heure de la nuit, le méchant c'est toi qui exiges que je prenne d'ores et déjà l'engagement de te veiller toute la nuit en cas de maladie,   de   n'importe   quelle  maladie,   même   légère!   Bien, j'accepte d'être la servante, la femme de ménage! Mais une femme de ménage a tout de même le droit de dormir ! 
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ensuite en revue divers aspects de sa vie de martyre.  Après avoir rappelé les délits de lèse-féminité déjà mentionnés lors de   scènes   précédentes,   elle  énuméra  au pauvre mâle  ahuri, avec toutes précisions de lieu et  de date, d'autres infractions qu'il   apprenait   soudain   avoir   commises   au   cours   de   leur mariage. Inlassable, pas loque du tout, fort animée, elle allait et venait dans sa veste blanche à pois rouges, cuisses nues, allait et venait et discourait avec une ivresse sacrée et  sans doute quelque joie de victoire, cependant que, l'esprit faible et embrouillé   par   la   vengeresse   éloquence,   le   mari   assistait, bouche bée, au défilé vertigineux mais ordonné de ses péchés insoupçonnés. 

Ce fut un beau réquisitoire. Comme tous les orateurs de classe, elle était sincère, croyait à ce qu'elle disait. Noblement indignée, elle était sûre de la justice  de sa cause. C'était sa grande force et qui lui permettait, par une combativité et un mordant réellement  admirables, d'écraser l'adversaire  moins doué.   De  plus,   elle   était   habile.   Aussi   ingénieuse   qu'un procureur   général   de   qualité,   elle   savait   disposer   son argumentation dans un clair-obscur favorable, en éliminer tout ce qui pouvait la desservir, donner aux actes et aux  paroles du mari coupable les torsions, gauchissements  et grossissements nécessaires. Toute cette mauvaise foi en parfaite bonne foi, car elle était honnête. 

Il   écoutait   confusément   l'infatigable   et   il   savait  qu'elle l'accusait injustement, avec des apparences de  raison, comme toujours.   Mais   il   savait   aussi   qu'il   ne  pourrait   pas   l'en convaincre,   qu'il   n'avait   pas   assez  de   talent,   pas   assez   de vitalité  et  trop de chagrin pour se défendre avec efficacité. 

Parce que c'était la vérité, il ne saurait que lui répéter qu'elle était méchante et  injuste, à quoi elle rétorquerait sans fin et victorieusement. 

Non, il n'était pas de taille. Elle avait plus d'armes que lui. Il rendit donc les siennes et sortit sans dire
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mot,  ce qui impressionna  la jeune femme  et fît monter   les actions de son mari. 

En effet, le malheureux n'était pas de taille. Durant ce terrible mois de mai, chaque fois qu'il avait essayé  de tenir tête à sa femme   et   de   la   convaincre   de   ses  torts   par   des   preuves irréfutables,   elle   n'avait   pas  cédé. De leurs discussions, elle sortait toujours victorieuse, soit parce qu'elle l'interrompait en parlant  plus fort que lui qui restait alors bouche entrouverte, impuissant   et   triste,   à   regarder   défiler   les   divers   chefs d'accusation ; soit parce qu'elle le pulvérisait par des répliques irréelles  mais  percutantes,  traitant  par  exemple ses honnêtes arguments de « sarabande d'habiletés et d'arguties»; soit parce qu'elle faisait dévier  la discussion et l'embrouillait; soit parce qu'elle ne  prêtait nulle attention à tout ce qu'il pouvait dire et continuait de plus belle à amonceler des griefs incompréhensibles et par conséquent incontestables. 

Au mieux, s'il arrivait à lui faire entendre jusqu'au  bout ses propres griefs et si elle se sentait en mauvaise posture, elle s'en tirait  par  le  refuge  dans les  pleurs et la douleur d'une frêle femme maltraitée, ou par le refus de répondre et par la tête de marbre s'il la suppliait de reconnaître ses torts, ou encore par le recours à la tactique du «je ne comprends rien à ce  que tu racontes   »,   tactique   inlassablement   répétée   s'il   reprenait   son argumentation   et   recommençait   à   lui   expliquer consciencieusement, aussi clairement que possible, en quoi elle avait   mal  agi.  (C'était  une  manie  chez   ce   pauvre   bougre.   II croyait en la vertu résolvante des explications. Il eût mieux fait de n'être pas un mari, c'était là son seul péché.) En tel cas, elle le laissait parler sans l'interrompre mais lorsqu'il avait terminé et qu'il la regardait avec espoir, sûr d'avoir bien expliqué cette fois et de l'avoir enfin convaincue, l'indomptable criait de nouveau qu'elle n'avait
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rien compris, absolument rien compris à ce qu'il racontait ! 

Et gare à lui si, exaspéré par cette mauvaise foi triomphante et criante, gare à lui s'il avançait vers elle,  les poings fermés, gare à lui, car elle le traitait alors de brute et de lâche qui veut battre une femme, criait sa terreur, une terreur même pas feinte, ce qui était diabolique, et elle appelait au secours, ameutait les voisins. Un soir, peu avant le retour des Deume, parce qu'il lui avait ordonné de ne plus crier et qu'il avait levé le bras,  sans nulle   intention   de   la   gifler,   elle   avait   arraché   sa  veste   de pyjama  et couru dans le jardin, toute nue de  rage.   Le   soir suivant, parce qu'il s'était laissé aller à dire à voix trop haute qu'elle était méchante avec lui, elle l'en avait puni en criant qu'il était un monstre et un tyran qui la torturait, puis en arrachant le papier de la tapisserie, puis en descendant s'enfermer à clef dans la cuisine où elle avait campé jusqu'à quatre heures du matin cependant   qu'il   tremblait   à   l'idée   qu'elle   allait  peut-être   se suicider au gaz. 

Et   ce   n'était   pas   tout,   elle   avait   d'autres   armes   que  le malheureux connaissait bien, les représailles des  lendemains de scènes : entre autres, les migraines, les grèves de réclusion dans sa chambre,  les paupières  enflées  portant témoignage des pleurs dans la solitude, les malaises divers, les tenaces mutismes, le manque agressif d'appétit, la fatigue, les oublis, les regards mornes, tout le terrible attirail d'une faible femme invincible. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXII

Le mieux serait un suicide. Donc tirer un coup de  revolver, mais pas n'importe où, pas dans l'armoire à glace ou au plafond, viser un endroit où ça ne ferait  pas trop de dégâts, viser le lit, voilà. La balle se logerait dans le matelas sans trop de dommage. 

Le bruit la ferait accourir et il lui expliquerait que sa main avait tremblé et que le coup avait dévié. Alors elle comprendrait enfin la vie qu'elle lui faisait, combien elle le faisait souffrir. 

— Non, ça n'ira pas-. 

Non, ça n'irait pas. Malgré les boules de cire, Papi et Mammie pourraient entendre la détonation. Et même s'ils n'entendaient pas, comment   expliquer   ensuite   le   trou   dans   les   couvertures,   les draps, le matelas? Surtout que Mammie avait l'œil à tout. Faire une crise cardiaque, genre suffocation, causée par la souffrance? 

Non,   il   ne   saurait   pas,   ce   serait   trop   difficile.  Et   puis   une suffocation, ça ne ferait pas assez de bruit, ça ne l'alerterait pas. 

Ne pas lui parler pendant plusieurs jours et même tâcher de ne pas manger? Ça n'irait pas non plus. Mammie comprendrait tout de suite qu'il y avait quelque chose, l'interrogerait, et ça  serait toute une histoire alors. Non, la seule vraie solution était de faire tout son possible pour ne plus l'aimer. Voilà, accepter de vivre sans amour, se dire
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qu'elle était une étrangère avec laquelle il fallait vivre, mais ne plus rien attendre d'elle, et dès à présent la déshériter et tout léguer à Papi et Mammie. 

Il venait de s'asseoir pour écrire son testament lorsque des coups légers furent frappés. Il jeta un coup d'œil dans la glace, ôta ses lunettes et alla ouvrir. Une noble coupable en peignoir de soie blanche s'avança, douce prêtresse, dit qu'elle regrettait d'avoir   perdu  pied,   d'avoir   manqué   de   maîtrise,   de   s'être affolée. 

— C'est moi qui ai eu tort, dit-il. Je n'aurais pas dû venir si tard. Pardonne-moi, chérie. 

Chez elle, devant son lit, il la trouva si touchante de repentir qu'il   la  serra contre   lui.  Sentant  la  fermeté  des  seins,   il   lui murmura à l'oreille. Entrée dans le lit, elle ferma les yeux pour ne pas le voir qui ôtait son pyjama. Il souleva la couverture et s'étendit auprès d'elle, éter-nua deux fois. Ça y était, pensa-telle, c'était le chien. Idiote, idiote d'avoir eu pitié, idiote d'être allée demander pardon. Il fallait payer maintenant En   de   telles   circonstances,   Adrien   Deume   passait  sans transition de la continence à une avidité taurine et pressée. 

Mais   il   avait   lu   le   Kâma   Soutra   quelques   semaines auparavant,   et   il   y   avait   appris   l'utilité   de  certaines préparations. Il se mit donc sans autre à mordiller son épouse. 

Le pékinois maintenant, pensa-t-elle, et elle ne put s'empêcher de japper intérieurement. Elle s'en voulait du fou rire qu'elle maîtrisait  tandis   que   le   membre   de   section   A   mordillait studieusement, elle avait honte, mais elle continuait ses petits aboiements secrets, ouaou, ouaou. Après d'autres gracieusetés recommandées   par   le   livre   indien   et   exécutées   avec application, ce qui devait avoir lieu eut lieu. 

Étendu auprès d'elle et calmé, il lui disait des mots tendres, faisait de nobles commentaires, et elle se  retenait de lancer des   ruades.   Non,   non,   c'était   trop,   c'était   trop   de   faire l'idéaliste et le sentimental main-257



tenant qu'il s'était servi d'elle, c'était trop de la payer en paroles poétiques et en sentiments élevés après l'avoir associée à cette bestialité. Ne pouvait-il pas cuver son viol en silence? 

Et puis il se tenait trop contre elle, il transpirait, il était collant, et chaque fois qu'elle s'écartait, il se rapprochait et de nouveau disait des joliesses, osait en dire, le cannibale remueur de tout à l'heure ! De quel  droit, de quel droit restait-il auprès d'elle, de quel droit se collait-il maintenant qu'il avait fini, qu'elle ne lui servait plus de rien ? Ne pouvait-il pas s'en aller, maintenant qu'il avait   eu   son   épilepsie?   Affreux,   elle   était  un  instrument.   Ô 

Varvara si fine, si délicate, comme c'était exquis de dormir avec elle, dans ses bras. 

— Ça va être bon de dormir auprès de toi, sourit-il, béat, en digestion de rassasiement. C'est curieux, ajouta-t-il après avoir bâillé, je n'arrive à dormir qu'en chien de fusil. 

Très   intéressant,   merci   du   renseignement.   Maintenant   le monsieur  chien ne halète  plus, il est en train de  sécher.   Un étranger à côté de moi, nu et poisseux, un étranger qui me tutoie et que je dois tutoyer. Et un imbécile par-dessus le marché, un pauvre imbécile  qui ne se rend compte de rien. Maintenant, il considère le gros grain de beauté qu'il a sur le ventre, il le chérit, il le touche. Étrange, cette haine qui me vient pour  ce pauvre homme inoffensif, cette haine parce qu'il touche ce grain de beauté, qu'il le caresse. Maintenant, parce qu'il a chaud de s'être sottement remué, il s'est découvert jusqu'aux genoux, il montre sans honte son organe, son affreux organe. Oh, cette horreur et cette peur de cet organe qu'il exhibe grossièrement, dont il est fier sans doute, oh que c'est laid et  vulgaire, et canin, oui. Ô 

Varvara, ma chérie, ma perdue. Maintenant il remue une de ses pattes d'en bas parce qu'il a toujours besoin de ramer avec sa patte pour s'endormir. 
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Eh oui, elle savait bien qu'elle était impossible,  qu'elle était odieuse.   Il   lui   faisait   pitié,   il   l'attendrissait,   et   souvent   elle l'aimait bien, mais en ce moment envie de lui donner des coups de pied parce qu'il ramait avec sa patte droite. Le laisser dormir auprès d'elle? Ce serait une bonne action. Mais il ronflerait, et elle ne pourrait pas dormir. Ô Varvara. Et puis si elle le laissait rester toute la nuit, comme tant de fois à cause de cette atroce pitié   haineuse,   demain   lorsqu'il   se   réveillerait   il   ferait   sa plaisanterie accoutumée et il s'écrierait Ciel, une femme dans mon lit ! Et il la regarderait pour voir si elle appréciait. Elle se força à lui caresser le front. 

— Écoute, je suis fatiguée, je ne pourrai pas dormir si je ne suis pas seule. 

— Oui, chérie, je vais aller, tu as besoin de te reposer. Dis, c'était   beau,   n'est-ce   pas?   murmura-t-il  tout   bas,   genre communion et noble secret partagé. 

— Oui, très beau. (Va-t'en, file, pensa-t-elle.) Il se leva, remit son pyjama, lui baisa la main. Dans l'obscurité, elle   fit   une   grimace.   Un   baisemain   après  avoir   été   maniée comme une bête par une bête ! Il sortit sur la pointe des pieds car il craignait l'espionnage de Mammie. 

Dans sa chambre, il se fit un clin d'œil dans la  glace, se battit la poitrine à deux mains. Très beau, avait-elle dit. Héhé, très beau ! Ça, elle l'avait dit

—Voilà   comme   je   suis,   mon   cher,   dit-il   à   son image. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXIII

Le   lendemain   matin,   levée   tôt   et   de   bonne   humeur,  elle courut lui dire bonjour avant de prendre son bain, l'embrassa sur les deux joues. Héhé, pensa-t-il, ça avait de l'importance pour les femmes, les rapports physiques. Il leur fallait ça, quoi. Il y avait longtemps  qu'elle ne l'avait embrassé de si bon cœur. 

Héhé, douce comme un agneau ! Bon, on prenait note. 

Tandis qu'elle se penchait à la fenêtre pour respirer  l'air du jardin, il bomba le torse, se félicita de lui avoir baisé la main, cette nuit, avant de la quitter. Ça  faisait égards délicats, ça faisait  gentilhomme,  cet  hommage après une intimité où la femme,   après   tout,  quoi,   était   l'inférieure,   la   dominée. 

D'accord, mon vieux, d'accord, elle n'avait pas manifesté cette nuit  lorsque   enfin   bref,   mais   elle   avait   savouré   en   silence, c'était clair, elle avait savouré, il avait senti ça, oui, oui, elle avait savouré. Seulement, c'était pas une  femme à faire des démonstrations,   c'était   une   aristo,   se   gênant   d'exprimer   ses sensations, enfin la pudeur, quoi. D'ailleurs elle avait dit que ça avait été très beau !  Venant d'elle, si réservée, c'était même assez formidable d'avoir osé dire ça, ça prouvait qu'elle avait fortement savouré. Héhé, la puritaine silencieuse, elle crachait pas dessus, elle aimait ça avec son air de pas  y toucher, elle aimait ça, mon vieux, elle trouvait ça
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très beau ! Eh bien, on lui en donnerait ! Maintenant, quid? Lui demander   si   elle   avait   bien   dormi,   si   elle  n'était   pas   trop fatiguée, avec sourire significatif? 

Il était en train de peser le pour et le contre lorsque le social fit   soudain   irruption   et   recouvrit   le   physiologique.   Le fonctionnaire   prit   la   place   du   Don   Juan   et   se  mordilla   les ongles. 

—Ne   pense   plus   à   ce   faux   bond,   dit-elle,   revenue vers lui. 

De l'index, il tapota la pointe de sa langue. 

— Tout de même, qu'est-ce que tu veux, c'est ennuyeux de ne pas savoir à quoi s'en tenir, enfin quoi, il nous a posé un lapin de dimension, sapristi. 

— Tu verras, il te fera ses excuses. 

— Oh, je n'en demande pas tant. 

— Enfin, qu'est-ce qui te préoccupe? 

— C'est que voilà c'est embêtant qu'il y ait  quelque chose qui cloche avec un chef. Je ne me sens pas à mon aise, voilà. 

— Tout s'arrangera, tu verras. 

— Tu crois vraiment? 

Cet index qui pianotait sur le bout de la langue était pitoyable. 

Elle décida d'utiliser l'argument massif. 

— Ne t'occupe pas de vétilles. L'important, c'est ton travail personnel. Ton vrai travail, le seul qui compte. (Elle rougit de malaise honteux.)

— Tu veux dire mon activité littéraire? 

— Oui, bien sûr, dit-elle, gênée par le regard reconnaissant qu'il lui lança. Après tout, tu es promu. 

Il sourit. Oui, c'était vrai, le lapin ne lui ôterait pas son A. Et en somme  que pouvait-il attendre  d'autre du  S.S.G.   pour   le moment?   Rien.   Il   ne   pouvait   tout   de  même   pas   passer directeur de section avant au moins deux ans. D'ici deux ans, on aurait le temps de voir venir. 

—Écoute,   chérie,   je   te   quitte.   Malgré   que   ce   soit samedi, je tiens à aller au Palais. Il y a là une question 261



d'obligation morale, tu comprends. Après tout, ce  n'est que mon deuxième jour A. Et puis si jamais il me convoquait pour me donner une explication. 

Dans son bain, il sifflota. Eh oui, elle avait raison, nom d'un chien, le Secrétariat, c'était pour la matérielle, mais sa vraie vie, c'était la littérature, et on verrait ce qu'on verrait ! Chercher un bon sujet de roman au bureau tout à l'heure, sans faute. Voyons, qu'est-ce qui ferait original? 

Deux heures plus tard, installés au salon, elle tricotant et lui remplissant   des   fiches   de   recettes   culinaires  et   de   conseils pratiques, les époux Deume s'entretinrent pour la troisième fois de l'incident de la veille. 

— Enfin,   espérons   que   ce   monsieur   aura   la   décence  de s'excuser   par   écrit,   conclut   la   dame   dromadaire.  D'ailleurs, comme relations nous avons les van Offel et les Rampai qui le valent bien. Et puis, tu sais, je me  suis toujours tenue sur mes gardes au fond, vu que c'est un étranger, et les étrangers ça n'est jamais bien fameux. 

— C'est vrai que les étranzers on les aime nulle  part, dans aucun pays, preuve qu'il y a bien quelque çose à dire. 

— Et puis surtout, c'est un Juif. Rappelle-toi ce Jacobson, le pharmacien de ma pauvre sœur, elle a beaucoup souffert de ce faux pas, c'est encore une chance que la famille ait pu vite avant que ça se voie arranger un mariage avec ce gentil veuf, monsieur Jan-son, un peu voûté, enfin un peu bossu, mais très convenable. 

Heureusement que j'ai eu la direction de ne jamais rien en dire à Didi. Pauvre petit, s'il pouvait se douter. Enfin il a du sang des Leerberghe, Dieu merci. 

— Et le pharmacien, alors? 

— Il a été emporté par une méningite foudroyante  quelques jours   après   la   séduction.   Comme   passe   le  tourbillon,   ainsi disparaît le méchant, Proverbes, cha-262



pitre dix, verset vingt-cinq. Bref, tu vois que les Juifs  il faut toujours s'en méfier. 

.— Mais les apôtres c'était des Zuifs quand même.  Et puis aussi... 

— Oui,   mais   c'était   il   y   a   longtemps,   coupa   court   Mme Deume. À propos, pour les conseils dans ton fichier, tu mettras une idée que m'a donnée chère  Emmeline Ventradour, l'autre jour. Avec mes fatigues de tête, je risque d'oublier. (Alléché, M. 

Deume se pencha, le crayon prêt.) Dans la machine à laver, avant d'y mettre des choses délicates, cache-corsets avec  garniture dentelle ou napperons fins ou mouchoirs  batiste ou echarpes craignant, les enfermer dans une taie d'oreiller pour les protéger des mouvements du tambour. C'est joli de sa part, n'est-ce pas? 

Parce que  enfin rien ne la forçait à me dire son procédé. En remerciement je lui ai dit le mien pour mes caleçons de laine usés aux genoux, mes caleçons d'hiver donc. 

— Ze   le   connais   pas,   ton   procédé!   s'écria  M.   Deume, toujours à l'affût de connaissances nouvelles. 

— Eh bien, avec la partie supérieure qui est donc encore en parfait état je me fais des culottes courtes  pour l'entre-saison, printemps ou automne, puis je démaille la partie des genoux qui est usée et j'en fais un peloton pour une de mes pauvres, mais bien  entendu je garde le bas du caleçon qui est en bon état,  je tricote un bord pour le haut, pour le bas je tricote un pied avec une laine se rapprochant point de vue couleur, et ça me fait des chaussettes pour toi, tu en as déjà trois paires comme ça. 

— Ze savais pas, dit M. Deume ravi. 

Il se disposait à noter ces deux nouveaux procédés  lorsque Ariane   entra   avec   un   sourire   rayonnant   qui  intrigua   Mme Deume et enchanta son époux. 

—Bonjour   madame,   bonjour   Papeli.   J'espère   que vous avez bien dormi, madame. 
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— Moyennement, répondit Mme Deume, non sans froideur. 

— Moi aussi, moyennement, dit le petit courtisan, soucieux d'être du côté du pouvoir établi. 

— J'ai été peu bien hier soir, dit Ariane. Pour  essayer de calmer ma migraine, j'ai fait un peu de musique et je crains de vous avoir dérangée, madame. Je vous présente mes excuses. 

— À tout péché miséricorde, dit Mme Deume impassible. 

Sur quoi, Ariane dit qu'elle avait profité de ce qu'elle s'était levée tôt pour aider un peu Martha à la cuisine. Elle en ferait de même demain, ce qui lui  donnerait le temps de brosser tous les complets  d'Adrien. Elle s'excusa de partir déjà, mais elle voulait préparer pour Adrien un cake dont elle venait de trouver la recette dans un journal religieux et qui par conséquent devait être excellent. Elle sortit avec le même sourire et Mme Deume toussa, puis manipula sa boulette en silence. 

Une heure plus tard, de retour au salon, cette jeune  femme parfaite cousait en compagnie des Deume qui  faisaient leurs comptes, répartis sous divers postes, madame lançant de temps à autre un regard pénétrant sur sa belle-fille. 

— À votre idée, Ariane, la çose d'hier soir, enfin  que ce monsieur   n'est   pas   venu,   à   quoi   c'est   que   nous   devons l'attribuer? demanda M. Deume, son épouse faisant un visage impénétrable et non concerné. 

— Il est peut-être tombé subitement malade. 

— Espérons-le, dit Mme Deume. 

On s'entretint ensuite de sujets aimables tels que les effets du tétrachlorure sur les taches de graisse et de la prière sur les verrues.   Ariane   approuva   de  tout   son   cœur   puis   demanda conseil à Mme Deume. Que devait-elle faire pour obtenir un tricot plus
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mince que le point mousse, mais tout de même très souple? 

— Eh   bien,   je   vous   conseille   le   point   de   riz,   dit  Mme Deume.   Une   maille   à   l'endroit,   une   maille   à   l'envers,   et   à l'aiguille suivante, une maille à l'envers, une maille à l'endroit, et toutes les combinaisons à partir de ce principe, par exemple, au lieu d'alterner à chaque aiguille, vous pouvez alterner toutes les deux aiguilles. 

— Merci infiniment, madame, ce conseil me sera très utile, il   y   a   si   longtemps   que   je   n'ai   pas   tricoté.   Si  vous   aviez d'autres conseils à me donner, j'en serais très reconnaissante. 

— Eh bien, si vous êtes sans pratique depuis longtemps, je vous   conseillerais   de   commencer   par   un   tricot   de   petite dimension pour ne pas vous décourager, par exemple, quelque chose   pour   un   bébé   de   pauvre,  des   chaussons   pour commencer. 

— C'est que je voulais faire un cardigan pour  Adrien, dit Ariane, les yeux modestement baissés. 

— Oh   mais   alors,   ce   n'est   pas  le   point   de   riz   qu'il  vous faut ! Faites tout simplement un point jersey ! Enfin, si c'est votre idée, le point de riz, après tout,  pourquoi pas? Ce sera une expérience. En tout cas, si j'ai une recommandation à vous faire, c'est d'acheter  en une fois toute la laine qui vous sera nécessaire  pour ne pas vous trouver dans la catastrophe de ne pas pouvoir réassortir la couleur exacte, il n'y a rien de  plus contrariant. Par prudence, prenez-en même un peu plus qu'il ne faut. 

— C'est en effet très judicieux, merci mille fois de vos bons conseils, madame. 

— Et   puis,   puisque   vous   êtes   un  peu   rouillée,  entraînez-vous à tricoter sans regarder, il n'y a rien de tel. 

— Je m'y efforcerai, madame. Et maintenant, il est temps que j'aille faire quelques courses pour Adrien. Puis-je en faire pour vous aussi ? 
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— Eh bien, merci, vous pourriez peut-être payer la  note du téléphone, vu que cet après-midi je n'aurai pas le temps. Je vais à Coppet rendre visite aux chers Rampai, donc les juniors bien entendu. 

— De la vieille noblesse française, dit M. Deume,  et il lissa ses maigres moustaches comme s'il voulait les essuyer, puis renifla avec quelque importance. 

— C'est vrai que vous ne savez pas les événements. Hier vendredi, j'ai donc eu un téléphone charmant des Rampai qui sont   venus   pour   quelques   jours  à   Genève,   pour   affaires   de banque. Après accord avec  Didi, je leur ai téléphoné donc ce matin pour les inviter à dîner, vous pensez bien qu'il faut utiliser toutes ces provisions. 

— Absolument, madame, c'est indispensable. 

— Malheureusement, je suis arrivée trop tard comme m'a dit spirituellement chère Corinne Rampai junior, ajoutant gentiment qu'elle aurait voulu nous donner la préférence, mais entre-temps ils ont dû accepter d'autres invitations, ces chers amis étant si recherchés, et ils sont pris à déjeuner et à dîner jusqu'à mardi, et mardi soir ils repartent donc pour Paris, mais enfin ce n'est que partie remise pour leur prochain séjour en décembre, vu les nouvelles   rentrées  de   coupons.   Mais   chère   Corinne,   pour compenser,   m'a  gentiment   invitée   cet   après-midi   dans   leur superbe propriété de Coppet, vu qu'elle ne sera pas occupée par des affaires bancaires cet après-midi, les banques étant fermées. 

Il y aura thé de dames,  sourit-elle de  ses  longues   incisives obliques et elle aspira de la  salive avec distinction. Oh, je me réjouis tellement de revoir chère Corinne ! Elle est si développée spirituellement, si intérieure, ayant ses pauvres qu'elle gâte, leur donnant des souyiers presque pas portés malgré qu'ils ne soient pas assez reconnaissants, enfin c'est une âme, je jouis toujours beaucoup avec elle, nous avons des conversations profondes, avec contacts
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intérieurs dans son superbe salon de Coppet, douze mètres sur sept. Je dois dire que j'ai beaucoup plus de rapports intimes avec elle qu'avec son cher mari qui est certes poli et aimable mais forcément un peu réservé, étant diplomate. Où est-ce que j'en étais?  J'ai perdu le fil. Ah oui, alors Adrien voyant qu'on ne pouvait pas avoir les Rampai n'a fait ni une ni deux, il a pris le taureau par les cornes, et avant de partir  pour le Palais, ce matin donc, il a téléphoné bravement à ses amis Kanakis, donc chez eux, pour avoir tout de suite l'accord des deux intéressés, donc de  madame aussi. Alors voilà c'est réglé, oh avec notre Didi ça ne traîne pas, c'est arrangé pour un dîner prié chez nous demain soir, monsieur Kanakis étant donc neveu d'un ministre. 

— Du royaume de Grèce, précisa M. Deume qui rabattit ses moustaches et les envoya rejoindre la barbichette. 

— C'est   une   chance   qu'ils   aient   pu   accepter   déjà  pour demain, pris comme ça à Pimproviste, avec une invitation un peu à brûle-pourpoint, vous ne trouvez pas? 

— C'est magnifique, madame. 

— Il   fallait   voir   l'aisance   de   Didi   parlant   à  madame Kanakis, lui disant petite madame, enfin l'élégance de l'homme du monde, le comportement. En tout cas, je suis bien soulagée, mon dîner est  sauvé, ça m'aurait fait mal au cœur de devoir manger entre nous tous ces plats recherchés, surtout le caviar. Et puis on pourra se servir du menu imprimé. Après ça, Adrien a téléphoné   aussi   aux   Rasset,   mais   alors   là,  mystère,   pas   de réponse! Il m'a téléphoné tout à l'heure depuis le Palais, parce qu'il tient sa Mammie au courant de tout ce qu'il fait, oui donc il m'a téléphoné qu'il a retéléphoné plusieurs fois aux Rasset, mais   toujours   pas   de   réponse,   je   pense   qu'ils   doivent  être absents, en voyage, c'est dommage, madame
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étant donc la fille du vice-président de la Croix-Rouge. 

— Comité   international   de   la   Croix-Rouge,   précisa   M. 

Deume. 

— C'est en effet très regrettable, dit Ariane. 

— D'autant que nous aurions eu de quoi, point de vue quantité. 

Enfin aux Kanakis on leur offrira plusieurs fois du caviar, vu que ce n'est pas de conservation. 

— C'est une bonne idée, dit Ariane. 

— D'un point de vue, c'est dommage, vu le prix du caviar, mais il vaut mieux ça que de le perdre, au moins on fait des heureux, vous ne trouvez pas, Ariane ? 

— C'est très juste, en effet. Et ne puis-je pas faire  d'autres courses pour vous, madame? 

— Eh bien, vous pourriez peut-être me rapporter une livre de thé, brisures anglaises à neuf vingt-cinq, et une idem de café, mais du Colombie. 

— Qui est plus corsé que le Brésil, dit M. Deume. 

— Avec plaisir, madame. 

— Merci beaucoup, Ariane, dit Mme Deume qui, dans un élan, prit les deux mains de sa belle-fille merveilleusement transformée et la  regarda  avec une  forte  expression   de   spiritualité.   Vous pourriez m'acheter aussi une plaque de Palmina qui est bien plus à profit que le beurre de cuisine. 

Ariane lui ayant demandé si elle pouvait rendre quelque autre service, elle la pria, si cela ne la dérangeait pas trop, de passer au bureau des objets perdus et d'y remettre un trousseau d'épingles de sûreté qu'elle avait trouvé dans le tram avant-hier, il y en avait deux  douzaines,   toutes   neuves,   c'était   peut-être   une   pauvre femme du peuple qui les avait perdues, et cela la tourmentait. 

Ariane dit que cette course ne la dérangerait pas du tout, car elle devait justement passer au Bourg  de Four pour s'informer d'un cours   de   cuisine   auquel  elle   envisageait   de   s'inscrire.   Mme Deume prit bonne note et eut un sourire survolant. 
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— En ce cas, vous seriez bien gentille de passer aussi chez madame Replat, une connaissance de la  réunion de couture, qui habite justement au six Bourg de Four, ça ne vous allongera pas, pour lui dire que je lui ai menti, quelle horreur, sans le vouloir bien entendu, mais enfin ça me pèse, et j'aimerais bien  n'avoir plus ce souci qui a été peut-être pour quelque chose dans mon mauvais sommeil. Oui, je lui avais  dit que Saint-Jean d'Aulph était à neuf cent quarante mètres. Et voilà qu'hier au soir, j'ai vérifié, je me suis trompée de cent mètres ! 

Saint-Jean d'Aulph est seulement à huit cent quarante mètres ! 

Voulez-vous le lui dire? 

— Volontiers, madame. 

— Merci, chère, merci. Voyez-vous, je ne peux pas vivre dans le mensonge. Par exemple, si j'écris une lettre à des amis, eh bien je ne pourrais pas mettre amitiés d'Hippolyte sans lui avoir   demandé   son  accord   !   Cas   qu'il   serait   absent,   je   ne mettrais pas ses salutations, même si j'écrivais à ses meilleurs amis   !  La   vérité   en   toutes   choses,   n'est-ce   pas,   dans   les grandes   comme   dans   les   petites   !   Merci   encore   beaucoup beaucoup,   chère,   sourit   Mme   Deume   dont   les  verres   de lunettes fulgurèrent d'amour. 

Sa belle-fille sortie, elle regarda son mari qui fit un visage neutre, ni pour ni contre. En lui-même, il frétillait de joie, fier qu'il était de sa chère Ariane. Mais on ne savait jamais et la prudence s'imposait. 

— Qu'en penses-tu? demanda-t-elle. 

— Eh bien, il me semble que. 

— Enfin, espérons que ça continuera. Pour moi,  elle  doit faire une poussée de religion. Tu as remarqué que la recette de son gâteau, elle l'a trouvée dans  un journal religieux, je me demande lequel, en tout  cas c'est bon signe. Tu te rappelles qu'elle m'avait  demandé la petite chambre d'en bas pour s'en faire un petit salon, avec son piano et ainsi de suite. J'avais 269



refusé parce que cette chambrette est un vrai trésor  pour mes débarras, mais tant pis, j'y renonce. Je lui  dirai à midi qu'elle peut en prendre possession. Oh,  ce sera une grosse privation pour moi, une épreuve, mais je crois qu'une fois que ce sera fait, je me réjouirai de m'être sacrifiée. 
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XXIV

Honteux   de   n'avoir   pas   encore   dit   ses   prières   du  matin, l'oncle   Saltiel   se   lava   en   hâte   les   mains,   chanta  les   trois louanges, puis se couvrit la tête du châle rituel  et entonna les versets prescrits du psaume XXXVI. Il se disposait à mettre les phylactères   lorsque   la   porte  s'ouvrit   avec   violence   et   livra passage à Mangeclous glissant sur ses crampons à glace. 

— Compère et cousin, dit-il, me voici en ta chère présence afin d'émettre en confidence des paroles de bon sens à toi seul destinées. Je commence donc. Fidèle ami, compagnon de mes vicissitudes, jusques à quand durera ce supplice? 

— Quel   supplice?   demanda   calmement   Saltiel   tout   en pliant son châle de prière. 

— Prête l'oreille à ma langue et tu sauras! Or donc, venus de Londres par voie céleste, nous abordâmes en cette Genève à   la   frêle  aurore  du  trente   et  unième  jour de mai,  et  c'est aujourd'hui mardi, cinquième de juin. Est-ce exact? Pas d'avis contraire? Adopté. Nous sommes donc à Genève depuis cinq jours et je n'ai point encore vu ton seigneur neveu ! Toi, tu l'as vu en grand égoïsme tous les jours sans me révéler le secret de vos entretiens, y trouvant sans  doute   quelque   plaisir   de supériorité facile. Tu t'es borné à venir mystérieusement cette nuit me réveiller, 
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interrompant   ainsi   mon   sommeil   innocent,   pour   m'in-former sataniquement que tu venais de passer des  heures délicieuses en   compagnie   dudit   seigneur   et  m'annoncer   ensuite   en quelques   mots,   dont   la   brièveté   ulcéra   mon   âme,   qu'il viendrait nous rendre visite ce matin à dix heures en cette auberge, mot  dont l'étymologie est allemande. Sans rancune, pratiquant le pardon des offenses, étranglant en mon âme le lion   de   l'indignation   ainsi   que   l'hyène   de   l'envie,   je   me contentai de sourire d'un cœur pur, tout à la joie désintéressée de voir enfin ton neveu qui après tout  m'est aussi lié par le sang! Je l'ai donc attendu en grande impatience du cœur depuis le lever du soleil... 

— Pourquoi lever du soleil puisqu'il a dit à dix heures? 

— Par   tempérament   passionné   !   Et   maintenant,   il  est   dix heures et demie, et pas le moindre petit ongle de neveu ! Ainsi, les   jours   passent,   mélancoliques   et  improductifs   !   Cette situation ne peut durer, et je me  morfonds dans la stérilité ! 

Depuis que je suis en cette Genève, qu'ai-je fait de grandiose, de piquant, de digne d'être légué aux générations futures? Rien, ami, rien à part la carte de visite joliment manuscrite que je déposai chez ce malappris de recteur de l'Université de Genève, homme sans distinction qui ne m'a même pas remercié! Bref, ma vie s'écoule languissante en cette cité de l'attente éternelle et des imbéciles  mouettes aux cris jaloux. Depuis cinq jours, ami, je  mène  une existence sans signification,  sans poésie, sans idéal ! Je me promène en grand marasme et accablement, je regarde les devantures, je mange et je  dors ! Pour tout dire, une   vie   purement   animale,   sans  inventions,   sans rebondissements, sans péripéties,  sans profits inattendus, sans une   seule   action   illustre   !  Et   comme   résultat,   le   soir   venu, n'ayant rien à faire et à réussir, pâle et l'œil éteint, je me mets au lit douloureusement de bonne heure, dès le crépuscule, 272

lorsque la nuit s'avance, suivie de ses voiles de veuve! Est-ce une vie, je te le demande? Bref, ton neveu nous néglige, et j'en ai grande nervosité dans les orteils. Il a promis, il n'a pas tenu, et je le juge avec sévérité ! Il manque de sens familial, voilà mon opinion ! À toi la réplique ! 

— Effronté, qui es-tu pour le juger? Où sont tes  diplômes, où tes grandes fonctions? 

— Ancien recteur ! 

— Et taille-cors ! Ne comprends-tu pas qu'il a eu sûrement quelque affaire mondiale à régler ce matin au dernier moment? 

Manque   de   sens   familial,   en   vérité   !   Et   les   trois   cents napoléons d'or d'une lourdeur inimaginable qu'il m'a forcé à accepter hier soir pour être partagés également entre nous cinq, ainsi que je t'en ai avisé dès mon retour à l'hôtel, et tu as exigé remise immédiate de ta part, soit soixante napoléons, ô avide, ô lion dévorant ! 

— C'était   pour   les   mettre   en   toute   innocence   sous  mon oreiller et en entendre dans mon sommeil la glissante musique ! 

— Manque de sens familial, en vérité ! Soixante napoléons, monnaie courante en Suisse ! 

— Courante et libératoire, d'accord! Mais que  m'importent les napoléons et leur joie, si je n'ai point celle de créer, d'agir et d'être   admiré?   Moi,   ce   qu'il  me   faut,   c'est   une   existence mouvementée, avec discussions et stratagèmes ! Enfin, un peu de vie avant  beaucoup de mort! Sois raisonnable, ô Saltiel, et comprends mon angoisse. Nous sommes à Genève,  ville des réceptions de luxe, et je n'en suis pas ! Enfin,  est-ce que ton neveu   a   l'intention   de   me   garder   en  cage   dorée   et   de   me conduire à l'anémie  pernicieuse?  Je   n'en   peux   plus,   j'ai   des vapeurs d'inertie  et cette  vie  de  solitude  me  transforme  en algue desséchée! 

— Et quelle serait ta conclusion, ô parleur? 

— Que nous sommes des imbéciles, moi excepté ! 
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Et que, puisque ton neveu n'est pas venu à nous, nous allions à lui, en son château des nations ! 

— Non, il serait fâché de nous voir arriver à l'im-proviste. Je vais lui parler par le conduit électrique et lui rappeler que nous l'attendons. 

— Mais   s'il   vient   ici,   quel   plaisir?   gémit   Mange-clous, révélant le fond de sa pensée. C'est au milieu des ministres et des ambassadeurs que nous devons le  voir, notre âme se dilatant alors,   car   elle   a   besoin   de  ministres   et   d'ambassadeurs,   de personnalités en un mot, et de causeries animées avec Iesdites ! 

Allons,  Saltiel,   vivons   un   peu   dangereusement   et   allons   lui rendre visite en ce lieu exquis des influences ! De l'audace ! 

Plaçons-le devant le fait accompli ! Après tout, mon grand-père était cousin de son grand-père! Et puis, mon cher, il y a des postes vacants et gras en cette Société des Nations, des occasions ! Qui sait ce que nous réserve le sort si nous y allons aujourd'hui ? Peut-

être   y   ferai-je   connaissance   amicale   avec   Lord   Bal-four! 

D'ailleurs, j'ai lu dans la gazette de cette ville que le comte de Paris, héritier des quarante rois qui en vingt siècles firent la France, se trouve à Genève ! Il est peut-être en ce moment au château des nations   et   je   désire   faire   sa   connaissance   et   m'acquérir   sa sympathie par quelques propos royalistes, soucieux que je suis de prendre mes précautions au cas où la monarchie serait rétablie en France ! Crois-moi, Saltiel, ton neveu sera heureux de nous voir   à   l'improviste   et   sa  langue   éclatera   de   joie,   parole d'honneur! En avant, Saltiel, viens te rassasier de ton neveu et le regarder dans ses importances afin que ta poitrine s'élargisse et la mienne aussi ! 

11 parla encore longtemps et le pauvre Saltiel se laissa enfin convaincre   parce   qu'il   était   vieux,   affaibli  en   sa   soixante-quinzième année, et qu'il aimait son neveu. Il se dressa donc sur ses   jambes   tremblantes   et  Mangeclous   rayonnant   ouvrit aussitôt la porte et
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convoqua à grand fracas Salomon et Michael qui attendaient dans le couloir l'issue des pourparlers. 

—   Branle-bas   de   mondanités,   messieurs!   leur  cria-t-il. 

L'ordre   du   jour   est   visite   à   Son   Excellence   !  Habillements sublimes et tenues de soirée de rigueur ! Faisons honneur à notre île   chérie   et   par   nos   toilettes  éblouissons   un   peu   tous   ces Gentils   !   À   cette   fin,   mes  chéris,   dépensez   hardiment   les napoléons que l'oncle  tient à votre disposition de la part du munificent ! Qui ne sera pas grandiose en sa vêture ne sera pas admis à  contempler  les ministres et les ambassadeurs! J'ai dit ! Quant à moi, à l'aide de mes soixante napoléons de poche et avant que les magasins de luxe ne ferment, je cours me procurer en ville hardes neuves,  accessoires et colifichets de bon goût, le tout à grandes dépenses, payant fort et à paume ouverte,  tous prix acceptés avec indifférence, le ciel étant la limite ! Allons, mes adorés, faites-en autant ! 

À   deux   heures   de   l'après-midi,   le   poing   sur   la  hanche, Mangeclous s'admira dans la petite glace de sa chambre. Frac neuf   à   beaux   revers   soyeux.   Chemise  empesée.   Cravate lavallière à pois jetant une note dilettante. Chapeau panama, vu la chaleur. Souliers de plage, à cause de la délicatesse de ses orteils. Raquette de tennis et canne de golf pour faire diplomate anglais.  Gardénia à la boutonnière. Lorgnon érudit, solennisé d'un ruban noir que ses longues dents mordillaient galamment. 

Enfin, tenue en réserve dans ses basques, la grande surprise qu'il sortirait au bon moment, juste  avant d'être reçu par le seigneur Solal. Oui, il était plus prudent de placer devant le fait accompli ce bon Saltiel qui faisait un peu trop le tatillon. 

Peu après entrèrent Mattathias et Michael. Ce dernier avait gardé son uniforme d'huissier synagogal :  gilet doré de petits boutons et de soutaches, fustanelle tuyautée, babouches à pointe recourbée et surmontée
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du   pompon   rouge,   large   ceinture   d'où   sortaient   les  crosses damasquinées   de   deux   antiques   pistolets.  Mangeclous approuva.   Très   bien,   on   prendrait   Michael  pour   son   officier d'ordonnance ! Quant à Mattathias, il s'était borné à ôter les passepoils de son costume de croque-mort (obtenu d'un de ses débiteurs de Cépha-lonie, héritier d'un employé des pompes funèbres)   et   il   s'était   de   plus   coiffé   d'un   chapeau   melon havane, trouvé dans l'avion Londres-Genève. Assez teme, ce Mattathias, pensa Mangeclous, mais tant mieux, le  contraste serait en sa faveur. Les deux cousins s'éton-nant des reflets noirs de sa barbe fourchue, il expliqua que, n'ayant pas retrouvé sa brillantine, il l'avait remplacée par une touche de cirage, ce qui allait tout aussi bien. 

Sur ces entrefaites, Salomon fit son entrée, rougissant dans le costume qu'il venait d'acheter à l'Enfant  Prodigue. Comme il n'en avait pas trouvé à sa taille exiguë, il s'était décidé pour le complet de première  communion qu'un vendeur astucieux ou plaisantin lui avait vivement conseillé. Il était particulièrement fier du brassard blanc à franges de soie dont, tout comme  les trois   autres   Valeureux,   il   ignorait   le   caractère   religieux.   Il s'enorgueillissait aussi du petit veston Eton  sans basques et s'arrêtant à la taille, que Mangeclous baptisa aussitôt de «gèle-derrière». 

Enfin, Saltiel entra et Mangcclous se réjouit de constater que l'oncle avait gardé sa redingote noisette. Parfait, il serait le seul à briller, le seul supérieur et occidental, et il ferait figure de chef de la délégation. D'un œil napoléonien, Saltiel inspecta ses cousins. Seul Michael trouva grâce. 

— Salomon, ôte ce brassard qui ne veut rien dire. Mattathias, tête   nue,   si   tu   n'as   pas   d'autre   chapeau.  Quant   à   toi, Mangeclous, quel est ce carnaval ? Frac,  d'accord, garde-le. 

Mais débarrasse-toi des abominations restantes. Sinon j'agirai et tu ne seras point reçu. 
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Le ton était tel que Mangeclous dut obéir. La raquette de tennis, la   canne   de  golf,   le   panama   et   les   souliers   de  plage furent respectivement remplacés par une serviette de fin maroquin, une canne à pommeau doré, un haut-de-forme gris et des escarpins vernis — tous accessoires qu'il fallut courir acheter d'urgence, l'oncle étant intraitable. Mais pour ce qui était de la lavallière, du  gardénia   et   du   lorgnon,   Mangeclous   tint   bon,   cria   à   la tyrannie, se lamenta qu'on voulait le déshonorer. Par  gain de paix, Saltiel se résigna. 

—En   avant   vers   le   délice   des   importances   !   cria Mangeclous. 

Le fiacre s'arrêta devant l'entrée principale du Palais des Nations   et   Mangeclous   descendit   le   premier.   Après   avoir lancé un louis d'or à la tête du cocher, il entra, suivi des autres Valeureux, dans le grand hall, désert en ce début d'après-midi, et se rendit aussitôt aux toilettes. À la stupéfaction des cousins il en sortit peu après, la poitrine barrée du grand cordon de la Légion d'honneur. Pour prévenir toute protestation, il se hâta de neutraliser Saltiel. 

—Fait   accompli,   mon   cher   !   Trop   tard   pour   s'indi gner!   Tu   ne   vas   pas   faire   du   scandale   ici   et   me   gâcher ma   royauté   !   D'ailleurs,   cette   décoration   est   non   seu lement   méritée   mais   encore   authentique,   achetée qu'elle   fut   à   Paris,   et   fort   cher,   en   une   boutique   spé cialisée   où   je   me   rendis   secrètement   avant   notre départ   pour   Marseille.   Donc   silence   et   en   avant,   mes sieurs,   qui   m'aime   me   suive!   Ralliez-vous   à   mon grand cordon rouge ! 

Au   premier   étage,   Saulnier   se   leva   avec   empressement, ébloui par l'importante décoration, habitué au surplus à la faune étrange des délégations exotiques. Un chef d'État, président de quelque petite république sud-américaine, pensa-t-il, quelque peu décontenancé pourtant par la lavallière bleue a pois blancs 277



et par les bizarres vêtements des adjoints. Mais le grand cordon et la crainte de la gaffe primèrent toute  autre considération. Il sourit donc frileusement et attendit. 

— Délégation, dit Mangcclous en faisant tournoyer sa canne à pommeau doré. Pourparlers avec le sieur Solal ! 

— Votre   Excellence   est   attendue,   je   suppose,   monsieur   le président?   (Pour   toute   réponse,   le   grand-croix  fit   un   sourire méprisant,   canne   tournoyant   en   sens  inverse.)   Qui   dois-je annoncer, monsieur le président? 

— Incognito,  répondit  Mangcclous. Négociations  et  secrets politiques. Qu'il te suffise, ô laquais, de lui dire le mot de passe, qui est Céphalonie. Va, cours ! ordonna-t-il à l'huissier qui se précipita. 

De retour, tout essoufflé, Saulnicr informa monsieur le président que   monsieur   le   sous-secrétaire   général,   en  conférence   avec monsieur   Léon   Blum,   priait   monsieur  le   président   et   ces messieurs de bien vouloir attendre quelques instants. Il conduisit l'étrange   troupe   dans   le  petit   salon   réservé   aux   visiteurs   de distinction. 

—Sache,   mon   cher,   que   je   n'attendrai   pas   plus   de cinq   minutes,   lui   dit   Mangeclous.   C'est   une   règle   que j'ai   toujours   suivie   dans   ma   vie   officielle.   Àvertis-en qui de droit ou de fait. 

Aussitôt que la porte fut refermée, Saltiel leva un  index de commandement et somma le fripon d'enlever sur-le-champ cette décoration mensongère. « Sur-le-champ, infâme ! » Mangcclous ricana mais il obéit, sentant bien que le puissant neveu n'aimerait pas beaucoup ce grand cordon qui, au surplus, avait fait  son effet. Et puis ne pas risquer des complications avec ce Léon Blum qu'on rencontrerait peut-être et  qui, étant président du Conseil,   devait   sûrement  connaître   tous   les   grands-croix   de France.   Il   se   débarrassa   donc   de   l'écharpe   rouge,   la   baisa pieusement, l'empocha et se rassit après un clin d'œil à Saltiel. 
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— Et maintenant, messieurs, dit ce dernier, que votre devise soit   silence   et   bonne   éducation,   car   derrière   cette   porte capitonnée   deux   grandes   têtes   discutent   du   bonheur   de l'humanité. En conséquence, que  je n'entende pas voler une mouche, même naine ! 

Impressionnés par la magnificence du salon, les Valeureux se tinrent tranquilles. Salomon croisa les bras pour montrer sa bonne éducation. Michaël cura ses ongles avec la pointe d'un des poignards et ne protesta pas lorsque, s'apprêtant à fumer, il se vit arracher la cigarette de la bouche par Saltiel silencieux. 

Mattathias examina le mobilier, tâta la laine du tapis et fit des additions mentales. 

Dans   le   silence,   Saltiel   souriait.   Peut-être   que   Sol  le présenterait à monsieur Blum. En ce cas, si l'atmosphère était favorable,   il   glisserait   respectueusement  que   les   ouvriers faisaient tout de même un peu trop de  grèves en France. Et peut-être conseillerait-il à monsieur Blum de ne pas rester trop longtemps   chef   des  ministres   pour   ne   pas   susciter   des jalousies. En politique, les israélites devaient se tenir un peu en arrière, c'était plus prudent. Ministre, d'accord, mais Premier ministre, c'était trop. On se rattraperait plus tard en terre d'Israël, Dieu voulant. En tout cas, il allait bientôt voir Sol dans son superbe cabinet et, qui sait, peut-être que Sol donnerait des ordres brefs au téléphone devant les cousins émerveillés. Il les considéra   avec  un   sourire   aimant   et   délicat,   attendant   le bonheur  d'entrer   bientôt.   Et,   qui   sait,   peut-être   que   Sol   lui baiserait la main, à la grande admiration des autres. Ainsi rêvait-il tandis que Salomon préparait un compliment en vers à réciter tout à l'heure et que Mangeclous,  moins assuré depuis qu'il n'était   plus   grand-croix,   émettait   des   bâillements   nerveux terminés en pointe aiguë. 

La porte s'ouvrit, et les Valeureux se levèrent, et Salomon oublia son compliment, et la main de Saltiel
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fut en effet baisée. Sur quoi, le petit vieillard sortit un mouchoir à   carreaux   et   s'y   moucha   en   grand   affaiblissement.   Solal indiqua des sièges et les Céphalo-niens s'assirent, Salomon épouvanté par la suavité du fauteuil dans lequel il s'enfonça et faillit disparaître. 

— Bonne conversation, Sol, avec monsieur le président du Conseil   ?   demanda   Saltiel   après   une   petite  toux   de préparation. 

— Il s'agit de secrets d'État dont je ne puis parler, dit Solal qui savait la réponse propre à plaire. 

— Très juste, Haute Excellence, dit Mangeclous  qui avait hâte d'intervenir et de se faire bien voir. En toute humilité, très juste. 

— Et dis-moi, Sol, vous vous êtes quittés en bons termes, monsieur le président du Conseil et toi? 

— Nous nous sommes embrassés. 

L'oncle feignit la surdité pour faire répéter la phrase et être sûr qu'elle avait été bien entendue. Il toussa, observa l'effet sur les quatre faces valeureuses. 

—Vous   vous   êtes   embrassés,   le   Premier   ministre et   toi,   très   bien,   très   bien,   dit-il   d'une   voix   forte,   à   l'in tention   de   Mattathias,   parfois   dur   d'oreille.   Et   dis-moi, mon   enfant,   cette   Cité   du   Vatican,   je   trouve   qu'elle   est bien   petite,   bien   mesquine,   cela   me   fait   de   la   peine pour   le   seigneur   pape   qui   a   un   si   bon   visage.   La   Société des   Nations   ne   pourrait-elle   pas   lui   agrandir   un   peu   son domaine   car   après   tout   il   est   un   souverain.   Enfin,   je   te dis   cela   pour   que   tu   y   réfléchisses   à   l'occasion   car, vois-tu,   j'ai   une   grande   sympathie   pour   Sa   Sainteté. 

Bien,   tu   verras   si   tu   peux   faire   quelque   chose,   ce   sera une   bonne   action.   Donc,   mon   fils,   ainsi   que   je   l'ai appris   hier,   tu   as   aussi   la   commanderie   de   Leopold   II, le   riche,   celui   du   Congo.   —   J'avais   oublié   de   vous   le dire,   messieurs,   fit-il   en   se   tournant   vers   les   cousins silencieux.   —   En   conséquence,   tu   es   double   comman deur,   commandeur   français   et   commandeur   belge.   J'ai toujours eu beaucoup d'estime pour la Belgique, un 280



pays de grand bon sens. À propos, mon enfant, ajouta-t-il en prenant un air innocent, est-ce que le président de la République t'aurait peut-être offert ces temps demiers une Légion supérieure à commandeur? Non ? C'est curieux. D'ailleurs, il a une tête qui ne m'a jamais beaucoup plu. 

Solal ayant proposé des rafraîchissements, Saltiel suggéra un petit   café   noir,   si   cela   ne   dérangeait   pas  trop.   D'une   voix enrouée,   Salomon   osa   dire   qu'il  aimait   bien   le   sirop   de framboise,   puis   s'épongea   le  front,   mort   de   honte.   Michaël indiqua sa préférence  pour deux jaunes d'œuf battus dans du cognac. Après  avoir déposé sa résine sur le bras du fauteuil, Matta-thias dit qu'il n'avait pas soif mais qu'il accepterait la contre-valeur   d'une   consommation   à   prendre   plus  tard,   en ville. 

— Quant à moi, Altesse, dit Mangeclous, un rien me suffirait, en toute  humilité.  Quelques  tranches  de  jambon,   qui   est   la partie pure et Israélite du porc. Avec moutarde et pains mollets, si possible. 

— N'écoute pas ces mal élevés ! s'écria Saltiel qui ne put se contenir   plus   longtemps.   Ô   maudits,   ó   grossiers,   de   quelles mères sans manières sortîtes-vous et où vous croyez-vous? Dans un buffet de gare ou dans une taverne? Sol, si tu leur pardonnes, un café pour  chacun   et  c'est  tout  !  (Les  bras croisés  et  se sentant chez lui, il toisa les malappris l'un après l'autre.) Sirop de framboise, en vérité ! Jaunes d'œuf! Contre-valeur! Et cet autre infâme, véritable franc-maçon avec son jambon ! 

— Ô   cœur   de   tigre,   murmura   Mangeclous.   Un  innocent breakfast mineur, et il me l'ôte de la bouche ! 

Quelques minutes plus tard, miss Wilson — à laquelle Solal s'était   plu   à   présenter   cérémonieusement   les   Valeureux,   en spécifiant ses liens de parenté — déposa cinq tasses de café devant ces choquantes  personnes et sortit sans mot dire, plus dénuée de fon-281



dement que jamais, à tel point que Mangeclous se  permit de demander de quel côté était l'endroit de cette évidente vierge et de quel côté l'envers. Sur  quoi, Saltiel le foudroya du regard. 

C'était bien la dernière fois qu'il amènerait ce démon en des lieux respectables ! Le démon, encouragé par le sourire de Solal, croisa ses jambes afin de révéler et faire valoir  ses escarpins vemis, huma son gardénia, caressa sa barbe, ce qui noircit ses doigts, et prit la parole. 

— Chère   Excellence,   demanda-t-il   d'un   air   fin   et   sous-entendu, y aurait-il chez vous un poste vacant pour un chef de cabinet réellement capable? 

— En somme, dit Solal, vous seriez le plus intelligent   que j'aie jamais eu. 

— Affaire faite, Excellence ! interrompit Mangeclous en se levant. J'accepte ! L'accord des volontés étant réalisé, le contrat devient parfait et synallagma-tique quoique verbal ! Merci, du fond des entrailles ! Vous me remettrez le firman à votre bonne volonté,  car j'ai toute confiance en votre loyauté et tenue de parole   !   À   tout   à   l'heure,   aimable   Excellence,   dit-il   en  se dirigeant vers la porte, et soyez assuré que je saurai me rendre digne de votre confiance ! 

— Où   vas-tu,   malheureux?   s'écria   Saltiel   qui   lui  barra   le chemin. 

— Annoncer ma nomination à la presse, répondit Mangeclous, faire la connaissance de mes inférieurs,  procéder  à  quelques tours d'horizon, échanger des vues, donner des ordres, promettre des recommandations et percevoir quelques petites taxes ! 

— Je te défends de sortir ! Sol, empêche cet homme de noircir ton nom! Explique-lui qu'il n'est pas nommé ! Chef de cabinet, en vérité ! Ne sais-tu pas qu'il va tout démolir ici? Assieds-toi, fils de Satan!  Sol, partout où cet homme va, c'est la faillite immédiate ! Promets que tu ne le nommeras pas ! 

— Je ne peux pas promettre puisque je l'ai déjà 282



nommé,   dit   Solal   pour   donner   une   fiche   de   consolation   à Mangeclous. Mais selon votre désir, oncle, je le révoque. 

À voix basse, Mangeclous souhaita un érysipèle à Saltiel, puis se réconforta à la pensée des cartes de visite qu'il allait commander d'urgence et où figurerait son titre d'ancien chef de cabinet à la Société des Nations ! Il croisa donc les bras et à son   tour   toisa   Saltiel   cependant   que   Solal   écrivait   tout   en souriant — car il venait de trouver le moyen d'embellir les dernières années de Saltiel. 

—Oncle,   pourrais-je   vous   charger   d'une   mission officielle, au nom de la Société des Nations? 

Saltiel pâlit. Mais il sut rester digne et répondit qu'il était à la   disposition   d'une   organisation   qu'il  estimait   depuis longtemps et que si ses faibles lumières et caetera. Bref, il rut très content de sa réponse. Après un regard indifférent du côté de Mangeclous,  regard paisible de l'homme fort habitué aux succès et que rien n'émouvait, il demanda, le cœur battant, en quoi consistait cette mission. II lui fut alors expliqué  que le rabbin   de   Lausanne   venait   d'informer   le   Secrétariat   qu'il organisait une série de conférences sur la Société des Nations. 

La première avait lieu justement cet après-midi à quatre heures et   demie.   Ce   serait   une  aimable   attention   d'envoyer   un représentant spécial  de la Société des Nations qui, muni de pleins   pouvoirs   et   dûment   accrédité   par   la   présente   lettre officielle,   honorerait   cette   conférence   de   sa   présence   et apporterait les vœux du secrétaire général. L'oncle accepterait-il de se rendre à Lausanne? 

— À l'instant, mon fils, dit Saltiel en se levant.  Lausanne est tout près de Genève. Je vais vite prendre le train. Donne la lettre  de créance. Merci. Adieu, mon enfant, je cours à la gare. 

— Attendez,   dit   Solal   qui   donna   en   anglais   un  ordre au téléphone, raccrocha, sourit au petit vieillard. 
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Oncle, vous serez conduit à Lausanne en voiture officielle qui vous ramènera à Genève, une fois votre mission accomplie. La voiture vous attend. L'huissier vous conduira. 

Une fois de plus, Saltiel dirigea vers Mangeclous le regard tranquille   du   victorieux.   Sa   lettre   de   mission   à  la   main,   il proposa   aux   cousins   de   l'accompagner   en  qualité   de conseillers, étant toutefois entendu qu'il aurait seul le droit, en tant que plénipotentiaire, de  parler au rabbin. Les Valeureux acceptèrent, à l'exception de Mangeclous qui, croisant une fois de plus les bras, informa Saltiel qu'il n'avait pas l'habitude de fonctions subalternes et qu'au surplus une mission auprès d'un simple rabbin, probablement ignorant, lui paraissait dépourvue d'intérêt. 

Penché   à   la   fenêtre,   Solal   assista   au   départ   de   l'oncle devant  lequel un chauffeur en livrée, casquette à la main, ouvrit   la   portière   de   la   Rolls.   Le  chargé   de   mission   entra lestement, le front baissé à la manière des ministres préoccupés, suivi de Mattathias et de Michael qui s'assirent en face de lui tandis   que  Salomon   prenait   place   à   côté   du   chauffeur.   La voiture  disparue, Solal sourit de sa bonne action. La pauvre petite mission était sans danger et même si l'oncle faisait des gaffes, le rabbin serait indulgent. Entre  Juifs, on s'arrangeait toujours. 

— Altesse, dit Mangeclous en désignant le canapé  de cuir, asseyons-nous sur le divan de l'intimité et devisons en confiance maintenant que nous sommes entre gens du monde. Altesse, j'ai une question à vous poser en toute franchise. Ne pourriez-vous pas me conférer quelque petit titre de noblesse afin que je puisse garder mon rang ? Par exemple, en votre qualité de chef adjoint du monde, ne pourriez-vous faire de moi un lord juridique avec perruque, mettant sur sa tête le sac noir lorsqu'il condamne à mort?   Non?   Peu   importe,   Altesse.   Et   combien   de   sous-secrétaires généraux y a-t-il ? 
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— Trois. 

— Ne   pourriez-vous   pas   souffler   à   l'oreille   de  votre supérieur anglais d'en mettre quatre, chiffre  porte-bonheur, et habilement lui insuffler que j'envisagerais de partager avec lui mon traitement, s'il est homme à comprendre les choses? En tel cas,   vous   lui  diriez   en   sa   langue   «fifty   fifty»   afin   qu'il comprenne bien. Non? Peu importe, Altesse. L'adversité ne m'a jamais abattu. En ce cas, en ma qualité d'ancien chef de cabinet y aurait-il au moins quelque petite pension  de retraite que je pourrais toucher tranquillement,  réversible sur mes trois petits orphelins? Non? Eh  bien, c'est regrettable. Maintenant, il y aurait   une  autre   petite  combinaison.  La   Société  des  Nations disposant   d'immunités   diplomatiques   écartant   toutes indiscrétions   douanières,   je   serais   prêt   à   organiser   en  toute simplicité une innocente affaire de contrebande,  en qualité de courrier diplomatique. Qu'en dites-vous, Altesse? demanda-t-il, l'index contre le nez. Non? Je comprends vos scrupules et ils vous honorent. N'en parlons plus, je n'ai rien dit. (Coriace, le neveu de Saltiel, pensa-t-il.)

Solal   sonna   de   nouveau,   car   il   désirait   tourmenter  miss Wilson   en   lui   imposant   la   vue   de   son   impossible  parent. 

Lorsqu'elle fut devant lui, il fallut bien lui donner un ordre. Il demanda donc une sténographe tandis que, les yeux au plafond, Mangeclous   cherchait   une   nouvelle   combinaison.   Presque aussitôt une  princesse russe entra, fatale et ondulante, munie d'un  derrière insistant et d'une petite machine à sténoty-per. 

Ornée de grands cils, elle s'assit et attendit, paupières battantes et cambrant ses seins à toutes fins utiles. 

— Vous êtes prête? 

— Je suis toujours prête, sourit-elle. 

— La   lettre   est   à   adresser   à   madame   Adrien   Deume, Cologny. 
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Pendant la dictée, la pianotante princesse ne cessa de le regarder en souriant, afin de lui montrer sa maîtrise en sténotypie et aussi, désireuse qu'elle était d'obtenir  de l'avancement, pour lui faire comprendre qu'elle était à sa disposition pour tous travaux non sténoty-piques. Durant ce temps, Mangeclous prit l'attitude de l'homme d'honneur qui s'oblige à ne pas écouter. À cette fin, il se tint debout, les yeux au plafond, son haut-de-forme gris à la main, dans une immobilité digne, comprehensive, solennelle et discrète. 

Mais, naturellement, il ne perdit pas un mot de la dictée. 

Celle-ci terminée, Solal pria la princesse de lui faire apporter la lettre par Saulnier. Furieuse de ne pouvoir la lui remettre et être   revue   avec   balancement  de   hanches,   elle   sourit gracieusement et ondula vers la porte tout en combinant, primo, d'inviter à son prochain cocktail ce couple Deume avec lequel le sous-secrétaire général était en si bons termes et, secundo, d'être désormais très aimable avec le petit Deume  lorsqu'elle  irait sténotyper chez lui. 

— Altesse, reprit Mangeclous en s'éventant avec  son gibus, pourrais-je au moins, moi qui vous tins dans mes bras attendris en   votre   petite   enfance,   jouir   grâce   à   votre   munificence   de quelque privilège, passeport diplomatique ou coupe-file? Ou à mon  tour  bénéficier  de  quelque  mission  que   j'accomplirais avec la dignité de l'éléphant, la fidélité garantie pure d'un chien loyal et la célérité du cerf traqué ou de  l'anguille interdite par notre   religion   et   pourtant   excellente   lorsque   convenablement fiimée? Par exemple, cher neveu de mon ami intime Saltiel, je serais tout disposé à apporter moi-même à la dame Deume cette lettre   que   vous   venez   de   dicter   et   dont,   m'étant   forcé  à   la surdité, j'ignore le contenu? À votre bonne volonté, Altesse ! 

Afin  d'avoir  à mon  tour une  petite  mission ! Par pitié, cher coreligionnaire, et que la solidarité humaine ne soit pas un vain mot ! Haute Excel-286



lence,   une   urgence   intestinale   et   imprévue   m'oblige   à  vous présenter mes hommages pressés. À bientôt, en toute finesse et considération, sourit-il, et il s'inclina  avec grâce puis sortit, se tenant délicatement le ventre à deux mains. 

Quelques minutes plus tard, de retour et muni de  plusieurs arguments nouveaux, il trouva Solal penché  sur la lettre que Saulnier   venait   d'apporter.   Debout,   il  attendit   discrètement, soudain attristé à la pensée que le roi d'Angleterre ne serait sans doute bientôt plus  empereur des Indes. Quel dommage, un si beau titre ! Un effronté, ce Gandhi, mais que pouvait-on attendre d'un homme qui ne mangeait presque jamais ? Ayant  signé, Solal leva la tête. 

— L'insurrection intestine est heureusement résolue, Altesse. 

D'ailleurs,   c'était  une  fausse   alerte,  les  boyaux  étant  parfois trompeurs. À ce propos, je me permets de féliciter la Société des Nations de ces toilettes de somptueuse aisance, véritablement enchanteresses ! Ah, si nous en avions de pareilles à Céphalonie, j'y passerais   ma   vie   !   Cela   dit,   voici   en   quelques   mots  mon émouvante   péroraison!   Altesse,   songez   que  lorsque   je retournerai à Céphalonie et qu'on m'interrogera sur ce que j'ai accompli à Genève, de confusion je tomberai raide mort ! Car enfin que pourrai-je leur dire en toute véracité? Rien, Altesse! 

Rien! répéta-t-il en se prenant le front à deux mains. Lorsque, me morfondant dans une oisiveté forcée, je m'en fus avant-hier à Berne, petite capitale remplie d'énormes femmes vêtues de noir et   dévorant   de   gros  gâteaux,   n'essuyai-je   point   un   refus humiliant   de   cet  employé   stupide   du   gouvernement   à   qui j'exprimai le désir pourtant flatteur d'être naturalisé suisse, tout en restant français bien entendu, lui proposant même de payer le prix qu'il faudrait, à sa convenance et bonne  volonté ! Mais enfin   que   me   trouves-tu   de   mal   et   à  redire?   lui   ai-je   crié, enflammé d'indignation. Allons, 
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dis ton prix ! Mais il fut intraitable ! Ô Altesse exaltée, laissez-moi à mon tour accomplir quelque mission officielle et ce pour trois raisons. Primo,  afin de  me   venger   de   l'employé   et   lui donner rougeur de  front lorsque j'irai l'en informer et lui dire voilà qui tu as perdu comme concitoyen ! Secundo, pour ne pas perdre la face devant Saltiel ! Tertio, afin que de la mission que vous   m'aurez   confiée   je   puisse   m'adoucir   la   langue   en   la racontant à la population réunie de cette île verdoyante où vous vîtes le jour pour la première fois ! Il était cinq heures du matin, déjà l'aurore au loin glaçait le ciel de rose, et l'horizon était empli de frais rayonnements! Moi j'étais là, anxieusement assis sur les marches du palais du vénéré grand rabbin, votre auteur, j'étais là, chien   dévoué,   les   poings  serrés   aux   tempes,   attendant   avec angoisse l'annonce d'une heureuse délivrance ! Ah, quel ne fut pas   mon  attendrissement   lorsque   j'appris   enfin   votre   chère arrivée en ce monde et quelles larmes de joie ne ver-sai-je point alors ! Ne vous ai-je point amolli, Altesse ? Alors, écoutez encore celle-ci ! Les rois ont tant de  bonheur, Excellence, toujours au premier   plan   de   la  scène   mondiale   et   moi,   toujours   dans l'obscurité   !   Mon  cœur   saigne   quand   je   lis   des   réceptions somptueuses,   le   roi   salué   par   l'hymne   national   et   la   foule applaudissant et les imbéciles soldats présentant les armes ! Et quand il est reçu par le pape, tout cet attirail, ces gardes suisses, ces princes noirs et respectueux, ces cardinaux  en rang d'oignons et souriants, cette amabilité du pape pour le roi ! Et pour moi, rien ! 

Pour moi, pas d'amour des foules, pas de soldats au port d'armes, pas de pape aimable ! Et pourtant j'adorerais qu'on me présente les armes, moi saluant avec bienveillance, et ensuite aller converser avec le pape, amicalement quoique avec un certain respect. Qu'a-t-il fait, ce roi, pour tant de bonheurs en sa vie? Il est né, c'est tout ! 

Eh bien, ne suis-je pas né aussi, et plus que lui riche en joies, 288



désespoirs, sublimités du cœur et grandeurs de cervelle?  Et après, c'est le dîner somptueux chez le pape en l'honneur du roi, mille bougies allumées, et saumon fumé à discrétion! Mais pour moi, pauvre Mange-clous, des cafards dans ma cave et si j'ai faim, des pommes de terre tout en lisant à chaudes larmes le menu de la réception ! Et à la fin du dîner, le roi s'étant rempli de saumon   fumé,   la   partie   du   haut   étant  meilleure  parce  que moins   salée,   le   pape   lui   caresse  paternellement   la   joue,   lui demande s'il n'aimerait pas encore un peu de saumon ou de ce gâteau au chocolat tellement crémeux, et puis il lui donne la grand-croix d'une décoration, comme si ce chanceux n'en avait pas déjà assez, ce chanceux né d'un germe pareil au mien ! Et les jouets magnifiques pour les enfants du roi, pourtant tellement moins intelligents que mes trois mignons qui ne reçoivent rien du   pape,   eux,   même   pas  une   pistache   salée   !   Et   le   pape reconduit   le   roi   jusqu'à   la   porte   avec   considération   et embrassades   !   Si   je   vais  voir   le   pape,   est-ce   qu'il   me reconduira, est-ce qu'il m'embrassera? Ne suis-je point homme pourtant, né d'une femme, comme le roi? Voyez mes larmes, délicieux Effendi, constatez-les pendant qu'elles y sont et avant qu'elles ne s'évaporent, séchées par les pommettes qu'enflamme un mal qui ne pardonne point ! La conclusion de mon discours, seigneur chéri,  est en  conséquence de vous supplier de me confier   une   mission   de   la   Société   des   Nations,   laquelle   me faisant   enfin   sortir   de   l'obscurité,   mettra   un   point   final   à l'injustice de ma vie, car être un grand homme n'est rien si on ne peut le paraître, et subsidiairement me permettra de fermer le bec à Saltiel lorsqu'il reviendra de Lausanne, criant avec des cris de mouette   à  tous  les  points   cardinaux   son   titre   de   chargé   de mission   ou   même   d'affaires,   ce   que   je   ne   saurais raisonnablement supporter! Oh, vous souriez, Altesse ! Oh, je sens que vous fléchissez ! Oh, soyez béni ! 
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En effet, il souriait à Mangeclous, un des siens, un  de son peuple, et il l'aimait, et il le revendiquait, et il s'en glorifiait autant que des grands et des nobles de sa race, sublimes et innombrables le long des siècles, porteurs de mission. De son peuple, il aimait tout, voulait aimer tout, les travers et les beautés, les minables et les princes. Tel est l'amour. Peut-être était-il le seul en ce monde à aimer son peuple, d'un véritable amour l'aimer, l'amour aux tristes yeux qui savent. Oui, montrer ce minable à la fille des Gentils, afin qu'elle sût d'où il  sortait, lui. Il tendit la lettre à Mangeclous qui s'en empara aussitôt. Désormais en position de force, la  lettre en sécurité dans ses basques, l'escogriffe s'assit, croisa financièrement ses jambes et prit un ton changé  et tout pratique. 

— Il nous reste le côté matériel à régler, si vous voulez bien, chère et amicale Excellence. Oui, la petite question des frais de représentation afin de  vous faire honneur, à savoir frais de voitures,   chapeau  claque   mieux   adapté   à   la   circonstance, chaussettes de soie, provision pour coupe de cheveux. 

— Vous n'avez plus de cheveux, Mangeclous. 

— Si fait, Excellence, il m'en reste quelques-uns très fins, et visibles   si   l'on   s'approche   !   Donc,   friction   chez   le   coiffeur, shampooing de la barbe, manucure, parfum coûteux dans le but d'exhalaisons diplomatiques, cravates multiples afín que je puisse choisir   la  meilleure   après   étalement   sur   mon   lit, perfectionnements vestimentaires divers, bref quelques dandysmes ! 

À   votre   bonne   volonté,   Excellence,   car   j'aurai   beaucoup   de dépenses. 

— ô bey des menteurs, ô imposteur, tu sais bien que tu n'en auras aucune, dit Solal. 

— Cher seigneur, commença Mangeclous après  une quinte de toux destinée à trouver une repartie,  votre perspicacité a transfixé ma toux dans son cartilage et, muet de honte, j'avoue avec humilité ! En
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effet, je n'aurai point de dépenses ! En conséquence,  tout en vous remerciant d'un tutoiement inattendu et  de bon augure, j'attends dans le repentir non plus des  frais de représentation innocemment mensongers  mais quelque don charmant d'une paume   généreuse,  l'affection   devant   répondre   à   l'affection! 

sourit-il, irrésistible, ravissant et soudain féminin, et lançant de trois doigts un baiser au seigneur. Merci, et soyez béni, dit-il en   s'cmparant   du   billet   de   banque.   Belle,  la  jeune  dame  ? 

ajouta-t-il avec un sourire de paternité  attendrie, pour finir sur une note d'intimité. 

— Comment sais-tu qu'elle est jeune? 

— Connaissance   du   cœur   humain,   cher   seigneur,  et sensibilité frémissante. Belle, Excellence? 

— Terriblement.   Cette   lettre,   c'est   pour   la   regarder   une dernière fois. Après, fini. 

— J'ose   ne   pas   vous   croire,   Altesse,   répliqua   finement Mangeclous qui s'inclina et sortit en s'éventant avec le billet de banque. 

Dehors, la précieuse lettre à la main, il combina d'économiser un taxi pour aller à Cologny. Une bonne idée serait d'arrêter la première automobile qui passerait, d'expliquer qu'il avait oublié son porte-monnaie et qu'il devait d'urgence aller voir un beau-frère qu'il aimait comme un frère, et qu'on était en train d'opérer en ce moment dans une clinique de Cologny, ablation d'un rein ! 

Non, en somme, le gain ne serait pas  suffisant. Et d'ailleurs, quel besoin de gains? Le billet du seigneur était de mille francs et il lui restait encore divers louis d'or. Donc, prendre un de ces  taxis, là-bas, et en avant vers ce Cologny ! Mais passer d'abord à l'hôtel pour y reprendre la raquette de  tennis et la canne de golf qui feraient bonne impression sur la jeune dame. 

Et puis changer de couvre-chef, mettre le haut-de-forme noir qui ferait plus  protocolaire. Parfait. Il alla, sifflotant, haut-de-forme
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gris de côté et canne virevoltante, maître de lui  comme de l'univers, chargé de mission. 

Au coin d'une rue, assis sur un pliant contre le mur d'un garage, un aveugle jouait maladivement de l'accordéon pour personne. 

Mangeclous s'arrêta, fouilla dans sa poche, jeta un louis dans la sébile   que   le  caniche   du   mendiant   tenait   dans   sa   gueule, s'éloigna,  s'arrêta de nouveau, interrogea son nez, fit demi-tour, déposa le billet de banque, caressa le chien. Puis, pressé d'être un plénipotentiaire, il courut, lavallière flottante, vers la station de taxis. Mais pourquoi diable  tous ces imbéciles le regardaient-ils avec tant de curiosité? N'avaient-ils jamais vu un frac? 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXV

La porte ouverte, M. Deume recula devant l'impressionnante apparition, un long personnage en habit, la  poitrine barrée du grand cordon des présidents de la République, qui lui tendait son haut-de-forme. 

— Vestiaire, dit Mangeclous. Mon huit-reflets au  vestiaire selon   les   diplomatie   customs   en   anglais,   by  appointment, expliqua-t-il au petit barbichu efiaré  dont, du premier coup d'œil, il jaugea l'innocence. Avec précaution, ne l'abîmez pas, car il est neuf.  Comment allez-vous? Moi, je me porte bien. 

Tel que  vous  me   voyez,  mon  cher,   continua-t-il  avec   une étonnante vélocité et tout en faisant tournoyer sa  canne de golf, je suis le chef des cabinets particuliers de mon auguste maître Son Excellence Solal of the Solais, et mon appellation dans le domaine mondain et londonien est Sir Pinhas Hamlet, A.B.C., G.Q.G.,  C.Q.F.D., L.S.K., exquis usage anglais des initiales  honorifiques qui font de vous un grand personnage, mais   je   suis   aussi   grand   maréchal   de   la   Maison   du  Roi, suscitant ainsi d'innombrables cabales et jalousies, et en outre premier pair ex aequo du royaume, oui mon cher, tel que vous me   voyez,   et  de  plus possesseur en pleine  propriété de la moitié du Shrop-shripshire, et en deçà d'une rivière dont j'ai oublié le nom s'étend mon superbe parc personnel et privé 293



dont   le   nom   anglais   est   le   Gentleman's   Agreement  and Lavatory,  en abrégé le Lavatory,  célèbre  par son  gigantesque château dressant avec orgueil ses quarante beffrois, cher château de mes ancêtres où je prends mes innombrables œufs au jambon du matin sur un fauteuil Louis XIV et sous un tableau de maître, et ensuite, bien rempli, je fais en une heure le tour du Lavatory sur un destrier gris pommelé, ô Shropshrip-shire de mon enfance oligarchique, noble Shropshrip-shire où je fis mes chères études en mignonne veste d'Eton, col blanc et chapeau haut de forme dont   j'ai  gardé   l'habitude   comme   vous   voyez,   allons,   brave homme, ne baissez pas honteusement la tête et ne soyez pas un ombrageux animal, et de plus je suis  décoré de l'ordre de la Jarretière se trouvant sous mon pantalon, mon club préféré étant le   Crosse   and   Blackwell   Marmalade   où   je   converse familièrement  avec l'archevêque de Cantorbéry, ou Canterbury en ma chère langue natale, et une douzaine de pairs du royaume, mes  égaux et élégants amis, adresse habituelle dix Downing Street et numéro onze même rue chez le Chancelier des Échecs, mon  ami  Lord Robert  Cecil que j'appelle Bob, et lui parlant toujours anglais  de  même   qu'à  ma  gracieuse  souveraine  que j'accompagne en tube gris aux courses élégantes de chevaux que nous adorons, elle et moi. Royal Ascot, Derby of Epsom, that is the question, Bank of England and  House of Lords in tomato sauce, fish and chips in  Buckingham Palace, yours sincerely, God Save the King, n'est-ce pas votre avis? 

— C'est que ze n'ai pas compris,  dit M. Deumc  avec un sourire égaré qui plut au gentleman et dont il fut récompensé par une tape sur l'épaule. 

— Ne vous troublez  point, mon enfant, c'est notre  mignon travers, à nous autres aristocrates anglais, de parler tout à coup sans y penser dans la langue que  Shakespeare illustra mais qu'ignorent les personnes
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sans   instruction.   Soyez   donc   assuré   de   mon   indulgence   et venons-en au fait. Voici, sortie des basques  de mon frac, une lettre de mon seigneur qui est prince en son palais et dont je suis le hautain vassal. Vous pouvez examiner l'enveloppe officielle témoignant de son origine et provenance suprême, les trois mots Société  des Nations en relief  de luxe ! Regardez, mais  sans toucher ! Comme vous voyez, elle est adressée à la dame Adrien Deume. La preuve de ma véracité ayant été fournie, allez dire à cette personne que j'attends ici sa comparution personnelle pour remise   protocolaire   en   main   propre,   en   même   temps   que quelques   badinages   de   bon   goût.   (Charmé   par   lui-même,   il s'éventa   avec   sa   raquette   de   tennis.)   Allons,  courez   me   la chercher sans plus barguigner! 

— Ze   regrette   beaucoup,   monsieur,   mais   c'est  qu'elle   est sortie pour des courses. 

— Fort bien, j'aviserai après étude de la situation.  Faisons d'abord connaissance. Qui êtes-vous? Un  maître   d'hôtel   en négligé? 

— Ze   suis   monsieur   Deume,   donc   le   beau-père,  fut   la réponse craintive, suivie d'une déglutition. 

— Ah? Un membre de la famille? Quelles décorations? 

— Ze regrette, ze n'en ai pas, dit le petit père qui  humecta ses lèvres puis, honteusement, essaya de sourire. 

— Regrettable, en effet, constata le grand-croix. Je vous fais néanmoins confiance et vous remets la lettre pour la charmante du sexe nommément désignée. Dès son retour, donnez-la-lui sans la salir, et inutile de l'ouvrir hors de sa présence par gestes illicites et contraires à l'ordre public. Compris? 

— Oui, monsieur. 

Mangeclous   examina   le   petit   bonhomme,   immobile  et déférent, qui tenait la lettre du bout des doigts, de  peur de l'abîmer. Que faire maintenant? Lui emprun-295



ter dix francs pour le taxi du retour en lui expliquant qu'une personne de rang ne devait jamais porter d'argent sur elle, sous peine   de   vulgarité   ?   Non,   trop   gentil,  ce   pauvre   vieux. 

Brusquement, une idée se mouve-menta dans les eaux profondes de son esprit. Pour l'encourager à sortir, il frotta vigoureusement son sillon crânien et elle surgit, ruisselante et belle. 

— La remise de la lettre n'est que la première partie de ma mission, dit-il. Il y a plus et mieux. En effet,  n'ayant pu venir manger chez vous l'autre soir pour des raisons d'État, comme il me le disait en badinant familièrement avec l'intime que je suis, mon suzerain m'a délégué à ce même effet de mangement selon l'habitude   du   grand   monde,   et   consultez   les   ouvrages  de protocole au chapitre intitulé «De l'envoyé plénipotentiaire en mangerie». Bref, Son Altesse m'a  chargé, moi le susnommé, d'une représentation mangeuse et mandat de dégustation, ce qui veut dire en langage vulgaire, mieux compris de la plèbe, que je viens me sustenter quelque peu à sa place, afin de lui  rendre compte et faire rapport. C'est ce qui se pratique dans les cercles autorisés et les sources bien informées. Mon maître comptait m'envoyer pour prendre part au lunch de midi, ce qui eût été plus  approprié,   mais   au   dernier   moment   nous   avons   été retenus^par   le   devoir   de   réconforter   ce   pauvre   empereur d'Ethiopie pleurant à chaudes larmes. D'ailleurs, soyez tranquille, je ne me restaurerai  que symboliquement  Maintenant,  beau-père, si vous n'êtes pas au courant des goûters par procuration ou si vous éprouvez de l'avarice, je puis fort bien m'en aller à jeun. C'était de la part de mon maître une gracieuseté pour vous favoriser d'un honneur. À vous la parole ! 

— Ze suis très toucé, monsieur le cef de cabinet, dit le petit père qui avait quelque peu repris ses esprits. 

— Vous pouvez me dire tout simplement milord. 
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— Ze   suis   très   toucé,   milord,   et   merci   beaucoup,  mais malheureusement ze suis tout seul à la maison, les deux dames sont sorties et puis on n'a plus de bonne depuis hier, elle a dû partir   pour   cez   elle   vu  qu'elle   était   souffrante,   ça   fait   que forcément ze vais être oblizé de vous faire un peu attendre pour la çose du goûter. 

— Triste   réception   mondaine,   dit   Mangeclous,  tout   en agitant vigoureusement son petit doigt dans l'entrée de son oreille. 

Mon cher, je constate que vous n'avez guère l'habitude des raouts élégants, mais peu importe et je suis indulgent. Je guiderai donc vos pas illettrés et nous irons ensemble à la cuisine voir un peu de quoi il retourne. Mon Excellence fait fi du protocole et vous aidera de son mieux, les aristocrates s'entendant toujours avec les plébéiens. Chassez donc ces noires pensées et allons composer un menu de five o'clock à la bonne franquette. Mais apportez-moi mon huit-reflets, un air froid régnant en ce triste corridor. 

Coiffé de son haut-de-forme, il entra dans la cuisine, suivi de M. Deume auquel il ordonna de s'asseoir pendant qu'il étudierait les   possibilités.   Son   frac   ôté   pour   plus   de   liberté   dans   les mouvements, mais la poitrine toujours barrée du grand cordon de la Légion d'honneur, il se dirigea vers le frigidaire, essaya de l'ouvrir. M. Deume expliqua aussitôt, non sans gêne,  que son épouse avait fait mettre une serrure et que c'était elle qui gardait la   clef.   Vraiment,   il   regrettait  beaucoup.   Devinant   bien   des choses, Mangeclous le réconforta par une tape sur la joue, dit qu'on se débrouillerait tout de même. 

—Ne   vous   inquiétez   pas,   mon   cher,   je   vais   per quisitionner et j'arriverai à mes fins. J'ai l'habitude. 

Assis, le tourneboulé petit phoque suivit du regard les allées et venues   du   sifflotant   grand-croix   dans   ses  recherches méthodiques, ouvrant les tiroirs, inspec-297



tant les armoires et annonçant, l'une après l'autre, ses trouvailles. 

Trois boîtes de sardines ! Une de thon ! Assez ordinaire comme hors-d'œuvre, mais tant pis ! Un pain entier ! Des biscuits à la noix de coco ! Un  pot de confiture ! Une boîte de tripes à la milanaise ! Une de cassoulet ! 

Quelle aventure, pensait M. Deume. Évidemment, les Anglais nobles et riches étaient tous des excentriques, il l'avait toujours entendu dire. Excentrique,  ce monsieur, d'accord, mais en tout cas important, ça se voyait, son genre, sa manière de parler, et puis la  même  décoration  que le président de la République. 

Donc, le laisser faire, ne pas le fâcher, d'autant que ça pourrait faire tort à Didi. Oh là là, c'était l'émotion sûrement. 

— Ze m'excuse, milord, ze reviens dans quelques minutes. 

— Allez, mon cher, prenez tout votre temps. En attendant, je mettrai à chauffer les tripes et le cassoulet. 

En   ce   qu'il   appelait   le   petit   endroit,   M.   Deumc   méditait. 

Vraiment, quelle aventure. Original, bien sûr, mais gentil aussi tout de même, prenant les choses du bon côté, voulant aider. Et pourtant, un monsieur de  la haute, fier et en même temps pas fier, vous mettant  à l'aise. Il n'aurait quand même pas pensé qu'un lord anglais saurait s'occuper de tripes et de cassoulet, et puis de chercher partout dans les armoires, et de bonne humeur encore. Ces Anglais tout de même. Un goûter avec des conserves, c'était quand même drôle.  Enfin, c'était vrai que les Anglais aimaient bien les  petits déjeuners copieux, c'était peut-être la même chose pour les goûters. Un goûter par procuration, drôle aussi, mais évidemment c'était vrai que c'était  connu que les grands personnages se faisaient représenter aux enterrements, aux mariages, aux banquets, 
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il l'avait souvent lu dans le journal. N'empêche, ce  monsieur aurait   mieux   fait   de   venir   hier   soir   pour   la  chose   de   la procuration, il aurait trouvé tout prêt, pas à Pimproviste comme aujourd'hui. Évidemment, ces  messieurs importants étaient si occupés   qu'ils   faisaient   tout   à   la   va-vite,   juste   quand   ils avaient le temps. Si au moins Antoinette avait laissé la clef du frigidaire, il aurait proposé à ce monsieur de manger le reste de caviar. Enfin, le laisser faire à son idée,  surtout à cause de Didi. 

À   son   retour   dans   la   cuisine   sentant   bon   les   tripes  et   le cassoulet,   il   trouva   le   monsieur   décoré,   toujours   en   bras   de chemise et haut-de-forme, en train de couper d'épaisses tranches de pain tout en surveillant les deux casseroles dont il remuait de temps à autre le contenu avec une cuiller de bois. La table était mise, recouverte d'une belle nappe damassée. Tout était en règle, couverts, serviettes joliment pliées, verres de cristal, sardines et thon dans le plat à hors-d'œuvre, et même fleurs au milieu de la table, eh oui, les fleurs du salon ! Eh bien, il avait pensé à tout, ce milord,   et   puis  expéditif   !   Mais   qu'est-ce   qu'elle   dirait, Antoinette, si jamais elle arrivait? 

— Ze pourrai vous aider à couper le pain, milord? 

— Restez   tranquille,   beau-père,   asseyez-vous   et  ne m'embrouillez pas. D'ailleurs, j'ai fini, douze tranches suffiront pour le moment. Elles ne seront pas beurrées et la faute en est à votre épouse et à sa cala-miteuse serrure. 

— Vraiment   ze   regrette,   dit   M.   Deume,   la   tête  baissée, coupable par procuration. 

— Enfin, passons l'éponge. Ces modestes biscuits à la noix de coco, fort vieux et dépourvus de l'élasticité qui en fait le charme, et cette confiture de fraises un peu trop liquide, elle y a mis trop d'eau et pas assez de sucre, serviront de dessert démocratique. 

Évidem-
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ment, lorsque je vais prendre mon breakfast chez George, c'est autrement fourni ! Pâtes à l'ail, aubergines fourrées, foie haché aux oignons, salade de pieds de mouton ! Car George sait que j'adore   les   pieds   de  mouton   en   vinaigrette,   avec   beaucoup d'oignons.  George,   c'est-à-dire   mon   noble   souverain britannique,  que   Dieu   le   garde   !   Veuillez   vous   lever   en hommage ! Merci, vous pouvez vous rasseoir. Quant à ce vent aventureux et long que je viens d'émettre, ne vous en étonnez point, c'est un usage de la cour d'Angleterre pour montrer à l'hôte  qu'on est  chez  lui  comme  chez  soi,   à   l'aise.   Allons, mettez   votre   serviette,   et   commençons   par   les   produits marins ! 

— Mais c'est que ze vais çauffer l'eau pour le thé. 

— Je vois que vous n'êtes pas au courant, dit Mangeclous. 

Dans les milieux fashionables, mon cher, on ne prend plus de thé à cinq heures, c'est le  bordeaux qui est maintenant à la mode ! Il y en a plusieurs bouteilles dans la vilaine petite armoire, veuillez en déboucher une ! Moi, je commence, vous me rattraperez, sourit-il, et il noua sa serviette autour  de son cou, soupira d'aise. Ah, mon cher ami, comme je suis heureux de manger pour une fois dans une humble chaumière, loin de ma demeure féodale du Shropshripshire ! 

Ayant bu son premier verre de bordeaux, il s'attaqua aux sardines   et   au   thon,   les   exterminant   à   grand   bruit, s'interrompant   pour   remplir   de   nouveau   son  verre   et   pour inviter l'ami Deume à ne pas se gêner.à  se restaurer un peu, que   diable,   et   à   boire   aussi,   car  qui   savait   quel   cancer généralisé leur réservait l'avenir? Ainsi encouragé, le petit père fit honneur aux hors-d'œuvre et au bordeaux. De son propre chef,   il  déboucha   une   deuxième   bouteille   lorsque   les casseroles fumantes furent apportées et directement vidées dans des assiettes à soupe par le chef de cabinet, ceint du tablier blanc de Martha afin de préserver le grand
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cordon   de   la   Légion   d'honneur.   Faces   luisantes,   les  deux convives burent fort et se régalèrent de cassoulet et de tripes, joyeusement   les   alternant,   force   sourires   échangeant, gaillardement chantant et amitié éternelle se jurant. 

Au dessert, passant de l'exaltation à la mélancolie, M. Deume, tout barbouillé de confiture, confia à mots  couverts certaines tristesses de sa vie conjugale. Sur quoi Mangeclous conseilla quelques bons coups de  bâton tous les matins, puis conta des historiettes si  amusantes que le petit phoque faillit s'étrangler de  rire,   et   l'on   but   de   nouveau,   et   l'on   se   porta   des   santés réciproques, et l'on s'appela par les prénoms, l'ami  Hippolyte gloussant et riant sans raison, puis haranguant son verre aussitôt vidé que rempli, et même à  deux reprises chatouillant ce cher milord sous le bras.  Jamais il n'avait été à pareille fête et des horizons  nouveaux   s'ouvraient   devant   lui.   Et   si   Antoinette survenait, eh bien, quelques coups de bâton ! 

— Allons, ami, s'écria Mangeclous en l'enlaçant, buvons d'un cœur  vaillant   et   profitons  de   notre   temps  de vie ! Foin des discriminations raciales ! Et même je suis prêt à crier gloire au seigneur Jésus, fils de dame Marie, à condition que de ton côté, bon Hippolyte, tu cries gloire au seigneur Moïse, ami intime de Dieu ! Et bref que vivent les Chrétiens car ils ont du bon ! Sur quoi, de religions différentes, mais amis jurés jusqu'à la mort, buvons et chantons et embrassons-nous avec grâce car ce jour est de fête et l'amitié est le sel de la vie ! 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXVI

En  ce  même  après-midi,   Benedetti,  directeur  de  la  section d'information au Secrétariat de la Société des Nations, réunissait à   son   cocktail   mensuel   une   cinquantaine  de chers amis.  Des quelques idées que contenait la petite cervelle de Benedetti, la mieux ancrée était que dans la vie il importait avant tout d'avoir beaucoup de relations, de rendre toutes les invitations et de ne pas se faire d'ennemis. D'où les cocktails mensuels dans son immense salon. Immense, oui, mais une affreuse petite chambre à coucher donnant sur une courette noire. Avant tout, paraître. 

Verres givrés en main et y contemplant les glaçons flottants, les invités importants étaient, selon leur tempérament, furieux ou mélancoliques lorsqu'ils  étaient abordés ou happés au passage par un invité  moins important et en conséquence inutile à leur ascension   mondaine   ou   professionnelle.   Le   regard  vague   et l'esprit   absorbé   par   des   méditations   stratégiques,   feignant d'écouter   le   raseur   qui,   tout   ravi   de  sa   capture,   faisait   le charmant et le sympathique, ils n'en supportaient l'improductive compagnie que provisoirement et en attendant mieux, c'est-à-

dire la fructueuse prise de quelque supérieur. Ils la supportaient soit parce qu'elle leur procurait un plaisir pas-302



sager de puissance et d'affable mépris, soit parce  qu'elle leur donnait une contenance et les préservait  de la solitude, plus redoutable   encore   que   d'être   vu   en   conversation   avec   un inférieur, ne connaître personne étant le plus grand des péchés sociaux. D'ailleurs, causer avec un moindre ne discréditait pas si l'on savait prendre un air protecteur et suffisamment distrait, le bout d'entretien étant alors attribué à la bienveillance. Mais encore fallait-il n'en pas abuser, le  terminer rapidement et se réhabiliter sans retard par une conversation avec un supérieur. 

C'est pourquoi  les importants, tout en marmonnant de vagues 

«oui oui, certainement», avaient des yeux inquiets et mobiles, surveillaient la bourdonnante cohue et, sans en avoir trop l'air, la balayaient d'un regard circulaire  et périodique, phare tournant, dans l'espoir du poisson de choix, un surimportant à harponner dès que possible. 

Sous les rires, les sourires et les plaisanteries cordiales, un sérieux profond régnait, tout d'inquiétude et d'attention, chaque invité veillant au grain de ses  intérêts mondains. Remuant le glaçon de son verre ou se forçant à sourire, mais triste en réalité et dégoûté  par l'inévitable inférieur qui lui cassait les pieds, chaque important se tenait prêt à s'approcher tendrement d'un surimportant enfin repéré, mais hélas déjà pris en main par un raseur,   rival   haï,   surveillait   sa  proie future tout en feignant d'écouter   le   négligeable,  se   tenait   sur   le   qui-vive,   les   yeux calculateurs et distraits, prêt à lâcher le bas de caste après un hâtif « à  bientôt j'espère» (ne pas se faire d'ennemis, même chétifs)   et   à   s'élancer,   chasseur   expert   et   prompt   à  saisir l'occasion,   vers   le   surimportant,   bientôt   libre,   il  le   sentait soudain. Aussi, ne le lâchait-il plus des yeux et tenait-il prêt un sourire. Mais le surimportant, pas bête, avait flairé le danger. 

S'étant brusquement
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débarrassé de son actuel raseur et faisant mine de n'avoir pas vu   le   regard   et   le   sourire   de   l'humble  important,   regard d'aimante convoitise et sourire de  vassalité à peine esquissé mais   tout   prêt   à   s'élargir,   le  surimportant,   feignant   donc  la distraction, s'esbignait en douce et disparaissait dans la foule buvante et mastiquante, tandis que le pauvre important, déçu mais non découragé, triste mais tenace et ferme en son propos, s'apprêtait, débarrassé de son casse-pieds personnel, à forcer et traquer une nouvelle proie. 

Cependant, ayant échappé au danger de dévalorisation sociale, le   surimportant   s'approchait   adroitement  d'un   encore   plus important,   un   sursurimportant,   hélas  entouré   d'une   cour approbatrice. Les yeux déjà  humides d'obéissance, le visage déjà passionnément modeste et tendre, il se disposait à son tour à harponner dès que possible mais dignement, non par fierté d'âme mais parce qu'il est préjudiciable de se déprécier. Il  attendait l'occasion de capture, le moment où le sursurimportant se serait enfin débarrassé du cercle des adorateurs épanouis, et il détestait ces concurrents qui  s'éternisaient, réchauffés par le soleil de puissance.  Doux  et   patient   comme  le  phoque  devant  le  trou creusé  dans la glace et où va peut-être apparaître le poisson, il attendait   et   préparait   en   sa   sociale   caboche   un   sujet   de conversation   vif   et   amusant,   susceptible   d'intéresser   le sursurimportant et de lui en valoir la sympathie. De  temps à autre, il fixait ses yeux sur les yeux du convoité dans l'espoir que celui-ci le reconnaîtrait  enfin, lui sourirait de loin, ce qui lui permettrait de s'approcher tout naturellement et de se joindre, à son tour fémininement  jouissant, au cercle des autres vassaux. 

Mais les supérieurs reconnaissent rarement les inférieurs. 

Comme   tous   les   inférieurs,   futurs   cadavres   appliqués   à réussir, sentaient confusément l'ennui bien-304



veillant (« Ah ? très intéressant, bravo, je vous félicite.») ou distrait («Peut-être, oui, en effet, c'est une idée à creuser. ») ou haineux («Je ne sais pas, je n'ai pas eu le temps.») des supérieurs qu'ils tâchaient de  séduire et comme, d'autre part, ces supérieurs n'arrivaient pas toujours à lier conversation avec des sursupérieurs, soit parce que ceux-ci étaient déjà accaparés par d'autres futurs cadavres également appliqués à être trouvés sympathiques par le sursupérieur qu'ils combinaient d'inviter à leur prochain cocktail,  soit  encore par écœurante disette de personnalités   vraiment   importantes   («Décidément,   disaient alors certains des invités, de retour chez eux, décidément, chérie,   c'était   lamentable   chez   Benedetti,   personne d'intéressant, rien que des embêteurs, il faudra songer à couper les   ponts.»)   une   mélancolie   secrète   mais  profonde   régnait dans cette volière striée de rires et d'aimables bavardages. Les lèvres   étaient   gaies,   mais   les   yeux   étaient   soucieux   et chercheurs. 

La tristesse n'était cependant pas universelle car il y avait des égaux qui, s'étant flairés égaux, trouvaient profit à converser, profit   mineur   évidemment,   et   qui  ne valait  pas celui  qu'eût procuré   un   entretien   avec   un  supérieur,   mais   que   faire? 

Antennes en action, les deux présumés égaux échangeaient, sans en avoir l'air et comme en passant, des noms de relations importantes pour s'informer  réciproquement  de leur  position dans   le   monde,   de   leur   standing,   comme   ils  disent.   Si   le résultat   était   satisfaisant,   le   moins   égal  des   deux   invitait l'autre ou essayait de l'inviter pour  augmenter son capital de connaissances,   mais   aussi   et  surtout,   car   les   sociaux   sont insatiables, pour être invité à son tour chez l'interlocuteur et y connaître ainsi d'autres égaux ou, mieux encore, des supérieurs qu'il inviterait ou essayerait d'inviter dans le même but que ci-dessus et ainsi de suite. 
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Aucun   de   ces   mammifères   habillés   et   à   pouce   opposable n'était   à   la   recherche   d'intelligence   ou   de   tendresse.   Tous étaient en ardente quête d'importances mesurées au nombre et à la   qualité   des   relations.   C'est  ainsi   qu'un   Juif   converti   et homosexuel (qui connaissait les parentés, les alliances et les maladies   de   tout   ce  qui   comptait   dans   la   haute   société européenne,   où   il  avait   pu   enfin   entrer   après   vingt   ans   de stratégies, de  flatteries et de couleuvres avalées) enregistrait avec ravissement que son interlocuteur était reçu chez une reine en exil «si adorable et si musicienne». Ayant situé sa nouvelle connaissance   et   l'estimant   profitable  et   en   conséquence invitable, il l'invita. C'est à ces misères que passent leur temps ces malheureux qui  vont si vite crever et pourrir, sous terre puants. 

En   cette   volière,   le   sexuel   primait   parfois,   atténuant  ou supprimant le social. C'est ainsi que dans un coin  discret un ambassadeur chauve (qui avait été pendant quarante ans le valet flatteur  de ses supérieurs afin de  progressivement monter et arriver,   décati   et   bourré   de  colibacilles,   à   de   l'importance) parlait   avec   empressement   à   une   jeune   interprète,   idiote   en quatre langues, pourvue de mamelles non encore tombantes et exposant ses grotesques fesses par le moyen d'une jupe exigée étroite, et c'était son but de vie à cette mignonne qui riait, charmée de sa provisoire puissance. Car l'action du sexuel est passagère tandis que souveraine et durable celle du social. 

Avide   de   relations   et   de   personnalités,   une   journaliste grecque  faisait la spirituelle  et la dégourdie,  disait bonjour cousine à une princesse russe pour faire intime, puis criait au correspondant du Times bonjour grand homme, j'ai adoré votre papier d'hier, puis allait rôder autour de deux ministres qui se prenaient
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au sérieux. L'ambassadeur chauve, ayant  obtenu un rendez-vous de la porteuse de grosses fesses, écoutait gravement le porcelet Croci, un petit ministre plénipotentiaire. Haïssant cet effronté   qui   se   laissait   donner   indûment   de   rExccllencc,   il feignait   la   distraction  pour   le   forcer   à   répéter   sa   question. 

L'ayant ainsi humilié, il répondait avec une politesse exagérée ou encore, en guise de réponse, posait une question sur un tout autre sujet. Près d'eux, sans cesser de sourire, une vache rousse et molle engueulait tout bas son mari, un long singe voûté, crépu et angoissé, lui reprochant de n'avoir pas osé aborder un haut-commissaire   maintenant   accaparé   par   Mrs   Crawford,   une milliardaire  américaine qui en quelques mois avait su attirer dans son salon les grands noms de la politique internationale par   le   moyen  d'une  cuisine   raffinée,   car  il   n'y a  qu'à   leur donner   de   bonnes   choses   à   manger,   et   les  importants accourent. La comtesse Groning montrait  des dents aimables, tendait   une   main   précise,   décochait   un   guttural   bonjour   et, friande de secrets, demandait à Benedetti charmé s'il était vrai que le délégué anglais avait frappé du poing sur la table, à la séance  privée du Conseil. La réponse ayant été affirmative, elle   fermait   les   yeux   de   jouissance   politique,   dégustait   le tuyau. Une grosse Libanaise acheteuse d'un  mari idiot mais baron   de   Moustier   —   et   présidente  d'une   société   littéraire qu'elle avait fondée pour augmenter ses relations élégantes — 

racontait   avec   ferveur   la   conférence   d'un   duc   académicien qu'elle  était  allée  entendre  afin   de  l'aborder   à  la  fin   de  la conférence et de pouvoir désormais dire qu'elle connaissait ce cher duc si simple, si amical, et de le dire en passant, comme de   juste.   Ému   de   causer   avec   l'impassible   Guastalla,   un incapable marquis et protégé dont  on ne savait que faire et qu'on   avait   en   conséquence  nommé   conseiller   spécial   du secrétaire général,  Petresco se hâtait de parler des vacances qu'il passe-307



rait peut-être chez les Tirulesco, dans leur propriété de Sinaia, mais il y faisait si chaud en été qu'il n'avait pas encore décidé malgré   l'invitation   réitérée   du  ministre,   ce   qui   amenait   un sourire amical sur les  lèvres de son interlocuteur. Sur quoi, saisissant  l'occasion  d'être  originale,  battant  des mains  pour faire   enfant   gâtée   et   gamine   primcsautière,   Mme   Petresco s'écriait qu'elle voulait aller chez son cher Titu et pas ailleurs, et tant pis s'il faisait chaud à Sinaia, chez son  cher Titu et pas ailleurs, chez son flirt Titu et pas ailleurs, voilà ! et continuait à battre   mutinement   des   mains   et   à   glapir   son   Titu   afin   de charmer le considérable Guastalla. Abandonnés par un ministre des mutilés qui devait sa carrière politique à sa jambe de bois, deux   époux   s'entre-haïssant   mais   associés   d'ascension s'apprêtaient à arraisonner de conserve l'ambassadeur d'un petit État nouvellement créé, ancien journaliste pelliculeux, qui se regardait dans une glace et n'en croyait pas ses yeux. Chargée de dix lourdes bagues, une vieille poétesse anglaise méprisait, solitaire, et rajustait son consolateur chapeau médiéval à long voile noir, genre reine mère empoisonneuse et Catherine de Médicis.   Apercevant   Solal,   le   ministre   Croci   s'élança,   se déclarant si heureux de bavarder avec ce cher ami. En réalité, il était   venu  dans   l'espoir   de   pêcher   quelque   éphémère   secret politique pour le communiquer à Rome et s'attirer du  mérite. 

Se faire valoir, décrocher une ambassade, monter sur l'échelle dont tous dégringolent, précipités dans le trou creusé en terre. 

Pour s'en débarrasser, Solal inventa un tuyau confidentiel que le petit porc  enregistra avidement, pomme d'Adam tumultueuse. 

Après des gracieusetés, il s'en fut, fou de joie, accompagné par un cancer insoupçonné. L'ascenseur tardant  à monter, il dévala l'escalier, impatient de communiquer l'important dessous des cartes à son ministre. Il tenait son ambassade ! Vite chiffrer lui-même le télé-
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gramme,   avec   la   mention   Très   Secret   pour   Son   Excellence seulement ! Ou plutôt non, prendre plutôt l'avion pour Rome ! Bon prétexte pour un contact personnel avec le grand patron ! Ayant enfin capturé l'ambassadeur chauve, la baronne de Moustier lui citait,  de  sa  voix vibrante de nombreux polypes nasaux, une pensée de ce cher duc si simple, si amical, à savoir qu'il  était aussi important d'être un bon jardinier qu'un bon  duc et pair. 

Comme  c'était   beau  et   comme   c'était  vrai ! salivait-elle en souriant   de   toute   âme   à   l'Excellence   qui,   pas   dupe   de   cette intrigante, la lâchait sans  autre pour s'approcher timidement de Lord Galloway auquel, après des regards prudents en tous sens, la déléguée roumaine confiait tenir de source sûre qu'au Conseil d'après-demain   le   délégué   italien   ne   parlerait   pas   de revendications   nationales,   comme   l'année  dernière,   mais simplement   d'aspirations   nationales,  nuance   d'importance capitale   et   présageant   un   tournant   de   la   politique   fasciste, affirmait-elle,   bajoues  majestueuses et péremptoires,  sa petite main en canti-nière contre sa hanche colossale. L'entendant, un journaliste aux écoutes tressaillait et bondissait téléphoner ce scoop formidable, cognant en sa hâte un  vieux professeur à l'Université de Zurich qui guettait, en vue d'un ruban rouge avant de mourir, l'attaché culturel français auquel, afin de marquer sa distinction sociale, Mme Petresco disait comment allez-vous? 

sans   prononcer   la   consonne   de   liaison,   tout  comme   Lady Cheyne.   Contre   qui   s'est-il   marié?  demandait,   pour   être amusante et parisienne, la journaliste grecque à la baronne de Moustier, qui faisait une tête morose et, sans plus s'occuper de cette petite intrigante qui n'était rien ni personne, ne quittait pas des yeux l'inaccessible Lady Cheyne à qui la comtesse Groning parlait   avec   enthousiasme   de   Lord   Bal-four.   Quel   être merveilleux, ce cher Arthur, et quel  grand homme vraiment, elle avait passé une semaine
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exquise chez lui en Ecosse. Oui, elle dînait avec lui et Anna de Noailles ce soir, un génie, cette chère Anna, et quelle adorable amie ! 

Quatre invités, conscients de leur insignifiance, n'osaient même pas essayer de se faire des relations.  Intouchables, ils restaient entre eux et parlaient à voix basse. Us se savaient parias ajamáis, mais se gardaient  de se l'avouer et formaient un petit  groupe persifleur et désabusé. Pour se sentir moralement supérieurs, ils commentaient ironiquement, dans leur coin de désastre, les invités brillants qu'ils enviaient. Ces tristes lépreux, cyniques malgré eux, petite tribu solidaire dans un coin près d'une fenêtre, qui faisaient les   gais   et   se   bourraient   de   sandwiches,   étaient   d'obscurs subordonnés   de   Bene-detti   :   la   secrétaire   eczémateuse   de   la section d'information, l'archiviste portugais, le commis belge et une  dactylp, sorte d'obèse petit rat musqué. Benedetti les avait invités parce qu'un autre de ses principes était  qu'un chef doit soigner sa popularité et être aimé de ses  collaborateurs, même infimes. Il n'invitait d'ailleurs les quatre déshérités qu'une fois par an et ne doutait pas qu'ils sauraient se tenir à leur place, près de la fenêtre. 

Pour se consoler, la secrétaire à eczéma parlait une fois de plus de son père qui avait été consul quelque part au Japon et qui, en cette   qualité,   avait   eu   l'honneur   d'héberger   un   académicien nommé Farrère dont,  en conséquence, elle avait fait relier les œuvres complètes. Deux ou trois fois par semaine, elle sortait son consul de père et son académicien de Farrère. Chacun de nous a ainsi sa petite monture sociale qu'il chevauche dès qu'il peut, sa petite couronne rédemptrice qu'il sort le plus vite possible. 

Le plus malheureux des invites était Jacob Finkel-stein, docteur en sciences sociales, un petit famélique, 
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correspondant   peu   rémunéré   d'une   agence   de   presse  juive. 

Benedetti l'invitait aussi une fois par an pour ne pas se mettre à dos les sionistes dont, comme tout  antisémite,   il   s'exagérait morbidement   l'influence  aux  États-Unis. À chaque  cocktail, Benedetti invitait ainsi un impossible qu'on ne revoyait qu'un an plus tard. De cette manière dilués, les impossibles ne nuisaient pas à ce que Benedetti, qui se piquait de littérature, appelait le climat de son cocktail. 

Nul invité ne parlait à Finkelstein, zéro social qui ne pouvait être utile à personne et, plus grave encore, qui ne pouvait nuire à personne. Pas dangereux, donc pas intéressant, pas à ménager, pas à aimer ou à feindre d'aimer. Les quatre parias de la fenêtre tenaient  eux-mêmes   à   distance   ce   bas   de   caste   dégradant. 

Ignoré de tous et dépourvu de congénères, le pauvre lépreux faisait   alors   le   pressé   pour   se   donner   une   contenance,   sa participation   au   cocktail   consistant   à  fendre   bravement,   à intervalles   réguliers,   la   jacassante   cohue.   La   tête   baissée, comme alourdie par son nez, il traversait en hâte et d'un bout à l'autre l'immense salon, heurtant parfois des invités et sans nul résultat s'excusant. Faisant ainsi de foudroyantes diagonales, il camouflait   son   isolement   en   feignant  d'avoir   à   rejoindre d'urgence   une   connaissance   qui  l'attendait   là-bas,   à   l'autre extrémité. Son manège ne trompait d'ailleurs personne. Lorsque Benedetti le  rencontrait et s'il ne pouvait feindre de ne pas le voir, il le tenait à distance par un gai «ça va?» prophylactique et l'abandonnait aussitôt à ses trottes affairées. Alors, une fois de plus, le docteur en sciences sociales et rapide Juif errant se mettait en marche, reprenait en terre d'exil un de ses inutiles voyages et se dirigeait  avec la même hâte vers le buffet où l'attendait un sandwich consolateur, son seul contact social et son seul droit en ce cocktail. Pendant deux heures, de six
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heures à huit heures, le malheureux Finkelstein s'imposait ainsi une marche de plusieurs kilomètres, qu'il se défendait d'avouer à sa femme, en rentrant chez lui.  Il aimait sa Rachel et gardait pour lui ses tristesses.  Pourquoi ces infatigables traversées et pourquoi rester  si longtemps parmi les méchants? Parce qu'il tenait à son droit au cocktail annuel, parce qu'il ne voulait pas être   vaincu,   et   aussi   parce   qu'il   attendait   un   miracle,  une conversation avec un frère humain. Cher Finkelstein, inoffensif et   si   prêt   à   aimer,   Juif   de   mon   cœur,   je  t'espère   en   Israël maintenant, parmi les tiens, parmi les nôtres, désirable enfin. 

À sept heures et demie, Sir John Cheyne, secrétaire  général de   la   Société   des   Nations,   fit   une   apparition  légèrement éméchée. Ballerine soudain, Benedetti se  précipita, le visage illuminé   d'amour.   Cet   amour  n'était   pas   simulé,   Benedetti étant   social   au   point   de  sincèrement   admirer   et   aimer   tout puissant   susceptible  de   lui   être   utile.   On   n'exprime efficacement, et par  conséquent avec le maximum de profit, que les sentiments sincères. De plus, on a la conscience en paix.  Trop   salaud   pour   être   malhonnête,   Benedetti   était persuadé, même  seul devant  sa glace,  d'aimer  le  secrétaire général   et   de   le   trouver   grand   homme.   Il   avait   tout  aussi sincèrement   aimé   et   vénéré   le   précédent   secrétaire   général. 

Mais lorsque ce dernier démissionna, il l'oublia à l'instant, trop plein   qu'il   était   de   son  enthousiasme   pour   Sir   John   dont   la photographie   remplaça   aussitôt   dans   son   bureau   celle   du prédécesseur. 

Sir   John   devisait   maintenant   avec   Benedetti   et   le  tenait familièrement par le bras. Cet attouchement du grand homme remplissait   le   subordonné   d'une   reconnaissance   éperdue. 

Comme Adrien Deume, quelques semaines auparavant, il allait, vierge bouleversée, au bras du supérieur adoré, troublé par tant de bonté et
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de simplicité, fier et pudique, sanctifié par le bras  magistral, levant parfois ses yeux vers le chef, des yeux religieux. Car sous son amour intéressé pour le  grand patron, il y avait un autre amour, un amour horrible, un amour vrai et désintéressé, l'abject amour   de  la   puissance,   l'adoration   femelle   de   la   force,   une vénération animale. Assez, assez de cette bande, je les ai assez vus. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXVII

Dans   sa   chambre,   assise   devant   le   bonheur-du-jour,   Mme Deume achevait la mise à jour de sa correspondance tout en se sustentant de craquelins cruellement croqués. Elle venait de signer sa dernière lettre, adressée à un couple ami de Lausanne, et qui se terminait  par  sa  formule   préférée,   à  savoir  :  «  De  ménage  à ménage,  nous vous adressons nos bien affectueux messages. » 

(Elle avait adopté ce « de ménage à ménage » depuis  qu'elle l'avait lu au bas d'une lettre de Mme Rampai.  «C'est original, avait-elle coutume de dire, c'est concis, et ça dit bien ce que ça veut dire. » À quoi son mari ajoutait : « Et puis c'est zoli, ça rime. 

»)

L'enveloppe dûment léchée, elle reprit son tricot  cependant que M. Deume, juché sur une chaise, posait son niveau à bulle d'air sur le dessus de l'armoire à glace afin de s'assurer qu'elle était bien d'équerre. Eh non, sapristi, pas d'aplomb ! Vite, mettre une cale sous le pied de gauche! Revenu à terre, il se frotta les mains, ravi d'avoir quelque chose d'utile à faire. Arrivée à un morceau   droit,   facile   à   exécuter,   Mme   Deume  se   sentit   en disposition causante. 

— Qu'est-ce que tu es allé faire en bas tout à l'heure, que tu y es resté si longtemps? 

— C'était   pour   la   carafe   d'hier.   Avec   du   gros   sel  et   du vinaigre z'ai bien fait partir le vilain dépôt et 314



puis en secouant bien z'ai donne une finition avec ma provision de coquilles d'œuf bien écrasées et un peu d'eau ! Tu verras comme la carafe est venue zolie brillante ! 

— Décidément, tu es la femme de la maison, dit-elle avec un sourire supérieur, et elle donna une tape sur la main du petit conjoint, puis bâilla. Mercredi déjà, comme le temps passe vite,   dire   qu'il   y   a   déjà  trois   jours   que   nous   avons   eu   les Kanakis. Très réussi, ce dîner, tu ne trouves pas? J'en garde un souvenir rayonnant. 

— Ah oui alors, ça sûrement, dit M. Deume penché sur sa boîte à outils, très occupe. 

— Et   remarque   que   madame   Kanakis   m'a   téléphoné   le lendemain déjà pour me dire combien elle avait été charmée et puis d'avoir fait ma connaissance, enfin la personne comme il faut, connaissant  ses règles sur le bout des doigts, on sent qu'elle a une belle âme, j'ai beaucoup joui avec elle. 

— Sûrement, dit M. Deume. (Eh bien lui pas du tout, elle avait de trop grands airs, cette personne, et puis elle n'avait fait que parler de musiques que personne ne connaissait. Ah, voilà une bonne cale, juste la bonne épaisseur.)

— Et monsieur Kanakis, quel homme charmant, bien élevé, vraiment   le   grand   monde.   Tu   as   remarqué  qu'il   m'a   fait baisemain ? 

— Oui,   z'ai   remarqué,   dit   M.   Deume,   à   genoux  devant l'armoire. 

— J'ai trouvé ça tellement jeuli, on sent que c'est  un être lumineux. Enfin, on s'est bien débarrassés de ce menu de chez Rossi, sauf qu'il reste encore du foie gras et du caviar. 

— Très bien, dit M. Deume, absorbé par les derniers coups mignons de marteau contre la cale de bois. 

De nouveau grimpé sur sa chaise et le niveau à bulle d'air remis sur l'armoire, il constata qu'elle était 315



d'aplomb   maintenant.   Parfait,   parfait,   murmura-t-i!,   et  il considéra avec plaisir ses initiales qu'il avait pyro-gravées la veille sur le manche de son cher marteau. Il descendit, posa le niveau sur le marbre de la table de nuit. Eh là, saperlipopette, mais la table de nuit non plus n'était pas d'aplomb ! Comment avait-il pu vivre tant d'années auprès d'une table pas d'équerre? 

D'autant   que,   enfin,   bref,   il   aurait   pu   arriver   des   accidents fâcheux, vu que c'était une table de nuit. Allons, vite un petit coin ! Non, pas un coin de bois, ça ferait trop épais. 

— Dis, Antoinette, tu aurais peut-être un petit bout de carton pour mettre sous la table de nuit qui pence? 

— Tu m'as fait perdre mon compte, dit-elle en s'arrêtant de tricoter. Tu es toujours à me parler quand il ne faut pas, c'est décourageant. Non, je n'ai pas de bout de carton, ajouta-t-elle pour le punir. 

Il sortit sur la pointe des pieds. Revenu de même, il  plaça sous un pied de la table de nuit un carton plié en deux, fît un essai   qui   lui   donna   satisfaction.   Désemparé   par   ce   rapide succès, ne sachant plus que faire, il croisa ses mains derrière son dos et considéra son épouse qui, ayant abandonné son tricotage,  savourait le petit plaisir confortable — que seuls connaissent   les   munis,   sûrs   du   lendemain   —   de   couper   à l'avance   les   pages   d'un   ouvrage   intitulé   «La  Liberté Interieure»,   cadeau   de   Mme   Ventradour,   et  qu'elle   se réjouissait de commencer ce soir à tête reposée, d'autant que chère   Emmeline   lui   avait   dit  que c'était  un livre tellement bienfaisant, qui faisait penser. Oui, ce soir, dans son lit et les pieds sur une bonne bouillotte. La sentant rassérénée, il osa lui adresser la parole. 

— Dis, Antoinette, qu'est-ce qu'on fait pour la  question du gruyère qui n'a pas de goût? 

— Tu   le   rapporteras   à   l'épicier,   dit-elle   sans   s'arrêter   de couper. Je n'ai pas envie de garder une livre
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de gruyère sans goût. Et qu'il te rende l'argent, deux septante-cinq. 

— C'est qu'il va me regarder avec un air face si ze  le lui rapporte. 

— Sois un peu viril, Hippolyte, s'il te polaît. 

— Tu ne pourrais pas y aller, toi? 

— Non. J'ai ma rigidité qui est revenue. (Lorsqu'elle n'avait pas envie de travailler ou qu'elle préférait laisser à d'autres une tâche désagréable, elle  sentait de bonne foi sa jambe droite devenir raide.)

— Alors, on pourrait envoyer cette femme de  ménaze qui commence demain matin? 

— Non, tu iras, dit-elle, et elle frisotta la petite  touffe de poils jaillissant du grain de beauté qui ornait son menton, puis elle soupira d'aise. Je dois dire que je suis assez contente de m'être débarrassée de cette pauvre Martha. Avec ce mal au dos, on ne sait pas jusqu'où ça aurait pu nous mener. 

— Écoute, francement, moi z'aurais préféré qu'on  la garde zusque qu'elle soit guérie, médecin et tout. 

— Mais mon pauvre ami, elle n'aurait jamais guéri chez nous. 

C'est la famille qu'il faut dans ces cas-là. Mais oui, le repos au sein   de   sa   chère   famille   qui   l'entourera   de   soins,   qui   la cajolera, pauvre chère. Le moral est tellement important pour le physique.   Si   elle  est   heureuse   moralement,   ses   vertèbres   se remettront bien plus vite. Et puis enfin s'il faut qu'elle se fasse opérer,   c'est   quand   même   juste   que   ça   soit   la   famille  qui prenne   ses   responsabilités.   L'ennuyeux,   c'est   qu'il  faudra   se contenter   de   cette   femme   de   ménage   jusqu'au   retour   de Mariette. Je dois dire que j'ai été très déçue par ce télégramme de Mariette. Il avait été convenu qu'elle prenait un long congé jusqu'au premier juillet pour soigner sa sœur. Eh bien qu'est-ce  que nous lui avons demandé dans notre télégramme ?  De revenir une vingtaine de jours avant la date convenue, vu la circonstance des vertèbres de Martha. 
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— Mais c'est à cause de la pneumonie de sa sœur. 

— Ces domestiques n'en font pas d'autres. Moi je  dis que c'est un manque de tact et de dévouement,  elle qui est soi-disant si attachée à la femme d'Adrien, qui a servi tant d'années chez cette mademoiselle  Valérie d'Aublc, eh bien elle aurait pu   faire   preuve   d'un   peu   plus   de   bonté.   D'ailleurs,   je   me demande si sa sœur est si malade que ça. Les gens des basses classes   c'est   tellement   douillet,   ça   ne   sait   pas   supporter   la souffrance. Des bronchites j'en ai eu, moi, et je  n'ai pas fait tant d'esclandre. 

— Sauf   que   évidemment   sa   sœur   c'est   une   double pneumonie. 

— Bronchite et pneumonie, c'est du pareil au même. Enfin n'en parlons plus, ce manque de conscience ça me dépasse. 

Oui   vraiment,   parlons   d'autre   chose.   Pour   en   revenir   à   la fameuse lettre de ce monsieur Solal, au fond elle n'était pas si aimable que ça,  plus j'y pense. D'abord, elle est adressée à elle, il me semble que ça aurait été naturel qu'il m'écrive à moi, enfin, passons, mais à part ça, elle a un genre qui ne me plaît pas. Ce commencement, tu te rappelles? Excuses, simplement, sans   même   sincères,   comme   ça  se   fait.   Et   puis   «les   faire agréer autour de vous»,  c'est une allusion à moi et à toi. Il aurait bien pu me  mentionner nommément puisque je lui ai parlé au  téléphone. Et puis il parle d'un malaise subit, sans aucune précision. C'est cavalier, je trouve, qu'est-ce que tu en dis? 

— Le fait est, dit M. Deumc. 

— Et note bien que pour regrets, il ne s'est même pas donné la peine de mettre vifs. 

— Ça sûrement, dit M. Deume. 

—Et   puis   il   finit   par   des   hommages,   sans   mettre respectueux.   Évidemment,   c'est   une   jeune   femme, mais   quand   même.   Et   puis   cette   façon   de   les   inviter   à dîner, à son hôtel en leur fixant une date, vendredi 318



huit juin, à huit heures, donc après-demain.  À prendre  ou   à laisser, en somme. Qu'est-ce que tu en dis? 

— Z'en dis qu'il est haut placé et que forcément. 

— Je   le   sais   bien,   soupira-t-elle.   Mais   que   veux-tu, l'éducation,   c'est   l'éducation.   Et   cette   façon   de   ne   pas  nous inviter, nous, tu trouves ça normal, toi? 

— Il ne sait peut-être pas que nous habitons avec Didi. 

— Il le sait parfaitement ! Puisque je me suis présentée au téléphone ce soir-là, et j'ai même dit que mon mari et.moi, enfin quelque chose dans ce genre.  Note  bien  que  ça  m'est   égal, d'abord parce que j'ai l'habitude de me sacrifier, et ensuite parce que de toute façon nous serons partis après-demain, et puis moi, la cuisine d'hôtel, merci bien, mais c'est le procédé.  Enfin, il s'est excusé, les apparences sont sauves. 

— Et puis c'est lui qui a fait avancer Didi. 

— U lui a rendu justice, un point c'est tout. (Pour  ponctuer cette affirmation, elle se remit voracement à son tricot. Le rang terminé, elle se gratta l'intérieur de l'oreille avec l'aiguille libre.) Quant à la femme de Didi, c'était un feu de paille, et rien d'autre ! 

Ses belles résolutions, disparues, envolées ! Soi-disant faire des courses pour lui, repasser ses pantalons, et ainsi de suite, il n'en est plus question ! Hier, elle a passé tout l'après-midi à prendre un bain de soleil au jardin, au su et au vu des gens qui passaient sur   le   chemin   !   Ça  nous   fera   une   jolie   réputation   chez   les voisins ! Et j'ai constaté que le « Veille et Prie » que je lui ai donné, pas une page de coupée ! C'était bien la peine de lui céder ma chambrette d'en bas pour que madame s'en fasse son salon ! Son salon particulier, ma chère ! Et  pour ça, pas de paresse, oh elle a su se dépêcher et  l'installer en vitesse, son salon,   avec   toutes   les   vieilleries   de   sa   tante   que   je   ne   les voudrais pour rien au monde! Un tapis tout usé! Elle a même fait descendre son piano! Et descendre aux frais de Didi, 319



bien entendu ! Et puis ne répondant pas quand je lui demande en   souriant   gentiment   comment   elle   va   au   point   de   vue spirituel ! Une mijaurée insolente ! Eh bien, tu ne dis rien? 

La sonnerie du téléphone retentit au rez-de-chaussée. Ravi de la diversion, il se précipita. Lorsqu'il  revint, essoufflé d'avoir gravi les marches  trois à trois,  il   annonça   que  c'était  Mme Ventradour. Elle s'empressa. 

La   porte   refermée,   il   se   laissa   choir   sur   un   fauteuil. 

Providentiel, ce téléphone. S'il durait un peu longtemps, ça lui changerait les idées et peut-être qu'elle  ne lui reparlerait pas d'Ariane. En dire du mal pour faire plaisir à Antoinette, non, il ne pouvait pas! Ariane si gentille avec lui hier, quand elle était rentrée juste après le départ du monsieur anglais, qui avait pris si   bravement   les   choses   en   main,   vite   cacher  les   boîtes   de conserve vides, vite mettre tout en ordre à la cuisine, vite aller en ville en taxi pour acheter les mêmes conserves, les mêmes bouteilles de bordeaux ! Et puis lui donnant le bon conseil de dire   qu'on   avait   apporté   cette   lettre   et   rien   de   plus. 

Heureusement   qu'Antoinette   était   rentrée   tard   de   chez   la Gantet.  Qu'est-ce qu'il aurait pris si elle les avait surpris, le monsieur  anglais  et lui, avec bordeaux et cassoulet,  et  puis chantant   !   Gentil,   ce   monsieur,   ils   avaient   passé  un   bon moment ensemble, et puis ils s'étaient embrassés avant de se quitter. En somme, il n'avait jamais eu un vrai ami dans sa vie. 

Il aimerait bien le  revoir, sauf que c'était un milord, trop haut placé pour lui. Eh bien, ce serait quand même un beau souvenir, ce goûter. Il se moucha, regarda son mouchoir, le  plia, se força à penser à autre chose. Oui, acheter un tournevis aimanté, ça serait bien pratique. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien raconter à la Ventradour? Il  ouvrit doucement la porte, se pencha sur la rampe, écouta. 
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—   Quel   dommage,   chère,   que   vous   ayez   manqué  la causerie   de   Jeanne   Gantet,   c'est   une   personne   tellement intellectuelle, toujours la repartie brillante. Elle  nous a donc parlé des rapports entre la science et la religion, toutes sortes de   choses   auxquelles   on   ne  pense   pas,   par   exemple   le téléphone qui nous permet  de demander un soutien spirituel à une   amie   plus   développée   religieusement   en   cas   de   crise morale desséchante, et puis les chemins de fer qui permettent les   congrès   religieux,   et   puis   la   radio   avec   ses   émissions réconfortantes!   Nous   étions   toutes   sous   le   charme.   Quelle réponse   aux   incroyants   qui   prétendent   qu'il   n'y   a   pas   de rapports entre la science et la religion ! Enfin, je suis contente que tout aille bien pour vous. Eh bien nous, chère, nous avons eu bien des aventures ces jours derniers. Tout nous est tombé dessus! D'abord, l'évier de la cuisine bouché, il n'y a rien eu à faire avec les ingrédients chimiques, il a fallu faire  venir le plombier.   Et   puis   notre   Martha   qui   est   partie  avant-hier. 

Pardon? Non, non, je ne l'ai pas renvoyée, elle nous a quittés de sa propre volonté. C'est-à-dire que sa colonne vertébrale lui faisait mal depuis qu'elle était tombée en voulant accrocher un tableau, vous savez comment sont ces filles, toujours à avoir de ces idées, oui donc en voulant accrocher un grand tableau, l'autre soir, lorsque nous attendions à  souper, enfin à dîner, monsieur le sous-secrétaire général de la Société des Nations, un grand ami de mon Adrien. La pauvre chère n'a fait que se traîner  depuis et forcément son rendement s'en est ressenti. 

Alors,   prise   de   compassion,   je   lui   ai   conseillé   d'aller  se reposer   dans   sa   famille,   se   retremper   dans   son   bercail. 

D'ailleurs, dès le début, je lui avais dit que je ne  l'engageais que provisoirement en attendant le retour de notre Mariette. Oh, ce n'est pas une grande perte. Outre que cette pauvre enfant était bien maladroite dans son travail, et pourtant toute la peine que je me
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suis donnée pour la former, elle n'avait aucune éducation, je ne suis pas arrivée à la styler. Par exemple, toujours cette manie de frapper   avant   d'entrer   au  salon.   Que   de   fois   je   lui   ai charitablement   fait   remarquer   que   c'est   seulement   pour   les chambres à coucher  qu'une personne bien élevée frappe avant d'entrer. Et puis un manque de tact ! Imaginez-vous qu'un jour je la trouve tout en larmes et naturellement je l'interroge  en lui prenant les mains pour la mettre en confiance,  imaginez-vous qu'elle a eu le front de me dire qu'elle s'ennuyait de ses vaches ! 

Oh, je lui ai pardonné de  bon cœur, vu que je n'oublie pas qu'elle sort d'un  miyeu simple. Enfin, j'espère que les entretiens sérieux  que j'ai eus avec elle lui seront en bénédiction, cette pauvre petite était si peu développée religieusement. En tout cas, j'ai fait de mon mieux pour l'élever spirituellement, surtout par la prière en commun, oui. Nous aurons quelqu'un à partir de demain, une personne qui n'a pas l'air fameuse et qui ne pourra rester que le  matin, étant déjà prise l'après-midi. Avec cette difficulté de trouver du personnel, il faut être reconnaissant de ce que Dieu nous envoie comme  domesticité, même  si   ce   n'est   pas   de   premier ordre.   Naturellement,   dès  que   cette   pauvre   Martha   a   décidé d'aller se retremper dans son miyeu, j'ai tout de suite télégraphié avec réponse payée à notre Mariette qui est donc à Paris et qui devait  donc  reprendre son service  chez  nous en  tout   cas   le premier juillet, en lui demandant de reprendre dès à présent, vu les événements. Nous avons reçu un télégramme disant qu'elle ne peut pas vu que sa sœur qui est concierge fait une double pneumonie et qu'elle ne pourra pas venir avant début juillet. Ces domestiques n'en font pas d'autres. Enfin, nous sommes à leur merci. Mais, chère, je parle, je parle et je ne vous ai pas encore dit le grand événement ! Imaginez-vous que nous partons pour Bruxelles après-demain, mes parents van Offel, du château van 322



Offel, me réclamant d'urgence! Mais oui, hier au  courrier de midi, voilà que je reçois une missive de chère Élise van Offel, donc la junior, m'appelant littéralement au secours ! Sa belle-mère a eu une attaque, elle a tout un côté paralysé, ils l'ont prise chez eux, vu son état. Mais Wilhelmine van Offel senior, donc la  chère   malade,   ne   s'entend   avec   aucune   infirmière   et   me réclame à cor et à cri, vu que je l'ai déjà soignée dans le temps. 

Moi naturellement, n'écoutant que  mon cœur, j'étais prête à partir hier déjà illico, bien entendu avec Hippolyte qui ne peut pas se passer de moi, mais pas de places de wagon-lit avant après-demain. Pour un voyage de nuit, je prends toujours un wagon-lit, c'est un principe dans la famille. Nous avons donc retenu deux places pour le train de vendredi soir dix-neuf francs quarante-cinq, pardon dix-neuf heures quarante-cinq qui nous amènera à  Bruxelles, Dieu voulant et sauf imprévu toujours à redouter, samedi matin huit heures cinquante. Nous  resterons peut-être   trois   mois,   peut-être   moins,   tout  dépendra   de l'évolution de la maladie, la chère malade devant en tout cas d'après le docteur s'envoler fin août au plus tard. Enfin, tout reste dans l'incertain, entre les mains de Celui pour qui tout est certain.  De toute façon, je ne peux pas laisser dans l'embarras chère Élise qui était donc une demoiselle van der Meulen, les gros raffineurs. Oh oui, il y aura quand même une infirmière, moi étant là surtout pour le  réconfort spirituel, et puis diriger l'infirmière.   J'en  profiterai   pour   mettre   à   jour   tous   mes tricotages et surtout les chaussettes pour mon mari qui les use, c'est terrible, je ne sais pas comment il s'arrange. Pardon? Non, moi, après le talon, je tricote les pieds en deux parties jusqu'aux diminutions, je fais deux bandes de la longueur désirée, parce que vous comprenez, le dessus du pied étant rarement usé, je n'ai qu'à refaire la bande de dessous et les diminutions 323



lorsque la semelle est à remplacer, ça économise du temps et de la laine. Mais dites-moi, chère, j'y pense tout à coup, j'aimerais tellement vous voir avant notre  caviar, pardon la langue  m'a fourché, je voulais dire avant notre départ. Est-ce que vous nous feriez le  plaisir de venir déjeuner demain jeudi ? Ça ne va pas jeudi ? Alors au moins vendredi, jour de notre départ ? Vous êtes prise à midi? Eh bien tant pis, venez pour le souper. Ah bon, je suis bien contente ! Mais écoutez, chère, venez de bonne heure pour qu'on ait un  peu de temps pour un bon échange, vu que notre train part à dix-neuf heures quarante-cinq, donc huit heures moins   le   quart.   Venez   à   quatre   heures,  voulez-vous?  On se mettra à table à cinq heures et demie tapantes, ce sera un goûter-souper,   à   la   fortune   du   pot,   vu   nos   circonstances.   Donc   à vendredi, chère, je me réjouis beaucoup, et merci encore pour la bonne idée de la taie d'oreiller pour les choses qui craignent, je l'ai déjà mise à exécution, c'est merveilleux comme protection ! 

Voilà, alors je vous dis les bons messages d'Hippolyte qui me fait signe de vous les dire. Je vous aurais dit aussi ceux de mon Adrien s'il avait été là, mais la vérité avant tout, n'est-ce pas, chère?  Enfin, disons que s'il avait été là il m'aurait sûrement demandé de vous dire ses meilleurs messages. Alors  voilà, je vous laisse, chère, donc à après-demain  quatre heures, je me réjouis, et en attendant, chère, un sourire bien lumineux. 

De retour dans la chambre, Mme Deume s'assit sur le fauteuil Voltaire, reprit son tricot, le posa presque aussitôt et regarda bleu clair son mari qui frémit et se composa un visage innocent. 

— Tu as remarqué l'air que Didi avait ce matin? Oh, il a bien essayé de me le cacher mais on ne  trompe pas un cœur de mère ! Cet air, je sais bien pourquoi, va ! C'est parce que hier, elle n'a pas voulu
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aller avec lui à la grande réception de ce monsieur Benedetti ! 

Ah, c'est du joli, cette personne ! (Elle  croqua un craquelin avec   un   sinistre   craquement   d'effrayant   attachement   à   ellemême.) Je te garantis que  tout à l'heure, à table, si madame daigne descendre, je te garantis que quand je lui dirai que nous aurons  Emmeline   Ventradour   après-demain   pour   un   goûter-souper, elle ne dira pas un mot, pour montrer que ça n'intéresse pas madame la princesse! (Pépiements dentaires pour extraire des bribes de craquelin.) En tout cas, la campagne Ventradour je te prie de croire que c'est quand même autre chose point de vue dimension que la petite campagne de sa tante, qui nous a filé sous le nez d'ailleurs, vu que c'est l'oncle qui en a hérité pour en priver mon pauvre Didi ! Et elle a eu le front de me dire qu'elle trouvait ça juste ! Enfin, je dois l'aimer et je prierai pour elle ! 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXVIII

Réflexe du bouton pressé, miss Wilson entra avec précision et s'arrêta à deux mètres du bureau Louis XVI. Quinquagénaire, correcte, dépourvue de  croupe, convaincue de la légitimité de son existence, dégageant une redoutable odeur de lavande avec des  harmoniques   de   savon   Pears,   elle   attendit   en   silence, perpendiculaire et compétente, le regard droit et vert, sans peur et sans reproche, loyal et niais. 

Les yeux baissés pour ne pas voir ce regard qui lui faisait mal, regard des heureux raisonnables, il lui demanda de convoquer les directeurs. Elle eut un geste sobre d'acquiescement, déférent mais autonome, fit demi-tour et s'en fut sur ses talons plats, toujours dénuée de fondement mais bardée de certitudes, forte de son Dieu, de son roi, de son implacable probité, de son au-delà assuré, du cottage déjà acheté dans le Surrey et où, parvenue à la retraite, elle finirait ses jours,  taillant ses rosiers d'un sécateur sec entre deux tasses de  thé fort et non sucré, entourée de la considération de tous, amie de la femme du pasteur, impeccable et heureuse dans ce cottage qu'elle ne quitterait que pour filer tout droit au ciel, vierge et ses grands pieds en avant.  Une veinarde, qui en était, et qui croyait. Lui, il n'était de rien, un homme seul, et qui mécroyait tout. 

Donc suicide. Mais, en attendant, la farce du rapport quotidien. 
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Les six directeurs attendaient dans la salle du rapport, assis autour de la longue table, des blocs-notes devant eux, fumant et courtoisement se braquant l'un l'autre des briquets luxueux, échangeant de cordiales  plaisanteries et s'entre-détestant. Le jonkheer   van  Vries   participait   peu   à   la   conversation, secrètement  méprisant  ses  collègues,   roturiers  et  privés  des grâces sociales dont il s'estimait pourvu. (Entre autres, il était fier de ses connaissances en matière mondaine,  comme par exemple de savoir que de grands noms tels que Broglie ou Cholmondeley  se prononçaient  d'une manière inattendue et ravissante ou encore que dans une certaine acception le mot 

«duché» était féminin. De plus, dire «mon dinner jacket» et non  «mon smoking» lui procurait un sentiment délicieux  de supériorité. Ces misères, et connaître une comtesse poétesse toujours mourante mais de grande habileté sociale et recevant beaucoup, et être reçu par une reine idiote et en exil, étaient les raisons de vivre de  ce pauvre type aux yeux globuleux, toujours fortement parfumé au cuir de Russie.) Les directeurs se levèrent lorsque Solal entra. Il les regarda, les connut. Sauf Benedetti qui intriguait en sous-main contre lui, ils lui étaient fidèles, c'est-à-dire qu'ils se contentaient de sourire prudemment,  avec parfois une nuance d'approbation, lorsqu'ils entendaient dire du mal de lui. 

Il les pria de s'asseoir, dit que l'ordre du jour ne comportait qu'une seule question, inscrite sur la  demande du secrétaire général et formulée par Sir John lui-même, à savoir «action en faveur des buts et idéaux de la Société des Nations». 

Aucun   des  directeurs   ne  savait   en   quoi  devait  consister cette action, pas plus d'ailleurs que Sir John qui attendait de ses subordonnés   qu'ils   lui   apprissent  ce   qu'il   voulait.   Tous néanmoins parlèrent d'abon-327



dance, l'un après l'autre, la règle suprême étant de ne  jamais perdre   la   face,   de   toujours   paraître   compétent,  de   se   garder d'avouer qu'on ne comprenait pas ou qu'on ne savait pas. 

On vasouilla donc hardiment, avec brio, sans bien  savoir de quoi il s'agissait. Cependant que ses collègues, excédés par la longueur de tout exposé autre que le leur, crayonnaient de petits dessins   géométriques   sur   leurs   blocs-notes   puis   les perfectionnaient mélancoliquement, van Vries déclara pendant dix minutes qu'il était indispensable de préparer un plan d'action non  seulement   systématique   mais   encore  concrète.  Benedetti intervint   ensuite   pour   développer  deux   points   qu'il   déclara essentiels, à savoir primo  qu'à son humble  avis il s'agissait d'adopter   un   programme   d'action   plutôt   qu'un   plan   d'action, parfaitement   un   programme,   la   nuance   était,   croyait-il, capitale, du moins il l'estimait telle ; et secundo que le programme d'action   devait   être   conçu   comme   projet  spécifique,   il   ne craignait pas de le dire, spécifique. 

Les   autres   directeurs   acquiescèrent,   reconnurent   tous   la nécessité absolue d'un projet spécifique. On aimait beaucoup les projets spécifiques au Secrétariat. On ne savait pas trop ce que 

«spécifique» ajoutait à «projet» mais un projet spécifique faisait plus sérieux et plus précis qu'un simple projet. En fait, personne ne savait la différence qu'il y avait entre un projet et un projet spécifique et personne n'avait jamais songé à s'interroger sur le sens et l'utilité de ce précieux adjectif. On disait projet spécifique avec   plaisir,   sans   approfondir.   Un   projet   lorsqu'il   était   dit spécifique prenait aussitôt un charme mystérieux fort apprécié, un prestige prometteur d'action féconde. 

Prenant à son tour la parole, Basset, le directeur de la section culturelle,   signala   qu'il   serait   nécessaire  d'agir   en   étroite collaboration avec les organisations bénévoles intéressées. Mais en jouant cartes sur table ! 
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interrompit Maxwell, le directeur de la section des plans et liaison, et en précisant dès l'abord que le Secrétariat garderait la haute main sur le projet spécifique ! Mais attention, s'écria Johnson, il y aurait lieu d'être prudent et de n'agir qu'en plein accord   avec   les  États   Membres!   À   cette   fin,   il   était indispensable  d'adresser   un   questionnaire   aux   divers gouvernements, le projet spécifique de programme d'action ne devant être établi que sur la base de leurs réponses. Orlando estima que le mieux serait d'entrer en rapport  avec les divers ministères de l'Éducation nationale en  vue de l'établissement d'un programme de conférences scolaires sur les buts et idéaux de la Société des Nations. 

Revenant à la charge, Basset — dont le nom véritable était Cohen, patronyme des descendants d'Aaron, frère de Moïse, mais qui préférait, le petit puant,  se planquer  en Basset — 

soutint   que   «   le   projet   spécifique   devrait   comporter   un programme  d'action non  seulement systématique et concrète mais encore coordonnée, un effort tout spécial de coordination étant indispensable, d'une part, entre les diverses sections  du Secrétariat et, d'autre part, entre le Secrétariat et  les diverses institutions   intergouvernementales,   afin  de   parer   aux chevauchements, aux conflits de compétence et aux doubles emplois, le projet spécifique en question devant en outre avoir pour   objectif   final,  après   accord   des   divers   gouvernements intéressés,   la  création   au   Secrétariat   d'une   section   de promotion  des buts et idéaux de la Société des Nations». J'ai dit, fit-il, et il baissa les yeux, fier de son intervention non moins   que   d'être   un   basset.   Ses   collègues   approuvèrent  le principe d'une nouvelle section car ils connaissaient la fringale de réorganisation qui s'emparait périodiquement du secrétaire général.   Tel   un   enfant  avec   son   Meccano   inlassablement défait et refait, le vieux Cheyne adorait démonter puis remonter sa belle
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boîte en supprimant une section, en en coupant une  autre en deux, en en créant une nouvelle, quitte à revenir à l'ancienne structure quelques mois plus tard. 

Désireux de briller devant le boss silencieux, ces  messieurs s'en donnaient à cœur joie et improvisèrent avec feu, évoquant dans l'étrange langage du Secrétariat «les situations à explorer», 

«l'agrément   général  à   rechercher   sur   la   partition   des responsabilités tant organisationnelles qu'opérationnelles», «les divers modes d'approche du problème », « les achèvements des institutions   spécialisées»,   «les   facilites   à   obtenir  des gouvernements en faisant appel à leur esprit coopératif», « les expériences   passées   supportant   largement   l'urgente   nécessité d'une action concrète», «les évidences à fournir sur l'utilité du programme

envisage»,   «les   difficultés   pratiquement inexistantes», « les encourageants discours récemment délivrés au Conseil ». Et ainsi de suite, le tout entrelardé de propositions confuses et contradictoires, consciencieusement  notées par la sténographe qui n'y comprenait rien car elle était intelligente. 

Soudain, il y eut un silence. On avait remué tant de vase qu'on ne savait plus où on en était et ce qui avait été décidé. Maxwell sauva la situation en proposant l'habituelle solution de paresse, à savoir « la constitution d'un groupe de travail qui explorerait la situation et présenterait, à une commission ad hoc, à constituer ultérieurement et composée des délégués des gouvernements, un avant-projet spécifique de propositions concrètes constituant les grandes   lignes   d'un   programme   à   long   terme   d'action systématique et coordonnée en faveur des buts et idéaux de la Société des Nations». 

Dépité de n'avoir pas eu cette idée et soucieux de  se faire valoir, van Vries proposa que sur la base des discussions qui venaient d'avoir lieu et des décisions qui venaient d'être prises une note d'orientation fût
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préparée «à l'intention du groupe de travail à constituer et qui en serait sa ligne directrice et ses termes de référence». Fier de son coup de Jarnac et ravi de coller un sale boulot à un concurrent, il suggéra que Maxwell fût chargé de préparer d'urgence cette note  d'orientation à soumettre ensuite à l'approbation de  Sir John. 

—Parfait,   nous   sommes   tous   d'accord,   dit   Solal, et   il   se   mordit   de   nouveau   la   lèvre.   Maxwell,   allez   de l'avant. Messieurs, je vous remercie. 

Resté   seul,   il   imagina   ce   qui   allait   se   passer.   Maxwell convoquerait  Mossinsohn, provisoirement  affecté  aux   plans   et liaisons, lui dirait que la sténographie de  la réunion contenait tous les éléments utiles à l'élaboration d'une note d'orientation, que le travail y était en somme tout préparé et que Mossinsohn n'aurait qu'à mettre un peu d'ordre et à résumer. Bref, l'affaire d'une heure ou deux. « Allez de l'avant, conclurait-il à son tour, c'est   du   tout   cuit,   mais   soyez   prudent,  attention   aux   aspects politiques du problème et aux susceptibilités nationales, de la fluidité, rien qui  puisse déplaire aux gouvernements, nuancez, nuancez, et apportez-moi ça demain matin à la première heure. » 

Et le malheureux Mossinsohn irait de l'avant  toute la nuit, à grands renforts de tasses de café. Enlisé dans les incohérences du   compte   rendu   in  extenso,   désespérant   d'en   deviner   les mystères, il finirait par inventer ce que les six directeurs avaient décidé   et   sortirait   de   son   cerveau   une   convenable   note d'orientation. Bref, ce serait le petit Juif sans protection, commis temporaire à cinq cents francs par mois, qui dicterait sa décision à Sir John Cheyne, K.C.B., K.C.V.O. 

—Miss Wilson, rappelez van Vries. 

Haut   cheval   neurasthénique   et   roux,   à   raie   médiane,  le directeur de la section des mandats entra, voûté et 331



coupable d'avance, redoutant une semonce toujours  possible. 

Solal lui indiqua un siège et, les yeux ailleurs, lui demanda s'il   était   satisfait   du   jeune  Deume. Van Vries fabriqua une quinte de toux pour se donner le temps de penser à la réponse susceptible de plaire. Deume, qu'il détestait pour sa réputation de littéraire non moins que pour sa paresse et ses retards, venait d'être promu A par choix direct. Donc ce petit salaud était bien vu en haut lieu. Donc en dire du bien. 

— Très satisfait. Un excellent fonctionnaire, ponctuel, plein d'initiative et très agréable de rapports. 

— Donnez-lui de temps en temps une mission. 

— Justement,   j'y   songeais   aujourd'hui   même,  mentit promptement van Vries. J'avais justement  l'intention de vous envoyer une note proposant de l'envoyer à Paris et à Londres prendre contact avec les ministères compétents. Rien ne vaut les contacts personnels pour créer une atmosphère de confiante collaboration.   Par   ailleurs,   il   pourrait   nous   rapporter  une documentation précieuse que l'on peut obtenir beaucoup plus facilement   sur  place.   J'ai  même   songé  à   vous   suggérer   de l'envoyer ensuite dans les deux  territoires qui présentent des problèmes   particulièrement   délicats,   j'entends   parler   de   la Syrie et de la Palestine. 

Ayant dit, il toussota respectueusement et attendit  avec un regard dévoué. Solal approuva et van Vries s'en fut, ravi de s'en être tiré sans dégâts. Dans le couloir, il alla, le dos droit et important   de   nouveau.   Bonne  affaire   d'être   débarrassé   du Deume pendant deux  mois, non trois mois. Mossinsohn, le temporaire, un gros bûcheur, le remplacerait avantageusement. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXIX

—Eh   bien,   mon   vieux,   tu   sais,   c'était   vraiment réussi,   dit-il   en   boutonnant   son   pantalon   tandis   que retentissait   le   tumulte   rédempteur   de   son   water-closet préféré.   Félicitations,   mon   cher,   ajouta-t-il,   et   il   sortit avec   une   envie   de   s'ébrouer   et   de   courir,   tel   un   petit chien   joyeux   du   devoir   accompli   dans   la   bonne   herbe du matin. 

Dans le couloir, il se demanda  ce qu'il pourrait  bien  faire maintenant. L'injection quotidienne de cacody-late avait été faite à l'infirmerie, le cafeton du matin avait été pris, il ne restait évidemment   plus   qu'à   travailler.   Ravissante,   cette   infirmière danoise.   Qu'à   travailler,   qu'à   travailler,   chantonna-t-il   en poussant la porte de son bureau. Aussitôt assis devant sa table, il ouvrit son journal, contempla le bon visage du nouveau pape, élu la veille. 

—Dis   donc,   comme   promotion,   hein?   murmura-t-il à Sa Sainteté. Enfin, moi aussi, quoi. 

Le journal replié, il adora son bureau de membre A, ses pieds frottant le tapis persan pour en sentir la  tendre présence, ses yeux chérissant l'armoire vitrée fermant à clef, nom d'un chien, et   qu'il   avait   garnie  de   beaux   volumes   empruntés   à   la Bibliothèque, inutiles mais reliés, faisant chic. 

—Et s'ils me les réclament, crotte, je leur dirai 333



que j'en ai un besoin permanent ! Faut savoir se défendre dans cette boîte ! 

Ravi de son cacodylate fortifiant et gratuit, tout guilleret de sa digestion parfaite, il déplaça légèrement la grande photographie de sa femme posée sur la table,  s'en félicita. Ainsi tournée, il ne serait pas seul à en profiter. Tout membre B à qui il indiquerait le fauteuil  de cuir la verrait aussi, l'admirerait. Dans ce cadre de vieil argent, elle faisait très aristo, légèrement décolletée, une belle femme. Sa femme, nom d'un chien, lui pouvant la toucher autant qu'il voulait. Coin, coin, coin, nasilla-t-il de bonheur tout en pinçant ses narines entre le pouce et l'index. Bonne idée, cette photo, ça faisait haut fonctionnaire. Dommage de n'avoir pas d'enfants. La photo d'une jolie petite fille bien habillée aurait fait très chef de service. Enfin, tant pis. En tout cas, il avait rudement bien arrangé son bureau depuis qu'il était A. Suspendu au mur, le tableau non figuratif faisait fonctionnaire cultivé ayant besoin d'une atmosphère d'art. Bonne idée aussi ce coffret, en vieil argent également, faisant prestige. 

—   Je   l'ouvre,   je   le   pousse   vers   le   B   qui   vient respectueusement   me   demander   un   renseignement.   Cigarette, Carvalho?   Cigarette,   Hernandez?   L'épatant,  mon   vieux,   ça serait d'avoir une photo du S.S.G. avec dédicace manuscrite. À 

Adrien Deume, cordialement. Ou même peut-être amicalement. 

Amicalement ferait chic. La tête de Vévé entrant et lisant ! Oui, mais je le  connais pas encore assez, le S.S.G. Attention, mon vieux,   pas   de   gaffes,   pas   d'impatience,   attendre   !   La   photo dédicacée dépendra de l'évolution de nos rapports personnels. 

Donc demain soir huit juin vendredi, dîner au Ritz, mon vieux, chez le S.S.G. ! Moi  smoking neuf, elle robe du soir! Eh oui, mon petit vieux, dîner chez monsieur le sous-secrétaire général de la Société des Nations ! J'avais une de ces envies de le dire à Vévé, il m'a fallu toute ma force de carac-334



tère   pour   m'en   empêcher!   Non,   mon   cher,   attendons  d'être vraiment intime avec le S.S.G. D'accord, n'en parler à Vévé que lorsque j'aurai une situation inébranlable. Très convenable, sa lettre à Ariane. Faire agréer mes excuses autour de vous. Pas mal tourné, hein? Et puis quoi, il lui a présenté ses hommages. 

Tout de même j'en ai fait du chemin dans ma  vie. Coin, coin, coin, nasilla-t-il de nouveau. Si tout  marche bien demain soir, j'organise illico un cocktail où je lui demande de venir. Ou plutôt non, une invitation à dîner, d'autant que Papi et Mammie absents dès demain soir, au moins pour deux mois. Au fond, c'est  une chance qu'il n'ait pas pu venir l'autre soir. Invitation à dîner, parfaitement ! Je lui rends son invitation, quoi. Lui, Ariane et moi, dans la plus stricte intimité. Maître d'hôtel en gants blancs. 

Coin, coin, coin. Mais l'important pour le moment, c'est de faire bonne impression demain soir. Prendre du maxiton une heure avant, à sept heures, oui, afin de briller à fond. Moi, cultivé mais spirituel,   amusant.   S'il   rit,   s'il  s'intéresse,   c'est   la   victoire. 

Attention, arriver à l'heure! Pas de blagues, hein? Il a dit huit heures  dans sa lettre. Donc à vingt heures tapantes, demain, entrée, du sieur Deume, membre A, précédé de sa  charmante épouse. Dieu merci, elle est bien lunée. En somme depuis que, parfaitement. Il leur faut ça aux  femmes. Tout ça, mon vieux coco, c'est très joli mais faut que tu brilles et que tu intéresses. 

Donc,   cet  après-midi,   rapporter   de   la   maison   toute   la documentation sur Mozart, Vermeer, Proust, potasser à fond tout ça de quatorze heures à dix-huit heures, de  manière à avoir vues documentées originales sur les susdits et l'épater un peu par connaissances approfondies. L'important, c'est qu'il se dise en me regardant  tout à coup avec curiosité : pas mal du tout, ce petit  Deume, relation à cultiver, ce petit Deume. Pas oublier de lui demander s'il est allé voir l'exposition Picasso, 335



ça me permettra de placer mon petit topo. (Il ricana. Pas bête, son idée d'avoir appris par cœur ces trois phrases épatantes de cet article sur Picasso. Effet bœuf, ces phrases.) Mais les dire un peu lentement comme si je cherchais mes mots, enfin comme si elles étaient de moi. Nom de Dieu, et s'il aime pas Picasso ? En ce cas, je me coule avec mes trois phrases ! Tâter le terrain d'abord, voir s'il aime ou non Picasso, voilà, d'accord. Tu verras, ça ira bien. 

Donc   conversation  distinguée,   fourrer   des   encore   que,   des expliciter, des  assumer notre condition. De plus, faire liste de tous autres sujets idoines de conversation me donnant l'occasion de   montrer   culture   plus   esprit.   Réflexions  profondes   mais amusantes.   Oui,   d'accord,   le   faire  rire, mais par des saillies élégantes. S'il rit, on devient  copains!   En   ce   cas,   pointant   à l'horizon, portrait  dédicacé et promotion de conseiller! Car tu penses bien, mon cher, que je vais pas moisir A. Parce que nom de Dieu je commence à en avoir marre d'être A  alors qu'un Petresco   vient   d'être   bombardé   conseiller!  Pas   étonnant, d'ailleurs,   sur   son   bureau   il   a   la   photo  de   son   ministre,   le Titulesco. C'est dégoûtant, ce  favoritisme. Un beau salaud, le Petresco. On aura tout  vu dans cette  boîte.  Oui, mon  vieux, conseiller, parfaitement, et que ça saute ! Mais pour tout ça, mon vieux, faut qu'il y ait estime et amitié de sa part. Donc conquérir estime plus amitié. La liste des sujets de conversation sur papier facile à consulter en cas de blanc de mémoire. En tel cas, vite un coup d'œil sous la table, sans en avoir l'air. Sois tranquille, mon cher, je brillerai, et puis il y aura Ariane faisant effet super-fin, lui plaisant   follement.   Non,   pas   de   maxiton,   ça  peut   avoir   de mauvais   effets,   du   whisky   simplement  pour   courage   les   dix premières minutes. La grande photo dédicacée, je la mettrai ici sur mon bureau, ça me fera sauf-conduit avec Vévé. Au dîner, pas parler de promotion, pas même une allusion, ça me fera bien 336



voir. Être désintéressé, c'est dans mon intérêt. Écoute, mon vieux, assez bavardé maintenant. Entre nous soit dit, tu n'as rien foutu ce matin. 

Pris de remords et faisant rêveusement tournoyer son toton clandestin, puis jouant à entrechoquer ses billes de cornaline, puis   trompant   sa   mélancolie   en  actionnant   au   ralenti   son agrafeuse, sans nul plaisir,  car son oisiveté le torturait, il se chercha des justifications. Il y avait pas à dire, c'était cafardeux de   travailler   un   jeudi.   Parce   que   quoi,   un   jeudi   c'était pratiquement la fin de la semaine, on n'avait pas assez de temps devant soi, ça décourageait. Enfin il avait  encore une bonne heure   devant   lui,   fallait   tout   de  même   gagner   sa   pitance, question de conscience professionnelle. Après avoir remisé ses billes   et   son  toton  auprès de ses deux aimants,  autre  secrète possession et doux passe-temps, il ouvrit le dossier Cameroun. 

—ô   travail,   sainte   loi   du   monde,   ton   mystère   va s'accomplir,   déclama-t-il   en   dévissant   le   capuchon   de son stylo. 

Mais le téléphone retentit. De rage, il dit un gros mot, revissa son stylo. Nom de Dieu, on n'arrivait  jamais à être tranquille dans cette boîte ! Il arracha le récepteur, dit son nom d'un ton rogue. C'était van  Vries. «Oui, monsieur, fit-il avec douceur, j'arrive.» Voilà, juste au moment où il se sentait en train, où il se disposait à en mettre un bon coup, on le dérangeait ! Pas moyen de faire tranquillement son boulot ! Quelle sale boîte, vraiment ! 

—Debout,   les   damnés   de   la   terre,   murmura-t-il   en se levant. 

Qu'est-ce qu'il lui voulait encore, le Vévé? se demanda-t-il dans le couloir. Était-ce un savon? Il s'arrêta, déboutonna son veston,   se   gratta   le   crâne.  Vévé avait dû le voir allant  à la cafétéria avec Kanakis.  Zut, il s'en foutait ! Il dînait chez le S.S.G. demain  soir ! Il reboutonna son veston, en tira les pans énergi-337



quement. Et puis quoi, il était A maintenant. Mais arrivé devant le bureau de son chef, il frappa doucement et entra avec une mine B. 

—Asseyez-vous,   dit   van   Vries   après   un   preste coup   d'œil   oblique,   sans   relever   la   tête   et   tout   en continuant d'écrire. 

C'était son manège habituel, destiné à étayer son prestige, à satisfaire un petit sadisme et à se venger sur ses inférieurs des mortifications subies de ses supérieurs. De plus, cette insolence sans risques le consolait de n'être pas entré dans la carrière. (Ah, s'il avait pu être diplomate, que de Broglie et de Chol-mondeley fréquentés   sans   peine   et   sans   efforts,   tout  naturellement   !) Lorsqu'il convoquait un des membres de sa section, il se plaisait donc   à   le   faire   attendre   plus  ou   moins   longtemps,   selon   le caractère ou les relations du subordonné, le prétexte étant le plus souvent une note à terminer sur la feuille-minute d'un dossier. 

(Les   notes   de   van   Vries   faisaient   l'admiration   des  autres directeurs et le désespoir de ses collaborateurs.  Il était en effet passé maître dans l'art de ne rien dire. Atteint de circonspection pathologique,   ce   fonctionnaire   était   capable   d'aligner   des douzaines de phrases paraissant pourvues de signification mais qui, relues  attentivement, n'en avaient aucune et ne pouvaient donc engager sa responsabilité. C'était le talent de cet imbécile de savoir ne rien dire en plusieurs pages.)

Ce   matin-là,   il   estima   prudent   de   n'imposer   qu'une  brève attente à ce petit intrigant mystérieusement entré dans les bonnes grâces de ce qu'il appelait les hautes sphères. Il posa son stylo, leva ses gros yeux malades,  salua d'un sourire amical le petit salaud   auquel   il  devait   l'humiliation   d'avoir   vu   un   de   ses subordonnés promu par choix direct, par-dessus sa tête, à son insu, sans même une consultation préalable qui aurait sauvé la face. 

—Ça va, Deume? 
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Adrien répondit que ça allait et, rassuré par cette  entrée en matière,   s'assit   plus   confortablement,   tandis   que   la   porte s'ouvrait devant la table roulante poussée  par   une  serveuse. 

Van Vrics lui ayant  proposé une tasse de thé, il remercia. 

Mais   cette   attention   de   son  chef   n'atténua   pas   la   tristesse provoquée par la théière  dont bénéficiaient les directeurs alors que les membres de section n'avaient droit qu'à une tasse. Il décida d'en  discuter   le  jour  même  avec  Castro  et  quelques autres membres A. Oui, une note collective des A au service du   matériel   afin   de   faire   cesser   ce   scandale   et   d'obtenir  le privilège   de   la   théière,   un   peu   moins   jolie   que   celle  des directeurs, s'il le fallait, mais une théière, sapristi ! Et puis une note comme ça lui donnerait l'occasion de contacts avec des A qu'il ne connaissait pas encore et  qu'il pourrait inviter à la maison. 

La serveuse revint avec une deuxième tasse, versa le thé et sortit.   Van   Vries   fit   alors   à   son   sujet   une  remarque humoristique, tout à fait inaccoutumée, qui provoqua de la part de son subordonné l'hommage d'un rire gigantesque. (Les rires d'Adrien   Deume  étaient   souvent   énormes,   mais   pour   des raisons   différentes   selon   l'interlocuteur.   Avec   un   supérieur hiérarchique   c'était   pour   lui   prouver,   par   une   hilarité irrépressible et débordante, combien la saillie avait été goûtée. 

Avec un égal, le rire bruyant avait pour  but de lui faire une réputation de bon garçon cordial,  copain avec tous et franc comme l'or. Avec les femmes, et avec la sienne en particulier, le rire explosif et gaillard était destiné à faire viril et force de la  nature.)   Ayant   créé   une   atmosphère   cordiale   par   sa plaisanterie, un protégé étant toujours à ménager, van Vries fît basculer son fauteuil, posa ses pieds contre la table et croisa ses mains derrière sa nuque pour  faire chef très à son aise, attitude que ses subordonnés appelaient entre eux «la pose de l'aimée». 

— J'ai décidé de vous confier une mission, com-339



mença-t-il   d'une   voix   supérieure   qui   le   persuadait   de  son existence.   (Un   temps   de   réflexion.   Faire   allusion  à   sa conversation avec le sous-secrétaire général? En somme, non. 

Si ce petit Deume apprenait que l'initiative venait de si haut, il se gonflerait d'importance et  deviendrait moins maniable. De plus, il s'agissait de garder le prestige du chef qui décide de son propre mouvement. Par prudence cependant, car tout finit par s'apprendre, il ajouta un minimum de vérité :) J'en ai parlé avec la haute direction. (Un temps d'arrêt pour savourer ces deux derniers mots qui le charmaient.) La haute direction est d'accord. Je vous  envoie donc à Paris et à Londres. Réflexion faite, vous irez même à Bruxelles, bien que les mandats belges ne   soient   pas   de   votre   ressort.   Mais   votre   nationalité  vous facilitera les contacts. Vous terminerez par un séjour d'études approfondies en Syrie et en Palestine, nos deux territoires sous mandat les plus délicats. La  mission ne devra pas dépasser douze semaines, sauf imprévu, auquel cas il vous appartiendra d'obtenir en temps utile une autorisation de prolongation selon la  procédure appropriée. Votre rôle consistera officiellement à recueillir   toute   documentation   utile   pour   notre  section   tant auprès des ministères compétents des  trois capitales que des hauts-commissariats   de   Syrie  et   de   Palestine,   tout   en   vous efforçant, bien entendu, et ce sera la partie non officielle mais non la moins  importante de votre mission, d'établir avec les personnalités   dirigeantes   de   ces   ministères   et   hauts-commissariats des rapports personnels et cordiaux de confiante collaboration. Vous évoquerez, entre autres, avec le doigté qui convient... 

Et caetera, van Vries continuant à vasouiller politiquement dans   le   vague   et   recommandant   entre   autres  à   Deume   de ménager les légitimes susceptibilités des autorités nationales compétentes,   d'assurer   ces   dernières   de   la   sympathie   avec laquelle le Secrétariat de
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la   Société   des   Nations   suivait   leur   œuvre   tutélaire  aussi généreuse que difficile, œuvre civilisatrice en un mot, et surtout d'aborder toutes questions avec les-dites autorités dans un esprit nuancé, en tenant compte des impondérables politiques toujours si importants. 

— De la nuance, mon cher Deume, de la nuance, toujours de la nuance. 

Au bout d'un quart d'heure, l'ordre de mission dûment remis à Adrien, van Vries mit fin à ce qu'il appelait ses instructions ou encore son briefing et se leva. Avec un sourire et une cordiale poignée de main, il souhaita bon voyage et plein succès à son cher   Deume,   se   promettant   en   lui-même   de   le   repincer   au tournant, un jour ou l'autre. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXX

— Chérie, quel bonheur de t'avoir au bout du fil, j'avais peur que tu ne sois sortie ! Chérie, un événement capital dans ma vie administrative ! Mission de douze semaines! Mission politique demandant  du  doigté  !  Le  hic,  c'est que  je dois  partir  déjà demain soir! Je n'ai pas osé protester, que veux-tu, c'est une telle chance au point de vue carrière. Une mission de ce calibre, tu te rends compte si ça va enrichir mon dossier, ça me fera un titre pour l'avenir, tu vois ce que je veux dire, enfin on en reparlera à la maison. Donc départ pour Paris demain soir déjà, mais à minuit cinquante  seulement,  ça fait que  naturellement  le dîner  tient toujours avec la personne S.S, comme Suzanne, tu comprends. 

Je   n'aurai   qu'à   partir   du   Ritz   à   minuit  trente,   ça   sera   bien suffisant, la gare est tout près. J'ai déjà mon ordre de mission. Je viens de passer à notre service des voyages que Vé, que monsieur van Vries avait déjà avisé. Ils sont sensationnels ! Wagon-lit de première classe, single donc, déjà retenu ! Appartement idem à l'hôtel George V avec salle de bains et W.-C. politique, pardon, privé. Le George V, c'est ce qui se fait de mieux, super-luxe, quatre cent neuf chambres, j'ai consulté le Michelin. Et puis dis donc, monsieur van Vries est d'accord pour que je prenne congé demain, pour que je puisse faire tous mes pré-
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paratifs. Heureusement que j'ai mon fichier pour les bagages, tu te rappelles, je te l'ai montré, toutes mes fiches pour ce que je dois emporter d'après la durée du voyage. Heureusement aussi que   pour   le   Proche-Orient   il   n'y   a   pas   besoin   d'injections spéciales. Je  n'aurai qu'à passer au Palais demain après-midi pour  prendre mes lettres officielles d'introduction, signées  par Sir John, tu te rends compte, et puis mes billets Cook. Et last but not least,  ma  lettre  de  crédit  que le  service   financier   a commandée d'urgence au Crédit Suisse. Ah, chérie, j'ai encore quelque chose à te dire, mais tâche de comprendre à demi-mot, écoute bien, je  ne crois pas qu'une certaine personne ait osé prendre  une   initiative   de   cette   envergure,   malgré   son affirmation, tu vois qui je veux dire, une des dernières lettres de l'alphabet. Pour moi, l'initiative vient de très très très haut. À 

mon avis, la source réelle doit être cherchée du côté de Suzanne, tu comprends Suzanne avec qui nous dînons demain soir. Enfin on en reparlera. À propos, j'ai oublié le plus important. Tu sais, je crois  que c'est dans son appartement que nous dînerons. Je vais te dire pourquoi. D'une source bien informée, commençant par la lettre K, et à qui sous le sceau du secret j'ai parlé du dîner de demain soir, j'ai appris  qu'il a un appartement complet au Ritz, complet  c'est-à-dire non seulement chambre à coucher et salle de bains naturellement mais aussi salon et salle à manger! 

Salle à manger, tu te rends compte ce qu'il doit payer comme note de semaine ! D'autre part, j'ai appris qu'il a un domestique annamite, qui ne fait pas partie de l'hôtel, son valet de chambre personnel, quoi. Je pense que ce valet doit avoir sa chambre à l'hôtel, mais sur ce point on n'a pas pu me renseigner. Enfin bref, ces   deux   informations   réunies,   salle   à  manger   et   valet   de chambre personnel, me donnent la quasi-certitude que c'est dans son appartement que  nous dînerons. Enfin, on sera au clair demain soir. 
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Dis, chérie, tu vas bien ? Bon, tant mieux. En tout cas, il faudra te coucher de bonne heure ce soir, pour que tu sois en grande forme   demain.   Dis-moi,   tu   n'aimerais   pas   m'accompagner dans ma mission? Paris, Londres, Bruxelles ! Syrie, Palestine, ambiance exotique ! Tu sais, avec mes indemnités de séjour et les frais de représentation, ça s'arrangerait presque sans frais supplémentaires.   Non?   Bon,   bon,   comme   tu  voudras,   moi naturellement ça m'aurait fait plaisir, enfin comme tu voudras. 

Bon,   alors   je   te   quitte   parce  que   j'ai   un   gros   travail   qui m'attend, ça fait que je resterai à déjeuner ici, mais je rentrerai de bonne heure pour commencer déjà les bagages, monsieur van Vries étant d'accord pour que je parte plus tôt cet  après-midi, dès que j'aurai liquidé ce qui me reste à faire. Alors, au revoir, à bientôt, chérie. 

Il raccrocha, sourit enfantinement. Nom d'un chien, depuis quelque temps il était verni, une veine de cocu !  Membre A depuis sept jours, dîner avec le S.S.G. demain soir et à minuit cinquante départ en mission ! 

— Dans mon wagon-lit de première, j'enlève mon smoking, je l'introduis dans ma valise-armoire pour  qu'il ne se froisse pas, je mets mon pyjama et je me coule dans le lit ravissant ! 

Et un compartiment single, mon vieux ! Pas un purotin, moi ! Un roi de la vie, moi ! 

Dans son miroir de poche, il considéra le roi de la vie, lui fit de petites grimaces d'amour, lui dit qu'il était un Adrien chéri, un vrai bandit, un réussisseur de première classe ! Le seul hic, c'était les douze semaines  sans elle. Ne pas la voir le soir en rentrant à l'hôtel ? Enfin, trois mois, ça passerait vite. Et puis il y aurait le retour, elle dans ses bras, et lui avec le prestige du négociateur revenu du Proche-Orient, bronzé, chargé de lauriers 

! En attendant, son premier soir à Paris, après-demain donc, au George V, il se collerait au lit  à huit heures du soir avec un roman policier et il se  commanderait  un dîner formidable, rien que les
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choses qu'il aimait, hors-d'œuvre riches avec andouille de Vire, puis pieds de porc farcis ou tout simplement grillés, c'était tout aussi bon, avec purée mousseline et sauce moutarde, et un tas d'autres bonnes choses,  et un vin extra, on verrait ça sur la carte, et pour terminer, un grand gâteau aux fruits confits, le tout servi au lit, ils avaient des tables exprès, et on savourerait tout ça en lisant le roman policier ! La grande vie ! Il se leva, tourna deux fois sur lui-même pour mieux sentir sa mission. 

— Et maintenant bouffer, je crève de faim. Allons, viens. 

Dans le couloir, il alla à grands pas, léger de félicité et maître   du   monde.   Nom   d'un   chien,   quand   une  huile   vous nommait   A   par   choix   direct   et   de   plus   vous  invitait spontanément à dîner, il n'y avait pas à tortiller, c'était une preuve d'atomes crochus ! Soudain, il se vit à la table luxueuse de   demain   soir,   à   la   gauche  du   S.S.G.,   se   vit   brillant   et charmeur, fumant avec désinvolture, admiré par le boss épaté par tout ce qu'il lui sortirait sur Proust et Vermeer. Qui sait, un jour viendrait où il lui dirait cher ami ou même Solal,  tout simplement,   sans   autre,   entre   un   verre   de   fine   et  un   gros cigare. Dites donc, Solal. Le Vévé, on s'en foutait ! Le Vévé ne   dînait   pas   avec   le   S.S.G.   !   La   littérature   aussi   on   s'en foutait   en   somme   !   Bien   plus  chic  d'être  un diplomate  en mission avec W.-C. privé au George V ! 

Au   restaurant,   lèvres   spasmodiques   d'émoi,   il   s'efforça d'annoncer calmement son départ en mission à ses collègues, serra des mains. Il se sentait plein d'amitié pour ces pauvres types qui allaient rester  enfermés dans leurs petits bureaux, courbés sur leurs  tâches monotones, alors que lui, la grande vie des wagons-lits, des palaces et des fins gueuletons avec des personnalités! Interrogé, il répondit sur un ton discret que c'était une simple tournée d'information, 
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mais sans développer, de manière à faire suspecter une mission confidentielle. Ce sujet épuisé, il s'intéressa fort à la question du jour,  à  savoir   qui  remplacerait   le   directeur   de   la   section   du désarmement, tout juste nommé ministre de la guerre dans son pays. 

De retour dans son bureau, il alluma le cigare cher qu'il venait d'acheter pour fêter sa mission, tira une bouffée de victoire avec un ample geste, et décida qu'il n'avait pas la tête à s'occuper d'un accusé   de   réception,   simple   travail   de   routine,   indigne   d'un négociateur. Le faire au culot, parfaitement ! Mâchonnant son cigare   pour être   un homme   d'action,   il  s'empara   du  dossier Cameroun et inscrivit sur la feuille de correspondance intérieure : 

« M. Le Gandec. Pour action, s.v.p.A.D.» Parfait. Quelle heure? 

Deux heures quarante. Évidemment, un peu tôt pour partir déjà. 

Oh, et puis zut, il avait ses bagages à préparer et puis, crotte, il dînait avec le S.S.G. demain soir ! 

—Allez, hop, on file ! 

Il   ferma   à   clef   les   tiroirs   de   son   bureau,   s'assura   des fermetures en tirant les poignées, l'une après l'autre, et avec une force particulière celles de la léproserie et du cimetière. Après quoi,   pour   faire   impression   durable   et   se   libérer   de   toute inquiétude durant les trois mois de sa mission, il déclara à haute voix,  pour bien se persuader : fermé, archifermé, vu, constaté  et vérifié par nous soussigné. Recoiffé et brossé, il mit son feutre de côté, genre bravache. Chic impression de filer à deux heures quarante-cinq   de   l'après-midi,   alors   que   les   dépourvus   de mission,   les   forçats  sédentaires,   allaient   transpirer   sur   leurs dossiers ! Il jeta un dernier coup d'œil sur la table. Nom d'un chien, le mémo britannique ! 

—Toi, tu me fais suer, lui dit-il. 

Que faire ? L'envoyer aussi à Le Gandec, pour commentaires? 

Un peu trop fort de café tout de même, il s'en ferait un ennemi. 

Mais quoi, se rasseoir, rester

346



enfermé à ingurgiter des centaines de pages, alors qu'il faisait si beau dehors? Sans prendre la peine de s'asseoir, il se pencha sur le dossier, écrivit sur la minute : « M. van Vries. J'ai lu avec un vif intérêt   cet   important  document.   Il   rend   compte   de   manière complète   et  satisfaisante   de   la   situation   en   Palestine.   En conséquence, il me paraît pouvoir être approuvé in toto par la Commission permanente des mandats. A. D. »

En même temps qu'un mot malodorant, il lança joyeusement le dossier du mémo britannique dans le casier des sorties et s'en fut,   homme   libre,   sa   grosse   canne   sous   le   bras,   chargé   de mission,  l'œil  important,  parfaitement  heureux, de toutes ses fibres social et protégé, gavé d'appartenances, et ne sachant pas qu'il mourrait. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXXI

Boulotte, lèvres poupines, nez de perruche et yeux morts, la vieille Ventradour, introduite dans le salon par Ariane qui était allée   ouvrir   la   porte,   se   précipita   vers   chère   Antoinette, l'embrassa, puis serra mollement   la   main   de   M.   Deume   et fortement   celle   du  jeune Adrien auquel  elle  trouvait  de la prestance. S'étant assise, elle rajusta son corsage à camée et à guimpe maintenue par des baleines, reprit son souffle, s'excusa de   son   retard   et   raconta   les   terribles   aventures   qui   avaient bouleversé sa journée. 

D'abord sa montre qui s'était arrêtée tout à coup ce  matin, juste à neuf heures dix, ce qui faisait qu'elle avait dû se rabattre sur sa montre de réserve à laquelle elle n'était pas habituée. Et puis chère Jeanne Replat qui venait donc tous les vendredis à onze heures précises parce que avant de se mettre à table elles avaient l'habitude de faire une méditation religieuse en commun d'au moins une demi-heure, voilà que pour la première fois de sa vie chère Jeanne était arrivée en retard, oh pas par sa faute, mais enfin affreusement en retard, à midi dix, ce qui faisait que la   méditation  n'avait   pu   commencer   qu'à   midi   et   quart   et qu'elle n'avait duré que dix minutes, ce qui l'avait laissée sur sa faim, l'avait toute décontenancée. Et puis, naturellement,   au lieu de se mettre à table à midi comme
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d'habitude,   on   s'y   était   mis   à   midi   trente,   enfin   vingt-huit exactement, ce qui n'avait pas fait de bien aux pommes de terre rôties au four, toutes dures et sèches. Et bref, au lieu d'aller faire sa sieste comme d'habitude à une heure, voilà qu'elle n'avait pu y aller qu'à  une heure trente-cinq, ce qui l'avait complètement déroutée, vraiment mise sens dessus dessous, ne sachant plus où elle en était de ses plans, tout son horaire étant désorganisé. 

Sans compter que son boulanger attitré ne lui avait pas fait apporter ses gressins, toujours livrés les mardis et vendredis matin, et elle avait dû envoyer vite en chercher chez le boulanger le plus proche, des drôles de gressins qui l'avaient toute étrangée. 

Alors, pour tirer la chose au clair, après sa sieste, elle était allée elle-même demander  des explications à son boulanger, mais voilà qu'il était absent et la demoiselle n'ayant pas pu lui donner l'explication, elle avait dû attendre le retour du patron. Enfin tout s'était éclairci, c'était la faute de la nouvelle commise, une étrangère, une Française avec du rouge aux lèvres, qui avait reçu en sa présence une semonce bien méritée. 

— Antoinette, vous me pardonnez vraiment d'être arrivée en retard? 

— Mais non, Emmeline, vous n'êtes pas en retard, voyons. 

— Si, si, chère, je le sais très bien. Je suis arrivée à quatre heures quarante au lieu de quatre heures comme je vous avais promis. Je n'ai pas tenu parole,  j'en suis toute honteuse. Mais vous savez, j'ai en ce moment comme femme de chambre une petite Bernoise qui m'en fait voir de toutes les couleurs. 

À entendre Mme Ventradour, on avait l'impression qu'elle était entourée   d'une   domesticité   naine,   toutes  les   femmes   de chambre qu'elle avait eues étant  immanquablement qualifiées de petites. Depuis que Mme Deume avait fait sa connaissance à la réunion
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de couture, Mme Ventradour avait eu successivement une petite Espagnole, une petite Italienne, une petite Vaudoise, une petite Argovienne et, la plus coupable  de toutes, la petite Bernoise, cause de son retard. Lorsqu'elle eut achevé le récit des délits de cette   dernière,   elle   sortit   de   son   réticule   des   sels   anglais qu'elle respira. Oh, ces domestiques la rendraient malade ! 

—Écoute   mon   chéri,   dit   Mme   Deume   en   se   tour nant   noblement   vers   Adrien,   chère   Emmeline   t'excu sera,   je   lui   expliquerai   tous   les   événements,   mais   je crois   que   ta   femme   et   toi   vous   devez   nous   laisser   main tenant.   Tes   bagages   à   finir,   vous   habiller   tous   les   deux, vous aurez juste le temps. Je vous expliquerai, chère. 

Après   avoir,   pour   l'épater,   baisé   la   main   de  Mme Ventradour, Adrien fit ses adieux. Il embrassa M. Deume, puis Mme Deume qui le tint longtemps serré contre sa mollesse et le supplia d'écrire le plus  souvent possible. « Même de courtes lettres, mais que  ta Mammie sache que tout va bien pour son Didi. » Ariane prit congé des deux dames et du petit père, ce dernier fort ému de partager un secret avec sa belle-fille. Eh oui, ils s'étaient déjà dit adieu en cachette, elle et lui ! Et ils s'étaient embrassés ! Et même elle lui avait donné une photo d'elle, avec recommandation   de   la   garder   pour   lui,   de   ne   la   montrer   à personne  d'autre ! Il souriait à ce souvenir cependant que, le jeune couple sorti, Mme Deume expliquait à chère  Emmeline qu'Adrien était invité ce soir avec sa  femme à un «dîner de gala» chez un grand personnage et ensuite qu'il partait ce soir même «en mission  de diplomatie, pour discuter des problèmes avec des personnalités». 

—Et   maintenant,   chère,   si   ça   ne   vous   étrange   pas trop,   nous   allons   nous   mettre   à   table.   Oh,   je   sais   bien que   nous   avons   tout   le   temps,   notre   train   ne   partant qu'à sept heures quarante-cinq, mais du moment que 350



vous étiez consentante pour un goûter-souper, j'ai  sauté mon goûter et je dois dire que j'ai l'estomac dans les talons. Et puis enfin en mangeant de bonne  heure nous aurons tout le temps d'une bonne causette entre dames après, pendant qu'Hippolyte fera les derniers rangements. Il est à peine cinq heures et notre taxi est commandé pour sept heures quinze. Nous avons deux heures à nous pour un bon échange. 

— Mais ma voiture est là, chère, je peux demander  à mon chauffeur de vous conduire à la gare et ça ne me détournera pas puisque c'est sur le chemin. Sauf que, évidemment, vos bagages pourraient abîmer le tissu de mes banquettes, mais tant pis, j'accepterai. Peut-être que je serai contente de mon sacrifice, en tout cas je m'y efforcerai. 

— Merci,   chère,   merci   de   tout   cœur,   mais   je   ne   me  le pardonnerais pas, et d'ailleurs votre voiture est si âgée qu'elle ne supporterait peut-être pas tous nos  poids. À propos, mon Didi va s'acheter une Cadillac neuve à son retour de mission. 

Oui,   une   voiture  superbe.   Alors,   passons   à   table.   Vous excuserez le  manque de domesticité, mais je vous ai dit nos circonstances, ma pauvre Martha partie, Mariette nous  faisant faux bond, et la femme de ménage de transition ne pouvant venir que le matin. C'est pourquoi tout est déjà mis sur la table, sauf le potage. Alors, si vous voulez bien, passons à la salle à manger. Hippo-lyte, donne le bras à chère Emmeline. 

Mme Ventradour s'assit avec optimisme, rangea à sa droite les gressins de régime qu'elle avait apportés, ceux de confiance, pris chez le boulanger de la famille, les tapota amicalement, sourit de sa bouche poupine et lança des yeux ressuscites sur les bonnes choses étalées. Mme Deume s'excusa de nouveau, presque tout du froid, vu les événements, prit ensuite un ton plaisant pour prier   son   époux   de   faire   un   peu   la   femme   de   chambre. 

Comprenant sans autre, car la
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leçon lui avait été faite en temps utile, M. Deume s'empressa. 

Revenu avec la soupière fumante, il servit le potage, s'octroyant double portion, les yeux ronds de plaisir. Mais au moment où il se disposait à tremper sa cuiller dans le potage, Mme Ventradour lança   violemment   sa  main   contre   son   cœur   et   émit   un gémissement d'oiselet blessé à mort. M. Deume comprit aussitôt et baissa la tête, tout confus : quelle horreur, il avait failli ne pas attendre   les   grâces   !   Chère   Emmeline,   comme   toujours primesautière, saisit la main de chère Antoinette. 

— Oh chère, pardon, pardon ! Pardon si je vous ai offensée ! 

Oh, je ne voudrais pas vous forcer à faire  quelque chose qui vous ennuierait ! 

— Mais, chère, vous savez bien que nous rendons  toujours grâce et que ça ne nous ennuie pas du tout,  bien au contraire, Dieu merci, répondit Mme Deume. C'est ce pauvre Hippolyte qui a eu un moment de distraction. 

— Oh, pardon, cher, pardon ! s'écria Mme Ventradour en se tournant vers M. Deume. Pardon de vous avoir offensé ! 

— Mais ze vous assure, pas du tout, madame. 

— Oh, dites que vous me pardonnez ! J'ai eu tort, je m'en accuse 

! (Sa voix devint meurtrie, nostalgique, voluptueuse :) Mais pour moi, c'est une si grande joie, vous le savez, n'est-ce pas, si grande, oh oui, Seigneur, de m'entretenir avec Toi. (Elle s'aperçut qu'elle obliquait vers la prière, opéra un rétablissement.) Une si grande joie de m'entretenir avec Lui, avant de manger  ce que dans Sa grande bonté II a voulu me donner Lui-même ! Rendre grâce me fait tant de bien, gémit-elle  d'une voix mouillée. Oh, pardon, pardon, de vous avoir tous choqués ! 

— Mais chère, dit Mme Deume qui trouvait qu'Emmeline allait un peu fort, il n'y a aucun pardon à demander ! 
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Impavide   et   douloureuse,   Mme   Ventradour   continua   son petit vice tandis que M. Deume considérait le  potage moins fumant, redemanda pardon, mais elle ne pouvait pas; ne pouvait pas se passer de prière avant  les repas ! Etre privée de Son esprit, elle ne pouvait pas ! Oh, pardon, pardon ! Hoquetante, elle s'agrippa au bras du petit père affolé, ferma les yeux, entra en agonie. 

— Oh, je me sens mal, pardon, mes sels anglais s'il vous plaît, mes sels dans mon réticule, sur le guéridon du vestibule, pardon, un petit flacon, pardon,  sur le guéridon, petit flacon, pardon, guéridon, flacon. 

Lorsqu'elle eut suffisamment flaconné et guéri-donné, puis reniflé le petit flacon vert, elle revint à la vie  et fit un sourire d'ange   convalescent   à   M.   Deume   qui  fixait   sombrement   le potage. («Ze me demande si c'est  la volonté de Dieu que ze manze touzours froid à cause  de leurs prières.») Par politesse, Mme Deume proposa  à chère Emmeline de rendre grâce. La voix encore brisée, Mme Ventradour dit qu'elle n'en ferait rien, qu'elle  laisserait cette grande joie à chère Antoinette,  assura qu'elle pouvait très bien se passer de rendre grâce. Chaque fois que cette personne assurait qu'elle pouvait très bien, il fallait traduire par le contraire. En l'occurrence, elle espérait que Mme Deume lui rendrait la politesse et lui laisserait dire les grâces. 

Mais chère Antoinette n'insista pas car chère Emmeline avait la spécialité   des  grâces   interminables,   de   vrais   sermons   où  elle déballait   toutes   ses   petites   affaires   de   la   journée  avec accompagnement   de   soupirs   et   autres   bruits  suaves.   Elle pointa donc son grand nez pointu sur la  crème de blé vert et ferma  les yeux. Mme Ventradour fit  à  son  tour   le   plongeon mystique, le père Deume se prenant le front à deux mains pour mieux se concentrer car il avait quelque peine à trouver plaisir à ces continuels entretiens divins. (« Le dimance, ça va et même z'aime bien, mais trois fois par zour, non ! ») Il se concentrait, 353



le petit malheureux, résistant à une forte envie de se  gratter la nuque, se concentrait, mais n'en regardait pas  moins entre ses doigts un peu écartés le potage qui ne fumait plus et qui devait être tiède. (« Et puis saperlipopette, moi ze suis sûr que Dieu s'occupe de nous sans  que nous soyons oblizés de tout le temps le Lui demander, et puis II sait tout, alors pourquoi Lui casser la tête pour Lui expliquer? »)

Mme Deume, qui se sentait examinée par une professionnelle, fit une prière premier choix, sa boulette  viandelette montant et descendant.   Au   bout   de   deux   minutes,   M.   Deume   glissa   en catimini son index sous  l'assiette pour en tâter la température. 

Mme Ventra-dour s'impatientait aussi, sans trop le savoir. Cette vieille   bigote   qui   vous   faisait   des   prières   d'une   demi-heure trouvait toujours trop longues celles des autres.  Mme Deume faisant maintenant rapport à l'Éternel des grandes difficultés de Juliette Scorpème, Mme Ventra-dour, toujours spontanée, poussa un petit cri tragédien  et porta la main à son cœur. Chère Juliette avait des difficultés? Quelle horreur! Et elle qui n'en savait rien ! 

— Oh, pardon, chère, pardon, continuez. 

Elle referma les yeux, tâcha d'écouter de son mieux mais une pensée   revenait  sans  cesse  à  son  esprit,  à  savoir de ne pas oublier   de   demander   en   quoi   consistaient   ces   difficultés   de Juliette.   Enfin,   elle   parvint   à   chasser   cette   préoccupation profane, ferma plus fort les yeux et tâcha de se pénétrer de ce que disait la  prieuse. Elle ne pouvait toutefois s'empêcher de penser que cette pauvre Antoinette ne variait pas beaucoup ses formules.   Il   n'y   avait   pas   dans   ses   prières   ce  que   Mme Ventradour   aimait,   à   savoir   le   spontané,  l'inattendu,   les tournures  piquantes.  Son palais  religieux  était  blasé et  il  lui fallait   sans   cesse   des   condiments.   C'est   ainsi,   par   exemple, qu'elle changeait de Bible tous les cinq ans afin d'avoir le plaisir de souligner à neuf les passages réconfortants, ' tout en 354



hochant une tête persuadée. Au fond, il faut bien le reconnaître, cette religion quotidienne ne laissait point d'embêter quelque peu Mme   Ventradour,   sans   qu'elle  s'en   doutât,   bien   sûr.   Aussi recherchait-elle, dans le premier sermon d'un pasteur débutant ou dans l'allocution d'un évangéliste noir ou dans la conférence d'un prince hindou converti, le piment qui la persuadait que la religion était intéressante. 

Mme Deume, pensant tout à coup au train de dix-neuf heures quarante-cinq,   passa   en   troisième,   remercia   à   toute   allure l'Éternel   de   leur   avoir   donné  aujourd'hui   encore   leur   pain quotidien qui, en ce qui la concernait, s'agrémentait ce soir-là de caviar, de foie gras en gelée, d'un poulet rôti de chez Rossi, de  salade russe, de fromages divers, de gâteaux et de  fruits. 

L'Étemel fait bien les choses, parfois. 

— Une jolie fortune, les Gantet, dit Mme Ventradour. 

— Une belle fortune, je dirais plutôt, rectifia Mme Deume. 

Deux salons en enfilade. Encore un peu de poulet? Au moins la peau? Je trouve que la peau bien rissolée, c'est tout le charme de la bête. Alors, du fromage? Non plus? Bien, passons au dessert. 

Hippolyte, avale ta meringue et aide-moi un peu, s'il te polaît, vu que j'ai ma rigidité. Dépêche-toi, il est déjà six heures, il te reste à peine une heure quart pour tout finir, et il ne s'agit pas de faire attendre le taxi. Allons, débarrasse la table et range-moi tout bien à la cuisine, que la femme de ménage ne trouve pas tout sens dessus dessous demain matin, de quoi est-ce que nous aurions l'air? Mets les restes au frigo, mais pas les  fromages, il n'y a rien   de   plus   mauvais,   ou   bien   alors  enveloppe-les   dans   du papier d'alu, ferme bien les volets de la cuisine, tous les autres sont déjà fermés, ferme aussi le compteur du gaz, et puis vite mes bagages, sauf la valise des robes forcément, je l'ai 355



faite moi-même vu que tu n'aurais pas la compétence,  j'en suis toute courbatue. Pour le reste, toutes les choses que j'emporte, je les ai donc sorties sur le lit et sur les tables, tu me les rangeras bien comme il faut dans mes deux valises, comme tu sais le faire, mettant  la   place   bien   à   profit,   et   attention   aux   fragilités,   et n'oublie pas mon plaid bien plié et passer mes deux parapluies dans les courroies. Ah, écoute, avec mes  fatigues de tête j'ai oublié les housses au canapé et aux fauteuils, tu les mettras. Une fois   les   valises   bouclées,   tu   les   descendras,   ces   chauffeurs réclament des pourboires insensés pour les descendre, mets-les dehors, pour nous avancer. Écoute, non, pas dehors, c'est risqué. 

Dans le vestibule, tout près de la porte. Allons, dépêche-toi, un peu de nerf, s'il te polaît. 

— Ze dois faire la vaisselle aussi ? 

— En dernier, si tu as le temps, oui, mais attention de ne pas t'éclabousser. 

— Tu sais, z'ai imperméabilisé les étiquettes des  valises, cas de pluie. Ze les ai imperméabilisées en les  frottant  avec une bouzie. 

— C'est très bien, va maintenant, ne reste pas à  baguenauder, occupe-toi un peu. Débarrasse vite la table  vu que nous avons besoin d'un peu de tranquillité pour causer entre dames. Mais tu laisseras les gâteaux. Servez-vous, chère. Encore un japonais ou une meringue? Moi ce sera un baba au rhum, c'est mon faible. 

Pendant que M. Deume desservait, les deux amies engloutirent avec  des  sourires  une  quantité   étonnante  de  gâteaux  tout  en causant du sermon à deux voix de  dimanche passé. C'était une bonne idée pour attirer la  jeunesse, dit Mme Deume. Après un troisième éclair au chocolat, Mme Ventradour approuva. C'était bien un peu osé, ces sermons à deux voix, mais enfin elle n'était pas contre les innovations raisonnables. 

Le   petit   père   étant   sorti   avec   son   dernier   chargement d'assiettes et de couverts, les deux dames s'en-356



tretinrent de divers sujets intéressants. Il fut d'abord  question d'une dame charmante qui avait une villa charmante dans un parc immense et charmant; puis de l'ingratitude des pauvres qui étaient rarement  reconnaissants de tout ce qu'on faisait pour eux,   qui   en   voulaient   toujours   plus,   qui   ne   savaient   pas recevoir   avec   un   peu   d'humilité;   puis   de   l'insolence   des domestiques de la jeune génération, «ces demoiselles exigeant maintenant   un   après-midi   de   libre   en   plus   du  dimanche, quoiqu'elles n'aient pas les mêmes besoins que nous, quand on pense à la peine que nous prenons pour les former, et elles se font de plus en plus rares, on a tellement de mal à en trouver, ces demoiselles ne voulant plus se placer, elles préfèrent aller en fabrique, elles n'ont plus la vocation de l'amour du prochain, parce   que  enfin  une   personne  comme  il   faut   qui  a  besoin moralement   d'être   servie,   c'est   aussi   un   prochain,   il   me semble». 

Mme Deume fit ensuite l'éloge d'une demoiselle  Malassis, de   Lausanne,   «un   beau   parti,   l'appartement  des   parents   a quatorze non seize fenêtres de façade, et  de   toute  moralité, naturellement». Puis elle évoqua  les splendeurs des Kanakis, des Rasset et de monsieur  le sous-secrétaire général. Chère Emmeline ayant alors demandé comment s'était passé le dîner avec ce monsieur de la Société des Nations, chère Antoinette fit la dure d'oreille, se garda d'entrer dans des détails et se borna à   dire   que   c'était   un   homme   eminent   et  qu'elle   avait   eu beaucoup de plaisir à causer avec lui, sans préciser que c'était au téléphone que la conversation avait eu lieu. 

Enfin, on passa au sujet de prédilection, à savoir les faits et gestes de diverses reines dont elles connaissaient l'emploi du temps, les toilettes, l'heure du lever et jusqu'à la composition du   petit   déjeuner,   en   général   précédé   d'un   pamplemousse. 

Elles commencèrent par la reine Marie-Adélaïde, leur préférée, dont
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les enfants étaient si charmants. Charmant aussi l'intérêt qu'elle portait aux chevaux et aux courses, c'était si distingué ! Et puis, dit Mme Deume après avoir croqué son dernier quartier de pomme avec un infernal petit bruit d'égoïsme, cette chère Marie-Adélaïde avait l'art  suprême de se montrer toujours souriante, simple et naturelle, une personnalité si attachante, n'est-ce pas? — Il parait que quelquefois elle soulève un coin du rideau pour regarder les gens du commun qui passent, il paraît qu'elle tâche d'imaginer la vie des gens d'un autre miyeu pour être en communion avec eux, elle s'intéresse tellement aux humbles ! C'est jeuli, n'est-ce pas? 

Il y a une anecdote tellement jeulie sur  son fils George, donc l'aîné, qui a huit ans maintenant, mon Dieu comme le temps passe vite, il me  semble que c'était hier qu'il était dans son superbe  berceau aux armes royales, oui, donc le petit prince George, vous savez celui avec les cheveux bouclés,  qui sera donc roi à sa majorité, elle forcément régente depuis la mort du roi, alors il paraît qu'un jour le petit prince George à la gare, attendant   le   train   pour   un   de   leurs   magnifiques   châteaux   de province, il a complètement oublié qui il était, et il s'est mis à courir sur le quai comme un enfant du commun, n'est-ce pas que c'est jeuli ? Et puis il a vu le chef de gare avec son drapeau pour donner le signal de départ à un autre train, et alors il lui a dit s'il vous plaît, est-ce que je pourrais agiter le drapeau? Oui, il a dit s'il vous plaît,  c'est jeuli, venant d'un petit prince. Le chef de gare  était consterné, enfin embarrassé, parce que pour rien  au monde il ne doit confier le drapeau à quelqu'un d'autre, c'est défendu par le règlement, mais tant pis,  il s'est dit, c'est un prince, alors il a remis son drapeau au petit prince et il paraît que le petit prince n'a  pas su l'agiter comme il fallait ! C'était tellement touchant ! Tous les gens avaient les larmes aux yeux ! 

Et puis une autre aventure du petit prince tellement jeu-358



lie aussi. En sortant du palais royal, comme il a de qui tenir et que rien ne lui échappe, l'œil du maître comme on dit, il a vu que les   lacets   du   soulier   d'un  des gardes du palais royal  étaient défaits, alors il le lui a fait remarquer, alors il paraît que le garde lui a dit je regrette beaucoup, monseigneur, oui parce qu'on lui dit   monseigneur   bien   qu'il   n'ait   que   huit   ans,   je  regrette beaucoup, monseigneur, mais je n'ai pas le droit de me baisser, je n'ai pas la permission, je dois rester au garde-à-vous ! Alors il paraît que le petit prince s'est baissé lui-même, s'est agenouillé, et il a noué lui-même les lacets d'un simple soldat ! Il faut vraiment être de sang royal pour avoir cette simplicité ! C'est trop beau ! Parce que enfin il aurait pu dire au soldat en tant que prince   je   vous   donne   l'ordre   de   vous   baisser!   Il   paraît   que Marie-Adélaïde défend  qu'on applaudisse le petit prince et la petite princesse quand ils passent en voiture dans les rues. Mais quand  même malgré sa simplicité elle a sa dignité ! Il paraît qu'un   grand   noble   lui   ayant   dit   votre   père,   elle   a  répondu simplement vous voulez parler de Sa Majesté le roi ! Le noble était tellement confus ! Mais je dois dire que c'était bien mérité, vous ne trouvez pas? Moi je dis qu'elle aurait même dû lui tourner le dos et le laisser tout pantois! Emmeline, j'y pense tout à coup, vous avez lu l'histoire de cette petite Laurette dans le journal d'hier? 

— Non, chère, qu'est-ce que c'était? 

— Oh alors il faut que je vous raconte, c'est tellement jeuli ! 

Eh bien voilà, c'est une petite fille de douze ans, son père est un simple maçon, et pourtant elle a des sentiments d'une finesse, vous allez voir! Imaginez-vous que lorsque le roi et la gracieuse reine de Grèce sont arrivés à Genève dans leur superbe avion, eh bien, au premier  rang des personnalités  venues pour les accueillir   avec   grand   respect,   imaginez-vous   qu'il   y   avait   la petite Laurette dans une robe
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toute   simple,   avec   un   bouquet   de   roses   !   Alors,   voilà l'explication de ce grand honneur. La petite Laurette, qui admire naturellement beaucoup la jeune reine de Grèce, a été tellement heureuse   lorsqu'elle   a   appris   la   naissance   d'un   petit   prince héritier pour continuer la dynastie, tellement heureuse qu'elle a eu l'audace d'écrire à Sa Majesté lui disant jeuliment son grand bonheur et son admiration ! Alors Sa Majesté a promis à la petite Laurette de la voir lorsqu'elle viendrait en Suisse ! Et alors voilà comment la petite Laurette a eu l'honneur de remettre des fleurs à une reine ! C'est  jeuli, n'est-ce pas? Elle a une belle âme, cette petite, malgré qu'elle soit d'un miyeu simple ! Oh, elle promet ! Et quel souvenir précieux pour elle, toute sa vie, d'avoir été embrassée par une reine ! 

Ensuite ces dames commentèrent l'idylle d'Edouard VIII et de   Mrs   Simpson.   Une   roturière   qui   voulait   devenir   reine, c'était   odieux!   s'écria  Mme  Deume.  Cette  personne n'avait qu'à se tenir à sa place ! Qu'une princesse devînt reine, c'était juste,  c'était normal, elle avait du sang royal, c'était de son rang, mais une bourgeoise, quel toupet ! Et ce roi qui  s'était laissé embobiner! La pauvre reine mère avait dû bien souffrir, elle   si   convenable,   un   cœur   si   noble   !  Ah,   que   de   larmes versées en secret ! Et cette pauvre petite princesse Eulalie qui par démocratie venait d'épouser un homme du commun ! Oh, elle ne serait pas heureuse longtemps, ce n'était pas possible ! 

Une princesse ne pouvait quand même pas être heureuse avec quelqu'un   qui   n'était   pas   de   sang   royal   !   Un  ensemblier-décorateur, quelle horreur! Et ayant fréquenté des gens de la bohème ! Mais enfin qu'avaient-elles  donc ces princesses à vouloir   épouser   des   roturiers?   Ne   se   rendaient-elles   pas compte  que  c'était  une trahison envers la dynastie,  et puis aussi   envers   le   peuple,   enfin   les   sujets   du   royaume?   Leur devoir, c'était de garder leur rang, la place où Dieu 360



les avait mises ! Vraiment, elle aimait mieux ne plus penser à ces mésalliances, ça lui faisait trop mal.  Aussi, passant à un sujet réconfortant, elle demanda à chère Emmeline si elle avait lu la semaine passée cet  article qui relatait le geste si touchant d'une princesse héritière. 

— Non? Oh alors, il faut que je vous raconte,  parce que c'est   trop   jeuli   !   Imaginez-vous   que   la   princesse   Mathilde, l'héritière   du   trône   donc,   imaginez-vous   qu'elle   était   dans l'avion qui l'emmenait aux États-Unis, ou au Canada, je ne me souviens   plus,   en  tout   cas   pour   une   visite   officielle   donc. 

Comme de juste, on avait installé une cabine spéciale pour elle, grand luxe, avec un vrai lit, enfin une vraie chambre avec salle de bains attenante, forcément. Alors, voilà que tout à coup elle sort de sa superbe cabine, elle appelle l'hôtesse de l'air qu'on avait naturellement affectée au service exclusif de Son Altesse Royale, et elle lui dit voulez-vous que je vous montre mes robes, mes bijoux? Naturellement, l'hôtesse a accepté et elle est entrée bien timidement dans la superbe cabine, toute rouge d'émotion et de plaisir! Alors Son Altesse Royale lui a montré toutes ses robes de gala,  brodées avec des pierres précieuses, ses colliers de perles et de diamants, son magnifique diadème d'éme-raudes, un diadème qui appartient à la famille royale depuis des siècles forcément,   lui   montrant   tout   très   simplement,   de   femme   à femme   !   Il   paraît   que   l'hôtesse   de   l'air   sanglotait   de reconnaissance. Je dois dire qu'en lisant l'article j'en ai eu aussi les larmes aux yeux, je trouve ça d'une beauté, cette princesse royale qui montre toutes ses merveilles à cette pauvre fille, après tout une sorte de femme de chambre qui n'a jamais rien vu de pareil, mais qui au moins aura  eu la joie une fois dans sa vie d'être pendant quelques  minutes dans une ambiance de grand monde, de raffinement, d'opulence ! Oh, que c'est beau ! Il faut avoir
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l'âme d'une princesse héritière pour avoir une idée aussi belle moralement! C'est vraiment l'amour du . prochain ! 

Elle aurait continué son panégyrique des âmes princières et des cœurs héritiers si le petit père Deume  n'était venu, tout essoufflé par le poids des bagages descendus, annoncer que le taxi était arrivé. 
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XXXII

Entré chez elle après avoir boutonné son smoking neuf, il la trouva devant la psyché, merveilleuse dans une robe du soir. Il fit une courbette par manière de plaisanterie. 

— Mes hommages, noble dame. Eh bien, voilà, tout est en règle. Mes bagages sont enregistrés pour le minuit cinquante. 

Dis donc, bonne idée que je sois allé à la gare, hein? Comme ça je suis tranquille maintenant. Tu comprends, je n'aurais pas voulu avoir ce souci d'enregistrer au dernier moment. Le type des bagages a voulu faire l'important, censément que je venais trop tôt, et ainsi de suite. Je lui ai dit Société des Nations, ça lui a fermé le bec. À la douane, ils n'ont rien ouvert, je leur ai montré ma carte de légitimation, ça leur en a bouché un coin. 

Ah, j'ai oublié de te dire. Tu sais, j'ai assuré mes bagages. Je crois que j'ai bien fait. Après tout, deux pour mille, ça n'est pas la mer à boire. Ça m'a fait quinze francs, mais je suis tranquille. 

Dis donc, j'ai gardé le taxi, naturellement. Il est en bas, j'ai dit au chauffeur que nous allons descendre. Imagine-toi que c'est justement le chauffeur  de Papi et Mammic. Oui, parce que juste quand je sortais de la gare voilà qu'eux sortaient de leur taxi que j'ai retenu naturellement, c'est une chance, il n'y en avait pas d'autre, et c'est le porteur de mes
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bagages qui a pris les leurs ! Comme coïncidence,  hein? Dis, chérie, je ne suis pas tranquille à l'idée que pendant des mois tu vas être toute seule dans la villa à partir de cette nuit. Rien que cette femme de  ménage, et encore elle ne pourra venir que le matin. Ce qui m'embête surtout, c'est à cause de la nuit. Dis, chérie, tu fermeras bien tous les volets le soir, hein? Et puis la porte d'entrée avec les verrous en plus de la clef, hein? Dis, tu promets, hein? 

— Oui, 

je   promets.   (Hein,   murmura-t-elle 

imperceptiblement.)

— Eh là, dis donc, sept heures trente-cinq déjà ! Enfin, c'est pas trop tard. On y va, hein? Autant être à l'avance qu'en retard. 

Si on arrive un peu trop tôt, on attendra un moment dans le hall. 

Dis, n'oublie pas d'emporter ton nouvel étui à cigarettes, il est bien,  hein? Tu sais, tout or massif, c'était le plus beau qu'il  y avait chez le bijoutier. Tu es contente de l'avoir? 

— Oui, très contente, merci, dit-elle tout en arrangeant  une mèche frontale. 

— Alors, on descend, hein? 

— Oui, bientôt, dit-elle, toujours se considérant. 

— Tu es parfaite, tu sais, dit-il dans l'espoir de mettre fin à cet examen. À mon avis, ce qui te manquerait, ce serait un tout petit peu de rouge aux lèvres. 

— Je   n'aime   pas,   dit-elle   sans   se   retourner.   Je   n'en  mets jamais. 

— Mais exceptionnellement, chérie, puisqu'on sort. Juste un rien de rouge. 

— Je n'en ai pas, d'ailleurs. 

— J'ai prévu le cas, chérie. Je t'ai acheté plusieurs rouges pour que tu puisses choisir celui qui te plaira. Les voilà. 

— Non, merci. Elle moule trop les hanches, cette robe. 

— Mais pas du tout, chérie. 
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— D'ailleurs, c'est une robe à danser, elle ne va pas pour un dîner. 

— Ça ne fait rien, elle est si jolie. Tu ne l'as encore jamais mise. C'est tellement dommage, elle te va si bien. 

— Elle me gêne. 

— Pourquoi? 

— Trop décolletée. Indécente. 

— Mais absolument pas, je t'assure, elle est décolletée comme toutes les robes décolletées, elle fait très habillée, voilà tout. 

— Bien, je garde l'indécente, puisque tu l'ordonnes. 

— Moi je te trouve éblouissante dans cette robe, dit-il pour la mettre de bonne humeur. 

Elle   n'entendit   pas,   occupée   devant   la   glace   à   faire  de silencieuses   manigances   de   femme,   à   reculer,   à  avancer,   à passer inutilement ses mains sur ses hanches, à mettre en avant un des escarpins, à relever  un peu la robe pour voir, sourcils soucieux et lèvres en moue, si une idée moins de longueur n'aurait pas été mieux, la conclusion muette et froncée étant que non, en somme, cette longueur était exactement ce qu'il fallait, juste   bien.   Il   remarqua   que   ses   jambes  étaient   nues,   jugea prudent de ne rien dire. Avant tout, ne pas arriver en retard au Ritz.   D'ailleurs,   les  jambes   étaient   si   lisses   que   le   boss   ne s'apercevrait de rien. En tout cas, elle était épatante dans cette robe,   et  puis   prête   à   sortir,   c'était   le   principal.   Un   nouvel adjectif lui traversant l'esprit, il en fit aussitôt usage. 

— Tu es princière, tu sais. 

— Mes seins sont découverts à moitié, dit-elle, le dos toujours tourné, mais considérant droit son mari dans la glace. Il n'y a que les pointes qui soient cachées. Cela ne te gêne pas? 

— Mais, chérie, d'abord ils ne sont pas découverts  à moitié, voyons. Juste d'un tiers peut-être. 

— Si je me penche, c'est de moitié. 
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— Mais tu ne te pencheras pas. Et puis d'ailleurs,  le grand décolleté, c'est admis pour les robes du soir. 

— Et si c'était admis de les montrer entièrement,  tu serais d'accord? demanda-t-elle, et dans la psyché elle eut de nouveau ce regard direct, masculin. 

— Mais pour l'amour du ciel, chérie, que vas-tu chercher? 

— La vérité. Veux-tu que je les sorte lorsque je serai devant ce monsieur? 

— Ariane!   s'exclama-t-il,   épouvanté.   Pourquoi  dis-tu   de pareilles horreurs? 

— Bien, on ne lui montrera que la moitié supérieure, articula-t-elle. La moitié admise et convenable. 

Il y eut un silence et il baissa les yeux. Pourquoi continuait-elle à le regarder ainsi, droit dans les yeux ? Mon Dieu, dans les bals les plus chic, des femmes du meilleur monde étaient décolletées. 

Alors? Le mieux était de changer de conversation, d'autant plus qu'il était déjà sept heures quarante-deux. 

— On descend, chérie? On ajuste le temps. 

— Je descends, munie de mes demi-globes. 

— Dis, tu seras gentille avec lui? demanda-t-il  après avoir toussé artificiellement. 

— Que faudra-t-il que je lui fasse? 

— Mais   être   un   peu   gentille,   c'est   tout,   participer  à   la conversation, enfin être aimable. 

— Décidément, non, je n'irai pas, sourit-elle dans la psyché. 

Et elle eut un brusque envol de robe en se retournant. La bouche ouverte, il la regarda, une chair de poule sur le visage. 

Deux mille francs, deux mille francs, l'étui à cigarettes, et elle lui faisait ce coup ! 

— Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi ? 

— Parce que je n'ai pas envie d'être un peu gentille. 

— Chérie, je t'en supplie ! Écoute, ne me gâche pas ce dîner! 

De quoi est-ce que j'aurai l'air si j'ar-
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rive seul? Chérie, c'est toute ma carrière qui est en jeu ! Il est huit heures moins quatorze, ne me fais pas ce coup à la dernière minute ! Au nom du ciel, aie pitié ! Reviens à toi ! 

Elle considéra ce demi-barbu en smoking trop  ajusté qui suppliait avec des débuts de sanglots sans doute fabriqués, qui joignait ses mains, la lèvre inférieure abaissée et spasmodique, bébé près des larmes. 

— Je n'irai pas, redit-elle, et avec le même désinvolte envol elle retourna à la psyché. Allons, dépêche-toi, sinon tu seras en retard et ce monsieur te grondera !  Allons, va vite avoir des rapports personnels, va vite te faire donner une tape dans le dos, très forte, comme tu les aimes, un contact humain ! Va vite lui glisser que tu plafonnes, va vite le regarder avec des yeux frits! 

— Méchante, méchante femme! cria-t-il, et il la  vit dans la glace  qui le considérait,  étincelante  de  mauvaise   joie.  Je te maudis ! cria-t-il, et il sortit en faisant claquer la porte. 

Elle se sourit dans la glace, recula pour s'y voir entière. Le décolleté était si hardi qu'un haussement d'épaule à droite puis à gauche lui suffit pour faire sortir les seins, l'un après l'autre. 

Les yeux mi-clos, elle les contempla, résolus et armés. 

—Des yeux frits, murmura-t-elle. 
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XXXIII

— Je suis bien comme ça par terre sans coussin pour la tête ça me détend plus que le lit, ma mort est-ce possible, drôle que j'aime tellement être par terre  regardant le plafond la bouche ouverte et puis délirer un peu enfin faisant semblant j'adore ça, ainsi que le flot montant pénètre le sable blanc sec et léger et se retire le laissant gris lourd et mouillé, ainsi un flot de larmes montant en moi arrive jusqu'à mes yeux qui rougissent et le flot se retire redescend en moi laissant mon cœur lourd comme le sable mouillé, c'est assez bien faudra que j'écrive ça, le chic ce serait   une   robe  du   soir   en   crêpe   blanc   à   effet   de   pèlerine encadrant un  profond décolleté et le bas arrangé pour que ça fasse   jeu   harmonieux   accompagnant   le   mouvement   de   la marche, exquis quand on dormait ensemble enlacées, jamais je ne cesserai d'aimer  ma  Varvara quelqu'un  qu'on  a  aimé  on l'aime éternellement semel semper, eh oui mon bonhomme je sais le latin moi vous ne pouvez pas en dire autant vous devez savoir l'arabe  ou le turc, c'est vrai que j'ai été affreuse, il m'a tellement suppliée le pauvre pleurant presque et moi une vraie vipère tout ce que je lui ai dit la tape dans le dos les rapports personnels, je ne peux tout de même pas le laisser partir pour trois   mois   avec   ce   souvenir   de  moi   me   moquant,   il   faut réparer, donc aller à ce Ritz
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puisqu'il y tient tellement il sera content de me voir arriver je dirai  que ma  migraine  est passée je serai  gentille   avec   lui m'asseyant  près de lui, avec le type  je serai polie à cause d'Adrien dis chérie tu promets hein comme coïncidence hein, à en croire la Ventra-dour Dieu lui est secourable en toutes choses   alors  pourquoi   ne   lui   envoie-t-il   pas   de   meilleures femmes  de   chambre   pourquoi   persiste-t-il   à   l'accabler   de petites effrontées en somme elle remercie Dieu du bien qu'il lui envoie et elle passe poliment sous silence le mal dont il ne la préserve pas fantasque et  insondable qu'il est, l'Antoinette pour dire au cas où  elle dit cas que, de quoi l'étrangler, oui avec le sale type je serai polie à cause d'Adrien sa carrière et caetera,   ce   sera   un   sacrifice   pour   me   racheter,   polie  mais froide, le type se rendra compte que c'est pour mon mari que je suis venue, je l'accompagnerai à la  gare, je le remercierai pour l'étui à cigarettes, trop lourd cet étui, mais naturellement ça ne pas le lui dire,  l'embrasser plusieurs fois sur le quai juste avant qu'il monte dans le wagon, rester sur le quai quand le train se mettra en marche, faire des gestes avec la main en souriant, bref qu'il garde un bon souvenir, oui donc  aller prendre un bain   mais   je   suis   tellement   bien  comme   ça   par   terre   pas habillée parlant toute seule j'adore parler toute seule, en tout cas j'ai bien fait bien fouet cravache sur le dos nu qui saigne ça fait relief, bien fouet de n'avoir rien dit du goujat sans ça le pauvre mari marri obligé de provoquer le goujat en  duel d'où décès du pauvre Didi ça aurait été trop injuste, y aller avec un peu de poudre et rien d'autre, comment peuvent-elles se mettre du vernis rouge sur les ongles c'est sale, dire migraine passée mais   rester   très   froide   avec   le   type,   crétin   avec   son déguisement,  dis donc eh pas les jambes en l'air comme ça, c'est  pas convenable, pauvre chou il aurait été catastrophé  de partir en voyage sans avoir revu son épouse la 369



Deume junior la Deumette, je ne sais même pas mon livret, je parle   suisse   quelquefois,   en   France   ils   disent  table   de multiplication c'est mieux, les parties faciles je les sais les deux fois trois les trois fois quatre, c'est fou ce que j'ai envie de dire des gros mots c'est parce que je suis bien élevée, ce que je ne sais pas c'est les sales bêtes de sept fois huit de neuf fois sept, alors je  suis obligée de faire des additions pour m'y retrouver, quand j'arriverai le dîner sera terminé, parce que être l'invitée du solimán ben yaourt non vraiment non, c'est bien assez que j'y aille à cause du mari marri pour réparer mes torts, contente de lui,   avoir   abîmé  son   œil,   la   mère   Deume   voulant   faire   la distinguée au dîner des Kanakis mais ne trouvant rien à dire aux Kanakis intimidants mondains et puis aussi conversation littéraire inaccessible, alors se penchant sur son assiette picorant souriante souriant d'un air fin un air de penser à quelque chose d'amusant, un sourire fin  menu délicat genre summum de distinction, un sourire marquise occupée par ses propres pensées si intéressantes si badines que pas le temps d'écouter la conversation, genre se suffisant   à   elle-même,   en   réalité   très   humiliée   souffrant horriblement   de   ne   pas   en  être   de   la   conversation   animée, conversation   idiote  d'ailleurs,   affreux   les   seins   qu'elle   doit avoir ça me poursuit, des tissus toujours très souples, les choisir unis c'est plus sûr, rester dans le noir l'anthracite le gris le blanc jamais de brun ni de beige, oui donc vite prendre un bain, puis me préparer, être en beauté pour qu'il, pour lui plaire, qu'il emporte un beau souvenir de moi dans son train, le pauvre il le mérite, vite le bain, les cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine ne sont plus tristes ni plus farouches que vous le soir quand l'aquilon s'est apaisé, cette phrase comme je l'aime, oui lui laisser un beau souvenir, un bain avec des sels parfumés, la robe de soie  blanche, bien arranger mes cheveux, et puis télépho-370



ner pour un taxi, à Aix-en-Provence les vieilles fontaines d'eau chaude   toutes   moussues,   les   cariatides,   les   portes   de   chêne sculpté,   les   gouttières   de   bronze  cannelé   terminées   par   une petite figure grimaçante, avec Éliane quand on était petites on a creusé un trou dans le jardin de Tantlérie, c'était une cache, les repères secrets pour la retrouver on les a notés dans une Bible, tant de centimètres de longitude nord du  cognassier, on a mis des morceaux de verre du papier de chocolat une vieille clef des photos de nous deux des sous une plume de paon des biscuits censément de marin en cas de famine un ours en chocolat un anneau de rideau censément une alliance pour quand  je serai grande, après qu'on a refermé la cache on  s'est disputées j'ai donné à Éliane un coup de poing et puis on s'est réconciliées on s'est embrassées et on a profité du sang qui a coulé de son nez pour écrire un document tragique après le naufrage du trois-mâts le Requin, on a ramassé le sang de son nez dans une cuillère, après on a trempé une plume dedans, on a écrit à tour de rôle moi j'ai écrit que j'ouvrirai le trésor de l'île déserte le jour de mon mariage et alors je remettrai l'alliance à mon cher mari et puis on a mis des résolutions écrites à l'envers pour le secret des résolutions de s'élever spirituellement c'était un mot qu'on savait bien parce que Tantlérie le disait souvent, et après on a rouvert la cache pour enterrer le document tragique, oh je m'ennuie, en Arabie il y avait, c'est vrai, un gros mais gros gros éléphant, et puis il y avait, c'est vrai, une petite mais petite, toute petite fourmi, alors Nastrine la fourmi a dit bonjour bon gros éléphant et l'éléphant petite queue grandes oreilles Guillaume je crois il s'appelait et l'éléphant a dit ô petite toute petite fatiguée monte monte sur mon dos ça ne me fatiguera pas du tout je t'assure et je te porterai jusque jusqu'à ta maison et Nastrine a dit ô  bon gros gros éléphant oh merci alors tu es bien gen-371



til tu sais et puis la fourmi a dit oh je ne sais pas ce qu'elle a dit à bas les Juifs peut-être ô le fouet qui cingle et les reins qui se creusent la tête qui rentre dans les épaules les ongles dans les paumes et le sang qui goutte lourdement la haine qui se mange elle-même et qui est peut-être amour le pied qui manque et la grande chute sans fin assez je ne sais pas ce que je dis le bain maintenant et puis y aller nu-tête avec ma robe blanche un peu déesse oui la longue ample au fond tellement plus élégante que les étroites et puis  très convenable à peine décolletée austère même sauf que les bras évidemment sont nus émouvants mes bras dorés les gants blancs montant haut faisant contraste avec l'or des bras les souliers de satin blanc adorables bref sobriété perfection   jamais   plus   des  étroites   toujours   des   longues amples soit satin soit  crêpe oui le pauvre sera content de me revoir j'ai très  mal agi avec lui j'ai j'ai noir de jais donc rester auprès de lui jusqu'au départ du train lui envoyer des baisers avec la main quand le train démarrera bonsoir comment allez-vous c'est juste pour vous dire bonsoir j'ai très peu de temps je dois aller rejoindre mon mari chez un affreux de la S.D.N. non écoutez ce n'est pas sage. 
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— Deux cents francs par jour au moins, peut-être plus, tout un   appartement   après   tout   avec   salon   grand  genre,   d'après Kanakis salle à manger aussi, c'est pas vrai, il a voulu faire le renseigné, mais tout un appartement tout de même, et dans un palace super, sûrement plus de deux cents balles par jour sans compter  les suppléments qui sont pas bon marché dans un palace petits déjeuners repas au restaurant blanchissage coiffeur taxes   pourboires,   et   puis   les   gages   et  l'entretien   du   valet personnel et du chauffeur, le valet annamite en veste de toile blanche  enfîn grand chic, l'ensemble  au bas mot,  enfin on calculera   ça   à   tête   reposée,   évidemment   qu'il   peut   se   le permettre   avec  la   galette   qu'il   touche,   dis   donc   la   note   du restaurant qu'il a signée sans jeter un coup d'œil hein, et le billet de cent dollars au maître d'hôtel tu te rends compte  comme pourboire, en somme ça a bien marché ce  dîner en bas au restaurant, mais au fond peut-être que  Kanakis a raison peut-

être qu'il y a aussi une salle à manger mais alors pourquoi le restaurant, évidemment que pour deux c'est plus pratique plus rapide  comme service, peut-être que sa salle à manger c'est rien   que   pour   les   grands   dîners   officiels,   enfîn   ça   a  bien marché ce dîner il a bien pris la chose quand je  lui ai dit la blague de la migraine et qu'elle regrette
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beaucoup d'avoir pas pu venir, il aurait pu se vexer mais non un sourire en me regardant, il a dit évidemment, au fond qu'est-ce que ça voulait dire, enfin ça s'est bien passé, dîner formid hein, mais j'étais pas dans l'état d'esprit pour en profiter, il faut dire qu'il a  été charmant avec moi, même cette idée de me laisser tout seul pour aller se mettre en robe de chambre, ça fait original si tu veux, d'accord, mais en même temps c'est gentil ça fait intime il me traite en ami quoi, et puis tout à l'heure en bas tous les égards me demandant si j'aime ci si je préfère ça, dîner superfin tu sais, la grande cuisine quoi, à titre de revanche d'ailleurs il y perdra rien, à mon retour de mission on lui fera un dîner de première, enfin on verra on a le temps de réfléchir, en attendant j'ai trop mangé moi, c'est sa faute, il a commandé un tas de plats au fond rien que pour moi, il a presque rien mangé lui, il a fumé il a bu du champagne, mais moi j'étais bien forcé de manger, par politesse quoi. 

Oui, ça ne passait pas, c'était le caviar et puis ce gratin, et puis cette caille confite, et puis le chevreuil aussi, enfin tout. 

Au fond, c'était surtout à cause du silence qu'il avait tellement mangé. Tout de même si elle avait été là, ça aurait aidé pour la conversation à table. Et puis, il n'avait pas assez mâché, c'était l'émotion.  Oui, bicarbonate  sitôt dans le wagon-lit,  il  y en avait   dans   la   petite   valise   des   urgents,   demander  un   quart Vichy au conducteur. Tout de même il n'aurait pas dû lui dire à elle qu'elle était méchante, et puis la maudire. Ça, il était allé trop   loin.   C'était  une   femme,   elle   avait   ses   humeurs, probablement  qu'elle allait être peu bien, le dragon, comme elle disait. Bon, on lui écrirait gentiment de Paris. Oui, c'était ce sacré silence en bas, mais dès qu'on était montés le S.S.G. 

avait été très aimable, causant. Gentil  d'avoir  parlé  de  son patelin natal. Drôle d'idée d'être né à Céphalonie. 
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—Le   plus   formid,   mon   vieux,   c'est   quand   il   m'a dit qu'on pourrait y aller ensemble. 

Ça alors, comme rapports personnels ! Si jamais ça se réalisait ce voyage ensemble, c'est alors qu'il pourrait lui parler de la réorganisation de la section, lui dire tout ce qui ne marchait pas, surtout du point de vue documentation. Étendus tous les deux sur le sable, face à la mer, c'est ça qui faciliterait les choses. Sur le sable,   il   pourrait   même   lui   sortir   franchement   tout   ce  qu'il pensait de Vévé, le manque de dynamisme, enfin sortir toutes les critiques, le boss et lui copains en train de se bronzer au soleil. 

Intimité, confiance, rien d'administratif. Sur le plan personnel, quoi. Eh bien, il en mettait du temps à se coller en robe de chambre.   Dès  qu'il   arriverait,   de   l'assurance,   briller   au maximum.  Mais  attention,   pour  Picasso,  y  aller   doucement, tâter le terrain d'abord, en dire à la fois du bien et du mal et agir selon la réaction du boss. Le cas échéant, renoncer  aux  trois phrases   de   la   revue.   Tout   de   même   c'était  gentil   au   boss d'avoir dit qu'ils se baigneraient ensemble à Céphalonie, tous les deux. Gentil  comme  idée,   une huile   et  un simple   A  se baignant ensemble dans la mer, s'interpellant, plaisantant! Puis étendus  sur le sable, compère et compagnon, devisant, faisant couler le sable entre les doigts. 

—Alors   là,   mon   vieux,   bombardé   conseiller   à coup sûr, je te garantis ! 

Il se leva, impressionné par la somptueuse robe de lourde soie noire qui descendait jusqu'aux pieds nus chaussés de mules, les revers bâillant sur la poitrine nue. Sur un geste de Solal, il reprit place dans un fauteuil, artificiel et charmé, aspirant sa salive avec   de  petits   bruissements   déférents,   croisant   ses   jambes puis   les   décroisant   tandis   que   le   valet   annamite,   avec  des sourires bruns, servait le café et le cognac. Pour  remplir le silence, le jeune fonctionnaire s'empara de
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sa tasse, but poliment, attentif à ne faire nul bruit. 11 accepta ensuite   une   cigarette   silencieusement   offerte,  l'alluma   en tremblant, tira des bouffées tout en regardant à la dérobée, de temps à autre, son hôte qui  tourmentait un chapelet d'ambre. 

Qu'est-ce qui se passait? Pourquoi est-ce qu'il ne parlait plus? 

Si bienveillant tout à l'heure, et maintenant pas un mot. 

Paralysé par le silence, preuve terrible que son chef s'ennuyait avec   lui,   Adrien   Deume   ne   trouvait   rien   à   dire   et   en conséquence souriait. Pauvre sourire figé, refuge et recours des faibles   désireux   de  plaire   et  trouver grâce, constant sourire féminin   dont   il   n'était  même   pas   conscient,   sourire   qui   se voulait à la fois témoignage de soumission, démonstration de bonne volonté toute prête et signe du plaisir qu'il éprouvait en la compagnie même muette de son supérieur. Il  souriait et il était malheureux. Pour exorciser le silence et le remplir, ou pour être naturel et à son aise, ou  pour se donner du courage et trouver enfin quelque chose à dire, il avala son verre de cognac d'un seul coup tragique, à la russe, ce qui le fit tousser. Mon Dieu, de quoi parler? Proust, déjà fait, il en avait parlé en bas, à table. Mozart et Vermeer, idem. Picasso, il  n'osait pas, trop risqué.   Il   ne   se   rappelait   aucun   des   autres   sujets   de conversation   qu'il   avait   soigneusement   inscrits   sur   la   petite feuille,   en   les   numérotant.   Il  fit   de   discrètes   grimaces   de constipation pour activer sa mémoire, mais en vain. La main contre sa hanche, il sentait la feuille du salut, la sentait exister et craquer dans la poche de son smoking, mais comment la sortir sans être vu? Dire qu'il désirait aller se laver les mains et vite y jeter un coup d'œil? Non, trop gênant, et puis ça ferait vulgaire. Le silence était effrayant et il s'en sentait responsable. 

Après avoir examiné d'un air profond le fond de son verre vide, il osa lancer un timide regard vers son supérieur hiérarchique. 
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— Vous écrivez, je crois, cher ami ? demanda Solal. 

— Un peu, sourit pédérastiquement le cher ami,  bouleversé par   la   flatteuse   appellation,   les   yeux   soudain   humides   de gratitude.   C'est-à-dire   pour   autant  que   mes   obligations professionnelles me le permettent.  Oh, jusqu'à présent je n'ai commis (il eut un petit sourire délicat) que quelques poèmes, à mes moments  de loisir, naturellement. Une plaquette publiée l'année dernière, un tirage limité, hors commerce. Pour  mon plaisir et, j'espère, pour celui de quelques amis.  Des poèmes d'expression et non de communication.  (Ému par cette noble formule, il aspira de nouveau un peu de salive distinguée, puis résolut de frapper un grand coup.) Je serais heureux de vous faire hommage d'un exemplaire sur japon impérial, si vous me le permettez. (Encouragé par un acquiescement, il décida de poursuivre ses avantages et de battre le fer pendant qu'il était chaud.) Mais j'envisage d'écrire  un roman, à mes moments perdus, bien entendu. Ce sera une œuvre assez sui generis, je crois, sans événements et en quelque sorte sans personnages. 

Je me refuse résolument à toute forme traditionnelle, conclut-il, casse-cou soudain par la grâce du cognac, et il sortit sa langue pointue puis la rentra. 

II y eut un silence et le pauvre audacieux sentit que le boss n'avait pas été impressionné par son projet de roman. Il saisit son verre, le porta à ses lèvres, s'aperçut qu'il était vide, le remit sur la table. 

—A   vrai   dire,   je   n'ai   pas   encore   pris   une   décision définitive.   II   se   peut   tout   de   même   que   je   me   rallie   à une   forme   plus   classique.   Je   songe   en   effet   à   un   roman sur   Don   Juan,   personnage   qui   me   hante   depuis   long temps,   qui   m'obsède,   qui   s'est   en   quelque   sorte   emparé de   moi.   (Un   regard   de   contrôle   vers   Solal   impassible.) Mais   en   fin   de   compte,   ce   qui   m'intéresse   surtout, sourit-il   timidement,   c'est   mon   travail   à   la   section   des mandats, travail vraiment passionnant. 
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—Un roman sur Don Juan. Très bien, Adrien. 

Le jeune fonctionnaire tressaillit. Son prénom! 

Cette fois, ça y était ! Relations personnelles ! 

—J'y   pense   beaucoup,   j'ai   déjà   passablement   de notes,   dit   avec   feu   le   futur   romancier,   transpercé d'enthousiasme   par   la   grandeur   soudain   apparue   de son sujet. 

Oui, ça y était ! Il sentit poindre une photo dédicacée. Ne pas parler,   attendre   d'être   questionné.   Le   boss  était   en   train   de réfléchir à Don Juan, allait lui poser une question, il le sentait. 

Conseiller, pas tout de suite, bien sûr. L'année prochaine peut-

être. En attendant, se mettre à fond au Don Juan puisque le boss s'y  intéressait.   À   son   retour   de   mission,   rédiger   quelques chapitres   et   les   lui   soumettre.   Ça   donnerait   l'occasion  de conversations amicales, de discussions même, chacun défendant son point de vue. Mais non, cher ami, pas du tout, je ne suis pas d'accord, ça ne va pas dans  le caractère de Don Juan. Bref, rapports personnels.  En somme, il avait bien mené sa barque, après tout. 

— Racontez votre Don Juan, dit enfin Solal tout en prenant une cigarette qu'Adrien, briquet braqué, alluma aussitôt. Que fera-t-il dans votre roman? 

— Eh bien, il séduira, dit d'un air fin Adrien qui se félicita de cette réponse percutante. (Mais trop brève  peut-être ? Ajouter quelques détails sur le caractère de Don Juan? Elégant, spirituel, cynique? Mais ça ne correspondrait peut-être pas à l'idée que le S.S.G. se faisait de Don Juan. Est-ce que sa réponse avait été jugée trop cavalière?) Naturellement, monsieur, si  vous aviez un conseil à me donner, je vous en serais très reconnaissant. Par exemple,   quelque   trait   de  caractère   que   vous   jugeriez important. 

Solal sourit au pauvre qui faisait de son mieux pour être bien vu. Allons, un petit os au chien. 

— Lui avez-vous donné le mépris d'avance? 

— C'est-à-dire que non, pas précisément, répondit 378



Adrien.   (Il   s'apprêta   à   demander:   «Vous   entendez   quoi, exactement,   par   mépris   d'avance?»   Mais   cette  question   lui parut désinvolte et il opta pour une formule moins directe.) Par mépris d'avance, il y aurait  lieu d'entendre quoi, exactement? 

demanda-t-il avec suavité afin de corriger toute note possible d'irrespect. 

—Toute   femme   vertueuse   à   laquelle   il   est   pré senté,   Don   Juan   éprouve   pour   elle   peu   de   considéra tion, commença Solal. 

Il   s'arrêta,   affila   son   nez,   et   Adrien   se   mit   en   posture d'audition passionnée. Son cou en avant pour mieux capter les perles qui allaient sortir, son regard aiguisé par les paupières à demi fermées pour faire concentré et buveur de paroles, son menton soutenu par sa main droite pour faire méditatif, ses jambes intellectuellement croisées, son visage vieilli d'attention, la courbe déférente de son derrière et jusqu'à la  pointe de ses souliers, tout en lui manifestait à la fois une attention intense, une fervente expectative, une compréhension déjà convaincue, toute chargée d'approbation, et un délice cérébral anticipé, non moins qu'un fidèle attachement administratif. 

—Peu   de   considération,   reprit   Solal,   parce   qu'il sait   que   lorsqu'il   le   voudra,   hélas,   cette   convenable   et sociale   sera   sienne   et   donnera   force   coups   de   reins   et fera   divers   sauts   de   carpe   dans   le   lit.   Et   pourquoi   le sait-il?   demanda-t-il   à   Adrien   qui   prit   un   air   entendu et   subtil   mais   se   garda   de   répondre.   Assez.   Trop affreux et d'ailleurs sans intérêt. 

Adrien éclaircit sa gorge à plusieurs reprises pour chasser sa gêne. Coups de reins et sauts de carpe ! Il allait fort, le boss. 

C'était le champagne, sûrement. 

—Très   intéressant,   dit-il   enfin,   et   il   fit   de   son mieux   pour   donner   un   éclat   de   ferveur   à   son   regard. 

Très,   vraiment   très,   ajouta-t-il   dans   l'impossibilité   où il était de trouver une adhésion plus motivée. Ces 379



indications que vous avez bien voulu me fournir me  seront certainement précieuses. 

Il faillit ajouter qu'il les accueillait avec une vive  gratitude, formule   incrustée   en   son   âme   et   par   laquelle  il   accusait invariablement   réception   des   statistiques  envoyées   par   les ministères des colonies, toujours qualifiées de très intéressantes dans ses projets de lettre et qu'il enfouissait sur-le-champ et pour toujours dans son petit cimetière, ces statistiques étant le plus   souvent   inexactes   et   comportant   toujours   des  erreurs d'addition. 

— Sans intérêt, répéta Solal. Et puis, une femme  pour quoi faire ? Leurs seins ? Des blagues, et toujours tombantes. Dans les journaux, toutes ces réclames  pour ces instruments, ces porte-mamelles, ou comment les appelle-t-on, ces outils? 

— Des soutiens-gorge, monsieur. 

— Toutes en portent! Et c'est un abus de confiance ! Qu'en pensez-vous, Adrien? 

— Eh bien, c'est-à-dire que voilà... 

— C'est bien ce que je pensais, dit Solal. Et puis elles sont si pitoyables avec leurs bibis de toquées, et leurs sautillements sur leurs hauts talons, et leurs derrières moulés, et leur animation lorsqu'elles parlent  costumes entre elles! «Imagine-toi qu'elle s'est fait faire un tailleur par une couturière ! Une vraie horreur, j'en avais honte pour elle ! C'est tellement délicat, un tailleur, surtout   la   veste,   c'est   un   travail  d'homme,   voyons,   une couturière ne sait pas couper, elle vous met des pinces partout ! » 

Et si tu oses faire la moindre critique de sa nouvelle robe, elle devient agressive, tu es son ennemi, elle te regarde avec haine, ou encore elle sombre dans la neurasthénie de persécution et veut mourir. Donc plus de femmes, je n'en veux plus ! Et puis, il y a l'obligation de rester étendu auprès d'elles après ce que Michaël appelle la chose habituelle, et alors elles roucoulent avec senti-380



ment et elles te caressent l'épaule, elles font toujours cela après, c'est leur manie, et elles attendent le sucre  de récompense et que tu leur dises des joliesses reconnaissantes et comme quoi ce fut divin. Vraiment, elles pourraient me laisser cuver ma honte en paix. Donc plus de femmes ! Me faire arracher toutes mes dents, et elles ne voudront plus de moi, et bon débarras! 

Hélas, rien à faire, elle me hante, gémit-il en s'étirant. Adrien, bon Adrien, soutiens-moi avec  des raisins, fortifie-moi avec des pommes car je suis  malade d'amour. Non, pas d'amour, mais elle me hante. (Charmé par le tutoiement inattendu, preuve irréfutable de rapports personnels, mais affolé par les raisins et les pommes, le jeune fonctionnaire essaya  de faire une tête comprehensive et sensible.) Dis, Adrien, me permets-tu de te tutoyer? 

— Bien sûr, monsieur, au contraire. Enfin, je veux dire... 

— Pas me dire monsieur, me dire frère! Frères humains, toi et moi, promis à la mort, bientôt allongés sous la terre, toi et moi, sages et parallèles ! proclama-t-il joyeusement. Allons, bois ce champagne qui est brut comme toi et impérial comme elle   !   Bois,   et   je   te  dirai   ma   hantise   de   l'éborgneuse,   la redoutable aux longs cils étoiles, Neiraa, la cruellement absente. 

Bois ! ordonna-t-il à Adrien qui s'exécuta, s'engoua et toussa. 

Non, mon ami, non, fidèle Polonius, d'amour seulement ivre je suis ! D'amour, et tellement que j'ai envie de te prendre par ta barbe et dans l'air te tourner une heure de temps, tant je l'aime et tant je t'aime aussi ! Oui, je sais, je parle mal car naturalisé de fraîche date je suis! Donc ivre d'amour, sourit-il éperdument, ivre d'amour, mais le terrible, vois-tu, c'est qu'il y a un mari, un pauvre, et si je la lui prends, il souffrira. Mais que faire? 

Ah, il faut que je te dise tout d'elle, ses charmes, ses longs cils recourbés, ses soliloques de solitude, l'Himalaya qui est sa 381



patrie.   Tout   te   dire,   c'est   un   besoin,   car   toi   seul   peux  me comprendre,   et   à   la   grâce   de   Dieu   !   Oui,   tout   te  dire,   et l'amoureuserie   qui  sera  nôtre,   elle   et  moi,  tout   te  dire,   mais d'abord prendre un bain car j'ai chaud. À  tout à l'heure, bon Adrien. 

Resté seul, le jeune Deume fit son petit ricanement  scolaire. 

Complètement paf, le boss. Les cadavres parallèles, les raisins, les pommes, tout ça c'était le champagne. Et d'un embrouillé! 

Pourquoi l'ébor-gneuse, pourquoi Polonius? 

— Et cette combine de me prendre par la barbe tellement il m'aime ! Il y a à rire ! Complètement plein ! N'empêche, il m'a dit   qu'il   m'aime,   tu   te   rends  compte?   Comme   rapports personnels, on ne fait pas mieux ! 

Il fronça les sourcils. L'Himalaya qui était sa  patrie? Mais alors, dis donc, c'était la femme du délégué de l'Inde ! Mais oui, bien sûr, elle était du Népal,  en plein Himalaya ! D'ailleurs, le prénom qu'il avait dit faisait bien indien. Oui, oui, la femme du premier délégué! Et en effet, elle avait du charme, beaux yeux, longs cils, c'était bien ça, la belle Népalaise!  Eh bien, mon vieux, il allait lui en pousser sur le front, au délégué de l'Inde ! 

Parce que pour être un charmeur, le boss était un charmeur, ça il n'y avait pas à tortiller. Tant pis pour le délégué ! L'important, c'était que le nommé Deume Adrien était maintenant sur un pied d'intimité avec le S.S.G., et même sur deux pieds, nom d'une pipe! 

Des   confidences   d'amour,  c'était   une   garantie   de   promotion prochaine ! Toi seul peux me comprendre, c'était flatteur tout de même. Donc à son retour de mission, l'inviter dans un restaurant ultra-chic, eux deux seulement, en copains, pas besoin d'Ariane, un dîner de garçons, allez, hop ! hors-d'œuvre suédois, saumon fumé, huîtres de  Belon, pâté de bécasse chaud, ou bien foie en brioche, ou bien galantine de canard au madère, ou bien souf-382



fié de homard, enfin on verrait, en tout cas crêpes Suzette pour finir, et confidences sentimentales diverses ! Et autant de brut impérial   rosé   que   le   boss  voudrait   !   Garçon,   encore   un magnum ! et commander le café bien avant le dessert, un bon café fallait vingt minutes pour le préparer. Et au moment de la fine   Napoléon   complétant   l'action   du   brut   impérial, plaisanteries très amusantes, et alors glisser un tutoiement, lui aussi, à titre de ballon d'essai. Un type qu'il tutoierait, il pourrait bien lui dire ce qu'il pensait de l'incompétence de Vévé. Des critiques polies de  forme mais terribles de fond. D'ailleurs, Vévé allait  bientôt prendre sa retraite. Donc ! Et s'il glissait déjà  une   allusion   à   la   dernière   gaffe   de   Vévé,   dès   que   le S.S.G. en aurait fini avec son Himalaycnne? Non,  trop tôt. 

Chi va piano va sano. Attendre son retour de mission. Pour le moment,   préparer   le   terrain   en   s'atti-rant   le   maximum   de sympathie. Donc, quand il reviendrait tout à l'heure et qu'il se mettrait à lui raconter ce grand amour, l'écouter à fond, faire le compréhensif, le complice attendri, l'encourager à baratiner, un boulot pépère, quoi. Mais ne pas sourire tout le temps, il avait trop souri avant le pied d'intimité, ça n'avait pas de valeur quand on souriait tout le temps. Toutes les  trois ou quatre minutes, juste   un   petit   sourire   pour   montrer   qu'il   participait,   qu'il sympathisait, mais en homme indépendant, en égal. Eh là, dix heures moins le quart! Il allait bientôt rappliquer en robe de chambre. Robe de chambre, très bien, ça faisait aussi rapports personnels. 

— Dis donc, le sous-sccrctairc général qui va faire cocu le premier délégué de l'Inde ! s'esclaffa-t-il doucement, et il eut son ricanement retronasal de cancre. 

Peu après, la sonnerie du téléphone retentit, et Solal, entré en coup de vent, décrocha, répondit que  cette dame pouvait monter. Le récepteur remis en place, il eut un rire, et il dansa, étineelant de joie, 
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dansa, une main sur la hanche, la robe entrouverte découvrant sa nudité. Ay, mi paloma, murmura-t-i!, et il s'arrêta. Tourné vers le mari, il s'approcha, le prit par les bras, le baisa à l'épaule, étincelant de joie. — C'est mon Himalayenne, lui dit-il. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXXV

— Où   est   mon   mari?   demanda-t-elle   aussitôt  entrée, cependant qu'il la saluait, la main aux lèvres puis au front. 

— Il vient de partir pour le Palais. Je vous expliquerai. Mais vous, n'expliquez rien, je vous prie, car je sais. Je sais que horreur de me voir et que si venue tout de même, c'est pour ne pas lui faire de la peine, et que si vous ne lui avez pas parlé de mon   attitude  inqualifiable,   c'est   uniquement   pour   éviter   un scandale nuisible à sa carrière. Tu sais, chouchou, ça a bien marché avec le boss, il me tutoie, il me dit Adrien. Ainsi vous dira-t-il lorsque vous serez seuls. Donc soyez en paix. À quoi pensez-vous? 

— Que vous êtes odieux. 

— C'est vrai, dit-il, et il sourit aimablement. Maintenant je vais vous expliquer. Lorsqu'on vous a annoncée, votre mari m'a proposé de me laisser seul avec cette dame de l'Himalaya. Je l'ai prié de rester, mais il a voulu être discret, m'a assuré qu'il avait un travail  urgent à terminer. J'ai insisté pour qu'il reste, mais il  m'a dit qu'il se permettait de me désobéir. Que faire? 

Nguyen l'a fait sortir sans que vous le voyiez. Puisque nous sommes seuls, je vais vous séduire. 

— Vous êtes ignoble. 

— Bien sûr, sourit-il. Mais dans trois heures, les 385



yeux  frits, comme  je vous l'ai promis. Oui, séduite  par les misérables   moyens   qu'elles   aiment   et   que  vous   méritez, éborgneuse de vieillards. Le jour du  vieux, j'étais prêt à vous emporter sur le cheval qui attendait en bas, mais ce soir vous me déplaisez. De plus, voyant votre considérable nez en pleine lumière, je suis épouvanté. 

— Mufle, dit-elle. 

— Voici, je vous propose un pari. Si dans trois heures vous n'êtes pas tombée en amour, je nomme votre mari directeur de section.   Foi   de   gentilhomme   et   sur   la   tête   de   mon   oncle. 

Acceptez-vous ? Si vous préférez partir, libre à vous, ajouta-t-il après un silence, et il indiqua la porte. Par ici la sortie du nez, il pourra passer sans peine, j'espère. 

— Goujat, dit-elle, muscles maxillaires saillants. 

— Eh bien, partez-vous ou acceptez-vous le pari? 

— J'accepte le pari, dit-elle, et elle le regarda droit. 

— Sûre d'elle, sourit-il. Une condition toutefois. Jusqu'à une heure du matin, vous gardez le silence. D'accord? 

— Oui. 

— Parole d'honneur? 

— Je n'ai pas à la donner. Mon oui est oui. 

— Et votre non aussi. Donc à une heure du matin, vous yeux frits, et à une heure quarante, vous et moi gare pour départ ivre mer soleil. À quoi pensez-vous?  Bien sûr, cela devait venir. 

Allons, dites ce que vous  avez   envie   de   dire.   Allons,   vite, pendant qu'il est temps. Car à une heure du matin tu lèveras vers moi des yeux extasiés. Allons, dites. 

— Sale Juif, dit-elle, et elle eut un preste coup d'œil d'enfant méchante. 

— Merci au nom de votre Christ, circoncis en son  huitième jour. Peu importe, d'ailleurs. Nous méprisons vos mépris. Sois béni, Éternel, notre Dieu, qui nous as élus entre tous les peuples et élevés au-dessus
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de toutes les nations. Ainsi disons-nous le soir de notre Pâque. 

Choquée par ma robe de chambre? En général, elles acceptent mes robes de chambre. Plus  tolérantes que les hommes parce que moins sociales, surtout les jeunes. Ce qu'elles ont de bien aussi,   c'est  qu'aussitôt   entrées   en   passion,   elles   deviennent philosémites.   Vous   verrez.   À   tout   à   l'heure.   En   attendant, poudrez votre nez. Il brille. 

Lorsqu'il revint, les cheveux désordonnés, haut et svelte dans un smoking de soie blanche, il alla devant  la glace, noua sa cravate de commandeur, se plut, se tourna vers elle pour voir l'effet.   Comme   elle   restait  immobile,   il   feignit   un   début   de bâillement réprimé, puis posa sur le guéridon une feuille pliée en deux. 

—C'est   la   nomination   que   vous   remettrez   à   votre mari,   en   cas   d'échec.   Directeur   de   la   section   du   désar mement.   Il   n'y   fera   rien   tout   aussi   bien   qu'un   autre.   Je vous   félicite,   votre   nez   ne   brille   plus.   Ce   smoking   me va   bien,   je   crois,   n'est-ce   pas?   Oui,   il   me   va   bien, merci. 

Il prit une rose, la respira profondément, la jeta derrière lui. Un chapelet de santal à la main, il arpenta le salon, puis retourna à la glace, ausculta sa poitrine. L'endroit sûr était à l'angle formé par le bord du sternum et le troisième espace intercostal. Mais le moment  venu, erreur possible en appuyant le canon, parce que tout   de   même   quelque   émotion   de   départ.   Donc   marquera l'avance l'endroit sûr, s'y faire tatouer un point bleu. Soudain, la sonnerie. Il décrocha. 

—Bonsoir,   Adrien.   Non,   vous   ne   me   dérangez pas.   Oui,   il   me   faudra   aussi   vos   commentaires.   Prenez tout   le   temps   qu'il   faudra.   Non,   je   vous   l'ai   dit,   vous ne   me   dérangez   pas.   Je   n'ai   pas   encore   commencé   de la   séduire.   À   propos,   dans   votre   roman   n'oubliez   pas le   mépris   d'avance   de   Don   Juan.   Comme   je   vous   l'ai dit, ce mépris, c'est parce qu'il sait que s'il le veut, 387



dans trois jours ou même dans trois heures, cette fière sociale, si digne en son fauteuil, il sait que s'il le veut  elle roucoulera de certaine idiote façon et prendra dans  le lit diverses positions peu compatibles avec sa dignité actuelle. Affaire de stratégie. Alors, d'avance il ne la respecte pas énormément, et il trouve comique qu'elle fasse tant la convenable en son fauteuil, comique qu'elle s'offusque de sa robe de chambre. Comique, puisqu'il sait que s'il s'en donne la peine, elle fera bientôt les habituels sauts de carpe, haletante et animale servante de nuit, nue et sursautant sous lui, pauvre  Juan, parfois doucement gémissante et parfois fortement remuante et toujours les yeux blancs de sainte extasiée. Ô celle qui ne se laissera pas séduire ou qui sera mienne pour de nobles raisons,   mon   front   dans   la  poussière   toute   ma   vie   !   Mépris d'avance donc, mais payé d'un regret toujours ouvert, toujours saignant. 

«Étrange envie soudain de me confier à toi, cher Adrien. O 

les feintes et les comédies auxquelles ils m'obligent. Car il faut que je vive et pas en hagard et miteux pourfendeur. Et ils sont si méchants à qui dit la vérité qu'ils me couperaient les vivres si je disais tout haut la farce de nos travaux et la bouffonnerie de notre illustre Société. Or j'ai besoin d'argent. Non que j'aie une âme de banquier mais je suis absurde-ment vulnérable au point que je perds conscience dans une chambre non chauffée et que l'eau froide me donne l'onglée, même en été. De plus, je ne veux pas tomber sous leur coupe. Us sont si ignobles avec les  démunis d'argent. Je le sais, j'en ai goûté. Et surtout je reste sous-bouffon général pour ne pas devenir un pauvre, avec une âme de pauvre. 

La misère avilit. Le pauvre devient laid et prend l'autobus, se lave moins, sent la transpiration, compte ses sous, perd sa seigneurie et ne peut plus sincèrement mépriser. On ne méprise bien que ce que   l'on   possède   et   domine.  Goethe   méprisait   mieux   que Rousseau. 
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« Quoi ? D'autres détails sur Don Juan ? Eh bien, par exemple, il écoute peu celui qui lui parle parce qu'il est en train de le connaître   en   le   regardant,   ce   qui   est   plus  intéressant.   Mais pourtant,   toujours   cette   séparation  d'avec   les   autres,   même d'avec ceux qu'il aime. Il les voit, mais il ne les sent pas réels, autres que lui. Ils lui sont des imaginations, des figures de rêve. 

Il est toujours seul, n'en est pas, joue la comédie d'en être. Quoi encore? La présence continuelle de sa mort, sa manie de l'ordre rassurant, l'attrait de sa mort à trois heures du matin. L'attrait de l'échec aussi. À Londres, l'année dernière, une jeune duchesse ou quelque chose dans ce genre à qui il venait d'être présenté. Il lui a plu aussitôt. Ils sont allés dans un petit salon, loin des autres, pour causer, c'est-à-dire pour commencer ce qui finit toujours dans un lit. Alors lui, une envie irrésistible de toucher le dernier os de la colonne vertébrale de la duchesse, un os qui s'appelle le   coccyx.   C'est   ce   qu'il  a   fait   alors   qu'elle   se   disposait   à s'asseoir. II lui a dit qu'il a voulu sentir les restes de la queue des lointains ancêtres de cette duchesse. Elle n'a pas approuvé cet intérêt. 

«Encore? Malgré le mal qu'il en dit il n'est bien qu'avec les femmes. Avec les hommes, il doit se tenir à carreau, faire le raisonnable. Elles, par contre, ne le critiquent pas, l'acceptent, trouvent   naturelles   ses  robes   de   chambre,   naturels   ses chapelets.   Maternelles.  En   été,   quand   il   va   passer   quelques jours chez Isolde, elle ne s'étonne pas s'il se promène dans son parc en robe de chambre de tussor à cause de la chaleur, avec casque colonial  à cause du soleil, avec bottes à cause  des moustiques dont il a peur, avec chasse-mouches à  queue de cheval à cause des ignobles taons. Elle est  indulgente, elle trouve naturel ce ridicule accoutrement de roi nègre. Mais de toutes ses femmes, la préférée est la petite Edmée, une naine salutiste aux jambes torses qui est son amie. 
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«Oui, Adrien, si facile de les séduire. Au point  qu'en mon jeune âge, je suis parvenu à m'enlever une femme à moi-même. 

C'est une histoire compliquée de frères jumeaux, moi étant l'un et l'autre, l'un rasé  et l'autre faussement moustachu. Je la lui raconterai demain devant la mer violette de Céphalonie. 

«Expliquez bien aussi pourquoi cette rage de  séduire chez Don Juan. Car en réalité, il est chaste et il apprécie peu les ébats de lit, les trouve monotones et rudimentaires, et somme toute comiques. Mais ils  sont indispensables pour qu'elles l'aiment. 

Ainsi sont-elles. Elles y tiennent. Or, il a besoin d'être aimé. 

Primo, divertissement pour oublier la mort et que nulle vie après, que  nul Dieu,  nul  espoir,  nul  sens,  rien  que  le   silence   d'un univers   sans   raison.   Bref,   par   l'amour  d'une   femme, s'embrouiller et recouvrir l'angoisse.  Secundo, recherche d'un réconfort. Par l'adoration qu'elles lui vouent, elles le consolent d'être dépourvu de semblables. Telle est la grandeur dont la suivante  et dame d'honneur a nom Solitude. Tertio, elles le consolent aussi de n'être pas roi, car il est fait pour être roi, de naissance et sans y prendre peine. Roi il ne peut, chef politique il ne   daigne.   Car   pour   être   choisi  par   la   masse,   il   faut   être semblable à elle, un ordinaire. Il régnera donc sur les femmes, sa   nation,   et   il   les   choisira   nobles   et   pures   car   quel   plaisir d'asservir  une   impure?   D'ailleurs,   les   nobles   et   pures   sont meilleures servantes de lit. Antipathique, est-elle en  train   de penser, et c'est bon signe. 

« Mais le plus important mobile de cette rage, c'est l'espoir d'un échec   et   qu'une   enfin   lui   résistera.   Hélas,  jamais   d'échec. 

Assoiffé de Dieu, chacune de ses  mélancoliques victoires lui 

.confirme, hélas, le peu d'existence de Dieu. Toutes ces nobles et   pures  qui,  l'une après l'autre, tombent  si vite  en position horizontale, hier visages de madone et aujourd'hui furieusement langueuses et languières, lui sont la preuve
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sans cesse renouvelée qu'il n'est pas d'absolue vertu et que, par conséquent et une fois de plus, ce Dieu qu'il espère ne veut pas être, et qu'y puis-je? Maintenant, cher Adrien, je te quitte car il me faut séduire celle-ci qui écoute et me hait. Mais mienne elle sera, je te le promets, et bien attrapée elle sera, car le sort m'a fait   naître   Solal   XIV   des   Solal,   un   homme   sans  prénom, comme tous les premiers-nés de la branche aînée des Solal, bien attrapée   en   vérité,   car   comment  m'appellera-t-elle   en   nos ardeurs? Oui, petit Deume, avec la vengeresse gaieté de douleur je la séduirai, et en grand amour nous partirons vers une île fortunée,   elle   et   moi,   cette   nuit   même,   cependant   que paisiblement  tu dormiras dans ton wagon-lit. Adieu donc, et pardonne-moi. »

Il raccrocha, resta immobile. Si pas de tatoueur à  Genève, aller à Marseille. Dans n'importe quel bar du Vieux-Port, on lui en indiquerait  un. Une garantie  de  mort   subite   était   ce   qui importait dans la vie. Il se tourna vers elle. 

— Un veinard, en somme, votre mari. Plein d'appartenances. 

Une patrie vraie, des amitiés, des semblables, des croyances, un Dieu. Moi, seul toujours,  un étranger, et sur une corde raide. 

Cette lassitude parfois de devoir toujours attendre tout de moi, de ne pouvoir compter que sur mon alliée, mon intellijuive-rie. 

Ce désir fou qui me prend d'être un humble, mais qui en est, qui fait   partie,   un   régulier   porté   du   berceau   à   la   tombe   par   les appartenances et les institutions, ce  désir fou d'être un facteur dans un village, ou un cantonnier, ou un gendarme que tous connaissent et saluent et aiment, et qui fait une belote le soir avec les  copains. Moi toujours seul, et rien que les femmes  pour m'aimer, et ma honte de leur amour. 

«Honte de devoir leur amour à ma beauté, mon  écœurante beauté qui fait battre les paupières des chéries, ma méprisable beauté dont elles me cassent les
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oreilles depuis mes seize ans. Elles seront bien attrapées lorsque je serai vieux et la goutte au nez ou, mieux encore, sous la terre en compagnie   de   ses   racines   et  de   ses   silencieux   vermisseaux ondulants, tout vert et desséché dans ma caisse disjointe, et elles me trouveront moins succulent alors, et bien fait pour elles, et je m'en régale déjà. Ma beauté, c'est-à-dire une certaine longueur de viande, un certain poids de viande, et des osselets de bouche au complet, trente-deux, vous pourrez contrôler tout à l'heure avec un petit miroir comme chez le dentiste, à toutes fins et garanties utiles, avant le départ ivre vers la mer. 

«Cette longueur, ce poids et ces osselets, si je les ai, elle sera un ange, une moniale d'amour, une sainte. Mais si je ne les ai pas, malheur à moi ! Serais-je un génie de bonté et d'intelligence et Fadorerais-je,   si   je   ne   peux   lui   offrir   que   cent   cinquante centimètres de viande, son âme immortelle ne marchera pas, et jamais elle ne m'aimera de toute son âme immortelle, jamais elle ne   sera   pour   moi   un   ange,   une   héroïne  prête   à   tous   les sacrifices. 

«Voyez   les   annonces   matrimoniales,   l'importance  que   ces jeunes   idéalistes   accordent   aux   centimètres  du   monsieur qu'elles cherchent. Eh là! crient ces annonces, il nous faut cent soixante-dix   centimètres  de   viande   au   moins   et   qu'elle   soit bronzée ! Et si le  malheureux ne peut proposer qu'une petite longueur,  elles   crachent   dessus.   Donc,   si   ne   mesurant   par hypothèse   que   ces   malheureux   cent   cinquante   centimètres, j'essaie tout de même de lui dire mon amour le plus  vrai, elle sera une pécore sans cœur, et elle toisera ma brièveté avec un air dégoûté ! 

« Oui, madame, trente-cinq centimètres de viande de moins et elle se fiche de mon âme et elle ne se mettra jamais devant ma poitrine pour me protéger des balles d'un gangster. Idem si, étant le génie susdit, je suis démuni de petits os dans la bouche ! Ces dames
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éprises de spiritualité tiennent aux petits os ! Elles raffolent de réalités invisibles, mais les petits bouts d'os,  elles les exigent visibles! s'écria-t-il joyeusement, une tristesse dans les yeux. 

«Et il leur en faut beaucoup ! En tout cas, les coupeurs de devant doivent être au complet ! Si de ceux-là il en manque deux ou trois, ces angéliques ne  peuvent goûter mes qualités morales et leur âme ne marche pas ! Deux ou trois petits os de quelques millimètres en moins et je suis fichu, et je reste tout seul et sans amour! Et si j'ose lui parler d'amour elle me lancera un verre à la figure dans l'espoir de m'ébor-gner! Comment, me dira-t-elle, tu n'as pas de petits bouts d'os dans la bouche et tu as l'audace de m'ai-mer? Hors d'ici, misérable, et reçois en outre ce coup de pied au derrière ! Donc ne pas être bon, ne pas être intelligent — un ersatz suffit — mais peser le nombre nécessaire de kilos et être muni de petits broyeurs et trancheurs ! 

«Alors, je vous le demande, quelle importance accorder à un sentiment qui dépend d'une demi-douzaine d'osselets dont les plus   longs   mesurent   à   peine  deux   centimètres?   Quoi,   je blasphème? Juliette  aurait-elle aimé Roméo si Roméo quatre incisives  manquantes, un grand trou noir au milieu? Non! Et pourtant   il   aurait   eu   exactement   la   même   âme,   les   mêmes qualités morales! Alors pourquoi me serinent-elles que ce qui importe c'est l'âme et les qualités morales? 

«Que je suis innocent de tellement insister! Elles savent fort bien tout cela. Tout ce qu'elles veulent, c'est qu'on n'en parle pas clairement, et qu'on fasse du faux monnayage, et qu'on dise des   mots   de  grande  distinction,   mes   ennemis   personnels,   et qu'au lieu de cent quatre-vingts centimètres et osselets on dise noble prestance et sourire séduisant ! Donc qu'on se  taise et qu'on ne me méprise plus par ici et qu'on ne
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chuchote   plus   que   je   suis   ignoble   et   matérialiste   !   Le  plus ignoble ici n'est pas celui qu'on pense ! 

« Et rien ne leur échappe, à ces mignonnes ! À la première rencontre,   tout   en   te   parlant   des   Fioretti   de   saint   François d'Assise, elles te détaillent et te jugent. Sans en avoir l'air, elles ont tout repéré, y compris le nombre et la qualité des petits os de la bouche, et s'il t'en manque un ou deux tu es perdu ! Perdu, mon ami ! Par contre, si tu es dégustablc, du premier coup d'œil elles savent que tu as les yeux marron mais un peu verts avec quelques   points   d'or,   ce   dont   tu   ne   t'es   jamais   douté.   Des regardeuses de premier ordre. 

« Et ce n'est pas tout, et elles ne se contentent pas d'une inspection du visage ! Il leur faut du tout compris ! À cette première rencontre, de leur regard angé-lique et bleu elles t'ont déshabillé sans que tu t'en doutes et sans qu'elles s'en doutent elles-mêmes, car  elles ne s'avouent pas leurs regardages. Ce déshabillage instantané, elles y ont toutes recours, même les vierges. De leur coup d'œil de spécialistes, elles savent  tout de suite   comment   tu   es   viandeusement   sous   les   vêtements,   si suffisamment de muscles, si poitrine  large, si ventre plat, si hanches étroites et si pas de  graisse. Car si tu es grassouillet, même à peine, tu es  perdu! Deux ou trois innocentes petites livres de graisse de trop sur le ventre, et tu n'es pas intéressant et elles ne veulent pas de toi ! 

« De plus, tenaces petits juges d'instruction et ne  voulant donner leur foi qu'à bon escient, elles s'arrangent au cours d'une conversation distinguée, pleine  de nature et de petits oiseaux, pour t'interroger sans en avoir l'air et savoir si tu es apte aux forts remuements du corps, et te faire dire si tu aimes la vie au grand air, les sports. Ainsi la femelle du petit insecte nommé empis ne lui donne sa foi que s'il fait preuve de sportivité ! Il faut que le pauvre bougre se débrouille pour porter sur son dos un petit ballon de je ne sais
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quoi trois fois plus gros que lui ! Authentique ! Et si elles apprennent que tu fais du cheval ou de l'alpinisme ou du ski nautique, c'est une garantie, et elles te savourent, heureuses de l'assurance que tu es bon  pour le combat et l'engendrement. 

Mais naturellement, étant d'âme élevée, parce que de bonne bourgeoisie,   elles   se   gardent   de   penser   bassement.   Elles recouvrent avec des mots nobles, et au lieu de ventre plat et bon engendreur elles disent que tu as du charme. La noblesse est affaire de vocabulaire. 

« Affreux. Car cette beauté qu'elles veulent toutes, paupières battantes, cette beauté virile qui est haute taille, muscles durs et dents mordeuses, cette beauté qu'est-elle sinon témoignage de jeunesse et de santé, c'est-à-dire de force physique, c'est-à-dire de ce pouvoir de combattre et de nuire qui en est la preuve, et dont   le   comble,   la   sanction   et   l'ultime   secrète   racine  est   le pouvoir de tuer, l'antique pouvoir de l'âge de pierre, et c'est ce pouvoir que cherche l'inconscient des délicieuses, croyantes et spintualistes. D'où leur  passion pour les officiers de carrière. 

Bref, pour qu'elles tombent en amour il faut qu'elles me sentent tueur virtuel, capable de les protéger. Quoi  ?  Parlez, je  vous y autorise. 

— Pourquoi n'allez-vous pas dire votre amour à une vieille bossue? 

— Haha, elle fait l'intelligente! Pourquoi? Parce que je suis un affreux mâle ! Que les velus soient carnivores, j'accepte! 

Mais elles, elles en qui je crois, elles, mes pures, je n'accepte pas   !   Elles,   avec   leurs   regards,   leurs   nobles   gestes,   leurs pudeurs, elles, découvrir sans cesse qu'elles exigent de la beauté pour me donner leur amour, seul sentiment divin sur cette terre, c'est ma torture et j'en crève ! Je n'arrive pas à accepter parce que   je   n'arrive   pas   à   ne   pas   les   respecter   !   Ainsi   suis-je, éternellement   fils   de   la   femme.   Et  j'ai   honte   pour   elles lorsqu'elles me regardent et me

395



mesurent et me soupèsent et que des yeux, oui, des yeux, elles flairent ma carapace et ses arrangements, honte lorsque je vois leurs regards soudain intéressés  et sérieux, respectueux de ma viande, honte pour elles  lorsque je les surprends charmées par mon sourire, ce petit morceau déjà visible de mon squelette. 

«D'ailleurs,   admirer   la   beauté   féminine,   passe  encore puisqu'elle est promesse de douceur, de sensibilité, de maternité. 

Toutes ces gentilles qui raffolent de soigner et qui courent, le feu aux jupes, être infirmières pendant les guerres, c'est touchant, et j'ai le droit moral d'aimer cette sorte de viande-là. Mais elles, cet attrait horrible qu'elles ont pour la beauté masculine qui est annonce de force physique, de courage, d'agressivité, bref de vertus animales ! Donc elles sont impardonnables ! 

«Oui,   je   sais,   pitoyable   séduction.   Absurdes,   mes développements sur la convenance physique et le pouvoir de tuer, et ce n'est pas fini, alors qu'il serait tellement plus malin de te parler de Bach et de Dieu et de te demander chastement si vous voulez   me   donner   votre  amitié.   Qui   sait,   tu   me   dirais   alors noblement oui, les yeux baissés, et tu entrerais purement dans la ratière dont le fond est toujours une chambre à coucher. Mais je ne peux pas, je ne peux plus séduire comme elles  veulent, je ne veux plus de ce déshonneur ! »

Il s'assit, toussa une fois pour être regardé par elle, mais elle ne releva pas la tête, ce qui le vexa. Il sifflota, se demanda si ses anathèmes   contre   les   femmes  adoratrices   de   la   gorillerie   ne provenaient pas d'une rage de savoir que ces effrontées pouvaient être attirées par d'autres que lui. Oui, en somme, il était jaloux de toutes les femmes. Il haussa les épaules, dénoua sa cravate de commandeur, s'en amusa mélancoliquement, haussa les sourcils pour prendre le ciel à témoin de cette méchante qui faisait exprès de ne pas le regarder. Pour se consoler, il souleva le couvercle 396



d'une boîte, mais à peine, juste ce qu'il fallait pour que deux doigts pussent pénétrer. Entrée clandestine  du sultan dans le harem, pensa-t-elle. Les yeux ailleurs, il prit une cigarette au hasard, et elle pensa  que le sultan désignait la favorite de la nuit, mais à  l'aveuglette pour le plaisir de la surprise. Il frotta une   allumette,   oublia   de   l'approcher,   se   brûla   le   doigt,   jeta l'allumette avec dégoût, puis la cigarette. Elle réprima  un rire nerveux. Renvoi de la favorite, pensa-t-elle. — Honte aussi de devoir son futur amour aussi à ma méprisable haute situation, acquise par la ruse et l'impitoyable écrasement. Ancien ministre, sous-bouffon général, commandeur deje ne sais plus quoi, oui, je sais de quoi, c'était pour la beauté de la chose. Un  peu comédien,   sourit-il   gentiment.   Oui,   me   voilà,  Solal quatorzième des Solal, encanaillé sous-secrétaire  général de la Société   des   Nations,   un   lamentable  important   de   la   ruche bourdonnante et sans miel, ruche des faux bourdons, sous-faux bourdon  général,  sous-mouche   générale   du  coche   vide.   Oh, dites,   que   fais-je   au   milieu   de   ces   mannequins   politiques, ministres et ambassadeurs, tous sans âme, tous imbéciles et rusés, tous dynamiques et stériles, bouchons de liège au fil du fleuve et s'en croyant suivis, tous parloteurs et cordiaux dans les couloirs et les salles des pas perdus, tapoteurs d'épaules et encercleurs du dos du cher ami détesté, tous occupés à s'entre-nuire   et   à   se   faire  valoir   afin   de   monter   sur   l'échelle   des importances  pour en  dégringoler   bientôt,  précipités  dans  un grand trou en terre, enfin silencieux dans leur caisse de bois, tous s'agitant et gravement discutant du protocole de Locamo et du   pacte   Kellogg,   tous   prenant   au   sérieux  ces   éphémères sottises, prenant au sérieux leurs  grandes affaires politiques, sordides   intrigues   familiales   et   villageoises   mesquineries, trouvées   considérables par ces crétins  qui se prennent eux-mêmes   au  sérieux,   le   regard   important,   les   mains   dans   les poches, 
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la rosette à la boutonnière et le mouchoir blanc dans la pochette du veston. Et tous les jours je joue la farce, tous les jours je feins d'en   être,   je   discute   gravement,  moi   aussi,   je   débite   de catégoriques niaiseries, les mains dans les poches, moi aussi, et l'œil  politique  et  international.  Je méprise cette  foire mais je dissimule   mon   mépris   car   j'ai   vendu   mon   âme   pour   un appartement au Ritz et des chemises de soie et une Rolls et trois bains par jour, et mon désespoir. Assez. 

Il alla à la fenêtre, contempla Genève sagement illuminée, les lumières grelottantes de la rive française et, sur le lac noir, les cygnes balancés qui dormaient, tête  cachée  dans le plumage. 

Revenu devant elle, il la considéra, sourit à la pauvrette promise à la mort. 

—   Dites,   tous   ces   futurs   cadavres   dans   les   rues,  sur les trottoirs, si pressés, si occupés et qui ne savent pas que la terre où ils   seront   enfouis   existe,   les   attend.  Futurs   cadavres,   ils plaisantent ou s'indignent ou se vantent. Rieuses condamnées à mort, toutes ces  femmes qui exhibent leurs mamelles autant qu'elles peuvent, les portent en avant, sottement fières de leurs gourdes laitières. Futurs cadavres et pourtant méchants en leur court temps de vie, et ils aiment  écrire Mort aux Juifs sur les murs.   Aller   à   travers   le  monde  et  parler   aux  hommes?   Les convaincre d'avoir  pitié les uns des autres, les bourrer de leur mort   prochaine?   Rien   à   faire,   ils   aiment   être   méchants.   La malédiction des canines. Depuis deux mille ans, des haines, des médisances,   des   cabales,   des   intrigues,  des  guerres.  Quelles armes auront-ils inventées dans trente ans? Ces singes savants finiront   par   s'entre-tuer   tous   et   l'espèce   humaine   mourra   de méchanceté. Donc se consoler par l'amour d'une femme. Mais se faire   aimer   est   si   facile,   si   déshonorant.   Toujours   la  même vieille stratégie et les mêmes misérables causes, la viande et le social. 

«Le social, oui. Bien sûr, elle est trop noble pour 398



être snob, et elle croit n'attacher aucune importance à ma sous-bouffonnerie générale. Mais son inconscient est follement snob, comme tous les inconscients, tous  adorateurs de la force. En silence, elle proteste, me trouve d'esprit bas. Elle est tellement persuadée   que  ce   qui   compte   pour   elle   c'est   la   culture,   la distinction, la délicatesse des sentiments, l'honnêteté, la loyauté, la générosité, l'amour de la nature, et caetera. Mais, idiote, ne vois-tu   pas   que   toutes   ces   noblesses   sont   signes   de l'appartenance à la classe des puissants, et  que c'est la raison profonde, secrète, inconnue de toi, pour quoi tu y attaches un tel prix. C'est cette appartenance qui en réalité fait le charme du type aux yeux de la mignonne. Bien sûr, elle ne me croit pas, elle ne me croira jamais. 

« Des réflexions sur Bach ou sur Kafka sont mots  de passe indicateurs   de   cette   appartenance.   D'où   les  conversations élevées des débuts d'un amour. Il a dit qu'il aime Kafka. Alors, l'idiote   est   ravie.   Elle   croit   que   c'est   parce   qu'il   est   bien intellectuellement.   En  réalité,   c'est   parce   qu'il   est   bien socialement. Parler  de Kafka, de Proust ou de Bach, c'est du même genre  que les bonnes manières à table, que couper le pain avec la main et non avec le couteau, que manger la bouche close. Honnêteté, loyauté, générosité, amour de la nature sont aussi signes d'appartenance sociale. Les privilégiés ont du fric : pourquoi ne seraient-ils  pas honnêtes ou généreux ? Ils sont protégés du berceau  à la tombe,  la société  leur  est douce : pourquoi seraient-ils dissimulés ou menteurs? Quant à l'amour de la nature, il n'abonde pas dans les bidonvilles. Il y faut des rentes.   Et   la   distinction,   qu'est-ce,   sinon   les  manières   et   le vocabulaire en usage dans la classe des puissants. Si je dis un tel et sa dame, je suis vulgaire. Cette expression, distinguée il y a quelques   siècles,   n'est   devenue   ordinaire   que   depuis   que   le prolétariat s'en est emparé. Mais si l'usage de la bonne société 399



était de dire un tel et sa dame, vous me trouveriez affreux de dire   un   tel   et   sa   femme.   Tout   cela,   honnêteté,   loyauté, générosité, amour de la nature, distinction, toutes ces joliesses sont   preuves   d'appartenance  à   la   classe   dirigeante,   et   c'est pourquoi vous y attachez une telle importance, prétendument morale. Preuve de votre adoration de la force ! 

«Oui, de la force, car par leur richesse, leurs alliances, leurs amitiés   et   leurs   relations,   les   importants   sociaux   ont   le pouvoir de nuire. De quoi je  conclus que votre respect de la culture,   apanage   de   la   caste   des   puissants,   n'est   en   Fin   de compte,  et   au plus  profond, que respect du pouvoir de tuer, respect secret, inconnu de vous-même. Bien sûr, vous souriez. 

Ils  souriront tous et ils hausseront les épaules. Ma vérité  est désobligeante. 

«Universelle   adoration   de   la   force,   ô   les   subalternes épanouis sous le soleil du chef, ô leurs regards  aimants vers leur puissant, ô leurs sourires toujours  prêts, et s'il fait une crétine plaisanterie le chœur de  leurs rires sincères. Sincères, oui, c'est ce qui est terrible. Car sous l'amour intéressé de votre mari pour moi, il y a un amour vrai, désintéressé, l'abject amour de   la   puissance,   l'adoration   du   pouvoir   de   nuire,   ô  son perpétuel sourire charmé, son amoureuse attention, la courbe déférente de son postérieur pendant que je parlais. Ainsi, dès que   le   grand   babouin   adulte  entre   dans   la   cage,   ainsi   les babouins mâles mais adolescents et de petite taille se mettent à quatre pattes, en féminine posture d'accueil et de réception, en amoureuse   posture   de   vassalité,   en   sexuel   nommage  au pouvoir de nuire et de tuer, dès que le grand redoutable babouin entre dans la cage. Lisez les livres sur les singes et vous verrez que je dis vrai. 

«Babouincric partout. Babouinerie et adoration animale de la force, le respect pour la gent militaire, détentrice du pouvoir de tuer. Babouinerie, l'émoi de
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respect   lorsque   les   gros   tanks  défilent.   Babouinerie,  les cris d'enthousiasme pour le boxeur qui va vaincre,  babouinerie, les encouragements du public. Vas-y, endors-le! Et lorsqu'il a mis knock-out l'autre, ils sont fiers de le toucher, de lui taper dans le   dos.  C'était   du   sport,   ça   !   crient-ils.   Babouinerie, l'enthousiasme   pour   les   coureurs   cyclistes.   Babouinerie,   la conversion du méchant que Jack London a rossé et qui, d'avoir été rossé, en oublie sa haine et adore désormais son vainqueur. 

« Babouinerie, partout. Babouines, les foules passionnées de servitude, frémissantes foules en orgasme d'amour lorsque paraît le dictateur au menton carré,  dépositaire du pouvoir de tuer. 

Babouines, les mains tendues pour toucher la main du chef et s'en sanctifier.  Babouins, les attachés de cabinet sages et religieux, debout   derrière   leur   ministre   qui   va   signer   le   traité,   et  ils s'empressent avec le buvard, honorés de saintement  sécher   la signature, ô les dévoués petits babouins! Babouins, les sourires attendris des ministres et des ambassadeurs entourant la reine qui embrasse   la   petite  fille   au   bouquet.   Babouin,   le   sourire   de Benedetti, l'autre jour à la Sixième Commission, pendant que le vieux Cheyne lisait son discours. Sur le gras visage de ce salaud, un sourire que l'émoi de respect rendait bon,  virginal, délicat. 

Mais ce sourire signifiait aussi qu'il s'aimait en son amour pour le grand patron, car de cette adorable Importance qui discourait, il se sentait participer. 

«Babouins,   les  crétins   reçus  par  le  dictateur   italien   et   qui viennent ensuite me vanter le sourire séduisant de cette brute, un sourire si bon au fond, disent-ils tous, ô leur ravissement femelle devant   le   fort.   Babouins,   ces   autres   qui   s'extasient   devant quelque petite bonté  de Napoléon, de ce Napoléon qui disait qu'est-ce que  cinq cent mille morts pour moi ? Ils ont tous un faible pour le fort, et la moindre douceur des durs leur est 401



exquise, les ensorcelle. Au théâtre, ils s'attendrissent devant le vieux   colonel   sévère   qui   a   une   bienveillance   inattendue. 

Esclaves ! Mais un homme tout bon est toujours trouvé un peu nigaud. Au théâtre, le méchant  n'est jamais ridicule, mais un homme bon l'est souvent, fait souvent rire. D'ailleurs, il y a du mépris dans les mots brave homme ou bonhomme. Et une domestique, ne l'appclle-t-on pas une bonne? 

«Babouines adoratrices de la force, les jeunes Américaines qui ont pris d'assaut le compartiment du prince de Galles, qui ont caressé les coussins sur lesquels il a posé son postérieur, et qui lui ont offert un  pyjama dont chacune a cousu un point. 

Authentique. Babouine, la rafale d'hilarité qui a secoué l'autre jour  l'Assemblée   à   une   plaisanterie   du   Premier   ministre anglais,   et   le   président   a   manqué   s'étrangler.   Niaise,   cette plaisanterie, mais plus le plaisantin est important et plus on savoure, les rires n'étant alors qu'approbation de la puissance. 

«Babouinerie et adoration de la force, le snobisme  qui est désir de s'agréger au groupe des puissants. Et si le même prince de Galles oublie de boutonner le dernier bouton de son gilet ou si, parce qu'il pleut, il  retrousse le bas de son pantalon, ou si, parce qu'il a un furoncle sous le bras, il donne des poignées de main en  levant haut le bras, vite les babouins ne boutonnent plus   le   dernier   bouton,   vite   font   retrousser   le   bas   de  leur pantalon,   vite   serrent   les   mains   en   arrondissant   le   bras. 

Babouinerie, l'intérêt pour les idiotes amours des princesses. Et si une reine accouche, toutes les dames  bien veulent savoir combien son vermisseau pèse de  kilos et quel sera son titre. 

Incroyable babouin aussi, cet imbécile soldat agonisant qui a demandé à voir sa reine avant de mourir. 

«Babouinerie, la démangeaison féminine de suivre la mode qui est imitation de la classe des puissants et désir d'en être. 

Babouinerie, le port de l'épée par des
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importants   sociaux,   rois,   généraux,   diplomates   et  même académiciens,   de   l'épée   qui   est   signe   du   pouvoir   de   tuer. 

Babouinerie suprême, pour exprimer leur respect de Ce qui est le plus respectable et leur amour de Ce qui est le plus aimable, ils osent   dire   de   Dieu  qu'il   est   le   Tout-Puissant,   ce   qui   est abominable, et significatif de leur odieuse adoration de la force qui est pouvoir de nuire et en fin de compte pouvoir de tuer. 

«Cette animale adoration, le vocabulaire même en apporte des preuves. Les mots liés à la notion de force  sont toujours de respect.   Un   "grand"   écrivain,   une  œuvre   "puissante",   des sentiments "élevés", une "haute" inspiration. Toujours l'image du   gaillard   de   haute   taille,   tueur   virtuel.   Par   contre,   les qualificatifs évoquant la faiblesse sont toujours de mépris. Une 

"petite" nature, des sentiments "bas", une œuvre "faible". Et pourquoi   "noble"   ou   "chevaleresque"  sont-ils   termes   de louange?   Respect   hérité   du   Moyen  Âge.   Seuls   à   détenir   la puissance réelle, celle des  armes, les nobles et les chevaliers étaient les nuisibles  et les tueurs, donc les respectables et les admirables.  Pris en flagrant délit, les humains ! Pour exprimer leur  admiration, ils n'ont rien trouvé de mieux que ces  deux qualificatifs, évocateurs de cette société féodale  où la guerre, c'est-à-dire le meurtre, était le but et l'honneur suprême de la vie d'un homme ! Dans les chansons de geste, les nobles et les chevaliers sont sans arrêt occupés à tuer, et ce ne sont que tripes traînant hors des ventres, crânes éclatés bavant leurs cervelles, cavaliers   tranchés   en   deux   jusqu'au   giron.  Noble   ! 

Chevaleresque ! Oui, pris en flagrant délit de babouinerie ! À la force physique et au pouvoir de  tuer ils ont associé l'idée de beauté morale ! 

«Tout ce qu'ils aiment et admirent est force. L'importance sociale est force. Le courage est force. L'argent est force. Le caractère est force. Le renom est
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force. La beauté, signe et gage de santé, est force. La jeunesse est force. Mais la vieillesse, qui est faiblesse,  ils la détestent. Les primitifs assomment leurs vieillards. Les jeunes filles de bonne famille,   en   mal   de   mariage,   précisent   dans   leurs   annonces qu'elles ont des espérances directes et prochaines, ce qui signifie que Papa et Maman vont bientôt claquer, Dieu merci.  Et moi, mon horreur des vieilles qui viennent toujours  s'asseoir près de moi dans les trains. Dès qu'une de  ces sorcières barbues entre dans mon compartiment,  ça ne rate jamais, c'est moi qu'elle choisit, et elle vient se coller contre moi qui la hais en silence, me tenant aussi loin que je peux du corps abominable si proche de la mort, et si je me lève je tâche de marcher un peu sur ses cors, par erreur. 

«Ce   qu'ils   appellent   péché   originel   n'est   que   la  confuse honteuse conscience que nous avons de notre nature babouine et de ses affreux affects. De cette  nature, un témoignage entre mille, le sourire qui est mimique animale, héritée de nos ancêtres primates. Celui qui sourit signifie à l'hominien d'en face qu'il est pacifique, qu'il ne le mordra pas avec ses dents, et pour preuve il les lui montre, inoffensives. Montrer  les dents et ne pas s'en servir pour attaquer est devenu  un salut de paix, un signe de bonté, pour les descendants des brutes du quaternaire. 

«Oh assez. Pourquoi me donner tant de peine? Je commence la   séduction.   Très   facile.   En   plus   des   deux  convenances,   la physique   et   la   sociale,   il   n'y   faut   que  quelques   manèges. 

Question   d'intelligence.   À   une  heure   du   matin   donc,   vous amoureuse, et à une heure quarante, vous et moi gare pour départ ivre mer soleil, et au dernier moment vous peut-être abandonnée quai gare, pour venger le vieux. Le vieux, vous vous rappelez? 

Sa lévite, je la mets quelquefois la nuit, et je me déguise en Juif de mon cœur, avec barbe et attendrissantes boucles rituelles et toque de fourrure et
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pieds traînants et dos voûté et parapluie ingénu, vieux  Juif de millénaire noblesse, ô amour de moi, porteur de la Loi, Israël sauveur, et je vais dans les rues nocturnes, pour être moqué, fier d'être moqué par eux. Les manèges, maintenant. 

« Premier manège, avertir la bonne femme qu'on va la séduire. 

Déjà fait. C'est un bon moyen pour l'empêcher de partir. Elle reste par défi, pour assister à la  déconfiture du présomptueux. 

Deuxième manège, démolir le mari. Déjà fait. Troisième manège, la farce de poésie. Faire le grand seigneur insolent, le romantique hors du social, avec somptueuse robe de chambre,  chapelet de santal, monocle noir, appartement au Ritz  et crises hépatiques soigneusement dissimulées. Tout cela pour que l'idiote déduise que je suis de l'espèce miraculeuse des amants, le contraire d'un mari à laxatifs, une promesse de vie sublime. Le pauvre mari, lui, ne peut pas être poétique. Impossible de faire du théâtre vingt-quatre heures par jour. Vu tout le temps  par elle, il est forcé d'être vrai, donc piteux. Tous les hommes sont piteux, y compris les séducteurs lorsqu'ils sont seuls et non en scène devant une idiote émerveillée. Tous piteux, et moi le premier! 

«Rentrée chez elle, elle comparera son mari au fournisseur de pouahsie, et elle le méprisera. Tout lui sera motif de dédain, et jusqu'au linge sale de son  mari. Comme si un Don Juan ne donnait pas ses chemises à laver ! Mais l'idiote, ne le voyant qu'en situation de théâtre, toujours à son avantage et fraîchement lavé et pomponné, se le figure héros ne salissant  jamais ses chemises et n'allant jamais chez le dentiste. Or, il va chez le dentiste, tout comme un mari. Mais il ne l'avoue pas. Don Juan, un comédien toujours sur scène, toujours camouflé, dissimulant ses misères physiques et faisant en cachette tout ce qu'un mari fait ingénument. Mais comme il le fait en cachette  et qu'elle a peu d'imagination, il lui est un demi-dieu. 
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ô les sales nostalgiques yeux de l'idiote bientôt adultère, ô sa bouche bée devant les nobles discours de son prince charmant porteur de dix mètres d'intestins. Ô l'idiote éprise d'ailleurs, de magie, de mensonge. Tout du mari l'agace. La radio du mari et son inoffensive habitude d'écouter les informations trois fois par jour,   pauvre   chou,   ses   pantoufles,   ses   rhumatismes,   ses sifflotements à la salle de bains, ses bruits lorsqu'il se brosse les dents, son innocente manie des  petits noms tendres, dans le genre chouquette, poulette ou tout simplement chérie à tout bout de champ, ce qui est dépourvu de piment et la met hors d'elle. Il faut à madame du sublime à jet continu. 

«Elle est donc rentrée chez elle. Tout à l'heure, le séducteur l'entourait de guirlandes, l'appelait déesse  des forêts et Diane revenue sur terre, et la voilà maintenant par le mari transformée en poulette, ce qui la vexe. Tout à l'heure, suave et charmée, elle écoutait  le   séducteur   la   gorger   de   sujets   élevés,   peinture, sculpture,   littérature,   culture,   nature,   et   elle   lui   donnait délicieusement la réplique, bref deux cabots en représentation, et voilà  que maintenant  le pauvre mari  en  toute  innocence  lui demande  ce  qu'elle  pense de la  façon   d'agir   des   Boulisson qu'ils ont eu à dîner il y  a deux mois, et depuis, rien, silence, diner pas rendu. Et le plus fort de café, c'est que j'ai appris qu'ils ont  invité les Bourrassus! Les Bourrassus, qu'ils ont  connus grâce à nous, tu te rends compte ! Moi je suis d'avis de couper les  ponts, qu'est-ce  que  tu  en  dis?  Et  caetera,   y compris  le touchant tu sais chouchou ça a bien marché avec le boss, il me tutoie. Bref, pas de sublimités avec le mari, pas de prétentieux échanges  de goûts communs à propos de Kafka, et l'idiote se rend compte qu'elle gâche sa vie avec son ronfleur,  qu'elle a une existence indigne d'elle. Car elle est vaniteuse, l'amphore. 

« Le plus comique, c'est qu'elle en veut à son mari 406



non seulement de ce qu'il n'est pas poétique mais encore et surtout de ce qu'elle ne peut pas faire la poétique devant lui. 

Sans qu'elle s'en doute, elle lui en veut d'être le témoin de ses misères   quotidiennes.   Au   réveil,   la   mauvaise   haleine,   la tignasse de clow-nesse ébouriffée et clocharde abrutie, et tout le reste,  y compris peut-être l'huile de paraffine du soir ou les pruneaux. Dans le compagnonnage de la brosse à dents et des pantoufles, elle se sent découronnée et elle en tient responsable le malheureux qui n'en peut  mais. Par contre, quelle marche triomphale  à cinq heures de l'après-midi  lorsque, lessivée à fond avec mise en plis et sans pellicules, plus heureuse et non moins fière que la Victoire de Samothrace, elle va retrouver à larges foulées son noble coliqueur clandestin, et elle chante des chorals de Bach, glorieuse de faire bientôt la sublime toute belle avec son intes-tineur, et en conséquence de se sentir princesse immaculée avec cette mise en plis si réussie. 

«Dès   le   premier   jour   du   mariage,   les   Juives   de  stricte observance se rasaient le crâne et mettaient perruque. J'aime. Plus de beauté, Dieu merci. Par contre, la plus belle vedette de cinéma, justement parce qu'elle se croit irrésistible et prend des poses de grande charmeuse avec son derrière, et qu'elle n'est que cela, pour la   punir   de   sa   beauté,   corne   du   diable,   je   l'imagine   aussitôt violemment purgée et en grands maux de ventre,  et alors elle perd aussitôt sa splendeur, et je ne veux  plus d'elle! Qu'elle reste sur son siège! Mais une Juive à perruque ne perd jamais son   prestige,   car   elle  s'est   mise   sur   un   plan   où   les   misères physiques ne peuvent plus découronner. J'ai perdu le fil. Où en étais-je avec l'idiote? 

— Elle s'aperçoit qu'elle gâche sa vie. 

— Louée soyez-vous, remercia-t-il, et de deux doigts il affila son nez, noble cimeterre, comme pour y aiguiser une pensée, fit soudain une tête attendrie. 
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Et pourtant il n'y a rien de plus grand que le saint  mariage, alliance de deux humains unis non par la passion qui est rut et manège de bêtes et toujours  éphémère, mais par la tendresse, reflet de Dieu. Oui, alliance de deux malheureux promis à la maladie et à la mort, qui veulent la douceur de vieillir ensemble et deviennent   le   seul   parent   l'un   de   l'autre.   Ta   femme,  tu l'appelleras frère et sœur, dit le Talmud. (Il s'aperçut qu'il venait d'inventer cette citation et enchaîna  en douce.) En vérité, en vérité, je vous le dis, l'épouse qui presse le furoncle du mari pour en faire tendrement sortir le pus, c'est autrement plus grave et plus  beau   que   les   coups   de   reins   et   sauts   de   carpe   de   la Karénine.   Louange   donc   au   Talmud   et   honte   aux   adultères, raffoleuses de vie animale et qui filent vers la mer, le feu sous les jupes. Oui, animale, car l'Anna aime le corps de l'imbécile Wronsky et c'est tout, et  toutes ses belles paroles ne sont que vapeurs et dentelles recouvrant de la viande. Quoi, on proteste, on me traite de matérialiste? Mais si une maladie glandulaire avait rendu Wronsky obèse, trente kilos de graisse sur le ventre c'est-à-dire trois cents plaques de beurre sur le ventre, de cent grammes chacune, serait-elle tombée en amour à leur première rencontre? Donc viande, et qu'on se taise ! 

«Quatrième manège, la farce de l'homme fort. Oh, le sale jeu de la séduction ! Le coq claironne pour qu'elle sache qu'il est un dur   à   cuire,   le   gorille   se   tape   la   poitrine,   boum,   boum,   les militaires ont du succès. Die Offiziere kommen ! s'exclament les jeunes Viennoises et elles rajustent vite leur coiffure. La force est leur obsession et elles enregistrent tout ce qui leur en paraît preuve. S'il plante droit ses yeux dans les yeux de la bonne femme,   elle   est délicieusement  troublée,  elle   défaille   à   cette chère menace. S'il se carre avec autorité dans un fauteuil, elle le vénère. S'il a le genre explorateur anglais laconique ôtant sa pipe pour dire
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yes, elle voit des profondeurs dans ce yes, et elle l'admire de mordre le tuyau de sa pipe et d'en sucerdégoû-tamment le jus. 

C'est viril et ça l'excite. Que le séducteur dise de nombreuses idioties mais qu'il les  dise avec assurance, d'une voix mâle, voix   de   basse   à  créneaux,   et   elle   le   regardera,   les   yeux exorbités et humides, comme s'il avait inventé une relativité encore plus généralisée. Elle relève tout, la démarche du type, sa   façon   de   se   tourner   brusquement,   de   quoi   son   mignon tréfonds déduit qu'il est agressif et dangereux, Dieu merci. Et par-dessus le marché, pour lui  plaire il faut que je domine et humilie son mari, malgré la honte et la pitié que j'en éprouve. 

Oui, honte tout à l'heure quand je lui parlais au téléphone, honte de mon méprisable air de supériorité, à votre intention, cet air de supériorité qu'il faut prendre pour mettre le mari en  état de timidité et le perdre aux yeux de l'idiote. 

«Un chien pour le séduire, je n'ai qu'à être bon avec lui. La force, peu lui importe. Mais elles, non, elles en exigent, en veulent le cher danger. Oui, c'est le caractère dangereux de la force, pouvoir de tuer, qui  les attire et les excite, babouines qu'elles sont. J'ai connu une jeune fille de bonne famille, une famille  pleine de religion et de sentiments élevés, une jeune fille toute pure, qui avait une flamme pour un musicien de cent quatre-vingts   centimètres,   mais   hélas  doux   et   timide.   Ne pouvant le transformer en authentique gaillard énergique, mais désireuse d'en devenir de plus en plus éprise, elle tâchait de lui injecter   de   la  virilité   artificielle   pour   s'en   titiller   et   l'aimer davantage.   C'est   ainsi   qu'au   cours   de   leurs   innocentes promenades, elle lui disait de temps à autre : "Jean, soyez plus affirmatif." C'est ainsi encore qu'un jour elle lui offrit une pipe anglaise, très courte, genre loup de mer ou détective anglais, et elle   n'eut   de   cesse   qu'il   ne   se   la   mît   au   bec   devant   elle, jouissante   et  comblée.   La   pipe   excitait   cette   malheureuse. 

Mais le
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jour suivant, elle rencontra dans un salon élégant un lieutenant de carrière. Alors, voyant  l'uniforme et le  sabre, elle  tomba aussitôt en langueur d'amour, son  sang battant fort à la porte ouverte de son âme, et elle  sentit que la défense de la patrie c'était encore mieux que la musique. Un sabre, c'était tout de même plus excitant qu'une pipe. 

«Force, force, elles n'ont que ce mot  à la  bouche.  Force, qu'est-ce en fin de compte sinon le vieux pouvoir d'assommer le copain préhistorique au coin de la forêt vierge d'il y a cent mille ans? Force, pouvoir de tuer. Oui, je sais, je l'ai déjà dit, je le répète et je le répéterai jusqu'à mon lit de mort ! Lisez les annonces de ces demoiselles de bonne famille, présentant bien, avec  espérances directes et prochaines, comme elles disent.  Lisez et vous verrez qu'elles   veulent   un   monsieur   non  seulement   aussi   long   que possible, mais encore énergique, ayant du caractère, et elles font des yeux émerveillés, comme si c'était beau et grand alors qu'en réalité c'est répugnant. Du caractère ! s'écria-t-il avec douleur. Du caractère,   elles   l'avouent   !   Elles   avouent,  les   angéliques effrontées, qu'il leur faut un cher fort et silencieux, avec chewing-gum et menton volontaire, un costaud, un viril, un coq prétentieux ayant   toujours  raison,   un   ferme   en   ses   propos,   un   tenace   et implacable sans cœur, un capable de nuire, en fin de compte un capable de meurtre ! Caractère n'étant ici que le substitut de force physique, et l'homme de caractère un produit de remplacement, l'ersatz civilisé du gorille. Le gorille, toujours le gorille ! 

«Elles   protestent   et   s'écrient   que   je   les   calomnie puisqu'elles veulent que ce gorille soit en même temps moral ! 

Ce gorille viandu et costaud et ayant du  caractère, c'est-à-dire tueur virtuel, elles exigent en effet qu'il dise des paroles nobles, qu'il leur parle de Dieu, et qu'ils lisent la Bible ensemble, le soir, avant de se coucher. Alibi et comble de la perversité ! Ainsi, 410



ces rusées peuvent en toute paix chérir la large poitrine et les poings frappeurs et les yeux froids et la  pipe ! Pieds de porc recouverts   de   crème   fouettée   et  gigots   ornés   de   fleurs   et dentelles  de papier  comme  aux devantures des boucheries ! 

Fausse monnaie  toujours   et   partout   !   Et   qu'au   lieu   de   cent quatre-vingts centimètres on dise beau ou ayant de la prestance ou,  dans   les   annonces,   présentant   bien   !   Et   qu'au   lieu   de redoutable   et   de   sale   type   aux   yeux   froids   qui   lui   fasse délicieusement peur on dise énergique, ayant du caractère! Et qu'au lieu de riche et classe dirigeante  on dise distingué et cultivé ! Et qu'au lieu de peur de la mort et désir égoïste que le cher petit nombril dure  toujours, on dise esprit, au-delà, vie éternelle ! Vous me détestez, je le sais. Tant pis et gloire à la vérité ! 

«Rien   à   faire,   paléolithiques,   elles   sont   paléolithiques, descendantes   des   femelles   au   front   bas   qui   suivaient humblement le mâle trapu et sa hache de  pierre ! Je n'ai pas l'impression qu'une seule femme  ait été amoureuse du grand Christ, au temps où il vivait homme aux yeux tristes. Pas assez viril, miaulaient les demoiselles de Galilée. Elles devaient lui reprocher   de  tendre   l'autre   joue.   Par   contre,   elles   étaient bouches  béantes   et   yeux   démesurés   devant   les   centurions romains aux énormes mentons. Ô leur admiration, qui me fait mal pour   elles,   leur   odieuse   admiration   pour   un   Martin   Eden silencieux et moral, spécialiste du direct à la mâchoire. 

«Ô horreur de mes amours de jeunesse, et j'enrageais d'être aimé   pour   les   machineries   animales   de   virilité   qu'elles   me forçaient de faire, qu'elles attendaient de moi. Bref, d'être aimé pour tout ce qui chez l'odieux coq plaît à la sotte poule. Pour leur plaire, je  faisais donc l'insolent que je n'étais pas, l'homme fort   que   je   n'étais   certes   pas,   Dieu   soit   loué.   Mais  elles aimaient cela, et moi j'avais honte, mais quoi, j'avais besoin de leur amour, si mal né qu'il fût. 
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«Fort, fort, elles n'ont que ce mot à la bouche. Comme elles ont pu m'en casser les oreilles ! Toi, tu  es fort, me disaient-elles, et j'avais honte. Une d'elles, plus excitée et plus femelle, me disait même Toi tu es un fort. Ce qui faisait plus fort encore et me rangeait dans la catégorie divine des grands gorilles. De honte  et de dégoût, j'en avais mal aux dents, honte de cette bestialité, et envie de lui hurler que j'étais l'homme le plus faible de la terre. Mais alors elle m'aurait lâché. Or, j'avais besoin de sa tendresse, cette tendresse qu'elles ne donnent que si elles sont en passion, cette maternité divine des femmes en amour. 

Alors,   pour  avoir   cette   tendresse   qui   seule   m'importait, j'achetais sa passion en faisant le gorille et, la honte au cœur, je virevoltais   avec   énergie,   je   m'asseyais   avec   certitude,  je croisais   les   jambes   à   l'extrême   limite   de   l'arrogance   et j'argumentais brièvement, en dominateur. 

«Toutes ces gorilleries, alors que j'aurais tant aimé  qu'elle vienne s'asseoir auprès de mon lit, elle dans un fauteuil, moi couché et lui tenant la main ou le bas  de la jupe, et elle me chantant une berceuse. Mais non, il fallait faire le volontaire et le dangereux, et tout le temps avoir du caractère, et tout le temps   virevolter,   et   me   sentir   ridicule,   ridiculisé   par   leur admiration.  Ce n'est  pas de gaieté  de cœur que je dis ces choses.   Cette   tendresse,   j'aurais   tant   aimé   la   recevoir  des hommes, avoir un ami, l'embrasser lorsqu'il  arrive, rester à causer avec lui tard dans la nuit et même jusqu'à l'aurore. Mais les hommes ne m'aiment pas, je les gêne, ils se méfient, je n'en suis pas, ils me sentent seul. Alors, cette tendresse, il m'a bien fallu la chercher là où on la donne. »

Debout devant la glace de la cheminée, il ôta son monocle noir,   examina   la   cicatrice   de   la   paupière,   se  demanda   s'il brûlerait ses trente mille dollars devant  PAmalécite pour lui apprendre à vivre. Non, préférable de les brûler tout seul, un de ces soirs, pour le
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plaisir, après avoir couvert ses épaules de la longue soie rituelle, ennoblie de franges et barrée de bleu, sa  tente et sa patrie. Il virevolta, s'approcha de la fille des Gentils, belle aux longs cils recourbés, qui le regardait, muette, tenant parole. 

— Comme elles ont pu me faire souffrir depuis  vingt ans avec leurs babouineries ! Babouineries, répéta-t-il, envoûté par le mot, soudain hébété devant  la cage d'un zoo. Regardez le babouin dans sa cage,  regardez-le qui fait de la virilité pour plaire à sa babouine, regardez-le qui se tape de grands coups sur la poitrine, qui fait des bruits de tam-tam et marche la tête haute, en colonel parachutiste. (Il arpenta le salon, martela sa poitrine pour faire babouin. Tête haute, il était élégant et naïf, jeune et gai.) Ensuite, il secoue les barreaux de la cage et la babouine fondue et charmée trouve que c'est un fort, un affirmatif, qu'il a du caractère, qu'on peut compter sur lui. Et plus il secoue les barreaux et plus elle sent qu'il a une belle âme, qu'il est propre moralement, chevaleresque, loyal, un babouin d'honneur. Bref, l'intuition féminine. Alors, la babouine émerveillée s'approche en   remuant   le   derrière,   elles   tiennent   toutes,   même   les vertueuses, à beaucoup le montrer, d'où jupes étroites,  et elle demande timidement au babouin, les yeux  chastement baissés Aimez-vous Bach? Naturellement, il déteste Bach, ce robot sans cœur et géomètre  mécanique à développements, mais pour se faire bien voir et montrer qu'il a une belle âme et qu'il est d'un milieu babouin distingué, le malheureux est bien obligé de dire qu'il adore cet embêteur et sa musique pour scieurs de long. 

Vous êtes choquée? Moi aussi. Alors, les yeux toujours baissés, la babouine dit d'une voix douce et pénétrée Bach nous rapproche de Dieu,  n'est-ce   pas?   Comme   je   suis   heureuse   que   nous ayons les mêmes goûts. Ça commence toujours par  les goûts communs. Oui, Bach, Mozart, Dieu, elles
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commencent  toujours par ça. Ça fait conversation honnête, alibi moral. Et quinze jours plus tard, trapèze volant dans le lit. 

«Donc la babouine continue sa conversation élevée avec son sympathique babouin, ravie de constater qu'en tout il pense comme   elle,   sculpture,   peinture,  littérature,   nature,   culture. 

J'aime beaucoup aussi les danses populaires, dit-elle ensuite en lui   décochant  une   œillade.   Et   qu'est-ce   que   c'est,   danses populaires, et pourquoi les aiment-elles tant? (Il était si pressé de  dire et de convaincre que ses phrases s'entrechoquaient, incorrectes.) Danses populaires, c'est gaillards  remuant fort et montrant ainsi qu'ils sont infatigables et sauront creuser dur et longtemps. Bien sûr, elles  n'avoueront pas le motif de leur délectation, et une fois de plus elles recouvriront avec des mots distingués, et elles te raconteront que ce qui leur plaît dans ces danses, c'est le folklore, les traditions, la patrie, les maréchaux de France, la chère paysannerie, la joie de vivre, la vitalité.   Vitalité   dans   l'œil   de   leur   sœur!  On   sait   ce   que signifie vitalité en fin de compte, et Michael expliquerait cela mieux que moi. 

«Mais voilà qu'un babouin plus long est introduit  dans la cage et frappe plus gaillardement sa poitrine, un vrai tonnerre. 

Alors, l'admiré de tout à l'heure ne  pipe mot car il est moins long et moins frappeur. Il  abdique et en hommage au grand babouin il prend à quatre pattes la posture femelle en signe de vassalité, ce qui dégoûte la babouine qui le hait aussitôt d'une haine mortelle. Tout à l'heure, votre mari pendant les silences, son continuel sourire séduit, sa salive aspirée avec distinction et humilité. Ou, pendant que je parlais, son dos plié en deux pour plus d'attention.  Tout cela c'était aussi un hommage de féminité au  pouvoir de nuire, dont la capacité de meurtre est l'ultime racine, répété-je une fois de plus. Idem, les sourires virginaux et attendris, quasiment amoureux, 
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lorsque le roi pose la première pierre ! Idem, les rires adorants qui saluent un mot d'esprit, pas drôle du tout, d'un important ! 

Idem, le respect ignoble de l'attaché de cabinet buvardant avec délicatesse et scrupule la signature de son ministre au bas du traité de paix ! Oh, ce duo continuel parmi les humains, cet écœurant refrain babouin. Je suis plus que toi. Je sais que je suis moins que vous. Je suis plus que toi. Je sais que je suis moins que vous. Je suis plus que toi. Je sais que je suis moins que vous. Et ainsi de suite, toujours, partout. Babouins, tous! Oui, j'ai déjà dit cela tout à l'heure, votre mari, les rires adorants, les attachés de cabinet. Excusez-moi, tous ces petits  babouins me rendent fou, j'en trouve à tous les coins, en posture d'amour! 

« Et tout comme moi en ce moment, le grand babouin de la cage parle fort, avec des gestes de vitalité, parle en maître à la babouinc qui le contemple avec des yeux émerveillés. Il a du charme, dit-elle tout bas à une vieille copine babouinc qui s'évente, il a un sourire si  doux, je sens qu'il doit être très bon au fond. Et les araignées!   Connaissez-vous   les   mœurs   des   araignées?  Elles exigent que le mari prouve sa force en faisant des bonds ! Ainsi. (À 

pieds joints, il sauta par-dessus la table.  Honteux et se sentant ridicule, il alluma une cigarette, en expira furieusement la fumée.) Authentique, je peux vous montrer le livre. Et si le mari ne fait pas des bonds et ne tourbillonne pas tout le temps, rien à faire, l'âme de Paraignesse se détache de lui, et elle file aussitôt vers  la mer avec un araignon tout neuf qui, n'étant en amour  que  depuis quelques jours, cabriole et pirouette que c'est un plaisir. C'est un araignon nègre ! Car sachez qu'elles adorent les nègres, mais c'est un secret qu'elles se chuchotent entre elles, la nuit au clair de lune, loin de leur blanc. Et alors, devant la mer soyeuse et bruissante, le malheureux   doit   faire   des   bonds   de   cinq,   six   et   même  sept centimètres, ce qui fait qu'elle l'adore ! »
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Il s'arrêta, lui fit un bon sourire car il savourait ses araignées, avait oublié le troisième espace intercostal. De plaisir, il lança haut sa cravate de commandeur, la rattrapa au vol. 

— Mais soudain, tragédie ! Un troisième araignon rapplique et fait encore plus de sautilles que le nègre ! Alors, l'araignesse se dit que l'araignon de miracle, l'araignon de toute l'âme, est enfin arrivé ! Divorce ! Troisième mariage! Départ ivre vers une nouvelle  mer avec le nouvel araignon ! Lune de miel à Venise où l'idiote se gargarise à tire-larigot devant des pierres et des couleurs, se félicitant d'être hartiste et clignant  des yeux pour mieux se pénétrer de ce pan de jaune génial dans le coin du   tableau   et   y   voir   mille   merveilles  cependant  que  passe auprès   d'elle   un   pensionnat   de   génisses   en   transhumance esthétique, et ce séjour à Venise marche bien parce que poésie, et poésie parce que billets de banque beaucoup et appartement dans le palace le plus cher. 

«Mais comme au bout de six semaines le pauvre troisième mari bondit beaucoup moins, qu'il est flapi et conjugal, qu'il en a un peu marre du physiologique et pense de nouvear at social et à reprendre son travail et à inviter les van Vries, et qu'il parle de son avancement et de ses rhumatismes, elle comprend soudain, avec beaucoup d'élévation, qu'elle s'est trompée. Ça ne manque jamais, le coup de s'être trompée. Alors elle décide d'aller lui parler en grande noblesse et, pour faire solennel, elle se colle un haut turban doré sur la tête. Cher troisième araignon, lui dit l'araignesse   en   joignant   ses   petites   pattes   velues,   soyons dignes l'un de l'autre et quittons-nous noblement, sans vaines récriminations. Ne souillons pas d'une  inutile injure le noble souvenir des bonheurs révolus. Je te dois la vérité, et la vérité, cher, est que je ne t'aime plus. Ça ne manque jamais non plus, le coup du je ne t'aime plus. Feindre serait bassesse, poursuit-416



elle. Que veux-tu, cher, je me suis trompée. De toute  mon âme, j'avais cru que tu serais l'araignon éternel. Hélas ! Sache en effet qu'un quatrième araignon est  devenu important dans ma vie. Elles adorent dire important dans ma vie qui fait plus noble que coucher avec. Et elle continue, la mignonne, avec des sentiments de plus en plus élevés. Vois-tu, je l'aime de toute mon âme car il est l'araignon des araignons, une  âme d'élite et un caractère moral de tout premier ordre. C'est Dieu qui l'a mis sur mon chemin. Ah, comme je souffre, car le coup que je te porte est sans doute mortel! Mais que faire? Je ne puis vivre que dans la vérité et ne saurais mentir, ma bouche comme  mon âme devant rester pures. Adieu donc, cher, et pense   quelquefois   à   ta   petite   Antinéa.   Ou   encore,   elle   lui propose, en fin de discours, une dernière couche-rie comme preuve d'affection sincère et pour lui laisser un beau souvenir. 

Mais   le   plus   souvent,   en  conclusion,   c'est   le   Sois   fort   et demeurons amis. 

«Je la déteste ! s'écria-t-il en frappant du poing sur la table dont les verres s'entrechoquèrent. Je la déteste,  car jamais elle n'avouera que c'est parce que ce quatrième-là est tout neuf et qu'il la change du troisième.  Non, elles parlent toujours du nouvel   amour   comme  d'un   arrêt   du   destin,   d'une inéluctabilité,   d'un   mystère   adorable,   avec   grande consommation d'âme! Donc, remuant son âme et son derrière, elle file en Egypte avec le quatrième qui la décevra le jour où elle s'apercevra qu'il a des coliques, tout comme un mari! 

«Et  l'empis!   Il  faut   qu'il  fasse  de  la   force,  lui  aussi, le malheureux. L'empisette l'exige. Ah oui, je vous en ai déjà parlé. Et la serine, donc ! La serine, pour qu'elle consente à avoir des émois et à pondre les petits œufs subséquents, il faut que le pauvre type  fasse de l'énergie et du sport, et que je vocifère plus  que les autres serins, et que je fasse Papache avec des
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roulis   d'épaules   et   des   javas   de   gangster   et   des   ailes pendantes menaçantes! Pauvre de moi! Et si je m'avise d'être aimable, de rage elle me crève les yeux ! »

Il s'arrêta. Chapelet de santal tournoyant autour de l'index, il se vit sortant de l'échoppe du tatoueur marseillais, puis dans une chambre d'hôtel, étendu à terre, à jamais flegmatique, les bras en croix sous la lampe qui resterait allumée toute la nuit, les bras en croix et un trou au-dessus du mamelon et, tout autour, les points noirs de la poudre. Non, pas un trou puisque à bout portant.   Les   gaz   de   combustion,   entrés  dans   la   plaie, provoqueraient un éclatement de la  peau en forme de croix étoilée. Il se tourna vers elle. 

— Les mots abominables que je dis et que je regrette après les avoir dits, paléolithiques et babouines, si je les dis et ne peux m'empêcher de les redire, c'est  parce que j'enrage qu'elles ne soient pas comme elles méritent d'être, comme elles sont au fond de mon cœur. Elles sont des anges, et je le sais. Mais alors pourquoi la paléolithique derrière l'ange? Écoutez  mon secret.   Parfois   je   me   réveille   en   sursaut   dans   la  nuit,   tout transpirant   d'épouvante.   Comment   est-ce  possible,   elles,   les douces et tendres, elles, mon idéal et ma religion, elles, aimer les gorilles et leurs gorille-ries? C'est la stupéfaction de mes nuits   que   les  femmes,   merveilles   de   la   création,   toujours vierges et  toujours mères, venues d'un autre monde que les mâles, si supérieures aux mâles, que les femmes,  annonce et prophétie   de   la   sainte   humanité   de  demain,  humanité   enfin humaine, que les femmes, mes adorables aux yeux baissés, grâce   et   génie   de   tendresse   et  lueur   de   Dieu,   c'est   mon épouvante qu'elles soient séduites par la force qui est pouvoir de   tuer,   c'est   mon  scandale   de   les   voir   déchoir   par   leur adoration des forts, mon scandale des nuits, et je ne comprends pas, et jamais je n'accepterai ! Elles valent tellement mieux 418



que ces odieux caïds qui les attirent, comprenez-vous ?  Cette incroyable   contradiction   est   mon   tourment,   que  mes   divines soient attirées par ces méchants velus ! Divines, oui ! Sont-ce les femmes qui ont inventé les massues, les flèches, les lances, les épées, les feux grégeois, les bombardes, les canons, les bombes ? 

Non, ce sont les forts, leurs virils bien-aimés ! Et pourtant elles adorent Un de ma race, le prophète aux yeux tristes qui  était amour! Alors? Alors, je ne comprends pas. 

Il prit son chapelet, l'inspecta comme pour le comprendre, le posa   sur   la   table,   murmura   un   souriant  merci   à   personne, fredonna un chant de la Pâque.  Soudain, l'apercevant qui le regardait, il lui fît de la main un salut d'amitié. 

— Aude qui fut ma femme. Durant les derniers  temps de notre mariage, parce que je m'étais mis hors du social, parce que j'avais ôté le masque du rcussis-seur, parce que je n'étais plus un misérable ministre,  parce que, pauvre et absurdement barbu et saint, je ne jouais plus la farce de l'homme fort, lorsque je lui disais   mon   épouvante   de   voir   se   flétrir   son   amour,  mon tourment de me voir traité comme rien, moi, l'ancien seigneur de toute l'âme, ô ses silences et son visage imperméable, visage de pierre, ô ce jour où dans notre chambre de misère, j'avais voulu trouver  grâce en faisant moi-même la vaisselle et que j'avais fait tomber une assiette et que je m'étais excusé, pauvre idiot, ô son horrible petit mépris excédé, mépris de femelle. J'étais pauvre, donc faible, je n'étais plus un important, je n'étais plus un sale   victorieux.   Tenace  d'espoir   absurde,   je   lui   disais   mon déchirement de n'être plus aimé, sûr que si elle comprenait elle me prendrait dans ses bras, et j'attendais des mots de  bonté, j'attendais,   la   bouche   entrouverte   de   malheur.  J'espérais,   je croyais en elle. Tu ne me dis rien, chérie? Je n'ai rien à dire, a répondu la femelle au pauvre, au vaincu. Pétrifiée, durcie parce que je l'appelais au
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secours,   parce   que   j'avais   besoin   d'elle.   Je   n'ai   rien   à   dire, répétait la femelle avec un air crétin d'impératrice lointaine, agacée par le mendiant de tendresse. Et c'était la même qui m'adorait, les premiers temps, se voulait esclave lorsque j'étais un luisant vainqueur. Il alluma une cigarette, aspira une longue prise de  fumée  pour lutter contre  le sanglot, sourit, refit le  salut d'amitié. 

—Cinquième   manège,   la   cruauté.   Elles   en   veulent, il   leur   en   faut.   Dans   le   lit,   dès   le   réveil,   comme   elles   ont pu   m'assommer   avec   mon   beau   sourire   cruel   ou   mon cher   sourire   ironique,   alors   que   je   n'avais   qu'une envie,   beurrer   de   toute   mon   âme   ses   tartines   et   lui apporter   son   thé   au   lit.   Envie   refoulée,   bien   sûr,   car   le plateau   du   petit   déjeuner   aurait   singulièrement   dimi nué   sa   passion.   Alors   moi,   pauvre,   je   retroussais   mes babines,   je   montrais   mes   bouts   d'os   pour   faire   un   sou rire   cruel   et   la   contenter.   Malheureux   Solal,   elles   lui   en ont   fait   voir!   L'autre   nuit,   après   une   de   ces   gymnastiques   auxquelles   elles   trouvent   un   étonnant   intérêt, elle   n'a   pas   manqué   de   me   roucouler   une   mignonnerie dans   le   genre   mon   méchant   chéri   qui   a   été   si   insuppor table   avec   moi   hier.   Avec   reconnaissance,   entendez-vous?   Ainsi   Elizabeth   Vanstead   m'a   remercié   de lubies   cruelles   à   contrecœur   inventées,   m'a   remercié tout en caressant mon épaule nue. Affreux ! 

Il s'arrêta, haleta, les yeux fous, tigre emprisonné, cependant qu'elle   le   considérait.   Elizabeth   Vanstead,  la   fille   de   Lord Vanstead, la plus élégante étudiante  d'Oxford, recherchée de tous, si hautaine et si belle qu'elle n'avait jamais osé l'aborder. 

Elizabeth Vanstead toute nue avec cet homme ! 

—Non,   trop   de   dégoût,   je   ne   peux   plus.   J'aime mieux   séduire   un   chien.   Oui,   je   sais,   je   me   répète. 

Manie   de   ma   race   passionnée,   amoureuse   de   ses   véri tés.   Lisez   les   prophètes,   saints   rabâcheurs.   Un   chien, pour le séduire, je n'ai pas à me raser de près ni à être 420



beau, ni à faire le fort, je n'ai qu'à être bon. Il suffira que je tapote son petit crâne et que je lui dise qu'il est un bon chien, et moi aussi. Alors, il remuera sa queue et il m'aimera d'amour avec ses bons yeux, m'aimera même si je suis laid et vieux et pauvre, repoussé par  tous, sans papiers d'identité et sans cravate de commandeur, m'aimera même si je suis démuni des trente-deux petits bouts d'os de gueule, m'aimera, ô merveille, même si je suis tendre et faible d'amour. J'estime les chiens. Dès demain je séduis un chien et je lui voue ma vie. Ou peut-être essayer d'être homosexuel? Non, pas drôle de baiser des lèvres moustachues. 

Voilà d'ailleurs qui juge les femmes, ces créatures incroyables qui   aiment   donner   des   baisers   à  des   hommes,   ce   qui   est horrible. 

Il eut un regard traqué car il venait d'apercevoir une mouche sur la tapisserie, une de ces atroces grosses bleues métalliques qui l'effrayaient. Il s'approcha du mur avec précaution, constata que ce n'était qu'une  tache. Rassuré, il sourit à cette femme, croisa les bras,  esquissa un pas de danse, lui sourit encore, soudain inexprimablement heureux. 

—Voulez-vous   que   je   vous   montre   comme   je   sais bien   jongler?   Je   peux   jongler   avec   six   objets   diffé rents,   ce   qui   est   difficile   à   cause   des   inégalités   de poids   et   de   volume.   Par   exemple,   une   banane,   une prune,   une   pêche,   une   orange,   une   pomme,   un   ananas. 

Voulez-vous   que   je   sonne   le   maître   d'hôtel   pour   qu'il apporte des fruits? Non? Dommage. 

Il alla à travers la pièce, svelte et les cheveux désordonnés, l'air faussement distrait, soignant son charme, extravagant avec sa brimbalante cravate de commandeur. Revenu vers elle, il lui offrit une cigarette qu'elle refusa, puis des fondants au chocolat qu'elle refusa aussi. Il eut un geste de résignation et  parla de nouveau. 

—Moi aussi je me raconte des histoires dans le 421



bain.   Ce   matin,  je  me   suis  raconté   mon  enterrement,  c'était agréable. À cet enterrement sont venus des chatons en rubans roses, deux écureuils bras dessus bras dessous, un caniche noir avec un col de dentelle,  des canetons en manchons, des brebis avec des chapeaux bergère, des chevrettes en crêpe georgette, des colombes bleu pastel, un petit âne en larmes, une girafe en costume de bain 1880, un lionceau pattu qui croque un cœur de salade  pour montrer  qu'il a bon  cœur, un bœuf musqué qui répand une gaieté franche et de bon aloi, un petit rhinocéros myope, tellement mignon avec ses lunettes en écaille et sa corne peinte en or, un bébé hippopotame avec un tablier en toile cirée pour ne pas se salir quand il mange, mais il ne finit jamais sa soupe. Il y a aussi sept petits chiens très copains en habits du dimanche, fiers de leurs  blouses marinières et de leurs sifflets retenus par une tresse, ils boivent des sirops de framboise avec une paille, puis ils mettent une patte devant leur bouche  pour bâiller parce qu'on s'embête à cet enterrement. Le plus petit chien en escarpins est habillé en petite  fille modèle avec un pantalon de dentelle qui dépasse, et il saute à la corde pour se faire admirer par sa maman qui cause honorablement avec une demoiselle sauterelle aux yeux froids pensant à l'eau d'un étang. 

Cette sauterelle est très religieuse, elle adore les couronnements des reines et leurs accouchements. Tout en sautant, le mignon petit chien récite à toute allure essoufflée un petit poème pour être félicité. Quand il a fini, il s'accroche à la jupe de sa maman et   il   la  regarde   avec   passion,   attendant   un   baiser   et   des compliments,   mais   elle   lui   répond   en   anglais   qu'elle   est occupée, Mother is busy dear, et elle ne le regarde même pas tant elle écoute les médisances de la tricotante sauterelle, alors le petit chien se remet à sauter et redit son poème cependant que, tout près de lui et mourant de jalousie, un petit tatou improvise à son
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tour un poème pour sa tante. À mon enterrement il y a aussi, bien sûr, des nez juifs qui circulent sur de petites pattes, une naine Nanine qui fait des entrechats, entourée de sept petits chats, un lapin   célibataire   qui   récite   une   prière,   un   faon   infant mélancolique, des poussins en satin avec des hauts-de-formc trop petits, qui discutent debout dans un autocar miniature, c'est la bande des rabbins, le poussin le plus saint en triple satin servant de grand rabbin. Je continue? 

— Oui, dit-elle sans le regarder. 

— Il y a encore un pékinois qui pour se faire respecter dit de temps en temps II est incontestable ou encore Je présume, et puis il y a un castor qui creuse le trou pour mon cœur, mon cœur coupable d'ardeur, et puis il y a un koala en chapeau tyrolien qui lit mon oraison funèbre et s'embrouille, et puis il y a ma petite chatte  Timie   en   voiles   de  veuve   qui  se  mouche  de   chagrin coquin, mais ses voiles se prennent aux piquants d'un hérisson très sérieux que je connus dans le canton de Vaud et qui pleure sincèrement tandis   que   ma   petite   chatte   débarrassée   de   ses voiles s'est installée sur une tombe herbue et fait studieusement sa toilette au soleil, s'arrêtant subitement pour contempler des poneys nains emplumes enturbannés  qui, pour solennellement célébrer, croient devoir gratter la terre avec leurs sabots de devant puis se dresser sur leurs sabots d'arrière. Il y a encore un petit singe en toque de velours qui joue une polka sur un accordéon pour faire l'orgue cependant qu'un chaton fou, ne comprenant rien à ce qui se passe, fait le cheval arabe pour être admiré, est un cheval très méchant,  charge courageusement n'importe qui n'importe où, oreilles guerrières, panache au derrière, et croit être la terreur des canetons qui échangent des bonbons avec des fous rires. Voilà, c'est le cortège funéraire de mon cœur qu'on enterre, c'est charmant, ravissant, très réussi. Maintenant mon cœur est enterré, il n'est plus
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avec moi. Le cimetière est désert et tous sont partis, sauf une mouche qui se savonne les pattes de devant  sur ma tombe, d'un air satisfait, et moi debout, tout  vide  et  pâle.  À quoi pensez-vous? 

— Comment est le poème du petit chien ? demandât-elle après l'avoir regardé en silence. 

— Petit   cien   a   dit   à   sa   mamette   Quand   serai   grand   le défendrai le roi Aux pattes un galon d'or En tête du satin Aux dents une pipette Pour tirer des bouffées Et le bon roi dira Trois petits os Trois petits pains Pour le vaillant petit cien. Oui, il a un défaut de prononciation, expliqua-t-il avec sérieux, il ne sait pas dire chien, il dit cien, il ne sait pas dire je, il dit ie. 

— Et comment est le poème du petit tatou? 

— Titatou a dit à sa tante Täte tantine sous mon veston Car j'ai mangé une bardoine Et j'ai bien mal jusqu'au menton. 

— C'est une chatte pour de vrai, la petite chatte Timie? 

— Oui, pour de vrai, mais elle est morte. C'était  pour elle que j'avais loué la villa de Bellevue, parce qu'elle n'était pas heureuse ici, au Ritz. Oui, une villa rien que pour elle, pour lui donner des arbres où grimper, où se faire les griffes, une prairie avec de bonnes odeurs de nature, où bondir, où chasser. J'avais fait meubler le salon pour elle avec un canapé, des fauteuils, un tapis persan. Je l'aimais, petite bourgeoise à habitudes et conforts, capitaliste en son fauteuil, mais aussi anarchiste qui détestait   obéir   quand   je   lui   disais  de   rester   couchée,   ange kleptomane,   petite   tête   sérieuse  même   quand   elle   folâtrait, usine   à   ronrons,   petite  bonne   femme   joufflue   et   foufflue, silencieuse damette  aux moustaches, paix et douceur devant le feu, soudain si lointaine et digne, légendaire. 

«Timie avec qui je pouvais sans inconvénient être tendre et absurde et adolescent, Timie ma mousseuse, tête soudain plus menue quand ça lui chantait de faire
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du sentiment, yeux qui se fermaient de complicité tendre, yeux mi-clos extasiés parce que pour la centième fois je lui disais qu'elle   était   gentille,   Timie  ébouriffée   rêvant   au   soleil, donnant son petit nez au soleil, trouvant belle la vie, la petite vie sous le soleil, ô ses chers yeux vides. Timie si studieuse lorsqu'elle  faisait,   soudain   inspirée,   sa   toilette   au   soleil   et qu'elle léchait sa cuissette d'arrière relevée avec des gestes de joueur de contrebasse, s'arrctant subitement pour me regarder avec un intérêt ahuri, cherchant à comprendre, ou pour réfléchir, distraite, petit penseur avachi par le soleil qui tapait. Quand je revenais de chez les hommes, c'était un petit bonheur, loin de ces singes méchants en vestons noirs et pantalons rayés, de la retrouver, si prête à me suivre, à avoir foi en  moi, à carder mes genoux, à me faire des grâces avec sa tête impassible qui se frottait contre ma main, petite tête qui ne pensait jamais de mal de moi, ma chérie pas du tout antisémite. 

«Elle comprenait plus de vingt mots. Elle comprenait sortir, attention méchant chien, manger, pâtée poisson, bon petit foie, fais gracieuse, dis bonjour — qu'il fallait prononcer dibouzou et alors elle frottait sa tête contre ma main pour me dire bonjour. 

Elle comprenait mouche, et ce mot s'appliquait à toute la gent ailée, et alors comme ma chasseresse se précipitait à la fenêtre dans l'espoir d'une proie. Elle comprenait vilaine, mais alors elle n'était pas d'accord et protestait. Elle comprenait tiens et viens. Elle ne venait pas toujours, mon indépendante, quand je lui   disais   viens.  Mais   comme   elle   accourait,   aimable, empressée, première vendeuse de grand couturier,  si je lui disais tiens. Quand je lui disais tu me fais de la peine elle miaulait en tragédienne. Quand je lui disais tout est fini entre nous, elle allait sous le divan et souffrait. Mais je la repêchais avec une canne et je la consolais.  Alors elle me donnait un baiser de chat, un seul coup
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de langue rêche sur la main et on ronronnait ensemble,  elle et moi. 

«La pauvrette restait seule toute la journée dans la grande villa. 

Sa seule compagnie était la femme du jardinier qui venait le matin   et   le   soir   lui   préparer   ses  repas.   Alors,   quand   elle s'ennuyait trop et se languissait de moi, elle faisait une sottise comme d'entailler à coups de griffes la Bible posée sur la table du salon. C'était une petite opération cabalistique, une incantation, un sortilège pour me faire magiquement surgir,  pour évoquer l'ami indispensable. Dans cette petite cervelle, il y avait cette idée : quand je fais quelque chose de mal, Il me gronde et par conséquent II est là. Ce n'était pas plus absurde que de prier. 

« Quand je venais la voir le soir après la sous-bouffonnerie, quels   bonds   à   travers   le   corridor   dès   qu'elle  entendait   la merveille de la clef dans la serrure, et  alors c'était une petite scène   conjugale.   J'ai   souffert,  disaient   ses   pathétiques miaulements de contralto, tu me laisses trop seule et ce n'est pas une vie. Alors, j'ouvrais le frigidaire et j'en sortais du foie cru, je le découpais avec des ciseaux et tout allait bien de nouveau. 

Idylle. J'étais pardonné. La queue vibrante d'impatience et de bonheur, elle fabriquait des ronrons premier choix, frottait sa frimousse contre ma jambe pour me faire savoir combien elle m'aimait et me trouvait charmant de découper du foie. Lorsque le foie était prêt dans la soucoupe, j'aimais ne pas le lui donner tout de suite. Je me promenais à travers le hall et le salon avec des méandres, et elle me suivait partout en grande fête, avec une démarche de marquise,  cérémonieusement,  enfant  modèle  et grande maîtresse de la cour, habillée soudain de gala, son noble panache frémissant et dressé, me suivait à pas mignons feutrés, si empressée   en   son   menuet   charmant,   légère   de   convoitise   et d'amitié,  les  yeux   levés  vers la  sainte   soucoupe,  si  fidèle  et dévouée et prête à aller au bout
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du monde avec moi. Mon cher petit faux bonheur, ma chatte. 

«Lorsque j'arrivais, si elle était dehors, à l'autre  bout de la prairie, dès qu'elle m'apercevait de loin, cette course folle, cette trajectoire  de petit  bolide  le  long  de  la   pente,   et  c'était   de l'amour. Arrivée, elle  s'arrêtait net devant moi, adoptait une attitude de dignité, faisait lentement le lourde l'ami, majestueuse, si coquette et impassible, le somptueux panache glorieusement dressé   de   bonheur.   Au   deuxième   tour,   elle  se   rapprochait, incurvait sa queue contre mes bottes,  levait les yeux pour me regarder, faisait le gros dos et la charmante puis ouvrait sa petite gueule rose en délicate supplique pour demander sa pâtée. 

« Le petit repas terminé, elle allait au salon faire sa  sieste, s'installait   sur   le   meilleur   fauteuil,   le   plus   griffé,  et   elle s'endormait, une douce patte velue contre ses yeux fermés pour mieux les protéger de la lumière. Mais soudain les oreilles de Timie endormie se dressaient, se dirigeaient vers la fenêtre et quelque bruit important du dehors. Alors, elle se levait, passant brusquement du sommeil à une attention passionnée, effrayante et belle, concentrée vers le bruit captivant, puis s'élançait. Sur le rebord de la fenêtre, devant les barreaux, elle restait un moment figée, pathétique d'intérêt, les yeux fixés sur une proie invisible, poussant de légers appels de désir félin, saccadés, plaintifs. 

Enfin, après les ondulations préparatoires et les déhanchements de prise d'élan, elle bondissait à travers les barreaux. Elle était en chasse. 

«Elle aimait dormir avec moi. C'était un de ses buts de vie. 

De la terrasse, où elle prenait un bain de soleil ou guettait un moineau   avec   de   petits   rictus   de  convoitise,   dès   qu'elle m'entendait m'étendre sur le  canapé du salon, elle bondissait, entrait par la fenêtre ouverte, et ses griffes faisaient un petit bruit de grêle sur le parquet. Elle s'élançait sur ma poitrine, la fou-427



lait soigneusement de ses pattes alternées, pour bien préparer sa place.   Lorsqu'elle   avait   terminé   sa   petite  danse   rituelle   de pétrissage,   née   peut-être   dans   la  forêt   préhistorique   où   ses ancêtres étalaient un lit de feuilles sèches avant d'entrer dans le sommeil,   elle  s'étendait   sur   ma   poitrine,   s'installait,   soudain longue et princière, parfaitement heureuse, et le petit moteur de sa gorge se mettait en marche, d'abord en première, puis en prise directe, et c'était le bonheur de la  sieste ensemble. Elle mettait sa patte sur ma main pour bien savoir que j'étais là, et quand je lui disais qu'elle était gentille, elle enfonçait un peu ses griffes dans ma main sans me faire mal, juste ce qu'il fallait pour me remercier, pour me montrer qu'elle avait compris, pour me dire qu'on s'entendait bien, nous deux, qu'on était amis. Voilà, c'est fini, je ne séduis plus. 

— Eh bien, ne séduisez plus, mais dites les autres  manèges. 

Faites comme si j'étais un homme. 

— Un homme, répéta-t-il, soudain émerveillé. Oui,  un jeune cousin à moi, très beau, qui sera venu me  demander comment tournebouler son idiote ! Nathan, il s'appellera. Entre hommes, ce sera agréable. Allons, commençons. Où en étais-je? 

— La cruauté. 

— La cruauté, donc. Oui, mon Nathan, je te comprends. Tu l'aimes et tu veux qu'elle t'aime, et tu ne peux tout de même pas aimer un chien parce qu'il  vaut mieux qu'elle ! Eh bien alors séduis, fais ton  odieux travail de technique et perds ton âme. 

Force-toi à l'habileté, à la méchanceté. Elle t'aimera, et mille fois plus que si tu étais un bon petit Deume. Si tu veux connaître leur   grand   amour,   paie   le   sale   prix,  remue   le   fumier   des merveilles. 

«Mais attention, Nathan, pas de zèle au début, avant l'entrée du   cobaye   en   passion.   Tu   n'es   pas  encore   enraciné   et   des méchancetés trop marquées la
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repousseraient. Il leur reste un peu de bon sens au début. Par conséquent, du tact et de la mesure. Se borner à lui faire sentir que tu es capable d'être cruel.  Cette capacité tu la lui feras sentir, entre deux courtoisies, par un regard trop insistant, par le fameux  sourire cruel, par des ironies brusques et brèves, ou par quelque insolence mineure comme de lui dire que son nez brille.   Elle   sera   indignée,   mais   son   tréfonds  aimera. 

Lamentable de devoir lui déplaire pour lui plaire. Ou encore un masque   subitement   impassible,  des  airs  absents,  une  surdité soudaine. Ne pas répondre par distraction feinte à une question qu'elle te pose la désarçonne mais ne lui déplaît pas. C'est une gifle immatérielle, une ébauche de cruauté, un petit plain-pied sexuel,   une   indifférence   de   mâle.   De   plus,   ton  inattention augmentera son désir de captiver ton attention, de t'intéresser, de te plaire, la remplira d'un sentiment confus de respect. Elle se dira, non, pas se  dira, mais vaguement sentira, que tu es habitué à ne pas trop écouter toutes ces femmes qui t'assaillent, et tu seras intéressant. Il est parfait de courtoisie, pen-sera-telle,   mais   il   pourrait   être   méchant   s'il   le   voulait.   Et   elle savourera.   Ce   n'est   pas   moi   qui   les   ai  faites.  Affreux, cet attrait   de   la   cruauté,   promesse   de   force.   Qui   est   cruel   est sexuellement  doué, capable  de  faire   souffrir,  mais  aussi  de donner certaines joies, pense le tréfonds. Un seigneur quelque peu infernal  les attire, un sourire dangereux les trouble. Elles adorent l'air démoniaque. Le diable leur est charmant. Affreux, ce prestige du méchant. 

«Donc, pendant le processus de séduction, prudence et y aller doucement. Par contre, dès qu'elle sera ferrée, tu pourras y aller. Après le premier acte, curieusement dénommé d'amour, il sera même bon, à condition qu'il ait été réussi et approuvé avec enthousiasme par la balbutiante pauvrette, il sera même bon que tu lui annonces qu'elle souffrira avec toi. Encore 429



transpirante, et contre toi collante, elle te répondra alors que peu lui importe, que la souffrance avec toi ce sera encore du bonheur. Pourvu que tu m'aimes, murmurera-t-elle, ses yeux sincères tournés vers toi.  Elles acceptent courageusement la souffrance, surtout avant d'y être. 

«Lorsqu'elle   est   entrée   en   pleine   passion,   donc  cruautés ouvertes. Mais dose-les. Sois cruel avec maîtrise. Le sel est excellent, mais pas trop n'en faut. Par conséquent, alternances de duretés et de douceurs,  sans oublier les obligatoires ébats. 

Le cocktail passion.  Être l'ennemi bien-aimé,  saupoudrer de méchancetés de temps à autre pour qu'elle puisse vivre sur le pied   d'amour,   être   toujours   inquiète,   se   demander   quelle catastrophe l'attend, souffrir, et notamment de jalousie, espérer, attendre   les   réconciliations,   déguster   les   tendresses inattendues.   En   résumé,   qu'elle   ne   s'embête   jamais.   Sans compter   que   les   réconciliations   donnent   de   la   saveur   aux jonctions. Après une froideur ou une vacherie, si tu lui souris, la malheureuse   escroquée   fond   de   gratitude   et   elle   court   vite raconter à son amie intime toutes sortes de merveilles sur toi et   comme  quoi   tu  es  si  bon,  au   fond.  D'un  méchant,  elles s'arrangent toujours pour dire qu'au fond il est bon. Elles le remercient de sa méchanceté en le couronnant de bonté. 

«Et   voilà,   pour   qu'elle   continue   à   t'aimer   de   passion   tu seras  condamné   à  te  surveiller   sans  cesse  et  notamment à toujours arriver en retard aux rendez-vous, afin qu'elle frétille sur le gril. Ou même, de temps à autre, alors qu'elle t'attend, toute prête et  minutieusement lessivée, et qu'elle ne bouge pas de  peur de s'abîmer, tu devras lui téléphoner au dernier moment   que  tu  es  empêché  de   venir,  alors  que   tu  meurs d'envie de la voir. Ou mieux encore, ne lui téléphone même pas et n'y va pas. Alors elle cuit et se désespère. À quoi bon ce shampooing et cette mise en
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plis si réussie puisque le cher méchant n'est pas venu, à quoi bon cette  nouvelle  robe qui lui  va si bien?  Elle  pleure,  la pauvrette, et elle se mouche à grandes explosions, étant seule, se mouche et se remouche dans un tas de petits mouchoirs, se tamponne les paupières enflées par les larmes et travaille de la cervelle  et   fabrique   une   nouvelle   hypothèse   à   chaque mouchoir.   Mais   pourquoi   n'est-il   pas   venu?   Est-il   malade? 

M'aime-t-il   moins?   Est-il   chez   cette   femme?   Oh,   elle   est habile, elle le flatte ! Et puis naturellement, avec  toutes les robes haute couture qu'elle peut s'offrir!  Oh, il est sûrement chez elle ! Et lui qui hier encore me disait... Oh, ce n'est pas juste, moi qui lui ai tout  sacrifié ! Et caetera, tout leur petit poème cardiaque. Et le lendemain, elle sanglote sur ton épaule et elle te dit Mon méchant chéri, j'ai pleuré toute la nuit. Oh, ne me quitte pas, je ne peux plus sans toi. Voilà, voilà le sale travail auquel elle t'obligera si tu veux une passion absolue ! 

«Et attention, Nathan, lorsque tu la verras ainsi  humide et crouléc, garde-toi de te laisser aller à ton naturel de bonté. Ne renonce   jamais   aux   cruautés   qui  vivifient   la   passion   et   lui redonnent du lustre. Elle te les reprochera mais elle t'aimera. Si par malheur tu commettais la gaffe de ne plus être méchant, elle ne t'en ferait pas grief, mais elle commencerait à t'aimer moins. Primo, parce que tu perdrais de ton charme.  Secundo, parce qu'elle s'embêterait avec toi, tout comme avec un mari. 

Tandis   qu'avec   un   cher   méchant   on   ne   bâille   jamais,   on   le surveille pour voir s'il y a une accalmie, on se fait belle pour trouver grâce, on le  regarde avec des yeux implorants, on espère   que  demain   il   sera   gentil.   Bref,   on   souffre,   c'est intéressant. 

« Et en effet, le lendemain il est exquis, et c'est un paradis qu'on apprécie,  qui  vaut à tout  moment  et  dans lequel  ne poussent pas les pâles fleurs d'ennui parce qu'on craint à tout moment de le voir dispa-431



raître, ce paradis. Bref, une vie variée, tourmentée. Bourrasques, cyclones, bonaces soudaines, arcs-en-ciel. Qu'elle ait des joies, bien sûr, mais moins souvent que des souffrances. Voilà, c'est ainsi qu'on fabrique un amour religieux. 

«Le terrible, ô mon Nathan, c'est que cet amour  religieux, ainsi acheté au sale prix, est la merveille du monde. Mais c'est faire un pacte avec le diable, car il perd son âme, celui qui veut être   religieusement   aimé.  Elles   m'ont   obligé   à   feindre   la méchanceté, je ne le leur pardonnerai jamais! Mais que faire? 

J'avais  besoin d'elles, si belles quand elles dorment, besoin  de leur odeur de petit pain au lait quand elles dorment, besoin de leurs adorables gestes de pédéraste, besoin de leurs pudeurs, si vite suivies d'étonnantes  docilités dans la pénombre des nuits, car rien ne les surprend ni ne les effraie qui soit service d'amour. 

Besoin   de   son   regard   lorsque   j'arrive   et   qu'elle   m'attend, émouvante sur le seuil et sous les roses. Ô nuit,  ô bonheur, ô merveille de son baiser sur ma main ! (Il se baisa la main, regarda cette femme qui le considérait, lui sourit de toute âme.) Et plus encore et surtout,  ô  pain   des  anges,  besoin   de   cette   géniale tendresse qu'elles ne donnent qu'entrées en passion, cette passion qu'elles   ne   donnent   qu'aux   méchants.   Donc,  cruauté   pour acheter passion et passion pour acheter tendresse ! »

Il jongla avec un poignard damasquiné, don de  Michael, le remit sur la table auprès des roses, regarda la jeune femme, fut ému de pitié. Éclatante de jeune force, somptueuse en sa double proue,   et   pourtant   immobile   bientôt   sous   terre,   et   elle   ne participerait plus aux joies du printemps, aux premières fleurs écloses, aux tumultes des oiseaux dans les arbres, ne participerait plus, rigide et solitaire en sa caisse étouffante, avec si peu d'air dans cette caisse dont le bois existait déjà, existait quelque part. 

Chérie, ma condam-
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née, murmura-t-il. Il ouvrit un tiroir, en sortit un beau  petit ourson de velours, chaussé de bottes à éperons et  coiffé d'un chapeau mexicain, avec une belle expression de mélancolie. Il le   lui   tendit.   Elle   fit   signe   que  non,   ajouta   un   merci imperceptible. 

— Dommage, dit-il, c'était de bon cœur. Sixième manège, la vulnérabilité. Oui, bien sûr, Nathan, sois viril et cruel, mais si tu veux être aimé à la perfection, tu dois en outre faire surgir en elle la maternité. Il faut que sous ta force elle découvre une once de faiblesse. Sous le haut gaillard, elles adorent trouver l'enfant.  Quelque fragilité par moments — pas trop n'en faut, non   plus   —   leur   plaît   énormément,   les   attendrit   follement. 

Bref, neuf dixièmes de gorille et un dixième d'orphelin leur font tourner la tête. 

«Septième manège, le mépris d'avance. Il doit être témoigné au plus tôt mais point en paroles. Elles sont très susceptibles en matière de vocabulaire, surtout au début. Mais le mépris dans une certaine intonation, dans un certain sourire, elles le sentent tout de suite, et il leur plaît, il les trouble. Leur tréfonds se dit que celui-ci méprise parce qu'il est habitué à être aimé, à tenir pour rien les femmes. Donc, un maître qui les tombe toutes. 

Eh   bien,   moi   aussi,   je   veux   être   tombée   !   réclame   leur tréfonds.   Le   chien   que   je   séduirai  dès   demain,   on   sortira ensemble tous les jours. Il sera si content de se promener avec moi, allant devant,  mais se retournant tout le temps pour me regarder, pour être sûr que ce trésor que je suis est toujours là, et tout à coup il arrivera à fond de train, il sautera contre moi avec ses pattes de devant et me salira si  gentiment. Quelle femme ferait cela? 

« Huitième manège, les égards et les compliments. Si leur inconscient aime le mépris, leur conscient par contre veut des égards. Ce manège est à utiliser surtout au début. Plus tard tu pourras t'en passer. Mais  pendant la séduction, elle adorera être exaltée par
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celui qui méprise toutes les autres, exultera d'être la  seule à trouver   grâce.   Au   mépris   sous-jacent   tu   ajouteras   donc l'admiration en paroles, de manière qu'elle  se dise voilà enfin celui qui me comprend ! Car elles adorent être comprises, sans trop   savoir   d'ailleurs   en  quoi   cela   consiste.   Interroge-la lorsqu'elle te sortira, avec une noble tristesse, la fameuse phrase sur le mari  qui ne la comprend pas. Tâche de voir ce qu'elle entend par être comprise, et tu seras effaré par la bouillie de la réponse. 

«Donc, au début, compliments massifs. Et ne crains pas d'y aller à fond. Elles avalent tout. Le recours à la vanité est un bon hameçon. Vaniteuses ?  Oui, mais surtout si peu sûres d'elles. 

Elles ont tellement besoin d'être rassurées. Parce que le matin, dans  la glace, elles se découvrent un tas d'imperfections, les cheveux ternes et trop secs, les pellicules ennemies, les pores trop ouverts, les orteils pas beaux, surtout le dernier, le bossu, le petit infirme avec un ongle  de rien du tout. Alors, tu te rends compte du service que tu lui rends en faisant d'elle une déesse? 

Jamais sûres d'elles-mêmes. C'est pourquoi leur besoin maladif de   robes   nouvelles   qui   les   feront   neuves   et   de  nouveau désirables.  Oh, les pauvres  ongles trop longs  et   vernis,  leurs crétins   sourcils   épilés,   leur   obéissance  abrutie  aux  lois  de  la mode. Dites-leur que cette année la mode c'est une jupe avec un grand trou au bas du  dos, et elles courront se mettre des jupes trouées révélant leurs orbes nus. Complimente donc tout, même l'absurde bibi catastrophé qu'elle se colle, condamnation étemelle au-dessus   de   sa   tête.   Autant   qu'une  nouvelle   robe,   les compliments lui sont oxygène, elle respire largement et refleurit. 

Bref, sois le donneur de foi, et elle ne pourra plus se passer de toi, même si tu n'as pas réussi à la séduire complètement, le premier soir. Elle pensera à toi tous les matins au réveil, se redira tes louanges tout en bouclant sa toison, ce qui
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semble exciter son pouvoir de concentration. Par parenthèse, ne crains pas d'être scabreux de temps à autre. Cela abaisse les barrières. Une fois qu'elle sait que tu sais qu'elle a une toison secrète, que cette toison tu l'imagines, blonde ou châtaine ou brune, elle a moins de défense. 

«Neuvième   manège,   proche   du   septième,   la   sexualité indirecte. Dès la première rencontre, qu'elle te  sente un mâle devant la femelle. Entre autres, par des viols si mineurs qu'elle ne pourra se rebiffer et qui,  d'ailleurs, les convenances étant sauves, ne lui déplairont pas. Par exemple, entre deux phrases déférentes,   un   tutoiement   comme   par   mégarde,   dont   tu t'excuseras aussitôt. Et surtout, la regarder bien en face avec un certain   mépris,   une   certaine   bonté,   un   certain  désir,   une certaine   indifférence,   une   certaine   cruauté  —   c'est   un   bon mélange   et   pas   cher.   Bref,   l'odieux   regard   filtré,   le   regard d'emprise, ironique et calme, légèrement amusé et irrespectueux cependant qu'avec respect tu lui parles, un regard de familiarité secrète. Hosanna, s'exclame alors son inconscient, celui-ci est un vrai Don Juan ! Il ne me respecte pas ! Il sait y faire ! Alléluia, je suis délicieusement troublée et ne puis lui résister ! Tu vois combien de contradictions. Fort mais vulnérable, méprisant mais complimenteur,  respectueux mais sexuel. Et chaque manège lustre son contraire et en accroît l'attrait. 

«   Encore   ceci,   Nathan.   Ne   crains   pas   de   considérer  avec attention ses seins. Si rien n'est dit, cela va. Elle  devinera ton désir et ne t'en voudra nullement. Seuls les mots offensent. En toi-même donc tandis que de  quelque convenable sujet vous causerez, muettement tu lui diras le cantique de ton désir. 

« Oui, un cantique en tes yeux, cantique des seins. ô seins de terrible présence, féminines deux gloires,  hautes abondances, bouleversants   étrangers   devant  toi   intouchés,   présents   et défendus, cruellement mon-435



très, trop montrés et point assez montrés, angéliques bombes, doux reposoirs dressés en leur étrange pouvoir, désirable récolte, tourmentantes merveilles et j'eunes fiertés, l'une à droite et l'autre à   gauche,   ô   tes  deux   souffrances,   ô   les   fruits   tendus   de complaisante sœur, ô les deux lourds de ta main si proches. 

« Ainsi lui diront tes yeux, Nathan. Par pitié qu'elle les sorte, diront tes yeux, qu'elle les sorte puisqu'elle te les montre sans les montrer et si mal les cache, si mal exprès. Ô la cruelle qui trop largement respire, car alors ils saillent, prospères et à point, ô la maudite et bien-aimée. Oh, qu'elle les sorte, car tu veux vivre avant de mourir, les sorte enfin et te les tende avec leurs pointes, sublimes   surgis  et  libérés,  et   que  tu   les  manies  enfin   et   en connaisses le poids et la bénédiction. De grâce, diront tes yeux, qu'elle  écarte   cette  étoffe,   hypocrite   étoffe   qui  les   recouvre mais   les  révèle,   fameusement   armés   et   présomptueux,   et qu'elle te les montre au moins, te les montre une bonne  fois, honnêtement te les montre et assez de ces étoffes qui invitent et interdisent et rendent fou. Assez, et que cessent ces feintes. Ces arbres et ce lac que tu vois y  seront encore lorsque le pâle huissier  de la mort  dans  ses bras t'emportera,  dans ses bras ajamáis vers l'humide royaume des étouffements. Donc, vite ses lèvres, diront tes yeux, et toute la toucher, et sur elle t'étendre et la connaître, et en elle vivre et merveilleusement mourir, et sur ses lèvres en même temps mourir. 

«Seul au monde, Nathan, privé de semblables,  Nathan, elle t'est due, noble et de jeunesse ensoleillée, ô son ventre plat et même  délicieusement  creusé  au-dessus   du   nombril,   j'en   fais serment! Ô belle et femme, ô jeune et concave en son ventre, ô délicieuses jambes, ô longues et suaves, ô puissance féminine, ô solides cuisses présentes sous la robe insupportable une fois de plus tirée, vraiment c'est une manie, ô florissantes hanches, ô torturantes courbes, ô giron exis-436



tant, doux refuge, ô ses longs cils recourbés, ô sa soumission alanguie bientôt. Oui, bien-aimée, tes yeux lui diront, oui, je te veux et ne suis que ce vouloir, tout tendu vers toi et ton secret, ton secret présent sous ta robe, existant sous ta robe. 

«Voilà   ce   que   tes   yeux   lui   diront,   et   bien   davantage, cependant  que de Bach honnêtement  vous parlerez.   Et   si   tu danses   avec   elle,   ne   crains   pas   de   rendre  un   silencieux hommage à sa beauté. Il ne les offense  jamais si les paroles restent déférentes. Ainsi dit Michael. D'ailleurs, les meilleures s'arrangent pour ne pas trop savoir ce qui s'est passé. La danse finie, Bach de nouveau. »

Sonnerie du téléphone. Il décrocha l'appareil, le  mit contre sa tempe à la manière d'un revolver, puis contre son oreille. 

—Bonsoir,   Elizabeth.   Danser   avec   vous?   Pour quoi   pas,   Elizabeth?   Attendez-moi   au   Donon.   Non,   je ne   suis   pas   seul.   La   jeune   femme   dont   je   vous   ai   parlé, celle   que   vous   avez   connue   à   Oxford.   Mais   non,   vous savez bien qu'il n'y a que toi. À tout à l'heure. 

Il raccrocha, se tourna vers elle. 

—Sache,   ô   cousin   chéri,   que   le   dixième   manège est   justement   la   mise   en   concurrence.   Panurgise-la donc   sans   tarder,   dès   le   premier   soir.   Arrange-toi   pour lui   faire   savoir,   primo   que   tu   es   aimé   par   une   autre, terrifiante   de   beauté,   et   secundo   que   tu   as   été   sur   le point   d'aimer   cette   autre,   mais   que   tu   l'as   rencontrée elle,   l'unique,   l'idiote   de   grande   merveille,   ce   qui   est peut-être   vrai,   d'ailleurs.   Alors,   ton   affaire   sera   en bonne   voie   avec   l'idiote,   kleptomane   comme   toutes ses pareilles. 

«Et maintenant elle est mûre pour le dernier  manège, la déclaration. Tous les clichés que tu voudras, mais veille à ta voix et à sa chaleur. Un timbre grave est utile. Naturellement lui faire sentir qu'elle gâche sa vie avec son araignon officiel, que cette
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existence est indigne d'elle, et tu la verras alors faire le soupir du genre martyre. C'est un soupir spécial, par les narines, et qui signifie   ah   si   vous   saviez   tout   ce  que   j'ai   enduré   avec   cet homme, mais je n'en dis rien car je suis distinguée et d'infinie discrétion. Tu lui  diras naturellement qu'elle est la seule et l'unique, elles y tiennent aussi, que ses yeux sont ouvertures sur le divin, elle n'y comprendra goutte mais trouvera si beau qu'elle fermera lesdites ouvertures et sentira qu'avec toi ce sera une vie constamment déconjugali-sée. Pour faire bon poids, dis-lui aussi qu'elle est odeur de lilas et douceur de la nuit et chant de la pluie dans le jardin. Du parfum fort et bon marché. 

Tu la  verras plus émue que devant un vieux lui parlant avec sincérité. Toute la ferblanterie, elles avalent tout pourvu que voix  violoncellantc.  Vas-y avec  violence   afin  qu'elle  sente qu'avec toi ce sera un paradis de charaelleries perpétuelles, ce qu'elles appellent vivre intensément. Et n'oublie pas de parler de départ ivre vers la mer, elles adorent ça. Départ ivre vers la mer, retiens bien ces cinq mots. Leur effet est miraculeux. Tu verras alors frémir la pauvrette. Choisir pays chaud, luxuriances, soleil, bref association d'idées avec rapports physiques réussis et vie de luxe. Partir est le maître mot, partir est leur vice. Dès que tu lui parles de départ, elle ferme les yeux et elle ouvre la bouche. Elle est cuite et tu peux la manger à la sauce tristesse. 

C'est   fini.   Voici   la   nomination   de   votre   mari.   Aimez-le, donnez-lui de beaux enfants. Adieu, madame. 

— Adieu, murmura-t-elle, et elle resta immobile. 

— Le pauvre discours du vieillard, vous rappelez-vous? ô chants   dans   l'auto   qui   vers   elle   me   mènera,   vers   elle   qui m'attendra, vers les longs cils étoiles, ô  son regard lorsque j'arriverai, elle sur le seuil m'at-tendant, élancée et de blanc vêtue, prête et belle pour  moi, prête et craignant d'abîmer sa beauté si je tarde, et allant voir sa beauté dans la glace, voir si sa beauté
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est   toujours   là   et   parfaite,   puis   revenant   sur   le   seuil   et m'attendant en amour, émouvante sur le seuil et sous les roses, ô tendre nuit, ô jeunesse revenue, ô merveille lorsque je serai devant elle, ô son regard, ô notre amour, et elle s'inclinera sur ma   main,   ô   merveille   de   son   baiser   sur   ma   main,   et   elle relèvera la tête et nos regards s'aimeront et nous sourirons de tant nous aimer, toi et moi, et gloire à Dieu. 

— Gloire à Dieu, dit-elle. 

Et voici, elle s'inclina et ses lèvres se posèrent sur la main de son   seigneur,   et   elle   leva   les   yeux,   le  contempla,   vierge devenue, saintement contempla le visage d'or et de nuit, un tel soleil. Un sourire égaré  aux lèvres tremblantes, il considéra sa main baisée, la porta à ses yeux. Que faire pour lui prouver? Le poignard de Michael, et s'en percer, et jurer par le sang  qui coulerait? Mais alors le smoking serait souillé, et c'était son plus beau, et il devrait la laisser pour aller se changer. Tant pis, pas de poignard, et avec elle toujours, toujours, et gloire à Dieu, gloire à Dieu. 

Elle   le   contemplait,   mais   elle   n'osait   parler,   craignait   de ternir une majesté,  et puis sa voix serait  enrouée peut-être. 

Croyante   et   jeune,   elle   contemplait  gravement   son   seigneur, éperdument   le   contemplait,   respirait   avec   peine,   glacée, tremblante d'amoureuse frayeur, un mal de bonheur aux lèvres. 

De la salle de bal montèrent des appels, guitares hawaïennes lâchant à regret leurs longs sanglots purs, sanglots venus du cœur, doux sanglots étirés, liquides tueurs d'âme, infinis sanglots des   adieux.   Alors,   il   la  prit   par   la   main   et   ils   sortirent, lentement descendirent. ô grave marche. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXXVI

Solennels parmi les couples sans amour, ils dansaient, d'eux seuls préoccupés, goûtaient l'un à l'autre,  soigneux, profonds, perdus. Béate d'être tenue et guidée, elle ignorait le monde, écoutait le bonheur dans ses veines, parfois s'admirant dans les hautes glaces  des murs, élégante, émouvante, exceptionnelle, femme aimée, parfois reculant la tête pour mieux le voir qui lui murmurait des merveilles point toujours comprises, car elle le regardait trop, mais toujours de toute  âme approuvées, qui lui murmurait   qu'ils   étaient  amoureux,   et   elle   avait   alors   un impalpable rire tremblé, voilà, oui, c'était cela, amoureux, et il lui murmurait qu'il se mourait de baiser et bénir les longs cils recourbés, mais non pas ici, plus tard, lorsqu'ils seraient seuls, et alors elle murmurait qu'ils avaient  toute la vie, et soudain elle avait peur de lui avoir déplu, trop sûre d'elle, mais non, ô bonheur, il lui souriait et contre lui la gardait et murmurait que tous les soirs, oui, tous les soirs ils se verraient. Secoué dans son wagon-lit, il se reprochait d'avoir été une brute, une brute de l'avoir traitée de méchante. Après tout, si elle n'avait pas de sympathie pour le boss, elle  n'y pouvait rien, pas de sa faute quoi. Elle avait du bon, allez. L'autre jour, chez le tailleur, elle l'avait si gentiment aidé à choisir le tissu, elle s'y était vrai-440



ment   intéressée.   Elle   dormait   sûrement   en   ce   moment,  si mignonne quand elle dormait. Dors bien, ma chérie, lui dit-il en sa couche remuante, et il lui sourit,  ferma les yeux pour dormir avec elle. L'orchestre tzigane stoppa, et ils s'arrêtèrent sans se détacher tandis  que  les ordinaires,  aussitôt  séparés, battaient des  mains, battaient en vain. Mais sur un regard de Solal,  Imre, le premier violon marqué de variole, cligna un sourire complice, essuya ses sueurs et attaqua avec  grandeur tandis que les deux étranges, observés par les assis, repartaient en gravité d'amour, bientôt suivis par Imre fioriturant à grands effets de manches flottantes et tenant entre ses dents le billet de banque  donné par Solal. Traînant derrière elle des serpentins lancés, lentes algues de toutes couleurs, elle détachait parfois sa main pour rajuster sa coiffure et n'y parvenait pas, oh tant pis, et puis son nez brillait peut-être,  oh tant pis puisqu'elle était sa belle, puisqu'il le lui  disait. La belle du seigneur, se disait-elle, souriant aux anges. Mais il ne parvenait pas à s'endormir et il se demandait si elle avait pensé à fermer le compteur du gaz. L'embêtant, c'était qu'elle allait être toute  seule dans la villa,  rien qu'avec une femme  de ménage  le matin,  puisque Mariette ne reprendrait son service  que dans un mois à peu près, et il n'y avait pas que le compteur du gaz, il y avait les verrous   de   la   porte  d'entrée   qu'elle   oublierait   sûrement   de pousser le soir avant de se coucher, et puis ses vitamines du matin,  elle ne penserait sûrement pas à les prendre, ah que de soucis. Joue contre joue, elle et lui, secrets, lentement virant. Ô 

elle,   murmurait-il,   elle,   tous   les   charmes,  alpiniste   de l'Himalaya en béret écossais, reine des bêtes de porcelaine, ô son sourire de demeurée lorsqu'elle était seule, ô ses allées et venues dans sa  chambre, la pointe des pieds en dedans pour s'humilier,   comme   lui   de   ses   ridicules   jouissant,   céleste grimacière et bouffon d'elle-même, rêvassière dans son 441



bain, amie de la chouette et protectrice du crapaud, elle,  sa folle sœur. Sa joue contre l'épaule de son seigneur, elle lui demandait de  dire  encore,   les  yeux   fermés,  bienheureuse   d'être   connue, mieux que d'elle-même connue, moquée et louangée par ce frère de l'âme, le  seul au monde qui la connaissait, et c'était cela l'amour adorable, l'amour d'un homme, et Varvara  ce n'était rien, plus rien, pauvretés évanouies. Rejetant la tête en arrière, elle s'aperçut qu'il avait des yeux bleus et verts, piqués de points d'or, si lumineux dans le visage hâlé, des yeux de la mer et du soleil, et elle se pressa contre lui, reconnaissante de ces yeux. En mission officielle, nom de Dieu, avec les indemnités afférentes, nom de Dieu, y compris les indemnités de climat, nom de Dieu, et tout à l'heure hôtel  George V, nom de Dieu, standing de diplomate, nom  de Dieu. Dès l'arrivée à Paris, lui téléphoner pour les recommandations, compteur du gaz, verrous, volets, vitamines et caetera. Non, pas dès l'arrivée, il risquerait de la réveiller. À onze heures seulement, d'accord,  et puis confirmer par lettre toutes les recommandations. Sur une feuille séparée, lui faire un tableau des choses à ne pas oublier, avec numéros et soulignages  en rouge, un tableau qu'elle accrocherait dans sa chambre. Ou bien lui conseiller d'aller dans un hôtel chic jusqu'à l'arrivée   de   Mariette,   le   Ritz   par   exemple,  tant   pis   pour   la dépense, comme ça pas seule dans la villa, pas de risque d'oubli des verrous. Non, pas le  Ritz, elle risquerait d'y rencontrer le boss, elle ne l'avait pas à la bonne, elle serait capable de ne pas le saluer. Murmures de leur amour en cette danse. Oui, tous les soirs de leur vie, approuvait-elle, et elle souriait au délice de se préparer pour lui tous les soirs, en chantant se préparer et se faire belle pour lui, ô prodige de tous les soirs l'attendre sur le seuil et sous les roses, en robe exquise et nouvelle l'attendre, et tous les soirs baiser sa main lorsqu'il arriverait, si grand et 442



de blanc vêtu. Belle, lui disait-il, redoutable de beauté, lui disait-il, solaire auréolée aux yeux de brume, lui disait-il, et contre lui il la serrait, et elle fermait les  yeux, ridicule, pleine de grâce, charmée   d'être   redoutable,   grisée   d'être   solaire.   Décidément, j'arrive pas à  m'endormir, c'est ce gratin, j'en ai trop pris. Le téléphone à onze heures, pas avant, pas risquer de la réveiller. 

Bonjour chérie, tu as bien dormi ? Soirée très réussie, tu sais. 

D'abord donc le dîner, caviar et ainsi de suite. Enfin, si tu veux, je te dis le détail. Donc caviar, gratin de langouste Edouard VII, caille  confite, gigue de chevreuil chasseresse, crêpes fourrées Ritz, enfin quoi, tout du superfin. Livrée et dans  les bras de miracle   tournoyante,   elle   lui   demandait   à  quelle   heure   il arriverait,   le   soir.   À   neuf   heures,  disait-il,   penché   pour   la respirer, et elle approuvait, ne savait pas qu'elle mourrait. Neuf heures, quelle merveille. À neuf heures, il serait là, tous les soirs de   leur   vie.   Donc   un   long   bain   à   huit   heures   et   puis   vite s'habiller. ô tâche charmante de se faire belle pour lui, élégante pour   lui.   Mais   comment,   comment   était-ce  possible,   tout   à l'heure, lorsqu'elle était arrivée, les deux mots affreux qu'elle lui avait   dits,   et   maintenant,   maintenant   le   seul   existant.   Lui demander pardon des deux mots affreux? Non, trop difficile en dansant,  pas maintenant, plus tard, et alors lui expliquer. Lui expliquer quoi? Oh, tant pis, tant pis, le regarder, se noyer dans ses yeux. Du gratin et de la caille j'en ai mangé un peu trop, du chevreuil aussi, et au fond du caviar aussi, mais c'était pour lui montrer que j'appréciais, question courtoisie, tu comprends, et puis ça faisait occupation quand il parlait pas, et puis surtout il y a eu que lui mangeait presque rien, alors ça me  faisait mal au cœur de penser que les garçons allaient  remporter ces plats à moitié   pleins,   des   plats   tellement   bien   présentés,   et   puis abondants tu sais, oh là  là, la caille confite, à l'intérieur il y avait une farce
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toute noire de truffes, tu te rends compte, ça fait que forcément j'ai   trop   mangé.   Graves,   ils   tournoyaient  dans   la   pénombre soudain bleue, elle tenant contre sa bouche la main de l'inconnu, ficre de son audace. Là-haut, lorsque je parlais contre la force et la gorillerie,  c'était ma force et ma gorillerie qu'elle admirait, pensa-t-il   soudain.   Tant   pis,   tant   pis,   nous   sommes  des animaux,   mais   je   l'aime   et   je   suis   heureux,   pensa-t-il.   Ô 

merveille de t'aimer, lui dit-il. Quand pour la première fois? 

osa-t-elle demander. À la réception  brésilienne, murmura-t-il, pour la première fois vue et  aussitôt aimée, noble parmi les ignobles   apparue,   toi   et   moi   et   nul   autre   en   la   cohue   des réussisseurs   et   des  avides   d'importances,   nous   deux   seuls exilés, toi seule comme moi et comme moi triste et de mépris ne parlant à personne, seule amie de toi-même, et au premier battement de tes paupières, je t'ai connue, c'était toi, l'inattendue et l'attendue, aussitôt élue en ce soir de destin, élue au premier battement des longs cils recourbés, toi, Boukhara divine, heureuse Samarcande,  broderie aux dessins délicats, ô jardin sur l'autre rive. Comme c'est beau, dit-elle. Personne au monde n'a jamais parlé ainsi, dit-elle. Les mêmes mots que le vieux, pensa-t-il, et il lui sourit, et elle adora son sourire. Les mêmes mots, mais le vieux n'avait pas de dents, et tu ne l'entendais pas, pensa-t-il. Ô dérision, ô misère, mais elle m'aime et je l'aime, et gloire à mes trente-deux osselets, pensa-t-il. Oui, comme je te disais, mal à l'estomac, mais qu'est-ce que tu veux, ça me faisait trop mal au cœur, d'autant qu'au Ritz les notes sont salées, dis donc il a signé la note sans  même jeter un coup d'œil, oui parce qu'aux clients attitrés on leur fait signer la note, il doit avoir un  compte réglable tous les mois, enfin je suppose, pour  la note j'ai pas pu voir le total, il avait le coude devant, mais ça devait être le coup de fusil, d'autant  que rien que du cher, un magnum Moët brut impérial
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rosé, tu te rends compte, ce qu'il y a de mieux, un magnum à peine entamé, et naturellement tout ça compté sur la note, bu ou pas bu, mangé ou pas mangé, et le plus beau c'est les cent dollars de pourboire au maître d'hôtel, naturellement ils sont aux petits soins pour lui, un billet de cent dollars, je te jure, je l'ai vu, de mes yeux vu, one hundred dollars en toutes lettres, j'étais estomaqué, cent dollars, tu te rends compte le gaspillage, c'est vrai qu'avec son traitement, mais quand même, en tout cas ça me fait plaisir de leur avoir bouffé tout leur gratin Edouard VII, enfin presque, des crêpes aussi j'en ai mangé un peu trop, ça fait que ça a été difficile à passer, avec renvois acides, heureusement que j'ai pensé à emporter mon bicarbonate, c'est quand même une bonne idée mes fiches des choses à emporter en voyage, comme  ça je suis sûr de rien oublier. Les autres mettent des semaines pour arriver à aimer, et à aimer peu, et il leur   faut   des   entretiens   et   des   goûts   communs   et   des cristallisations.   Moi,   ce   fut   le   temps   d'un   battement  de paupières. Dis-moi fou, mais crois-moi. Un battement de tes paupières, et tu me regardas sans me voir, et ce fut la gloire et le printemps et le soleil et la mer tiède et ma jeunesse revenue, et le   monde   était   né,   et   je   sus   que   personne   avant   toi,   ni Adrienne, ni Aude, ni Isolde, ni les autres de ma splendeur et jeunesse,   toutes   de   toi   annonciatrices   et   servantes.   Oui, personne avant toi, personne après toi, je le jure sur la  sainte Loi que je baise lorsque solennelle à la synagogue devant moi elle passe, d'ors et de velours  vêtue, saints commandements de ce Dieu en qui je ne crois pas mais que je révère, follement fier de mon Dieu, Dieu d'Israël, et je frissonne en mes  os lorsque j'entends Son nom et Ses paroles. Pour le bicarbonate, j'ai   demandé   un   quart   Évian   au   type   du   wagon-lit,   c'est commode, ces contrôleurs des wagons-lits, on peut se faire servir comme on veut, à n'importe
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quelle heure de la nuit, tu te rends compte, il y a qu'à  sonner, naturellement il y a le pourboire à l'arrivée, mais enfin ça vaut le coup, trois fois j'en ai pris, du bicar, parce que comme aigreurs et renvois acides, c'était du soigné, enfin là n'est pas la question, soirée réussie dès le début, tu sais. À table, conversation animée, moi très à mon aise, Proust, Kafka, Picasso, Vermeer, enfin ça s'est trouvé comme ça, sans le vouloir en quelque sorte, sur Vermeer je peux dire que j'ai brillé, biographie, caractère de l'homme,   œuvres  principales,   avec   remarques   techniques   et indications des musées, il a vu que je m'y connaissais. Assis à leur table doucement illuminée, ils se souriaient, et eux seuls existaient. Elle le regardait, se mourait de  suivre du doigt la fastueuse courbe des sourcils, se mourait d'encercler le poignet pour en sentir Pétroi-tesse, mais non, pas devant ces gens. Elle le regardait  et  elle  l'admirait   d'appeler   d'un  geste   impérieux   le maître d'hôtel qui accourut, obèse et léger, écouta  d'un visage charmé,   retira   le   magnum   du   seau   à   glace,  l'enveloppa maternellement, fit sauter le bouchon, remplit épiscopalement les deux coupes, puis se retira  avec une aimable bienséance, les mains derrière le dos, l'œil vigilant et universel, cependant que, suivi  de l'orchestre, Imre attaquait un tango infâme avec  des coups de tête vainqueurs et que, l'un après l'autre,  les couples s'embarquaient   avec  des  sentiments  distingués   sur  les  belles bleues rivières du rêve. Elle le  regardait et elle l'admirait de répondre   à   peine   au  salut   du   premier   délégué   japonais   qui évoluait   cérémonieusement,   avec   des   précautions,   collant soigneusement sa rotule puis son fémur acéré contre la cuisse de sa secrétaire flattée, poétiquement souriante. Elle  admirait tout de   lui,   et   même   les   poignets   de   lourde  soie.   Babouineries, pensait-il,   mais   peu   lui   importait,  il   était   heureux.   La   main, demanda-t-il. Noblement asservie, elle la lui tendit, la trouvant soudain si belle. 
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Bougez   la   main,   dit-il.   Elle   obéit,   et   il   sourit   de   plaisir. 

Admirable, elle vivait. Ariane, dit-il, et elle ferma les yeux. Oh, ils étaient intimes maintenant. Et imagine-toi que Waddell dînait aussi au Ritz avec quelqu'un qui avait l'air important, mais je sais pas qui  c'était, un grand rouquin, un type de la délégation britannique je pense, à mon retour je demanderai à  Kanakis. 

Très   pistonné,   Waddell,   conseiller   spécial  naturellement,   ne fichant rien comme de juste, spécial quant aux mœurs aussi, si tu vois ce que je veux dire. Très snob, le sieur Waddell, ça a dû lui faire un coup de me voir dînant avec le sous-secrétaire général, et  même causant, compère et compagnon. Je te prie de  croire qu'avec   la   tapette   qu'il   a,   tout   le   monde   au  Palais sera au courant demain. Le sieur Vévé en sera vert. Ça va me faire des jalousies, of course, mais en même temps une situation morale de   premier   ordre.  Désormais   je   suis   quelqu'un   avec   qui compter, tu comprends. Il se leva, dit qu'il allait chercher des cadeaux pour elle. Elle eut une moue tendre, lèvres rapprochées et avancées, sa première moue de femme. Revenez vite, dit-elle, et elle le regarda qui s'éloignait cependant qu'à l'orchestre une scie musicale se désespérait avec une voix humaine, voix de douce folle ou sirène abandonnée, le regarda qui s'éloignait, désormais son lot de bonheur sur cette terre. Élue au premier battement des longs cils recourbés, il avait dit. C'est vrai que j'ai de beaux cils, murmura-t-elle. Soudain, elle fronça les sourcils. Quelle robe à cette réception brésilienne? Ah oui, la longue noire. Elle respira, soulagée. Dieu merci, c'était une des haute  couture de Paris. 

Elle   se   revit   dans   cette   robe   si  seyante,   sourit.   Donc conversation animée à table, et Waddell qui nous regardait tout le temps, il n'en revenait pas, ça lui a coupé le sifflet. Dur à digérer, quoi, hein? Lui, le boss donc, très chic, grande allure, mais très poli avec moi, me consultant pour le menu et 447



ainsi de suite, c'est fou le charme qu'il a, j'aime bien  le voir manier son chapelet, c'est une habitude d'Orient, il paraît. Tu sais,   à   mon   retour   je   me   commanderai   un   smoking   blanc comme lui, ça se fait beaucoup maintenant pour l'été, tu penses bien qu'il est au courant de ce qui se porte. Il posa les cadeaux devant elle. Son chapelet d'émeraudes, ses bagues, le petit ours en chapeau mexicain. Pour vous, dit-il avec un grand sentiment, et si ravi qu'elle éprouva une pitié de maternité. Elle ouvrit son sac, lui tendit le bel étui à cigarettes, or et platine, don de son mari. Je vous le donne, dit-elle. Il l'appuya contre sa joue, lui sourit. Ils étaient heureux, ils s'étaient fait des cadeaux. Après le dessert, on est donc montés chez lui, oh là là,  tu aurais dû voir ça, un salon superbe, meubles de  style, café servi par le valet personnel, mais faisant chauffeur aussi, d'après Kanakis. 

Lui s'intéressant à un certain projet littéraire que j'ai, un roman sur Don  Juan, j'ai des idées à ce sujet, je t'en parlerai, j'ai trouvé des thèmes épatants sur Don Juan, le mépris d'avance, et puis pourquoi sa rage de séduire, enfin je  t'expliquerai, c'est assez   complexe,   mais   je   crois   nouveau,   original.   Lui   donc m'écoutant avec attention, me posant des questions, enfin bref la   grande   amitié,  atomes   crochus quoi,  m'appelant   par  mon prénom et même me tutoyant, tu te rends compte si j'ai fait du bon boulot ! C'est pas Vévé qu'il tutoie, c'est le sieur Deume Adrien ! Et imagine-toi que ça a été jusqu'à me confier qu'il est amoureux de la femme du premier délégué de l'Inde, il m'a dit ça à mots couverts, mais j'ai deviné d'après certains détails, enfin tu vois l'atmosphère. Entre nous, la chose faisant un peu travail du chapeau, c'est qu'il ne voulait pas séduire sa  belle Indienne, moi je l'ai encouragé parce que tu  comprends,  le délégué indien je m'en contrebalance, il peut le faire cocu tant qu'il voudra. Murmures de leur amour en cette valse écœurante étalant ses traînes. 
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Penché et la respirant, il lui demanda de parler, dit qu'il avait besoin de sa voix. Sortie de sa torpeur de  fusion, elle leva vers   lui   des   yeux   de   douce   chienne,   vers   lui merveilleusement   grand,   adora   les   belles  dents   au-dessus d'elle. Dites quelque chose d'extraordinaire, demanda-t-il. Nous deux, dit-elle, perdue dans  les incisives et les canines. Dites encore, demanda-t-il.  J'ai les yeux frits, sourit-elle, et elle se serra contre l'inconnu. Et voilà que tout à coup le concierge téléphone   pour   demander   si   la   belle   Indienne   peut   monter. 

Alors moi, coup de Trafalgar, je ne fais ni une ni deux, je lui propose d'aller au Palais et de lui préparer illico un résumé du mémo britannique, le mémo,  tu sais, je t'en ai parlé, le gros pavé que j'ai pas eu le  temps de liquider, vu le surcroît de travail, il me dit que non, qu'il veut pas me forcer à retourner au Palais, que je peux rester, enfin par politesse, tu comprends, alors moi je lui dis carrément je me permettrai de vous désobéir, monsieur.   Ça   a   eu   l'air   de   lui   plaire,   ma   repartie.   Encore, demanda-t-il. Partir, nous deux, dit-elle, et elle posa sa tête sur l'épaule du cavalier  lentement virant. Où partir? demanda-t-il. 

Loin, sou-pira-t-elle. Là où je suis né, voulez-vous? Où il est né,   sourit-elle   à   une   bienheureuse   vision.   C'est   bien,  vous avez bien fait de naître. Quand partir, nous deux? demanda-telle. Ce matin, dit-il, un avion rien que pour nous, et cet après-midi  à  Céphalonie,  vous et  moi.  Paupières battantes, elle  le regardait, regardait le miracle. Cet après-midi, elle et lui devant la mer, se tenant la main. Elle aspira, sentit la mer et son odeur de vie. Un départ ivre vers la mer, sourit-elle, tournoyante, la tête sur le refuge aimé. Et voilà, je suis parti par la porte de service pour pas la rencontrer, parce que c'est un appartement grand luxe, tu comprends, avec entrée de service, et bref, j'ai filé dare-dare au Palais en taxi, et je lui ai concocté un petit chef-d'œuvre, un résumé extra, plus des commen-449



taires personnels assez formidables, dans le feu de l'inspiration, tu comprends, moi travaillant dur, sentant que je construisais mon   avenir,   des   commentaires  très   politiques,   répercussions, nuances, allusions, et  caetera, bref, j'ai saisi l'occasion par les cheveux.  Ce  coup de Trafalgar,  primo parce que je me  fais valoir, mes commentaires étant salement bien torchés, secundo, parce que je lui ai rendu un service personnel en le laissant seul avec sa chère et tendre, d'où gratitude et amitié, et tertio, last but not least, faire un travail directement pour une huile sans passer par la  voie hiérarchique, ça vous pose, tu comprends, ça fait rapports directs avec la haute direction, et Vévé n'a rien à dire, c'est la malice de la chose, tu comprends,  oh, il est pas bête, l'ami   Adrien,   il   sait   se   défendre.  Répondant   à   l'appel   du généreux, Imre se dirigea vers  leur table,  mais  sans hâte, en homme libre, avec des  arrêts çà et là. Arrivé, il les salua de l'archet  puis se  remit à improviser  pour son propre et privé plaisir, avec des fougues puis de subites paresses grand-ducales et des alanguissements, à la recherche d'un absolu de tendresse, sa joue amoureuse du violon  d'où sortait un air moribond de tendresse qu'il écoutait, les yeux sexuellement clos. Réveille-toi, Imre, ne  joue plus, dit Solal. Il obéit, sans pouvoir toutefois s'empêcher de pincer un peu les cordes. Imre cher, je t'annonce que   j'enlève   madame.   D'un   coup   d'archet  décidé   qui   glissa lentement sur les cordes, le tzigane salua la bonne nouvelle, puis s'inclina devant la dame intéressante. Le violon maintenu par le seul menton abaissé, il retroussa avec l'archet ses moustaches roulées au petit fer, demanda quel était le désir de la noble dame. 

Ta plus belle valse, dit Solal. Sur ma vie ! dit Imre. L'embêtant, c'est que j'ai pas pu lui remettre mon petit chef-d'œuvre au Ritz, en   main   propre,   c'est  dommage,   ça   aurait   fait   intime,   mais naturellement je pouvais pas le déranger, vu sa chère et tendre, alors
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mon   résumé   et   mes   commentaires,   je   les   ai   mis   dans  une enveloppe   de   circulation   intérieure,   avec   mention  du destinataire, et bien fermée avec l'étiquette collante marquée Confidentiel, mais par surcroît de précaution, je l'ai pas mise dans ma boîte des sorties, Vévé fourrant son nez partout et étant capable d'ouvrir l'enveloppe pour voir ce que j'envoie au boss, malgré le Confidentiel ou plutôt à cause du Confidentiel, capable aussi de la garder par-devers lui, ce cochon, jaloux comme il est, alors moi, pas bête, je  suis allé la déposer tranquillement, mine   de   rien,   dans  la   boîte   des   entrées   de   Saulnier,   donc l'huissier   personnel   du   boss,   comme   ça   ni   vu   ni   connu   et assurance  qu'elle sera pas interceptée au passage par le sieur Vévé, légitime défense, quoi. Commandés par le grave désir, ils tournaient,   stellaires.   Quels   arbres   y   avait-il   à   Céphalonie? 

demanda-t-elle,   fille   de   riches,   dégustatrice   des   beautés   de nature. Les yeux ailleurs, il récita les arbres tant de fois débités aux  autres, récita  les cyprès, les orangers, les citronniers, les oliviers, les grenadiers, les cédratiers, les myrtes, les lentisques. 

Arrivé   au   bout   de   sa   science,   il   continua,   inventa   des citronnelliers,   des   tubas,   des   circassiers,   des   myrobo-lans   et même des paupelliers. Éblouie, elle aspirait l'odeur vanillée de ces arbres merveilleux. Oui,  demain matin au téléphone lui recommander d'être

entille   avec   le   boss   si   jamais   elle   le   rencontre.  coûte, fchérie, si les Kanakis t'invitent, comme c'est  plus que probable,   puisque   maintenant   ils   nous   doivent   un   dîner,   si jamais   le   boss   est   là   à   dîner,   Kanakis  m'ayant   dit   qu'il   a l'intention de l'inviter avec l'ambassadeur de Grèce, perd pas la boule, le Kanak, dis donc, ne sois pas trop rébarbative avec le boss, parle-lui un peu, enfin même beaucoup si tu peux, en tout cas gentiment, tu peux être charmante quand tu veux, parce que quoi, il a été parfait avec moi, je te garantis que d'ici un an je suis conseiller. Une veine de cocu, 
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quoi, sourit-il, et il considéra avec amitié son grain de beauté au-dessus du nombril, puis se pelotonna dans  son étroite couche, creusant du nez son oreiller et le savourant ainsi que son wagon-lit gratuit de première  classe qui l'emportait vers des bonheurs officiels.   Sur  le   podium,   Imre   transpirait   et   langourait   avec conscience   tandis   que   le   deuxième   violon   sollicitait mécaniquement   à   petits   traits   humbles   que   son   supérieur amplifiait avec superbe, menton relevé aux moments  exaltants. 

Tournoyante,   elle   murmurait   qu'elle   n'aurait   pas   le   temps d'acheter des robes d'été à Genève, et pourtant dans cette île il ferait très chaud, et il faudrait changer de robe au moins deux fois par   jour   avec  un   tel   seigneur.   Les   robes   des   paysannes   de Céphalo-nie   vous   iront   très   bien,   dit-il.   Elle   l'admira.   Cet homme savait tout, réglait tout si bien. Nous en achèterons trente-six, dit-il. Trente-six robes, ô merveille, cet homme était grand ! 

Comment sera notre maison? demanda-t-elle. Blanche devant la mer violette, dit-il, et une vieille servante grecque s'occupera de tout.   De  tout,   approuva-t-elle,   et   elle   se   serra   contre   lui. 

Émouvante de grâce, neigeuse et tournoyante, elle se regarda une fois de plus, dansante dans les hautes glaces où elle vivait superbement, belle du seigneur, si élégante en robe de paysanne à broderies rouges et noires, servie par une vieille Grecque pieds nus, si  gentille, dans une île si belle, toute de myrtes, de lentisques et de circassiers. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXXVII

En cette nuit, leur première nuit, dans le petit salon  qu'elle avait voulu lui montrer, debout devant la fenêtre ouverte sur le jardin, ils respiraient la nuit diamantee d'étoiles, écoutaient les remuements ténus  des feuilles dans les arbres, murmures de leur amour. Mains jointes, et un sang de velours dans leurs veines, ils contemplaient le ciel sublime et leur amour dans les palpitantes étoiles, bénissantes là-haut. Toujours,  dit-elle tout bas, intimidée d'être chez elle avec lui. Alors, de son bonheur complice, invisible dans son  arbre, un rossignol entonna sa supplique éperdue, et elle serra la main de Solal pour partager le petit anonyme qui s'évertuait, s'exténuait à clamer leur amour. 

Soudain, il se tut, et ce fut le silence nombreux de la nuit avec, parfois, la sonnerie tremblée d'un grillon. 

Elle se détacha doucement, alla vers le piano, noble et ridicule vestale, car elle venait de sentir qu'elle devait  jouer pour lui, sanctifier leur première heure de solitude par un choral de Bach. 

Assise devant les touches  blanches et noires, elle attendit un instant, la tête baissée, respectueuse des sons qui allaient sortir. 

Comme  elle avait le dos tourné, il saisit un miroir à manche d'argent posé sur le guéridon, considéra le visage d'un homme aimé, lui sourit. Ô dents parfaites de jeunesse. 
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ô dents étincelantes, ô bonheur de vivre, ô la jeune aimante et son ennuyeuse  musique  en offrande.  Pieusement,   elle   jouait pour lui, et son visage était  convaincu, visité. Sur le tabouret, tandis   que   purement  elle   jouait,   ses   hanches   pleines   étaient mouvantes, émouvantes, doucement remuantes, à lui promises. 

Il la regardait  et il savait, et s'en voulait de savoir, savait qu'elle avait honte, bien que ne le sachant pas trop, honte d'avoir dansé trop contre lui au Ritz tout à l'heure, honte de son extase de départ avec lui vers la mer, et il savait que dès leur entrée dans ce salon   elle  avait   confusément   voulu   un   rachat.   Rachat,   la contemplation du ciel, le toujours, le chaste serrement de main alors qu'au Ritz si pressée contre lui, l'écoute respectueuse du rossignol, insupportable cliché et chanteur  surfait.   Rachat,   le choral,   pour   purifier   cet   amour  surgi, y mettre de l'âme, se prouver qu'elle était pleine  d'âme afin de pouvoir goûter sans remords aux joies du corps. 

Après le dernier accord, elle resta immobile sur son tabouret, les yeux  baissés vers les touches, respectueuse  des   sons   disparus. 

Après cet intervalle de transition, passage du céleste au terrestre, elle se tourna vers lui, lui donna sa foi avec un sourire grave, à peine esquissé. Un  peu idiote, pensa-t-il. S'étant levée, elle résista à l'envie  d'aller s'asseoir auprès de lui, sur le sofa de soie fanée, déposa ses hanches sur un fauteuil et attendit un commentaire sur le choral. Dans le jardin, un pic noctambule auscultait. Comme Solal se taisait, car il détestait Bach, elle attribua son silence à une admiration trop vive pour être exprimée, et elle en fut émue. 

Intimidée par ce silence et parce qu'il était svelte et grand, si élégant de blancheur vêtu, elle croisa ses
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jambes,   tira   le   bas   de   sa   robe,   s'immobilisa   en   position poétique. Chérie, pensa-t-H, attendri par cette faiblesse  et   ce pathétique souci de plaire. Gêné d'être regardé avec vénération, il baissa les yeux, et elle frémit en apercevant la cicatrice. Oh, baiser   cette   paupière,   effacer   le   mal   qu'elle   avait   fait,   lui demander  pardon. Elle éclaircit sa gorge pour avoir une voix parfaite. Mais il lui sourit, et elle se leva. 

Enfin auprès de lui, enfin les points d'or si près,  enfin le refuge de l'épaule, enfin tenue. Elle recula la tête pour le voir mieux, puis approcha son visage, ouvrit ses lèvres comme une fleur   éclose,   ouvrit   pieusement,   tête   renversée   et   paupières mourantes,   bienheureuse   et   ouverte,   sainte   extasiée.   Fin   du choral et du rossignol, pensa-t-il. Du solide, maintenant qu'elle avait fait de l'âme, pensa-t-il, et il s'en voulut de ce démon en lui. Eh oui, bien sûr, si quatre incisives  manquantes, il n'y aurait pas eu de toujours concentré, pas eu de rossignol, pas eu de choral. Ou bien, si dents au complet mais lui chômeur en guenilles,  pas  eu   non  plus  de  toujours,  de  rossignol,  ni  de choral.  Les   rossignols   et   les   chorals   étaient   réservés   à   la classe   possédante.   N'empêche,   elle   était   sa   bien-aimée,   et assez, assez, maudit psychologue ! 

Sur le sofa de soie fanée, sofa de Tantlérie, bouches unies, ils goûtaient l'un à l'autre, les yeux clos, goûtaient longuement, profonds,   perdus,   soigneux,   insatiables.   Elle   se   détachait parfois pour le voir et le savoir, d'adoration le contemplait, les yeux insensés, et en elle-même lui disait deux mots de la langue russe,  de cette langue que par amour pour Varvara elle avait apprise et qui lui servait maintenant pour dire à un homme qu'elle était sa femme. Tvaïa gêna, lui disait-elle en son âme tandis qu'elle tenait le visage inconnu entre ses mains, puis elle se rapprochait et donnait, 
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cependant   que   dehors   un   chat   et   sa   chatte   psalmodiaient, rauques, leur amour. Tvaïa gêna, lui disait-elle en son âme pour mieux sentir, plus humblement sentir qu'elle était sienne, sienne et dépendante, primitivement sentir, paysanne et les pieds nus et avec  une odeur de terre, sentir qu'elle était sa femme et servante qui dès la première heure s'était inclinée et avait  baisé   la  main  de  son  homme.  Tvaïa  gêna,   et  elle  se redonnait, et ils se baisaient tantôt en hâtive furie de jeunesse, tantôt en élancements rapides et répétés, tantôt en lents soins d'amour,   et   ils   s'arrêtaient,   se  regardaient,   se   souriaient, haletants,   humides,   amis,   et  s'interrogeaient,   et   c'était   la litanie. 

Sainte stupide litanie, chant merveilleux, joie des  pauvres humains promis à la mort, sempiternel duo, immortel duo par la grâce duquel la terre est fécondée. Elle lui disait et redisait qu'elle   l'aimait,   et   elle  lui   demandait,   connaissant   la miraculeuse réponse, lui demandait s'il l'aimait. Il lui disait et redisait   qu'il   l'aimait,   et   il   lui   demandait,   connaissant   la miraculeuse   réponse,   lui   demandait   si   elle   l'aimait.   Ainsi l'amour en ses débuts. Monotone pour les autres, pour eux si intéressant. 

Infatigables en leur duo, ils s'annonçaient qu'ils s'aimaient, et leurs   pauvres   paroles   les   enthousiasmaient.   Accolés,   ils souriaient ou à demi riaient de bonheur, s'entrebaisaient puis se détachaient pour s'annoncer la prodigieuse  nouvelle, aussitôt scellée par le travail repris des lèvres et des langues en rageuse recherche. Lèvres et langues unies, langage de jeunesse. 

ô débuts, baisers des débuts, précipices de leurs destinées, ô les   premiers   baisers   sur   ce   sofa   d'austères  générations disparues, péchés tatoués sur leurs lèvres, ô les yeux d'Ariane, ses yeux levés de sainte, ses
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yeux  clos de croyante, sa langue ignorante soudain  habile. 

Elle le repoussait pour le regarder, bouche restée ouverte après le baiser, pour le voir et le connaître, voir encore cet étranger, l'homme de sa vie. Ta  femme, je suis ta femme, tvaïa gêna, balbutiait-elle, et s'il faisait mine de s'écarter, elle s'agrippait. 

Ne me  quitte pas, balbutiait-elle, et ils buvaient à la vie. À 

leurs vies mêlées. 

ô débuts, ô baisers, ô plaisir de la femme à la bouche  de l'homme,   sucs   de   jeunesse,   trêves   soudaines,   et   ils  se considéraient   avec   enthousiasme,   se   reconnaissaient,   se donnaient furieusement des baisers fraternels sur les joues, sur le   front,   sur   les   mains.   Dites,   c'est  Dieu,   n'est-ce   pas? 

demandait-elle, égarée, souriante. Dites, vous m'aimez? Dites, rien   que   moi,   n'est-ce  pas?   Aucune   autre,   n'est-ce   pas? 

demandait-elle, et elle donnait à sa voix des inflexions dorées pour lui  plaire et être plus aimée, et elle baisait les mains de l'inconnu, puis touchait ses épaules et le repoussait pour le chérir d'une divine moue. 

ô débuts, nuit des premiers baisers. Elle voulait se détacher, aller là-haut, dans sa chambre, prendre des  cadeaux et les lui apporter, mais comment le quitter, quitter ces yeux, ces lèvres sombres?  Il la prenait  contre lui et parce qu'il la serrait et qu'elle avait mal, si bon d'avoir mal, elle lui disait une fois de plus  qu'elle était sa femme. Ta femme, ta femme à toi, lui disait-elle, folle et glorieuse, tandis que dehors le rossignol continuait son imbécile délire. Bouleversée d'être sa femme, ses joues s'illuminaient de larmes,  larmes sur ses joues qu'il baisait. Non, la bouche, disait-elle, donne, disait-elle, et leurs bouches s'unissaient en frénésie, et de nouveau elle reculait pour l'adorer. Mon archange, mon attrait mortel, lui disait-elle, et elle ne savait pas ce qu'elle disait, souriante, 457



mélodramatique, de mauvais goût. Archange et attrait mortel tant que tu voudras, pensait-il, mais je n'oublie pas que cet archange et cet attrait mortel, c'est parce que trente-deux dents. Mais je t'adore,   pensait-il   aussitôt,   et   louées   soient   mes   trente-deux dents. 

Ô   débuts,   jeunes   baisers,   demandes   d'amour,  absurdes et monotones demandes. Dis que tu m'aimes,  lui demandait-il, et pour mieux prendre ses lèvres il s'appuyait sur elle, s'appuyait sur   une   cuisse,   et   elle  rapprochait   aussitôt   les   genoux,   se refermait   devant   l'homme.   Dis   que   tu   m'aimes,   répétait-il, accroché à l'importante demande. Oui, oui, lui répondait-elle, je ne peux te dire que ce misérable oui, lui disait-elle, oui,  oui, je t'aime   comme   je   n'ai   jamais   espéré   aimer,   lui  disait-elle, haletante entre deux baisers, et il respirait son haleine. Oui, aimé, je t'aime autrefois, maintenant  et toujours, et toujours ce sera maintenant, disait-elle, rauque, insensée, dangereuse d'amour. 

Ô   débuts,   deux   inconnus   soudain   merveilleusement  se connaissant, lèvres en labeur, langues téméraires, langues jamais rassasiées, langues se cherchant et se  confondant, langues en combat, mêlées en tendre haine, saint travail de l'homme et de la femme, sucs des bouches, bouches se nourrissant l'une de l'autre, nourriture de jeunesse, langues mêlées en impossible  vouloir, regards, extases, vivants sourires de deux mortels, balbutiements mouillés, tutoiements, baisers enfantins, innocents baisers sur les commissures, reprises, soudaines quêtes sauvages, sucs échangés, prends, donne,  donne encore, larmes de bonheur, larmes bues, amour demandé, amour redit, merveilleuse monotonie. 

Ô mon amour, serre-moi fort, je suis à toi purement  toute, disait-elle. Qui es-tu, qu'as-tu fait pour m'avoir prise ainsi, prise d'âme, prise de corps? Serre-moi, 
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serre-moi   plus   fort,   mais   épargne-moi   ce   soir,   disait-elle. 

D'intention je suis ta femme déjà, mais pas ce soir, disait-elle. 

Va, laisse-moi seule, laisse-moi penser à toi, penser à ce qui m'arrive, disait-elle. Dis, dis, dis que tu m'aimes, balbutiait-elle, ô mon amour, disait-elle, bienheureuse et en larmes, personne, ô mon amour, personne avant toi, personne après toi. Va, mon aimé, va, laisse-moi seule, seule pour être plus avec toi, disait-elle. Non, non, ne me quitte pas, suppliait-elle en le retenant des deux mains, je n'ai que toi au monde, je ne peux plus sans toi, suppliait-elle égarée, à lui agrippée. 

Amour et ses hardiesses. Lampe soudain éteinte par lui, et elle, peur, pourquoi et qu'allait-il vouloir? Seins apparus dans la nuit, douce clarté des seins, main de l'homme sur le sein luisant de lune, honte et douceur  de la femme, ses lèvres entrouvertes en attente, peur et bonheur d'elle soumise, peur et douceur, visage penché de l'homme, hardiesses dans la nuit, hardiesses qu'amour commande, hardiesses acceptées par elle en  abandon, livrée et bientôt approuvant, ô ses râles filés  et salives, les mêmes qu'à l'heure de sa mort certaine, ô ses sourires d'agonisante, son pâle visage par la lune  éclairé, vivante morte éblouie, à elle-même révélée, confuse et béate, ses mains errantes dans les cheveux de l'homme   sur   son   sein   penché,   mains   finement  caressantes, accompagnant   son   bonheur,   mains   reconnaissantes,   mains légères qui remerciaient, chérissaient, voulaient encore. Amour, ton soleil brillait en cette nuit, leur première nuit. 
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XXXVII! 

ô débuts de leur amour, préparatifs pour être belle, folie de se faire belle pour lui, délices des attentes, arrivées de l'aimé à neuf heures, et elle était toujours sur le seuil à l'attendre, sur le seuil et sous les roses, dans sa robe roumaine qu'il aimait, blanche aux larges manches serrées aux poignets, ô débuts, enthousiasmes de se revoir, aimantes soirées, longues heures à se regarder, à se parler, ô délices de se regarder, de se raconter à  l'autre, de s'entrebaiscr, et après l'avoir quittée tard dans la nuit, quittée avec tant de baisers, il revenait parfois, une heure plus tard ou des minutes plus tard, ô merveille de la revoir. 

ô   fervents   retours,   je   ne   peux   pas   sans   toi,   lui  disait-il, revenu, et d'amour il pliait genou devant elle qui d'amour pliait genou devant lui, et c'était des baisers, elle et lui, éperdus et sublimes, des baisers encore  et encore,  grands baisers noirs battant   l'aile,   profonds  baisers   interminables,   ô   leurs   yeux clos, je ne peux pas sans toi, lui disait-il entre les baisers, et il restait des heures, car il ne pouvait pas, ne pouvait pas sans elle, restait jusqu'à l'aurore et les commérages des oiselets, et c'était l'amour, lui en elle victorieusement, et elle recevant, de toute âme approuvant. 
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Lendemains, chers attendus, merveille toujours nouvelle de se   faire   belle   pour   lui,   de   se   faire   beau  pour   elle,   ô retrouvailles, hautes heures, intérêt d'être ensemble, de se parler interminablement,   d'être   parfaits   et   admirés,   hostiles interruptions   du   désir,   doux  ennemis   se   mesurant,   voulant s';«tteindre. 

Ariane qui l'attendait sur le seuil, belle dans cette robe de lin blanc, Ariane, sa forme de déesse, le mystère de sa beauté qui intimidait son amant, Ariane, son  visage aigu d'archange, les commissures  pensantes  de  ses   lèvres,   son   nez   d'orgueil,   sa marche,   ses   seins   qui  étaient   fierté   et   défi,   ses   moues   de tendresse lorsqu'elle le regardait, les brusques envols de sa robe lorsqu'elle se retournait et vers lui accourait, soudain accourait lui demander, lèvres prêtes, lui demander s'il l'aimait. 

ô joies, toutes leurs joies, joie d'être seuls, joie aussi d'être avec d'autres, ô cette joie complice de se regarder devant les autres et de se savoir amants devant les autres qui ne savaient pas, joie de sortir ensemble, joie d'aller au cméma et de se serrer la main dans l'obscurité, et de se regarder lorsque la lumière revenait, et puis ils retournaient chez elle pour s'aimer mieux, lui orgueilleux d'elle, et tous se retournaient quand ils passaient, et les vieux souffraient de tant d'amour et de beauté Ariane   religieuse   d'amour,   Ariane   et   ses  longues  jambes chasseresses, Ariane et ses seins fastueux  qu'elle lui donnait, aimait lui donner, et elle se perdait dans cette douceur par lui, Ariane   qui   lui   téléphonait  à   trois  heures   du   matin   pour  lui demander s'il l'aimait  et lui dire qu'elle l'aimait, et ils ne se lassaient   pas   de  ce   prodige   d'aimer,   Ariane   qui   le raccompagnait chez lui, puis il la raccompagnait chez elle, puis elle le raccompagnait chez lui, et ils ne pouvaient pas se quitter, 464



ne pouvaient pas, et le lit des amours les accueillait, beaux et chanceux, vaste  lit  où elle disait que personne avant lui et personne après lui, et elle pleurait de joie sous lui. 

Tu es belle, lui disait-il. Je suis la belle du seigneur, souriait-elle. Ariane, ses yeux soudain traqués lorsque, dissimulant son amour, il inventait une froideur pour  être plus aimé encore, Ariane qui l'appelait sa joie et son tourment, son méchant et son tourmente-chrétien, mais aussi frère de l'âme, Ariane, la vive, la tournoyante, l'ensoleillée, la géniale aux télégrammes de cent mots d'amour, tant de télégrammes pour que  l'aimé en voyage sût dans une heure, sût vite combien  l'aimante aimée l'aimait sans cesse, et une heure  après l'envoi elle lisait le brouillon du télégramme, lisait le télégramme en même temps que lui, pour être avec lui, et aussi pour savourer le bonheur de l'aimé, l'admiration de l'aimé. 

Jalousies   d'elle,   séparations   pour   toujours,   retrouvailles, langues  mêlées,  pleurs  de joie, lettres,  ô lettres  des débuts, lettres envoyées et lettres reçues, lettres qui avec les préparatifs pour l'aimé et les attentes  de l'aimé  étaient  le meilleur de l'amour, lettres qu'elle  soignait, tant de brouillons préalables, lettres qu'elle soignait pour que tout ce qui lui venait d'elle fût admirable et parfait. Lui, choc de sang à la poitrine lorsqu'il reconnaissait l'écriture sur l'enveloppe, et il emportait  la lettre partout avec lui. 

Lettres, ô lettres des débuts, attente des lettres de l'aimé en voyage, attentes du facteur, et elle allait sur la route pour le voir arriver et avoir vite la lettre. Le soir, avant de s'endormir, elle la posait   sur   la   table   de  chevet,   afin   de   la   savoir   près   d'elle pendant   son  sommeil  et de la trouver tout de suite demain matin, lettre
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tant de fois relue au réveil, puis elle la laissait reposer,  avec courage s'en tenait loin pendant des heures pour pouvoir la relire toute neuve et la ressentir, lettre chérie qu'elle  respirait pour croire   y   trouver   l'odeur   de  l'aimé,   et   elle   examinait   aussi l'enveloppe, studieusement l'adresse qu'il avait écrite, et même le timbre qu'il avait collé, et s'il était bien collé à droite et tout droit, c'était aussi une preuve d'amour. 

Solal et son Ariane, hautes nudités à la proue de leur amour qui cinglait, princes du soleil et de la mer, immortels à la proue, et  ils   se  regardaient   sans  cesse  dans   le   délire   sublime   des débuts. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XXXIX

Attentes, ô délices, attentes dès le matin et tout le long de la journée, attentes des heures du soir, délices  de tout le temps savoir qu'il arriverait ce soir à neuf  heures, et c'était déjà du bonheur. 

Aussitôt réveillée, elle courait ouvrir les volets et voir au ciel s'il ferait beau ce soir. Oui, il ferait beau, et il y aurait une nuit chaude avec beaucoup d'étoiles  qu'ils regarderaient ensemble, et il y aurait du rossignol qu'ils écouteraient ensemble, elle tout près de lui, comme la première nuit, et ensuite ils iraient, iraient se promener dans la forêt, se promener en se donnant le bras. Alors, elle se promenait dans sa chambre, un bras arrondi, pour savourer déjà. Ou bien, elle tournait le bouton de la radio, et si c'était une marche  guerrière  déversée de bon matin, elle défilait avec le régiment, la main à la tempe, en raide salut militaire, parce qu'il serait là ce soir, si grand, si svelte, ô son regard. 

Parfois, elle refermait les volets, tirait les rideaux, fermait à clef la porte de sa chambre, mettait des boules de cire dans ses oreilles pour n'être pas dérangée par les bruits du dehors, bruits que cette belle  pédante appelait des réducteurs antagonistes. 

Dans l'obscurité et le silence, couchée, elle fermait les yeux 467



pour se raconter, souriante, ce qui s'était passé hier soir, tout ce qu'ils avaient dit et tout ce qu'ils avaient  fait, se le raconter, blottie et ramassée, avec des détails et des commentaires, s'offrir une fête de racontage à  fond, comme elle disait, et puis se raconter aussi ce qui se passerait ce soir, et il lui arrivait alors de toucher ses seins. 

Parfois, avant de se lever, elle chantait tout bas, tout bas pour n'être pas entendue par la domestique, chantait contre l'oreiller l'air de la Pentecôte de Bach, remplaçait le nom de Jésus par le nom de l'aimé, ce qui la  gênait, mais c'était si agréable. Ou encore elle parlait à son père mort, lui disait son bonheur, lui demandait de bénir son amour. Ou encore elle écrivait le nom de  l'aimé sur l'air, avec son index, l'écrivait dix fois,  vingt fois. Et si, n'ayant pas encore pris son petit déjeuner, elle avait soudain   un   borborygme   de   faim,  elle   se   fâchait   contre   le borborygme. Assez ! criait-elle  au borborygme. C'est vilain ! 

Tais-toi, je suis amoureuse! Bien sûr, elle se savait idiote, mais c'était exquis d'être idiote, toute seule, en liberté. 

Ou encore elle décidait de faire une séance de regar-dage à fond. Mais d'abord se purifier, prendre un bain,  indispensable pour le rite, mais attention, engagement d'honneur de ne pas se raconter dans le bain comment  ce serait ce soir, sinon on n'en finirait plus et ça retarderait le rite. Vite le bain et puis vite avec   lui,  vite  la  séance de regardage ! À cloche-pied parce qu'elle était heureuse, elle courait vers la salle de bains. Devant la baignoire lente à se remplir, elle entonnait de toute âme l'air de la Pentecôte. 

Mon âme croyante, Sois fière et contente, 

Voici venir ton divin roi. 
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Après   le   bain,   c'était   le   même   cérémonial   que   pour   le racontage.   Volets   fermés,   rideaux   tirés,   lampe   de  chevet allumée, boules de cire dans les oreilles. Le  dehors n'existait plus et le rite pouvait être célébré. Les photographies étalées sur le lit, mais à l'envers pour ne pas risquer de les voir d'avance, elle s'étendait, prenait la photographie préférée, lui sur le sable d'une plage, la recouvrait tout entière de sa main, et c'était la fête de regarder. D'abord, rien que les pieds nus. Beaux, bien sûr, mais pas follement intéressants. Sa main remontait un peu, découvrait   les   jambes.   C'était   mieux,   beaucoup  mieux   déjà. 

Aller plus haut? Non, pas tout de suite,  attendre jusqu'à n'en plus  pouvoir.  Enfin,  par  petits  coups, sa  main  se  déplaçait, révélant progressivement,  et elle se repaissant. C'était lui, lui de ce soir. O le visage, le visage maintenant, lieu du bonheur, le  visage, son beau tourment. Attention, ne pas regarder  trop. 

Lorsqu'on regardait trop, on ne sentait plus. Oui, le visage était tout de même le plus important, quoique le reste aussi, tout le reste, même  ce qui, enfin oui. Lui,  tout   lui,   de   tout   lui   sa religieuse. 

Elle se défaisait de son peignoir, regardait tour à tour  son homme nu et la femme nue de son homme. Ô Sol,  sois ici, soupirait-elle,   et   elle   éteignait,   pensait   à   ce   soir,  dès   qu'il arriverait, leurs bouches. Mais elle n'oubliait pas, ne voulait pas oublier que c'était lui qu'elle aimait avant tout, lui, son regard. Et ensuite il y aurait ce qu'il y aurait, l'homme et la femme, poids béni, ô lui, son homme. Lèvres ouvertes, lèvres humides, elle fermait les yeux, et ses genoux se rapprochaient. 

Attentes,   ô   délices.   Après   le   bain   et   le   petit   déjeuner, merveille de rêvasser à lui, étendue sur le gazon et roulée dans des couvertures, ou à plat ventre, les joues dans l'herbe et le nez contre de la terre, mer-469



veille   de   se   rappeler   sa   voix   et   ses   yeux   et   ses   dents, merveille   de   chantonner,   les   yeux   arrondis,   en   exagérant l'idiotie   pour   mieux   se   sentir   végéter   dans   l'odeur  d'herbe, merveille de se raconter l'arrivée de l'aimé  ce soir, de se la raconter comme une pièce de théâtre, de se raconter ce qu'il lui dirait, ce qu'elle lui dirait. En somme, se disait-elle, le plus exquis c'est quand il n'est pas là, c'est quand il va venir et que je   l'attends,   et   aussi   c'est   quand   il   est   parti   et   que   je   me rappelle. Soudain, elle se levait, courait dans le jardin avec une terreur de joie, lançait un long cri de bonheur. Ou encore elle sautait par-dessus la haie de roses. Solal ! criait cette folle à chaque bond. 

Parfois, le matin, alors qu'elle était absorbée par  quelque tâche solitaire, tout occupée à cueillir des champignons ou des framboises, ou à coudre, ou a lire  un livre de philosophie qui l'ennuyait, mais il fallait se cultiver pour lui, ou à lire avec honte et intérêt le courrier du cœur ou l'horoscope d'un hebdomadaire féminin, elle s'entendait tout à coup murmurer tendrement deux mots, sans l'avoir voulu, sans avoir pensé à lui. Mon amour, s'entendait-elle murmurer. Vous voyez, mon chéri, disait-elle alors à l'absent, vous voyez,  même quand je ne pense pas à vous, en moi ça pense à vous. 

Ensuite,   elle   rentrait,   essayait   des   robes   pour   décider   de laquelle elle mettrait ce soir, et alors elle se regardait dans la glace, se régalait d'être admirée par  lui ce soir, prenait  des attitudes divines, imaginait qu'elle était lui la regardant, afin de se représenter ce qu'il penserait vraiment de cette robe. Dites, vous m'aimez? lui demandait-elle devant la glace, et elle lui faisait une moue adorable, hélas gaspillée. Ou encore elle lui écrivait sans raison, pour être avec lui,  pour s'occuper de lui, pour lui dire des phrases ornées, 
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intelligentes,  et  en  être  admirée.  Elle  envoyait   la   lettre  par exprès ou allait en taxi l'apporter au Palais et  la remettre à l'huissier. Très urgent, disait-elle à l'huissier. 

Ou encore, prise d'une terrible envie de l'entendre,  elle lui téléphonait, après avoir renvoyé  tous chats  éventuels de sa gorge   et   fait   quelques   essais   d'intonations   dorées,   lui demandait   mélodieusement   et   en  anglais   s'il   l'aimait,   en anglais à cause de la domestique aux aguets. Ensuite, toujours en anglais et d'une voix céleste, clic lui rappelait inutilement ce soir à  neuf heures, lui demandait s'il pourrait lui apporter cette photo de lui à cheval, et aussi lui prêter cette cravate de commandeur si jolie, thanks awfully,  puis l'informait  qu'elle l'aimait et de nouveau lui demandait  s'il l'aimait, et alors, la réponse ayant été satisfaisante,  elle faisait à l'embouchure du téléphone   un   sourire   de  cadeaux   de   Noël.   La   conversation terminée, elle raccrochait, sa main gauche tenant encore une touffe de  ses cheveux et l'effilant comme au temps de son enfance   lorsqu'elle   devait,   fillette   gênée,   répondre   à   une grande   personne.   La   touffe   lâchée   et   les   ondes   d'émoi disparues,   elle   souriait   de   nouveau.   Oui,   elle   s'était   bien comportée,   sans   enrouements   et   sans   embrouillages   de timidité. Oh oui, elle lui avait plu ! Chic, chic ! 

Un dimanche, alors qu'elle lui téléphonait au Ritz,  sa voix s'étant soudain enrouée, elle n'avait pas osé se racler la gorge pour l'cclaircir, de peur du son ignoble qui la déshonorerait, et il l'aimerait moins. Alors, sans hésiter, elle avait brusquement raccroché, avait chassé une famille nombreuse de chats, avait prononcé   quelques   mots   pour   s'assurer   que   sa   voix  était redevenue divine, avait téléphoné de nouveau et  bravement expliqué qu'ils avaient été coupés, lui
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avait demandé s'il avait regardé sa photographie en se réveillant, et comment était-il habillé, ah en robe de chambre, et laquelle? 

Et l'aimait-il? Merci, oh merci, moi aussi tellement, et savez-vous, aimé, tout à l'heure  je suis allée dans une église pour penser à vous,   une  église   catholique   parce   qu'on   peut   mieux   s'y concentrer. Dites, voulez-vous que je mette ma robe roumaine ce soir ou la soie sauvage ? La roumaine ? Très bien. À moins que vous ne préfériez la rouge que  vous avez aimée, je crois. La roumaine plutôt? Vous en êtes sur? Vous n'en êtes pas fatigué ? 

Bien, ce sera la roumaine. Dis, tu m'aimes? 

Le téléphone terminé, elle restait immobile, le récepteur à la main,   charmée   par   lui,   charmée   par  elle.   Soudain,   je   me rappelle.   Une   autre   fois,   étant   en  train   de   lui   téléphoner   et sentant qu'elle allait éter-nuer, elle avait raccroché sans plus, afin de lui cacher cet autre bruit dégradant. Bon, assez, ça suffit. 

Attentes sans nul ennui, car il y avait tant à faire pour lui, tant de préparatifs dès qu'elle ne serait plus sous la  surveillance de la domestique, dite l'idiote, qui partait au début de l'après-midi, tous travaux terminés. Enfin seule et libre d'agir, l'amoureuse allait aussitôt inspecter le petit salon où elle le recevrait ce soir, ne le trouvait jamais assez bien nettoyé par l'idiote. En maillot de bain, elle se mettait alors à l'ouvrage, balayait, encaustiquait, passait la cireuse, frottait en ménagère échevelée, brossait les fauteuils et le sofa,   cher   sofa   de  ce   soir,   dépoussiérait   inutilement   toutes surfaces  visibles, passait l'aspirateur sur le tapis d'Orient d'un rose éteint, arrangeait les fleurs, restait à les regarder,  cachait Vogue, posait deux ou trois livres ennuyeux et  de qualité sur le sofa, genre Heidegger ou Kierkegaard ou Kafka, mettait à tout hasard des bûches dans la cheminée, allumait une flambée pour s'assurer du tirage, 
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combinait un éclairage atténué propice aux tendresses, changeait les fauteuils de place, allait à la cuisine, y repassait quelque robe déjà repassée par l'idiote mais qu'elle voulait mettre ce soir, allait et venait, parfois  pensant aux lettres de son mari laissées sans réponse et secouant la tête en cavale importunée par un taon, parfois chantant avec expression de niaises rengaines entendues à la radio. Parlez-moi d'amour, redites-moi  des choses tendres, chantait-elle en prenant exprès une voix de midinette. Oh, tant pis, tant pis, elle aimait ça. Je suis devenue crétine, mais c'est notre vocation, à nous autres, disait-elle. 

Si le bonhomme de la radio annonçait des tours d'horizon politiques   et   des   conversations   franches   et   cordiales   qui laissaient espérer une atténuation de la tension internationale, elle écoutait,   bouche   bée.   Ainsi  donc,   il   y   avait   des   gens   qui s'intéressaient vraiment à ces choses, dont c'était la vie ! Bande de crétins, leur disait-elle, et elle fermait le bec au bonhomme. 

Oui, une seule chose était nécessaire, c'était se préparer et savoir qu'elle lui plairait. Ou bien, si c'était un sermon du dimanche à la radio, et si le pasteur disait qu'il fallait se consacrer à Son service, elle approuvait de toute âme. Oui, oui, à votre service, mon chéri ! 

s'écriait-elle,  et   elle   arrangeait   les   fleurs   avec   une   ardeur redoublée. 

Tout à coup, à propos de rien, fourrageant dans un tiroir, elle disait : alors, ça va, mon vieux ? S'aperce-vant qu'elle venait de s'adresser à lui, elle se cachait la bouche sacrilège, scandalisée, mais assez fière de cet exploit. 

Elle s'arrêtait soudain de travailler, décidait de s'amuser, allait s'asseoir devant le secrétaire, écrivait vingt ou trente fois le nom de l'aimé, puis les autres noms, Lalos, Alsol, Losal. Ou encore, debout devant
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la  glace,  elle   lui  disait   qu'elle   l'aimait,  le  lui  disait   avec  des intonations varices afin de choisir la plus réussie et s'en servir ce soir. Ou encore, en peignoir de soie noire et le cou entouré de la cravate rouge de commandeur,  elle jouait à être lui, pour être avec lui. Je vous aime, Ariane, disait-elle d'une voix mâle, et sur la glace elle baisait les lèvres qu'il baiserait ce soir. 

Un reste de cigarette fumée par lui hier soir, elle l'allumait, et c'était délicieux de tirer des bouffées de  ce mégot sacre. Ou encore elle voulait voir la tête qu'elle avait faite lorsqu'elle lui avait baisé la main hier soir, voir si elle lui avait plu. Devant la glace, elle posait ses lèvres sur sa main tout en se penchant, ce qui lui rendait difficile de se voir, mais elle y parvenait à grand renfort d'yeux blancs. Ou encore, toujours devant la glace, clic redisait   des   phrases   qu'elle   avait   dites   la   veille.   Garde-moi, garde-moi toujours,  disait-elle,  et ces mots  l'émouvaient.  Ou encore elle écartait son peignoir, regardait ses seins dans la glace, ses seins qu'il baiserait ce soir. Félicitations, disait-elle à ses seins. Vous êtes ma gloire et mon soutien, leur disait-elle. Il en a de la chance, tout de même, le type, concluait-elle. Ou encore elle laissait tomber le  peignoir, désireuse de sa nudité en face d'elle. Vraiment bien, cette personne, disait-elle. Vous rendez-vous compte de votre privilège, mon brave? lui demandait-elle en se pinçant le nez, ce qui lui donnait la voix de sa tante. 

Un après-midi, elle enfila une robe de toile écrue, boutonnée devant sur toute la longueur, ferma les volets. Dans la pénombre succulente, elle déboutonna sa robe jusqu'à mi-corps, en agita les pans comme des ailes et déambula, se racontant qu'elle était la Victoire  de Samothrace. Ma chérie, tu me plais follement, dit-elle à la glace. Après lui, c'est toi que j'aime le plus. 
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Prise   de   remords,   elle   se   remit   en   état   de   décence,   fit  une révérence au roi d'Angleterre, lui indiqua un fauteuil, s'assit à son tour.   Jambes   croisées,   elle   échangea  quelques   mots   avec   Sa Majesté, lui demanda d'interdire l'affreuse chanson canadienne de l'alouette qu'on plumait, bâilla, aima ses dents, déboutonna le haut de sa robe, en sortit un sein prospère sur lequel, avec son stylo, elle écrivit le nom de l'aimé. 

Soudain   sérieuse   et   consciente   de   ses   responsabilités,   elle s'emplâtrait le visage et le cou avec une boue grise, dite masque de beauté, restait pétrifiée, en service d'amour, sans parler ni chanter, afin de ne pas craqueler la fange séchée, parfois se faisant les ongles, mais sans vernis, jugé vulgaire et catholique. 

Ensuite, c'était le shampooing. Ce soir, ce soir, murmurait-elle sous la mousse, les mains en action, les yeux fermés. 

À huit heures du soir, c'était le dernier bain de la journée, pris le   plus   tard   possible   afin   d'être   un   miracle  d'impeccabilité lorsqu'il arriverait. Dans la baignoire,  elle  jouait à sortir ses orteils   et   à   les   remuer,   à   se  raconter   qu'ils   étaient   ses   dix enfants, cinq petits garçons à gauche et cinq petites filles à droite, à les gronder, à leur dire d'aller vite prendre leur bain et se coucher, et elle les rentrait alors dans l'eau chaude.  Ensuite, c'était de nouveau les récits à elle-même, et que dans une heure il serait là, si grand, avec ses yeux, et elle le regarderait, et il la regarderait, et il lui sourirait. Oh, comme il était intéressant de vivre ! 

Je reste encore un peu dans le bain, mais pas plus  de cinq minutes,   tu   entends,   oui,   d'accord,   cinq  minutes,   je   m'y engage,   et   après   vite   s'habiller,   il   se   rase   sûrement   en   ce moment,   ça   va,  ça   suffit,   tu   es  assez beau comme  ça, fais attention de ne pas te cou-475



per, dépêche-toi, viens vite, allez hop, viens dans le bain, il y a de la place, s'il n'y en a pas assez on s'arrangera tout de même, je connais un truc. 

Sortie du bain et encore nue, elle courait lui téléphoner de venir à l'heure. Aimé, c'est si affreux lorsque  vous arrivez en retard, je pense à des accidents, et puis je m'abîme le visage à attendre.   S'il   vous   plaît,   aimé,   lui   souriait-elle,   et   elle raccrochait,   allait   se   brosser  une   dernière   fois   les   dents. 

Impatiente,   la   bouche   non  rincée   et   toute   mousseuse   de dentifrice, elle chantait  une fois de plus, la brosse à la main, l'air de la Pentecôte et la venue d'un divin roi. 

Ensuite, c'était la grande importance de s'habiller,  avec ses angoisses.   Ne   valait-il   pas   mieux   mettre   cette  autre   robe, l'austère plissée, ou plutôt non, la rouge, si  seyante dans cet éclairage atténué? Mais soudain surgissait la certitude que ce soir elle ne se sentirait bien que dans le petit ensemble tussor. 

Eh oui, un vêtement aussi c'était un état d'âme, et d'ailleurs l'autre jour il avait aimé cet ensemble, et puis ainsi elle pourrait mettre une blouse, une blouse c'était plus commode si, et on n'avait qu'à, tandis qu'avec la robe plissée si montante et qui se boutonnait dans le dos, l'idiote, c'était toute une histoire si, tandis qu'avec une blouse c'était tout simple si, et bref, les blouses ça se déboutonnait devant. 

Oh, j'adore quand, quand il, oui, me les baise longtemps, longtemps, moi fondue, eh bien vous autres, les  autres, on ne vous en fait pas autant? et si on ne vous en fait pas autant tant pis pour vous, bisquez et ragez, moi j'adore ça, oui donc tandis qu'avec une robe qui ne se déboutonne que juste un peu dans le dos c'est gênant, il faut l'enlever, et même c'est moi qui dois l'enlever, ça fait genre chez le médecin, moi toute 476



rouge   de   confusion,   tandis   qu'une   blouse   ou   enfin   un chemisier, je n'ai jamais su la différence, il déboutonne sans trop que je m'en aperçoive, c'est plus  convenable, surtout s'il n'y a pas trop de lumière, mais tout de même si Tantlérie me, en somme je me vautre dans la féminité, tant pis, c'est comme ça. 

Habillée,   elle   procédait   aux   dernières   vérifications  d'un regard impartial, faisait trois ou quatre pas vers  la glace pour faire naturel, puis reculait pour se rendre compte, puis mettait le revers de la main contre la  hanche pour avoir de l'assurance, puis expérimentait des attitudes et des sourires, puis faisait des essais  simultanés d'expressions et de voix, la phrase utilisée étant le plus souvent «non je ne crois pas», parce que  cela faisait sûre d'elle, un peu dédaigneuse. Ensuite, elle s'asseyait, tâchait de se tenir immobile pour ne pas altérer sa perfection. 

Angoissée,   elle   guettait   les  bruits   de   moteur,   allumait   une cigarette pour se donner une contenance, éteignait aussitôt pour ne pas  souiller ses dents et son haleine, trouvait fatigant de rester assise, et d'ailleurs ça donnerait un mauvais pli à sa jupe, mieux   valait   sortir.   Sur   le   seuil,   dans   la   nuit   chaude,   elle attendait, avec la peur de transpirer, et ce serait affreux car son nez luirait. 
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XL

Elle aussi sans doute se savonnait en ce moment,  pensait-il dans son bain. Enthousiaste  de la voir bientôt,   il   ne   pouvait pourtant s'empêcher de ressentir le ridicule de ces deux pauvres humains qui, au même  moment et à trois kilomètres l'un de l'autre, se frottaient, se récuraient comme de la vaisselle, chacun pour plaire à l'autre, acteurs se préparant avant d'entrer en scène. 

Acteurs, oui, ridicules acteurs. Acteur, lui,  l'autre soir en son agenouillement devant elle. Actrice, elle, avec ses mains tendues de suzeraine pour le relever, avec son vous êtes mon seigneur, je le proclame, fière sans doute d'être une héroïne shakespearienne. 

Pauvres   amants   condamnés   aux   comédies   de   noblesse,  leur pitoyable besoin d'être distingués. Il secoua la tête pour chasser le démon. Assez, ne me tourmente pas, ne me l'abîme pas, laisse-moi mon   amour,   laisse-moi   l'aimer   purement,   laisse-moi   être heureux. 

Sorti du bain qu'il avait fait durer longtemps pour  abréger l'attente de la revoir, nu et de si près rasé,  rasé pour elle, il dansait maintenant, dansait de la voir bientôt, à petits pas nobles et raffinés dansait à l'espagnole, une main sur la hanche, claquait des doigts de l'autre main, soudain tapait du talon ou mettait la main en visière pour follement apercevoir une bien-478



aimée, dansait ensuite à la russe, accroupi, lançait ses  jambes l'une après l'autre devant lui, puis se relevait, frappait des mains, lançait   un   absurde   cri   guerrier,   s'élançait,   tourbillonnait,   se laissait tomber en grand écart, se relevait, s'applaudissait de la voir tout à  l'heure, se souriait, s'aimait, l'aimait, aimait celle qu'il aimait. Oh, il vivait, vivait ajamáis! 

Dans le taxi qui vers elle le menait, il chantait follement, et le moteur couvrait son chant, et il pressait le chauffeur d'aller plus vite et de mener train d'enfer, et  il lui promettait des sommes merveilleuses,   et   même   de  l'embrasser   à   l'arrivée,   puis   de nouveau   chantait   d'aller   vers   elle,   chantait   de   telle   joie démoniaque qu'un soir il avait lancé sa plus belle bague dehors, dans les  blés, chantait, chantait, chantait infiniment d'aller vers elle, ô chant impatient, effrayé de bonheur, ô cantique  insensé, cantique de jeunesse, et il chantait, chantait, infiniment chantait sa victoire d'être aimé, et il regardait cet aimé dans la glace du taxi,   glorieux   de   ses   dents  et   d'être   beau,   beau   pour   elle, triomphant d'aller vers elle qui l'attendait, et voici, il la voyait au loin, sur le seuil et sous les roses, ô gloire et apparition, voici labien-aimée, l'unique et pleine de grâce, et gloire à l'Éternel, à l'Éternel en moi, murmurait-il. 
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XLI

Soirées des débuts, ravissants entretiens par tant de  baisers interrompus,   trêves   de   chasteté,   délice   si   intéressant   de   se raconter   à   l'autre,   d'apprendre   tout   de  l'autre,   de   lui   plaire. 

Animée, elle lui racontait son enfance, et les jeux avec Éliane, et la chanson inventée par elle et que les deux petites filles chantaient sur le chemin de l'école, lui racontait son oncle et sa tante et Varvara, lui racontait sa chouette Magali et sa chatte Mousson, âmes charmantes si tôt enlevées à sa tendre affection, lui montrait des photos d'autrefois et  ses devoirs d'enfant, ou même lui donnait à lire son  journal intime, heureuse qu'il sût tout d'elle, qu'il eût tous les droits, ou gravement lui parlait de son père, et il faisait l'attentif respectueux pour le plaisir de la voir aspirer profondément, fière de ce respect qui justifiait leur amour, l'autorisait. 

Merveille, tout en parlant, de se regarder avec lui  dans la glace, de savoir que c'était pour de bon,  qu'elle l'avait, qu'il était à elle. Merveille de tout partager avec lui, de lui faire offrande du plus secret, ses flammes adolescentes, ses rêveries, son ermite d'autrefois, maintenant disparu, le petit bourgeois sur qui elle tirait et qui tombait dans la neige, les fracasse-ments calmants de son corps lancé contre le mur, ô
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merveille de le sentir son frère de l'âme qui comprenait tout d'elle,   mieux   qu'elle-même   la   comprenait.  Oui,   merveille d'être aussi frère et sœur, et de rire ensemble. 

Elle lui disait les musiques qu'elle aimait, parfois se levait pour les lui jouer au piano, et elle le regardait lorsqu'elle avait fini, rassurée s'il les aimait aussi, et elle lui baisait les mains. 

S'il   ne   les   aimait   pas,   elle   les   trouvait   moins   belles, s'apercevait qu'il avait raison. Ó ce besoin d'être unie à lui, de n'aimer que ce qu'il aimait, de connaître les livres qu'il aimait pour les lire et à son tour les aimer. 

Infinis entretiens, armistices d'amitié qui la rassuraient et lui étaient preuves que leurs liens étaient d'âme et non seulement de corps, délice toujours nouveau de parler d'eux-mêmes, de briller, d'être intelligents et beaux et nobles et parfaits. Deux comédiens  occupés   à   se   plaire,   se   produisant   et   paradant, pensait-il   une   fois   de   plus,   mais   peu   lui   importait,   c'était exquis, et tout d'elle le charmait, et même son sourire d'enfant modèle devant le photographe lorsqu'il lui faisait compliment sur sa beauté, et même son parler  genevois le charmait, ses septante et ses nonante. Il l'aimait. 

Un matin, elle l'invita à venir dîner chez elle à huit heures. 

Ce   fut   leur   premier   repas   ensemble.   Si   fière   d'avoir   tout préparé  toute  seule,  fière  surtout  de son  potage   à   l'oseille, gravement apporté à table. Aimé,  c'est moi qui l'ai fait du commencement  à  la fin,  c'est  de  l'oseille  du  jardin,   je  l'ai cueillie ce matin. Charmée de nourrir son homme, émue par l'image de cette  épouse et servante sagement dispensant le potage, une louche à la main. Plaisir de le voir manger. Elle se sentait femme d'intérieur et s'admirait. Elle l'ad-481



mirait aussi. Good table manners, se disait-elle en le considérant. 

Plaisir   aussi   de   jouer   à   l'épouse   raisonnable.   Comme   il demandait une troisième tranche de gâteau au chocolat, non, mon chéri, c'est trop, dit-elle sentencieusement. Ce même soir, il se fit une très légère coupure au doigt. Si contente alors de le soigner,   de   mettre   de   la   teinture   d'iode,   de   lui   faire   un pansement sur lequel elle déposa ensuite un baiser, en  bonne mère. 
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XLII

Un soir de leur jeune amour, comme il lui demandait à quoi elle pensait, elle se tourna vers lui dans un  brusque envol de robe, mouvement qu'elle sentit devoir le charmer. Je pense que je   suis   enchantée   d'avoir   fait   votre   connaissance,   dit-elle. 

Enchantée, répéta-t-elle, ravie de la saveur soudaine de ce mot Elle rit, alla et  vint, se sachant admirée, sentant que sa robe plaquait  bien   aux   endroits   nécessaires.   Et   maintenant   à   quoi pensez-vous? demanda-t-il. Je pense que j'ai pitié de moi, dit-elle, parce que toute ma vie va se passer à vouloir vous plaire, à mettre des talons trop hauts et des jupes trop étroites, à faire des rotations   avec   ma   robe,   comme  tout   à   l'heure,   genre mademoiselle de La Mole, c'est  assez lamentable  et je me dégoûte,   je   deviens   une  femme,   c'est   affreux.   Elle s'agenouilla,   lui   baisa   la  main.   Terrible,   ce   besoin   de s'agenouiller. Dites, gardez-moi, gardez-moi toujours, lui dit-elle. 

Comme elle était belle, à genoux, le regardant et des  deux mains   lui   enserrant   les   hanches   en   un   geste   d'oraison,   les hanches   émouvantes   d'étroitesse,   hanches   de  son   homme. 

Laissez-moi vous regarder, dit-elle, et elle recula pour le voir en entier, le détailla, lui sourit,  ô dents parfaites de jeunesse. 

Elle   doit   peser   soixante  kilos,   et   là-dessus   quarante   kilos d'eau, pensa-t-il. Je
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suis amoureux de quarante kilos d'eau, pensa-t-il. À quoi pensez-vous?   demanda-t-elle.   À   Timie,   dit-il.  Elle   lui   demanda   de raconter car elle aimait l'entendre parler de cette chatte exquise, hélas morte. Il raconta n'importe quoi, que Timie était parfois grosse et boudeuse ; parfois menue et angélique d'amitié ; parfois se sustentant sans cesser de ronronner, petite tête penchée sur sa pâtée ; parfois sage comme une image, les yeux levés, patiente, parfaite;   parfois   rêvant   à   des  temps   anciens,   immémoriale. 

Encore, demanda-t-elle. Alors il raconta que Timie voulait sans cesse être caressée parce que l'héréditaire peur du danger était toujours   présente   et   que   les   caresses   la   rassuraient.   Être caressée,   c'était   n'être   pas   en   péril.   Moi   aussi   je  veux   être rassurée, dit-elle, et elle se rapprocha. Tenue par lui, tête renversée, elle entrouvrit les lèvres comme une fleur éclose, et ils burent l'un à l'autre, soigneux, profonds, perdus, et ce fut le grave langage, soudain furieux langage de jeunesse, longue lutte mouillée, lèvres et   langues   unies.   Plus   bas   maintenant,   osa-t-elle imperceptiblement murmurer. 

Plus  bas  maintenant,   osait-elle  parfois  murmurer  après   les baisers, honteuse de sa demande, parfois entrouvrant elle-même le haut de la robe, et il se penchait alors sur le sein nu, elle aussitôt fermant les  yeux pour avoir moins honte et ne rien savoir, ne savoir que la magique nuit où elle entrait, attentive aux suavités qui circulaient, ô elle amollie et fondue, muette aux écoutes d'une agonie exquise, parfois sortant du silence par un râle d'approbation, parfois l'encourageant et le remerciant par de lentes   hésitantes  caresses   sur   les   cheveux,   parfois   osant   lui murmurer  de prendre l'autre maintenant. Je t'aime, ajoutait-elle aussitôt pour se réhabiliter, pour mettre de l'âme, et de nouveau elle râlait, les yeux fermés, privée de pensée, animale, respirant avec un bruit de salive rame-484



née, née du délice de lui sur l'autre sein penché. Oh, qu'il reste longtemps,   qu'il   ne  passe  pas  trop  vite  au  reste,   osait-elle penser. 

Lorsqu'il s'écartait pour la regarder, exposée, si  belle, elle restait immobile, lèvres ouvertes et tête  abattue, souriante et stupide, bienheureuse d'être impuissante et à sa merci, attendant la reprise, et c'était  de nouveau la nuit de velours, l'exquise torture parson amant penché. Mais soudain, elle le prenait par les épaules, l'amenait contre elle, lui disait d'être en elle. 

Nuits   des   débuts,   longues   nuits   balbutiantes,   incessantes reprises du désir, enlacements, secrets murmures, chocs rapides et lourds, fureurs battantes, Ariane servile,  autel et victime, parfois refermant ses dents sur le cou de l'aimé en une morsure plaintive, ô ses yeux blancs de sainte extasiée, et elle lui demandait s'il était heureux en elle, s'il était bien en elle, lui demandait de la garder, la garder toujours. Nuits des débuts, mortelles chairs en lutte, rythme sacré, rythme premier, reins levés, reins abaissés, coups profonds,   rapides   coups   impersonnels,   implacabilité   de l'homme,   elle   passionnément   approuvant,   soudain   cambrée, allant au-devant de l'homme. 

Après   l'ardeur,   reconnaissante   aux   yeux   cernés,   elle   lui caressait   doucement   l'épaule   nue,   lui   parlait  de   ce   qu'elle appelait leur union, lui disait tout bas la  joie qu'il lui avait donnée, lui demandait plus bas  encore s'il avait été heureux par elle. À son tour, il commentait, conscient du ridicule de cette exégèse  lyrique, mais peu lui importait, et nulle femme jamais  ne lui avait été aussi désirable. Il aimait ces trêves de douceur, ces caresses, leurs causeries amicales, leurs  baisers fraternels.   Entre   humains   de   nouveau,   pensait-il,   et   il   se blottissait   contre   elle   qui   délicatement   lui  charmait   les cheveux. 
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Ils étaient gais en ces trêves, s'amusaient de si peu, riaient si elle racontait l'histoire d'Angeline, la paysanne savoyarde qui faisait semblant de s'apitoyer sur sa vache pour que l'intelligente bête répondît par un meuglement plaintif. Alors Ariane faisait le duo, faisait d'abord Angeline qui disait : « Pauvre Diamant, on l'a battue  Diamant?» (Pour que l'histoire  eût toute  sa saveur, il fallait dire «pauve Diamont».) Ensuite, elle faisait la vache qui répondait   par   un   meuh   meuh   de  vache   martyre.   C'était   le meilleur moment de l'histoire quand la vache répondait. Parfois, ils mugissaient ensemble pour bien déguster la malice de la vache. Comme on voit, ils n'étaient pas difficiles. Ils étaient gais et amis, riant d'un rien, riant s'il racontait  d'un petit chat qui s'amusait  à avoir peur d'une chaise  ou s'il disait son horreur panique   des   grosses   mouches  bourdonnantes   à   reflets   verts métalliques, ou s'il s'indignait du cliché de trouver charmants les papillons, ces chenilles volantes affreusement molles et écra-sables, toutes pleines d'affreuse lymphe, aux ailes toujours de mauvais goût, des ailes peintes par de  vieilles demoiselles du temps passé. Oh, comme ils étaient heureux ensemble, frère et sœur et s'embras-sant honnêtement sur les joues. Un soir qu'ils étaient  couchés l'un près de l'autre, comme elle lui demandait d'inventer un poème qui commencerait par je connais un beau pays, il s'exécuta sur-le-champ. Je  connais un beau pays II est d'or et d'églantine Tout le monde s'y sourit Ah quelle aventure fine Les tigres y sont poltrons Les agneaux ont fière mine À tous les  vieux vagabonds Ariane donne des tartines. Alors, elle lui baisa la main, et il eut honte de cette admiration. 

S'il   allumait   une   cigarette   après   une   ardeur,   elle   en   était attristée comme d'un manque d'égards, et même

486



d'un   sacrilège.   Mais   elle   ne   lui   en   disait   rien, acceptait. Elles ont de ces délicatesses. 

Il s'endormait parfois contre elle, confiant. Attendrie, elle aimait le regarder dormir, aimait veiller sur  son sommeil, sommeil d'un inconnu considéré avec  une étrange pitié, un inconnu qui était maintenant toute sa vie. J'ai un étranger dans mon coeur, pensait-elle, et silencieusement elle lui disait tant de mots, les  plus fous   et   les   plus   religieux,   mots   qu'il   ne   connaîtrait jamais. Mon fils, mon seigneur, mon messie, osait-elle en elle-même lui dire, et lorsqu'il se réveillait, elle était   prise   d'une   joie   de   folle,   ô   supériorité   de   la femme.   Elle   le   serrait,   l'embrassait   si   fort   à   l'idée exaltante qu'il était vivant, et il l'embrassait follement à son tour, soudain épouvanté par les os du squelette qu'il   sentait   sous   les   belles   joues,   et   de   nouveau   il baisait la jeune poitrine que la mort figerait, et c'était le  désir   revenu,   le   désir   accueilli   par   elle,   le   désir qu'elle vénérait. Prends ta femme, disait-elle. 

Mon   maître,   disait-elle,   pieuse   sous   lui,   et   de   bon heur   pleurait   tandis   qu'elle   le   recevait.   Mon   maître, redisait-elle   avec   un   mauvais   goût   admirable,   et   il avait   honte   de   cette   exaltation,   mais   comme   il   était intéressant   de   vivre.   Ta   femme,   je   suis   ta   femme, 

-> 

disait-elle, et elle lui prenait la main. Ta femme, redisait-elle, et pour mieux le savoir, elle lui disait de se servir d'elle. Sers-toi de ta femme, disait-elle, aimait-elle lui dire. Transpirante sous lui, sanglotante sous lui, elle lui disait qu'elle était sa femme et sa servante, plus basse que l'herbe et plus lisse que l'eau, lui disait et   redisait   qu'elle   l'aimait.   Je   t'aime   autrefois, maintenant et toujours, et toujours ce sera maintenant, disait-elle. Mais si deux dents de devant m'avaient manque   la   nuit   du   Ritz,   deux   misérables   osselets, serait-elle là, sous moi, religieuse? Deux osselets de 487



trois grammes chacun, donc six grammes. Son amour pèse six grammes, pensait-il, penché sur elle et la maniant, l'adorant. 

Nuits des débuts, ô leurs nobles jonctions sauvages, aimantes fureurs, ô sous lui Ariane soudain autre et en mal sacré, d'ellemême absente, Ariane égarée, effrayante, gémissant les râles d'attente terrifiée, attente précautionneuse, attentive attente de la   joie  s'approchant,  Ariane   fermant  les  yeux  pour hâter   la venue, son annonce  pathétique  de la joie proche,  appels à l'aimé.   Ensemble,   mon   amour,   attends-moi,  mon   amour, donne, donne, mon amour, disait-elle,  altérée, et lui en des cieux noirs tombant, seul, seul, et la mort frissonnant en ses os, et la vie enfin à saccades s'élançant, sanglot triomphal, sa vie en merveilleuse mort s'échappant, sa vie en elle enfin, en elle comblée, recevant cette abondance, en elle heureuse, serrant les battements pour mieux les sentir, et lui succombant sur elle, grande   fleur   sanguine   sous  lui   épanouie.   Oh,   reste,   reste, suppliait-elle, douce et magicienne, ne me quitte pas, et elle le serrait, l'aspirait, l'enserrait pour l'empêcher de partir, pour le garder, douce et magicienne. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XLIII

Une nuit, lorsqu'il dit qu'il était l'heure de se quitter, elle s'accrocha,   dit   qu'il   n'était   pas   tard,   le   supplia   de   rester, l'informa en français puis en russe qu'elle était sa femme. Ne me quitte pas, ne me quitte  pas, implora la voix dorée. Il se mourait de restei, mais il fallait la maintenir en soif de lui, et qu'à sa  présence elle n'associât jamais fatigue ou satiété. Il avait honte d'avoir déjà recours à ce misérable truc, mais il le fallait, il fallait être le regretté, celui qui partait. Il sacrifia donc son bonheur aux intérêts supérieurs de leur amour, se leva et ralluma. 

Lèvres   encore   hébétées,   elle   lui   demanda   de   ne   pas  la regarder, alla devant la glace de la cheminée. Après avoir réparé le désordre de sa robe et rajusté sa chevelure, elle dit qu'elle était visible maintenant, et elle lui adressa un sourire de bonne société,   toutes   hardiesses   ignorées.   Il   lui   baisa   la   main, témoignage de déférence qui fut accueilli avec gratitude, car elles adorent être respectées après les râles et les tutoiements mouillés. Après un autre sourire de classe dirigeante, elle lui rappela la coutume russe de s'asseoir avant un départ. Il s'assit, et elle prit place sur ses genoux, ferma les yeux, entrouvrit les lèvres. 
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Dans   le   vestibule,   elle   lui   demanda   de   rester   une  minute encore. Non, dit-il en souriant. Impressionnée par ce calme refus, elle leva vers lui des yeux pénibles d'admiration, l'accompagna avec décence jusqu'au taxi dont elle ouvrit la portière. Ignorant le chauffeur, elle se pencha, baisa la main. À demain soir, neuf heures,   lui   rappela-t-elle   à   voix   basse,   puis   elle  referma   la portière et l'auto démarra. Elle s'élança,  cria au chauffeur de s'arrêter. Devant la vitre baissée,  elle s'excusa, essoufflée. «Je suis désolée, je me suis trompée, je vous ai dit demain soir, mais il est quatre heures du matin, donc c'est déjà demain maintenant, enfin je veux dire que c'est ce soir que je vous attends, donc à ce soir, neuf heures, n'est-ce pas ? » Sur la route  bleuie de lune, frissonnant dans sa robe froissée, elle resta à regarder son destin qui s'éloignait. Que Dieu te garde, murmura-t-elle. 

Entrée dans le petit salon, elle se dirigea vers la glace pour n'être pas seule. Oui, ce soir déjà, et tous les jours il y aurait un soir, et tous les soirs il y aurait  un demain avec lui. Devant la glace, elle fit une révérence à cette belle du seigneur, puis essaya des mines pour voir comment elle lui était apparue à la fin de cette nuit, imagina une fois de plus qu'elle était lui la regardant, fit l'implorante, puis tendit ses lèvres, s'en félicita. Pas mal, pas mal du tout. Mais avec du parlé, on se rendrait mieux compte. Ta femme,   je   suis   ta  femme,   dit-elle   à   sa   glace,   extatique, sincèrement émue. Oui, vraiment bien comme expression, un peu sainte Thérèse du Bemin. Il avait dû la trouver assez épatante. Et pendant les baisers de grande ardeur, les  baisers sous-marins, quel genre avait-elle, les yeux  fermés? Elle ouvrit la bouche, ferma  l'œil gauche,  se regarda de l'œil droit. Difficile  de se rendre compte.  L'impression de charme disparaissait, ça faisait borgne. Dommage, je ne saurai jamais de quoi j'ai l'air pen-490



dant   l'opération.   Affreux,  je  dis  opération,   alors  que  tout   à l'heure avec lui c'était si grave. En somme, pour voir comment je suis pendant les baisers intérieurs, je n'ai qu'à fermer presque entièrement les yeux et à guigner à travers les cils. Mais non, en somme, ce n'est pas la peine, puisque pendant ces moments-là sa tête est tellement contre la mienne qu'il ne peut pas me voir, donc aucun intérêt. 

Elle s'assit, ôta ses souliers qui serraient trop, remua ses orteils, soupira d'aise, bâilla. Ouf, vacances et bon  débarras, dit-elle. 

Plus besoin de faire la charmante puisque le monsieur n'est pas là, oui, enfin le type, le bonhomme, le lustucru, oui parfaitement, mon cher,  c'est de vous qu'il s'agit. Pardon, mon chéri, c'est seulement pour rire, mais c'est peut-être aussi parce que je suis trop votre esclave quand vous êtes là, c'est pour me venger, vous comprenez, pour vous montrer  que je ne me laisse pas faire, pour garder mon self-respect, mais n'empêche que tout de même c'est bien agréable d'être seule. 

Elle se leva, fit des grimaces pour se décontracter, déambula. 

Exquis de marcher sans souliers, rien qu'avec les pieds, bien à plat, un peu pataude, exquis de remuer les orteils, de n'être plus tout le temps sublime et Cléopâtre et redoutable de beauté. Chic, on allait manger maintenant ! Parce que, mon chéri, je regrette, mais je meurs de faim. Tout de même, j'ai un  corps. Vous le savez d'ailleurs, sourit-elle, et elle s'en fut, désinvolte. 

À la cuisine, elle ouvrit le frigidaire. Tarte à la rhubarbe? Non, c'était bon pour les boutonneuses des  restaurants végétariens. 

Des   protéines,   ventre-saint-gris!   comme   disait   sans   doute Corisande   d'Auble,  l'amie   d'Henri   IV.   Du   saucisson   alors, qu'elle mor-491



drait à même, sans le couper? Non, tout de même, pas après une telle nuit. Une tartine de confiture serait  plus convenable, plus poétique, mieux appropriée aux récents événements. Non, pas assez de mordant. Elle  opta pour un grand sandwich au jambon, agréable compromis. 

Le sandwich confectionné, elle courut le déguster au jardin, dans la fraîcheur de l'aube et les festoie-ments des oiselets réveillés, fastueusemcnt allant et venant, hanches insolentes et jambes   fameuses.   Dévorant   à   solides   dents,   brandissant   son sandwich au jambon et proclamant au soleil apparu qu'elle était la  belle du seigneur, elle alla à grandes enjambées et à grands sourires, pieds nus dans l'herbe humide de rosée, et le sandwich haut tenu était un fanion de bonheur, un pavillon d'amour. 

De retour au petit salon, elle éternua. Bien égal,  puisqu'il n'était pas là. Au deuxième accès, elle éternua exprès à grand bruit, en prononçant distinctement un atchoum dramatique. Elle s'offrit même le plaisir de contempler dans la glace l'expression malheureuse  et   enrhumée   qui   suit   les   éternuements.   Et maintenant, monter se moucher d'urgence ! Dans sa chambre, elle se moucha devant la psyché pour s'y considérer trompetant. 

Agréable,   mais   pas   très   succulente.   Ne   jamais  se   moucher devant lui. 

Elle dégringola l'escalier en sifflant, entra en coup de vent dans le petit salon, y fit aussitôt une ravissante découverte. Par terre, sous le sofa, l'étui à cigarettes, l'étui d'or de l'archange! 

Elle   eut   un   sourire  entendu.   Évidemment,   ils   avaient beaucoup   remué  sur   ce   sofa.   Chers   remuements   !   L'étui ramassé, elle lui confia qu'on dormirait ensemble, le remplit de cigarettes, heureuse de faire quelque chose pour lui, 492



et puis c'était déjà un préparatif pour ce soir. Dans le cendrier, les trois cigarettes qu'il avait fumées ! Elle en prit une, se la mit au bec. Ariane Corisande Cas-sandre d'Auble, ouvreuse de portières et ramasse-mégots ! annonça-t-elle. 

Le mégot sacré entre les lèvres, elle examina le fauteuil où il s'était assis, chérit le creux qu'il y avait  laissé. Émouvant ce creux, mais  on ne pourrait  pas le  conserver puisque l'idiote ferait   le   salon   dans   quelques  heures.   Tant   pis,   il   y   aurait d'autres creux. Une vie pleine de creux s'ouvre devant nous! 

déclama-t-elle.  Et   il   y   avait   eu   le   sofa   aussi,   tous   les événements du sofa. Pas de traces décelables de lui sur le sofa, trop  bouleversé pour qu'on pût s'y reconnaître dans ces marques mêlées d'elle et de lui en tendre lutte, creux et bosses, vagues de leur mer. Oh, une île déserte avec lui, toute la vie, quelle   merveille  !  Elle   esquissa  une  génuflexion  devant  le sofa, autel de leur amour. Et  maintenant, on allait fumer une vraie   cigarette,   en   la   tenant   entre   le   médius   et   l'annulaire, comme lui ! 

La cigarette fumée, elle alla se regarder une dernière fois dans la glace. Cher corps, devenu si important. Ô mon chéri, dit-elle à son corps, je vais te soigner follement, tu verras! Elle tourna sur elle-même,  cria  qu'elle était une maîtresse ! Ce qui lui donna   l'idée   de   composer   le   numéro   de   la   Ventradour. 

Déguisant sa  voix, elle annonça à la vieille qu'elle avait un amant, puis raccrocha. Et maintenant, vite le bain, pour vite le lit! 

Dépêche-toi, imbécile, se gronda-t-elle dès son entrée dans l'eau chaude, dépêche-toi, il va bientôt être six heures du matin, faut dormir, sinon demain tête affreuse de vieille femme de trente ans, traits ravinés  genre cartomancienne, et il reculera d'horreur, mainte-493



nant voyons un peu, résumons la situation, billet donc pour l'idiote pour qu'elle ne me réveille pas, porte fermée à clef, volets du salon   chéri   fermés   aussi,   s'agit  pas   d'être   étranglée   par   des bandits, indispensable de vivre, ma vie est précieuse maintenant, j'ai un corps qui sert à quelque chose maintenant, avec S ce n'était rien, c'était la tristesse d'avec le ¡ram, mais personne avant vous, personne après vous, c'est fou ce que je peux aimer mon jeune buste, une assez belle personne, moi, je crois, les autres ont des jambes barbues et même herbues, les pauvres, vraiment je les plains, enfin qu'elles se débrouillent, dis chérie, est-ce qu'on se raconte un petit peu ? non, défense, ce sera tellement plus chic dans le lit, bien fourrée, avec toutes les aises, voyons quoi encore au point de vue situation, j'ai donc pris en bas tout ce qu'il me fallait, l'étui de l'archange, le petit miroir pour cas d'urgence dans le lit, et puis on  se racontera ce qu'il y aura demain soir, enfin ce soir, avec tous les détails on se racontera, comment je serai habillée, ce que   je   lui   dirai,   ce   qu'il   me   fera,   c'est   fou  les   possibilités erotiques d'une jeune fille de bonne famille comme moi, sans parler de mon amoralité totale au fond puisque je lui ai donné le beau truc en or massif que le pauvre Didi m'a offert, pauvre Didi bien sûr mais que faire, ce n'est tout de même pas ma faute, en tout cas il ne revient que dans un tas de semaines, on a le temps. 

Debout, elle se savonna rapidement. Et puis quoi, elle l'avait épousé parce qu'il le lui avait tellement demandé et qu'elle était malheureuse, et puis elle était abrutie par le poison du suicide, ce qui avait vicié son consentement. Vraiment, il n'aurait pas dû tellement insister. En somme, il avait profité de son  état de faiblesse, enfin plus ou moins. Bref, ce soir, neuf heures! 
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En veste de pyjama, nue des hanches aux pieds chaussés de mules rouges, elle courut à cloche-pied  vers sa chambre, s'y agenouilla sur le vieux prie-Dieu de sa tante. Son image soudain aperçue dans la psyché la gêna. Un peu courte, cette veste, mais pas le  temps de mettre un pantalon. Tant pis, Dieu ne faisait  pas attention à ces détails, et puis quoi, il savait bien comment elle était faite. Après l'amen de conclusion, elle courut vers le lit où l'attendait Jean-Jacques, l'ours pelé de son enfance, obèse et borgne compagnon de ses nuits. Installée, elle se pinça les lèvres avec l'étui de l'archange, puis bavarda. 

Allons, Jean-Jacques, ne me fais pas cette tête, s'il te plaît, tu sais bien qu'il n'y a rien de changé dans mes  sentiments à ton égard, donc pas de scène s'il te plaît,  j'aurais dû me faire une bouillotte, il ne fait pas froid mais ça aurait fait confortable, on se serait mieux raconté avec, enfin tant pis, pour ses bouts de cigarettes je ne dirai plus mégot c'est vulgaire, je dirai le  mot anglais pour mégot, je dirai stub, c'est plus digne d'une cigarette de lui même morte, faudra que je lui  dise que le vrai nom de mon ours c'est à lui seul que je l'ai dit, vous savez, mon chéri, aux autres je dis que mon ours s'appelle Patrice, mais avec vous, mon chéri, je ne peux pas avoir de secrets, ça lui fera plaisir, sauf que évidemment il y a un secret que je ne lui dirai  jamais, à propos dis donc le premier soir quand je lui ai  joué ce truc de Bach il voyait mon profil, je me demande de quoij'avais l'air de profil, viens chérie, on va voir. 

Hors du lit après avoir rallumé, elle disposa devant la psyché un guéridon censé être le tabouret du piano, y posa son séant nu, réfléchit. Il était à sa droite, donc il avait vu son profil droit. Dans une posture peu commode, une main pianotant sur un clavier imaginaire et

495



l'autre tenant le petit miroir, elle y guigna son profil reflété dans la psyché. Oui, ça allait. D'ailleurs son profil droit c'était son meilleur. Vu de droite, le nez était  parfait, on ne pouvait pas faire mieux. Ensuite, tournant le dos à la psyché, elle considéra dans le miroir l'image de ses hanches dans la psyché. Pas mal, sauf  qu'elle bougeait trop le bas du dos en pianotant. Oui, je remue trop du décolleté inférieur, faudra me surveiller. Mais peut-être   qu'il   avait   aimé.   Oui,   peut-être.   Maintenant   se coucher. Se dirigeant vers'le lit, elle donna une tape altière à l'ourson mexicain, cadeau de Solal. Ça va, Pedro? 

Bon maintenant je ne sors plus du lit, acheter une de ces gaines   peut-être,   non   ça   fait   prison,   et   puis   un  peu   de rotondités ce n'est pas mal, si Dieu nous les a  données c'est pour qu'on s'en serve, bon on se raconte, on va tout se raconter, entre femmes, sans embêteur, mais cette fois commençons par la fin, on ira à reculons, donc d'abord la fin, tout à coup donc au milieu  des délices il s'est écarté, moi suppliante, ne me quitte   pas,   ne   me   quitte   pas,   le   tutoyant   sans   gêne, évidemment que dans la situation où on était, est-ce que je suis une femme perdue, non je suis une femme trouvée, parce que à un certain point de vue j'étais en somme vierge, bref donc moi supplications adorables mais rien à faire lui implacable, alors je me suis levée pour me faire convenable, heureusement qu'il ne m'a pas regardée quand j'ai remis de l'ordre dans le haut,  ça m'aurait humiliée, pas mal mon astuce de la coutume russe, deux minutes de plus toujours bon à prendre, les derniers sur le fauteuil il y en a eu trois, mais très longs, très spéléologiques, puis donc accompagné jusqu'au taxi, pourquoi taxi puisqu'il a une Rolls avec chauffeur, c'est un grand personnage, peut-être parce que un taxi ça fait plus discret, c'est un grand seigneur il fait attendre le taxi pendant des
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heures, cette nuit de neuf heures à quatre heures, donc  sept heures, de quoi est-ce que je me mêle, donc portière ouverte, ça doit lui plaire quand je fais mon salamalec de lui baiser la main, puis moi courant pour rectification pas demain soir neuf heures mais ce soir neuf heures. 

Elle s'arrêta net. Coup de sang à la poitrine, chaleur au visage, respiration difficile. Gaffe sur gaffe, elle s'en  rendait compte soudain.  Gaffe,   l'empressement  à   ouvrir  la portière.  Gaffe, sa course pour rattraper l'auto, course  de boniche affolée. Gaffe, cette  servilité  de marcher  à  côté de l'auto ralentissant,  cette servilité   de   lui   parler,  essoufflée,   tandis   que   l'auto   roulait encore.   Une   mendiante   abjecte   demandant   l'aumône.   Et pourquoi tout  ça? Pour lui dire cette merveille d'intelligence qu'aujourd'hui c'était demain. Jamais il n'oublierait. Oh,  mon Dieu,   n'avoir   pas   fait   ça.   Mon   Dieu,   il   aurait   été   si  simple d'attendre jusqu'au matin et alors lui téléphoner  pour préciser. 

Mais non, une angoisse de folle, et alors le numéro de cirque. 

Découronnée. Jamais plus admirée. Le ciel regardé ensemble, le vous êtes mon seigneur, je le proclame, toutes ces noblesses pour   finir   en   boniche   galopante.   «   Mais   non,   je   t'assure,   tu exagères, tu te fais des idées. Tous ses mots d'amour, sa ferveur, nos baisers, tu vois bien. » Oui, mais toutes ces merveilles c'était avant le numéro de cirque. Donc ça ne comptait pas. Le numéro de cirque avait tout gâché. Oh, elle n'était pas faite pour la vie. Trop enthousiaste, trop impatiente de bonheur, une pauvre maladroite. Ce n'était pas la comtesse hongroise qui aurait couru derrière l'auto. 

Non, non, ne pas perdre la tête, s'adjura-t-elle en sortant du lit sur le bord duquel, assise, elle considéra  ses pieds et son malheur.   Oui,   réfléchir   froidement   En   somme,   rien   n'était perdu. La vie était faite de
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hauts et de bas. Les impressions étaient passagères. Il s'agissait seulement d'effacer la mauvaise impression, de la remplacer par   une   bonne,   de   reconquérir   son   estime.   Ce   soir   être merveilleuse de grâce et de  dignité, lui offrir le thé avec des gestes nobles, être un  peu lointaine, très bien habillée, bref se réhabiliter. Dressée d'un coup, elle se tordit les mains. Non, non, tout était perdu ! Elle tressaillit. Humectant ses lèvres séchées, elle dévala le long de l'escalier, s'élança vers  le téléphone qui sonnait dans le vestibule. 

Revenue dans sa chambre, elle courut s'embrasser à la psyché. 

Ô le merveilleux qui lui avait téléphoné pour entendre sa voix ! 

Et de lui-même il lui avait dit qu'elle avait été adorable d'avoir couru   derrière  l'auto ! C'était vrai qu'à bien y penser ça ne manquait  pas   de   charme,   cette   course.   Une   ravissante adolescente,   en   somme.   Primesautière,   voilà.   Donc   prestige intact   et   se   refourrer   !   D'un   bond   elle   entra   dans   le   lit,  s'y enfonça, se borda jusqu'au cou. 

Adorable, tu entends, tu vois que j'avais raison de dire que tu te faisais des idées, est-ce qu'on se le décrit un peu, oh oui s'il te plaît, attends que je me borde mieux, voilà ça y est, d'abord il est grand, plus grand que moi, c'est comme ça que ça doit être, au fond nous sommes toutes des midinettes, mais pourquoi est-ce qu'il ne m'a pas prise ce soir, pourquoi seulement des baisers, explique-moi ça, rien que des  baisers, et aussi sur mon jeune buste, moi naturellement trop bien élevée pour dire quoi que ce soit, mais tout de même, enfin espérons que demain non pardon ce soir, mais une fois aller dans une église ensemble on restera à genoux on se tiendra par la main, mais on fera du cheval aussi ensemble,  du ski nautique  aussi,  il doit  être  sublime  en ski nautique, tu ne crois pas? oui je crois, enfin il y a eu avant-hier soir, ça com-498



pense, deux sacres il y a eu, en somme je tiens une comptabilité c'est honteux, le petit salon à fond s'il vous plaît et passez bien l'aspirateur   s'il   vous   plaît,  j'attends   une   amie   d'enfance   elle vient de rentrer d'Australie, la faire filer tout de suite après le déjeuner pour être libre de mes manœuvres sans regards espions et réflexions intérieures, et alors perfectionner le salon, dis donc si j'allais dans un institut de beauté, non j'oserais pas, toutes ces maquillées  dégourdies qui s'occupent de vous et puis elles pourraient   m'abîmer,   mais   une   fois   s'il   part   en   mission j'essayerai  parce que si ça rate  j'aurai le temps  de me  faire réparer, à bas les, mort aux, non absolument pas, au contraire, des fruits au salon, non ça fait trop préparatifs, trop obséquieux, lui demander  seulement  s'il  en   veut   et   alors   aller   les   chercher, l'utilité des fruits c'est que si on les prend juste un peu avant les baisers  intérieurs   sous-marins,   enfin   bref   ça   fait   langue délicieuse fraîche ayant bon goût quoique la mienne a toujours bon goût même sans fruits, non après quoique il faut le subjonctif, s'il fait chaud ma champêtre la rayée à décolleté carré, ou plutôt la toile de lin qui se déboutonne tout du long, la mettre à huit heures cinquante pour éviter froissements non elle fait trop matin, plutôt une robe du soir d'été mais très très  simple, ou bien mon ensemble petit dîner qui fait à  peine habillé, le chic c'est qu'on peut enlever la veste et alors c'est la robe décolletée, pas trop d'ailleurs, mais en se penchant un peu ça peut aller si, enfin bref, faudra que je tire au clair le problème de la comtesse, est-ce que vraiment elle est partie pour de bon, l'autre  jour au Ritz quand il m'a montré le nouveau blaireau  à barbe qu'il a acheté,   ce   regard   enfantin   pour   m'ex-pliquer   ce   blaireau extraordinaire qui ne perd pas ses poils, cet enthousiasme, je me sentais tellement adulte à côté, je l'aime absolument et pourtant une une une peur répugnance pour, enfin, le désir de l'homme, 499



mais   pas   toujours,   quelquefois   seulement,   parfois   il  m'en impose, femelle épatée par une intelligence dure,  je me dis je n'aurais pas trouvé ça moi, les bonnes femmes c'est toujours un peu faible d'esprit, mais  tout de même je suis capable de remarques secrètes, poseur va, ou même tu t'embrouilles, mais jamais avec Varvara, une grande bienveillance pour elle, lui je l'aime tellement plus, mais avec elle il y avait une  entente, j'aime   qu'il   me   déshabille,   quand   je   désire   le  plus   je   suis pudique,   je   me   tiens   pudique   dans   mon  coin,  des  fois  j'ai tellement envie de ses lèvres quand il est impassible lointain, j'aime bien aussi quand il est habillé passer les bras sous son veston,  le  serrer  fort pour qu'il sache bien qu'il est à moi, j'aime surtout quand, mais ça je ne peux pas dire à haute voix, au fond je crois que je, que pour les choses de la nuit dans le lit   je   n'ai   aucun   sens   moral,   c'est   comme   ça  peut-être   les femmes honnêtes quand, je crois que tout ce qu'il me dirait la nuit de faire je crois que je le ferais, mais naturellement pourvu que les mots ne, oh j'ai pitié de moi, je suis ma pauvre chérie toujours à  attendre avec des talons trop hauts des jupes trop étroites, les autres pires que moi avec leurs petits chapeaux leurs pendants d'oreilles, affreux ce besoin d'humilité que j'ai, je me dégoûte, n'empêche que quand il arrivera ce soir, tout de suite me précipiter sur sa main, chienne va, chienne lécheuse, j'espère  que vous ne resterez pas trop longtemps ce soir car vous m'excédez mon cher, ça serait chic de lui dire ça, oh et puis ce baiser adorateur que j'ai inventé, enfin il y a peut-être d'autres mignonnes qui l'ont inventé aussi, oh c'est vrai que le plus chic c'est quand il n'est pas là et je l'attends, et aussi c'est quand il est parti et je me rappelle, un autre baiser honteux c'est quand je le flaire genre singesse, non c'est pas honteux, pas du tout singesse, oh assez maintenant, dormir maintenant, quand je joue au piano mes
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hanches  remuent  sur le  tabouret,  je le  fais  peut-être  un  peu exprès, au fond je suis un être inférieur, oh j'adore le trio numéro un en si bémol majeur du cher Schubert gros gentil avec ses grosses lunettes, oui faudra que je lui demande s'il sait siffler, eh dis donc l'asticot est-ce que tu sais siffler, j'ai tout le temps besoin de lui, besoin d'être l'idiote ravie dans ses bras, je dois l'embêter   avec   mes   téléphones,   il   m'a   dit   que   le   soir   en s'endormant il pense à moi, ça c'est du vrai amour, l'autre soir quand je lui ai reproché cette chose affreuse qu'il avait dite le soir du Ritz que les seins c'est des blagues et toujours molles, il   m'a  demandé   pardon   m'a   dit   que   j'ai   les   plus   beaux   du monde, c'est vrai d'ailleurs, je n'en souhaite pas de pareils à ma meilleure amie, donc question réglée n'en parlons plus, oh je n'ai pas de meilleure amie, et aussi quand je lui ai dit qu'il avait dit gymnastiques auxquelles elles trouvent un étonnant intérêt et que Don Juan les trouve comiques, enfin sa réponse a été très satisfaisante, à tout péché miséricorde, cravache sur le dos et il y a des raies rouges et puis deviennent blanches en relief, j'aimerais bien, et puis je lui ai dit qu'au Ritz il avait dit qu'il   n'aimait   pas   qu'on   lui  caresse   l'épaule   après,   réponse également parfaite, en  somme moi ravie qu'il n'aime pas ça avec les autres, mais est-ce qu'il aime vraiment avec moi, oui tout à  fait je t'assure, quand il est venu à cheval, moi à sa rencontre,   lui   descendu   de   cheval,   moi   gênée   de  devoir marcher observée par lui, dis donc nos baisers c'est autre chose qu'avec S, je ne sentais rien avec ce pauvre homme, mais je lui dis trop que je l'aime, je  ne sais pas garder mon mystère féminin être troublante, faudra avoir des indifférences, oublier les rendez-vous, lui dire je ne pourrai pas vous voir demain je regrette, avoir le genre bonsoir comment allez-vous, enfin le genre femme sachant se faire aimer,  impératrice lointaine, le genre je ne sais pas peut-être, 
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un air un peu dégoûté, le genre c'est possible, enfin des réponses lasses altières, le genre dédaigneux avec un long fume-cigarette vert les yeux à demi fermés, rêvant énigmatiquement, d'accord adopté et tu verras de quel bois je me chauffe mon petit ami, oui changer complètement mais pas ce soir, à partir de demain soir seulement, je siffle pas assez bien, comment est-ce qu'ils font les garçons, oui ce serait agréable qu'il me plie, me mette dans une valise et quand il a besoin  de moi il me sort et il me déplie, j'adore ça, être une jeune fille seule dans une vieille maison à la lisière  d'un bois, une maison basse couverte d'un manteau  de vigne vierge avec des plaques rouges, moi aussi je serais vierge mais sans plaques rouges, je lui ferais  visiter la maison je lui montrerais la terrasse bordée par une balustrade le petit bassin le banc de pierre la  pelouse le kiosque chinois la grande pièce d'eau entourée d'arbres mystérieux, je vous donne tout cela mon chéri, tout cela est à vous mon chéri et moi aussi, tous les jours de notre vie, mon amour. 

Elle ferma les yeux pour le revoir, lui prit la main pour dormir avec lui, sourit à ce soir neuf heures. Les jambes disparues, elle entra dans les eaux noires, ses lèvres contre l'étui d'or. C'était son temps de bonheur, le temps de bonheur d'une future morte. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XLIV

Le soir suivant, alors qu'elle était prête, dans une robe mise pour la première fois, il téléphona qu'une réunion imprévue le retenait au Palais mais qu'il viendrait certainement demain soir. 

Alors, sanglots à  plat ventre sur le sofa. Tout ce travail pour rien, et cette robe si réussie, et elle tellement en beauté ce soir! 

Soudain debout, elle arracha la merveilleuse robe, la déchira, la piétina, donna un coup de pied au sofa. Sale type, il le faisait exprès, c'était pour se faire aimer davantage, elle en était sûre ! 

Le voir demain, elle s'en fichait, c'était ce soir qu'elle le voulait ! 

Oh, elle se vengerait demain, elle lui rendrait la pareille ! Sale bonhomme ! 

À la cuisine, demi-nue, elle se gorgea de confiture pour se consoler, des cerises noires, puisées avec une cuillère à soupe. 

Ensuite,   dégoûtée   de   confiture,   elle  pleura,   puis   monta   au deuxième, reniflante. Devant la  glace de la salle de bains, elle s'enlaidit pour supporter son malheur, déshonora ses cheveux, se fit un  visage de clown avec trop de poudre et un bâton de rouge fortement appuyé sur les joues. 
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À dix heures, il téléphona de nouveau, dit que la  réunion avait duré moins longtemps qu'il n'avait  pensé et qu'il serait chez   elle   dans   vingt   minutes.   Oui,  mon   seigneur,   je   vous attends,   dit-elle.   Le   téléphone  raccroché,   elle   tourbillonna, baisa ses mains. Vite un bain, vite se démaquiller, se recoifier, redevenir belle, passer une robe presque aussi belle, cacher la déchirée, demain elle la brûlerait, non ça sentirait trop mauvais, eh bien elle l'enterrerait dans le jardin ! Vite, le seigneur allait venir, et elle était sa belle ! 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XLV

Un   soir,   peu   avant   neuf   heures,   elle   décida   que   l'attendre dehors, sur le seuil, faisait obséquieux. Oui,  aller simplement ouvrir la porte lorsqu'il arriverait, mais ne pas se précipiter, aller tranquillement   en   respirant   largement,   de   manière   à   ne   pas oublier qui elle était, de manière aussi à n'être pas essoufflée. Oui, très  bien,   maîtrise   d'elle-même,  le  faire  dignement   entrer  au salon. Là, conversation, puis proposer une tasse de  thé. Bonne idée d'avoir déjà tout apporté au salon pour n'être pas devant lui en posture de femme de chambre apportant un plateau. Oui, tout y était, théière avec couvre-théière, tasses, lait, citron. Donc au moment opportun se lever, verser le thé lentement, lui demander sans servilité s'il voulait du lait ou du citron. Elle essaya. Lait ou citron ? Non, l'interrogation était ratée, ça faisait trop énergique, cheftaine éclaireuse. Elle essaya de nouveau. Lait ou citron? 

Oui, ainsi c'était bien. Aimable, mais indépendante. 

Elle se précipita lorsque la sonnette retentit. Mais arrivée dans le vestibule, elle fit demi-tour. Avait-elle bien enlevé la poudre ? 

De retour au salon, elle resta devant la glace, s'y regarda sans s'y voir. Le sang battant à ses oreilles, elle se décida enfin, s'élança, faillit tomber, ouvrit la porte. Comment allez-vous? lui 505



demanda-t-elle avec le naturel d'un chanteur d'opérette faisant du parlé. 

La respiration difficile, elle le précéda dans le salon. Un sourire immobile posé sur ses lèvres, elle lui indiqua un fauteuil, s'assit à son tour,  tendit  le  bas de sa  robe, attendit.  Pourquoi ne lui parlait-il   pas?   Lui  avait-elle   déplu?   Il   restait   peut-être   de   la poudre. Elle passa sa main sur son nez, se sentit dépourvue de charme. Parler? Sa voix serait enrouée, et s'éclaircir  la gorge ferait un bruit affreux. Elle ne se doutait pas qu'il était en train d'adorer sa gaucherie et qu'il gardait le silence pour la faire durer. 

Lèvres   tremblantes,   elle   lui   proposa   une   tasse   de  thé.   Il accepta avec impassibilité. Guindée, les joues enflammées, elle versa du thé sur le guéridon, dans les soucoupes, et même dans les tasses, demanda pardon, tendit ensuite d'une main le petit pot à lait   et   de   l'autre  les   rondelles   de   citron.   Laine   ou   coton? 

demanda-t-elle. Il eut un rire, et elle osa le regarder. Il eut un sourire, et elle lui tendit les mains. Il les prit, et il plia le genou devant   elle.   Inspirée,   elle   plia   le   genou   devant  lui,   et   si noblement qu'elle renversa la théière, les tasses, le pot à lait et toutes   les   rondelles   de   citron.  Agenouillés,  ils  se  souriaient, dents   éclatantes,   dents  de   jeunesse.   Agenouillés,   ils   étaient ridicules, ils étaient fiers et beaux, et vivre était sublime. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XLVI

Un   autre   soir,   comme   il   se   taisait,   elle   se   tenait   sage  et immobile, respectant son silence. Mais lorsqu'elle s'aperçut qu'il ouvrait et refermait son étui à cigarettes vide, elle se leva, se dirigea   lentement   vers   le  secrétaire   en   bois   de   rose.   Sa démarche était harmonieuse, car elle se voulait parfaite. 

Tenant à la main une boîte de cigarettes prise dans le secrétaire, elle   revint   gravement   vers   lui,   hiératique,  hanches   à   peine mouvantes. Pauvre chérie, pensa-t-il, les yeux baissés, mais la voyant. Avec un sourire discret, elle posa devant lui la boîte d'Abdulla puis l'ouvrit, élégante esclave. Il prit une cigarette qu'elle  alluma avec le briquet en or qu'il lui avait donné, le premier soir. Ensuite, heureuse de l'avoir servi, elle  regagna lentement son fauteuil, hanches vivantes. Elle s'assit, croisa avec grâce ses nobles jambes, tira pudiquement le bas de sa robe, s'immobilisa en position poétique. Je t'adore, pensa-t-il, attendri par ce pathétique souci de trouver grâce. 

Assise et contemplant ses belles mains, bas de la  robe de nouveau tiré puis lissé, elle était l'image même de la perfection. 

Mais voici que pour son malheur, alors qu'elle était si réussie, voici qu'une démangeai-507



son dans le nez l'avertit d'un éternuemcnt imminent. Je reviens, dit-elle en se levant d'un jet, et elle sortit en hâte, oublieuse de ses hanches. 

Retenant la catastrophique envie, elle gravit quatre  à quatre l'escalier,   se  tenant   le  nez   pincé   entre  le  pouce et l'index. 

Arrivée au premier étage, elle entra  en coup de vent dans la chambre des Deume, referma  violemment la porte, éternua à quatre reprises. Après  quoi, à petits coups discrets pour n'être pas entendue, elle se moucha dans un mouchoir à carreaux pris dans  un tiroir,   et  qu'elle  jeta  sous  le  lit  après  usage.  Mais maintenant, comment expliquer son absence? Dire qu'elle était allée se moucher? Plutôt mourir! Elle tourna sur elle-même, lança des regards traqués.  Enfin, sur la table devant un livre intitulé « Les Mille  et Un Trucs du Petit Débrouillard», elle aperçut une petite photographie d'elle encadrée de cuir. Elle s'en  empara et sortit après un regard de vérification dans  la glace de l'armoire. 

«Je suis allée chercher une photographie de moi, dit-elle de retour dans le petit salon. Je vous la donnerai lorsque vous partirez, mais vous ne la regarderez que chez vous. Ainsi, c'est vers moi que l'auto vous conduira. » Elle aspira largement par les narines, satisfaite de sa phrase. Réhabilitée et ne se doutant pas qu'il avait  entendu les  vigoureux étemuements,  elle   se rassit en toute poésie. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XLVII

Ils   passaient   parfois   leurs   soirées   au   Ritz,   chez   lui.   Elle aimait aller le voir, être l'attendue, n'avoir pas à  craindre des retards de son méchant. Dans le taxi qui la menait vers lui, elle se plaisait à rêvasser qu'elle était le Chaperon Rouge qui allait voir le loup, en faisant  bien attention de ne pas rencontrer sa mère-grand. 

Au petit matin, elle se rhabillait, s'agenouillait au pied du lit où il somnolait d'amoureuse fatigue, et elle l'enchantait, comme elle disait, l'enchantait par de chastes caresses, aux pieds nus le plus souvent, caresses patientes, régulières, et elle s'émouvait d'être une esclave agenouillée devant la couche de son roi. Elle ne  partait   jamais   avant   d'être   sûre   qu'il   s'était   endormi,   et toujours   elle   lui   laissait   un   billet   de   quelques   lignes  qu'il trouverait à son réveil. Ces messages d'une écriture incertaine, tracés qu'ils étaient dans l'obscurité, elle les laissait sur la table de chevet, pour son réveil. 

«Je suis attendrie  et fière comme  une mère lorsque  tu te laisses   enchanter,   comme   tout   à   l'heure   quand  j'ai   fait   les petites passes libellules dans le dos. Aimé, je me retenais de te couvrir de baisers. Je crois quelquefois  que  tu  ne sais  pas combien je t'aime. Dors bien, mon amour. »
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«Pour l'amour du ciel, mon chéri, fumez moins demain. Pas plus de vingt, je vous prie. Tourmentez un de vos chapelets à la place. Et ne soyez pas fâché si je vous recommande de déjeuner à midi. Mais pas uniquement des hors-d'œuvre, de grâce. La chevrette donne des coups de front dans le vide, mais que peut-elle faire pour que l'aimé soit raisonnable ? Dors bien,  mon amour. »

«Aimé, j'ai besoin de te dire que l'amour que tu me donnes est un ciel profond, profond, où je trouve des étoiles nouvelles chaque fois que je regarde. Jamais je ne cesserai d'en découvrir, et cela va si loin, si loin. Dors bien, mon amour. »

«Aimé, tu as fait de moi une vraie femme. Tant de  choses inutiles et qui n'avaient pas de racines sont tombées de moi, et je suis   devant   toi   toute   simple   et  toute   unie.   Crois-moi,   une paysanne roumaine, tresses pendantes et pieds nus, ne regarderait pas son homme avec plus de confiante adoration. Ô Sol, Sol, si tu  savais quelle tendre folie il y a pour toi dans le cœur de ta petite paysanne, de ton enfant. Dors bien, mon amour. »





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XLVIII

Une nuit, terrible envie de retourner la voir. Non, il ne fallait pas, il fallait la laisser dormir, se contenter  de cette photo, la plus   belle.   Oh,   les   jambes,   les  longues   chasseresses   qui toujours   vers   lui   accourraient,   d'amour  s'élanceraient.   Oh,  la robe aux broderies roumaines, horizontales au bas et-à la taille, verticales le long des manches. Oh, les mains qui tout à l'heure l'avaient   tenu   aux   épaules   tandis   qu'ils   se  buvaient.   Oh,  ce mystère de bonheur, un homme et une femme se buvant. Voici maintenant   les   seins   sous  la   robe,   cachés   aux   autres,   à   lui consacrés.   Alléluia,  voici  son  visage,  son  âme,   elle,   narines palpitantes, lèvres par lui tourmentées. Oui, dès qu'il ferait jour, envoyer un chasseur de l'hôtel acheter une loupe, une forte loupe pour mieux  voir  ces lèvres  aux siennes  complaisantes. Oui, mais en attendant, quoi? Dormir  était   impossible,  il  l'aimait trop. Mais il ne pouvait pas rester seul, il l'aimait trop. Alors, aller   à   Pont-Céard   voir   Isolde.   Isolde,   comtesse   Kanyo, déclama-t-il   avec   une   feinte   fierté.   Isolde,   Kanyo   grofnö, déclama-t-il ensuite en hongrois. 

Assis sur les genoux d'Isolde, il promenait son doigt sur les fines rides au coin des yeux si beaux. Vieillissante, sa chérie. Il était bien auprès d'elle, ras-511



surante, discrète. Il caressa les cheveux, mais se tint  loin des lèvres, détournant le regard pour ne pas voir les seins que le peignoir entrouvert découvrait et qui lui répugnaient un peu. Ah, comme   il   aimerait   lui  raconter   les   merveilles   d'Ariane,   les partager avec elle. Elle était bonne, son Isolde, il savait que s'il lui confiait son bonheur, il n'y aurait pas de scène, mais ce serait pire. Il y aurait le regard qu'il connaissait bien, le regard qu'elle avait eu lorsqu'il avait avoué Elizabeth Vanstead, regard de doux reproche,   regard   un   peu   fou   de   tristesse   impuissante,   pauvre sourire et regard d'une femme de quarante-cinq ans qui n'osait plus se montrer en plein soleil. Non, impossible de lui  raconter Ariane. 

Pour penser à Ariane dans les bras d'Isolde, il avait fermé les yeux, feignant de dormir, tandis qu'elle lui caressait les cheveux tout en murmurant en elle-même une folle berceuse. Dors, mon bonheur, mon pauvre bonheur, murmurait-elle, et elle savait qu'il la quitterait un jour, savait qu'elle était vieille, et elle lui souriait, impuissante,   attendrie   par   le   malheur   qui  l'attendait,   mais n'éprouvant que tendresse pour ce méchant qu'elle avait encore. 

Elle   le   contemplait,  presque heureuse  soudain parce  que,  lui dormant, elle pouvait l'aimer entièrement sans en être empêchée par lui. 

Il ouvrit les yeux, fit le réveillé, bâilla. «La fille de Minos et de Pasiphaé, déclama-t-il rêveusement. J'aime ce vers. De qui est-ce ? — Racine, dit-elle.  Vous savez bien, Ariane, ma sœur, de quel amour blessée... — Ah oui, Ariane, bien sûr, dit l'hypocrite. 

Ariane, la nymphe divine, l'amoureuse de Thésée. Elle  était très belle, Ariane, n'est-ce pas, élancée, virginale, mais le nez royal des grandes   amoureuses.   Ariane,  quel   beau   prénom,   j'en   suis amoureux.» Attention, 
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elle allait se méfier. Alors, avec des gestes vagues, il expliqua qu'il avait bu beaucoup de champagne  au  Donon, avec des délégués anglais. Oui, un peu ivre,  sourit-il, tendre et satisfait, pensant à celle qui dormait là-bas, à Cologny. Elle l'embrassa, et il eut peur, mit ses lèvres à l'abri. « Vous avez l'air fatigué, dit-elle, je vais vous déshabiller et vous coucher, je vous masserai les pieds pour vous endormir, voulez-vous ? »

Assise au pied du lit, elle lui massait les pieds. Étendu, il la considérait, les yeux mi-clos. La fière Isolde, comtesse Kanyo, une   humble   masseuse   de   pieds   maintenant,   et   qui   s'en contentait.   En   robe   de

chambre,   elle   travaillait 

consciencieusement, variait  les maniements en professionnelle, pétrissait, frottait, effleurait, passait aux orteils qu'elle vissait et dévissait. Bien masser était une des fiertés de la malheureuse qui avait même pris des leçons de massage pour mieux le servir. 

Toute   à   sa   tâche,   servante   appliquée,   s'arrêtant  pour reprendre du talc, elle le massait et le massait cependant que, les yeux  de nouveau fermés, il revoyait  la   vive,   la   tournoyante, l'ensoleillée, son Ariane. De remords, il mordit sa lèvre. Lui dire de venir s'étendre auprès de lui et tâcher de la baiser sur la bouche, enfin  ne pas la traiter en masseuse? Tout à l'heure, peut-être. Pas le courage tout de suite. Pauvre bonne chérie. Oui, il la chérissait comme une mère, et elle lui répugnait comme une mère. Il l'avait désirée pourtant, autrefois. Quarante-cinq ans   maintenant,   la  pauvre,   ou   davantage.   La   peau   du   cou granuleuse, un peu distendue. Les seins fléchissants. «Je vous masse  bien?   —   Oui,   chérie,   très   bien.   (Ajouter   que   c'était exquis? Non, le très bien suffisait. Garder exquis  pour plus tard.) — Voulez-vous que je vous les mobilise? — Oui, chérie, ce sera exquis. »
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Alors commença la mobilisation. Sa main gauche tenant la cheville,   elle   imprima   avec   l'autre   main   d'inutiles   torsions savantes au pied nu qu'elle mobilisa et remobilisa avec, sur les lèvres, un petit sourire mécanique d'effort ou peut-être de fierté parce qu'il avait dit que ce serait exquis. Lui, il avait honte, et il haïssait   son   pied,   et   il   avait   pitié   du   noble   visage studieusement   penché   sur   cette   antipathique   extrémité,  si idiote avec ses cinq orteils et qui ne méritait pas  d'être ainsi révérée. Et elle ne s'arrêtait pas de mobiliser, pauvre déshonorée dans sa merveilleuse robe de chambre maculée de talc. Lui demander de démobiliser? Mais que feraient-ils alors tous les deux? 

Elle leva ses yeux en amande, un peu mongols, si doux, si bons. « L'autre pied maintenant, n'est-ce pas ? — Oui, ma chérie, dit-il, heureux du possessif qui faisait variante, et même il en remit: Oui, aimée»,  ajouta-t-il. Elle lui sourit, reconnaissante du dernier mot, plus satisfaisant que «chérie». Pauvre qui se contentait de la moindre miette, la happait de toute  âme, s'en réconfortait.   Oh,   pouvoir   lui   dire   les   mots   de  tendresse   qui montaient à ses lèvres ! Mais non, silencieusement massant, elle attendait   des   mots   d'amour.  Elle   les   attendait,   discrète créancière, et il n'en trouvait  pas sonnant vrai. Ah, ce serait si simple s'il pouvait au moins la désirer. Nul besoin de mots alors. 

Il la manierait sans parler et tout serait bien puisque rien ne la rassurait autant. Hélas, il ne pouvait lui donner que des mots. 

Mal combiné, le système masculin. Enfin, il se décida, fit une tête   solennelle.   «Aimée,   écoute.   (Elle  s'arrêta   de   masser, releva la tête, plus émouvante qu'un chien attendant du sucre.) Aimée, il faut que je te dise que je t'aime plus, beaucoup plus qu'autrefois. » De honte, il baissa les yeux, ce qui impressionna Isolde et la persuada. Elle se pencha, baisa le pied nu, 514



reprit   son   massage,   heureuse,   la   pauvre   escroquée.   Oh, l'infortunée qui croyait bien faire en lui tourmentant les pieds. 

Heureuse, oui, mais l'effet des mots ne durait guère. Demain, il faudrait en trouver d'autres, plus intenses. Et d'ailleurs, les mots ne remplaçaient pas le reste qu'elle attendait, le maudit reste, seule preuve irréfutable. Mais comment faire le reste avec cette peau du cou toute distendue? Malédiction de la viande. Eh oui, lui aussi aimait la viande. 

Elle leva les yeux, lui demanda à quoi il pensait. « À toi, Ise. 

» Que dire d'autre ? Elle s'arrêta de masser, lui prit la main. 

Sentant venir le danger, il tendit le pied. Alors, elle se remit à l'ouvrage, mais peu après aborda le mollet. Danger. Que faire? 

Lui parler de politique? Pas le moment, à deux heures du matin. 

Elle   en   était   au   genou   maintenant,   et   avec   des   intentions. 

Tragique, cette comédie. Et le plus comique était que ce besoin de   maniement   sexuel   était   moral.  Elle   voulait   savoir   qu'il l'aimait, en être sûre. Maudit  système masculin, et le désir de bonté n'y faisait rien, à ce système. « Encore le pied, chérie, oui le pied   plutôt,   cela   me   délasse   tellement.   (Quoi   d'autre   pour exorciser   davantage?   Le   roman,   oui.   Tant   pis   si   ça  faisait original à deux heures du matin.) Aimée, j'aimerais que tu me lises la suite du roman de l'autre  jour, c'était si intéressant, et puis j'adore quand tu me  lis. Tu lis si bien», ajouta-t-il pour faire bon poids. 

Le livre dans la main gauche, le pied nu dans l'autre main qui pétrissait, elle s'efforçait de lire bien, camouflant son accent, donnant un tour animé au dialogue, changeant de ton selon les personnages. Il en avait les dents agacées. Lui demander de ne plus lire? Mais alors, le danger ! Cet accent hongrois, mâtiné d'accent   anglais   surfin   était   insupportable.   Évidemment,   si c'était l'autre qui avait l'accent hongrois, il la 515



trouverait  adorable. Lui  proposer d'aller au cinéma?  Mais il fallait parler pendant les entractes. D'ailleurs, on ne pouvait pas aller au cinéma à deux heures du matin. Voilà ce qui l'attendait désormais  lorsqu'il  viendrait  la voir l'après-midi,  les soirées étant réservées à l'autre qui ne se doutait de rien, pauvrette, voilà   ce   qui   l'attendait,   les   cinémas   et   leurs   entractes  avec obligation de parler, ou encore le massage des pieds, la lecture des romans, les paroles d'amour nouvelles à trouver, l'angoisse de ne pouvoir la désirer, et  constamment deviner son attente, son   humble   exigence   muette.   Et   lui,   sa   culpabilité   tout   le temps, sa pitié tout le temps. Pitié lorsqu'elle lui chantait ses mélodies hongroises, toujours les mêmes, et qu'il connaissait par cœur. Pitié, à cinq heures de l'après-midi, lorsqu'elle lui proposait de commander le thé à la domestique, le lui proposait avec un curieux espoir naïf, incurablement optimiste, comme si le thé allait  magiquement mettre de la vie dans cette mort qu'elle  ne   voulait   pas   voir.   Sa   pauvre   foi   absurde   dans   le miracle du thé bu ensemble «en devisant», comme elle disait pour faire animé. Mais de quoi deviser? Il savait tout d'elle. Il savait   qu'elle   aimait   les   romancières   anglaises,   rêveuses, décentes,   distinguées,   lymphatiques,   lentes,   charmantes, embêtantes, bref de bonne bourgeoisie, upper middle class. Il savait aussi  qu'elle aimait  un tas de fleurs inconnues et un Bach qui n'était pas le Jean-Sébastien mais tout aussi robot. 

«L'autre   pied   maintenant,   chérie.»   Oui,   bonne   et   douce, mais cafardeuse, dépourvue de talent. Ó son Ariane, gaie, un peu folle, imprévue. Cette phrase d'elle hier sur les poules : gonflées, méfiantes, médisantes, toujours pensant à des rentes viagères.   Et   sa  description   du   crapaud   blessé   qu'elle   avait soigné à la cave. Il se rappelait tout ce qu'elle avait dit de ce crapaud : ses beaux yeux dorés, filigranes, son regard 516



charmant, timide et pourtant confiant, si reconnaissant quand elle lui parlait, et tellement mignon quand il mangeait et qu'il s'aidait de ses doigts. Et lorsqu'elle lui avait parlé du chant des crapauds, elle  avait dit que c'était un chant pénétrant de nostalgie, l'appel d'une âme. Et le jour où elle avait remarqué un moineau perché sur le paratonnerre de la villa, s'égosillant, très à son aise, elle avait dit qu'il criait à ses petits copains que ce paratonnerre c'était un vrai canapé, tellement on y était bien. 

Et l'ardeur de ses baisers. Tandis que celle-ci, cette liseuse, si par pitié il la touchait un peu, tout de suite des yeux de madone. 

Et   puis   il   avait   découvert   qu'elle   allait   dans   un   institut   de beauté pour se faire désincruster le visage.  Qu'est-ce que ça pouvait être cette désincrustation? Peut-être que ça faisait sortir des petits vers de chaque  pore. Ariane, ses joues pures, l'arc charmant de ses lèvres, et pas de rouge comme celle-ci qui ne s'arrêtait pas de lui tourmenter les pieds avec des mains aux ongles fardés, presque des griffes, des griffes ensanglantées. 

Ariane, son ravissement enfantin lorsqu'il louait sa beauté, sa bouche alors se faisant parfaite comme devant le photographe. 

Le soir du potage à l'oseille, sa fierté de le nourrir. Et l'après-midi où il était arrivé à cheval, si heureuse de cette visite à l'improviste, elle avait couru à sa rencontre avec un sourire trop épanoui, un sourire ridicule, si large et sincère qu'il en était cocasse, sourire d'enfant ravi aux anges ou de génie maladroit qui   ne   sait   pas   se   maîtriser   afin   de   faire   toujours   digne impression.  Quand s'arrêterait-elle, celle-ci, de lui martyriser les pieds? 

«Je continue à lire? — Oui, chérie. — Et à masser? — Oui, chérie.» Et quand elle devenait trop caressante les trucs pour lui   échapper.   Le   meilleur   était   la   fausse   crise   hépatique. 

Comme elle s'animait
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alors, refleurie de pouvoir servir, si empressée à lui  apporter des compresses horriblement chaudes qu'elle courait renouveler toutes les minutes à la salle de  bains et qu'elle rapportait en galopant. Et comme elle était fière lorsque, n'en pouvant plus d'être échaudé,  la peau cramoisie de brûlures, il annonçait qu'il  n'avait plus mal. En somme, le seul bonheur qu'il était capable de lui donner c'était de la persuader qu'elle  lui était utile. Donc faire le malade chaque fois qu'il viendrait la voir. 

Ainsi occupation et passe-temps pour elle, sans péril pour lui. 

La prochaine fois, pour varier, on essayerait d'un rhumatisme à l'épaule. Il la voyait déjà se précipitant chez un pharmacien et rapportant, essoufflée, des pommades antirhumatismales.  Oh, pouvoir   l'embrasser   sans   crainte   sur   la   joue   et   lui  parler d'Ariane, lui avouer tout, partager Ariane avec elle. Mais non, elle   le  voulait   pour elle,   le  truster.  Assez, maintenant. On avait suffisamment abusé de ses pieds. 

«Je ne masse plus? demanda-t-elle lorsqu'il retira son pied. 

— Non, chérie. — Vous devriez dormir  maintenant, il est si tard. Pour que vous vous reposiez bien, je vous laisserai tout le lit, j'irai dormir dans la  petite   chambre.»  Il  savait   que ces derniers mots étaient dits dans l'espoir qu'il lui demanderait de rester, de dormir avec lui. Impossible. Jamais plus. Mais  s'il acceptait de la laisser dormir seule, elle ferait du  cafard, et demain matin elle aurait les paupières toutes gonflées. Donc partir. Mais où aller? Voir sa petite amie Edmée et lui parler d'Ariane?   Non,  trop  cruel de raconter son bel amour  à une pauvre naine, et salutiste de surcroît. Tant pis, rentrer au Ritz, seul et misérable, pauvre Solal. Il lui dit qu'il avait un travail à terminer d'urgence pour Sir John, et d'ailleurs le taxi attendait. 

Rhabillé, il l'embrassa sur la joue. Sentant qu'elle attendait un autre baiser, il improvisa une
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quinte de toux pour embrouiller la situation, partit en  hâte, le feutre baissé, coupable. 

Dans le taxi il revit soudain les fines rides au coin des yeux. 

Fanée, elle si belle encore au début de leur liaison. L'injustice de l'âge, et puis cette vie solitaire à Pont-Céard, elle s'y était flétrie à l'attendre jour après  jour, soir après soir. Une vieille bientôt. 

Oui,   partir  avec   elle,   n'importe   où,   cette   nuit   même.   Oui, renoncer   à   Ariane.   Oui,   toute   la   vie   avec   Isolde.   Il   frappa, demanda au chauffeur de retourner à Pont-Céard.  Comme elle allait être heureuse, son Isolde ! 

Des minutes plus tard, il frappa de nouveau, fit  glisser la vitre.   «Frère,   dit-il   au   chauffeur,   ma   bien-aimée   respire   à Cologny, mène-moi vers elle, car je suis ivre d'amour, et quelle importance  de mourir?  ô  son attrait   mortel  lorsque  pour  la première   fois,   un  soir,   je   la   vis   descendre   les   marches   de l'Université, déesse et promise, déesse et suivie dans la nuit. En conséquence,   frère   chéri,   à   grand   bruit   et   vélocité   extrême mène-moi vers la bien-aimée,  et je te ferai  heureux comme jamais tu ne fus, foi de Solal, quatorzième du nom ! » Ainsi dit-il,   et   il   chanta   aux   étoiles   frissonnantes   à   travers   la   vitre, follement chanta, car il allait la revoir, et aucune importance de mourir ! 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XLIX

Jalousies d'elle, séparations pour toujours, et elle se cravachait la nuit pour se punir de penser à lui, et pendant des jours elle ne lui donnait   nul   signe   de   vie.  Attentes   de   lui,   attentes   devant   le téléphone qui terriblement ne sonnait pas, coup de sang à la poitrine lorsque l'ascenseur s'arrêtait au troisième étage du Ritz, et c'était elle peut-être, mais non, ce n'était jamais elle, et enfin le téléphone sonnait, et elle viendrait ce soir.  Alors, c'était les préparatifs absurdes pour être beau. 

À peine arrivée, elle s'abattait contre le méchant,  voulait sa bouche. Mais après l'ardeur, à quelque soudaine ¡mage de lui avec cette autre, elle le questionnait. Il répondait qu'il ne pouvait pas abandonner Isolde, qu'il ne la voyait plus qu'en ami. Tu mens ! s'écriait-elle, et elle le regardait avec haine. Oh, avec cette femme les mêmes baisers qu'avec elle! Oh,  maudit, homme mauvais! s'écriait-elle. Oh, tu ne crains pas Dieu ! s'écriait-elle à la manière russe. 

Après avoir prophétisé, subitement vertueuse, que les femmes le   perdraient,   elle   sortait   du   lit,   se   rhabillait   avec   force,   en femme d'action, déclarait que cette fois c'était fini, qu'elle ne le reverrait plus, enfilait ses gants avec une froide résolution. Ces fermes
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préparatifs de départ pour avoir un prétexte à rester encore, mais honorablement.   Et   aussi   pour   manifester  une   volonté inébranlable  de le quitter pour toujours,  attestée  surtout par l'énergique boutonncment de la veste, sur les pans de laquelle elle   tirait   ensuite   à  diverses   reprises,   jamais   satisfaite   du résultat, semblait-il. Et encore, ces préparatifs résolus, parce qu'elle espérait que s'il voyait qu'elle était vraiment prête à partir, et si elle restait assez longtemps à se préparer, il finirait bien par la supplier de rester. Pour parfaire la comédie, lui, de son   côté,   approuvait   cette  volonté   de   rupture,   l'engageait   à partir. Les deux crânaient, chacun avec la frousse intense que l'autre ne fût cette fois sérieux et décidé, mais aussi, en même temps et paradoxalement, avec la certitude intime qu'en fin de compte il n'y aurait pas de séparation, ce  qui leur donnait la force d'être menaçants et déterminés à rompre. 

Lorsqu'il n'y avait plus rien à boutonner, à tirer et à ajuster, plus de poudre à soigneusement mettre devant la glace sur un visage de marbre, il lui fallait  bien partir. Arrivée à la porte, elle posait la main sur  la poignée, appuyait lentement dans l'espoir   qu'il  comprendrait   que   c'était   sérieux   et   qu'il   la supplierait enfin de rester. S'il gardait le silence, elle lui disait gravement   adieu,   pour   le   faire   souffrir   et   déclencher  une supplication; ou même,  plus solennellement:  «Adieu,  Solal Solal!» ce qui faisait plus frappant, tous les effets s'usant vite. 

Ou encore elle disait avec le laconisme poli de la résolution sérieuse : «Je vous serais reconnaissante de ne pas m'écrire, de ne pas me téléphoner. » Si elle le sentait souffrir, elle était capable de partir sur-le-champ et de ne pas lui donner signe de vie pendant plusieurs jours. Mais si, souriant, il lui baisait courtoisement la main, la remerciait des belles heures qu'elle lui avait données et lui
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ouvrait la porte, alors elle le giflait sur les deux joues.  Non seulement parce qu'elle le détestait de ne pas souffrir et de ne pas   la   retenir,   non   seulement   parce  qu'elle   souffrait,   mais encore et surtout parce qu'elle  ne voulait pas partir et que les gifles lui permettraient de faire traîner les choses en longueur et de   parvenir   à  une   réconciliation,   soit   parce   qu'elles   lui fourniraient la possibilité honorable de demander pardon au giflé et de rester, soit encore parce qu'elles déclencheraient, en   riposte   espérée,   quelque   rudesse   de   lui,  rudesse déclencheuse de larmes féminines, à leur tour  déclencheuses d'une   demande   masculine   de   pardon,  suivie   de   vives tendresses. 

Parfois   elle   partait   en   faisant   claquer   la   porte,   mais  elle revenait aussitôt, pleurait, accrochée à lui, sanglotait qu'elle ne pouvait pas, ne pouvait pas vivre  sans lui, se mouchait. 

Mais le plus souvent, pour justifier son retour, elle l'insultait, haussant les épaules  d'indignation, ce qui faisait saillir des seins   émouvants,   disait   des   méchancetés,   et   elle   s'y connaissait. Mais sous sa colère, il y avait la joie profonde d'être de nouveau auprès de lui. 

Parfois, c'était les dégringolades, on va expliquer ça. Pour avoir   justification   de   rester   et   d'attendre   le  miracle   que soudain tout serait bien, qu'il la supplierait de ne pas le quitter et même qu'il lui promettrait de ne plus revoir cette comtesse, elle prenait mal, tombait à terre et se relevait et délirait qu'il ne l'aimait pas ou encore, variante, qu'il l'aimait si peu qu'elle en avait honte pour lui, et elle retombait à terre, désemparée, faible, pauvre enfant. 

ô jeunesse, ô nobles dégringolades d'amour, ô en si belle robe   du   soir   la   merveilleuse   s'abattant   et   se  relevant   et s'abattant, et lui l'adorant et en lui-même
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la comparant à ces petits clowns de celluloïd au derrière lesté d'un poids qui les remettait toujours  debout, et cette tigresse d'amour blessée sans cesse retombant et se relevant et retombant et voulant mourir, féline et abattue, si belle en pleurs et de voix si  dorée,   illustres   jambes   découvertes,   et   sanglotant,   et   les fastueuses hanches rythmiquement s'élevant et s'abaissant, et ce qui devait se passer enfin se passant. Et voici, c'était l'aigu visage androgyne, le pur visage extasié, les yeux religieusement au ciel de jouissance. Ta femme, râlait-elle. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
L

Avec le faible sourire du malheur, elle considérait la valise qu'elle venait de remplir au hasard, comme en rêve, la même avec laquelle elle était partie  le  rejoindre à Paris, trois ans auparavant, au début de  leur liaison, partie avec tant de joie. 

Allons, debout,  fermer la valise maintenant. Elle n'y parvint pas, eut de petits sanglots impuissants de malade, s'assit sur la valise pour la boucler. Lorsqu'elle y réussit, elle n'eut pas la force de se lever, resta assise, mains pendantes. Apercevant une déchirure au bas gauche, elle haussa les épaules. Tant pis, pas le courage. 

Devant cette vieille dans la glace, cette vieille Isolde qu'on avait voulu garder par pitié mais qu'on ne touchait plus, elle fit une grimace, déboutonna le haut de sa robe, tira sur le soutien-gorge dont les bretelles  craquèrent. Eh oui, usés les pauvres. 

Elle se reput de  leur relâchement, appuya les mains sur eux pour en  accentuer la chute. Eh oui, moins fermes et c'était fini. Ils avaient baissé de trois ou quatre centimètres, fini, plus d'amour.   Ramollis,   plus   d'amour.   Elle   ôta  ses   mains   pour s'assurer de leur déchéance, remua son torse pour les voir s'en aller de part et d'autre, s'en amusa de désespoir. Tous les soirs pendant   des   années   elle   l'avait   attendu,   sans   savoir   s'il viendrait, 
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tous les soirs habillée pour lui, sans savoir s'il viendrait, tous les soirs la villa impeccable pour lui, sans savoir s'il viendrait, tous les soirs à la fenêtre l'avoir attendu, sans savoir s'il viendrait. Et voilà, fini maintenant. Et pourquoi ? Parce que ces deux bourses en haut étaient  moins enflées que celles de cette femme.  Et lorsqu'il avait été malade, les nuits passées à le veiller, couchée par terre, sur le tapis, tout près du lit.  Saurait-elle le soigner, l'autre? Lui téléphoner, à cette femme, l'avertir de cette allergie au pyramidon et à l'antipyrine? Tant pis, qu'ils se débrouillent. 

Bien sûr, il avait de la tendresse pour elle, il faisait de son mieux les rares fois où il venait, il la complimentait de son élégance, s'intéressait à ses robes, lui parlait de ses beaux yeux. Toutes les vieilles avaient de beaux yeux, c'était leur spécialité. De temps à autre, des baisers sur la joue ou même sur l'épaule, à travers la robe.   Une  étoffe,   ce   n'était   pas   dégoûtant.   Des   baisers   pour vieilles. Des caresses pour vieilles. En somme, elle le dégoûtait. 

Pauvre, si gêné lorsqu'il lui avait bien fallu avouer cette autre, si triste de lui faire mal. Triste, mais de vrais baisers le soir même, à l'autre. 

De nouveau, devant la glace, elle remua ses seins.  Hop à droite, hop à gauche! Balancez-vous, vieillards ! Née trop tôt, voilà. Trop pressé, son père. Et puis les poches sous les yeux, la peau flasque sous le  menton, les cheveux secs, la cellulite, et toutes les autres preuves de la bonté de Dieu. Elle reboutonna le haut de la robe, se rassit sur la valise, sourit à la fillette qu'elle avait été, sans cellulite, toute neuve, un peu peureuse, effrayée par une image d'un livre de prix, un nègre qui guettait derrière un arbre. Le soir, dans son petit lit, lorsqu'elle arrivait au nègre, elle fermait les yeux et tournait vite la page. Elle ne savait pas, la petite ftlle, ce qui l'attendait. En somme, ce 525



qui lui arrivait maintenant avait existé d'avance, l'attendait dans le futur. 

De ses deux mains en coupe, elle souleva ses seins. Voilà, ils étaient ainsi autrefois. Elle les laissa retomber, leur sourit. Les pauvres, murmura-t-elle. Le stylo qu'elle lui avait donné, il s'en servirait pour écrire à cette femme. Ariane, mon unique. Bien sûr, son unique  puisque glandes mammaires en bon état. Ton tour viendra, ma petite. Saleté de vieux corps, elle en était dégoûtée aussi. Au cimetière, dans un trou, ce vieux dégoûtant ! Sale vieille, dit-elle à la glace, pourquoi est-ce que tu es vieille, dis, sale vieille? Tes cheveux teints ne trompent personne ! Elle se moucha, éprouva une sorte  de satisfaction  à se regarder dans la glace, déshonorée, assise sur une valise, en train de se moucher. Allons, se lever, faire des gestes de vie, téléphoner. 

Ballottée dans le taxi, elle regarda ses mains. C'était la première fois qu'elle sortait sans s'être lavée. Dégoûtante, sourit-elle. Pas eu la force, on était tellement seule quand on se savonnait, quand on se séchait. Et puis à quoi bon? Voilà, c'était arrivé, c'était   le   malheur.   Punie   pour   crime   de   vieillesse.   Elle  se rapprocha de la fenêtre. Versoix. Ces gens dehors, déjà dans la vie, marchant vite, lavés, ayant tous un but. La jeune aussi avait un but, elle le verrait ce soir. Allons, prépare-toi pour ce soir, savonne-toi bien  pour ne pas puer. Moi aussi j'ai fait tout ça pour lui  pendant trois ans, chaque jour. Il serait triste quand il lirait  la lettre,  ça  ne  l'empêcherait  pas ce  soir de.  Les  deux langues qui bougent, dégoûtant. Elle ouvrit et referma sa bouche pour en sentir la pâteuse amertume, eut envie de thé. En somme, il restait des intérêts dans la vie. Une tasse de thé, un beau livre, la musique. Pas vrai. Oh, ce sale besoin d'être aimée, ce besoin à tout âge. Qu'est-ce qui se passerait à Pont-526



Céard, après? Les meubles, ses affaires, qui s'en occuperait? 

Creux-de-Genthod. Des pigeons dans la rue. Deux  pigeons s'aimaient d'amour tendre. Les poésies idiotes que son institutrice française lui faisait apprendre.  Mademoiselle Deschamps elle s'appelait. Brins d'osier, brins d'osier, courbez-vous, assouplis, sous  les doigts du vannier. J'ai deux grands bœufs dans  mon étable, deux grands bœufs blancs marqués de roux. Il y avait eu quelque chose entre son père et la Deschamps. L'intendant juif de son père, son bonnet à la main, ses courbettes, une sale tête. 

Bêla Kun aussi était juif. C'était Bêla Kun qui avait fait fusiller l'oncle lstvan, le général comte Kanyo. Jamais son père n'aurait reçu un Juif chez lui. 

Genthod-Bellevue. Bientôt Genève, bientôt la gare. Au début de leur amour, lorsqu'elle était allée le  rejoindre à Paris, elle l'avait trouvé qui l'attendait à la gare, grand, sans chapeau, les cheveux en désordre, absurde, près de l'employé qui prenait les billets. Son sourire lorsqu'il l'avait vue, et il l'avait prise par le bras. Elle avait été étonnée de le trouver à la gare, ce n'était pas son genre de venir attendre. À l'hôtel, c'était le Plaza, il l'avait déshabillée tout de suite, la robe avait craqué en haut, il l'avait portée jusque dans  le lit, et l'idiote de quarante-deux ans, si heureuse,   si  fière.   Déjà   vieille   pourtant,   déjà   vieille   à   ce moment-là,   alors   pourquoi   ?   Il   n'aurait   pas   pu   la   laisser tranquille? Tous ses efforts pendant trois ans pour se  faire belle. Les instituts de beauté, à quoi ça avait servi? Les poils repoussaient sur les jambes des mortes les premiers jours. Eh bien, ça n'avait qu'à repousser, ça lui était bien égal. Voilà la gare, le départ pour nulle part. Faire encore des gestes de vie. 
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Le chauffeur fut payé avec un tel excès que, par solidarité de classe, il fit un clin d'œil de connivence à un porteur qui, averti du filon, s'empressa, s'empara de la valise, demanda pour quel train. Elle ne sut que répondre, humecta ses lèvres. «Marseille, madame? — Oui. — Le sept heures vingt, on a juste le temps, vous avez votre billet? — Non. — Alors, faut vous dépêcher, madame, allez vite, je vous attends au train. Première classe? — 

Oui. — Allez, courez, madame, vous avez que quatre minutes, le dernier guichet, dépêchez-vous ! » Seule au monde, maîtrisant une envie de vomir, elle s'élança, le chapeau de travers, courut en se répétant Marseille, Marseille. 

Une heure après son arrivée, sortie de l'hôtel, elle traversa la Canebière en courant, faillit être écrasée, s'enfila dans une petite rue, s'arrêta devant un caniche attaché à une ferrure qui attendait sa maîtresse entrée  dans  l'épicerie  à  côté,  qui  s'impatientait, s'angoissait,  remuant de tous ses membres, tirant sur sa laisse pour  essayer   de   voir   l'intérieur   de   l'épicerie.   Viendrait-elle enfin?   Pourquoi   tardait-elle?   L'avait-elle   oublié?   Oh,  grande était sa peine ! Gémissant d'humaine inquiétude, tout tendu, essayant d'avancer, il tirait sans cesse sur sa laisse, tirait pour être plus près de la chère cruelle, pour la faire sortir plus vite, attendait,   espérait,   souffrait.   Elle   se   pencha,   le   caressa. 

Malheureux, lui aussi. Elle traversa de nouveau, entra dans une pharmacie,   demanda   du   véronal.   L'homme   aux  lunettes dévisagea cette femme décoiffée, lui demanda si elle avait une ordonnance. Non ? En ce cas, il ne pouvait pas lui remettre du véronal.   Elle   remercia   et  sortit.   En   somme,   pourquoi   avoir remercié? Parce que je suis une vaincue. Rue Poids-de-la-Farine. 

Bonne  idée de lui avoir dit dans sa lettre qu'elle rentrait en Hongrie,   ça   le   tranquilliserait.   Pharmacie   Principale.  Même refus. La femme en blouse blanche lui proposa
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de la Passiflorinc, un calmant à base de plantes. Oui, merci. 

Elle   paya,   sortit,   regarda   à   droite   et   à   gauche,  déposa   la Passiflorine contre un mur, resta à la regarder. Il n'aurait pas pu la laisser tranquille?  Aller chez un médecin  pour avoir une ordonnance?   Pas   la   force,  si   fatiguée.   Louer   un   petit appartement meublé qui aurait une cuisinière à gaz? Mais où le trouver? Pas assez de vie. Même pour mourir il fallait avoir de la vie. En Angleterre, dans les hôtels de province, il y avait des réchauds à gaz dans les chambres. Aller en Angleterre? 

Elle s'arrêta. Dans la devanture, sur de la paille et entre des grilles, un mignon basset s'ennuyait, triste, mordillait sa patte. 

Pas plus d'un an. Elle caressa la vitre. Charmé, le petit chien se dressa, posa ses pattes de devant contre la vitre, lécha la vitre, là où était la main de la dame qui s'occupait de lui. Dans le magasin,   des   perroquets,   des   singes,   beaucoup   de   petits oiseaux, une vieille aux mèches irrégulièrement coupées et un jeune efféminé en pantoufles, cheveux en  frange, foulard de soie blanche. Elle entra, acheta le basset avec un joli collier et une laisse, puis sortit,  tenant dans ses bras le petit, tremblant déjà d'amour. 

Une pharmacie. Elle s'arrêta. Mais oui, on ne se  méfierait pas d'une femme avec un petit chien. Oui, le basset inspirerait confiance, mais aussi avoir l'air gai, le caresser, dire monsieur j'ai   beaucoup   de   peine  à   m'endormir,   il   me   faudrait   un somnifère très fort, mais attention, faire la prudente, monsieur est-ce que ce n'est pas dangereux, combien peut-on en prendre, un comprimé entier ce n'est pas trop? J'en voudrais vingt parce que   j'habite   à   la   campagne.   Mais   avant,  demander   de   la poudre, hésiter  pour la teinte,  il ne se  mènerait  pas si elle hésitait pour la teinte. 
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Tenant   le   basset   en   laisse,   elle   sortit,   tira   prudemment   la langue à la pharmacie. Elle les avait eus ! Il n'y avait pas qu'eux qui   savaient   se   débrouiller.   En  principe,   je   devrais   vous demander   une   ordonnance,   mais   vous   avez   l'air   raisonnable. 

Mais attention, c'est très fort, pas plus d'un comprimé à la fois, et pas plus de deux en vingt-quatre heures. Elle avait su sourire, dire qu'elle n'avait pas envie de mourir. Et puis l'eau de Cologne ambrée avait fait bon effet. Je les ai eus. C'est grâce à toi, mon petit chéri. On va t'enlever ta  laisse et tu vas trotter tout seul, mon petit Boulinou. Content d'être débarrassé, le mignon secoua son collier pour se rafraîchir le cou, fit un petit galop en avant, revint vers elle, la suivit avec sérieux, sûr de lui, important d'être aimé, sachant en qui il croyait, ô grand cœur des petits chiens. 

Il trottait de nouveau en avant, indépendant, libéré de l'injuste vitrine, de petit bonheur bourgeois remuant  sa queue, mais de temps en temps se retournant pour s'assurer que cette chère amie était toujours là, car comment vivre sans elle? puis revenant la regarder et recevoir une tape sur le front et s'en délecter, puis filant   s'amuser   et   rigoler,   langue   dehors,   et   humer d'intéressantes   odeurs,   puis   en   ayant   trouvé   une   de  premier ordre, ah que la vie était belle, se retournant de nouveau pour la prendre   à   témoin,   puis   revenant  vers   elle   pour   lui   raconter l'odeur, satisfait de lui-même et du monde, puis allant et sachant qu'elle suivait, donc tout allait bien, eh dis donc, si on faisait un peu   pipi,   mais   oui,   pourquoi   pas,   c'est   toujours  agréable, d'autant que cet arbre semble tout à fait approprié, puis revenant dire son petit exploit à cette personne charmante, son idéal, et lui lançant un  regard passionnément sincère, puis s'en allant une fois de plus, queue optimiste, en avant d'elle qui marchait les yeux baissés, ce qui lui fit soudain heurter un 530



enfant. Espèce de toquée ! cria la mère. Effrayée, elle  courut, suivie   par   le   basset   ravi   du   nouveau   jeu.   Oh,   comme   on s'amusait bien avec celle-ci ! 

Allées de Mcilhan. Elle s'assit sur un banc. Au-dessus, les feuilles de platane s'agitaient à peine. Tout ça continuerait sans elle, il y aurait des arbres, des fleurs, et elle toute seule dans de la terre. L'idéal serait de mourir sans avoir à s'en occuper. C'était de s'en occuper qui était terrible. Qu'ils y viennent, qu'ils voient comme   c'est   facile.   Est-ce   qu'il   y   aura   mon   nom   dans  les journaux? Oh, seulement dans les journaux de Marseille, donc il n'en saura rien. Elle se moucha, regarda son mouchoir. C'était de la vie, cette morve.  Envie d'uriner. Voilà, ça continuait à fonctionner.   Elle   toucha   son   ventre,   son   pauvre   corps   qui continuait son devoir de vivre et que bientôt elle ne pourrait plus toucher. En face, deux amoureux. Embrasse, embrasse, idiote, tu verras plus tard. Passionné de dévouement, la  queue ballante, Boulinou la regardait éperdument, dans l'espoir d'un mot tendre. 

Le mot ne venant pas, il  sauta sur le banc, s'assit près d'elle, insinua sa truffe contre la saignée du bras. Mon amour, lui dit-elle. 

Dans sa chambre  du Noailles. Le maître d'hôtel  vient de déposer le plateau de viandes froides. Jambon, poulet, rosbif. Le basset se tient sagement assis  sur sa chaise, solennel, attentif, religieux,  se  voulant  exemplaire  pour mériter  ces merveilles qu'il hume et fixe de ses yeux croyants. Il regarde tour à tour l'importante   dame   et   les   viandes   avec   une   respectueuse intensité, avec la peur de n'être pas assez chien modèle, mais les pattes de devant un peu dansantes pour manifester une faim bien élevée quoique intense. Mais alors quoi, elle n'en donne pas? 

Qu'elle n'en mange pas, d'accord, c'est son affaire, mais qu'elle ne lui en donne pas, c'est un peu fort de café, il a un de ces 531



creux ! De sa patte droite, il esquisse une sollicitation, refrénant de son mieux l'envie de se servir lui-même, car il s'agit de se faire bien voir. Ah bon, elle a compris, c'est pas trop tôt ! Il happe la tranche de jambon qu'elle tend, se l'engloutit en deux temps trois mouvements. Idem avec trois autres tranches de jambon.  Ça devient un peu monotone. Cette femme manque d'imagination. Il avance une patte puis l'autre, le  regard fixe pour lui faire comprendre qu'il est tout prêt à s'intéresser au poulet et au rosbif. Elle sonne. Le maître d'hôtel entre, reprend le plateau. Boulinou affolé adjure du regard, dansote d'émoi. Eh là, monsieur, et le rosbif et surtout le poulet que j'adore plus que tout ! C'est pas des choses à faire ! Mais qu'est-ce qu'elle a cette femme? On n'a jamais vu ça! Enfin,  ainsi soit-il, c'est elle  qui  commande.  Maintenant,  il  la regarde en gémissant discrètement. Il a eu de quoi  manger, merci beaucoup, mais son âme est insatisfaite. Il veut être caressé, sinon à quoi bon vivre? On ne vit pas que de jambon. Il se dresse sur ses pattes de devant qu'il appuie contre la chère dame. Elle recule.  Elle n'a plus qu'un chien pour l'aimer. Elle l'enferme à la salle de bains. 

Elle se réveilla en sursaut, regarda le lustre resté  allumé, se rappela le basset rapporté hier soir au magasin. Hébétée, elle se redressa, s'assit sur le bord du lit,  s'aperçut dans la glace de l'armoire, tout habillée, avec son chapeau de côté. Sur la table de nuit, la montre marquait sept heures. Rester couchée, oui. Un lit, c'était agréable, même dans le malheur. Elle se leva pourtant peu après, écarta les rideaux. Dehors, c'était la vie, les heureux. Pas belle, cette vieille dans la glace, les yeux bridés, les pommettes saillantes, les cheveux secs, les  dents avec des plombages, et même un bridge au fond. Ce week-end à Ouchy, c'était tout au début   de   leur  amour.   Le   dimanche   après-midi,   lorsqu'ils s'étaient
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promenés le long du lac, elle avait même osé refuser un baiser, et elle s'était enfuie en riant. Maintenant, une vieille folle toute seule à Marseille qui s'était endormie avec son chapeau sur la tête. Eh bien, sale Dieu, dit-elle à haute voix. 

Elle ôta son chapeau, s'assit devant la table, plia en deux puis en quatre un papier de l'hôtel, le déplia, sortit son stylo, ôta le capuchon. Oui, laisser une lettre pour lui, lui dire qu'il n'avait aucun reproche à  se faire, qu'il n'était pas responsable, qu'il avait le droit d'être heureux. Non, pas de lettre, pas risquer de le compromettre. Elle ouvrit la boîte des comprimés, les compta, reprit   son   stylo,   dessina   une   croix   qu'elle   transforma   en losange auquel elle fit des dentelures,  sentit soudain qu'elle reprenait goût à la vie. Mais oui, la solution c'était de retourner en   Suisse,   de   louer  un   chalet   à   la   montagne,   de   vivre   là tranquillement.  Donc reprendre le basset, ce serait un gentil compagnon, et prendre le train pour Genève, mais y rester le moins possible, pour ne pas risquer de le rencontrer,  juste le temps   de   prendre   de   l'argent   à   la   banque.   Ensuite,   aller   à Lausanne, là une agence lui indiquerait un chalet à louer. À 

Lausanne   acheter   des   livres,  des   disques,   une   radio.   Tout s'arrangera   bien,  tu verras.   Un  chalet   confortable,   un  gentil chien,   des   livres,   faire   du   jardinage.   Plus   d'amour,   bon débarras, elle n'aurait plus à se préoccuper de ces veines bleues aux  jambes. Maintenant prendre un bain, retourner dans la vie. 

Elle jeta les comprimés, tira la chasse d'eau. 

Sortie du bain, elle se sécha en évitant de se regarder dans la glace, se frictionna à l'eau de Cologne.  Agréable de sentir bon, de se sentir nette. Ça aussi, c'était une preuve du retour à la vie. Son peignoir  passé, elle ouvrit la fenêtre, entra sur l'étroit balcon, s'accouda à la balustrade, et ce fut lui devant elle, 
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grand, sans chapeau, les cheveux en désordre, la poursuivant en riant, la poursuivant pour un baiser, et elle se pencha, se pencha encore pour lui échapper, et  la tablette d'appui lui fit mal au ventre et, les bras en avant, elle poussa un cri dans le vide où un nègre guettait, puis il y eut un autre cri contre l'asphalte du trottoir devant le kiosque des journaux éclaboussés. 



  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LI

Soucieuse de perfection, elle rédigeait d'abord des brouillons, deux   ou   trois,   ou   davantage.   La   dernière  version   jugée satisfaisante,   elle   se   lavait   les   mains  pour   ne   pas   risquer d'altérer   le   papier   à   lettres,   un  vélin   teinté,   se   les   lavait longuement, charmée par la pensée qu'elle était une vestale se purifiant avant l'accomplissement d'un rite. 

Assise   devant   sa   table,   ou   même   à   genoux,   posture   peu commode mais qui lui était troublante, elle dévissait son bon stylo, celui à pointe en biseau qui donnait  une écriture un peu masculine.   Après   une   mise   en  train   par   quelques   essais d'écriture noble mais lisible, elle posait sous sa main droite un buvard protecteur  du beau vélin, et elle commençait sa lettre, langue   un   peu   dehors   faisant   de   mignons   ronds accompagnateurs. Tourmentée d'absolu, il lui arrivait de déchirer une page presque terminée, à cause d'un mot mal  réussi ou d'une minuscule tache soudain repérée. Ou encore elle décidait de récrire deux ou trois fois le même texte afin de choisir le mieux   venu   d'aspect.  L'œuvre   terminée,   après   mainte consultation du dictionnaire, elle la relisait à haute voix pour mieux la  sentir, la relisait avec des intonations enchanteresses, faisant un sort mélodieux à chaque trouvaille, ména-535



géant des temps d'arrêt pour bien savourer, s'offrant des bis en cas de phrase jugée particulièrement réussie, imaginant qu'elle était lui recevant la lettre, afin de se rendre mieux compte de l'impression qu'il en aurait. 

Une fois, elle s'imposa d'écrire incommodcment, allongée sur le sofa, pour le plaisir de commencer sa lettre par «je vous écris doucement étendue sur notre sofa», ce qui faisait voluptueux et Rccamier. Une  autre fois, après avoir écrit en sa présence un message qu'il ne devrait lire qu'arrivé chez lui, elle s'abstint de lécher le bord de l'enveloppe, ce qui eût été vulgaire, mais fit d'adorables manigances avec son index décemment mouillé puis passé sur la gomme. Elle avait fait moins de délicatesses sur le sofa quelques minutes auparavant. 

De toute lettre envoyée à son amant parti en mission, elle gardait un brouillon afin de le relire au jour et à l'heure où elle pensait qu'il devait recevoir l'original. Ainsi elle se sentait avec lui et pouvait savourer  l'admiration qu'il devait éprouver. Un soir qu'en pensée avec lui elle relisait une fin de lettre qui lui paraissait réussie («Je suis contre vous et je sens nos cœurs  d'un rythme unique battre l'un contre l'autre.») elle aspira largement, artisan satisfait. Vraiment bien, ce  truc  des  deux  cœurs  battant   l'un contre l'autre. Ce  n'était pas la comtesse qui aurait trouvé ça. 

Dans sa  Hongrie, Dieu merci, celle-là. Et puis, l'inversion d'un rythme unique battre n'était pas mal. Soudain, elle  mordit sa lèvre. Ça n'allait pas du tout, ce truc, puisqu'il était supposé être en face d'elle! Son cœur, qui est à gauche, est forcément contre mon côté droit, donc contre mon foie, pas contre mon cœur. Pour que ça tienne, mon image, il faudrait qu'il ait le cœur à droite, moi l'ayant à gauche. Impossible, il n'est pas 536



anormal. Que faire? Rectifier par télégramme? Non, ça ferait original. Oh, je ne fais que des gaffes ! Pour mieux réfléchir, elle   se   retroussa   le   nez   à   l'aide   du  pouce,   parvint   à   une conclusion rassurante. En somme,  oui, on peut soutenir qu'il n'est que partiellement en  face de moi, oui, voilà, il est bien contre moi mais très  de côté, bref côté gauche contre côté gauche,   donc  cœur   contre   cœur,   ce   n'est   pas   une   posture impossible. En tout cas, ça peut se soutenir. Donc, ne nous faisons pas de souci. Apercevant son ourson à genoux sur le prie-Dieu,   elle   le   traita   de   petit   bigot,   l'installa   dans   un fauteuil. «Quoi? Tu veux dormir avec moi?  Non, mon chéri, ça ne va plus depuis qu'il y a le monsieur. Vraiment ça me gênerait. Tu es très bien dans ce fauteuil. Allons, détends-toi, bonne nuit, dors bien.»

Trois fois dans la journée, bien avant l'arrivée du courrier, elle était sur la route à attendre. Lorsqu'il  n'y avait pas de lettre de l'absent, elle faisait au facteur un sourire aimable, la mort dans l'âme. Lorsqu'il y avait une lettre, elle l'ouvrait tout de suite, la  balayait du regard. Une lecture superficielle, du bout  des   yeux.   Elle   s'empêchait   d'en   prendre   vraiment connaissance,   ne   voulait   pas   s'en   pénétrer.   Il   s'agissait seulement de s'assurer qu'il n'y avait pas de catastrophe, qu'il n'était pas malade, que son retour à Genève n'était pas retardé. 

La   lecture   pour   de   vrai  viendrait   plus   tard,   à   la   maison. 

Rassurée, elle courait vers la villa et la vraie lecture, courait, seins   un   peu  agités,   courait   et   s'empêchait   de   crier   son bonheur. Ma chérie, murmurait-elle à la lettre ou à elle-même. 

Dans sa chambre, l'habituel cérémonial. Porte fermée à clef, volets fermés, rideaux tirés, boules de cire pour supprimer les bruits du dehors, tous les bruits de  non-amour. La lampe de chevet allumée, elle s'étendait sur le lit, arrangeait l'oreiller. 

Non, ne pas lire
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encore, faire durer le plaisir. Voir un peu l'enveloppe  d'abord. 

Belle enveloppe solide, sans l'affreux doublage intérieur. Très bien. Et il avait collé le timbre soigneusement, pas sens dessus dessous, tout droit, juste au bon endroit, avec amour, voilà. Oui, parfaitement, c'était une preuve d'amour. Elle regardait la lettre de loin, sans la lire. Ainsi, lorsqu'elle était une petite fille, elle considérait le biscuit Petit-Beurre avant de le manger. Non, ne pas lire, attendre encore. Elle est à ma disposition, mais il faut que je meure d'envie de la lire. Regardons un peu l'adresse. Il a pensé à moi en écrivant mon nom, et parce qu'il a dû  mettre madame   qui   fait   honorable,   décent,   il   a   peut-être   pensé  par contraste   à   moi   nue,   si  belle,   qu'il   a   vue  de   tous   les   côtés. 

Maintenant regardons un peu le papier, mais du côté pas écrit. 

Papier très beau, japon peut-être. Non, le papier ne sent rien. Il sent la netteté, la propreté absolue, un papier viril, voilà. 

Soudain,   elle   n'en   pouvait   plus.   C'était   alors   une  lecture minutieuse et lente, une étude de la lettre, avec  des arrêts pour méditer, pour se représenter, les yeux fermés, et sur les lèvres un sourire un peu idiot, un peu divin. Afin de mettre en valeur des mots plus  tendres ou plus ardents, elle recouvrait parfois la feuille   de   ses   deux   mains,   de   manière   que   seule   la  phrase merveilleuse restât visible. Elle s'hypnotisait  sur cette phrase. 

Pour mieux la sentir, elle la déclamait, ou encore, prenant une glace à la main, se la confiait à mi-voix, et s'il lui écrivait qu'il était triste sans elle, elle était contente, elle riait. Il est triste, il est triste, chic ! s'écriait-elle, et elle relisait la lettre, la relisait tant de fois qu'elle ne la comprenait plus et que les mots perdaient leur sens. 

Le plus souvent, elle résistait à la tentation, savait  qu'à trop lire une lettre on l'abîmait, on ne la sentait 538



plus. Alors, elle l'enfermait, se donnait sa parole d'honneur de la laisser se reposer et de ne pas la reprendre avant ce soir. D'ici là, la lettre  aurait  repris  son suc, et ce serait la récompense d'avoir attendu, et on la lirait, bien fourrée dans le lit. Elle souriait, rêvassait, remontait un peu sa jupe, aimait ses jambes. Aimé, voulez-vous voir encore plus? Tout est tellement à vous. Elle relevait davantage sa jupe, regardait. 

Un soir, elle trouva qu'avec les doigts ça n'allait pas bien pour cacher. Elle sauta hors du lit, prit une feuille blanche, découpa un petit rectangle avec des ciseaux,  recommença la lecture. Oui, c'était un meilleur système. Par la petite fenêtre, on ne voyait que trois ou quatre mots à la fois, et c'était encore plus chic, les mots vivaient davantage. Lorsqu'elle arriva à « la plus belle des femmes », elle fit un bond hors du lit, courut à la psyché voir cette belle femme. Oui, c'était juste. Mais cette beauté ne servait à rien puisqu'il n'était pas là. Devant la glace, elle fit des grimaces enlaidissantes pour se consoler de l'absence de l'aimé. Eh là, assez de grimaces, ça pouvait abîmer la peau, ou même détériorer les muscles d'en dessous. Pour réparer le dégât possible, elle fit un sourire angélique. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LII

Jeunes   gens,   vous   aux   crinières   échevelées   et   aux  dents parfaites, divertissez-vous sur la rive où toujours l'on s'aime à jamais, où jamais l'on ne s'aime  toujours, rive où les amants rient   et   sont   immortels,  élus   sur   un   enthousiaste   quadrige, enivrez-vous pendant qu'il est temps et soyez heureux comme furent  Ariane  et   son  Solal,  mais   ayez   pitié   des  vieux,  des vieux que vous serez bientôt, goutte au nez et mains tremblantes, mains aux grosses veines durcies, mains tachées de roux, triste rousseur des feuilles mortes. 

Que cette nuit d'août est belle, restée jeune, mais non moi, dit un que je connais et qui fut jeune. Où sont-elles, ces nuits que connut celui qui fut jeune, où ces nuits de lui et d'elle, dans quel ciel, quel futur, sur quelle aile du temps, ces nuits allées? 

En ces nuits, dit celui qui fut jeune, nous allions  dans son jardin, importants d'amour, et elle me regardait, et nous allions, géniaux de jeunesse, lentement allions à Péminente musique de notre   amour.   Pourquoi,   mon   Dieu,   pourquoi   plus   de   jardin odorant, plus de rossignol, plus son bras à mon bras appuyé, plus son regard vers moi puis vers le ciel? 

540



Amour, amour, fleurs et fruits qu'elle lui envoyait  tous les jours, amour, amour, jeune idiotie de manger  le même raisin ensemble, grain après grain ensemble, amour, amour, à demain, bien-aimée,   amour,   amour,  baisers   et   départs,   et   elle   le raccompagnait jusque chez  lui, et il la raccompagnait  jusque chez elle, et elle le raccompagnait, et la fin était le grand lit odorant  d'amour,   ô   amour,   nuits   et   rossignols,   aurores   et sempiternelles alouettes, baisers tatoués sur leurs lèvres,  Dieu entre leurs lèvres jointes, pleurs de joie, je t'aime et je t'aime, dis que   tu   m'aimes,   ô   les   téléphones   de  l'aimée,   ses   dorées inflexions tendres ou plaintives,  amour, amour, fleurs, lettres, attentes, amour, amour,  tant de taxis vers elle, amour, amour, télégrammes,  départs   ivres   vers   la   mer,   amour,   amour,   ses génialités, inouïes tendresses, ton cœur, mon cœur, notre cœur, importantes sottises. Amour, ancienne aimée, est-ce  toi ou ma jeunesse que je pleure? demande  celui qui  fut jeune. Quelle sorcière   me   rendra   mes   hymnes   noirs  pour   que   j'ose   revoir l'ancienne aimée et ne plus l'aimer? Mais il n'y a pas de sorcière et la jeunesse ne revient pas. Ah, c'est à mourir de sourire. 

Les autres se consolent avec des honneurs, des conversations politiques ou de la littérature. Ou  encore ils se consolent, les imbéciles, avec le plaisir d'être connus ou de commander ou de faire honorablement sauter leurs petits-enfants sur leurs genoux. 

Moi, dit celui qui fut jeune, je ne peux pas être sage, je veux ma jeunesse, je veux un miracle, je veux les fruits et les fleurs de l'aimée, je veux n'être  jamais fatigué, je réclame les hymnes noirs qui couronnaient ma tête. Il a du culot, le vieillard. Allons, qu'on lui prépare un cercueil bien neuf et qu'on l'y fourre ! 
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Ton souffle de jasmin, ô ma jeunesse, est plus violent qu'au temps de ma jeunesse, dit celui qui fut jeune. Tu ne reviendras plus, ma jeunesse, ma jeunesse qui était hier, et j'ai mal au dos, c'est peut-être un signe de la fin, ce mal au dos. J'ai mal au dos et de  la fièvre et mes genoux sont las, et il faudra appeler  un médecin. Mais j'aime mieux finir mon travail, dit celui qui fut jeune.   Hâte-toi,   dit-il,   hâte-toi,   fol   et  doux  ouvrier,   sérieux moissonneur du malheur, hâte-toi, ces sensibles oiseaux vont bientôt se taire, hâte-toi, surmonte ta fatigue car la nuit descend, rentre quelques gerbes. Courage, dit-il d'une voix faible comme la voix de sa mère. Et vous, les hommes,  adieu, dit-il. Adieu, brillante nature, bientôt je vais  rentrer dans le terrier éternel, adieu. Tout compte fait, ce ne fut pas drôle, ici, en bas. 

Seul sur ma banquise, dit celui qui fut jeune, ma banquise qui me conduit on sait où dans la nuit, tout perclus et déjà agonisant, je   bénis   d'un   geste   affaibli,   je   bénis   les   jeunes   qui   ce   soir s'enivrent   d'aveux   sous  les   étoiles   aux   infinies   musiques susurrées. Seul sur ma  banquise, mais j'entends toujours les chants du printemps. Je suis seul et vieillard sur une banquise, et c'est la nuit. Ainsi dit un qui fut jeune. 

Adieu, rive de jeunesse qu'un homme vieillissant regarde, rive interdite où les libellules sont un petit regard de Dieu. Ô toi, dit-il, toi qui fus belle et noble et aussi folle qu'Ariane, toi dont je ne dis pas le nom,  nous vécûmes sur cette rive et nous y fûmes frère et sœur, ma bien-aimée, toi, la plus douce et la plus rétive, la   plus   noble   et   la   plus   élancée,   la   vive,   la   tournoyante, l'ensoleillée, toi la haute, l'insolente, la  géniale, l'esclave, et j'aurais voulu avoir toutes les voix du vent pour dire à toutes les forêts que j'aimais et j'aimais celle que j'aimais. Ainsi dit un qui fut jeune. 
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Il y a du silence au cimetière où dorment les anciens amants et leurs   amantes,   lis   sont   bien   sages   maintenant,   les   pauvres. 

Finies, les attentes des lettres, finies les nuits exaltées, finis les battements moites des jeunes corps. Au grand dortoir, tout ça. 

Tous allongés, ces régiments de silencieux rigolards osseux qui furent de vifs amants. Tristes et seuls au cimetière, les amants et leurs belles. Les râles émerveillés de  l'amante stupéfaite de jouissance,  soudain ondulante,  ses  yeux   levés  de sainte,   ses yeux clos savourant le plaisir, les nobles seins qu'elle te donna, dans de la terre, tout ça. À vos terreuses niches, les amants. 

Au   cimetière   de   minuit,   sortis   de   leurs   niches,   dansent anguleuscment,   sagement   dansent   de   muets   messieurs   secs, camus   à   la   bouche   rigolarde   mais   aux   maxillaires   et   aux grandes orbites impassibles. Sans  nez, ils se trémoussent, au ralenti mais infatigablement, tarses et métatarses s'entrechoquant et claquant avec des bruits de dentiers scandant la musique de ce pipeau   champêtre   qu'un   tout   petit   trépassé,   à   toque  jaune empanachée et juché sur d'endiamantés souliers de bal, tient contre le gouffre de son ancienne bouche. 

Aux sons de la Valse des Patineurs dansent ces  messieurs dames et parfois sautent, maxillaire contre maxillaire, trou contre trou, dents contre dents, amoureusement, les secs, phalanges de l'un   posées   sur   les   clavicules   de   l'autre,   rigolent   tous silencieusement à  la musique soudaine de Ce n'est qu'un au revoir, et  l'un d'eux, coiffé d'un képi d'officier, serre de son humérus les vingt-quatre côtes de sa petite bien-aimée qu'il colle contre son sternum tandis que rit un hibou dramatique et qu'une dame squelette, qui fut Diane la vive, la tournoyante, l'ensoleillée, la
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plus douce et la plus rétive, l'insolente et l'esclave à ses moments de tendres gémissements, Diane, cette dame maintenant toute en os, couronnée de roses, la pauvre, essaye de sèches cliquetantes grâces derrière un buisson. 



QUATRIÈME PARTIE





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LUI

— Ah oui alors que j'en ai battu de l'ouvrage depuis avant-hier que je suis de retour comme que jui  avais promis  à la chameau la saleté d'Antoinette que je viendrais à peine que ma sœur elle aurait dégonflé mais forcément ça a duré plus que jui avais dit vu que jui avais promis début Juliette d'après comme que les  docteurs avaient dit mais c'est pas ma faute qu'ils se sont trompés, ils se trompent toujours mais pour vous envoyer leur facture ils se trompent jamais, ça je vous garantis faites-moi confiance, c'est pas ma faute étant  que je suis toujours été de parole sauf circonstance, vu que le six d'août sitôt qu'elle a dégonflé ni une ni  deux sautant dans le train, à peine arrivée vite à l'ouvrage illico que j'en ai battu depuis avant-hier que ça en avait besoin par ici, je vous garantis, asseyez-vous, restez pas debout, moi j'aime bien discuter quand même je suis seule, ça tient compagnie quand on travaille, surtout comme maintenant que je brille l'argenterie bien confortabe assise buvant un peu mon  café,   madame   Ariane   elle   dit   que   quand   je   brille l'argenterie je fais des grimaces paraît comme si que j'étais en grande colère fureur de détester quelqu'un,  c'est peut-être vrai vu que forcément je me regarde pas dedans une glace quand je brille   mon   argenterie,  au   contraire   je   l'adore   bien   cette argenterie vu que
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c'est   propriété   de   madame   Ariane   héritée   de   mademoiselle Valérie donc, comme je vous disais de l'ouvrage j'en ai battu, allez il y a pas beaucoup de jeunettes qu'elles en auraient fait autant comme la vieille Mariette que pourtant elle a pas toujours été vieille allez, petite et boulotte que je suis maintenant et des rides qu'on dirait que je suis une pomme oubliée à la cave vu que soixante ans et plus, mais allez il y en avait pas beaucoup comme moi dans mes vingt ans  belle et tout, mais maintenant pauvre Mariette Garcin tu es bonne pour les balayures, n'empêche que de  l'ouvrage j'en ai battu, fallait voir cette cuisine la  façon qu'elle avait quand je suis arrivée avant-hier, le  levier tout noir que ça a été toute une polémique pour le ravoir propre, les coins pas   faits,   les   serpillières  collantes   morveuses   de   jamais   être rincées, et puis l'odeur que vous auriez dit je sais pas quoi, et puis tout  changé de place, déménagé de Saribe en Chila, tout  ça forcément la faute à la remplaceuse la Putallaz que je vous dirai tout  à l'heure,  une vraie  gabegie  cette  cuisine,   quand   je   suis rentrée   avant-hier   de   retour   donc  de   Paris   ma   sœur   ayant dégonflé j'ai eu les sangs en culbute de la voir en décadence cette cuisine, moi que je la tenais fière et ordrée, une vraie bijouterie, il a fallu mon courage et ma grande décision, nettoyant les vitres tout de partout à la peau de chameau, enfin tout, remettant tout en propreté, m'arrêtant pas une minute pour souffler vu la force du désordre qui y avait, forcément parce que quand la petite Martha a quitté c'est la Putallaz qui l'a remplacée, une s'en foutant qui fait des ménages le matin, je la connais, toujours la cigarette, la figure peinturée et jamais balayant  sérieux, rien que le balai coton à la va-vite que ça ramasse rien du tout, voyez conscience, poussant tout dans les coins, si vous aviez vu ces coins, faisant ses courses en pantoufes, restant des temps à blaguer à l'épicerie, toujours en bavarderies qu'on l'a
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sûrement vaccinée avec l'aiguille à graphophone, pensant qu'à boire   et   qu'à   bouffer,   un   cimetière   à   poulets,  et   puis   sale caractère, pour un rien montant sur ses chevaux de bois, oh je la connais allez, et le soir le cinéma ou aller danser, à son âge qu'elle a passé les quarante, et avant la Putallaz c'était la pauvre Martha venue comme ma successeuse, gentille mais une pro-parienne ayant les yeux là où les poules font l'œuf,  que j'ai essayé de la dresser avant de partir à cause la phlébite de ma sœur, la famille avant tout forcément,  la pauvre ils l'ont mise en gouttière qu'on appelle ça, les jambes toutes enfles, et puis ses   varices   éclatées   qu'elle   pouvait   pas   se   remuer   toute bandagée, concierge chez l'Aga Khan, villa de vingt pièces, c'est une place ça, on le pèse en Afrique et on lui  donne le poids qu'il pèse en or et diamants, ça lui en  fait des sous, même que c'est pas juste, d'autant qu'il est gonflé pesant lourd, un vrai popotame, paraît que ça serait comme un pape pour ses négrillons, mais se  la coule douce allez, faites-moi confiance, tout le temps  en voyage pour rigoler dans les grands hôtels, gibus blanc aux courses des chevaux qu'on le pousse dans une roulette, je l'ai vu en portrait sur le journal, et  toujours avec des jeunettes des théâtres, vu qu'il crache pas dessus à ce qu'elle  m'a dit ma  sœur, oui  des jeunettes toujours, surtout l'acteuse du cinéma, celle qu'elle a une bouche comme un four, heureusement   qu'il   y  a   les   oreilles   pour  arrêter   l'ouverture, enfin la grande vie rissichime en même temps qu'il y  a des pauvres diables sans rien, même pas une chambre pour dormir et pas une chemise pour changer, et leur ventre qui fait des plis tellement qu'ils ont faim, bien intentionnée la Martha, donc ma rempla-ceuse à moi,  gentille  et  tout, mais  pas d'idées, pas l'escient de s'organiser, toujours en épouvante de l'Antoinette, la Bon Dieu avec ses sourires de commandante, alors total, entre la Martha d'abord et la
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Putallaz quand la Martha a quitté ça a fait maison vilipendée, l'argenterie venue toute jaune, madame Ariane étant pas forte pour la surveillance, c'est un don, on l'a ou on l'a pas, tiens je vais me prendre une autre portion, avec le bain-marie il sera encore   bien  chaud,   allez   viens   Mariette,   je   t'invite,   c'est   ma tournée, moi j'aime bien boire mon café avec des glouglous  on profite mieux, madame Ariane elle dit que j'ai des  yeux malins avec mes lunettes quand je bois mon café, et puis que j'ai des jolies mains, des menottes comme on dit, ah madame Ariane si vous m'auriez vue quand j'avais vingt ans, en tout cas estra ce café, y a rien qui  vous remet du venin à l'ouvrage autant comme une bonne tasse de café, le docteur de Paris il m'a dit que je devais plus en boire, vingt d'intention paraît que j'ai sur le bras avec l'appareil qu'ils mettent, mais moi je m'en fous, et d'abord les docteurs ils ont des  airs de connaissance mais ils savent pas grand-chose allez, sauf que vous envoyer leur facture, pour ça ils sont forts, j'aurais revenu plus tôt reprendre mon service, mais c'est que juste quand ma sœur allait quand même un peu mieux de ses jambes et puis de sa pleu-monie qu'on y avait mis un tuyau dans le gosier pour  garder le souffle, voilà qu'il y a eu mon fibrome que j'ai dû aller à l'hôpital, bien aimables ces docteurs de   l'hôpital,   surtout   le   petit   brun   frisé,   m'ont   tous   fait compliment   sur   mon   fibrome,   tous   en   admiration,   que  paraît jamais ils en ont vu un plus gros, quatre kilos qu'il avait, alors vous voyez, paraît que quand il est gros comme ça des fois il se tord, enfin tous grand  respect pour moi, les docteurs, et puis soignée comme  une petite reine vu que madame Ariane quand elle a appris elle est venue à Paris esprès, un jour elle est restée, elle a voulu qu'on me mette en chambre seule, privée qu'on dit, que moi jui ai dit c'est pas la peine, mais elle a voulu, elle a tout payé   les   factures,   pensez  si   elle   m'aime,   ça   alors   pour   les maladies on est fort
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dans la famille, ma nièce tenez, celle qu'elle est mariée, elle a ses époques qui durent des quinze vingt  jours, puis ça s'arrête des mois qu'on croit que ça y est, qu'elle va avoir le ballon, mais   non   c'est   un  caillot   qui   bouche   la   sortie   et   puis   ça recommence coulant robinet, paraît que le caillot c'est des petits champignons   la   cause,   les   docteurs   ont   dit   que   faudrait   y enlever la matrice et les trompes, et puis elle a  aussi l'utérus rétréci, c'est la faute au mari ma sœur a dit, le bon Dieu paraît qu'il nous a faits à son image,  eh bien elle est pas belle son image, faudrait nous ouvrir le ventre à toutes, ôter tout ce qui va pas, et puis mettre une fermeture éclair pour si des fois il y aurait encore d'autres frichtis à enlever, maintenant  faut dire que d'un côté ça a été de la chance mon fibrome parce que sans ça j'aurais revenu plus vite et  puis j'aurais dû repartir à Paris encore une fois vu que ça a regonflé chez ma sœur après qu'on avait pensé que c'était fini, et voilà encore une fois à l'hôpital, enfin   maintenant   elle   est   bien   requinquée,   j'espère  que   ça durera vu que c'est ma sœur unique, madame Ariane elle m'a fait compliment de mon crochecœur comme elle dit, moi je dis mon bouclon, c'est plus joli, juste rien qu'avec mon doigt bien mouillé je le  fais, ça avantage le front, ça fait un peu gamine mais ça me va bien, maintenant pour vous en revenir à l'Aga Khan remarquez  que ça se pourrait que les  communistes et compagnie ça ait quand même raison dans le fond sauf que je serais pas  d'accord  qu'ils  m'enlèvent mes économies, pensez cinquante ans travaillant à la sueur de mes jambes, alors ça c'est marqué   défendu   et   je   me   laisserai   pas   faire   allez,   ce   qui faudrait,   moi   je   le   sais,   mais   le   gouvernement   ils   sont  trop occupés à faire leur beurre, ce qui faudrait à mon idée c'est qui y ait   des  petits,   d'accord,   mais   ayant   de   quoi  vivre   en   bonne vieillesse, et puis des moyens, d'accord aussi, ça fait marcher le commerce, mais pas
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des gros gros avec des sous à savoir pas qu'en faire, Aga Khan et miyardaires d'Amérique, et princesses de ci et de ça qu'on voit sur les illustrés, ayant tout de trop, colliers et perles précieuses, et si on les vole s'en foutent, rigolent d'un air de dire moi ça me fait rien vu que j'ai de quoi et je m'en rachèterai d'autres, toujours à danser, montant à cheval d'un air de dire tout m'est dû, que c'est un crime devant Dieu bien plus  qu'un voleur, vu que souvent c'est pas sa faute le  pauvre, sa jeunesse de misère et le père toujours   noir  rentrant   le   soir   en   brutalité,   tandis   que   les princesses qu'est-ce qu'elles ont fait de mérite dans la vie sauf que le roi une nuit il a carambolé la reine, et total tout est dû à mademoiselle la princesse, toujours aux grands bals que jamais elle vous frottera un parquet ou vous fera une lessive, même pas un petit savonnage de ses bas le soir en rentrant, que pourtant c'est vite fait, mais non, toujours à rigoler dans les châteaux, et un tapis précieux pour mademoiselle quand elle descend du train vu que tu dois chérir même ses semelles de ses souyiers, et tous à lui faire des respects comme si elle avait pas une fente en long où que je me pense, comme n'importe qui, voilà je vous ai dit mon idée, la reine de ci et de ça on dit sur le journal qu'elle attend un enfant en septembre, on le dit en grand respect, sans rigoler, mais jamais on aura l'idée de dire que c'est vu que le roi l'ayant bien carambolée en janvier, d'ailleurs vous pensez bien que si je suis revenue   pour  mon  service   ici,   laissant  ma   pauvre  sœur   bien fatiguée encore, cinq médecines sur sa  table de nuit, c'est pas pour la chameau Deume avec ses dents en dehors qu'on dirait la glissoire pour les enfants, la Poison comme jui dis entre moi et moi, soi-disant qu'elle prie pour vous, toujours la religion mais vous   lançant   des   piques   en   perfidie   avec   des  sourires,   et   se croyant une personne du grand monde, mademoiselle Valérie que j'ai servi chez elle presque
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vingt ans, ça oui c'était le grand monde, ayant connu la reine de l'Angleterre et lui ayant fait la révérence  une fois par an que c'est un honneur, mais la Poison  c'est une rien du tout sans éducation, chassant pas la différence entre verre à bordeaux et verre à vin fin, c'est pas pour elle que je me serais dérangée de revenir et pas non plus pour le Didi, son fils chéri avec le petit nez en l'air quand il passe devant moi, et son air deje suis le fils du pape, et ses guettes blanches grand orgueil qu'il se met aux souyiers et ça le fait pas plus plaisant avec sa barbette, non ça serait à cause un peu monsieur Hippolyte que c'est un agneau faisant pitié, et puis surtout à cause madame Ariane étant ma grande amitié que je suis revenue, parce que vous  savez la Suisse moi c'est pas dans mon tempérament étant française parce que chez nous la France c'est  varié il y a toujours du nouveau,   tandis   qu'ici   la  Suisse  c'est   la   tranquillité   ça   fait monotonie, oui à cause madame Ariane ah oui on s'aime bien nous deux, je suis un peu sa petite maman pour de dire étant qu'elle est orpheline pauvre petite et il y a personne qu'elle aime autant comme moi, allez je vous garantis, pensez je l'ai vue bébé langes et tout, et puis en été y donnant des bains au jardin dans une seule avec l'eau chauffée au soleil pour la santé, quand je  suis arrivée l'autre jour fallait voir comment qu'elle  s'est jetée dans mes bras à peine descendue du taxi, enfin toute panouie de me revoir, ce qui me fait plaisir c'est que je l'ai trouvée changée, l'année dernière, avant donc de partir à Paris pour les gonfles de ma sœur, elle était triste des fois, parlant pas beaucoup,  toujours à des écritures, pour moi c'était son mariage, le Didi la contentant pas peut-être, vu que c'est pas un homme pour la femme, ah là là si vous aviez vu mon  défunt,   tout   beauté,   cent   kilos   d'homme,   et   des   bras blancs que vous auriez dit une femme, tandis que maintenant, elle, grand changement, contente, chan-553



tante, ce matin pour vous dire, levée à bonne heure, venant vite m'embrasser à la cuisine, me demandant  s'il fera beau ce soir autant comme ce matin, enfin changée, l'animation, chantant la vie en rose dans son bain, vous savez la chanson qui dit quand il me prend dans ses bras, j'aime bien parce que c'est la vérité de l'amour cette chanson, c'est la jeunesse, l'homme adoré, pauve Mariette que je suis parlant toute seule pour me tenir compagnie vieille folle que je suis, ah non je couche pas ici, pensez, j'aime trop ma dépendance, la gueule qu'elle avait la Poison quand jui ai dit que je me chercherais un chez-moi dans la partie village donc Cologny et quand j'étais à Paris pour les  gonfles de ma sœur j'ai payé mon loyer rectal sur l'ongle pour me garder mon chez-moi à mon retour, ça fait que le soir après que j'ai servi madame Ariane  puis fait ma vaisselle, campo je pars à bonne heure vu  que madame Ariane elle aime aussi son quant-à-soi pour lire ses livres jouer son piano, ça fait qu'à sept heures demie je suis déjà dans mon petit chez-moi, une pièce et cuisine mais bien coquet, à faire du tricot lire le journal, la belle vie quoi, venez me voir un dimanche l'après-midi pour la goutte de café, vous  verrez  c'est gentil  vu que mon défunt il faisait  le bois découpé, tout de l'artistique, le papa de madame Ariane c'était aussi de la haute monsieur le pasteur d'Auble donc, tout ce qu'il y   avait   de   bien   et   puis   des  sous,  toujours  la   correction,  bel homme,   et   puis   tellement   fort   dans   les   études   que   le gouvernement de  Genève y a demandé d'être professeur pour apprendre ses idées aux jeunes les apprentis pasteurs, c'est un honneur, la maman de madame Ariane, grand monde aussi, fallait voir le monde que y avait à l'enterrement de madame, et puis de monsieur aussi après, monsieur c'était le cœur paraît, moi je dis que c'était le  chagrin de perdre madame, elle c'était la fièvre d'accouchement de mademoiselle Éliane, donc la cadette, 554



morte à dix-huit ans, une beauté, mais moi j'ai toujours eu la préférence pour mademoiselle Ariane ça  se commande pas, à moins que la mort de monsieur ça aye etc le chagrin de perdre sa fortune dans une  faillite de l'Amérique mais je crois pas les pasteurs  étant pas portés sur l'argent, bref d'après comme j'ai compris   il   lui   restait   plus   que   sa   paye   de   pasteur,   mais mademoiselle Valérie elle est restée riche, quoique donnant à des mendieuses de la religion qui venaient la flatter, sévère mais juste  mademoiselle  Valérie,  des  grands   dîners   des   fois,   moi servant en femme de chambre avec bavolet et tablier brodé toute fière, et  rien que des aristos à ces dîners, parlant pas fort et même   si   ça   parlait   fort   c'était   quand   même   la   distinction, mademoiselle Valérie une reine au milieu, sourire ici sourire là mais rien de trop toujours sa dignité fallait la voir, c'est comme ça que j'ai passé chez elle après la mort de monsieur quand elle a pris les enfants chez elle, monsieur Jacques donc l'aîné huit ans, mademoiselle Ariane six ans, mademoiselle Éliane  cinq  ans, non   je   suis   une   menteuse,   sept   ans   qu'il  avait   monsieur Jacques, deux ans seulement après le mariage qu'il est né, ils se sont pas dépêchés, peut-être qu'ils savaient pas y faire, vous savez chez les pasteurs on est instruit mais pas dégourdi pour la chose de l'amour, peut-être que la nuit de noces ils se sont mis à   genoux   devant   le   lit   pour   demander   au   bon  Dieu   de   les renseigner un peu sur le moyen de moyenner et peut-être qu'il les a pas bien renseignés,  taisez-vous me faites pas rire, mais pour vous en revenir à madame Ariane ça serait un peu comme ma fille, m'étant occupée d'elle depuis toute petite, laver, talquer et tout, même que jui embrassais son petit derrière quand elle était bébé, alors pensez, je finirais pas de vous raconter toutes ses amitiés, me faisant cadeau hier un sac cocodrile tout neuf, ayant coûté Dieu sait, et à peine descendue du taxi avant-hier quand je suis
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arrivée du train, voulant me porter ma grosse valise pensez avec ses mains de princesse, enfin l'adoration, et me disant que je dois pas me fatiguer, qu'elle veut son souper enfin son dîner comme ils disent pour six  heures demie pour que je parte déjà à sept heures demie,  enfin la  prévenance,  j'ai  qu'un reproche  à lui faire, c'est qu'elle a marié le Didi, ça c'est un mystère, la nièce de   mademoiselle   Valérie   pensez,   mais  autrement   toujours aimable, toujours la considération, maintenant qu'on est seules j'y donne à manger ce que je veux, si c'est des soles que ça me chante ça sera des soles et voilà, et si j'ai mal à l'estomac une petite blanquette, enfin tout à mon idée, et jamais une remarque, rien que de la bonne plaisance et pourtant  instruite, certificats d'études et tout, et puis faut voir comme elle mange, elle fait pas de bruit comme vous et moi, elle clapote pas, c'est de naissance, c'est le grand monde, fallait voir du temps de sa tante ce qu'elle était gracieuse sur le cheval que mademoiselle y avait consenti, à dix-sept ans elle a eu un prix de monter à cheval, la plus forte monteuse de la Suisse, mais depuis son mariage c'est fini, plus de cheval, voyant plus personne du grand monde, ça me fait mal au cœur, ils me l'ont étouffée, ces rien du tout, et puis  c'est la personne pas fière, des fois m'embrassant la  main, pensez la personne que c'est, et pourtant y a les sous de la tante qu'elle a tout   ramassé,   étant   sa   nièce  unique,   alors   comme   propreté hygiène les bains qu'elle peut se prendre, des deux trois par jour je vous jure, mais alors ça serait pas la personne à se mettre la peinture sur la bouche, même pas la poudre, une fois j'y ai dit de s'en mettre un peu, elle m'a fait un sourire mais elle m'a pas répondu, faut voir le corps qu'elle a devant et derrière, elle est bien servie, faut voir ça, des fesses on dirait une statue, des vrais coussins d'amour, son mari je vous garantis qu'il se pique  pas dans le lit, tout du rembourré, mais rien de trop, 556



juste ce qu'il faut aux endroits qu'il faut, enfin la beauté de la femme, même que ça me fait peine que ça soye cet oiseau avec sa barbette qui se profite de  tout ça, moi qu'est-ce que vous voulez, je suis la  Française franc parler, je trouve pas juste qu'elle perde sa belle jeunesse avec le Didi, il est pas digne, et pour vous dire le fond de mon idée, j'aimerais qu'elle se prenne un bon ami, je crains pas de le dire devant Dieu, un bel homme qu'elle se le mérite bien allez, faudrait un aristo comme il en venait du temps de mademoiselle Valérie, mais jeune forcément, en pleine force, malheureusement c'est pas la personne à ça, elle fera jamais rien pour s'attirer un bon ami, l'homme ça aime les couleurs  sur la   binette,   les  petites manières, se tortillant le derrière, mais elle c'est pas sa manière, ou bien alors c'est que ça lui dit  rien, elle est peut-être pas portée sur l'homme, vous savez les personnes instruites ça a des idées, et puis elle c'est la grande lecture, lisant dans son bain, c'est mauvais pour la santé de lire dans l'eau chaude, et puis lisant même en se savonnant, je l'ai vue une fois qu'elle mettait son livre sur le robinet et elle lisait  dans   la   baignoire   debout   penchée   pendant   qu'elle   se moussait son joli corps, croyez-moi ou croyez-moi pas, elle lit même en se brossant les dents, et elle tourne les pages du livre, et brosse que tu brosses, et ça éclabousse de rose partout, pauve Mariette que je dois tout nettoyer tout partout, bouc commissaire de tout le monde, dans son lit en le faisant j'y trouve des livres dedans des fois, peut-être qu'elle lit aussi quand le Didi lui fait sa combine dans le lit, chut taisez-vous, me faites pas rire, pour moi ça lui dit guère à elle de se faire faire la combine par son mari, mais alors pour la chose d'avoir un bon ami au lieu que le Didi, rien à faire, lecture, lecture, toujours le sérieux,  le piano aussi, mais ça sera jamais du gai, rien que des airs comme l'orgue pour les enterrements, rien qui se
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chante, le Didi, le piano, les livres, c'est pas une vie pour une femme bien conformée, les livres remarquez je suis pas contre, c'est une distraction, j'en ai lu un à Paris à l'hôpital du fibrome, mais trop c'est trop, et puis c'est aussi la faute à la religion, moi je suis catholique forcément, mais elle, elle a été éduquée dans la protestance, alors là vous comprenez, c'est l'honnêteté, jamais la gaudriole, à propos de religion moi je dis qu'il faudrait qu'il y en ait une seule, au fond les religions c'est tout pour la même cause, et à bien réfréchir le plus pratique ça serait la religion des Juifs parce que là il y a qu'un bon Dieu, un point c'est tout, et pas d'embrouilles de ci et de ça, sauf que c'est quand même des Juifs, maintenant de ce que j'ai dit faudrait pas croire que j'ai fait des entourloupettes à  mon mari, parce que c'est pas pour de dire, mais moi  jamais l'idée d'un regard à un autre homme, enfin l'épouse modèle, mais c'est que lui ça valait la peine, voilà j'ai fini mon brûlage, parlez-moi d'amour, redites-moi des choses tendres. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LIV

Juchée sur une échelle et une lanterne à la main, la  petite créature s'examina avec des mines dans le  miroir pendu au mur, puis rougit ses lèvres, enfarina son visage carré, lissa ses gros sourcils charbonneux, lécha son index pour en humecter son grain de beauté,  se sourit, descendit enfin et courut vers l'autre bout de la cave, le long des murs suintants, hérissés de longs clous. Arrivée devant l'homme étendu, elle se mit en  posture gracieuse, un poing sur la hanche, fredonna avec des sourires spirituels. Il tressaillit, se souleva,  s'adossa au mur, passa la main sur son front ensanglanté. 

—Bonne   semaine,   bonne   semaine,   chantonnat-elle   d'une   voix   de   contralto.   Et   dis-moi,   cher   homme, quel est ton nom, et es-tu de famille honorable? 

Comme il la regardait sans répondre, fasciné par cette tête privée de cou, elle haussa les épaules et fit demi-tour. Rejetant en arrière sa petite traîne d'une  ruade, elle se promena avec impétuosité,  perchée  sur ses souliers de bal à hauts talons, imprimant de brusques envols à sa robe de satin jaune et agitant furieusement son éventail de plumes. 

—Peu   m'importe,   d'ailleurs,   car   je   n'ai   nulle envie   de   me   marier,   dit-elle,   revenue   vers   lui   et   tou jours s'éventant à grand bruit de breloques. Mais 559



quelle ingratitude, en vérité ! Outre que c'est pour toi  que je viens de me pavoiser, c'est moi qui t'ai vu tout à l'heure par le soupirail, faisant le mort dans la rue par ruse ou par vérité, et c'est moi qui ai avisé mes oncles, et ils sont sortis lorsque les bêtes de grande blondeur ont disparu, et vite ils t'ont ramassé et te ramassèrent ! Et voilà, tu es à l'abri ! Ici, mon cher, c'est chez mon père le riche antiquaire dont je suis la seule héritière, mais c'est   un   médecin   connu   que  j'épouserai   pour   remuer   mon éventail dans les  salons ! Je le charmerai en lui chantant que dans mes bras oerccurs il connaîtra la douceur du bonheur! Il y a bien ma sœur de beauté, mais je ne crains pas sa concurrence car elle est aveugle et de plus son cerveau n'est pas au point ! 

D'ailleurs, on donnera double dot au docteur, à cause de mon dos ! Ma sœur, tu la verras tout à l'heure ! Elle dort encore dans sa cave personnelle ! Oh, elle est belle, et je suis fière d'elle, quoique je sois petite ! Mais que personne n'y touche par le regard.   Elle   est   sacrée   !   Ambivalents,   ambivalents,   mes sentiments ! J'en sais des mots ! Demande-moi n'importe quel mot   difficile,   je  te   le   dirai  !  Toutes  les   explications,   je   les connais ! D'un seul coup d'œil, je comprends le caractère de la personne ! C'est la peur, tu comprends? Et ma sœur est encore plus belle que toi ! Bisque et rage, mon cher ! Cela dit, grâce à mon mari le docteur double dot, je serai reçue dans les salons éminents,   respectée,   importante,   et   tu   verras   comme   je m'éventerai ! Oui, oui, je sais que les hommes naissent libres et égaux en droit, mais ça ne dure pas longtemps ! Voilà, mon cher ami ! Dans un an, dans trois ans, tu verras! Ils ne se contenteront  plus de nous battre, de nous faire nettoyer leurs parquets sales avec notre langue, de nous suspendre par  les bras plies en arrière ! Attends, je vais crier ! De nous arracher les ongles ou de nous brûler la peau ou de nous étouffer dans l'eau ! Dans un an, dans trois

560



ans, ils feront bien plus ! Leur iniquité montera jusqu'au ciel, a dit mon oncle de religion  ou bien de  majesté. Ils feront des choses de la grande épouvante ! glapit-elle, et elle s'éventa, puis tourbillonna,  puis  glapit de nouveau. Toute la population les approuve ! Mon oncle me l'a dit ! Lis les journaux, instruis-toi, ignorant ! Et sais-tu, lorsque vient le Sabbat, sais-tu ce que font mes oncles, celui de majesté et celui de commerce, sais-tu quoi malgré notre malheur? Eh bien  écoute ! Ils se regardent, et ils essayent de rire un peu, car le Sabbat est le jour du Seigneur, le jour de paix, et il faut être heureux ! Voilà qui sont mes oncles ! 

Donc respecte-les ! Et même ils m'ont appris une prière ! Je vais te la réciter à toute vitesse, écoute bien ! Je commence! Mais nous, nous sommes Ton peuple, nous sommes les enfants de Ton bien-aimé  Abraham  auquel   Tu   as   juré   alliance   sur   le   mont Moria; les descendants d'Isaac qui a été offert en sacrifice; la postérité de Jacob, Ton fils aîné que dans Ton amour et pour la joie qu'il T'a donnée Tu as appelé Israël ! Sois loué, Éternel qui nous as choisis entre tous les peuples  pour dépositaires de Ta sainte Loi ! C'est pourquoi, à  chaque matin de malheur et à chaque   soir   d'angoisse,  nous   disons   combien   nous   sommes heureux, combien  notre part est belle et notre sort agréable ! 

(Essoufflée  d'avoir récité si vite, elle s'arrêta pour reprendre haleine, mit sa main sur son cœur, lui sourit gentiment.) C'est une belle prière, n'est-ce pas? Quelquefois, quand je la dis, mon nez devient tout rouge parce que j'ai envie de pleurer tellement je suis fière! Il faudra que je rie aussi le jour du Sabbat ! Je me chatouillerai sous les bras pour me faire rire dans notre cave ! 

Belle, notre cave sombre, pleine de clous, notre cave ! Des clous partout ! Les grands pour les grands malheurs et les petits pour les petits malheurs ! C'est  mon oncle de commerce qui les a plantés ! Des ongles arrachés, un clou! Une oreille coupée, un clou! C'est
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un passe-temps, une consolation ! Il y en a beaucoup, peut-être cent ! Nous les compterons ensemble ! Que veux-tu, il faut se divertir, il faut oublier! Oh, j'ai  envie d'un craquelin pour le croquer en courant vers toi avec des glissades et des rires pour te faire peur ! Dans un an, dans trois ans ! Les Allemands sont un peuple effrayant, effrayant, effrayant! hurla-t-elle  soudain de toutes ses forces. Mais il n'y a que nous qui le sachions! Des bêtes, des bêtes, ils sont des bêtes! Ils aiment tuer! Oui, mon cher, habillés en hommes, mais des bêtes! Tu verras ce qu'ils nous  feront, tu verras, tu verras ! cria-t-elle en le menaçant  de l'index. Donc frissonne ! C'est parce qu'ils détestent notre Loi ! 

Ils sont des bêtes, ils aiment les forêts et les sauts dans les forêts, comme les bêtes vraies qui  se  cachent   derrière   l'arbre   et   te sautent à la nuque,  han ! Ils n'ont pas peur dans les forêts, au contraire ils chantent dans les forêts ! Nous, il y a deux mille ans, nos prophètes ! Eux, il y a deux mille ans, des casques avec des cornes de bêtes ! C'est mon oncle de majesté qui me l'a dit ! Moi j'ai une bosse, mais je suis fílle humaine ! Voilà, je t'ai tout bien expliqué ! Oh, dis-moi des paroles belles, dis-moi de l'espoir! 

Tu n'en as pas? Alors, rions, jouissons de la vie! Dis-moi bonne semaine  ! Montre que tu es homme  d'éducation,  dis bonne semaine à ton tour, car c'est aujourd'hui le saint jour! Bonne semaine, vite! cria-t-elle  en faisant tournoyer son réticule de fausses perles. 

— Bonne semaine, murmura-t-il. 

— Très bien, et de cette manière tu trouves grâce à mes yeux qui sont grands et charmants, tu auras beau dire ! Et lorsqu'on a des yeux  charmants  et qu'on sait  faire   toilette  de  visage  on trouve toujours pointure à son pied et qu'importe qu'on soit un peu bossue et  privée de cou ! Un peu de bosse augmente la perspicacité ! Pointure à son pied, expression française ! Car j'ai reçu éducation de demoiselle! Gouvernante fran-562



çaise depuis mon jeune âge, grâce aux avoirs de mon  père ! 

Éducation élégante parmi les richesses et les brocarts ! Rien n'a été épargné pour faire de moi une jeune fille accomplie et plus tard une épouse modèle s'exprimant avec facilité dans la langue de Racine ! Connaissant tout, mon cher! Ainsi, sais-tu que c'est avec   leurs   moustaches   piquantes   pointues   que   les   chats griffent? Non, tu l'ignores! Inutile de mentir! Oui, mon cher, tu as dit des paroles françaises pendant ton sommeil des frappes à la tête et c'est pourquoi je m'exprime dans ta langue, me faisant ainsi valoir! Piano, violon, guitare avec regards lancés, leçons de diction et regards hameçons ! J'en sais des mots ! chantonna-t-elle en tournoyant, ce qui fit ballonner sa robe et découvrit ses petites   jambes   torses   et  fortement   musclées.   Je   n'ai   qu'un mignon défaut, et c'est que quelquefois je cours en criant de peur et si la personne est sympathique je lui saute un peu dessus pour l'embrasser, mais c'est mutin câlin! Et puis j'aime manger les cartilages, ce qui est tendre mais qui résiste ! C'est mutin aussi ! 

À part cela, quelle élégance! Ah, mon cher ami, si tu me voyais dans ma matinée rose à poils de singe et pantoufles de même couleur avec bandes de duvet de cygne ! Si tu me voyais en boa de plumes, ou en parure d'été avec canotier bien penché en avant, faux col dur convenable et petits charmes divers ! La boucle d'oreille est encore attachée à l'oreille flottante ! Et si de plus tu m'entendais chanter les bonheurs fous et les tendres promesses ! 

Elle   rajusta   le   nœud   de   ses   cheveux,   un   ruban   bleu  ciel, humecta ses sourcils, monta sur un escabeau, mit un poing sur la hanche et chanta avec passion et des sourires de cantatrice, sa grosse   tête   en   avant   :   Pourquoi   douter   de   ton   bonheur   — 

Puisque   je   t'aime   ?   —  Pourquoi   garder   de   la   rancœur   — 

Puisque je t'aime? 

— C'était juste pour te donner une idée, sourit-563



elle,  descendue de son escabeau. Qu'en penses-tu?  (Dans le silence,   elle   croqua   à   grand   bruit   une   dragée  sortie   de   son réticule.) Tu ne veux pas répondre? Grand bien te fasse ! Mes grandes belles dents, je les nettoie avec une allumette pointue et mon parfum est  le Rêve de Paris ! Car tu auras beau dire, le parfum est le charme de la femme ! Mon cœur a pris ton cœur dans   un   jour   de   folie,   chantonna-t-elle,   yeux   impérialement baissés. À propos de mon oncle de majesté, quand il est sorti l'autre jour malgré le danger, pour diverses questions religieuses, car tu ne peux imaginer à quel point notre Dieu est grand, c'est bien simple, Il n'a pas son pareil, eh bien j'ai regardé par la fente et j'ai vu les bêtes qui lui arrachaient la barbe! Ils riaient avec bêtise et puissance, mais mon oncle de  religion les regardait tout droit avec grandeur et silence, comme un roi! Oh, comme j'étais fière! Ils aiment aussi arracher les ongles ! Ce sont des Allemands.   Écoute,   homme,   tu   seras   mon   passe-temps désormais, car j'adore parler dans les langues que je connais et je m'ennuie dans le sombre et la fermeture  lorsque mes oncles vont par le souterrain dans les autres caves pour des nourritures, des diamants indispensables et l'étude de la Loi ! Indispensables, indispensables ! On peut les cacher ! On peut les emporter! Deux oncles, un de religion et un de commerce! J'adore bavarder et ma   langue   est   brodée   d'intelligence   !   Paroles   françaises   à volonté ! tournoya-t-elle avec un grand envol de robe jaune. Ainsi suis-je, cher homme, mutine et devineuse par un seul coup d'œil de   tout   ce   que   l'autre   pense,   instruite   et   parlant  diverses langues, chacune avec le bon accent du pays,  pour passer les frontières sans difficulté ! Mais quel  insensé es-tu d'être sorti dans les rues, et habillé en Juif, avec lévite longue et phylactères 

!   Bien   fait   que  les   bêtes   t'aient   frappé   et   entaillé   ta   poitrine d'homme ! Leçon ! (Elle s'éventa fort.) Ne sais-tu pas que les fils 564



du peuple élu doivent rester cachés et enfermés à  cause des bêtes du dehors? En ce Berlin tout est à l'envers, mon cher ! Les humains en cage et les bêtes en liberté ! Paroles françaises tant qu'on en voudra ! Toutes les règles de grammaire, accord des participes ! Et ne sais-tu pas que lorsqu'ils défilent en bravade, ils chantent qu'ils sont contents quand le sang juif gicle sous leur couteau? Wenn Judenblut unter'm Messer spritzt ! Gicle, gicle ! 

Tu vois toutes les paroles  françaises que je connais! Il y a un manque entre ma tête et mes épaules, c'est vrai, mais eux, avec leurs  yeux bleus et leurs musiques, ils aiment le sang, et tu verras, ils nous tueront tous, c'est mon oncle de majesté qui l'a dit ! Ils sont habillés en hommes, mais ils aiment tuer, c'est leur bonheur, et ils sont contents  s'il y a du sang, mais nous, nous sommes des humains. Louange à notre maître Moïse ! Dis aussi louange ! Vite, sinon je mords ! Allons, ne me fais pas mourir de rire ! C'était seulement pour t'effrayer ! Oui, mon  cher, ils nous tueront jusqu'au dernier ! Mais en attendant nous ne sommes pas morts, mais chauds et calfeutrés, et moi j'adore vivre et bavarder! Ici, c'est chez mon père, et dans ce bahut Renaissance authentique   il   y   a   l'oreille   que   les   bêtes   ont   coupée   pour s'amuser, en criant Heil et le nom de leur Allemand qui aboie ! 

L'oreille   garantie   de   ma   chère   maman   !   Je  la   conserve cérémonieusement dans l'eau-de-vie, à côté de mon trousseau au grand complet, trois cent soixante pièces, pur fil ! Quelquefois j'embrasse le  bocal pour être admirée ! (Elle fit des bruits de baisers.) Quelquefois je remue le bocal pour que l'oreille vive! Je te la montrerai une fois, quand j'aurai confiance ! Eh oui, mon ami,   c'est   cher   d'être   le   peuple  de   Dieu!   Indispensables, indispensables, car alors  nous pouvons acheter des complicités parmi les bêtes et continuer un peu à vivre ! Allons, bavarde ! 

Après tout, ils ne t'ont pas tué ! (Elle fouilla dans l'escar-565



celle jaune pendue à sa ceinture, lui tendit précipitamment un petit miroir.) Regarde ! Rien que du sang ! Et pas beaucoup, note bien   !   Mais   je   m'éloigne   de  mon   raisonnement   !   (Elle s'approcha confidentiellement.) Une fois je suis allée à minuit pour mes besoins et alors mon cou est entré à l'intérieur! Il ne faut  jamais aller dans les lieux à minuit car c'est l'heure  des Personnes méchantes qui vous enfoncent le cou !  Peu importe, l'intelligence remplace tout ! Oh, comme je suis contente ! J'ai de la compagnie et je peux parler autant que je veux ! Tu sais, ce n'est pas le Sabbat aujourd'hui, mais que veux-tu, il faut mentir dans  notre ancienne situation. (De nouveau, elle s'approcha.) C'est ma mère qui m'a faite petite par vengeance ! 

Elle saisit une guitare qui traînait sur une cathèdre,  la gratta avec   pétulance,   parfois   souriant   à   grandes  dents   et   parfois lançant des regards malins, la remit en place et s'éventa de plus belle. 

— En somme, je ne sais rien sur ton compte, et je  suis bien bonne de te parler à cœur ouvert, en cachant ce qui convient. Je ne sais d'où tu viens, ni quel fut le ventre. En conséquence, ton nom, vite ! Sinon, Dieu sait ce que je vais faire ! Allons, en avant, ton nom en Israël ! cria-t-ellc en frappant de son petit pied chaussé  de satin. Présentation dans toutes les règles ! Le nom, vite ! Les naines sont terribles et gare à la morsure ! 

— Solal, dit-il, et il porta la main à son front ensanglanté. 

— C'est bien, je connais! Famille de quelque renom ! Mais sache qu'un de mes anciens parents en Russie du temps du tsar fut   directeur   de   la   Banque  Russo-Asiatique,   avec   grade   de conseiller d'État effectif, correspondant au grade de général ! Donc inutile de faire l'important avec moi ! Ton prénom maintenant, en avant ! Le gentil prénom pour celle qui t'aura en mariage légal ! 
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— Solal. 

— Tous   les   goûts   sont   admissibles   et   peu   m'importe   ! 

s'écria   la   naine   en   faisant   bouffer   ses   cheveux  plats   qui retombaient en frange mal taillée sur le front. C'est son affaire à elle ! D'ailleurs, cela te passera et tu resteras avec nous ! En vérité,   ils   ne   t'ont   pas   fait   beaucoup   de   mal   à   toi   !   Oui, d'accord, ils t'ont marqué leurs araignées sur ta poitrine, mais des marques, c'est peu de chose ! Rien pour un bocal ! (Elle se pinça   les   narines,   nasilla:)   Allons,   couvre  cette   poitrine d'homme ! Je ne veux pas la voir ! (Elle mit ses mains devant ses yeux mais regarda entre  deux doigts écartés tandis qu'il ramenait les pans de la lévite sur son torse entaillé de croix allemandes,  noires de sang séché.) Us t'ont entaillé, ils t'ont frappé le crâne et le nez et les yeux, mais ce n'est rien, mon cher,  tu  verras  l'augmentation  bientôt!  C'est mon  oncle de religion qui l'a dit ! (Elle boucla et déboucla ses cheveux pour mieux réfléchir.) Et sais-tu quoi? Les autres peuples ne feront rien pour nous sauver ! Ils seront contents que les Allemands se chargent du travail ! Mais pour le moment nous ne sommes pas morts mais chauds et calfeutrés! Oh, quel bonheur! (Elle cassa une noix entre ses dents.) Et moi je suis Rachel et mon père était Jacob Silberstein, le plus riche antiquaire de Berlin ! 

Avant, nous étions en haut dans un magasin superbe sublime spacieux! cria-t-elle en appuyant sur les consonnes sifflantes. 

Mais  nous ne sommes pas bêtes, pas bêtes — elle bêla ce dernier mot — et quand mon vénéré père, auteur de mes jours maudits, a senti venir le vent noir, il a fait semblant de partir! 

Oui, semblant de quitter Berlin, imbécile ! Il te faudra quelques oreilles coupées pour  devenir un peu intelligent! Semblant, nous devons faire semblant, toujours semblant ! Mais avec la complicité, tu vois, j'en sais des mots, avec la complicité du propriétaire, il est de la nation des bêtes, mais il 567



aime les dollars, on a tout descendu et on est venus s'enfouir ici ! 

Voilà pourquoi il nous faut des dollars,  beaucoup de dollars.! 

C'est leur faute et non la nôtre ! Et voilà, on est enfouis et en hiver le poêle est grand et aimable et on est en sécurité quand gronde le mal de la nuit ! Le mal de la nuit ! ulula-t-elle en faisant des signes.   À   propos   de   lit,   il   faut   que   je   fasse   le  mien.   Ma couche, en un mot ! 

Elle  cligna de l'œil, referma  d'un coup sec son éventail   de plumes d'autruche et se dirigea avec importance, petite croupe ondulante et musclée, vers un lit d'enfant en bois sculpté et doré. 

Tout en secouant les couvertures et les draps, elle chanta avec expression que Jacob Silberstein était un riche antiquaire, et du coin de l'œil elle guetta l'effet. 

— Regarde mes biens! Tout est à moi car je suis l'héritière directe ! Meubles garantis d'époque,  tableaux de maîtres avec certificats officiels ! Et si tu  n'en veux pas gratis, achète-les en payant ! Je connais les prix et les valeurs ! Avec mon minois je peux les  chanter à ton minois, si tu veux! Mais si tu avais quelque sagesse, tu les aurais pour rien, après une conversation raisonnable avec mes oncles. (Comme il  restait silencieux, elle tapa du pied.) Ils t'ont trouvé dans la rue et ils t'ont ramassé ! Tu leur dois reconnaissance ! Que veux-tu que je te dise de mieux? 

Ils t'ont ramassé ! Ou peut-être est-ce moi dans un certain intérêt convenable? Occupe-toi de moi au lieu de t'occuper de toi ! Le sang te va bien, c'est du velours sur ton minois. De plus, je parle plusieurs langues à la perfection, sans accent étranger, ce qui fait que nous nous débrouillerons dans n'importe quel pays avec la police ! Bonne maîtresse de maison aussi ! Salant et puis lavant et puis brossant la viande avant de la faire  cuire ! Ainsi pas de sang ! Et sucrant mon thé avec de la confiture de cerises ! Je t'en ferai goûter et de ma  carpe farcie aussi ! De plus, une bonne épouse doit
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savoir enlever le sang séché sur le minois de l'époux et aussi elle doit être prête à partir avec lui en cachette  de la police, l'argent bien caché contre son petit corps, un bouclier contre les   méchants   !   Cela   dit,   les   fiançailles   sont   la   plus   belle période de la vie, et heureux qui les goûte ! Attends, je vais refaire ma toilette de frimousse et tu verras ! 

De nouveau, elle barbouilla ses lèvres, puis poudra sa face carrée tout en lui souriant à grandes dents, masséters saillants. 

— Qu'en dis-tu? demanda-t-cllc, et elle lui donna une tape coquette avec son éventail. Après tout, seuls les yeux comptent 

! Et ne te moque pas de ma bosse ! Elle est une couronne dans mon dos ! Et ne t'avise pas de faire déclaration à ma sœur, la belle ! Oui, d'accord, je ne suis pas l'héritière unique ! Que veux-tu, il m'arrive d'escamoter selon mes intérêts ! Mais si elle est belle et haute, elle est somnambule, et c'est justice ! Et maintenant,  attends-moi,  Juif, mais  parle  fort  pour   me   tenir compagnie et que je n'aie pas peur! 

Elle   courut   vers   l'autre   bout   de   la   cave,   jusqu'à  l'échelle, s'empara de la lanterne et revint avec un long cri. Essoufflée, sa main à son cœur, elle lui confia avec un sourire enfantin qu'elle l'avait échappé belle. Puis elle le prit par la main et ils allèrent le long des tableaux suspendus aux murs en pleurs, elle tenant haut la lanterne, nommant les peintres, et à chaque tableau lui ordonnant d'admirer, avec des coups de talon. Mais lorsqu'il avança la main pour soulever le voile qui recouvrait le dernier tableau, elle tressaillit, le saisit par le bras. Défendu, cria-t-elle, défendu de regarder Celle avec l'Enfant ! Danger de bûcher! Le tirant à elle, elle le promena le long des vieilleries, armures, piles   d'étoffes,   robes   anciennes,   mappemondes,   verreries, tapis, statues, les commentant avec des moues et en disant les prix. Soudain, elle s'arrêta  devant une haute statue de fer, se gratta furieusement. 
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—La   Vierge   allemande,   la   Vierge   de   Nuremberg   ! 

annonça-t-elle   avec   grandiloquence.   Elle   est   creuse, mon   cher   !   Ils   nous   enfermaient   dedans   et   les   longs couteaux   de   la   porte   entraient   dans   le   Juif!   Mais   sur tout   ils   nous   brûlaient   !   Dans   toutes   les   villes   d'Alle magne,   à   Wissembourg,   à   Magdebourg,   à   Arnstadt, à   Coblence,   à   Sinzig,   à   Erfurt,   ils   étaient   fiers   de se   dire   rôtisseurs   de   Juifs!   Judenbreter   dans   leur langue   du   temps!   Oh,   j'ai   peur   d'eux   !   Ils   nous   ont brûlés   au   treizième   siècle   !   Ils   nous   brûleront   au   ving tième   siècle   !   Il   n'y   a   pas   de   salut   pour   nous,   sache-le, mon   cher   !   Ils   adorent   leur   méchant   chef,   l'aboyeur avec   la   moustache   !   Ils   sont   tous   d'accord   avec   lui   ! 

L'évêque   Berning   est   d'accord   !   Il   a   dit   que   tous   les évêques   allemands   sont   d'accord   !   C'est   mon   oncle qui   me   l'a   dit,   mon   oncle   de   grande   majesté   !   Mainte nant, viens ! 

La tête confuse, mené par elle qui parfois se retournait pour une œillade, il alla le long des coffres, des bergères, des bahuts et des lustres gisant à terre, docilement la suivant cependant que les pendules battaient à contretemps et que les mannequins de cire  souriaient, les surveillant dans l'ombre. De nouveau,  elle s'arrêta   brusquement,   caressa   un   hibou   empaillé  aux   yeux orangés et aux grands sourcils qui les regardait aussi, puis elle approcha sa lanterne d'un sarcophage où reposait une momie. 

—Pharaon   aussi   !   dit-elle.   Il   nous   a   détruits   jus qu'au   demier!   Ils   nous   détruisent   jusqu'au   dernier   et ensuite ils crèvent ! 

Muet,   le   crâne   en   douleur,   il   souriait   d'orgueil,  devenait comme elle, le savait. Soudain la petite main humide le dégoûta, mais   il   n'osa   pas   s'en   détacher,  craignant   une   lubie   de représailles.   Elle   s'arrêta   devant  une   grille   ouvragée,   leva   sa lanterne, fit claquer sa langue, désigna dramatiquement un vieux carrosse de cour, écaillé d'or pourri, enfumé par endroits, mais 570



scintillant de petits miroirs à facettes et orné de chérubins tenant des torchères. 

—Souvenir,   souvenir   !   Mon   grand-père,   le   rabbin miraculeux   !   Le   célèbre   rabbin   de   Lodz   !   Dans   ce   car rosse,   la   nuit,   on   le   promenait   dans   le   quartier   juif! 

Pas   de   toit   parce   qu'il   se   tenait   debout   pour   bénir   !   Un carrosse   royal   !   J'ai   envie   de   mordre   tellement   je   suis fière   !   On   s'en   servira   pour   mon   mariage   !   Je   sais   dire mariage   en   sept   langues!   Et   si   on   te   dit   que   j'ai   de l'hypertension,   n'en   crois   pas   un   mot   !   Je   n'ai   que   des idées!   clama-t-elle,   et   elle   agita   ses   petites   mains avec   des   expressions   ravies   et   malicieuses.   Et   mainte nant, viens voir, et ne crains rien car ils sont attachés ! 

Il la laissa passer devant lui, sachant tout à coup que  si elle restait derrière lui elle aurait la tentation de la nuque, se mettrait à hurler de peur, lui sauterait au cou, le mordrait peut-être. Vite, dit-elle, et elle le tira avec violence. Derrière le carrosse, deux etiques chevaux dolents gisaient, attaches par un licol. La tête de l'un reposait sur la terre battue et sa langue sortait à demi. L'autre remuait sagement sa longue face humaine dont l'ombre agrandie allait en hésitant d'un mur à l'autre. 

—Les   chevaux   de   mon   grand-père   !   annonça-t-elle. 

Mon   père   a   voulu   les   garder   jusqu'à   leur   mort   finale   ! 

Par   respect,   par   respect   !   Avant,   ils   étaient   dans   l'écu rie   en   haut,   mais   maintenant   ils   se   cachent   aussi   avec nous,   les   pauvres   vieux,   Isaac   et   Jacob   ils   s'appel lent   !   Et   voilà,   et   assez   !   Regarde-toi   !   cria-t-elle   avec une   farouche   frénésie,   et   de   nouveau   elle   lui   tendit son   miroir.   Voilà   ce   que   c'est   de   vivre   dehors,   écervelé!   Dans   la   cave,   Juif!   Tu   seras   bien   avec   moi, mais   sache   que   ma   foi   est   déjà   engagée   à   un   certain baron   que   j'ai   préféré   à   Nathaniel   Bischoffsheim   qui est   trop   jeune   !   Je   les   aime   un   peu   faits,   à   point,   que cela   s'enfonce   quand   on   appuie   !   De   plus,   l'eau-devie   conserve   les   oreilles,   ne   l'oublie   pas   si   un   jour   tu ramasses la tienne. À Lodz, il y a eu le pogrome lors-571



qu'elle était enceinte de moi, et alors elle s'est vengée, et je suis née petite. D'ailleurs, tout ce que tu me diras, j'en prendrai et j'en laisserai ! Libre à toi, mon cher, et qui ment se casse les dents, et quelle fille voudra de toi avec des dents cassées? Ne sais-tu pas qu'on ne peut prétendre à rien sans charme de mâchoire? (Elle sourit largement pour montrer sa solide denture, mit son poing sur la hanche.) On me  dit naine, mais on s'intéresse à moi ! 

Consulte Rothschild, consulte Bischofïsheim ! D'ailleurs, c'est ton sort de devenir ennuyé de la tête. Oui, mon câlin minois, ne le nie pas, tout à l'heure tu as voulu attraper l'ombre de Jacob sur le mur! Je t'ai vu et je me suis étranglée de rire! Écoute, je vais te dire un secret. Quand je suis toute seule, j'attelle Isaac et Jacob au carrosse et puis je monte dedans, je prends les rênes et je me promène dans la cave ! Une vraie  petite reine! Tout à l'heure, j'ai dit somnambule, c'était par délicatesse, pour ne pas dire aveugle ! Ou bien, quand je suis trop seule, les autres étant allés dans diverses caves pour des achats ou des conversations, et moi étant trop petite et avec une bosse et pas  de cou, alors je tâche de dormir pour ne pas penser. Chien endormi n'a pas de puces. Allons, viens, entre dans le carrosse de mon grand-père ! 

Vite, sinon je te pince ! 

Elle ouvrit la portière étincelante  de nombreux  miroirs,  le poussa à deux mains, le força à s'asseoir sur la banquette, se hissa auprès de lui, s'assit à son tour. D'aise, elle balança ses petites jambes, s'arrêta soudain, lui fit signe de se taire. 

—   Tu   les   entends   dehors?   Ils   sont   contents   de  marcher derrière   une   musique,   les   imbéciles   !   Tandis  que   nous,   en carrosse royal ! Ô ma cave belle, ô grand destin, ô clous chéris ! 

Maintenant, veux-tu être gai ? Nous avons des masques pour la fête des Sorts, des masques achetés avant ma naissance ! Pense si je suis
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jeune ! Veux-tu rire? Nous avons des jeux pour la fête des Sorts 

! Regarde ! cria-t-elle d'une voix vibrante, et  elle se pencha, ramassa sous la banquette une cou-ronnede carton, ornée de faux rubis, se la posa sur la tête. À la fête des Sorts, je faisais toujours la reine Esther, j'étais gracieuse, délice de mon père ! 

Et pour toi, voilà, un faux nez pour te réjouir ! Sais-tu de quoi, ignorant? De la mort d'Aman, apprends-le ! Quelquefois je fais la méchante parce que c'est triste d'être  petite ! Alors je dis que je les aime à point ou bien que je te mordrai, mais ce n'est pas vrai, c'est seulement la gaieté de malheur. Enfin, peut-être que je me trompe  quand je dis que les autres nations seront contentes. Attendons de voir ! En tout cas, je me méfie de la Pologne! Allons, ne me regarde pas ainsi, stupide comme une harpiste ! Allons, mets ton faux nez ! 

Il   obéit,   et   elle   battit   des   mains   tandis   qu'il   caressait   le grotesque   appendice   de   carton,   glorieusement  le   caressait. 

Soudain, il tressaillit aux coups venus des profondeurs, trois coups, puis deux. Elle lui tapota la main avec importance, lui dit de n'avoir pas peur, que c'était des Juifs de la cave à côté qui demandaient  l'ouverture de la trappe, des ennuyeux qui venaient  souvent   pour   des   nouvelles   ou   des   nourritures. 

Descendue   du   carrosse,   elle   alla   en   se   dandinant,   traîne soulevée et mouvante petite croupe. 

— Je vous ferai attendre et gémir, mal élevés!  cria-t-elle, penchée au-dessus de la trappe. Je suis en grande occupation, riant et me poudrant ! Dans une  heure, je vous ouvrirai, pas avant ! Silence, les Juifs ! 

De nouveau assise auprès de lui dans le carrosse, sérieuse, la naine Rachel promenait ses doigts sur une autre guitare, en tirait   des   mélancolies,   avec   parfois   vers   lui   un   regard perspicace. Lui, il la considérait et il avait pitié, pitié de cette petite difforme aux grands yeux, beaux yeux de son peuple, pitié de cette petite
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insensée, héritière de peurs séculaires, et de ces peurs  le fruit contrefait, pitié de cette bosse, et en son âme il  révérait cette bosse, bosse des peurs et des sueurs de peur, sueurs d'âge en âge et attentes de malheurs, sueurs et angoisses d'un peuple traqué, son peuple et son amour, le vieux peuple de génie, couronné de malheur, de royale science et de désenchantement, son vieux roi fou allant seul dans la tempête et portant sa Loi, harpe sonnante à travers le noir ouragan des siècles, et immortellement son délire de grandeur et de persécution. 

— Je suis laide, n'est-ce pas? demanda-t-elle, et elle porta sa petite main à sa frange avec le geste bouleversant d'un singe malade. 

— Tu es belle, dit-il, et il lui prit la main, la lui baisa. 

Sans plus parler,  ils se tinrent  par la main  dans  l'antique carrosse, lui avec son faux nez, elle avec sa couronne de carton, frère et sœur, se tinrent fort par la  main, reine et roi de triste carnaval que les deux chevaux regardaient mélancoliquement, remuant leurs têtes chastes et professorales. 

Et voici, la naine ôta sa couronne et la posa sur la tête de son frère aux yeux clos, et elle lui couvrit les épaules de la soie de prière,   et   elle   lui   mit   entre   les   bras   les   saints   rouleaux   des Commandements.   Ensuite,   descendue   du   carrosse, brinquebalante,   elle   détacha   les  chevaux   languissants,   les   fit entrer dans les brancards,  les attela, les recouvrit d'un velours brodé d'or et de  lettres antiques, rideau d'arche sainte, tandis que le cheval de gauche, le plus vieux, qui avait des tumeurs aux jointures, approuvait tristement  mais  avec  majesté,  et  que le cheval de droite levait joyeusement la tête, hennissait un appel. 

Alors, sortie de l'ombre, elle apparut, haute et merveilleuse de visage, vierge souveraine, Jérusalem  vivante,  beauté  d'Israël, espoir dans la nuit, douce
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folle aux yeux éteints, lentement allant, une ancienne  poupée dans ses bras, la berçant et parfois sur elle se  penchant. Elle s'est trompée, souffla la naine, elle croit que c'est la Loi. 

Soudain, il y eut de nouveau une grande rumeur dehors, et en même   temps   que   le   martèlement   des   bottes  retentit   le   chant allemand, chant de méchanceté, chant de la joie allemande, joie du   sang   d'Israël   giclant   sous  les   couteaux   allemands.   Wenn Judenblut unter'm Messer spritzt, chantaient les jeunes espoirs de la nation allemande, tandis que de la cave voisine s'élevait un autre chant, chant à l'Éternel, grave chant d'amour, surgi du fond des siècles, chant de mon roi David. 

Et voici, debout sous le soupirail devant quoi défilaient les bottes allemandes, revêtu de l'ample soie de prière, soie barrée de bleu, soie à franges venue d'un auguste passé, couronné de tristesse, le roi au front sanglant leva haut la sainte Loi, gloire de son peuple, la présenta aux adorateurs de la force, de la force qui est pouvoir de meurtre,  l'appuya  contre les barreaux  devant lesquels, mécaniques et victorieux, défilaient  au pas de parade les jeunes espoirs de la nation allemande, tous chantant leur joie du sang juif versé, fiers  d'être   forts,   forts   d'être   nombreux, salués par les  filles suantes à nattes blondes, bras niaisement levés, grosses sexuelles excitées par tant de virilités bottées. 

Inlassable, fils de son peuple, il tenait haut levée la Loi vêtue d'or et de velours, couronnée d'argent, glorieusement élevait et présentait la lourde Loi emprisonnée, Loi de justice et d'amour, honneur   de   son  peuple,   cependant   que   dehors,  fiers   de   leur pouvoir de mort et orgueil de la nation allemande, aux sons des fifres et des tambours, et à grands coups de cymbales, toujours chantant leur joie du sang d'Israël giclant sous leurs couteaux, défilaient les tortureurs et tueurs de chétifs désarmés. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LV

— Pauve Mariette que je suis, je sais plus que faire je fais que soupirer même que j'ai plus envie de café, il y a deux jours que ça dure, elle est plus la même, silence et silence, et je sais pas pourquoi, j'ose pas y demander la raison, avant-hier que ça a commencé sa mérancolie, le demain du jour qu'au contraire elle était tellement contente, oui, deux jours qu'elle est comme ça, Madeleine au pied de la croix, prenant plus qu'un bain le matin, elle qu'elle s'en appuyait des deux et trois, plus de goût à s'habiller, restant au lit avec des livres qu'elle lit même pas, les yeux au plafond d'un air d'attendre, parce que forcément je surveille la serrure, étant que c'est mon  devoir vu qu'elle est orpheline, parlant plus chantant plus que j'aimais bien l'écouter, maintenant dans son lit à rien faire, il y a anguille sous cloche, mais je sais pas quoi, ça serait la personne à ça je dirais chagrin d'amour, mais je crois pas, j'aurais remarqué, c'est  comme je vous   dis,   toujours   dans   son   lit   et   mangeant  pas   que   c'est affreux, ça va pas madame Ariane? jui  ai dit deux trois fois pensant qu'elle me dirait la raison, mais elle toujours répondant je suis fatiguée j'ai mal à la tête, et c'est tout, et à sa tête je vois bien que c'est marqué défendu d'y demander, elle se fâcherait si je faisais la curieuse, c'est possibe que c'est une 576



maladie des nerfs comme son papa que des jours il disait pas un mot, toujours réfréchissant, moi pauvrette je fais ce que je peux, des fois lui disant des  bêtises pour la faire rigoler mais elle rigole   pas,   hier  matin   pour   ui   changer   les   idées   jui   fais madame Ariane ça vous dirait qu'on aille un peu à la mer Côte d'Azur, parce que toujours ça a été sa passion la mer, le paysage, enfin des idées, quoique moi la mer vous savez ça m'a jamais rien dit, on peut pas se savonner dedans, ça mousse pas, ça vous dirait que jui fais, alors elle m'a fait non avec la tête et elle m'a dit  qu'elle est beaucoup fatiguée, toujours la même chanson, et puis mangeant trois fois rien, tenez, pour vous dire, hier soir jui ai préparé un souper un peu fantaisie, rien que des hors-d'œuvre, pour ui faire envie, que jui ai porté dans son lit avec la petite tabe à malade, bien commode cette tabe et puis pliante quand on se la sert pas, des radis, olives, sardines, beurre et puis aussi de la jolie andouille  que ma  cousine de  Nanteuil m'a envoyée, ferait mieux de me rembourser ce qu'elle me doit, un peu de thon   mayonnaise  avec   de   la   paprique   pour   la   gaieté,   céleri rémoulade, tout bien servi, olives noires des grosses grosses, et puis des barquettes faisant bateau à l'artistique avec  cheminée pour   l'amuser   et   dedans   fourré   anchois,   des  œufs   durs mayonnaise faisant figure de bébé pour  l'amuser,  avec deux câpres   pour   les   yeux   et   de   la  paprique  pour  la  bouche,  du jambon Parme, enfin des  flatteries pour le goût, plateau bien arrangé avec des fleurs, faisant mon possibe pour ui changer les idées, et puis le principal que j'oubliais, du saumon fumé que je suis   vite   été   esprès   en   ville,   au   magasin   cher,  bandits   et compagnie mais bien chalande, faut dire ce qui est, deux cents grammes, et de l'estra celui d'en haut qu'il est pas trop salé, pas besoin de tout manger madame Ariane, juste ce qui vous dira, mais elle a rien voulu, rien que du thé elle a pris, ça fait que c'est 577



moi que j'ai dû tout me manger dans la tristesse, pour  quand même pas que ça se perde, et tout à l'heure quand jui ai porté son petit déjeuner au  lit  elle a même  pas levé la tête, faisant des dessins avec son doigt sur la couverture, voilà un petit café au lait bien chaud, madame Ariane, attendez je vais vous mettre un autre  oreiller   que   vous   soyez   bien   aisée,   alors  me   regardant comme si j'existais pas, juste un peu de café noir elle a pris, une gorgée,  et  ces  jolis  croissants, vous  leur  dites  rien  madame Ariane? non merci Mariette, j'ai pas faim, mais madame Ariane ça se mange sans faim un petit croissant, ça va pas plus loin que le gosier, c'est pas du vrai manger, non merci chère Mariette, et puis les yeux au plafond d'un air de dire qu'on me parle plus, qu'on me laisse seule, pour moi elle fait  une crise de quelque chose, jui ai dit d'aller au docteur, elle a même pas répondu, on peut pas lui parler même avec des pincettes, oui, chère Mariette elle m'a  dit, pauvre poupée, mais j'aimerais mieux qu'elle me dise vieille salope et qu'elle mange un peu, jui dis  madame Ariane vu que jui ai toujours dit mademoiselle du temps de sa tante, mademoiselle Valérie voulant pas que jui dise seulement Ariane quand elle est venue un peu grande, question respect, enfin   ça   a   été  une   habitude,   d'abord   mademoiselle   et   après forcément madame, mais quoique ça c'est ma petite chérie, étant veuve sans enfants, ça remplace, enfin un peu ma fille pour de dire, parce que mes nièces c'est des  rien du tout, coureuses, bouffant tout le temps, alors ces deux c'est pas l'appétit qui leur manque, enfin on verra à midi, peut-être que ça ui dira, jui ferai des côtelettes d'agneau, peut-être que le simple ui dira  mieux, avec une bonne purée et une jolie salade bien croquante avec de l'extragon, il y a rien de tel comme l'extragon pour charmer une salade,   allez   madame  Ariane   jui   dirai,   juste   deux   petites côtelettes pour vous fortifier le sang, le docteur que j'ouvrais la porte
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chez lui il me disait que de pas manger ça encrasse le sang et il trouve plus sa place et ça fait venir des glandes, voilà ce qu'il me procramait le docteur, alors  voilà, faut que je me dépêche, sans vous froisser vous me retardez, bien contente de vous avoir vue, alors au revoir, merci, d'être venue, ça fait toujours plaisir, passez peut-être me dire un petit bonjour chez moi ce soir, on prendra le café. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LVI

—   Chut,   taisez-vous,   je   vais   tout   vous   dire,   il   y   a   du nouveau, elle fréquente, vous voyez, je me suis pas trompée hier que je vous disais que y avait de l'homme là-dessous, ce chagrin silence, c'est vrai que les jours d'avant moi bécasse je me doutais pas, vu qu'étant la nièce de mademoiselle Valérie et puis  cachant son jeu disant qu'elle avait mal à la tête, mais après je me suis réfréchie qu'elle me demandait si le  facteur avait déjà passé, alors je me suis dit ça sent la friture d'amour, vous vous rappelez, je vous l'ai dit,  parce que c'est pas à un vieux singe qu'elle y apprendra à faire les grimaces, alors voilà, pour vous commencer du commencement, tout à l'heure, à huit heures, juste que je commençais mes vitres de ma cuisine que la pluie me les a toutes salies, voilà que ça  sonne à la porte,   c'était   un   térégramme   que   j'y  ai  porté  tout   de  suite comme de juste forcément, même  que j'ai risqué me casser la jambe en montant grande  vitesse, alors à peine qu'elle l'a lu son térégramme,  elle a fait un saut en dehors le lit que vous auriez dit une acrobate du cirque, et vite courir à sa baignoire, me criant qu'elle a pas le temps de m'espliquer, qu'il faut vite qu'elle sorte, qu'elle m'espliquera plus tard,  mais d'abord elle avait mis son térégramme dans sa pochette de son pyjama que la veste est trop courte, 
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des fesses qu'on dirait un ange du ciel, mais alors justement elle a fait du galop pour courir à sa baignoire tellement que total le térégramme  est  tombé  par  terre,  alors   moi   j'ai   réfréchi,   me pensant que j'avais la responsabilité de savoir ce que y avait dedans, question devoir étant qu'elle est jeune orpheline, enfin la   conseiller,   l'aider   si   ça   serait   une   mauvaise   nouvelle quoique ça en avait pas l'air vu ses cabrioles pour  aller se tremper dans son eau bouillante que c'est pas possibe de se tremper tellement chaud, sortant rouge  comme la langouste, enfin pour vous la faire courte, après que j'ai téléphoné pour faire venir le taxi qu'elle m'a crié dedans son bouillon fumant d'y faire venir tout de suite, oh là là j'aime pas téléphoner, faut crier pour qu'ils vous comprennent, ça me tourne les  sangs, heureusement que j'ai passé le retour d'âge,  enfin, après que j'ai téléphoné, je suis remontée doucement, et j'ai un peu lu le térégramme du temps qu'elle était dans son bain vu que c'était mon devoir, alors voilà, le pauve Didi il en porte des grosses, la  chose c'est que probabe il la contentait pas, qu'est-ce  que vous voulez, le térégramme donc c'était du bon  ami disant qu'il   sera   de   retour   le   vingt-cinq,   avec   des  mots   d'amour, l'impatience me démange, et dis-moi si ça te démange aussi, voilà testuel, enfin non, pas testuel si vous voulez, disant pas que ça le démange,  disant ça en poésie forcément, avec des mots de la haute, mais l'idée y était, alors tant qu'à faire, j'ai été regarder un peu aussi dans ses papiers de son tiroir du  temps qu'elle était dans son bain pour que je chasse de quoi que ça retourne, vu ma responsabilité, le taxi qu'elle est partie dedans elle m'a pas dit pourquoi  c'était, mais c'était clair comme le soleil que c'était  pour y faire vite réponse d'amour, oh viens vite mon chéri, ça me démange, alors, pour vous en revenir au cahier que j'y ai lu dans son tiroir pour me rendre compte en tout bien tout honneur, c'était des mémoires
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d'amour, racontant de son bon ami, une folie comme au théâtre, je l'aime, je l'aime, mon adoré et tout ça, racontant les baisers, les folles caresses, enfin j'ai pas lu beaucoup étant que c'est écrit difficile comme les docteurs quand ils vous écrivent un remède, bref, du temps que j'étais à Paris ils ont fait connaissance, et ils se fréquentaient le soir, forcément la Putallaz partant déjà à midi ça   se   bécotait   en   tranquillité,   voyez-moi   ça,   moi   que   je   la croyais en odeur de sainteté,  pauve Didi, malgré quoique je l'encaisse pas avec sa canne et son panetot serré et son air de deux airs, ça fait quand même pitié, pour moi il savait pas y faire, voilà,   alors   la   chose   du   silence   grand   chagrin,   c'est   tout esplique dans son cahier, c'est qu'il est parti à l'imporviste pour quelques jours seulement et voilà  qu'il est pas revenu le jour qu'il avait dit et pas de nouvelles et chassant pas où il était, alors elle comme folle téléphonant à l'hôtel de son chéri au bureau de son chéri et pas moyen de savoir où il était, et lui justement dans son   térégramme   il   lui   esplique   qu'il   peut  pas   lui   espliquer pourquoi il est pas revenu le jour qu'il avait dit, qu'il peut pas non plus lui espliquer pourquoi il reviendra seulement le vingt-cinq, donc dans onze jours, enfin grand secret de la politique, et elle dans le cahier de ses mémoires que  j'y  ai lu un  peu en vitesse dans son cahier disant sa grande douleur, donc avant le térégramme, elle chassant plus rien de son adoré, réfréchissant de se tuer si ça continuait, j'aimerais bien le voir, son acrobate, doit être beau à vous donner la chair de poule d'après qu'elle n'en dit dans ses souvenirs de son cahier, quand même quelle cachotteuse   d'avoir   rien   dit   à   sa   vieille   Mariette,   une   vraie jésuitesse, elle m'aurait tout dit gentiment en pleurant, je l'aurais confortée, vous en faites pas madame Ariane, vous verrez il va bientôt  vous   écrire,   vous   savez   les   hommes   ça   a   pas   la délicatesse de la femme, ça alors qu'elle m'aye rien dit 582



jui pardonne pas même à mon lit de mort, malgré que forcément je suis contente de son bonheur de femme, une part de bonheur que je connais la cause, comme dit la chanson, mais vous verrez elle gardera tout pour  elle, me dira rien au lieu qu'on cause ensembe gentiment, me demandant conseil entre femmes, vu qu'au  fond   j'ai   qu'elle   dans   la   vie,   mes   nièces   étant   des grossières, et puisque c'est comme ça je vais pas les lire, chiche que je vais pas les lire ses lettres et puis son cahier, je vais me faire un bon café, et puis lire un peu du roman que c'est bien plus intéressant, et quand  elle   reviendra   je  ferai   la   froide,   ça   ui apprendra,  quelle coquine quand même, moi que je la disais pureté des anges, remarquez que pour y donner tort j'y donne pas tort vu que la jeunesse ça passe vite et puis qu'est-ce que vous   voulez   c'est   la   vie,   mais  quelle  fausse jetonne quand même de me cacher son  roman d'amour, moi au contraire ça m'aurait fait  plaisir qu'elle se change un peu les idées avec un bel homme, elle a bien le droit vu que le Didi c'est rien qu'un cocu d'avance, et puis le cœur c'est le petit grelot du pesant collier de la vie, comme dit la chanson. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LVII

Dans le taxi qui merveilleusement la remuait, elle relisait le télégramme, s'arrêtait aux plus beaux passages, leur souriait, les approuvait  d'une voix tantôt  folle, tantôt  sublime.  Oui, mon amour, disait-elle au  télégramme, et elle mordait sa main pour arrêter les cris de joie qui voulaient sortir. Puis elle le reprenait et de  toute   âme  le  relisait,  sans presque  le  regarder  tant   elle  le connaissait,   puis   elle   l'éloignait   pour   mieux   le   voir,   puis   le rapprochait, le respirait, le pressait contre sa joue, les yeux idiots d'extase, murmurait des mots absurdes, chic et pouf et tralala, et couac et glix et bouflala. 

Lorsque le taxi s'arrêta devant la poste, elle tendit au chauffeur un billet de cent francs, s'enfuit pour n'être pas remerciée, gravit trois à trois les marches. Dans la  grande salle, elle tourna sur elle-même. Où était ce bureau des télégrammes? L'ayant repéré, elle courut, un de ses bas en accordéon, détaché de la jarretelle. 

Debout devant une provision de feuilles, elle ouvrit son sac. 

Mille trois cents francs. Bien assez. Elle  dévissa son stylo, sourit à un petit chien qui s'embêtait, emmêla ses cheveux pour être d'attaque et se mit à écrire, déjà charmée. 

« Solal aux bons soins Cook Place de la Madeleine Paris 584



«Oh merci merci points d'exclamation mon amour  j'ai tant souffert   mais   je   ne   veux   pas   de   reproches   de  moi   à   vous puisque   je   sais   maintenant   que   je   vais   vous   revoir   stop j'accepte   d'avoir   vécu   dans   l'angoisse   j'accepte   que   ne reveniez que le 25 j'accepte que ne me disiez pas ce qui vous a empêché de retourner le 9 comme promis j'accepte que ne me disiez pas ce que vous faites et où vous irez puisque vous me dites que n'êtes à Paris que jusqu'à ce soir je suppose  que ce sont vos fonctions qui vous obligent à tous ces secrets stop je ne vous demande qu'une grâce c'est de prendre le train car trop d'accidents   d'avion   télégraphiez   à   quelle   heure   votre   train arrivera à Genève le 25 et à quelle heure viendrez me voir en somme   vous  devriez   venir   chez   moi   dès   votre   arrivée   à Genève  sans même  passer à votre Ritz mais vous voudrez probablement vous raser et vous faire beau ce qui est absurde vous êtes toujours beau et même trop beau  stop je retire le trop stop aimerais que vous soyez chez moi à 21 heures oh oh oh stop ces oh sont des cris de bonheur stop ai tant souffert du 9 août soir au 14 août matin stop la première nuit ai téléphoné toutes les heures au Ritz et chaque fois on me disait que vous n'étiez pas de retour stop les jours suivants terribles attentes du facteur et terribles téléphones au Ritz et à la S.D.N. stop dans le taxi   tout   à   l'heure   j'ai   chanté   de   toute   âme   des   sottises entendues à la radio dans le genre un amour comme le nôtre il n'en existe pas deux stop merci de ne pouvoir vivre sans moi mais dans votre télégramme il y a un très devant belle mais pas devant élégante dois-je en conclure que vous ne me trouvez pas tout à fait élégante stop lorsque je  ne savais pas ce qui se passait   et   si   vous   m'aviez  abandonnée   je   n'avais   pas   le courage   de   relire   vos  lettres   mais   tout   à   l'heure   chez   moi étalerai toutes vos  lettres sur mon lit les relirai étendue sans rien car il fait très chaud stop quand vous viendrez vous ferez de 585



moi tout ce que tu voudras j'ai honte de l'employé du télégraphe qui va lire tout cela mais tant pis je ne le regarderai pas pendant qu'il comptera les mots stop s'il vous plaît tous les soirs regardez l'étoile polaire à 21 heures précises pendant trois minutes moi aussi à 21 heures je la regarderai pendant trois minutes et ainsi nos regards se rencontreront là-haut et nous serons ensemble stop l'étoile polaire naturellement s'il n'y a pas de nuages stop si nuages rendez-vous  nuit suivante même heure même endroit stop aimé  attention 21 heures heure suisse donc si vous êtes dans   un   pays   où   l'heure   est   différente   de   l'heure  suisse regardez l'étoile polaire à l'heure du pays correspondant à 21 

heures suisses stop mon ami chéri j'ai peur tout à coup que vous ne sachiez pas où est  notre rendez-vous du ciel stop l'étoile polaire est située dans la Petite Ourse qui est comme un cerf-volant rectangulaire avec une queue et l'étoile polaire est tout au bout de la queue stop vous pourrez aussi la trouver par la Grande Ourse dite aussi Grand Chariot qui est tout près de la Petite Ourse stop l'étoile polaire se trouve dans le prolongement d'une ligne passant par les deux étoiles qui représentent les roues de derrière du Grand Chariot stop excusez-moi si je vous dis tout cela c'est parce  que j'ai remarqué  que les  choses de nature vous sont parfois un peu étrangères et que je ne veux pas vous manquer à nos rendez-vous  du soir stop mon chéri je vous en supplie si vous   ne   pouvez   pas   trouver   tout   seul   l'étoile   polaire   ayez l'obligeance de demander conseil à une personne compétente stop   si   vous   allez   en   Amérique   ces   jours  prochains   vous   y trouverez   aussi   l'étoile   polaire   je   me   suis   renseignée   en téléphonant à l'Observatoire astronomique avant de sortir stop parfois je me rends compte que c'est vrai qu'il y a de l'arriérée chez moi  d'ailleurs j'ai encore la fontanelle des bébés stop aimé ne fumez pas trop s'il vous plaît pas plus de 586



vingt par jour et si les nuits sont fraîches mettez un  manteau léger   stop   pardon   de   m'immiscer   stop   n'ai  jamais   porté d'alliance mais vais en acheter une et la mettrai quand serai seule et votre femme  devant Dieu stop ne comprends pas du tout pourquoi vous êtes tellement de passage à Paris et que ne me donniez pas adresse d'un hôtel où aurais pu vous téléphoner ou même venir vous voir car enfin vous passez bien vos nuits dans des hôtels même si changez de ville chaque  jour   stop   enfin demain ce sera dans dix jours et le 24 août je me dirai dans le lit je le vois demain et il se passera ceci et puis cela stop je suis à vous je suis ce que vous voudrez votre enfant votre amie votre frère  et   le   25   août   ta   femme   avec   de   nombreux   points   de suspension   stop   j'étais   si   malheureuse   je   pleurais   je  restais couchée je n'avais pas faim maintenant j'ai faim mais surtout de vos bras me serreront si fort que j'en aurai des bleus merveilleux stop   le   25   août   il   y  aura   du   thé   très   bon   mais   je   ne   le renverserai pas même si à genoux comme le soir où je me suis agenouillée   devant   mon   prince   de   la   nuit   stop   télégraphiez encore   et   dites-moi   que   tu   m'aimes   et   à   quelle  heure   vous arriverez le 25 août chéri stop chaque fois que vous penserez à moi pendant ces 11 jours dites-vous qu'elle est en train de vous aimer et de vous attendre ce sera vrai chaque fois Ariane de son seigneur. »

Le terrible allait être d'affronter l'homme du télégraphe qui lirait ces feuilles avec hostilité car il était vieux. Affreux de rester devant lui comme une accusée tandis qu'il compterait les mots et qu'il   la   critiquerait   intérieurement.   Tant   pis.   Elle   s'élança. 

S'empêtrant  dans son bas gauche descendu jusqu'à terre, elle tomba  en avant, se releva, vérifia ses dents. Rien de cassé. 

Merci, mon Dieu. Fermant les yeux pour n'être pas  vue, elle releva sa jupe, fixa son bas, puis courut vers 587



le guichet et fit un sourire ravissant au nez bourgeonné  du sale vieux, pour en acheter l'indulgence. 

Lorsqu'elle eut payé, rouge de confusion, elle  s'échappa en courant, dévala les marches avec des grimaces de honte, entra dans une épicerie en face de la poste, en sortit avec un paquet de biscuits, fit signe à un taxi, donna l'adresse. Aussitôt entrée, elle ouvrit le paquet, informa les biscuits qu'on allait les manger. 

Tant pis, utiliser le malheur. Pendant ces onze jours,  faire des préparatifs formidables d'élégance, d'autant  plus que dans son télégramme il avait dit seulement  élégante et pas très élégante. 

Donc   revoir   ses   robes,   se  débarrasser   des   imparfaites   et   en commander une ou deux à ce nouveau couturier dont on disait tant de  bien.  Ainsi   le   temps   passerait   plus   vite.   Vingt-cinq   août, confia-t-elle au premier biscuit. 
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LVIII

Tout en lissant son accroche-cœur, Mariette en sa cuisine lisait Chaste et Flétrie, un roman que lui avait  prêté la femme de chambre des voisins, une longue sauterelle noire, aérophage et cérémonieuse. Arrivée à la fîère réponse de l'héroïne, pauvre mais honnête, elle tourna la page avec une telle ardeur que le bol de café tomba à terre. Faites chauffer la colle, dit-elle d'un ton calme destiné à proclamer son indépendance et qu'elle n'était pas femme à s'émouvoir pour si peu. 

Munie d'un petit balai et d'une pelle, elle ramassa les débris qu'elle vida dans un seau, déclara que valait mieux ça que de se casser une jambe, se rassit et reprit sa lecture. Elle en était à la déconfiture du vilain marquis lorsque le grincement de la porte d'entrée lui fit refermer le livre qu'elle fourra dans sa corbeille à ouvrage, sous un tricot commencé. C'est la grande cachotteuse qu'elle rapplique, vous allez voir ce que jui dirai, elle l'emportera pas en paradis, murmura-t-elle tout en s'emparant d'un balai de justification. 

— Tiens, vous êtes là, madame  Ariane, je vous avais pas entendue. Ce térégramme, c'était pas une  mauvaise nouvelle, j'espère ? 

— Non,   pas   une   mauvaise   nouvelle.   (Un   silence.)  On m'annonce une visite dans quelques jours. 
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m'étais pensé que c'était peut-être un inconvénient  d'arrivé à monsieur Adrien et que ça vous avait beaucoup chagrinée, vu que vous êtes partie en grande vitesse. Ça serait une dame, cette visite ? 

— Non. 

— Un monsieur, alors, peut-être ? 

— Un ami de monsieur. Et de moi aussi d'ailleurs. 

— Ah, voilà, bien sûr, dit Mariette qui continua son balayage étudié. Dommage que monsieur Adrien  soye en voyage, ça y aurait fait plaisir de voir son ami. Enfin, vous le recevrez à sa place, ça vous fera un changement. Un ami de votre mari, c'est gentil, ça fait plaisir. Par le fait, vous êtes bien contente, ça se voit. 

— Oui,   en   effet.   Il   y   a   longtemps   que   je   ne   l'ai   vu,   et naturellement je suis contente de le revoir, même très contente, je dois dire. J'ai beaucoup de sympathie pour lui. 

— Bien sûr, faut de la sympathie dans la vie. C'est  la nature qui veut ça. La sympathie c'est le charme de la vie. Et puis ça vous fera un passe-temps, un peu de  conversation, c'est plus meilleur que toute seule dans votre lit à réfréchir. Dommage que monsieur Adrien  il soit en voyage. Enfin, je ferai tout bien à fond, vous verrez. 

— Merci,   Mariette.   J'aimerais   en   effet   que   tout  soit impeccable. À propos, en rentrant, je suis passée  chez Gentet. 

Ses ouvriers viendront repeindre les plafonds et les boiseries. 

— De partout? 

— Non, seulement le vestibule et mon petit salon. 

— Le principal,  pour de dire. Mais dites, madame  Ariane, vous devriez profiter pour un coup de peinture à votre chambre aussi, qu'elle en a besoin, vous croyez pas? 

— Peut-être, je verrai. 

— Ces barbouillons vont tout me cochonner par
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terre. Enfin, je ferai bien tiptop quand ils seront partis pour que tout soye bien implacable. Il est joli, ce monsieur? 

— Pourquoi cette question ? 

— Comme ça, pour savoir, vu que je me réjouis de le voir, ça fera un changement, alors j'aimerais mieux qu'il soit joli vu que j'aime ça. 

— Il n'est pas mal, sourit Ariane. Il est surtout intelligent et cultivé. J'aime causer avec lui. 

— Bien sûr, il y a rien de tel comme la conversation, surtout quand il y a la sympathie. Moi je dis qu'il faut profiter de la vie parce que quand on est vieux, c'est fini, et moi quand je serai malade jui dirai à la bonne sœur de l'hôpital qu'elle me flanque un bon coup de carafe sur la tête et que ça soye fini, et même ça   me   fait   rien   qu'on   m'enterre   pas.   Qu'on   me   jette   aux balayures si on veut ! J'aime mieux profiter de mes sous pour me payer un plaisir, le cinéma ou un gâteau pistache kirsch, et pas qu'on achète avec mon argent une caisse que je saurai même pas que j'y suis dedans. (Elle poussa vigoureusement son balai.) Allez, allez,   qu'on   me   balaye   quand   je   serai   morte,   et   qu'on  la dégringole dans les escaliers, la Mariette, allez,  allez, dans le ruisseau, la Mariette ! Et il ferait quoi votre monsieur? Dans les écritures je pense? 

— Il est un des directeurs à la Société des Nations, dit Ariane qui fabriqua aussitôt après une dissimulation de bâillement. 

— Forcément,   dit   Mariette.   Doit   être   calé.   Le   chef   de monsieur Adrien donc. Raison de plus pour rafraîchir avec un peu de peinture pour que ça soye joli quand il viendra. Ça ui fera plaisir à monsieur Adrien que vous recevrez son chef comme il faut. Faut se mettre bien avec les chefs. Tiens, voilà midi qui sonne. Je sers le déjeuner à une heure? 

— Non, tout de suite, j'ai faim. 

— C'est le grand air, ça vous a fait du bien de sor-591



tir.   Et   vous   mettrez   quoi   comme   toilette   pour   faire  figure quand   ce   monsieur   arrivera   vu   que   c'est   un  grand personnage ? 

— Je n'en sais rien, je vais vite prendre un bain, en attendant mettez la table, je meurs de faim, dit Ariane qui virevolta avec un  brusque  envol   de  robe  et   sortit,  entonnant   soudain   dans l'escalier, à pleine voix, l'air de la Cantate de la Pentecôte. 

Sur quoi, soulevant ses jupons dont les poches, fermées par des   épingles   doubles,   recelaient   son   petit   magot,   la   petite vieille improvisa un cancan effréné tout en chantant que c'était de la sympathie, de la sympathie, rien que de la sympathie. 

Scandant   ainsi   sa  petite   danse,   tête   en   arrière   et   grasses jambettes ryth-miquement relevées à la manière des chevaux savants,  elle galopa longtemps sur place cependant que, là-

haut, la folle d'amour en sa baignoire clamait de nouveau l'air glorieux de Bach, annonçait la venue d'un divin roi. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LIX

Idiotes, lasses et sexuelles, la démarche impériale, le ventre en avant,   l'œil   perdu   dans   des   grandeurs,   les  filles   mannequins défilèrent   une   dernière   fois   sous  l'œil  sévère  du petit  grand couturier qui fit gracieusement demi-tour, sourit à la cliente. 

—Eh   bien,   chère   madame,   je   crois   que   nous sommes   d'accord   sur   tous   les   points.   (Elle   baissa   les yeux,   dégoûtée   par   le   chère   madame.)   Nous   sommes aujourd'hui   le   quatorze.   Nous   aurons   donc   un   pre mier   essayage   vendredi   dix-sept   et   un   deuxième   mer credi   vingt-deux,   le   tout   devant   être   terminé   et   livré samedi   vingt-cinq,   à   onze   heures   au   plus   tard.   Ce   sera bien   juste   mais   nous   y   arriverons,   trop   heureux   de vous   être   agréables.   Les   modèles   que   vous   avez   choi sis   sont   tout   à   fait   dans   votre   note,   très   allures,   ils vous iront à ravir. Mes hommages, chère madame. 

Satisfait de lui-même, poupin et parfumé, Volk-maar s'inclina et   s'en   fut   en   ondulant   des   hanches,  laissant   à  sa  première vendeuse le soin de rappeler les arrhes à verser. Ce qui fut fait avec délicatesse par Mlle Chloé, une blonde platinée, de menton redoutable. Ariane rougit, murmura qu'elle n'y avait pas pensé, que sa banque devait être fermée maintenant. 

—En   effet,   madame,   les   banques   sont   fermées à partir de cinq heures, dit la vendeuse avec une 593



tristesse   sentencieuse,   imperceptiblement   veinée   de reproche. 

— C'est   très   ennuyeux,   comment   faire?   demanda   la coupable tandis que la Chloc lançait un regard  interrogateur vers   le   grassouillet   qui   ferma   les   yeux  en   signe d'acquiescement, la cliente étant du genre naïf et honnête. 

— Mais cela ne presse pas, madame, dit la première. Ce sera   pour   demain   matin,   chantonna-t-elle,  comme   si   elle s'adressait   à  un  bébé.   La  maison   ouvre  à neuf heures. Au revoir, madame. Ne vous dérangez pas, je fermerai. 

Dans la rue, la tête baissée, Ariane récapitula. Donc,  deux robes du soir, la crêpe blanc, très simple, et la lamé or, modèle Junon, avait dit Volkmaar, très bien, grande allure. Et puis les deux petits tailleurs en toile rustique, le blanc avec veste spencer et   le   bleu   avec   cardigan   assez   ample,   boutons   de   nacre, manches trois-quarts, poches gilet. Oui, très chou ce cardigan, elle le sentait tout à fait. (Elle sourit au chou.) Épatant aussi, le petit tailleur flanelle gris clair, très classique, bien décintré, poches plaquées et col tailleur. Elle se sentirait tout à fait bien dedans. Modèle Cambridge,  avait  annoncé la crétine  qui le portait d'ailleurs assez bien. 

—Oui,   mon   seigneur,   je   vous   plairai   dans   ce Cambridge. 

Elle   s'arrêta,   sentant   soudain   que   la   lamé   or   était   trop décolletée. La rousse qui l'avait portée, ses seins étaient aux trois quarts découverts et il y en avait un qui avait failli s'en aller   lorsqu'elle   avait   fait   demi-tour.   Songeuse,   elle   alla lentement,   la   tête   basse.  Devant   le   lac,   elle   s'arrêta   de nouveau, foudroyée par  deux autres gaffes, bien pires. Deux essayages   seulement,   c'était   de   la   folie   !   Une   robe   n'était jamais parfaite au deuxième essayage ! 

—Folie   aussi   d'avoir   accepté   que   les   commandes ne soient livrées que le vingt-cinq, le jour du retour de 594



Sol, il y aura sûrement des choses qui n'iront pas et il restera trop peu de temps pour les retouches. En admettant que je les leur rapporte samedi avant midi, ils n'auront que l'après-midi pour   réparer   la   catastrophe,   et   encore   s'ils   sont   ouverts   le samedi après-midi, en tout cas ils bâcleront le travail, et ils m'enverront   des   horreurs,   et   je   n'aurai   rien   à   me  mettre lorsqu'il arrivera, enfin rien que des vieilleries.  Tout ça parce que le petit porc et sa Chloé m'intimidaient. Oui, voilà, les gens   vulgaires   m'intimident  toujours.   Et   puis   ces   deux parlaient tellement qu'ils m'embrouillaient, je disais oui à tout pour   en   finir,  pour   sortir,   pour   ne   plus   entendre   le   chère madame.  Au fond, je suis une lâche, voilà, pas faite pour la vie. Non, non, il faut agir, il faut retourner chez le porc. Tant pis, lutter. Oui, lutter pour lui, pour qu'il me trouve élégante. Ô 

mon amour, j'ai tellement souffert, je ne savais pas ce qui était arrivé. Pourquoi avoir tant tardé à me télégraphier? Oui, lutter. 

Mais d'abord  savoir bien ce que je dois dire au porc, avec arguments. Faire un plan de bataille, écrire un résumé pour ne pas hésiter, l'écrire dans ce café, oui, tant pis. 

Mais   sitôt   entrée,   elle   perdit   courage,   dévisagée   par  les joueurs de cartes. Elle fit demi-tour, poussa trop fort la porte tournante qui la frappa au bas du dos et l'expulsa sur le trottoir où elle aperçut, venant à sa rencontre, une amie d'avant son mariage. Pour n'avoir pas à la saluer, elle se réfugia dans une papeterie où, pour justifier sa présence, elle acheta un ctylo. Un petit chat s'étant approché, elle le gratta comme il se devait, sur le front d'abord, puis sous le menton, s'enquit de son âge et de son  caractère,   puis  de   son   nom   qui  était,  hélas,   Minet.   Se sentant   en   sympathie,   elle   échangea  avec   la   patronne   des expériences de chats, conseilla le foie cru, indispensable source de vitamines, prit congé de Minet et sortit en souriant. 

— En somme, inutile d'écrire un aide-mémoire, je 595



n'ai qu'à me dire ce que je vais dire au porc, faire une répétition générale. En somme, l'essentiel c'est  d'exiger trois essayages très rapprochés. Vendredi  dix-sept, mardi  vingt  et  un, jeudi vingt-trois, non, mercredi vingt-deux pour avoir beaucoup de marge en cas de ratages. Les exiger calmement, avec certitude de réussite. Oui, tout dépend de l'attitude intérieure. Ne pas dire j'aimerais mais je désire, d'un ton  sans réplique. Monsieur, je désire trois essayages et  que tout soit terminé vendredi vingt-quatre au matin. Mentir, tant pis, légitime défense. Oui, lui dire que  circonstance imprévue force majeure m'oblige partir  déjà vendredi   soir   vingt-quatre   août,   donc   un   jour  plus  tôt  que prévu. En conséquence me faut le tout absolument terminé pour vendredi   matin   sans   faute.  Attitude   ferme,   en   regardant   le grassouillet dans les yeux. Et puis ne pas accepter qu'il livre à Cologny  mais dire que je viendrai moi-même prendre le tout vendredi matin. Vendredi matin, j'arrive, bon, censément pour emporter dans voiture ou taxi les robes et les tailleurs, je profite de ce que je suis dans le magasin pour leur dire tout à coup, comme   si   idée   subite,   qu'en   somme   je   veux   essayer   une dernière fois. Oui, courage. Ils n'oseront pas refuser. Ça me fera un quatrième essayage sans en avoir l'air. Admettons qu'à cet essayage je découvre encore des ratés, j'exige des  retouches pour vendredi après-midi, six heures au plus tard. Si des ratés encore, je remens, tant pis, et je  leur dis que je retarde mon voyage   jusqu'à   samedi   soir,   et   en   conséquence   nouvelles retouches et robes parfaites terminées pour samedi midi ou deux heures. Le chic de la blague du départ vendredi soir c'est que ça me   donne   vingt-quatre   heures   de   marge   pour perfectionnements.   Évidemment,   c'est   mal   de   mentir.  Aimé, c'est pour vous que je mens. En résumé, tenir  bon, ne faiblir sous aucun prétexte. Je suis en position de force puisque je n'ai pas encore versé les arrhes. Si
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le petit porc ne veut pas, dire que j'annule la commande, en tel cas prendre avion pour Paris et aller  dans ces boutiques de luxe haute couture où il y a des prêts à porter, après tout j'ai la taille mannequin, donc je ne suis pas à la merci du porc. Oui, encore une chose, faire supprimer le décolleté de la lamé or. 

Devant la porte à baldaquin de la maison de couture, elle n'eut pas   le   courage   d'entrer.   Décidément   elle  avait   peur   des fournisseurs, ces gens vulgaires qui ne  vous aimaient pas et vous jugeaient. Non, pas le courage d'affronter cette bande souriante et fausse, le  Volkmaar qui croyait élégant de dire chère madame, les vendeuses maquillées qui vous critiquaient intérieurement,   la   Chloé   qui   faisait   la   distinguée   avec   sa chevalière au petit doigt, et toute la plèbe des mannequins qui faisaient les princesses fatales et voluptueuses, des filles de concierge, sûrement. Téléphoner plutôt. Davantage de courage quand pas vue. 

Dans la cabine  publique,  elle  griffonna l'essentiel  de  ce qu'elle allait leur dire au dos de la dernière lettre de son mari, timbrée de Jérusalem et non encore ouverte, comme les autres. 

Zut, les ouvrir, ou bien si pas le courage, lui télégraphier à l'adresse au dos de  cette enveloppe, lui dire merci lettres si intéressantes lues et relues et caetera. Assez, on y penserait ce soir. Après avoir posé l'enveloppe devant elle, contre la paroi, elle composa le numéro, étcrnua, fit une grimace en entendant la voix de la Chloé. 

—   Madame,   je   suis.   (Gênant   de   dire   qu'elle   était  Mme Adrien Deume.) C'est moi qui suis venue tout à l'heure. C'est pour vous dire que. (Elle se pencha pour ramasser l'enveloppe aide-mémoire   que   l'étemue-ment   avait   fait   s'envoler,   n'y parvint pas.) En somme  je vais passer. (Impossible de dire qu'elle téléphonait d'en face.) Je serai chez vous dans un quart d'heure. 

Elle   raccrocha   brusquement   pour   ne   pas   entendre  la réponse, s'en fut errer dans de petites rues. À la 597



treizième   minute,   elle   fit   demi-tour,   décidée   à   l'énergie. 

Courage,   ne   réussissaient   dans   la   vie   que   celles  qui dédaignaient l'opinion des autres, qui écrasaient  tout sur leur passage. Oui, savoir exiger, se dit-elle lorsque le portier galonné poussa la porte devant elle. Mais dans le salon parfumé aux douces lumières elle  sentit l'énormité de ses deux demandes. 

Pour se les faire pardonner et amadouer Volkmaar, elle lui dit d'abord qu'elle voulait un autre tailleur. Il s'inclina  devant la cliente en or. 

— Mais avant de décider pour le tailleur, dit-elle, une vapeur chaude autour du visage, j'aimerais une petite modification à la robe lamé or. Oui, en somme, je crois que je ne voudrais pas ce décolleté, mais qu'elle monte jusqu'au cou. 

— Ras du cou, dit funèbrement Volkmaar. Fort  bien, chère madame, nous vous la ferons ras du cou. Et pour le tailleur, vers quel tissu nous dirigeons-nous? 

— J'ai   encore   quelque   chose   à   vous   demander,  monsieur. 

Une circonstance imprévue m'oblige à avancer mon voyage et à partir déjà vendredi soir. (Volkmaar fit l'impassible.) On vient de m'en informer à l'instant. Alors il me faudrait toutes mes commandes pour vendredi vingt-quatre, le matin, enfin  avant midi, parce que je ne peux pas faire mes bagages au dernier moment. 

— Ah? se borna à dire le couturier, habitué au vieux truc du départ en voyage. 

— Évidemment, c'est un peu court, sourit-elle craintivement. 

— Très court, madame. 

— C'est que c'est un cas de force majeure. 

— Extrêmement court, dit Volkmaar, sphinx et sadique. 

— Je. (Dire je payerais? Non, cela pourrait le froisser.) Je remettrais volontiers un supplément si cela pouvait faciliter les choses. 
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Il fît mine de n'avoir pas entendu, ferma les yeux un instant comme   pour  réfléchir   intensément,  puis  arpenta   le   salon  en silence cependant qu'elle le regardait avec anxiété. 

—Ce   sera   un   tour   de   force,   chère   madame,   mais nous   y   arriverons,   quitte   à   faire   travailler   l'atelier toute   la   nuit.   D'accord,   tout   sera   terminé   vendredi vingt-quatre   avant   midi.   Pour   le   supplément,   vous vous entendrez avec mademoiselle Chloé. 

Elle   murmura   qu'elle   était   vraiment   très   reconnaissante. 

Ensuite,   évitant   le   regard   du   couturier,   elle  récita,   la respiration difficile :

—J'aimerais   trois   essayages.   Le   premier,   ven dredi   de   cette   semaine   et   les   deux   autres   mardi   et mercredi de la semaine prochaine. 

Elle reprit son souffle cependant qu'il s'inclinait avec bonté, décidé à saler la cliente, classée dans le genre nouille. 

— Occupons-nous   du   tailleur,   dit-il.   J'ai   quelques  jolies pièces   à   vous   montrer.   (Il   se   tourna   vers   une  tragédienne tuberculeuse   aux   cils   énormes.)   Josyane,  descendez-moi   le Dormeuil   qui   vient   d'arriver,   le  Minnis   douze   treize   et   le Gagnière chiné. 

— Ce n'est pas la peine, cette flanelle qui est sur la table me plaît beaucoup. 

— Vous   avez   bon   goût,   chère   madame.   Une   pièce remarquable. Ce gris anthracite est ravissant. Et maintenant, pour le style?  Pour vous, je verrais assez une  basque très courte, froncée avec une ceinture du même et poches hautes, ou encore peut-être de grands revers,  avec   large  découpe  soulignant  la poitrine.   Chloé,   faites-moi   venir   Caprice   avec   Bcttine   et Androclès avec Patricia. 

— Ce n'est pas la peine, dit-elle, pressée de ne plus être une chère madame. Vous ferez ce tailleur comme l'autre qui est en flanelle aussi. 

— Fort bien, chère madame. Notez, Chloé. Un
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deuxième Cambridge en Holland anthracite. Premier  essayage du tout vendredi dix-sept, après-midi. On ne s'occupera que de madame.   Tout   le   reste   en   suspens.  Mes   hommages,   chère madame. 

Libérée, heureuse de respirer un air non parfumé, elle décida de se récompenser par plusieurs tasses de thé. Mais devant la pâtisserie,   elle   sut   en   un   éclair   que  la   robe   en   lamé   serait affreuse en ras du cou. Absurde de changer ainsi un modèle de haute couture, très étudié  tout  de même.  Sale  Volkmaar,  il n'aurait pas dû accepter. Idiot, cette idée de ras du cou. Cou de rat.  En   somme,   un   costume   d'exécution   capitale   pour   rat parricide. Sale Volkmaar. Elle donna un coup de pied  à un caillou qui ne faisait de mal à personne. Une fois qu'elle aurait les robes, elle écrirait une lettre anonyme à Volkmaar pour lui dire qu'il devait avoir des mamelles très molles. 

— Cette fois, je leur téléphone. 

Dans   la   cabine   publique,   elle   composa   le   numéro  après avoir posé devant elle le télégramme sacré pour se donner du courage.   Mais   lorsqu'elle   entendit   la   voix   de   Chloé,   elle raccrocha et s'en fut. Devant la pâtisserie, elle s'arrêta. Mon Dieu, le télégramme!  Elle courut, s'engouffra dans la cage vitrée. Il était encore là ! Mon amour, lui dit-elle. 

Courage,   oui,   y   aller,   cinq   mauvaises   minutes   à   passer. 

Monsieur, j'ai réfléchi, laissez la robe lamé or comme dans le modèle, donc avec grand décolleté. Ou  plutôt lui dire qu'elle annulait cette robe qui serait trop chaude en été. Oui, annuler ferait moins girouette, plus raisonnable. 

À   minuit,   ne   parvenant   pas   à   s'endormir,   elle   ralluma, s'empara une fois de plus du miroir. Cheveux extraordinaires, en effet. Châtains, mais d'un doré merveilleux, noisette brûlée et or. 

Nez extraordinaire aussi, follement beau, quoique peut-être un peu plus grand
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que   d'habitude.   Bref,   très   belle.   Même   les   cygnes  l'avaient regardée lorsqu'elle s'était promenée le long du lac, en sortant de chez le petit porc. Mais à quoi bon être belle, puisqu'il n'était pas là? 

— Un, la crêpe blanc, inutile puisque double emploi, drôle d'idée   vraiment.   Deux   et   trois,   les   deux  choux   rustiques. 

Quatre, le petit flanelle gris clair, il  est boulouboulou, je me sentirai bien dedans. Cinq, le  flanelle anthracite parce que je suis   une   lâche,   complètement   idiot   puisque   tissu   d'hiver, espérons qu'il y aura des journées froides. Le baiser du premier soir, mon baiser sur sa main, a donné la courbe de nos rapports. 

En   somme,   je   suis   son   esclave.   Je   me   dégoûte   de   l'aimer comme  ça, mais c'est exquis. Maintenant  les robes que j'ai commandées pour me faire pardonner l'annulation de la lamé or. Six ou sept, la velours noir, pas d'opinion, on verra. Sept ou huit, la sportive,  douze boutons bois tout du long devant et derrière,  pas mal. Huit ou neuf, la lacée en toile de lin, je l'adore, une espèce de toile a voile très fine, très chic  d'être habillée  en voilier.  Évidemment,  j'ai fait des  gaffes, il y a toujours du déchet. Alors quoi, combien de costumes? Huit ou neuf? Tant pis, on verra bien aux essayages. Ridicule, tout ce travail pour lui plaire. Plaire, toujours plaire, quelle déchéance. 

Demain  ouvrir sans faute les lettres d'Adrien. Minuit et quart. 

Chic, un jour de passé, plus que dix jours à attendre. Oui, c'est le peuple de Dieu. Me convertir? En tout  cas, lui demander pardon des deux mots, pardon par écrit, ça me gênerait de vive voix. Aimé,  venez, sou-pira-t-elle en se découvrant.  Aimé, voyez comme je suis à vous, si prête. 
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LX

Le lendemain matin, elle entra dans l'hôtel patricien de MM. 

Saladin, de Chapeaurouge et Compagnie,  banquiers des Auble depuis plus de deux siècles.  Après quelques mots affables au vieil huissier qu'elle  aimait bien parce qu'il avait chez lui un corbeau apprivoisé amateur de café au lait, elle se dirigea vers le guichet du caissier qui, l'ayant vue entrer, avait déjà consulté le compte revenus de la nièce d'une chère cliente disparue. 

— Combien puis-je prendre, monsieur? 

— Quatre   mille   francs   exactement,   madame.   Pas  d'autres rentrées avant le premier octobre. 

— C'est très bien, dit-elle en lui montrant ses  dents. C'est amusant parce que j'ai justement quatre mille francs d'arrhes à payer. 

Elle signa le reçu, prit les billets, demanda des nouvelles du corbeau, les écouta avec un sourire charmé, et sortit tandis que le caissier aux longues oreilles  rajustait au revers de son veston l'œillet consolateur, renouvelé chaque jour, qui le persuadait d'être un gentilhomme. 

Sortie dans la rue, elle se dit qu'il était en somme absurde de ne payer que les arrhes puisqu'elle savait déjà le montant total de la commande. Huit mille cinq cents francs en tout, avait dit la Chloé après les der-602



riières commandes. Autant payer le tout immédiatement et se débarrasser de ce souci. Oui, aller chez messieurs de Lulle où elle devait  avoir plus de titres  que chez les Saladin. Donc, prendre encore quatre mille cinq cents francs. Non, en somme, en prendre davantage puisque bien d'autres achats à faire en vue du retour du seigneur. 

— Au moins quinze mille francs, to be on the safe side. 

Tout en gravissant la rue vieillotte, elle souriait en se rappelant une réflexion de Tantlérie, maintes fois  répétée à oncle Gri. 

«Certes,   Agrippa,   j'ai   pleine  confiance   en   ces   messieurs   de Lulle, qui sont bien comme famille et d'ailleurs du Consistoire de père en fils, mais je me sens mal à l'aise dans leur banque qui est trop moderne, trop grand genre, même un ascenseur, tss, je t'en prie.» Chère Tantlérie, si peu démonstrative durant sa vie, si tendre   dans   son   testament.  Elle  se rappelait  la phrase. « À 

l'exception de ma villa  de Champel que je donne à mon cher frère   Agrippa,  je   lègue   ma   fortune   à   ma   nièce   bien-aimée, Ariane, née d'Auble, que je recommande à la protection du Tout-Puissant. » Ariane, née d'Auble, oui, ainsi avait-elle écrit, la terrible Tantlérie qui, même dans son testament, n'avait pu se résoudre à reconnaître le lamentable mariage. 

Devant la banque de Lulle, elle s'arrêta, sortit le télégramme de ce matin, le regarda sans le lire. Tout était clair désormais. Le vingt-cinq il prendrait le train comme elle le lui avait demandé. 

Il arriverait à dix-neuf heures vingt-deux, et il serait chez elle à vingt et une heures. Hosanna! Et d'ici là, rendez-vous à l'étoile polaire tous les soirs à vingt et une heures également. Non, ne pas relire le télégramme maintenant,  ne pas en épuiser le suc. Ce soir au lit, après l'étoile polaire, elle relirait les deux, celui d'hier, puis celui de ce matin. 
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Elle fronça les sourcils en entrant dans le silencieux hôtel de Lulle. Oui, demain sans faute ouvrir et  lire toutes les lettres d'Adrien.   Assez,   être   heureuse  maintenant.   Elle   sourit   au caissier, autre vieille  connaissance, un long ascète végétarien à barbe chris-tique, fort apprécié de Tantlérie parce qu'il croyait à l'inspiration littérale de la Bible. Ayant terminé avec une vieille cliente à tête de pékinois eczémateux qui  s'en fut, une main tragiquement serrée sur la fermeture de son sac, il rajusta sa cravate à système en l'honneur de l'hoirie d'Auble, salua d'un bon regard. 

— De combien puis-je disposer, monsieur? 

— Sauf erreur, six mille francs environ, madame, répondit le brave homme qui savait par cœur la situation des comptes de la bonne société. 

— Il me faut davantage, dit-elle, et elle sourit. (Pourquoi tous ces sourires d'Ariane en ses deux banques?  Parce qu'elle se sentait bien dans les banques, endroits charmants où l'on vous accueillait toujours   si   bien.   Les  banquiers   étaient   des   gens   très   gentils, toujours prêts à vous rendre service, à vous donner tout l'argent que vous vouliez. Pour Ariane, née d'Auble, l'argent était la seule denrée qu'on pût obtenir gratuitement. Il n'y avait qu'à signer.) Le caissier  coula un regard désolé par-dessus ses  lunettes. 

Outre qu'il était toujours triste lorsqu'une cliente lui demandait plus que les «rentrées», il craignait que cette bizarre nièce ne lui demandât  de faire  vendre  des titres.  Il détestait  recevoir  des ordres   de   vente,   surtout   de   la   part   de   jeunes   clientes inexpérimentées. Cet humble employé, de salaire modeste, plein de  tics   et  de  scrupules,   avait   une  étrange  affection   pour   les clientes héréditaires de ces messieurs,  voulait leur prospérité, était navré lorsqu'il les sentait descendre la pente. Maigre chien de garde, résigné à son sort de médiocrité, il aimait veiller sur la richesse des riches. Il demanda donc à cette écervelée, de 604



famille   pourtant   respectable,   s'il   ne   lui   était   pas   possible d'attendre jusqu'aux grosses rentrées d'octobre.  Il prit un ton engageant pour dire qu'il y aurait alors plus de dix mille francs. 

— Il me faut davantage, sourit-elle. Et d'ailleurs, je ne peux pas attendre. (Le doux caissier souleva des épaules lasses.)

— En ce cas, il faut signer un acte de nantissement  ou un ordre de vente. (Le mot  de nantissement  déplut  à la jeune femme.   Ce   devait   être   quelque   histoire   compliquée,   genre notaire et succession.)

— J'aimerais mieux qu'on vende, dit-elle avec un  sourire enchanteur. 

— Pour combien, madame? 

Pour   gagner   du   temps,   elle   demanda   combien   ses  titres représentaient en (elle hésita car chez les Auble  on n'aimait pas prononcer le mot  inconvenant  et  sacré) en argent. Le caissier s'éloigna à pas désolés, puis revint en compagnie du jeune  chef   du  service  des  titres,   bronzé   et   dynamique,   qui présenta ses hommages avec un peu moins de déférence que d'habitude. 

—Approximativement,   ce   que   vous   avez   en   por tefeuille   représente,   représente,   représente.   (II   ouvrit le   dossier,   le   balaya   du   regard   tandis   qu'elle   se demandait   ce   qu'était   ce   portefeuille   dont   elle   n'avait jamais   entendu   parler.   Ces   messieurs   mettaient   sans doute   les   valeurs   des   clients   dans   de   grands   beaux portefeuilles   en   cuir.   Elle   demanderait   une   fois   au gentil   caissier   de   le   lui   montrer.)   Représente,   repré sente plus ou moins deux cent mille francs. 

— Je croyais qu'il y avait davantage, fit-elle craintivement. 

Enfin, un peu plus. 

— Mais madame, c'est que dans l'hoirie de mademoiselle d'Auble,   il   y   avait   une   masse   de   titres   français,   et   même autrichiens   et   sud-américains.   (Ces   deux  derniers   adjectifs prononcés avec quelque dégoût.) De
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plus, l'indice Dow Jones a fortement cascade ces derniers jours. 

— Ah voilà, dit-elle. 

— Oui, deux cent mille francs, enfin grosso modo,  il y a eu beaucoup de fluctuations ces jours-ci. 

— En effet, dit-elle. 

— Faut-il vendre le tout? (Le caissier ferma les yeux.)

— Oh non, tout de même. 

— La moitié? demanda l'homme d'action. (Quelle génération sans respect, pensa le caissier.)

Elle   réfléchit.   Ce   serait   une   bonne  idée   de  disposer  d'une somme   assez   importante   pour   n'avoir   pas   tout   le   temps   à attendre ces fameuses rentrées dont ces gens parlaient toujours. 

D'autant plus qu'en septembre il faudrait s'occuper des toilettes d'hiver. Et puis. Mais elle ne continua pas sa pensée qui se perdit dans le vague. 

— La moitié, madame? répéta l'impatient jeune homme. 

— Le quart, dit la sage jeune femme. 

— Alors,   nous   liquidons   les   American   Electric,   les  Florida Power   and   Light,   les   Campbell   Soup   et   peut-être   les   Corn Products, il y en a très peu. D'accord,  madame? (Sa voix était martiale,   presque   joyeuse.   Le  caissier   s'éloigna   pour   ne   pas assister au carnage.)  Nous liquidons également les Nestlé, les Ciba,   les  Eastman   Kodak,   les   Imperial   Chemical   et   les International Nickel! (Sa voix était d'ivresse sacrée, un chant de victoire.) D'accord, madame? 

— Oui, tout à fait, merci. Alors, que dois-je faire? 

— Mais signer l'ordre de vente que je vais faire  préparer. 

Vente avec limite ou au mieux ? 

— Qu'est-ce qui est préférable, monsieur? 

— Cela  dépend,  madame.  Selon que  vous êtes  pressée ou non.   (Elle   ne   comprit   pas,   mais   au   mieux  lui   parut   plus rassurant.)
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— Au mieux, je préfère. 

— Nous   nous   débarrasserons   aussi   des   broutilles  sud-américaines et du Danube-Save-Adriatique. D'accord, madame? 

Peu après, elle signa l'ordre, un peu ennuyée d'avoir  raté sa signature. Sans les compter, ce qui augmenta la mélancolie du caissier, elle enferma dans son sac les dix mille francs remis à valoir,  et sortit. Dans la  rue de la Cité, elle alla lentement, souriante. À neuf heures, l'étoile polaire. On serait ensemble à neuf heures, ce soir. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXI

Le   surlendemain,   à   quatre   heures   de   l'après-midi,  dans   la pâtisserie   où   elle   se   récompensait   d'une   longue  séance   chez Volkmaar, une certitude la foudroya à sa première gorgée de thé. 

Les vestes des deux tailleurs qu'elle venait d'essayer étaient trop étroites! Mon Dieu, les tailleurs de flanelle, ceux auxquels elle tenait  le plus ! Abandonnant le thé et les toasts, elle se  leva brusquement, renversa sa tasse, jeta un écu sur la table et courut vers le lieu de son tourment où les deux vestes, encore informes, furent   essayées   de   nouveau   puis   ôtées,   puis   remises,   puis comparées avec le modèle, puis discutées. Le résultat d'un débat confus  fut la molle  conclusion tant de fois entendue  par les couturiers. 

— Donc, vous me ferez ces deux vestes ni trop étroites ni trop larges. (Elle articula aussi nettement  qu'elle put pour être sûre d'être bien comprise. Elle  était tellement à son affaire, mettait tellement d'ardeur et de sérieux à ces pauvretés, tout comme au temps de son enfance où, sur la plage, elle faisait avec passion, sourcils froncés, des pâtés de sable.) Oui, ni trop étroites ni trop larges. Mais plutôt un peu larges  tout de même, sans qu'elles soient trop larges naturellement, enfin un peu ajustées mais sans serrer, sans faire étriqué. 
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— De   l'aisance,   mais   de   la   tenue,   dit   Volkmaar,  qui  fût aussitôt remercié par un regard aimant. 

— Et comme longueur, nous en resterons à ce que  j'ai dit, deux   centimètres   de   moins   que   le   modèle.   Mais   je   me demande si un centimètre et demi ne serait pas mieux. Oui, je crois. Attendez, je vais voir pour être absolument sûre. 

Elle   passa   la   veste   du   modèle,   en   replia   le   bas   d'un centimètre et demi, ferma les yeux pour se virginiser le regard, les rouvrit puis s'avança vers la glace à trois pans, souriant un peu pour être naturelle, pour être dans cette veste comme elle serait   dans   la   vie,   devant   lui.   Après   quoi,   elle   fit   marche arrière, puis  alla de nouveau vers la glace d'un pas naturel, regardant ses pieds et imaginant qu'elle était en promenade, puis   remonta   brusquement   son   regard   pour  recevoir   une impression   fulgurante   et   irréfutable,   le  choc   de   vérité, s'attachant à effacer de son esprit que le bas de la veste était replié,   à   ignorer   le   manque   de  netteté   de   ce   raccourci provisoire et à imaginer qu'elle portait cette veste « bien finie 

». Elle trouva en toute impartialité que vraiment c'était tout à fait bien. 

— Un centimètre et demi de raccourci, ce sera parfait, dit-elle.   (Victorieuse,   elle   aspira   beaucoup   d'air  avec   une conviction satisfaite. Un centimètre et demi,  c'était l'absolu, une dimension de Dieu.) Donc pas deux centimètres, n'est-ce pas?   (Froncement   de   sourcils,   tête   baissée,   méditation, angoisse.) Vous ne croyez pas qu'un raccourci d'un centimètre suffirait peut-être? Non, non, tenons-nous-en à un centimètre et demi. 

— Absolument, s'inclina Volkmaar, décidé à faire une veste de   deux   centimètres   plus   longue.   Mes   hommages,   chère madame. 

Elle n'osa pas retourner à la pâtisserie, à cause de  la tasse renversée, entra dans un café. Le thé bu, elle  soupira car un nouveau souci venait de l'assaillir. Le
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petit porc n'avait rien noté1. Il allait sûrement oublier ce qui avait été décidé. Sale bonhomme sans conscience. Elle demanda de quoi   écrire,   résuma   les   modifications   convenues.   En   post-scriptum, elle ajouta:

«Comme il a été convenu, le bas des deux vestes Cambridge en très, très léger arrondi. En quelque  sorte, un angle droit à peine adouci à la pointe. Mais je m'en rapporte à vous au cas où vous   estimeriez   qu'il  vaudrait   mieux   au   contraire   faire   très arrondi. En tel  cas, veuillez ne pas tenir compte du dessin ci-dessus. »

Mais cette lettre arriverait trop tard si elle l'envoyait par la poste. Donc, courage et aller la remettre  au bonhomme.  Pas drôle   d'affronter   les   petits   yeux   du   porc.   Mais   quoi   alors, accepter la défaite? Elle  courut, entra en coup de vent, dit au couturier qu'elle avait préparé une petite note pour que tout fût bien clair, tendit la feuille et fila. Dehors, se sentant en sécurité, elle fit une grimace scolaire, un peu abjecte,  pour chasser la honte,, pour se débarrasser de la peur et bien sentir que c'était fini. Elle avait fait son  devoir. Au type de se débrouiller. Il avait la note. 

Cependant, une heure plus tard, penchée sur une table de la poste du Stand, elle écrivit à Volkmaar de ne pas raccourcir les deux vestes Cambridge et de les laisser de la même longueur que le modèle. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXII

«Jeudi 23 août, 9 heures du soir. 

«Ariane au Bienaimé que j'aime dans la vérité. 

«Bienaimé, cette lettre est inutile puisque vous ne la lirez qu'à votre arrivée au Ritz, où j'irai la déposer demain matin. Mais j'ai besoin de faire quelque chose pour vous, d'être avec vous. Pas entièrement inutile tout de même car ainsi je serai en quelque sorte au  Ritz après-demain pour vous souhaiter la bienvenue. 

J'aurais aimé aller vous attendre à la gare mais je sais que vous n'aimez pas. 

«C'est dans mon domaine que je vous écris, un petit pavillon au fond du jardin derrière la villa, et qui servait  au jardinier des locataires précédents. J'en ai fait mon rêvassoir, personne n'a le droit d'y entrer. Je vous le montrerai et j'espère que vous l'aimerez. 

Le plancher est moisi, défoncé, le plafond est écaillé, les papiers des   murs   sont   décollés.   Je   m'y   sens   bien.   Il   y   a   des   toiles d'araignée un peu partout mais je les laisse parce que j'aime les araignées et je ne pourrais avoir le cœur d'abîmer leurs délicats travaux. Il y a aussi mon cher pupitre d'écolier sur lequel je vous écris en ce moment. Je ne sais pas si on dit pupitre, c'est peut-être table qu'il faut  dire. C'est un ensemble, la table inclinée et le banc à dossier forment un tout, vous voyez ce que je veux dire? 
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«C'est sur cette table que j'ai écrit mes devoirs  d'école en compagnie de ma sœur Éliane. Les deux fillettes en pantoufles rouges et petites robes semblables. Les fous rires, les jeux, les déguisements  dans le grenier, les disputes, les grands discours indignés,   tu   es   une   sale   fille,   je   ne   te   parle   plus,   les réconciliations,   tu   es   fâchée,   Éliane?   Le   chant   que  j'avais inventé et que, se tenant par la main, les deux petites de neuf et dix ans glapissaient lugubrement sur la route les matins d'hiver en se rendant à l'école. Ce chant, je vous en ai déjà parlé, je crois. 

Oh, il ne s'agit que de quelques mots. Voici qu'il gèle à pierre fendre Sur les chemins Et nous, pauvres, devons descendre De grand matin. 

« En face de la table, il y a l'armoire dont j'ai fait le sanctuaire de ma sœur. Sur le rayon d'en haut, ses photographies que je n'ose pas regarder, les livres  qu'elle a aimés. Entre autres, le recueil   de   poèmes   de  Tagore   que   nous   lisions   avec concentration,   petites  mystiques   de   quatorze   et   quinze   ans. 

Dans cette armoire que je viens d'ouvrir, suspendue à un cintre, une robe d'Eliane, la plus belle, que je n'ai pas eu le courage de donner et qui garde peut-être l'odeur du beau corps arrêté dans sa course. 

«Aimé,   hier   soir   je   lisais   un   livre   et   soudain   je   me  suis aperçue que je ne comprenais rien et que je pensais à vous. 

Aimé, j'ai fait repeindre mon petit salon  et ma chambre. Les peintres mettront la dernière couche demain. Tant pis si je me dévalorise, mais  c'est pour vous que j'ai fait repeindre. Pour vous aussi un tapis persan, un grand Shiraz, j'espère que vous l'aimerez. Les tons en sont vert, rose et or, d'une douceur et d'un éteint adorables. 

«Aimé, les vêtements que j'ai commandés me donnent des angoisses. Je ne sais pas si vous aimerez ceux qui seront réussis, car il y en a dont je sais d'ores et déjà qu'ils sont ratés, mais par lâcheté je n'en ai rien
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dit au couturier et j'ai fait semblant d'en être satisfaite. Tant de retouches se sont révélées nécessaires que ces commandes ne seront prêtes que samedi, le jour de votre arrivée. À la grâce de Dieu ! Écoutez, aimé, les robes qui ne vous plairont pas, il faudra me le dire tout de suite, en toute franchise, afín que je ne les mette pas, en tout cas quand je devrai vous voir. Merci déjà. 

« Aimé, ma cheville me fait mal car je me suis tordu le pied l'autre   jour   en   courant   pour   sauver   votre   télégramme impardonnablement oublié dans une cabine téléphonique. Mais je ne voudrais pas que vous pensiez que je suis devenue une sorte   d'infirme.   Je   précise   donc   que   ma   cheville   n'est   pas enflée et que je ne boite pas. Après-demain tout sera fini et j'aurai une cheville parfaitement normale. 

«Je me rends compte que je devrais être plus féminine, ne pas tellement vous dire mon désir de vous plaire, ne pas sans cesse vous dire que je vous aime. En somme, j'aurais dû vous envoyer   un   télégramme  très   court,   quelque   chose   comme d'accord 25 août, et rien d'autre, ou mieux encore impossible 25 août. Si j'étais femme je ne vous enverrais pas cette lettre, à vous qui n'avez pas le temps de m'écrire. Mais je ne suis pas une femme, je ne suis qu'une enfant malhabile aux roueries féminines, ton enfant qui t'aime. Et moi, vois-tu, jamais je ne t'aurais dit dans un télégramme que je n'ai pas le temps de t'écrire. 

«Maintenant,   je   vais   vous   dire   ce   que   j'ai   fait   hier  et aujourd'hui.   Mercredi   après-midi,   après   le   couturier,   je   suis allée à Jussy voir des fermiers très gentils que je connais depuis longtemps. C'était pour leur dire bonjour mais aussi pour leur demander de me laisser conduire en champ leur vache Brunette que je connais aussi depuis mon enfance. Ils m'ont permis et j'ai pris un gros bâton, parce que cela se fait. Hue Brunette ! Peu après, alors que je me baissais pour cueillir plusieurs beaux bolets, voilà que je me suis entendue
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murmurer machinalement, involontairement, ces deux  mots  : mon amour. Brunette et moi sommes restées  dehors jusqu'à sept heures. 

« Retour à la maison à huit heures du soir. À neuf  heures moins cinq, ai couru au jardin pour regarder  l'étoile polaire. 

J'espère que vous y étiez. Il m'a semblé le sentir Ensuite, suis allée me promener dans ma forêt. Suis rentrée assez tard. Dans mon lit, j'ai relu vos télégrammes, mais pas trop pour qu'ils ne perdent pas leur saveur. Ensuite, j'ai regardé votre photographie par petits bouts, mais pas très longtemps. Je l'économise aussi pour qu'elle garde sa force. Je l'ai mise sous mon oreiller pour dormir avec elle. Mais j'ai craint qu'elle ne se froisse. Alors je l'ai retirée et je l'ai posée sur ma table de chevet pour que je puisse la voir tout de suite au réveil. À onze heures et demie j'avais sommeil, mais j'ai tenu les yeux ouverts jusqu'à minuit pour que ce soit vendredi et qu'il n'y ait plus qu'un jour à vous attendre. 

«Maintenant ce que j'ai fait aujourd'hui. Ce matin,  après le bain d'eau, j'ai pris un long bain de soleil au jardin, contre le mur, en pensant à vous parce que je n'étais pas très habillée. 

Mon corps étendu, aussi  chaud, aussi lourd, aussi compact et dur que le mur au soleil, sentant passer sur lui les doigts légers du vent, ne savait plus, boucle légère ou hanche frémissante, lequel était le mur et lequel était lui. C'est un peu littéraire, ce que je viens d'écrire, je sais. Un essai, assez raté, pour vous plaire. Pauvre Ariane, quelle déchéance. Ensuite, je suis sortie et   j'ai   erré   en   ville,  au   hasard.   Me   suis   arrêtée   devant   un armurier,   attirée  par   une   pile   de   Spratts.   Terrible   tentation d'entrer  et d'acheter  ces biscuits  pour chiens, tant  convoités pendant mon enfance et qui doivent être délicieusement durs. 

Mais j'ai résisté car on ne mange pas de biscuits  pour chiens lorsqu'on est votre aimée. Alors, un peu plus loin, je me suis acheté des petits fouets en
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réglisse souple. Pour les manger  sans être  vue, je suis  allée derrière le pont de la Machine. C'était mauvais et j'ai tout jeté dans le Rhône. En traversant  le  quai  Besançon-Hugues, j'ai failli être écrasée par une auto  dont le chauffeur m'a traitée d'idiote. Je lui ai dit que je ne le croyais pas. 

«Qu'ai-je fait encore? Ah oui, le chat papetier (je veux dire de la papeterie) dont j'avais fait la connaissance l'autre jour. Je suis allée le revoir car il est chou et bien élevé. Comme je lui avais trouvé une expression déprimée, je lui ai apporté un paquet de granulés fortifiants à base de foie et de poisson séché. Il a eu l'air de les aimer. Ensuite, suis allée regarder votre hôtel et les fenêtres de votre appartement. L'envie  m'est venue alors de déjeuner   au   restaurant   de   votre  hôtel.   En   entrant,   j'ai   failli tomber parce que je me  suis accrochée au tapis. C'était très bon   et   j'ai   pris   deux   desserts.   Pendant   tout   le   repas,   un monsieur assez beau m'a regardée presque sans arrêt ! 

«Aimé, je me suis arrêtée un moment pour vous dessiner la Grande Ourse et la Petite Ourse sur la feuille ci-jointe, le point rouge étant l'étoile polaire.  Gardez ce dessin, il vous servira pour   vos   prochains   voyages   en   mission.   En   sortant   du restaurant, je suis  allée dire à la réception de l'hôtel que je voulais visiter un appartement censément pour renseigner une amie devant arriver bientôt à Genève. Ils m'ont dit qu'ils n'ont pas   d'appartements   libres   en   ce   moment,  ce   à   quoi   je m'attendais. Alors, astucieusement, je leur ai demandé si je ne pourrais pas jeter un coup  d'œil sur l'appartement d'un client absent, dans l'espoir qu'ils me montreraient le vôtre. Hélas, ils ont refusé. Fin de mon astuce. J'ai été alors tentée d'entrer dans un cinéma mais c'était un film d'amour. Le héros est toujours tellement moins bien que vous et cela m'indigne que l'héroïne fasse tant de chichis pour lui, et puis ils s'embrassent trop sur la bouche, 
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ce qui m'agace.  Ensuite, j'ai pris un taxi et je me  suis  fait conduire au Palais des Nations. Je suis restée à  regarder les' 

fenêtres   de   votre   bureau.   Puis   je   suis  allée   dans   le   parc retrouver notre banc. Mais sur ce même banc deux amoureux dégoûtants s'embrassaient devant tout le monde. J'ai fui. 

«Ensuite errance morne dans des rues, plus sans  vous que jamais et sac à main ballottant de tristesse. Achat d'un livre sur les soins de beauté et d'un autre sur la politique internationale pour n'être pas nulle. Ensuite ai pris le tram pour Annemasse, c'est une  petite ville française tout près de Genève, mais en somme vous devez le savoir. J'ai oublié les deux livres dans le tram. Maintenant  je vais vous dire pourquoi   je   suis   allée   à Annemasse ! C'est pour acheter  une alliance ! Je n'ai jamais voulu en porter jusqu'à présent, mais maintenant j'en ai envie. 

Cela m'a plu de l'acheter en France, c'était plus secret, plus entre   nous.   Aimé,   j'ai   dit   au   bijoutier   d'Annemasse   que   la célébration de mon mariage est fixée au 25 août ! 

«À propos d'Annemasse, un souvenir de mon  enfance me revient. Pardon, je vous l'ai déjà raconté un soir, excusez-moi. 

Autre souvenir qui me revient, d'adolescence, celui-là. Quand j'avais quinze ou seize  ans, je cherchais des mots défendus dans le  dictionnaire, par exemple étreinte, baiser, passion, et d'autres mots que je ne peux pas dire. Maintenant ce n'est plus nécessaire. 

«Je continue ma journée d'aujourd'hui. De retour à  Genève, alliance  au doigt, je vous ai acheté une très  belle robe de chambre, la plus grande taille qu'ils avaient, et je l'ai emportée tout de suite pour pouvoir l'étaler sur mon lit. Puis j'ai acheté douze disques de Mozart, emportés aussi tout de suite malgré leur  poids. Puis je suis allée me peser dans une pharmacie. 

Épouvantée par l'augmentation de mon poids. Devenue obèse sans m'en apercevoir? Mais je me suis
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aperçue que c'était parce que j'avais gardé les deux albums de disques, très lourds. Suis sortie de la pharmacie en chantant tout bas : Ô mon amour, à toi toujours. C'est bête, je sais. 

«Rentrée à Cologny à cinq heures et demie, après  avoir ôté l'alliance pour éviter des questions, Mariette sachant bien que je n'en porte pas. Lu Hegel en  essayant de comprendre. Ensuite me suis récompensée par la lecture honteuse d'un hebdomadaire féminin : courrier du cœur puis page de l'horoscope pour savoir ce qui va m'arriver cette semaine, sans y croire,  bien entendu. 

Ensuite,  ai  essayé  de dessiner votre  visage. Résultat affreux. 

Ensuite, ai regardé votre nom dans l'annuaire des organisations internationales. Ensuite, comme j'ai votre photo en plusieurs exemplaires, j'ai découpé votre tête et je l'ai collée sur une carte postale représentant l'Apollon du Belvédère, à la place de la tête du type. Horrible. Puis me suis demandé ce que je pourrais bien faire pour vous. Tricoter? Non, vulgaire. 

«Je suis descendue voir où en étaient les peintures du salon. 

Mariette y était et j'ai dû affronter un de ses accès médicaux. Elle s'est   mise   à   me   décrire   avec   gloutonnerie   diverses   maladies récentes de diverses nièces et cousines. La narration des maladies est sa fête et son sombre régal. J'ai essayé de l'arrêter en lui disant qu'il valait mieux ne pas penser à de si tristes sujets. En transe et toute à son ravissement, elle ne m'a même pas entendue et elle a continué à me décrire diverses interventions chirurgicales, tous organes familiaux déposés devant moi. 

«Aimé, il y a quelques jours, mon oncle est arrivé à Genève, retour d'Afrique où il était médecin missionnaire. Pourquoi il est revenu et pourquoi il s'est remis à exercer aussitôt, je vous le dirai de vive voix  pour ne pas allonger cette lettre. Je vais vous le décrire en style télégraphique pour aller plus vite. 
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«J'ai changé de position, je me suis mise à plat  ventre par terre pour écrire, c'est agréable. Alors je  commence. Agrippa Pyrame d'Auble que depuis mon  enfance j'appelle oncle Gri. 

Soixante   ans.   Long,  maigre,   cheveux   blancs   tondus   court, moustaches gauloises, yeux bleus candides, monocle parce que myope  d'un œil seulement.  Lorsque gêné, ôte et remet  sans cesse   son   monocle,   tout   en   agitant   sa   pomme  d'Adam. 

Ressemble à Don Quichotte. Vieux costume noir tirant sur le vert. 

Faux col à ailes rabattues, manchettes rondes empesées. Cravate blanche mal nouée. Gros souliers ferrés, pour n'avoir pas à les faire ressemeler, ce qui décomplique, explique-t-il. Pourtant il est loin d'être avare, au contraire. Mais il a peu de besoins, ne s'occupe absolument pas de lui. Malgré costume râpé et souliers ferrés, très distingué. Le lendemain de son arrivée, je l'ai persuadé non sans peine d'acheter un nouveau complet. Il n'a pas voulu entendre parler d'un vêtement sur mesure, fidèle qu'il  est à un vieux magasin de confection qui s'appelle l'Enfant Prodigue. Je l'y   ai   mené,   agneau   conduit   à  l'abattoir.   Peu   de   besoins matériels,   et   pourtant   il  habite   une   belle   villa.   Il   n'y   a contradiction  qu'en  apparence.   Dernier   descendant   mâle   des Auble, il croit devoir à son nom de vivre dans un cadre digne de ses ancêtres. C'est un petit travers. Quel saint en est dépourvu? 

«J'ai oublié de dire qu'il a la Légion d'honneur et  d'autres décorations. Malgré ces honneurs qu'il n'a pas sollicités, il est très timide, surtout avec les gens à esbroufe. C'est un poème de le voir tendre la main lorsqu'on lui présente quelqu'un. Hésitant, le coude au corps, il la tend comme si on allait la lui tremper dans de l'huile bouillante. Il me fait souvent penser à un enfant perdu, et pourtant, bien qu'il soit loin d'avoir l'allure et l'assurance du grand médecin, il en est un, très respecté de ses confrères. Il a découvert
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quelque chose d'important qui s'appelle le syndrome  d'Auble. 

L'Académie   de   médecine   de   Paris   l'a   élu  membre correspondant, ce qui est, paraît-il, un grand honneur pour un médecin étranger. Dès que son retour à Genève a été connu, le Journal de Genève lui a consacré un article très élogieux. 

« Je me suis remise devant la table parce que cela me faisait mal à la nuque d'écrire à plat ventre. Aimé, je me languis de vous. 

Aimé, nous voyagerons ensemble,  n'est-ce pas? Je veux voir avec vous les pays "que  j'aime. Nous irons en Angleterre, par exemple, près de Norwich. Vous aimerez ce pays vaste, le large horizon,  le   grand   vent,   les   bois  aux   allées   de   cathédrale,   les collines adoucies de fougères et au fond la mer. Nous rôderons au plus profond des bois, nous marcherons  doucement sur la mousse   épaisse   et   les   faisans   passeront   devant   nous   et   les écureuils dégringoleront des arbres. Et puis nous irons au haut de la falaise, face au  large, le vent en plein visage et nous nous tiendrons par la main. 

«Maintenant, je reviens à mon oncle. J'ai oublié  aussi de dire   qu'il   a   été   président   du   Consistoire   protestant   et   vice-président du parti national démocratique qui est le parti des gens bien. Il est profondément croyant et je respecte sa piété parce qu'elle est vraie et noble. Tout le contraire de la fausse piété de la vieille Deume. Je vais vous expliquer pourquoi il est allé en Afrique. Il y a plusieurs années, lorsqu'il a appris qu'il y avait pénurie de médecins missionnaires au Zambèze, il a décidé d'aller s'y mettre à la disposition des Missions évangéliques, à titre bénévole. À son âge et de santé fragile, il a abandonné une grande situation médicale pour aller soigner des noirs  et leur apporter ce que dans son cher langage il appelle la bonne nouvelle. 

«Si j'osais dire à mon oncle que je vous connais, que je vous vois très souvent, je suis sûre qu'il ne se
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douterait de rien. Avec un bon sourire de ses yeux bleus qui ne soupçonnent pas le mal il me dirait qu'il est content pour moi de cette  «bonne amitié  masculine».  C'est justement  pourquoi je n'aurai pas le courage de lui parler de vous. Il n'est pas un nigaud, bien au contraire. II est seulement angélique. Il est si véri-dique que l'idée ne lui vient pas que je puisse lui dissimuler la vérité. C'est un vrai chrétien, une sorte de saint, si plein de bonne volonté, si prêt à aimer et à  comprendre, à être l'autre, ayant détruit tout amour de soi, préférant autrui à lui-même. Et si généreux. Des honoraires qu'il reçoit des riches — c'est à eux seuls qu'il envoie des notes lorsqu'il y pense — il ne garde que le strict nécessaire à son modeste train de vie. Tout le reste va à des pauvres et à des œuvres. 

«Quand j'étais petite, chaque fois qu'il venait nous  voir chez ma tante à Champel, il garnissait en catimini le tiroir de ma table   d'un   tas   de   petits   écus   en  chocolat  au lait  qui  étaient tellement bons, surtout en hiver lorsque je les mettais à ramollir sur le radiateur.  L'autre   soir,   il   est   venu   me   rendre   visite   à Cologny. Eh bien, après son départ, lorsque j'ai ouvert un tiroir, j'ai trouvé les mêmes petits écus en chocolat ! 

«Chéri, soudain je me rappelle les après-midi de grand soleil bourdonnant dans le jardin de ma tante. Etendue sur la terrasse, fillette   maigre   de   douze   ans,  je   regardais   l'air   chauffé   qui tremblait. Dans l'herbe, le chat posait avec précaution ses quatre capitons et le miracle naissait. La terrasse dallée de petites pierres devenait une plaine désertique jonchée de rochers effrayants, géants maudits et pétrifiés, et plus loin l'herbe était la jungle d'où sortait en formidable douceur un tigre mangeur de petites filles. 

Puis le décor changeait et c'était un petit monde qui apparaissait. 

Sous la gouttière, des caravelles chargées d'épices faisaient voile vers des villes surpeuplées, près de la chaise longue ; et des dizaines de mignons chevaux, 
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grands comme le pouce mais très bien conformés, galopaient autour de l'arrosoir. 

«Un autre souvenir me revient de lorsque j'avais  quatorze ans   et   que   mon   oncle   était   venu   passer   ses  vacances   à Champel, dans la villa où il habite maintenant, parce qu'elle lui a été léguée par ma tante. Une  nuit que je n'arrivais pas à m'endormir et que j'avais faim, je suis allée le réveiller pour qu'il me tienne compagnie, et nous sommes allés en cachette à la cuisine, lui en robe de chambre et moi en pyjama, faire un petit   repas   clandestin   tout   en   causant   tout   bas,   de  peur   de Tantlérie. C'était exquis. Mais voilà que tout à coup j'ai laissé tomber une assiette  qui a fait un  bruit épouvantable. Nous étions tous les deux pétrifiés à l'idée que ma tante allait nous découvrir. D'horreur, j'ai un peu enfoncé mes ongles dans mes joues et oncle Gri a machinalement éteint l'électricité, ce qui n'aurait   servi   de   rien   si   Tantlérie   s'était  réveillée.   Je   nous revois   ramassant   doucement   les  débris   de   l'assiette   qu'il   a emportés dans sa chambre et cachés dans sa valise. 

« Maintenant il faut que je vous parle de son auto. Née en 1912,   buvant   trente   litres   aux   cent   kilomètres,  elle   est   de marque inconnue, son constructeur n'ayant sans doute pas osé s'en   avouer   l'auteur,   ou   peut-être,   pris   de   remords,   s'est-il suicidé après l'avoir mise au monde. Cette effarante bagnole a des lubies. Parfois elle se met à sauter sur place puis zigzague puis s'arrête pour se remettre à sauter. Il refuse de s'en défaire et d'en acheter une neuve. C'est par piété filiale, cette tarasque lui ayant été offerte par son père au début du  siècle, lorsqu'il a commencé à exercer. Je sais qu'elle n'a pas très bon caractère, m'a-t-il dit, mais je sais  comment la prendre, et puis j'y suis habitué. 

«Euphrosine maintenant. Elle a servi comme cuisinière chez ma tante pour qui elle nourrissait une véritable passion. À la mort de sa sœur, mon oncle a
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estimé   qu'il   était   de   son   devoir   d'engager   Euphro-sine. 

Lorsqu'il a décidé de partir pour l'Afrique, elle s'est retirée chez des neveux, mon oncle lui faisant servir une rente. Samedi, il a fait la gaffe d'aller s'enquérir de sa santé. Alors, elle l'a supplié de la reprendre à son service, geignant que ses neveux lui faisaient des affronts. Pris de pitié, il a accepté et m'a placée  devant le fait accompli. Arrivée d'Euphrosine à la villa de Champel dès le lendemain.  Décision catastrophique.   Cette   sorcière   a   plus   de soixante-dix   ans   et   l'âge   a   altéré   sa   raison.   Son   service   a d'ailleurs peu  duré. Deux jours après son arrivée à la villa de Champel, elle s'est déclarée fatiguée et s'est alitée. Bref, depuis avant-hier, elle coule des jours heureux, les passe au lit, et c'est mon pauvre oncle qui s'occupe  d'elle. En attendant de trouver une bonne, j'ai engagé hier matin une femme de ménage. 

« Encore ceci et puis fini. Depuis des années, mon oncle mène de front trois manuscrits. Un livre dont le titre est « Choses et gens du vieux Genève », une traduction de l'Enéide et une vie de Calvin. Ce dernier  manuscrit assez ennuyeux. Quand il m'en lit des pages je fais des yeux émerveillés et il est content. 

«Encore une chose de lui. De temps à autre, il intercale une phrase en anglais, surtout s'il est gêné,  l'anglais lui semblant sans doute faire écran. Mais ce n'est pas seulement de la gêne, c'est aussi l'amour de l'Angleterre. Dire quelques mots anglais le rassure,  lui rappelle l'existence du cher pays. Les Auble ont toujours été anglophiles. C'était par exemple une tradition dans notre   famille   d'envoyer   ses   rejetons   en  Angleterre   et   de préférence en Ecosse où la vie religieuse est plus intense. Ils y passaient un ou deux ans et en revenaient, parfois fiancés à une jeune lady, et toujours férus de l'Angleterre et de son gazon. 

Cette anglophilie est partagée par tout le patriciat genevois qui a plus d'affinités avec le Royaume-Uni qu'avec
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les   autres   cantons   suisses.   D'ailleurs   mon   oncle   ne  se   dit jamais   suisse   mais   genevois.   Voilà,   vous   le  connaissez maintenant. Aimez-le, s'il vous plaît. 

«J'ai pensé longuement à vous ce matin à mon réveil, dans mon lit, trop pensé même. J'espère que vous ne comprendrez pas ce que cela signifie. Mais  après, je n'ai pensé qu'à vos yeux. Ils sont parfois  absents, j'adore ça. Parfois enfantins et ravis, et je les  adore. Parfois glacés et durs, c'est affreux mais j'adore  ça aussi. Je me procurerai demain un horaire des trains pour pouvoir vous suivre samedi. Tiens, il est maintenant à Dijon, maintenant à Bourg, maintenant à Belle-garde, chic !  Darling, please do take care of yourself. Ne fumez pas trop, s'il vous plaît. 

Pas plus de vingt par jour! Aimé, je vous quitte parce qu'il est neuf heures moins dix. Je cours au jardin en vous aimant ! 

« Voilà, je suis de retour. Je suis restée à regarder  l'étoile polaire de neuf heures moins neuf à neuf  heures dix, la tête rejetée   en   arrière   et   la   nuque   douloureuse,   luttant   contre   le vertige et considérant sans arrêt cette palpitation lointaine, notre rendez-vous céleste, y cherchant votre regard. Si j'ai couru à neuf  heures moins dix et si je suis restée vingt minutes à la regarder, c'est pour plus de sécurité parce qu'il est possible que votre montre avance ou retarde et je n'ai  pas voulu risquer de vous manquer. J'ai bien fait d'ailleurs parce que c'est seulement à neuf heures quatre que j'ai senti votre présence et nos regards se  rencontrer   là-haut.   Merci,   mon   aimé.   Mais   mettez  votre montre à l'heure, s'il vous plaît, elle doit retarder  de quatre minutes. 

«Les mignonnes perles bleues que je viens de  coudre ci-contre en forme de corolle représentent un myosotis dont je n'ai pas besoin de vous dire que la devise est ne m'oubliez pas. Cela n'a pas été facile de les coudre sans déchirer le papier, bien que j'aie utilisé une aiguille très fine. Étrange, il y a quelques 623



semaines je ne vous connaissais pas et maintenant  parce que nos lèvres se sont unies un soir vous êtes le seul vivant, le seul qui compte. C'est un mystère. 

«Hier soir, je suis restée longtemps devant la glace pour voir comment je vous apparaîtrai après-demain. J'aurai tant de choses à faire après-demain. Il faudra que je me lève de bonne heure. 

« Je reprends la plume. Je suis allée un moment à la fenêtre écouter le silence de la nuit dans le jardin  piqueté de vers luisants. Au loin, dans la partie noble de Cologny, une chatte amoureuse a imploré en vain car ses maîtres, les Chapeaurouge, attendent   pour   couronner   sa   flamme   le   retour   d'un   matou Sarasin très propre, très bien tenu et dont on peut être sûr à tous égards, mais qui malheureusement est en ce moment en séjour matrimonial chez une chatte d'Aubigné. 

«Je me rends compte que tout ce que j'écris, c'est pour faire l'intelligente et la charmante, pour vous plaire. Pauvre de moi, j'ai pitié de moi. Tant pis, tant pis, pourvu que vous m'aimiez. 

Vous aussi, ayez pitié de moi, je suis tellement à votre merci. 

Je vous écris trop, je vous aime trop, je vous le dis trop. Et en plus de tout le reste, cette tendresse que je ressens lorsque dans ton sommeil tu te blottis, confiant, contre moi.  Et alors en moi-même je te dis moï dorogoï, moï zolotoï. Ô mon amour si tu savais comme tu es mon amour! Lorsque j'étais folle de douleur de ne rien savoir de toi, je m'étais fixé une date limite après  laquelle   je   me   suiciderais   avec   deux   tubes   de barbituriques et veines coupées dans le bain. 

« Vôtre. 

«Mon ami très chéri, je viens de relire cette lettre. Si je vous ai parlé si longuement de mon oncle, c'est parce que je vous ai dit passablement de mal de la vieille Deume. Or, je tiens à ce que vous compreniez. 

624



en la comparant à mon oncle, que cette personne est  tout le contraire d'une chrétienne, qu'elle en est la caricature. Le vrai chrétien, c'est mon oncle qui est  tout bonté, tout pureté, tout désintéressement, tout générosité. Si je vous en ai tant parlé, c'est aussi pour que vous l'aimiez et qu'en ce grand chrétien et grand Genevois vous aimiez et estimiez le protestantisme  genevois, cette   admirable   nation   morale   dont   il   incame   si   bien   les vertus. Oui, il est une sorte de saint, comme doit l'être, je crois, votre oncle à vous. «Hier soir, avant de me coucher, j'ai passé à mon doigt l'alliance secrète. Après avoir éteint, je l'ai touchée, je l'ai fait tourner à mon doigt pour mieux la sentir, et je me suis endormie,   heureuse,   femme   de  mon   aimé.   Les   quatre   mots russes de plus haut signifient mon adoré, mon trésor. Aimé, c'est exprès que j'ai écrit Bienaimé en un seul mot au début de cette lettre. Je trouve plus beau. »





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXIII

Rousse et les ailes catastrophées, curieusement haute  sur des roues désolées, elle faisait une crise de fureur dans l'avenue de Champel, sautait  sur place puis zigzaguait,  laissant  derrière elle un sillage onduleux d'huile noire. Tantôt prise de rage et tantôt rêveuse,  mais le capot toujours auréolé de fumerolles qui s'en  échappaient  comme  l'eau  de mer  hors des fanons d'une baleine, elle entra enfin dans le chemin de Miremont où son maître fit de son mieux pour la persuader de s'arrêter. Après trois détonations et un cri de colère, elle consentit à stopper, se vengeant toutefois par un dernier jet d'huile qui éclaboussa un aimable petit bouledogue qui se promenait sans penser à mal. 

Sec   et   long,   le   dos   voûté   et   les   moustaches   tombantes, l'oncle d'Ariane s'extirpa hors de la bête  encore frémissante de haine, éteignit les deux lanternes à pétrole, tapota gentiment le   capot,   souleva   son  vieux   Cronstadt   devant   la   bonne   des voisins et poussa la porte d'entrée. 

Dans le vestibule jonché de livres, il accentua la  chute de ses   moustaches,   gratta   son   crâne   tondu.  Hum, oui, il était terriblement en retard. Qu'allait-elle lui dire? Il gravit l'escalier, frappa   doucement   à   une  porte   du   premier   étage,   entra. 

Euphrosine ouvrit un
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œil, sortit son menton poilu hors des couvertures,  gémit que c'était quand même malheureux de lui faire attendre son souper jusqu'à des heures pareilles. ôtant puis remettant son monocle, il dit qu'il regrettait mais qu'il avait dû rester auprès de son demier patient, gravement malade. 

—   Moi   aussi   je   suis   malade,   marmonna   la   vieille   en ramenant les couvertures sur son menton poilu. Me faut une omelette au fromage, puis avec quatre œufs me la faut, oui ! 

Lorsqu'il   revint   avec   le   plateau,   elle   refusa   l'omelette,   en exigea une autre, plus baveuse. Pour la première fois, il tint bon, dit calmement que cette omelette était très mangeable et qu'il n'y en aurait pas d'autre. Elle essaya de sangloter. Puis, voyant que cela ne prenait pas, elle se pencha contre l'assiette et s'empiffra, le guignant de temps à autre d'un œil malin. 

Le dessert terminé, il la reborda, tapa l'oreiller et, chargé du plateau, s'en fut à la cuisine où il dîna d'un œuf à la coque et d'une   orange,   interrompu   à   trois  reprises   par   la   sonnerie d'Euphrosine.   D'abord   parce  que   dans  son  lit  il   y  avait   des miettes — que dans son  langage de gâteuse elle appelait des pique-pique; ensuite pour réclamer son tilleul — qu'elle but par le tuyau d'une théière ; enfin pour se rafraîchir le visage avec une serviette   humectée   d'eau   de   Cologne.   Après   quoi,   elle   se rencogna contre le mur et feignit de s'endormir. 

À deux heures du matin, la sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut. Le récepteur décroché, il sourit à Mme Dardier qui s'excusait de le déranger mais son bébé criait depuis plus d'une heure et comme on parlait beaucoup de diphtérie, n'est-ce pas? 

Vraiment elle était désolée de le déranger à une heure aussi indue. Mais pas du tout, la rassura-t-il, cela lui ferait une petite promenade, il faisait si beau ce soir. 
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—Et   vera   incessu   patuit   Dea,   murmura-t-il   en   rac crochant. 

Admirable, ce passage où Énée reconnaissait sa mère Vénus dans la jeune chasseresse apparue. Admirable, oui, mais difficile à rendre. En longue chemise de nuit, il resta immobile à chercher une traduction digne de l'original. Se rappelant soudain les cris du   bébé   Dardier,   il   s'habilla   en   hâte,   abaissa   avec   soin  ses longues moustaches et sortit. Debout devant sa voiture cependant que le carillon de Saint-Pierre égrenait le pauvre petit air du 

«Devin   du   Village»,   il  hocha   la   tête   en   pensant   aux   chers Dardier. Oui, une  belle  famille,  nombreuse  et  unie. Pas très anciens  à  Genève,   à   vrai   dire,   les   Dardier,   mais   de   belles alliances. Dommage qu'il n'y eût pas eu de Dardier au Petit Conseil,   sous   l'ancien   régime.   Cela   aurait  bien   complété   la physionomie morale de la famille. 

Après avoir allumé les lanternes, il introduisit une manivelle à l'avant de la voiture, la tourna à deux mains. Pris de lubie et se plaisant à faire le normal, le fantasque tacot vrombit aussitôt. Sur quoi, son propriétaire se hissa sur le haut siège, saisit la barre de direction, et le monstre, déjà fumant par divers orifices, s'élança en barrissant, après un solo de castagnettes. Fier de son exploit et   se   sentant   émérite  conducteur,   Agrippa   d'Auble   pressa victorieusement la vieille trompe. 

—Voyons un peu. Et vera incessu patuit Dea. 

Soudain la voiture monta sur le trottoir car la bonne traduction venait de surgir. Mais oui, il n'y avait qu'à dire que sa démarche la révélait déesse véritable. Parfait. Élégant et rendant bien le raccourci de l'original. En somme non, pas parfait. Le 

«véritable»  alourdissait.   Peut-être   s'en passer  et   dire  que  sa démarche la révélait déesse? Oui, mais tout de même, il y avait 

«vera»   dans   le   texte.   Dire   que   sa   démarche  la   révélait véritablement déesse? Il déclama la nou-628



velle version à haute voix pour mieux la sentir. Non, l'adverbe faisait indigeste. Dire que sa démarche la révélait vraie déesse? 

Non,   c'était   boiteux,   et   puis   «démarche»   faisait   pesant. 

Pourquoi pas «marche» en somme, tout bonnement? 

En sa marche ou démarche, la sursautante bagnole était loin d'avoir la grâce des déesses antiques, zigzaguait   dans  la  rue Bellot,   au   petit   bonheur,   le   latiniste   cherchant   la   perfection. 

Soudain, elle fila droit car il venait de trouver. 

— Et sa marche la révèle déesse ! annonça-t-il à haute voix, rayonnant d'innocent plaisir. 

— Voilà ! Ne pas tenir compte du «vera» ! Savoir être infidèle 

! Le «véritable» accolé à «déesse» était inutile, une déesse étant toujours   véritable,   du   point   de  vue   païen,   bien   entendu.   En somme, Virgile n'avait collé son «vera» que pour les besoins de la prosodie. «Vera» n'était qu'une cheville, inutile en français, et même nuisible. 

— Et sa marche la révèle déesse ! dégusta le cher homme. 

Tout en sonnant à la porte des Dardier, il souriait à la déesse de merveilleuse allure. Il ne se doutait pas qu'il était amoureux de cette jeune chasseresse aux genoux découverts, apparue à Énée, et que sa consciencieuse  traduction était une manière de cour respectueuse. 

De retour à Champel, il n'eut pas le courage de  pendre ses vêtements et il les jeta sur une chaise. En chemise de nuit brodée de rouge, il s'insinua entre les draps, soupira d'aise. Après tout, il n'était   que   trois  heures  du matin.  Il  avait   devant  lui  quatre bonnes heures de sommeil. 

—Car   c'est   à   Toi   qu'appartiennent,   dans   les siècles   des   siècles,   le   règne,   la   puissance   et   la   gloire, murmura-t-il,   et   il   ferma   les   yeux,   entra   dans   le   som meil. 
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Allant et venant dans le grand salon d'Onex, en chapeau plat sous son ombrelle ouverte, sa sœur Valérie répéta qu'on sonnait à la porte, lui ordonna d'aller ouvrir. Il frotta ses yeux, comprit qu'elle se trompait et  que c'était le téléphone. Quelle heure ? 

Quatre heures. Il décrocha, reconnut la voix mordorée. 

— Oncle Gri, je n'arrive pas à dormir. Dites, est-ce que vous viendriez me tenir compagnie ? — Que je  vienne à Cologny maintenant? — Oui, s'il vous plaît, j'ai tellement besoin de vous voir. Mais je ne veux pas que vous veniez avec votre voiture, elle aura sûrement une panne et je serai inquiète, je vais téléphoner pour qu'on vous envoie un taxi. On causera beaucoup, n'est-ce pas? — Oui, on causera, dit-il, les  yeux fermés pour prendre encore un peu de sommeil. 

— Et puis je me coucherai et vous resterez près de  mon  lit, n'est-ce   pas?   —   Absolument,   dit-il,   et   il  s'assit   contre   son oreiller. — Et puis vous me lirez un livre en me tenant la main et ça m'endormira. Mais il faudra retirer votre main tout doucement pour ne pas me réveiller, à petits coups. — Oui, mon enfant, à petits coups. Alors je vais m'habiller. — Écoutez, oncle Gri, je suis très heureuse parce que j'ai une amie que j'aime beaucoup, elle   arrive   après-demain  soir,  elle  est  si intelligente,  si vous saviez, si noble. — Ah, voilà, dit-il après un bâillement tant bien que mal étouffé. Elle est protestante ? — Non, pas protestante. 

— Catholique? — Israélite. — Ah, voilà, eh bien, très bien. 

D'ailleurs, c'est le peuple de Dieu. — Oh  oui, oncle Gri, le peuple de Dieu, j'en suis sûre!  Écoutez, nous prendrons notre petit déjeuner ensemble en nous regardant et je vous parlerai de mon amie. Elle s'appelle Solal. — Ah, voilà, eh bien, très bien. 

Solal, de Paris, est un cardiologue de premier ordre. 

— Dites, oncle, où en êtes-vous de votre manuscrit sur Calvin? 

— J'ai fini le chapitre vingt, dit-il, subitement animé. Je l'ai consacré à Idelette de Bure, une
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digne veuve, mère de plusieurs enfants, que notre  réformateur épousa   en   1541   par   l'entremise   de   Bucer,  de   Strasbourg,   la candidate proposée par Farel ne lui ayant pas paru convenir. Par contre, Idelette lui plut par sa modestie et sa douceur. Ce qui est touchant, c'est qu'il s'occupa comme un père des enfants qu'elle avait eus de son premier mariage. Hélas, la fille, Judith, mariée en 1554, commit adultère en 1557 ou 1558. Un adultère, la propre belle-fille de notre réformateur, te rends-tu compte ? — 

Oui, c'est affreux !  — Il en éprouva un immense chagrin. — 

C'est   bien  triste,   en   effet.   Alors,   dépêchez-vous,   je   vais téléphoner pour le taxi. — Oui, je me dépêche, dit-il, et il sortit de son lit, long en sa longue chemise. 

Vingt minutes plus tard, revêtu du complet neuf de  l'Enfant Prodigue, et coiffe d'un panama que retenait un cordonnet fixé au premier bouton du gilet, il souriait aux anges dans le taxi, se sentait dispos et tout à  fait réveillé, humait l'air frais d'avant l'aurore. Déjà des merles disaient leurs petites joies, trouvaient excellent de vivre. 

Il croisa les jambes, sourit à Ariane qui ressemblait à la déesse apparue   à  Enée,   la   chasseresse   aux  genoux   découverts.   Quel charmant   enthousiasme   elle   avait   eu  en   lui   parlant   de   cette demoiselle Sola!, une parente sans doute du cardiologue, donc d'un bon milieu. Si jolie, cette chère Ariane, tout le portrait de sa grand-mère  en   jeune  mariée.   Quel  dommage  de   n'avoir   pas pensé à prendre les dernières pages de son manuscrit. Cette chère petite y prenait tant d'intérêt. L'autre soir,  elle avait beaucoup aimé le chapitre sur le dogme de la prédestination, il l'avait bien remarqué. Et tout à l'heure, ce cri d'indignation qu'elle avait eu en apprenant l'adultère de la belle-fille de Calvin, un cri du cœur. Elle était bien la fille du cher Frédéric. Certes, affirma-t-il en hochant la tête. Eh bien, faute de  manuscrit, il lui lirait le chapitre treize de la première
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épître aux Corinthiens, si beau, si émouvant, et ensuite ils le commenteraient ensemble. Il regarda le ciel et sourit, sûr d'une sublime vérité. Cher vieil Agrippa, bon et doux chrétien, je t'ai aimé, et tu ne  t'en es jamais douté. Chère Genève de ma jeunesse et des joies anciennes, noble république et cité. Chère Suisse, paix et douceur de vivre, probité et sagesse. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXIV

—Voilà   votre   café   que   vous   en   boivez   pas   tous les   jours   du   pareil   semblable,   et   mangez-moi   vite   ces croissants   qu'ils   sont   chauds   de   mon   four,   mais   dépê chez-vous   un   peu,   et   attention   que   votre   barbouillance   elle   dépasse   pas   sur   ma   tapisserie   que   c'est   tout soie précieuse, allez pas me l'abîmer. 

Debout,   petites   mains   croisées   sur   son  ventre,   elle  resta à savourer les deux peintres, jeunes et jolis à voir, qui se sustentaient de bon cœur. Bien braves, ces deux petits barbouillons que même ils avaient apporté deux blocs à enluire pour bien briller le parquet pour quand ils auraient fini leur peinture. Lorsqu'ils se furent remis au travail, elle s'assit sur un tabouret et se mit à écosser ses petits pois tout en suivant du regard chaque  coup de pinceau, physiquement charmée, ravie pour madame Ariane qui serait bien contente de voir son petit salon tout luisant qu'on dirait une bonbonnière. 

À la fin de la matinée, un livreur ayant apporté un paquet dont elle devina le contenu, elle s'empressa de le déficeler, impatiente de briller par procuration. Elle en sortit un beau peignoir, Pétala contre elle. 

—Tout   soie   de   première,   c'est   pas   vos   bonnes amies   qu'elles   peuvent   s'en   payer   des   pareils   !   L'ar gent,   c'est   la   puissance   !   Et   puis,   c'est   pas   tout,   j'avais oublié, puisque vous avez fini de peintrer, venez un 633



peu avec moi, je vais vous montrer. (Dans la salle à manger où avait été entreposé le Shiraz destiné au petit salon, elle le leur commenta, un poing sur la  hanche.) Un Sirage ça s'appelle, c'est le nom, ça  vient d'un pays de l'Algérie, regardez-moi la finesse du travail, du tout main, savent travailler les bicots, faut leur laisser ça. Moi à sa place j'aurais gardé le petit d'avant qu'il venait de mademoiselle Valérie, sûrement un Sirage aussi, mais c'est   son   affaire,   qui   a  les   moyens   a   le   droit,   comme   disait monsieur Pasteur,  le savant qu'il a inventé la rage, celle des chiens, parce que des sous il y en a dans la famille, et puis de la vraie haute, eh déjà midi, va falloir penser à manger, pas pour madame Ariane, elle est chez son oncle monsieur le docteur, mon picotin est tout prêt d'hier, les petits pois ils seront pour ce soir. 

Invitée, comme elle l'espérait, elle trouva gentil de  partager, causante et respectée, le repas des deux peintres — saucisson et thon en boîte. Ah oui alors, elle aimait bien ça, la compagnie, la conversation, un pique-nique pour de dire, ça lui rappelait sa jeunesse.  Par   politesse   et   pour   ne   pas   être   de   reste,   elle agrémenta  le  déjeuner d'un gigot d'agneau, d'une ratatouille niçoise et d'une tarte aux fraises, le tout préparé la veille à cet effet.   Elle   apporta   même,   dissimulée   sous   son   tablier,   une bouteille de châteauneuf-du-pape, orgueil d'Adrien Deumc. 

Après le café, l'encaustique ayant été passée par Mariette et ses deux aides bénévoles, trois blocs à reluire entrèrent en action. Stimulée par le va-et-vient des instruments, grisée par cette communion, elle entonna la chanson de sa jeunesse dont le refrain fut repris, en chœur et au rythme des blocs, par le trio, ivre de sentiments.  i

Une étoile d'amour, Une étoile 

d'ivresse, 
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Les amants, les maitrcsscs S'aiment la 

nuit, le jour. 

Mais les chants stoppèrent net lorsque la porte s'ouvrit, Ariane entrant avec, sur son visage, la décence de la classe dirigeante, tandis que le prolétariat se tenait immobile et honteux. En cette heure   de   jour,   l'esclave  nue   de   Solal,   prête   à   tous   services d'amour,   docile   en  la   pénombre   des   nuits,   n'était   plus   que sociale, une Auble bienséante, impressionnante de réserve. 

Les  meubles  remis  en  place,   les  pourboires donnés  et   les ouvriers partis, accompagnés par Mariette qui avait tenu à leur faire un bout de conduite, Ariane s'enorgueillit  de son petit salon.   Les   meubles   étaient   tellement   mis   en   valeur   par   la blancheur des boiseries. La psyché, descendue par les peintres, faisait si bien ici, et juste où il fallait, en face du sofa. Elle et lui seraient davantage ensemble de se voir ensemble dans la glace. 

Et ce Shiraz était adorable. Il aimerait les subtiles harmonies de ces teintes délicates, verts et roses éteints. 

De   plaisir,   elle   aspira   longuement   tandis   qu'au  même moment un nommé Louis Bovard, ouvrier âgé  de soixante-dix ans, dépourvu de piano et même de tapis persan, trop âgé pour trouver de l'embauche et seul au monde, se jetait dans le lac de Genève,   sans  même   en   admirer   les   teintes   délicates   et   les subtiles   harmonies.   Car   les   pauvres   sont   vulgaires,   ne s'intéressent pas à la beauté, à ce qui élève l'âme, bien différents en vérité de la reine Marie de Roumanie qui dans ses mémoires a béni la faculté que Dieu, paraît-il, lui a donnée « de ressentir profondément la beauté des choses et de s'en réjouir». Délicate attention de l'Éternel. 

Cependant, Mariette en sa cuisine se mouchait. Finie, la belle vie avec les deux jeunets, finies les causeries et les plaisanteries. 

Mais ses émois étant de
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courte durée quoique vifs, elle se rafraîchit le visage, refit son bouclon,   ce   qui   lui   remontait   toujours   le  moral,   et   trotta rejoindre madame Ariane. 

Elle la trouva qui essayait le peignoir de soie devant la psyché et   en   étudiait   les   mérites   par   le   moyen   des  manœuvres habituelles, à savoir marches en avant  vers la glace, reculs, retours souriants, serrages et desserrages de cordelière, divers essais de jambe écartée puis ramenée, rotations partielles puis totales,  stations   assises   en   tout   genre,   chacune   suivie   du croisement approprié des jambes, pans écartés puis ramenés, et autres pantomimes du même genre. Parvenue à la conclusion que le peignoir était bien, elle sourit amicalement à Mariette et, de satisfaction, aspira de nouveau par les narines tandis que l'eau du lac de Genève entrait dans celles de Louis Bovard. 

— Ce qu'il vous va bien, vous semblez une statue avec les plis, dit la vieille bonne en contemplation, les mains jointes. 

— Un   rien   trop   long,   il   faudra   raccourcir   de   deux centimètres, dit Ariane. 

Après   un   dernier   serrage   à   la   taille   et   un   dernier   regard reconnaissant au peignoir, elle l'ôta, apparut nue, enfila sa robe en   la   passant   par   la   tête.   Regardez-la-moi,   celle-là,   se   dit Mariette, pas de chemise, pas de jupon, juste son silpe comme elle dit, et la robe par-dessus, adjugé, c'est pesé, et une bonne bronchite   au   premier   chaud-froid,   enfin   elle   est   solide, heureusement. 

—On   pourrait   le   raccourcir   tout   de   suite   en   s'y mettant   les   deux,   vous   voulez,   madame   Ariane? 

Vous   à   un   bout,   moi   à   l'autre,   mais   faufiler   d'abord pour être bien sûres, je vais chercher de quoi. 

Lorsqu'elle  revint, munie d'aiguilles, de fil et d'un  mètre souple, elles s'installèrent l'une près de l'autre sur le sofa et se mirent à l'ouvrage, animées et babillantes. De temps à autre, elles s'arrêtaient de parler, mouillant le fil pour le passer, les yeux clignés, puis
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se remettant à leur tâche séculaire de douces esclaves réfléchies, bouche pincée sagement en suivant l'aiguille dans le silence que coupaient les bruits de  salive aspirée par les couseuses pensant leurs points. 

Faufilant   rapidement,   lunettes   attentives,   Mariette  sentait qu'elles   étaient   deux   amies   travaillant   gentiment   en   bonne entente, pour une même cause, alliées et complices. Et puis, elles étaient entre elles, intimes,  sans les Deume pour les déranger, sans   l'Antoinette  surtout,   la   bon   Dieu   avec   ses   sourires censément bonté mais tout venin, faisant sa supérieure, une rien du tout qu'on savait pas d'où ça sortait, et puis cet ourlet à faire vite ça lui disait parce que c'était pour le peignoir d'amour, ce qu'elle serait mignonne là-dedans quand son bon ami arriverait, fallait espérer qu'il se rendait compte de sa chance, cet asticot. 

Elle eut envie de prendre la main de cette belle fille qui cousait auprès d'elle, de lui dire qu'elle se réjouissait  de demain soir. 

Mais elle n'osa pas. 

— Une étoile d'amour, une étoile d'ivresse, se contenta-t-elle de fredonner délicatement, après avoir  coupé  le fil  avec  ses dents. 

Parfaitement heureuse, la Mariette, et quelle suite de plaisirs en cette heure de complot ! La faufîlure terminée, vite vérifier l'arrondi sur madame, oh ce qu'il lui allait bien, ce peignoir, ça y collait   aux   fesses,  chut,   rien   y   dire.   Et   puis,   l'arrondi   bien vérifié, vite courir à la cuisine chercher des aiguilles plus fines, vite en profiter pour se refaire une goutte de café qu'on boirait ensemble, vite remplir le thermos, elle  aimait bien le thermos parce que ça faisait escursion, puis vite courir pour se remettre à l'ourlet en définitif,  c'était de la vie ça, de l'animation, pas le petit train-train des Deume, sang de poulet ceux-là, tout le temps occupés à de l'ordinaire, tout le temps à regarder le baromète, tandis que madame Ariane, c'était le grand béguin, les baisers les plus fous, fallait ça pour la
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santé quand on était jeune, pauve Didi quand même, mais quoi faire,   l'amour   ça   se   commandait   pas,   enfant  de   poème   qui connaissait pas de loi, comme ça disait dans le proverbre. 

— C'est une bonne idée que vous avez eue, madame Ariane, de faire peinturer, et puis ce grand Sirage, ça fait coquet, un petit nid pour recevoir gentiment, faire la conversation, ici reste plus que mes vitres, je vous les ferai bien à fond, vous voyez, j'ai déjà ôté les  rideaux marquisette et puis apporté le papier journal et  le vinaigre, y a rien de tel pour les vitres, brilleront  comme les diamants de la couronne, et puis les rideaux  aussi, aux paillettes savon je les ferai, la marquisette ça chesse en moins de rien, laissez-moi faire, vous verrez  comme tout sera tiptop, la porte aussi je la laverai, la porte du dehors donc qu'il la verra quand il sonnera,  mais sans savon pour pas ôter la peinture, rien qu'à l'eau chaude, mais la poussière, demain seulement,  c'est pas la peine   aujourd'hui,   ça   revient   tout   de   suite,  c'est   toute   une polémique la poussière, je la ferai juste avant de partir demain, contre les sept heures, et puis un dernier coup au parquet pour que tout soye bien implacable quand il arrivera pour vous faire visite, il  trouvera tout en règle, allez, laissez-moi faire, je me çarge de tout, il sera content, vous verrez, conclut la petite vieille exaltée, vivant une aventure d'amour. 

— Je vous laisse finir l'ourlet, Mariette, parce que j'ai rendez-vous chez Volkmaar. Il a été très compré-hensif, il a accepté un essayage supplémentaire. 

— Sûrement, madame Ariane. Alors, au revoir, faites pas trop courir votre automobile. 

Son  ourlet   terminé,   Mariette   sortit   d'un   de  ses  jupons et déposa sur le piano la surprise pour madame  Ariane, un objet d'art qu'elle avait confectionné elle-même, avec un reste de pâte à porcelaine, au temps lointain où elle travaillait à la fabrique de céramique. 
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Elle recula pour admirer le petit vase en forme de tour en ruine, agrémenté d'un agneau à tête de porc et  d'une dame obèse, incompréhensiblcment à genoux devant la porte de la tour. Oui, madame   Ariane   serait  bien   contente,   vu   que   c'était   de l'artistique, tout main. 

Abandonnant   sa   tour   médiévale,   elle   ferma   la  porte, s'empara du peignoir de soie, l'enfila, déclara à  un inconnu qu'elle n'aimait que son mari, un point  c'était tout. Après un regard de dédain, elle chantonna qu'il était une étoile d'amour, une   étoile   d'ivresse.  Mais   lorsqu'elle   se   rencontra   dans   la psyché, elle s'aperçut qu'elle était vieille et l'inconnu disparut. 

Alors, débarrassée du peignoir, elle se réconforta à la manière des vieilles, en s'admirant localement par la contemplation de détails restés gracieux. Pour les  mains en tout cas, elle ne craignait personne. Des menottes de poupée qu'il lui disait. Et puis le nez était resté bien fin, pas une ride. Elle humecta son index, aplatit son accroche-cœur, l'aima. Ah, c'était pas tout ça, les   vitres   maintenant.   Elle   commença   à   frotter   avec   la férocité du dévouement. 

— Sont toujours comprensifs quand ils attendent vos sous, mais allez y faire comprendre à cette dépenseuse que c'est tout flatterie,   son   Homard,   vous   comprenez,   elle   s'en   fout   de dépenser pourvu que son roi  de beauté la trouve mignonne, total,   des   mille   et   des  mille   pour   l'Homard,   pauvre mademoiselle Valérie si  elle voyait ses sous qui s'envolent, vite acheter un peignoir qui colle de partout et qu'il le lui enlèvera  tout   de   suite,   vite   un   tapis   de   l'Algérie,   vite   tout repeinturer, pensant qu'à lui, même les cigarettes toutes prêtes sur la tabe, et puis les bains de soleil pour qu'elle soit bien café au lait, ils aiment ça, les jeunes à la moderne, il colle de partout, surtout aux fesses, mais chut jui ai rien dit, des fois qu'elle aurait honte, serait capable de pas le mettre demain soir, mais faut ça pour les hommes, ça les met en idée, c'est connu, 639



les hommes aiment ça, les fesses, c'est dans leur  nature, et puis   des   fesses   comme   cette   petite,   y   en   a   pas   beaucoup, coussins d'amour comme je dis, j'aimais bien tout à l'heure quand on faufilait ensembe parce que je vous dirai que moi j'aime pas la routine,  me faut l'imporviste, l'amusant, je sais pas si je me fais comprendre, enfin sortant de l'ordinaire, il vient à neuf heures demain soir, c'était dans le térégramme, pensez, j'ai tout vu, elle sait pas cacher les papiers,  alors moi à neuf heures moins dix je me mets en face, bien cachée pour le voir un peu en vrai, chut, dites  rien, et ça va barder demain soir, prépare ton matricule, la nièce de Mademoiselle vous vous rendez compte, notez que je la critique pas, c'est la nature qui veut ça, et dans le fond c'est logique que ça soye arrivé, avec sa lavette de mari, elle en bonne santé, jolie comme coquelicot au vent de l'été, bien faite et tout, la paire d'en haut que vous diriez du marbre, pauve Didi, qu'est-ce que vous voulez, il est sorti  cocu du ventre  de sa mère,  pauve barbette,  toujours à l'attention, lui apporter des cadeaux, et ma Rianou-nette par-ci ma Rianounette par-là, la regardant avec l'œil du chien, toujours avec des politesses et des pardons, et j'espère que tu es pas trop fatiguée, c'est comme s'il y disait je veux être cocu, fais-moi vite  cocu, pauve petit, au lieu de tout le temps y demander  si elle est pas fatiguée, il aurait mieux fait de la fatiguer un peu plus, elle aurait pas cherché ailleurs, faut dire que l'autre, c'est le bel homme, alors là, vous savez, il est à croquer cru, j'ai vu son portrait à cheval qu'elle l'oublie partout même à la salle de bains, un  beau noiraud à vous donner la chair de poule, moi j'aime pas les blonds, c'est tout sirop, et puis sûr qu'il perd pas son temps  à lui faire  des politesses et demander   si   elle   est fatiguée, sûr que c'est lui qui la fatigue en avant en arrière, qu'est-ce   vous   voulez,   elle   a   pas  le   genre   de   sa   tante, mademoiselle Valérie je suis bien

640



tranquille qu'elle a jamais pensé à la plaisanterie, et remarquez qu'elle a dû être jolie quand elle était jeune, mais la religion si vous en faites tout le temps, ça vous calme, pour vous en revenir au Didi, ça me crève le cœur de penser quand il apprendra, parce que forcément un jour ou l'autre, mais qu'est-ce vous  voulez, préférence pour elle, je la connais depuis  bébé, même que j'y disais Ariane sans mademoiselle, des fois même Riri, mais vous comprenez, je suis été obligée de quitter Mademoiselle quand la petite avait douze ans, rapport aux douleurs de ma sœur qu'elle pouvait plus rien faire, la matrice à l'envers et les  ovaires en balade, et quand je suis revenue, ayant trop regret d'elle, elle était déjà sur ses seize ans, une  demoiselle, alors sa tante a voulu que j'y dise mademoiselle Ariane, commandante comme elle était j'avais qu'à obéir, et voilà j'ai pris l'habitude, et maintenant c'est madame, mais des fois dans mon lit c'est Riri que j'y dis, je me demande comment ça va finir tout ça, tant va la cruche à l'eau, vous avez vu le joli vase que j'y donne en surprise pour sa nuit d'amour?  c'est moi que je l'ai fait, puis cuit au four, à la fabrique je faisais que l'artistique, les idées qui me venaient, c'est un don, vous l'avez ou vous l'avez pas. 
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LXV

— Des fois c'est un numéro cette petite, pour vous  dire le numéro   que   c'est   faut   que   je   vous   raconte   l'histoire   de   la langouste, attendez, taisez-vous, vous allez  rire, le jour que je suis  arrivée  de  Paris,  la   langouste  que   jui   ai   apportée,   une surprise en cadeau, bien  lourde, bien portante, qu'elle remuait tout le temps dans son panier dans le train, quand jui ai dit que j'allais la couper bien vivante pour y faire à l'américaine que c'est un plat délicieux le cri terrible qu'elle a fait en fermant les yeux, je défends je défends elle a crié, elle va souffrir, alors moi pour la calmer jui dis que  bon jui couperai  la  tête  d'abord  pour qu'elle sente rien, et alors des cris encore comme si on y coupait sa  tête à elle, alors moi gentille patiente jui dis que bon  je la tremperai dans l'eau bouillante, vous auriez dû la voir, une fureur, blanche   comme   si   on   allait   lui   enlever   son   honneur,   mais madame Ariane ça s'est toujours fait comme ça, pour qu'elle soit bonne   à   manger  faut   la   tuer   vivante,   c'est   comme   ça   les langoustes, c'est fait pour qu'on y coupe la tête, ou alors jeter dans l'eau bien bouillante, comment on ferait autrement pour les langoustes, les endormir genre hôpital  au croroforme? et puis d'abord ça souffre pas une langouste, c'est habitué, vous pouvez y couper la tête  ça dira pas un mot, mais alors rien à faire, fallait la
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voir,   une  trigresse  et   alors  c'est  maintenant  le   plus  fort,  la langouste elle est allée la porter vivante en  auto à l'aréoplane qui va à Nice pour qu'on la remette  dans la mer moyennant bonne main, taisez-vous me  faites pas rire, il a dû rigoler, le chauffeur de l'aréoplane que forcément c'est lui sûrement qui se l'a mangée à l'américaine, et puis la bonne main en plus pour s'acheter du cacheté, elle vous comprenez c'est la personne du grand monde, toujours à l'honnêteté, croyant que tout le monde il est comme elle, total on lui prend ses sous, enfin pour vous en revenir   à   son  bon   ami,   c'est   un   bureaucrate,   oui   dans   les écritures   de   la   politique,   mais   grand   supérieur   du   cocu-barbette, d'après ce qu'elle nen dit dans son cahier  intime il serait beau comme je sais pas quoi, son cahier que j'ai un peu lu dedans c'est pas indiscrétion c'est pas curiosité, c'est seulement pour savoir, pour être au courant, vu que je m'intéresse à elle, étant comme une fille, et puis c'est la fatalité du destin que son cahier elle le laisse dedans une valise, c'est quand même pas ma responsabilité  si elle la ferme  pas à clef,  alors on est bien forcé, surtout quand elle est dans son bain qu'elle en prend des quantités que vous pouvez pas savoir, enfin si ça lui fait plaisir de faire la poissonne elle est libre et patronne, de la manière qu'elle me parle on voit qu'elle est folle du bonheur qu'il arrive ce soir son asticot, et vous savez pourquoi elle reste tellement dans son eau bouillante, moi je  sais parce qu'une femme comprend la question sentiment, c'est pour penser comment ça sera avec le chéri mignon ce soir, allez allez j'ai été jeune, c'est pas celle-là qu'elle m'apprendra les sentiments d'amour, c'est comme son idée que soi-disant elle me trouve fatiguée et faut que je parte à bonne heure aujourd'hui, à quatre heures déjà elle a dit, soi-disant gentillesse, mais ça la démange que je file, c'est tout comédie pour qu'elle ait bien le temps de se pompon-643



ner et que je soye pas là pour remarquer et puis aussi que je le voye pas lui, qu'ils puissent fricoter en tranquillité, pauve Didi va, mais madame Ariane je pourrais venir pour servir le thé ce soir quand vous aurez  ce monsieur vous serez plus à l'aise, non merci  Mariette chérie vous avez besoin de repos elle me fait la petite menteuse, bon je m'en irai à quatre heures comme elle a dit, mais chut taisez-vous, juste avant  neuf heures vu qu'il arrive ici à neuf heures ce soir  comme c'est dit dans le térégramme, juste avant neuf heures je me cache en face pour le voir un peu son prince de beauté, Mariette chérie elle a dit, c'est quand même joli comme sentiment, et puis, pauvre petite, c'est   une   orpheline,   et   le   Didi   c'est   trois   fois  rien   comme valeur d'homme. 
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LXVI

Il ne restait plus qu'à essayer la robe de crêpe blanc  et les quatre tailleurs. Elle fît remarquer que la robe était un peu trop large aux hanches — car elle tenait à ce que sa noble croupe fût moulée et visible mais, étant de bonne famille, elle ne voulait pas avoir à le dire ni même le savoir. Le couturier la rassura. 

Elle n'en crut rien mais se tut lâchement. Trop tard pour  des retouches. 

Un coup d'œil lui suffit pour s'apercevoir que le tailleur gris clair était raté. Elle s'arrangea pour ne  plus le voir, fixa son regard sur la pendule aussi longtemps que Volkmaar fixa des épingles en vue d'une ultime retouche, inutile d'ailleurs car elle avait déjà décidé de donner à Mariette cette saleté qui faisait midinette bossue. 

— Le charmant anthracite maintenant, chère madame. 

Abrutie, elle regarda la veste trop pincée, les revers bêtement larges   en   haut,   idiotement   étroits   en   bas,   et  les   épaules rembourrées faisant confection. Elle comprenait tout maintenant. 

Les modèles étaient parfaits parce qu'ils venaient de Paris, mais ce crétin n'avait même pas su les copier. Elle feignit de se laisser rassurer   par   le   bonhomme   qui   disait   que   ce   n'était  qu'une question de coup de fer ou encore qui tirait là 645



où cela n'allait pas, ce qui corrigeait les défauts pendant deux secondes. Pour l'embrouiller et l'empêcher de trop penser aux deux tailleurs évidemment manques, il lui fit compliment sur son corps de déesse, ce qui la dégoûta. De quoi se mêlait-il, ce petit mamelu? 

—Maintenant,   chère   madame,   les   deux   adorables en rustique et ce sera fini. 

Docilement, elle le laissa les essayer l'un après l'autre. Encore pires que les deux en flanelle. Protester, à quoi bon? Il ne pourrait rien arranger en quelques heures. D'ailleurs, c'était un incapable qui ne comprenait rien au costume tailleur. Oh, n'être pas allée chez ce type ! Oh, avoir tout simplement acheté des  prêts à porter ! Mon Dieu, une minute avant une gaffe on pouvait si bien ne pas l'avoir faite ! 

—Oui, tout à fait bien, merci, monsieur. 

Volkmaar parti, elle s'assit. Pleurer n'avancerait en rien. Et puis, après tout, les robes n'étaient pas mal, certaines en tout cas. Il n'y avait que les tailleurs qui étaient un désastre. Elle les brûlerait ce soir, dès  qu'on les apporterait. Non, les brûler serait compliqué  et puis ça empesterait.  Plutôt les couper en morceaux  et les enterrer dans le jardin. Ainsi, ils n'auraient jamais existé et elle n'y penserait plus. Plus tard, elle irait à Paris et elle y commanderait dix tailleurs s'il le fallait, oui dix pour que deux ou trois au moins fussent réussis. Si on voulait s'habiller bien, il fallait  accepter du déchet. Enfin, la robe lacée en toile allait  bien, une sorte de toile à voile en somme, mais si fine,  si légère. 

—Une   robe   voilière,   sourit-elle,   ravie   de   cet adjectif inventé. 

Elle ôta sa combinaison, son slip, ses bas, et le soutien-gorge mis   à   cause   du   porc.   Oui,   tout   enlever,   il  faisait   si   chaud aujourd'hui, trente degrés au moins.  Nue, elle passa la chère robe,   exquise  avec  ses  lacets  qui   s'entrecroisaient  devant,  si souple et blanche, lar-646



gement   échancrée   et   divinement   sans   manches,  héroïque et sculpturale avec ces plis merveilleux. Oh, comme elle s'y sentait bien ! Oui, bonne idée de ne rien mettre dessous. Il faisait si étouffant. Et puis exquis de narguer les gens de la rue et de penser qu'ils ne savaient pas. 

Elle ouvrit un carton, en sortit les sandales blanches achetées tout à l'heure, leur sourit tendrement. Jambes  nues et sandales, c'était   parfait   avec   cette   voilière.   La  combinaison,   les chaussures, le slip et les bas furent fourrés dans le carton. Bon débarras, elle dirait au rateur de tailleurs de le faire apporter à Cologny en  même temps que sa vieille robe et le reste de la commande. Dans la glace à trois pans, les trois Ariane en robe voilière étaient fines et hautes, des chéries. 
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LXVII

Victorieuse   en   sa   robe   voilière,   elle   allait   dans   la  rue, blanche   nef   de   jeunesse,   allait   à   larges   foulées   et   souriait, consciente de sa nudité sous la toile fine, sa nudité que la brise caressait de fraîcheurs. Je suis belle, sachez-le, vous tous que je ne regarde pas, sachez-le,  et regardez une femme heureuse. 

Haute, elle allait,  glorieusement à la main l'horaire sur lequel, s'arrêtant  parfois,   elle   suivait   la   marche   du   train   qui   le   lui amenait. ô merveille d'aimer, ô intérêt de vivre. 

Elle s'arrêta, prise de colère contre un chat qui traversait la chaussée si près d'une auto et qui se ferait  écraser un de ces jours, le petit imbécile ! Elle aussi, attention aux autos, ne pas mourir aujourd'hui, nepas se faire abîmer. Aujourd'hui elle était précieuse. Ô ce soir! Elle reprit sa marche, fonça sur le trottoir. 

Les   deux   hommes   qu'elle   heurta   se   retournèrent,   charmés, mais elle était déjà loin. Elle en cogna un troisième, et parce qu'il lui sourit elle comprit qu'il  savait qu'elle était heureuse, allant vers un aimé à nul autre pareil. Oui, tous la regardaient, tous savaient, tous approuvaient son bonheur. 

Un nuage là-haut. Si pluie ce soir, ils ne pourraient pas se promener dans le jardin, la main dans la main. 
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Seigneur, j'y tiens beaucoup, fais qu'il fasse beau ce  soir. Il me faut un ciel exténué d'étoiles. Lui offrir du thé ce soir, pas des boissons vicieuses, du thé comme  à un frère revenu de voyage,   du   très   bon   Ceylan   à  pointes   blanches.   Non,   ce nuage, bébé blanc et rose,  est inoffensif. Petit nuage, sois sage, ne grandis pas, je t'en prie. 

Une déesse devant elle, dans la glace d'une bijouterie. Elle aima la lourdeur de la lèvre inférieure et sa  moue de tendre intelligence, l'inflexion des commissures pensantes, les joues dorées   et   comme   éclairées  par   transparence,   le   grain   d'or foncé   sur   la   joue,   les  palpitantes   narines   aspirant   la   vie, animant de secrète ironie la face chaste. Je vous salue, Ariane pleine de grâce, le seigneur est avec vous, murmura-t-elle. 

Le lac apparu, elle le salua d'une inclination de la  tête. Ô 

cette tendresse lorsqu'il dormait contre elle. À la terrasse de ce café,   tous   ces   idiots   qui   n'aimaient  pas   et   lisaient   des journaux, toutes  ces misérables  qui  n'étaient   pas  aimées   et mangeaient d'énormes glaces  au chocolat avec beaucoup de crème fouettée pour se  consoler. Mon Dieu, à quoi pouvait servir cette grosse vieille, avec ce pékinois camus? Allez, au cimetière ! 

Trois heures déjà. Dans six heures, elle le verrait.  Rentrer vite et commencer à se préparer, formidablement se préparer pour   lui   offrir   la   plus   belle   femme   du   monde.   Dans   une semaine, samedi prochain, le collier de barbe serait de retour. 

Elle secoua la tête, cavale agacée par un taon. On y penserait plus tard,  aujourd'hui était jour de sacre. Un claquement de fouet la fit tressaillir, responsable du sort de tout cheval. Elle se retourna. Non, il n'avait pas été brutalisé. D'ailleurs il avait l'air bien tenu, et sans œillères, ce qui était bon signe. 
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Quai Gustave Ador. Longeant le lac bleu et rose, elle allait rapidement, nue sous la robe frémissante,  parfois envolée en deux   ailes   battant   au   vent   de   la  marche.   Deux   terrassiers s'arrêtèrent de piocher pour contempler la haute fille aux lèvres entrouvertes qui cinglait vers eux. Elle les ignora, seins hauts légèrement s'abaissant et s'élevant au rythme de l'ample allure aisée. Bien balancée, dit un des terrassiers. Elle sourit, alla plus vite. 

Chemin de la Côte. Dans l'herbe, des fleurettes scintillaient. 

Elle allait, trouvant tout aimable. La Suisse était un chic pays et ces trois vaches dans le pré, des sœurs peut-être, avaient un charme   extraordinaire.  Mignonnes,   leur   dit-elle.   Ce   soir! 

clama-t-elle aux peupliers de gloire et aux coquelicots dans les blés que la brise courbait. En rentrant, se brûler le bras avec une cigarette pour lui prouver. Vous voyez, aimé, c'est pour vous que j'ai souffert. Allons, vite. 

Marche   triomphale   de   l'amour   et   joie   des   foulées chasseresses. Voilà qui était simple, heureux et clair,  elle le verrait   ce   soir,   et   en   pensée   elle   le   saluait   déjà   de   l'épée, archangeliquement,   et   ses   remerciements   montaient   au   ciel comme un convoi de tourterelles. Ô ce soir ! Ce soir, voir ses yeux   et   ses   impatiences   et   ses  voltes   soudaines   pour   la regarder profond et chaud, et  elle ne saurait plus alors et elle fondrait, ô ce soir ! Ce soir, prendre sa main, encercler l'étroit poignet si émouvant, et puis elle contre lui et les lèvres, et puis les  seins,   et   puis   nue   et   être   regardée.   Ô   merveille   d'être regardée et trouvée belle. 

Marche triomphale de l'amour, ô ce soir, ô le sacre  et le poids béni sur elle, et le cher visage penché, et les trêves qui laissaient les lèvres se rejoindre, et
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enfin la joie et les sanglots d'elle. Sa femme, elle était sa femme et   elle   le   vénérait,   sa   femme,   sa   religieuse,   sa   servante   et desservante, comblée de lui donner sa profondeur et qu'il fût en elle,  heureux en  elle  extasiée du bonheur de l'aimé en elle, moniale de son seigneur. Oh, elle aimait, aimait enfin. Sur la banquise l'églantier avait fleuri. 

Marche triomphale de l'amour. Elle allait rapidement, riche et calme, puissante et pas moins heureuse que la reine de Saba. ô ce soir, ô lui plaire et l'écouter, et soudain il ne dirait plus rien et elle serait folle de crainte parce qu'il serait impassible, mais après   il   sourirait   et   elle   mourrait   de   tendresse   devant   cette joliesse qui était au-dessus de sa beauté. Ô son sourire, ô ses dents, ô le meilleur des fils de l'homme !  Un peu méchant aussi   parfois,   ce   qui   ne   gâtait   rien.   Tu  seras   toujours  mon amour, lui dit-elle. La mort? Connais pas ! cria-t-clle. 

Marche   triomphale   de   l'amour.   Ces   buissons   étaient enthousiasmants, et cette gendarmerie aussi, et cette autre vache qui léchait son veau à larges coups de truelle. Cette forêt était troublante et ce vallon amical, et tout était enthousiasmant, elle surtout. Je suis admirable, dit-elle, et elle alla plus vite encore. 

Marche   triomphale   de   l'amour.   Oui,   admirable   puisqu'il l'avait élue entre toutes les femmes, élue au premier battement des longs cils recourbés, lui, le  plus beau et le plus fou, ô merveille de son déguisement en vieillard, le plus désespéré, ô ses paroles du soir du Ritz, flèches de méchante vérité, le plus aimant pourtant, le plus triste, ô ses yeux, le plus rieur, ô ses lèvres, le plus méprisant et le plus tendre, le plus seul, un roi sans peuple. 
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Marche   triomphale   de   l'amour.   Oui,   oui,   admirable. 

Insolence? Eh bien, c'était un jour d'insolence.  Il n'y avait que les laides pour être modestes. Oui, crier à la première femme qui passerait ! Mes dents sont parfaites, lui crier ! Ose montrer les tiennes, lui crier, et ose me montrer celui que tu aimes, lui crier, si tu oses n'en avoir pas honte ! Un coq éraillé apostropha au loin,   et   elle   s'arrêta,   se   demanda   s'il   arrivait  aux   poules d'éternuer, eut un rire parce qu'elle aimait, et elle reprit sa marche. 

Marche triomphale de l'amour. En cette heure de grand soleil, elle allait, une victoire, les lèvres entrouvertes en un sourire de statue, et ses supériorités lui arrivaient par bouffées et par chants. 

Les autres, que  savaient-elles faire, les autres? S'épiler, ou se mettre  des   soutiens-gorge   avec   baleines   pour   dissimuler   leur déshonneur, ou se faire  plomber  les dents, ou bêler  qu'elles avaient  le vague  à l'âme,  ou se vernir les  ongles d'horrible rouge pour plaire à d'horribles hommes, ou lire un roman pour pouvoir   en   parler   et  faire   croire   qu'elles   étaient   cultivées? 

D'ailleurs, le  plus souvent, elles ne lisaient que les critiques pour les réciter ensuite dans des salons. Et quelle femme  au monde avait reçu un télégramme pareil? Ô l'aimé qui ne pouvait pas vivre sans elle et qui se mourait d'attente ! Moi aussi, je me meurs, lui dit-elle. Elle s'élança, les bras écartés pour recevoir le vent, et elle cria, épouvantée de bonheur. Ma chérie ! cria-t-elle à elle-même. 

Marche   triomphale   de   la   haute   nymphe   allant   à   larges enjambées, sûre de ce soir, orgueilleuse de sa  servitude. Elle s'arrêta soudain, émerveillée. Elle était la femme d'un homme, sa propriété, ô merveille  d'être la femme  d'un homme  et  sa proie, la fragile  d'un homme. Merci, mon Dieu, dit-elle. Elle s'arrêta
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devant un arbre, arracha la résine qui coulait du tronc, en huma l'odeur mâle, odeur de vie, la tint entre ses lèvres, puis la jeta, eut   un   sourire   d'énigme,   puis   alla  sous   l'énorme   soleil, transpirante, heureuse. La vie, c'était la vie enfin ! 

Marche   triomphale   de   l'amour,   marche   d'Ariane,   déesse devenue le long des blés sous le vent chaud courbés. Au contour de la route, trois vierges aux  tresses de miel apparurent, trois petites paysannes suisses qui allaient d'un pas hardi et incertain de bergeronnettes, chantant avec des décochements brusques,  avec une   miraculeuse   sécurité   instinctive.   Mais   lorsqu'elles   la croisèrent, elles se turent parce qu'elle  rayonnait de la majesté du bonheur, se turent et saluèrent la déesse aux ondes d'or bronzé qui  sourit  et  passa.  Ce   soir!   annonça-t-elle   plus   loin   à   une cinquième  vache   qui   ne   comprit   pas   l'étonnante   nouvelle   et continua à brouter. Sale vache, lui dit-elle alors, puis elle  alla, menton haut levé. 

Marche   triomphale,   marche   aux   côtés   d'un   seigneur   plus grand qu'elle. Face grave et cheveux auréolés, ivre de santé et de beau   temps,   ensoleillée   et  pourvue   de   toutes   hormones   de jeunesse, sa main dans la main de son seigneur, elle allait à longue allure, belle de son seigneur, robe secouée et s'envo-lant en deux ailes battantes. Le bruit de sa robe  secouée par la marche  était  le claquement  d'un voilier  cinglant  vers une île extraordinaire, et l'amour était le vent qui gonflait les voiles. Le bruit   de   sa   robe   était  exaltant,   le   vent   sur   son   visage   était exaltant, le vent sur son visage haut tenu. 

Marche   triomphale   de   l'amour.   Elle   allait,   orgueilleuse   et ridicule,   géniale.   Derrière   ses   yeux,   il   y   avait   tant   d'idées enthousiasmantes qui faisaient la roue de
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paon, toutes nourries du sang du cœur et qui seraient si belles si elle voulait les voir. Mais elle n'avait pas le temps. Elle allait se faire belle, allait vers l'aimé, fière et croyante, et des chants la suivaient,   dorés  comme   elle,   leur   grande   sœur,   heureux, absolument légers, d'une pureté printanière, ô ces fleurs blanches qui dansaient dans les grandes herbes, des chants si  aimants, sûrs de leur charme, sereins et gracieux. 

Marche triomphale de l'amour. Auguste, elle allait,  mue par l'amour   comme   autrefois   ses   sœurs   des   temps  anciens, innombrables dormant du sommeil de la terre, allait, immortelle en sa marche, commandée comme  les étoiles, légions qu'amour conduit en d'éternelles  trajectoires, Ariane solennelle, à peine souriante,   accompagnée   par   quelle   céleste   musique,   l'amour, l'amour en ses débuts. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXVIII

Étendue   sur   l'herbe   du   jardin,   elle   relut   le   télégramme cependant que les oiselets du cerisier, écoliers en récréation, échangeaient des gentillesses, que sur le toit un merle sifflotait, trouvant la campagne plus agréable que la ville, et que devant elle un moineau  bouffi s'offrait un bain de poussière, ailes tremblotantes. Il sera ici ce soir à neuf heures, annonça-t-elle au petit dodu qui resta impassible. Gentil d'avoir pensé à lui confirmer sa venue dès son retour à Paris, si occupé pourtant. 

Des   missions   très   importantes,  secrètes sûrement.  C'est un grand   personnage,   expli-qua-t-ellc   au   moineau   qui   s'était redressé, content  d'être propre, et qui la regardait avec intérêt, penchant  sympathiquement   la   tête   à   droite   pour   mieux   la comprendre. 

— Vous êtes mon seigneur, je le proclame. 

Pour le plaisir du sacrilège et parce qu'elle était  heureuse, elle   répéta   sa   déclaration   de   vassalité   avec  des   accents successivement anglais, italien et bourguignon, puis avec une voix de vieille gâteuse. Elle  bâilla, alluma une cigarette avec sa dernière  allumette  soufrée.   Sympathiques,   ces   allumettes françaises, on pouvait les frotter n'importe où, même contre la semelle des souliers, ça faisait paysan savoyard, et puis quand on les avait frottées, elles vous piquaient 655



le   nez,   c'était   agréable.   La   prochaine   fois   qu'elle   irait  à Annemasse, elle en achèterait une douzaine de boîtes. 

Non, ne pas fumer, ne pas sentir le tabac ce soir à neuf heures, lorsque. Elle jeta la cigarette, se raconta qu'elle était une vache, mugit pour s'en persuader. Réflexion faite, elle décida qu'elle n'était pas une vache, mais l'amie d'une vache blanche et noire, très  gentille, propre et bien élevée, qui la suivait partout et  qui s'appelait   Flora.   «Allons,   chérie,   assieds-toi   près  de   moi   et rumine gentiment. » Elle tapota son genou, censé être le front de sa compagne, ne rencontra pas de cornes, s'expliqua que c'était une vache très jeune.  «Tu sais, Flora, il arrive ce soir.» Elle bâilla de nouveau, mâchonna un brin d'herbe. Oh, cette vache qui ne   pouvait   pas   rester   tranquille,   qui   s'était   levée   pour  aller brouter!   «Flora,   veux-tu   venir   immédiatement  ici   !   Allons, viens, si tu es sage, je t'emmènerai au jardin botanique demain, je te montrerai les fleurs de montagne, ça t'instruira.»

Pour la faire se tenir tranquille, elle lui chanta un air de Mozart en italien, lui demanda si elle comprenait l'italien, vu son origine savoyarde. Non, dit la vache. Alors elle lui expliqua que Voi che sapete che cosa è amor signifiait Vous qui savez ce qu'est amour. 

« Est-ce que tu sais, toi, ce qu'est amour? Non? Eh bien, tu es une pauvre vache. Moi, je sais. Et maintenant, file, je t'ai assez vue. Je vais commencer les préparatifs. »

Dans   le   petit   salon,   elle   se   noua   au   cou   la   cravate   de commandeur qu'il lui avait donnée, se fît le salut militaire devant la psyché, puis joua à tourbillonner et à s'abaisser brusquement pour faire ballonner la robe voilière. Elle alla ensuite à la cuisine voir s'il restait du chocolat. Juste une plaque. De retour au petit salon, elle décida de la faire durer en la laissant fondre dans la bouche, oublia sa décision et l'expédia en moins de deux minutes. 

Tant pis, chantonna-t-elle, 
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et elle s'étendit sur le sofa, pour un avant-goût de ce  soir. 

Quatre heures trente. Il serait là à neuf heures, donc dans quatre heures et demie. Deux cent soixante-dix minutes,  deux cent soixante-dix attentes. La solution serait de faire des préparatifs très minutieux pour avoir juste assez de deux cent soixante-dix minutes.  Oui, un plan  d'action,  avec un certain  nombre  de minutes pour chaque préparatif. Bain et séchage. Shampooing et séchage avec le truc à air chaud. Masque de beauté avec la nouvelle   recette   de   l'hebdomadaire   féminin   idiot. 

Vérifications diverses du petit salon et du vestibule. Essayage de   robes,   comparaisons,   méditations,   éliminations progressives et  choix définitif, le tout devant être largement calculé.   Sur   toutes   ces   robes   Volkmaar   qui   venaient   d'être livrées, il y en aurait en tout cas plusieurs de possibles. Bain supplémentaire éventuel à envisager. Divers autres préparatifs, y compris pertes de temps,  contemplations  dans la psyché, essais de sourires et de mines, coups de peigne, chants divers, grimaces de joie, imprévus et catastrophes. 

Le   plan   d'action   crayonné   au   dos   du   télégramme,   elle additionna,   trouva   deux   cent   trente   minutes   de  préparatifs. 

Quelle heure maintenant? Quatre heures trente-cinq. Donc il ne serait   ici   que  dans  deux  cent  soixante-cinq   minutes.   Donc solde de trente-cinq minutes à ne rien faire. Donc trente-cinq minutes de vraie attente, puisque occupée le reste du temps. 

Trente-cinq   minutes   d'attente,   ce   n'était   pas  beaucoup,   elle avait bien combiné son affaire. Zut, les  lettres de l'iram pas encore   ouvertes.   Lire   au   moins   la  dernière,   on   ne   savait jamais. 

La longue lettre était datée de Bruxelles, château van Offel, mercredi 22 août. Elle la balaya des yeux, sautant des pages entières, péchant çà et là quelques phrases. 
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«Ma Rianounette adorée, arrivé à Bruxelles depuis quelques heures et installé dans la luxueuse chambre  d'amis que M. et Mme van Offel ont eu l'amabilité de mettre à ma disposition, je me   dispose   à   t'écrire,  assis   devant   une   table   Empire authentique.» Passons. «Ainsi donc, me voici presque au bout de mon périple diplomatique. Dire qu'hier encore je me trouvais à   Jérusalem   !   Avec   les   avions,   il   n'y   a   vraiment  plus   de distances.»   D'accord,   passons.   «Ma   chérie,  merci   de   ton affectueux  télégramme  reçu à Jérusalem.  J'avoue   que   j'aurais aimé recevoir aussi une bonne longue lettre détaillée me disant comment   se   passent  tes   journées,   mais   je   sais   que   ma Rianounette   déteste  écrire.»   Très   juste,   passons.   «Dans   mes précédentes lettres, je t'ai donné au fur et à mesure tous détails pertinents sur mes quatre semaines en Palestine. Il ne me reste en conséquence qu'à ajouter un complément d'informations sur les derniers jours, trop occupé que  j'ai   été   par  mes   absorbantes obligations officielles  pour t'envoyer la lettre trihebdomadaire promise, ce dont je bats ma coulpe. Eh bien non, réflexion faite, je m'abstiens de te donner ce complément car il s'agit du zénith de ma mission, de deux honneurs formidables reçus en Palestine, primo  un large tour d'horizon avec Son Excellence le Haut-Commissaire   et  secundo   un   déjeuner   au   palais   de   Son Excellence. Cela me coûte de ne pas t'en parler tout de suite, si grands ont été les honneurs susdits, mais je désire qu'on puisse les commenter et les déguster ensemble. Or, si je t'en parle par écrit, cela les éventera. Et d'ailleurs, par écrit on ne peut donner tous les détails qui rendent l'ambiance. Donc le récit des deux honneurs de vive voix ! J'en viens maintenant à la dernière partie de ma mission, partie tout particulièrement délicate, notre souci majeur étant de ne froisser en rien les légitimes susceptibilités des gouvernements.» Passons. «J'espère que tout ce qui précède ne t'aura
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pas trop ennuyée, mais à qui dirais-je mes luttes et mes espoirs sinon   à   mon   épouse,   compagne   de   ma  vie?»   Pauvre   petit, passons.   «Ma   chère   femme,   tu  m'as   beaucoup   manqué,   il m'était   si   douloureux  d'être   l'objet   de   tant   de   flatteuses prévenances officielles sans toi à mes côtés pour les savourer avec  moi.   Et   toi   aussi,   tu   as   dû   broyer   du   noir,   ma   petite abandonnée pendant tant de semaines. » Passons. «Je joins à la présente une photo de moi prise à Londres, afín que mon effigie te donne un avant-goût de mon arrivée. Le jeune homme qui est avec moi est le baron de Baer, premier secrétaire à la légation de Belgique chez qui j'ai déjeuné, un homme charmant. » Passons. 

«Ainsi   donc,   ma   mousmé   chérie,   pour   les   susdites  raisons d'ordre professionnel non moins que mondain et familial, il me faudra hélas rester à Bruxelles encore  dix jours, soit jusqu'au vendredi 31 août inclus. Donc à samedi 1er septembre le bonheur de revoir ma Ria-nounette à laquelle je me réjouis de raconter mes exploits, car vraiment, modestie à part, je reviens chargé de lauriers ! » Passons. « Ma chérie, dis-toi que la séparation est sur le point d'être terminée et que  bientôt nous aurons l'immense joie de nous revoir. En attendant cette heure merveilleuse, je te serre contre ma mâle poitrine. »

Elle   jeta   la   lettre   dans   un   tiroir   et,   sans   la   regarder,   la photographie. Lui téléphoner tout de suite à Bruxelles,  lui dire des   choses   gentilles?   Non,   trop   affreux  mélange   avec   les préparatifs. Plutôt lui envoyer un  télégramme demain. Ouvrir les autres lettres? II y en avait trop. Elle rouvrit le tiroir, reprit la photographie,  la   considéra.   Pauvre,   avec   sa   tête   ronde,   si content d'être à côté d'un vrai diplomate. Terrible, ce regard de bonne   foi.   Terrible,   sa   certitude   qu'il   était   attendu   avec impatience. Elle remit la photographie dans le tiroir. Enfin, il ne serait de retour que dans une
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semaine. Donc sept jours de bonheur avec Sol, et puis on verrait. 

En tout cas, ne pas y penser aujourd'hui. 

Dans la salle de bains, elle étala le dentifrice sur la  brosse, commença le nettoyage consciencieux, s'arrêta pour se pencher sur l'horaire. Dans dix minutes le train serait à Bourg. Bon, elle avait tout le temps. En avant ! Brosser à fond pendant cinq minutes au moins. Brusquement, elle retira la brosse. Il y avait des trains qui déraillaient, avec des blessés gémissant  sous les essieux ! Sans prendre le temps de se rincer la  bouche,   elle s'adressa au Tout-Puissant avec un accent rendu auvergnat par la mousse du dentifrice. 

— Cheigneur, que demain tous les trains che fra-cachent et qu'il y ait des chentaines de morts chi Tu y tiens vraiment, mais aujourd'hui que tout che pache bien, ch'il Te plaît, très cher Dieu, ajouta-t-elle pour l'amadouer. (La bouche rincée, elle continua sa prière intéressée, comme toutes les prières, d'ailleurs.) Fais cela pour moi,  Seigneur, modula-t-elle en donnant à  sa voix son charme le plus féminin. Tu sais combien je T'aime. Alors, je T'en prie, laisse-moi cette soirée, veux-Tu? Seigneur, protège le train de   mon   ami,   conclut-elle   pudiquement,   ce   dernier   mot   lui paraissant mieux approprié pour s'adresser à l'Eternel. (Elle se releva, se pinça les narines pour se donner une voix de pasteur.) Chers   frères   et   chères   sœurs,   je  vais   prendre   un   bain, accompagnée de mon jeune  buste quelque peu volumineux. 

Mais d'abord, ne vous en déplaise, encore un petit coup d'œil sur la photo  du type,  mais  juste cinq  secondes pour ne pas  s'y habituer et qu'elle garde sa nouveauté bouleversante. Voilà, très bien, pas plus. Et maintenant, un  peu relire son télégramme d'aujourd'hui pour me  faire du bien. Voyons un peu ce qu'il raconte. 

Elle déplia la feuille verte, lut à haute voix avec des effets de théâtre. Le mot merveilleux de la fin la fou-660



droya. Ô joie, ô gloire et chérubins délirant au ciel  sous les ailes   des   grands   anges   aux   harpes   sonnantes,  ô   homme merveilleux! Il avait signé simplement  vôtre ! Vôtre et rien d'autre   !   Comme   c'était   beau   !  Soudain,   elle   fronça   les sourcils. Ce vôtre, c'était peut-être un mot qu'il avait mis sans y penser, comme  un  banquier   anglais  au  bas  d'une  lettre,  un yours quelconque? Non, non et non, il y avait une intention ! 

Ce mot avait tout son sens et signifiait qu'il était  à elle, rien qu'à elle, son bien, sa propriété. Vôtre, murmura-t-elle, et elle aspira de toutes ses forces. Le bain maintenant, faire couler l'eau chaude. 

—Allons, dépêche-toi, imbécile, dit-elle au robinet. 

Sur le tabouret près de la baignoire, elle déposa la photo,   le   télégramme,   l'horaire,   le   petit   ours   en   chapeau mexicain   et  la  montre   de  son père.  Et  parce  que  personne n'était là pour se moquer, elle baisa le télégramme et l'horaire. 

Et si ça ne plaisait pas aux chères sœurs, tant pis pour elles ! 

L'eau   tâtée   et   trouvée   à   point,   elle   dénoua   la   cravate   de commandeur, laissa tomber la robe voilière, entra dans le bain, s'y allongea, poussa des soupirs d'aise, sortit un pied pour en agiter les orteils et croire qu'ils étaient ses cinq petits garçons revenant de l'école. Allons, vite  qu'on se débarbouille, leur ordonna-t-elle, et les cinq petits garçons rentrèrent sous l'eau. 

Ensuite, elle fît des mouvements de brasse pour être dans la mer.  Ensuite,   du   plat   de   la   main,   elle   tapa   le   fond   de   la baignoire pour faire des bulles qui la caressèrent en montant entre les cuisses. Ensuite, elle sortit de nouveau son pied, agita ses   orteils,   leur   enjoignit   de   rester   tranquilles,   de   prendre sagement leur bain et puis de vite filer à l'école tous les cinq en se tenant gentiment par la main. 

—Et si vous ne rapportez pas de bonnes notes en rentrant, gare ! 

Maintenant se savonner à fond. Ou plutôt non, pas 661



tout de suite, se la couler un peu douce d'abord puisqu'on avait des heures devant soi. Elle rama doucement, les mains posées à plat sur l'eau verte où des ronds de soleil tremblaient, trouva jolies ces petites vagues, cadettes des vraies de la mer où ils iraient bientôt ensemble, sûrement. Changeant d'occupation, elle se raconta que deux mignonnes perruches, bleu  clair, étaient perchées sur un des robinets, celui de l'eau froide, pas l'autre qui était trop chaud et qui pourrait brûler leurs petites pattes. Tiou, tiou, petites chéries, vous êtes bien, vous êtes heureuses? Moi aussi, tellement, oh tellement, si vous saviez ! Grave soudain et saluant la venue merveilleuse de ce soir, elle entonna l'air de la Cantate de la Pentecôte, substituant non sans remords le nom bien-aimé au Nom sacré. 

Mon âme croyante, Sois fière et contente, 

Voici venir ton divin roi, Solal est près de 

toi ! 

Le travail sérieux maintenant. Debout et les jambes écartées, tour à tour chantant et sifflant, avec de temps à autre des regards vers la montre et l'horaire, tous deux bientôt aspergés d'eau, elle procéda   à   l'important   nettoyage   de   son   corps,   ardemment   se savonnant, studieuse et les sourcils froncés, puis se trempant, puis se  relevant et se savonnant de nouveau et se ponçant fort  les pieds. Promise à la mort, elle se donnait tant de peine, travaillait consciencieusement à se faire parfaite, en bon artisan, langue un peu sortie. 

— Ouf, c'est éreintant d'être amoureuse, dcclara-t-elle en se laissant retomber dans l'eau savonneuse. 

Après avoir soufflé sur la pierre ponce pour la faire naviguer toute seule, elle vida la baignoire, la remplit  d'eau pure dans laquelle, pour se récompenser, elle
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versa des sels parfumés. Oui, il fallait sentir follement bon, tant pis si ça faisait catholique. Étendue et délicieuse, elle pensa qu'elle était une idiote d'avoir pris  ce bain trop tôt. Lorsqu'il arriverait, il y aurait sur elle  plusieurs heures de destruction d'impeccabilité. Enfin, on aviserait plus tard. 

— Vôtre. 

Elle ferma les yeux pour mieux entendre le mot le plus beau de la terre, le prononça avec des intonations variées, s'en reput, tout   en   contemplant   sa   nudité   que  l'eau   insidieuse   flattait. 

Gémissant une mélopée inarticulée, elle soupesa ses seins durs et   chauds,   en  effleura   les   pointes,   soupira,   fit   couler   l'eau chaude pour se réconforter, sourit aux deux fidèles perruches si chouquettes sur leur robinet, qui soulevaient si joliment leurs petites pattes l'une après l'autre, qui faisaient des exercices de gymnastique digitale pour les décontracter. Elle ferma les yeux, engourdie, rêvassa. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXIX

Cependant qu'à Genève sa femme rêvassait dans son bain, Adrien Deume, en gare de Bâle, accoudé à  la fenêtre de son compartiment de première classe, se  régalait d'être important Se sachant regardé par les humbles du train omnibus stationné en face, il faisait le nonchalant supérieur, habitué aux voyages luxueux, prenait des airs désabusés de grand seigneur ennuyé, un mélange de Lord Byron et de Talleyrand. 

Quatre tintements tristes annoncèrent le départ, et il y eut des gémissements de fers, et la locomotive poussa un long cri de séparation, et le train eut un frisson, hésita avec des chocs, s'ébranla   enfin   et   bientôt   se   hâta   avec   une   respiration appliquée, énorme  écolier répétant sans cesse sa leçon. Privé d'admirateurs, Adrien Deume se rassit et feuilleta l'horaire. Le prochain arrêt était à Delémont, à dix-sept heures cinquante. 

Parfait. Puis Bienne, puis Neuchâtel, puis  Lausanne, et enfin Genève à vingt heures quarante-cinq. En dix minutes un taxi le conduirait à Cologny. Donc à neuf heures du soir au plus tard il la serrerait contre son cœur. 

Il se frotta cncrgiquement les mains, regarda d'un air charmé autour de lui. Très bien, ces premières. Mais attention, hein, un quart d'heure avant l'arrivée à Genève, un peu après Nyon, aller aux toilettes, se
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rafraîchir le visage, se brosser les ongles, se donner un bon coup de peigne à la barbe, bien brosser le veston, surtout le col à cause des pellicules, enfin bref se faire présentable. Pour donner du   brillant   aux   souliers,   on   se  servirait   du   velours   de   la banquette.   C'était  contre  le  règlement,   mais   crotte.   Panpan l'Arbi, pas vu, pas  pris ! Quelle surprise pour la Rianounette qui s'attendait à ne le voir que dans une semaine ! Pour une surprise,  hein  ? Passant  sa  langue   pointue  sur ses lèvres,  il dégusta la stupéfaction ravie de sa femme. Pour passer le temps et se donner déjà du plaisir, il prépara à mi-voix ce qu'il lui dirait après l'avoir embrassée. 

— Tu comprends, chérie, je n'ai pas pu résister. Hier, tout à coup, j'ai senti que je ne pourrais pas supporter tous ces jours d'attente. Alors j'ai filé à la Sabena, malheureusement pas une seule  place   dans  l'avion, j'ai eu beau arguer de mon  statut officiel, pas moyen, tout était pris, alors tant pis, je me suis décidé  pour   le   train   de   ce   matin.   J'ai   bien   pensé   à   te télégraphier, puis je me suis dit que ce serait plus chic de te faire   la   surprise,   tu   comprends?   Elle   est   contente,   la Rianounette, hein ? Pour une surprise, c'est une surprise, hein, chouquette? Tu sais, ça en a fait une histoire avec Mammie, mais tant pis, après tout on a bien le droit de revoir sa légitime après trois mois de séparation ! Tu es contente, hein? Attends, je vais te montrer les cadeaux maintenant. 

Il   bâilla,   murmura   des   grandeurs.   Baron   Adrien  Deume, comte de Deume, général marquis de Deume. Il bâilla plus fort et se leva, en quête d'un autre passe-temps. À la fenêtre, il baissa la vitre et se pencha, l'air violent lui faisant cligner les yeux, ce qui lui donna  un visage sévère et perspicace. Les lignes télégraphiques montèrent et descendirent, s'éloignèrent, s'espacèrent   d'un   seul   bloc,   les   poteaux   s'abaissèrent,   se redressèrent,   porteurs   de   tasses   blanches,   les   arbres   se découpèrent avec des rapidités cinématographiques et 665



filèrent en arrière, dos courbés, rejoindre les feux verts des disques abandonnés cependant que s'enfuyaient aussi les pierres ajamáis inconnues   entre   les   rails   en   face,   striés   par   des   raies vertigineuses qui soudain brillaient. 

La locomotive lança follement son désespoir et il rentra, s'assit sur la banquette de velours rouge, soupira d'aise, sourit à sa femme. Quelle belle poitrine elle avait. Du marbre, mon vieux, si tu voyais ça, je te prie de croire que je vais me régaler ce soir. 

Oui, aussitôt entré, il l'embrasserait, il la serrerait fort contre lui, et en avant vers le lit, soit chez elle, soit chez lui ! Non, chez elle, le lit était plus grand. La déshabiller vite, lui dire de se coucher, et en avant, à la hussarde ! Au fond, les femmes aimaient ça. Parce que nom d'un  chien,  il était  sevré depuis  trois mois,  il  n'en pouvait plus ! Après, il se lèverait, il se payerait une bonne pipe, il adorait ça après le devoir conjugal, et il ouvrirait la valise des cadeaux ! Tableau ! Elle battrait des mains, tellement elle serait contente! Et puis il lui raconterait tout de sa mission, l'entrevue avec le  Haut-Commissaire,  un lord nom de Dieu, et puis le déjeuner chez le Haut-Commissaire, un feld-maré-chal nom de Dieu par-dessus le marché, et puis il lui montrerait des photos de lui avec des huiles, enfin tout, ça l'intéresserait, elle serait fière de son mari. 

— Ça t'intéresse, hein, chouquette? Il faut reconnaître que je ne m'en suis pas mal tiré. Succès partout! Je crois que ce qui a plu entre autres, c'est que  je ne me suis pas borné à être le fonctionnaire même  supérieur, mais tu comprends, je me suis mis   sur  un  plan  élevé,  glissant   des  points  de  vue littéraires, citations   latines,   enfin   l'homme   du   monde,   tu   comprends? 

Bon, d'accord, lui raconter toutes mes  prouesses en Syrie, et puis finir par le nec plus ultra, la Palestine donc, parce que là il y a   eu   le   zénith,   elle  en   sera   comme   deux   ronds   de   flan. 

Commencer par
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les contacts avec les départements du Haut-Commissariat, les éléments de documentation recueillis, les premières invitations à mon hôtel, bien le lui décrire, formidable, tu sais, chérie, mon hôtel, le King David  donc, le meilleur, de tout premier ordre. 

J'avais donc  un appartement complet, une suite comme on dit dans  les grands palaces, c'est-à-dire salon, chambre à coucher, salle de bains privée grand confort. Une suite ça fait chic parce que si quelqu'un d'assez haut placé vient te rendre visite, tu n'as pas besoin de descendre pour le recevoir dans un salon d'en bas, tu le reçois chez toi, dans ton salon, tu vois la nuance, ça a une autre gueule, tu es quelqu'un. Ça alors, je te prie de croire que tu te sens quelqu'un quand tu as une suite au King ! Oui, là-bas dans   un   certain   milieu,   on   dit   le  King,   c'est   l'habitude. 

Naturellement,   la   salle   de  bains avec W.C., ce qui est bien commode, pas besoin de sortir dans le corridor. W.C. privé, moi je peux  plus m'en passer. On est diplomate ou on ne l'est pas, hein? Surtout qu'au point de vue fonctions digestives ça n'a pas été fameux, tous ces grands dîners de luxe, tu comprends, alors sortir dans le corridor trois ou quatre fois la nuit, ça n'aurait pas été   drôle,   très   peu  pour   moi.   Enfin,   du   problème   fonctions digestives, on en reparlera demain à tête reposée, on verra un peu les mesures à prendre éventuellement, d'après l'évolution de la situation d'ici à demain, parce que déjà ça va mieux, nettement mieux,   par   exemple   aujourd'hui  trois   fois   seulement   tandis qu'hier sept fois, tu te rends compte ! Dis donc à propos, il était bien, le plan de mon appartement au King, hein? Enfin, de ma suite, plutôt. Il m'a donné de la peine, tu sais. Relever toutes les mesures, mettre à l'échelle, j'y ai passé toute une journée. Bon, ceci dit, j'en arrive à mes derniers jours de Jérusalem qui ont été, j'ose le dire,  l'apogée de ma mission. Imagine-toi, chère madame Adrien Deume, que ton seigneur et maître a eu l'hon-667



neur d'être reçu officiellement par Son Excellence  le Haut-Commissaire! Donc le personnage le plus important là-bas. Un feld-maréchal, note bien, le plus  haut grade dans la hiérarchie militaire   anglaise.   Entretien   d'une   demi-heure,   tu   te   rends compte! Atmosphère amicale, enfin pas amicale si tu veux, mais cordiale, Son Excellence très aimable, s'informant  avec intérêt   de   mes   fonctions,   pas   les   digestives   bien  sûr, m'interrogeant sur les travaux de la section des mandats, enfin vraiment   charmant,   moi   très   à   mon  aise   dans   un   fauteuil, conversation d'égal à égal pour ainsi dire, Son Excellence donc me disant son désir d'étroite collaboration avec nous, close co-operation il a dit en anglais, et puis rendant hommage à l'œuvre généreuse et difficile de la S.D.N. et de plus, écoute  bien, c'est très important, tu comprendras pourquoi tout à l'heure, de plus   me   chargeant   de   ses   compliments   et   de   son   meilleur souvenir personnel pour Sir John et ainsi de suite. Bref, une réussite. Sans fausse modestie, je crois pouvoir dire que j'ai fait une excellente impression. 

Balourd   et   pressé,   le   train   tituba,   ivre   de   vouloir,  lança soudain un appel de désespoir et se précipita à  grands chocs dans le tunnel avec un cri fou de peur  aiguë. Une paupière blanche   s'abattit   aussitôt   sur   la   vitre   à   demi   fermée   et   des vapeurs entrèrent dans le compartiment tandis que, victimes de l'homme, les pierres et les fers du tunnel hurlaient leur révolte à grands échos contre le mur noir suintant, martyrs rugissant leurs indignations, à. grand vacarme injuriant le gros traître et butor effaré qui s'affairait, tressautait, trébuchant en sa vitesse. A la fin   du   tunnel,   les   rages   s'atténuèrent,   quelques   échos   se disputant  encore contre le mur enfumé qu'une vapeur blanche soudain calma, et les fureurs cessèrent avec le mur disparu. 

Délivré et calmé, hors du noir et de l'enfer, le train 668



rentra dans la douce campagne, gauche et hâtif, reprenant son rythme assidu à travers les verdoiements et  l'odeur herbeuse revenue. Dans les bruits adoucis et l'allure veloutée, Adrien Deume caressa le velours rouge, sourit à sa femme nue près de lui. 

—   Alors,   j'en   viens   maintenant   au   point   culminant. 

Imagine-toi que le soir même de mon entrevue donc avec le Haut-Commissaire,   je   reçois   par   messager   spécial   une invitation à déjeuner chez Son Excellence, preuve irréfutable de la bonne impression que j'avais faite. Et invitation pour le lendemain, un dimanche ! À ce qu'il paraît, c'est une attention particulière   chez   les   Anglais.   L'invitation   sur   bristol splendide,   aux armes  officielles   britanniques,  en  relief  doré, enfin   grand   genre,   le   texte   gravé   requests   the  pleasure   et caetera, sauf mon nom naturellement, écrit à la main, mais en belle ronde calligraphiée, je l'ai  gardé pour te le montrer. Tu verras, ça a beaucoup d'allure. Il y a mon prénom aussi, bien entendu.   Et  puis   le   Esq.   Bon   alors   je   continue.   Donc   le lendemain  à treize heures tapantes je me présente au palais, habillé  extra. Au gradé du corps de garde, je montre  patte blanche, à savoir mon invitation, sur quoi il rectifie la position, me salue impeccablement et me  laisse passer. Moi, mine de rien, je vais jusqu'aux marches et là, détail  significatif,  les deux sentinelles  me présentent les armes ! Vous voyez, chère madame, de quels égards on entoure votre époux ! Ah là là, ce que   j'aurais   aimé   que   tu   sois   là   !   Ou   que   tu   fusses,   si  tu préfères.  Après toutes  sortes  d'escaliers   monumentaux   et   de salles immenses, je suis donc introduit par  un aide de camp dans   un   grandiose   salon.   Son   Excellence   se   lève   lorsque j'entre. Comme je t'ai dit, il est feld-maréchal. His Excellency Field   Marshal   Lord   Plummer.   Alors   shake   hand,   moi m'inclinant un peu,  le remerciant de l'honneur et caetera, d'un air impassible, enfin jeune diplomate habitué au protocole. 
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Naturellement baisemain à Lady Plummer lorsqu'elle est entrée un peu après moi, moi m'inclinant profondément, enfin, tout ça très   réussi.   Puis   cocktails,  olives   fourrées,   conversation   sur divers   sujets   politiques,   économiques   et   sociaux.   Enfin   un majordome vient annoncer à Lady Plummer que Sa Seigneurie, Her Ladyship en anglais, est servie. En avant vers la salle à manger ! Moi offrant le bras à Lady Plummer  et entrant en conséquence   le   premier   !   Heureusement  que   l'aide   de   camp m'avait discrètement tuyauté d'avance. Ah là là, si tu m'avais vu entrant   cérémonieusement   avec   l'épouse   d'un   feld-maréchal anglais !  Salle à manger superbe, domesticité impeccable, des serviteurs arabes de deux mètres de haut, en djellabas  blanches éblouissantes   avec   larges   ceintures   de   soie  rouge,   table étincelante   de   cristaux,   couverts   aux  armes   britanniques officielles! On sentait la puissance d'un milieu supérieur! Je dois dire que j'étais ému. Demain, je te lirai mes notes in extenso, avec les  détails,   ma  tenue  à  table,   les  autres  convives,  tous étoiles de première grandeur, et pourtant hein c'est  moi qui ai donné le bras à Lady Plummer ! (Il sortit sa  langue pointue, la rentra aussitôt.) Enfin, je te raconterai tout bien demain, les plats servis, je les ai notés, les sujets traités, en anglais naturellement, mes reparties que sans fausse modestie je crois pouvoir qualifier de spirituelles, bien que prudentes naturellement,  esprit latin et diplomatie ! Et moi à la droite de Lady Plummer! Enfin, tout ça à demain, mes notes sont très complètes, je les ai tout de suite rédigées   à   mon  retour   au   King   pendant   que   mes   souvenirs étaient   encore   frais.   Juste   une   chose   encore,   mon   déjeuner subséquent avec l'aide de camp, un jeune officier  charmant, grande famille titrée, Eton et Oxford, parlant admirablement le français, très littéraire. Je l'ai donc invité à déjeuner le lendemain au King. Champagne du commencement à la fin du repas ! 

Alors, au
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cours de la conversation, je lui ai dit en passant, sans  aucune arrière-pensée, que j'étais embêté de devoir attendre encore une semaine   pour   avoir   une   place  dans   l'avion,   enfin   j'ai   dit 

«ennuyé» naturellement. Il a eu un sourire mystérieux, tu sais réservé,   enfin  Anglais   de   l'aristocratie.   Ce   sourire,   je   l'ai compris  seulement   le   lendemain   quand   il   m'a   téléphoné   au King pour m'annoncer, tiens-toi bien, pour m'annon-cer qu'une des places réservées de plein droit au Haut-Commissariat était à ma disposition dans l'avion partant le soir même ! Tu te rends compte, une place pour V.I.P., ce qui veut dire Very Important Person. Sans commentaire, hein? En tout cas, tu vois comme ça sert les relations influentes, c'est le solide de la vie, on n'arrive à rien   sans   relations,   sans   contacts.   Voilà,   tous   détails complémentaires à demain. Dis donc, à propos, tu as bien gardé toutes mes lettres ? Parce que j'y ai mis des détails couleur locale dont je pourrais m'inspirer pour mon grand rapport de mission. 

Très  bien,   à   la   bonne   heure.   Parce   qu'elles   compléteront utilement les notes prises après chaque entretien. Inutile de te dire que je vais le concocter soigneusement, mon rapport. Il fera du bruit, je te prie de le croire ! Naturellement, je mettrai un peu de broderies par-ci par-là, enfin le petit engraissage habituel. 

Au fond, administrativement parlant, je ne devrais adresser mon rapport   qu'à   Vévé,   qui   est   censé   juger   s'il   y  a   lieu   de   le transmettre   plus   haut.   Protocolairement  donc,   je   devrais   ne mettre en tête de mon papelard  que le nom de Vévé et rien d'autre. Mais je le  connais, mon Vévé, il a horreur que ses collaborateurs brillent, surtout s'il sent en eux un danger de concurrence. Alors, si je ne mets que son nom il étouffera mon rapport parce qu'il le sentira propre à me faire valoir, il ne le passera pas aux instances supérieures et il s'assiéra dessus! J'ai beaucoup pensé à tout ça. Ce qui fait qu'après mûre réflexion 671



j'ai pris la décision de le contrer en envoyant bravement mon rapport au sommet,  par la voie hiérarchique,  bien entendu, c'est-à-dire en mettant en haut du rapport son nom, puis le nom de mon ami Solal, dont dépend la section des mandats, puis Sir John   lui-même   !   Oui,   ma   chérie,   Sir   John   lui-même, parfaitement! C'est une bonne idée, hein? Maintenant tu me diras que je n'ai pas le droit d'envoyer mon rapport à Sir John puisque réglementairement les rapports de mission ne lui sont jamais envoyés! Eh bien, j'ai la  réponse toute prête si Vévé tique là-dessus ! Il y a cas exceptionnel ! Il y a que Lord Plummer, feld-maré-chal nom de Dieu, grade le plus élevé de la   hiérarchie   militaire   en   Angleterre,   Lord   Plummer,   Haut-Commissaire en Palestine, K.C.M.G., C.B. et ainsi de suite, m'a chargé textuellement de son meilleur souvenir personnel pour Sir John ! Je suis tenu de le transmettre ! Je ne sors pas de là ! Je suis donc habilité à adresser mon rapport de mission au supérieur hiérarchique suprême ! C.Q.F.D. D'ailleurs Vévé y pensera de lui-même et il ne pipera pas mot et, sois tranquille, il aura trop la trouille pour ne pas transmettre ! Lord Plummer, tu te rends compte? 

Il bâilla, se leva, colla son front à la vitre. Au haut d'un talus, un cheval interrogeait l'herbe tristement, puis devant une porte une fillette tint un bébé sur ses genoux, puis un mur aussitôt disparu fit un bruit de mer furieuse devant le train trébuchant, puis des mottes de foin s'enfuirent, puis un paysan mannequin immobile fourche à l'épaule attendit devant une barrière, puis un train de marchandises passa avec ses wagons galeux. 

Il se rassit, bâilla, contempla ses ongles. Les brosser dix minutes   avant   Genève.   Elle   avait   dû   recevoir  un   tas d'invitations à des cocktails puisqu'il était A maintenant. Le tout était de savoir si elle y était allée à ces cocktails, vu son genre. Elle n'en disait rien
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dans   ses   lettres.   Rien   non   plus   sur   les   Kanakis   qui  leur devaient pourtant un dîner. Peut-être qu'ils avaient attendu son retour. En tout cas, en ce qui concernait le S.S.G., lui rendre son dîner pour garder le contact, et puis sans tarder, profiter de ce que  Mammie   et   Papi   n'étaient   pas   à   Genève.   Le   S.S.G. 

accepterait sûrement puisque après tout c'était lui qui  les avait invités le premier. En profiter aussi pour inviter les Petresco qui avaient du standing. Ils ne se feraient pas prier pour accepter puisqu'il glisserait que le S.S.G; en serait. Non, en somme non, pas de Petresco, pas de concurrence, le Petresco serait capable de   tenir   tout   le   temps   le   crachoir   à   table,   avec  son   genre mondain sûr de lui. 

Mécanique, le contrôleur psalmodia le prochain  arrêt d'une voix   inhumaine.   Cinq   heures   quarante-cinq.   Dans   cinq minutes, Delémont, et dans trois  heures, Genève ! Après tout, c'était sa femme, quoi, et puis nom d'un chien, sevré depuis trois mois, même qu'à Beyrouth il avait eu la tentation, mais non les grues c'était pas son genre, et puis le risque d'attraper une sale maladie, non merci bien, très peu pour lui. 

— J'ai une de ces envies, mon vieux, je te garantis que ce soir je  vais  pas  cracher  sur le  devoir  conjugal   !  Les   ressorts   du sommier vont sauter, je te prie de le  croire ! Dès que j'arrive, mon vieux, je commence les travaux d'approche, à la hussarde, même si elle se tient sur la réserve parce que ça a toujours été son genre. Remarque bien qu'au fond c'est peut-être pas l'envie qui lui manque, mais jamais elle ne te le fera  sentir c'est la pudeur chez elle, la réserve de la femme honnête, tu comprends, et puis la distinction de l'aristocrate parce que sans te froisser, mon vieux, ta  femme et ma femme ça fait deux. Non, pas se mettre  à la fenêtre because escarbilles. Paraît que bientôt en Suisse les trains marcheront à l'électricité, ça sera plus propre, on ne se salira plus. Parfait, parfait
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Cinq heures quarante-sept. Deux minutes plus près d'elle. À 

neuf heures, Cologny. À neuf heures et quart, Ariane nue, rien que   pour   lui.   Cinq   heures   quarante-huit.   Dans   une   minute, Delémont. Allez, mon vieux, grouille-toi, dit-il au train. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXX

Six   heures   j'ai   tout   le   temps   vôtre   vôtre   ô   mon  amour pourquoi ne pas être ici avec moi dans ce bain chaud délicieux on serait si bien tous les deux tant pis si pas assez de place pour les deux on s'arrangerait tout de même on trouverait le moyen un moyen ancien depuis Adam oui j'e sais je l'ai déjà dit ce truc de venir me rejoindre dans le bain ça m'arrive tout le temps de me répéter Eve la première idiote qui disait personne ne comprend mon Adam personne ne se rend compte de la merveille qu'il est enfin bref ce que je dis de vous mon chéri je me demande si les poules éternuent enfin si ça leur arrive quelquefois elles ont tout de même le droit d'être enrhumées dans trente  ans j'aurai non c'est horrible tant pis ce n'est pas pour ce soir on a le temps folle de tendresse quand il dort vulnérable sur son visage une grâce rayonnant au-dessus de la mâle beauté folle aussi quand je vois son poignet si étroit parfois soudain je me dégoûte de l'aimer tant j'ai perdu mon fil ah oui vôtre vôtre je me vautre dans votre vôtre oui mais s'il ne m'avait pas rencontrée il il télégraphierait peut-être un vôtre à Elizabeth Vanstead en somme j'aimerais assez qu'elle perde toutes ses dents non tout de même la bouche toute  vide ce ne serait  pas charitable  qu'elle  en perde  deux seulement ou même une seule de devant enfin
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juste ce qu'il faut pour qu'elle soit un peu dégoûtante  je me plais trop j'aime me regarder je me désire en  somme si ce n'était pas lui ce serait un autre et si cet autre était explorateur je me passionnerais pour l'Amazonie ou pour les mouches du vinaigre si c'était un biologiste non pas vrai il n'y a que lui il est le seul l'unique en tout cas le croire c'est un dogme est-ce que les catholiques croient à tout ce qu'ils croient  pourquoi quand   il   y  a   un  masculin   et   un   féminin   l'adjectif   doit   être masculin c'est pas juste pourquoi est-ce qu'on ne pourrait pas dire que la mer et le lac sont belles pourquoi Dieu au masculin pas juste non plus pitié de moi tout à l'heure en me savonnant une esclave bonne qu'à plaire injuste sort des femmes toujours à attendre à espérer à se préparer qu'est-ce  qu'ils ont de plus que nous ces crétins-là nous les  pauvres toujours à faire les mignonnes   gracieuses   fai-blettes   pudiquettes   attendantes acceptantes et puis il en prend trop à son aise avec moi ce type qui arrive à Genève à sept heures vingt-deux et qui s'amène ici à neuf heures tout ça parce que monsieur veut plaire bain d'une heure   peut-être   rasage   minutieux   c'est   d'ailleurs   votre   côté féminin mon cher féminins aussi vos coups d'œil dans la glace vous vous regardez un peu trop une faiblesse ça mon ami et puis comédien  avec  ses robes de chambre  trop belles  trop longues oui mon ami c'est ainsi que nous sommes nous autres vos   esclaves   nous   ne   disons   rien   nous   prenons   des  airs extasiés mais nous remarquons tout seulement  nous sommes indulgentes avez-vous compris mon bonhomme toute la peine que ce Staline se donne tout  le temps s'occuper de tout se méfier de tous faire espionner faire tuer tout ça pour le plaisir idiot   fatigant   de   commander   quand   il   me   raccompagne   en voiture je baise toujours ses manchettes avant de le  quitter parce que bien coupées belle soie adoration de la force qui est pouvoir de tuer vous voyez mon chéri

676



je sais bien ma leçon j'aimerais qu'il me fouette le dos mais fort que ça fasse des zébrures en relief  d'abord rouges puis blanches comme marque que je lui appartiens j'aimerais que ça me   fasse   mal   que   je  crie   de   douleur   que   je   le   supplie   de s'arrêter mais non  il continue oui frappez encore mon chéri frappez aussi au bas du dos oui tout en bas après les reins oui parfaitement   là   très   fort   d'abord   la   joue   droite   puis   la  joue gauche c'est parce que je suis bien élevée que je dis joue droite  joue gauche  c'est  les joues spéciales  du bas du dos fouettez-les fort s'il vous plaît très fort  que le sang coule oh merci merci aimé venez dans ce bain je suis votre terre et vous êtes mon maître et laboureur oh oui labourez-moi à fond assez assez pas sain de penser au labour surtout dans le bain non je ne crois pas qu'elles étemuent dans mon crâne il y a un  petit endroit   resté   tendre   c'est   la   fontanelle   des   bébés  qui   m'est restée   féminin   aussi   qu'il   ne   veuille   jamais  que   j'aille l'attendre à la gare c'est que monsieur n'est pas assez rasé en descendant du train monsieur tient à être vu dans tout son éclat tu es toujours beau va même trop quand je ne suis pas là il sera au Ritz à huit heures moins vingt au plus tard est-ce que je lui téléphone à huit heures moins vingt non entendre sa voix au téléphone c'est déjà le voir un peu ça me priverait du choc de lui   entrant   à   neuf   heures   tout   entier  subitement   avec   voix regard et tout le reste si je lui téléphone ça gâtera la magie de l'apparition ça sera comme de manger d'avance seulement un petit bout du gâteau parlez-moi d'amour redites-moi des choses tendres idiot mais ça me plaît envie de bâiller eh bien bâille oh oh oh quand je les touche moi ça ne fait pas du tout le même effet embêtants les anges leur  musique ça doit être du César Franck en pire des eunuques avec des ailes l'endroit où l'aile s'attache à l'épaule c'est répugnant jamais je ne pourrai là-haut toucher à ça ça doit être mou et dur comme l'endroit 677



du poulet difficile à découper elle est vulgaire l'Antoinette chez nous oncle  Gri se levait  toujours quand  Tantlérie  entrait   au salon et après s'il voyait qu'elle voulait sortir il ouvrait la porte pour elle et elle faisait ce qu'on appelait un acknowledgment ou une appréciation un léger sourire ou un tranquille merci quand ces Kanakis sont venus dîner l'Antoinette à table  chaque fois qu'elle   ne   trouvait   rien   à   dire   parce   que   le   Kanakis   et   Didi parlaient de livres qu'elle ne connaissait pas elle se penchait sur son assiette d'un air amusé fin piquait avec sa fourchette d'un air spirituel frivole marquise intéressée par des pensées à elle genre si je ne parle pas c'est uniquement parce que je suis occupée par des pensées élégantes qui m'absorbent front contre la vitre pour mieux réfléchir est-ce que ça se fait pour de vrai dans la réalité ou bien est-ce que c'est seulement un truc des personnages des romans on a compris monsieur Kafka vous êtes un génie mais pour l'amour du ciel n'en jetez plus trente pages de votre génie suffisent pour qu'on se rende  compte de votre génie barbant personne n'ose l'avouer c'est le règne de la terreur je lui lisserai les sourcils je mettrai mes mains sous son veston pour le tenir par le dos en le sentant à fond contre moi pour qu'il ne m'échappe pas il a des sautes d'humeur des indifférences qui me font trembler d'amour je suis sa belle il  l'a dit dans le télégramme monsieur Kafka on a compris votre cheval c'est la culpabilité sans faute mais  vous le montez un peu trop c'est monotone en somme  la culpabilité sans faute c'est le thème juif c'est la tragédie du Juif je suis donc la belle du seigneur dans son portefeuille lui dire de mettre   en   cas   d'accident  s'adresser   à   zut   c'est   vrai   que   je m'appelle   Deume  tous   ces   chichis   d'admiration   pour   ce Lindbergh après tout ce n'est qu'un chauffeur de taxi volant qui sait remuer des manettes au fond je suis furieuse de tout ce qui n'est pas louange à mon Sol et reconnais-678



sanee de sa valeur de son génie c'est comme ça les amoureuses idiotes elles disent toutes mon Adam mon Toto mon Nono et elles disent toutes personne ne le comprend il n'y a que moi qui le comprenne ah  quel génie mon Adam mon Toto mon Nono pauvres  la   grande   bande   crétine   des   aimantes   Proust   c'est vraiment bien mais quel affreux snobinet ses flatteries hystériques à la Noailles et puis ravi charmé par des prénoms aristos genre Oriane Basin Palamède respectueux de ces prénoms il les suce il les   lèche   pas   écrit  beaucoup   à   l'iram   mais   chaque   fois   très gentiment les génies savent que le génie c'est de la ténacité les crétins croient que c'est un don nous irons ensemble mettre des fleurs sur la tombe de sa chatte Sol parfaitement bien habillé and he has very good table manners le soir du Ritz quand je lui ai donné mon étui à cigarettes il l'a appuyé contre la cicatrice de sa   paupière   sûrement   pour   me   pardonner   le   verre   autrefois l'homme me faisait peur surtout une certaine chose de l'homme maintenant pas du tout pour racheter les  deux mots me faire juivette il a raison comment est-ce possible que des intelligents parmi nous autres croient de telles bêtises c'est la peur de la mort qui les abêtit oh si beau si noble d'avoir voulu être aimé en vieil affreux il m'a dit que ma robe de la réception brésilienne quand il m'a aimée en un battement de paupières était très belle donc la faire recopier oh oh on gèle dans ce bain de l'eau chaude s'il te plaît ça suffit merci quand il arrivera ce soir tâcher de rester réservée un bon moment moi me tenant loin aimable mais un peu froide pour qu'il soit inquiet un peu princesse lointaine l'écouter d'un certain air pour le mettre mal à l'aise et comme réponses le genre je ne sais pas peut-être d'un air fatigué et puis au bout d'un quart d'heure après l'avoir bien angoissé être soudain très ardente ou alors ce qui serait bien aussi peut-être laisser la porte d'entrée ouverte et il me trouve assise
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impériale ne me levant pas lui tendant la main qu'il baise il m'impressionne moins quand je suis assise ou  encore moi me promenant dans le jardin et quand je le vois dans le salon penaud de ne trouver personne je fais mon entrée avec une certaine indifference non je saurai pas je serai trop émue j'entrerai genre canard traqué et je m'embrouillerai dans mes pieds conclusion dès qu'il entrera me précipiter contre sa poitrine et des baisers voraces paupières mourantes le premier soir déjà après le Ritz il y a eu ces baisers terribles inattendus des baisers intérieurs sur le sofa quelle horreur avec quelqu'un que je ne connaissais pas j'ai été tellement surprise pendant les premiers baisers je croyais que c'était toujours en surface dans les romans on devrait en parler plus clairement ils disent  des baisers ardents et caetera mais jamais en expliquant le mode d'emploi je n'aurais jamais pensé que ça existait ce procédé je croyais lèvres contre lèvres un point c'est tout eh bien non on ouvre la bouche trois points d'exclamation et alors il y a le tumulte la confusion des langues comme on dit dans l'Ancien Testament ça alors si on m'avait dit qu'un jour j'aimerais ma j'ose pas dire mêlée à la j'ose pas dire d'un homme jamais je ne l'aurais cru mais enfin vous êtes folle  j'aurais dit  est-ce un procédé à  lui seulement  ou  bien d'autres gens le pratiquent je me demande si  papa et maman non sûrement pas mais les catholiques doivent le faire ou peut-

être c'est seulement une invention à lui j'ai eu honte au premier moment sa  j'ose pas dire mêlée à ma j'ose pas dire j'avais honte mais je continuais c'était d'une intimité folle ce monsieur et cette dame qui ne se connaissaient pas en somme et qui tout d'un   coup   se   fouillaient   les   bouches  s'exploraient   se mangeaient en somme oui grande honte et puis bientôt je n'ai plus   eu   honte   et   j'ai  trouvé   de   plus   en   plus   excellent   si Tantlérie m'avait vue au fond j'ai fait ça aussi bien que lui sans études
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préalables mes pareils à deux fois ne se font pas connaître il y en a eu un tas dès le premier soir peut-être cinq cents tous délicieux   tss   Ariane   je   t'en   prie  moi   très   vite   comme   un poisson dans l'eau remuant à des kilomètres de profondeur ces baisers c'est exquis mais ça donne un peu envie de rire après quand on y pense toute seule parce que ça fait tumulte idiot on pourrait en somme les appeler des baisers vous n'avez  rien à déclarer parce que ça fait douanier pressé loufoque fouillant vite dans votre valise en tous sens vite vite remuant à tort et à travers pas de temps à perdre drôle de caractère que j'ai même quand mon cœur est grave faut que je m'amuse et que je parle des   baisers  genre   douanier   affolé   détraqué   impatient bousculant urgemment l'intérieur de votre valise pour voir s'il y a de la contrebande je crois que je mourrais s'il m'entendait quand je suis avec lui je suis différente poétique et pourtant tout   aussi   moi-même   que   maintenant   encore   un   peu   d'eau chaude s'il te plaît je me demande  si c'est fréquent ces baisers souterrains si d'autres gens  en font aussi ce qui serait assez pénible par exemple  une reine avec son roi nous c'est bien mais pas les autres pour que ce soit bien d'abord il faut qu'on soit   très   beaux   tous   les   deux   imaginons   par   exemple l'Antoinette faisant ça eh bien ce serait affreux comment les appeler des baisers mangeurs des baisers douaniers des baisers caverneux   des   baisers   sous-marins  des   baisers   fruits   oui baisers fruits c'est bien en somme tout est pur lorsqu'on s'aime réflexion midinette affreusement gênée ce premier soir dans l'obscurité quand il s'est penché sur mon cou enfin un peu plus bas quelle horreur c'était affreusement beau mettre des livres bien sur le sofa négligemment çà et  là un ouvert genre moi lisant en l'attendant les Essais  de Montaigne peut-être non ça ferait institutrice gnangnan le Kafka plutôt s'il m'interroge il s'apercevra  que   j'ai   lu   quelques   pages   seulement   m'appuyer d'ur-681



gence tous les Kafka acheter des Heidegger et tous les  autres barbants lire aussi une histoire de la philosophie ça vaut la peine de se cultiver maintenant  je ne sais pas pourquoi j'ai tellement   envie   de   me   raconter  notre   premier   soir   oui racontons-nous bien le premier  soir donc dans son salon du Ritz   quand il   m'a  dit  adieu moi tout à coup héroïne russe salamalec   obséquieux   Nastasia   Philipovna   et   je  lui   baise   la main fermons les yeux pour bien revoir alors il a dit gloire à Dieu tout bas on dit gloire à Dieu quand c'est très sérieux est-ce qu'il a dit ça comme ça ou bien est-ce qu'il croit vraiment en Dieu mais tout de même si je lui ai baisé la main c'est que je   l'ai   bien   voulu   s'il   n'y  a   pas   de   vie   future   les   croyants claques n'en sauront jamais rien ils ont toutes les veines non c'est pas lui  qui a dit que c'est des bêtises il est trop courtois méprisant c'est moi qui dis que c'est des bêtises d'ailleurs  je retire bêtises je n'aurais pas dû dire salamalec mais mon amour je   ne   me   moque   pas   je   vous   assure   c'est  mon  genre  vous comprenez   même   si   je   respecte   follement   je   dis   des   mots comme ça quand je suis seule c'est mon genre c'est à prendre ou   à   laisser   oh   à   prendre   s'il   vous   plaît   et   puis   vous comprenez c'est de la pudeur ensuite la danse en bas dans la salle du Ritz redoutable de beauté il a dit et puis il a dit que son âme  accrochée à mes longs cils recourbés bref  faisant hameçon oh au fond pas bien de lui avoir donné l'étui offert par mon iram si peu mon mais  j'avais oublié que c'était de l'iram et puis après tout du moment qu'on m'en a fait cadeau il est à moi j'ai le droit d'en faire ce que je veux Didi pauvre chou c'est affreux ce qui lui arrive après le Ritz on est venus ici sa   voiture   chauffeur   jaune   uniforme   blanc   et   bleu  Rolls immense   d'ailleurs   m'est   égal   drôle   qu'il   ne  sache   pas conduire évidemment il a le genre palanquin sans cesse sortie et contemplée puis pliée et en  lui renfermée j'adore le pliée c'est pas Varvara qui
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aurait dit ça lui c'est un méchant qui est bon les autres c'est des bons qui sont méchants drôle d'idée cette passion pour Varvara au fond insignifiante sentimentale minaudière affreux elle est morte je dois la respecter c'est pas elle qui aurait raconté les babouins les  araignées avec elle tout le temps des femmeries mignonneries   tout   à   l'heure   faudra   aller   voir   un   peu  ces ravissants   longs   cils   recourbés   attention   jamais   acheter accessoires genre ceintures gants sacs sans m'être assurée de l'ensemble relire l'Ancien Testament quoique assez embêtant une bête rose avec des rubans une jardinière avec son enfant une demoiselle avec des chats blancs eau chaude s'il te plaît tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé on s'extasie devant ça moi je trouve que pas profond du tout et même bête un petit tour de prestidigitation et pas de la vérité une petite fille Lucile toute seule dans une tente au milieu de la grande forêt d'Afrique elle avait  un joli pyjama à raies rouges et vertes verticales un tout petit jaguar son ami qui lui servait de bouillotte dans son lit sa chatte à lui aurait dû s'appeler Fouffle plutôt que Timie son bébé on l'aurait appelé Foufflon j'ai rencontré un petit Foufflon qui courait en pantalons rencontra un petit mouflon qui soufflait dans un  tromblon quelle insolence tout de même me dire yeux frits et moi après en dansant abjecte ravie d'avoir les yeux frits insolences   chéries   le   verre   lancé   je   devrais   aussi   demander pardon enfin tout de même je savais pas que c'était lui tant pis c'est fait maintenant les plus grands capitaines font des erreurs allez hop dans l'ombre least said soonest mended après le Ritz ici petit salon ciel ensemble moi flottant dans du miel très bien joué le choral quand fini me suis retournée joliment de son côté charmante grave sincère lui très ému je l'ai senti mais pas par une teinturerie ordinaire  il y a un spécialiste pour le nettoyage du daim dans cette petite rue je remue trop au piano ça se commu-683



nique au bas du dos me surveiller peut-être une gaine pour que rotondités moins visibles non ça fait prison puis mauvais pour la circulation et puis quand il me serre sa main va un peu bas enfin quelquefois pas toujours je ne voudrais pas qu'il rencontre du tissu élastique ce ne serait pas courtois oh et puis quoi un peu de rotondités ça fait cela fait partie du corps féminin les hommes aiment les enfin disons hanches moi  aussi d'ailleurs je trouve beau mais les seins encore  plus surtout les miens marmoréens vulgaire   de   dire  marmoréen  quand on est seule on peut être vulgairette c'est chic Solal est mon ami suprême oh quel amour point d'exclamation comme un tendre frère il m'aime  oh quel amour point d'exclamation ici parents amis  tout passe seul il demeure et par sa grâce de moi  jamais il ne se lasse oh quel amour trois points d'exclamation donc maintenant le sofa du premier soir donc le sofa après le choral lui et moi sur le sofa lui un homme moi une femme un homme enfin une femme enfin lui smoking blanc svelte cheveux noirs  en désordre les yeux clairs ses épaules un kilomètre au moins et moi en face vraiment adorable alors il s'approche et je m'approche aussi attention bien se  représenter   maintenant   d'abord   en   surface   puis   moins   en surface puis tout à fait en profondeur moi les yeux fermés faisant ça bientôt en grande habituée genre n'ayant fait que ça dans ma vie   et   puis   enthousiaste   y   prenant   goût   voulant   encore   et recommençant   et   les  bouches   dramatiques   se   torturant merveilleusement se connaissant follement à des profondeurs sous-marines it was glorious et quand c'était fini on recommençait et pourtant autrefois avant lui quand dans un  film la main de l'homme sur la nuque de la femme et elle fermant les yeux en extase je me disais que je ne pourrais jamais que ça me ferait rire eh bien je vous assure que je n'avais pas envie de rire en somme c'est drôle le goût que les femmes ont pour Jes hommes 684



nos baisers ce n'était pas ce n'est pas des voluptés  vicieuses c'est pour dire notre amour pour que j'e sois lui et qu'il soit moi attention ne pas le garder trop tard ce soir jusqu'à une heure du matin seulement je suis responsable dé sa santé maintenant c'est   moi   que   ça  regarde  les  voluptés  ça  m'est   égal  ce  qui importe c'est  qu'il sache mon amour et que je sache le sien donc  baisers   indispensables   pas   seulement   physiques   nos âmes se cherchent se pénètrent par ce moyen oh oh oh et ensuite dans l'obscurité l'autre chose quand penché  sur enfin  disons mon buste c'était douceur de son amour et pas volupté quand il fume il tient la cigarette  entre le médius et l'annulaire je fais comme ça aussi oh soyons franche c'était tout de même de la volupté  dans   l'obscurité   moi   donc   vaincue   délicieusement honteuse puis pas honteuse moi à la merci fondue indigène gratifiée évidemment c'était inattendu tout  ça le premier soir déjà   d'abord   les   baisers   intérieurs   et  puis   la   chose   dans l'obscurité mais si j'ai tout accepté tout de suite c'est parce que confiance absolue et puis  si j'avais fait simagrées de pudeur nymphe grimacière poursuivie ça aurait été la preuve que c'était inconvenant   au   fond   jusqu'à   présent   j'ai   été   une   sorte   de vierge violée de temps en temps par l'iram et je me laissais faire par pitié un peu violée par S aussi et je me laissais faire par amitié estime vanité aussi ou l'idiote fierté de constater que   j'étais   désirable   ô   Sol  pardon   de   vous   cacher   cette lamentable affaire avec S mais je ne veux pas que vous pensiez que j'ai aimé un autre que vous je n'ai jamais aimé que vous je suis votre jeune fille votre vierge c'est avec vous seulement que je S ce n'était rien rien rien c'était une erreur causée par mon   malheur   mon   mariage   je   ne   veux   pas   que   vous   me méprisiez   je   ne   le   mérite   pas   je   ne   veux   pas   vous   perdre l'éternité c'est chaque soirée chaque moment avec vous mon seigneur donc mourir pas important oh quand c'est moi qui les touche ça ne
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fait pas du tout le même effet que si c'est lui c'est la preuve qu'il y a une histoire d'âme là-dedans qu'il y a du spirituel du moral d'ailleurs pour faire tout à fait comme lui quand il quand il enfin oui faudrait que j'aie un cou flexible genre girafe pourquoi elles le cou si long c'est peut-être pour voir leurs ennemis de loin mais comment c'est venu ce cou si long par hasard peut-être il y a eu plusieurs sortes de girafes les unes  avec des cous courts cous courts oui donc celles avec  des cous courts elles n'ont pas pu voir à temps leurs  ennemis alors elles ont été bouffées par les lions il n'y en a plus de ces girafes-là c'est seulement les à cous longs qui ont subsisté ou peut-être que c'est pas par hasard peut-

être que la longueur est venue petit à petit la peur leur faisait tirer le cou qui s'allongeait toujours un peu plus de mère en fille d'ailleurs je m'en fiche retour au premier soir heureusement que jamais de soutien-gorge sinon ça aurait été assez pénible surtout pour un premier soir ça aurait fait embouteillage il aurait fallu défaire d'abord ôter genre visite médicale ou en tout cas abaisser enfin très gênant il aurait dû attendre la fin de l'opération et moi j'aurais été morte de honte pendant le déménagement et puis ça aurait fait inconvenant vulgaire du déshabillage tandis que ça s'est passé sans que je me rende compte grâce à l'absence de soutien-gorge   enfin   plus   ou   moins  c'était   un   peu   irréel   et   puis heureusement l'obscurité  mon Dieu je voudrais ne dire que des choses nobles et je me raconte des histoires de soutiens-gorge alors que c'était religieux après tout c'est ça le vrai amour du prochain heureusement qu'il m'a pas regardée quand levée pour remettre de l'ordre dans le haut ça m'aurait humiliée tout de même il est plus grand que moi c'est bien c'est comme ça doit être de plus en plus demoiselle de magasin j'adore lever les yeux vers lui me sentir infime tant pis au fond nous sommes toutes les mêmes il n'y a que les mots qui changent mais dis
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chérie est-ce qu'il est beau je pense bien l'Apollon du Belvédère est un petit affreux à côté il est bon mais il peut être méchant c'est ça qui est chic zut au Ritz il a dit un tas de choses contre tant pis moi son sourire  cruel me dévaste de bonheur parfois visage de marbre  qui vous oblige à faire la mignonne obséquieuse pour qu'il fasse attention à vous qu'il s'humanise un mètre quatre-vingt-cinq je pense les Israélites je les imaginais tout petits une grandeur physique reflet de sa grandeur morale enfin très beau mais pas l'affreuse beauté des beaux garçons une beauté qui est noblesse de l'âme on m'a dit que toutes les Alles de la S.D.N. 

sont en extase qui m'a dit ça ah c'est l'iram je crois  quand il passe toutes le regardent les vicieuses la langue dehors genre chiennes   ayant   soif   les   convenables   baissant   les   yeux   pour résister à l'envie de le regarder les pauvres avec le mari qu'elles ont   c'est  bien   compréhensible   quand   j'étais   éclaireuse   je cherchais   des   mots   dans   le   dictionnaire   accouplement   par exemple mais ça ne renseignait guère je savais bien le  principe mais il y avait des détails qui m'échappaient avant vous jamais des baisers comme ça tandis que vous avec un tas de femmes vous auriez dû m'at-tendre ça me fait mal en même temps je suis fière qu'on l'ait tant aimé mais qu'elles n'y reviennent plus faudra que je me brûle un peu la peau pour me punir des deux mots me brûler juste au-dessus du nombril non on ne sait jamais faut que ce soit un endroit vraiment caché aux regards donc me brûler la plante du pied avec des allumettes ainsi ça me fera mal quand je marcherai mais ça ne se verra pas c'est évidemment à moi  que ça devait  arriver  cette  histoire  de tomber  folle  d'un Israélite   cinq   siècles   de   protestantisme   pour   en  arriver   là attention ce soir profil droit c'est mon plus beau mais s'il s'assied à ma gauche quoi faire eh bien lui dire que je suis un peu sourde de l'oreille gauche et qu'il se mette à ma droite mais non tu es folle non
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tout de même passer pour une infirme non et non tout simplement s'il s'assied à ma gauche me lever censément pour prendre des cigarettes et me rasseoir du côté favorable de manière qu'il soit à ma droite moyen simple et élégant comme je suis bête quand je suis seule sale femme elle dit de manière à ce que sale femme elle dit sujets pour dire domestiques à l'avance  des bûches dans la cheminée pour si jamais le temps fraîchit en ce cas éteindre nous deux assis par terre dans l'obscurité devant les lueurs mouvantes des flammes les reflets dorés sur mon visage bien rabattre ma jupe j'aime qu'il aime tant son oncle ça me rassure j'aime comme son oncle le bénit c'est biblique j'étais émue fière pendant une trêve des baisers peut-être vers le deux centième j'admirais ce qu'il disait de son oncle et en même temps je me demandais s'il n'avait plus envie mais ça a repris follement on ira  dans une église ensemble on se tiendra par la main j'aurais dû aller dans un institut de beauté mais affronter toutes ces maquillées en blouse bleue et puis elles pourraient m'abîmer pas oublier des raisins des pêches au salon l'utilité c'est que oui bref tout à l'heure essayer les Volkmaar mettre de côté les quatre allant le mieux puis faire de nouveaux essais rien qu'avec  ces quatre  écarter  la moitié comparer les deux champions pour choisir le suprême si rien ne va il y aura toujours la voilière suffisamment décolletée donc sans complications si comme il est à espérer oui bref une femme doit penser à tout mais enfin ce n'est pas ma faute il m'a après mon suicide il m'a tellement suppliée de l'épouser il a profité de ma faiblesse pas en  possession de mes facultés donc consentement vicié mais quand c'est lui c'est divin donc il y a du psychique ça me rassure les baisers aussi du psychique en  même temps que exquis mais soyons franche pour quelqu'un du dehors observant ça à froid ces deux bouches en révolution et affamées avec pénétrations
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remuantes ça fait tout de même comique et même  répugnant carnassier bouche dans bouche langues inlassables s'entortillant l'une dans l'autre entrelacées  comme  des initiales  voulant  se nouer et n'y arrivant pas mais on essaye quand même et ça fait tumultes  profonds   chercheurs   oui   donc   douanier   pressé   ou même aliéné fouillant furieusement dans la valise et mélangeant tout dans le plus grand désordre ça suffit plus de douanier mon Dieu comment suis-je faite  j'adore mon seigneur et me voilà dans   l'eau   disant  des  choses sacrilèges   je  suis  une  maudite vraiment  c'est   ignoble   ce   que   j'ai   dit   les   baisers   fruits   sont absolument sublimes en réalité aimé je vous jure que je les reçois pieusement et que je les donne de toute mon âme donc dès qu'il arrivera ce soir baisers sublimes innombrables sur le divan moi retenue par lui penché sur moi et en avant les sublimes baisers fruits   en   tout   genre   pêches   furieuses   framboises   soudain adoucies puis on s'emballe de nouveau et on reprend la colère amoureuse et c'est les ananas turbulents les abricots  précipités les   raisins   désordonnés   les   poires   passionnées   les   pommes démoniaques et soudain cerises et fraises gentilles ralenties tout doux tout doux ô frère de l'âme ô Djân du Djânistan moi n'en pouvant plus bouche ouverte et me laissant faire toujours sur le divin   divan   et   puis   il   y   aura   des   arrêts   alors   moi   érein-tée exquisement ma tête sur son épaule genre mignonne sentimentale et puis me prendre dans ses bras moi de plus en plus idiote fragile protégée enfin parfait bonheur et de nouveau mes lèvres contre ses lèvres et pas à sec quoique d'Auble depuis des siècles et puis lui me serrant terrible un homme contre une femme à fond et moi n'en pouvant plus et désirant tellement qu'il me déshabille complètement   et   qu'il   me   regarde  chic   d'être   regardée   nue j'adore et me laissant faire dans ma bouche c'est son domaine oh oui ailleurs  aussi c'est son domaine c'est sa propriété son jardin
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et désirant qu'il prenne une initiative et il devinera et alors ce sera l'autre chose enfin penché sur mon buste enfin quoi sur un de mes snies s'il faut tout vous dire oui snies parfaitement je dis les mots à l'envers quand ça me gêne de les dire à l'endroit moi donc passive reine recevant l'hommage qui fait tant de bien le suppliant que longtemps longtemps à droite puis à gauche puis à droite et moi reconnaissante râlant ronronnant  avec distinction bref remerciements inarticulés et un peu le caressant mon chéri dans ses cheveux sublimes en désordre pour qu'il sache que j'approuve et apprécie fort et pour l'amour du ciel qu'il veuille bien  continuer oh comme je suis rudimentaire et puis tout  à coup je lui dis que je ne peux plus et qu'il me faut  le sacre moi noble victime sur l'autel étendue oui son jardin étroit qu'il y entre qu'il y reste je le retiens je l'aspire oh reste toujours mon bien-aime reste dans ta religieuse oh quand il en moi oui pas honte de le dire parce que très beau très noble oui oui quand il en moi c'est l'éternité oh quand il quand il se libère en moi se libère à pulsations que je sens en moi alors je le  regarde et c'est l'éternité et j'accepte de mourir un jour un soir d'automne peut-être du cancer j'accepte puisque quand il exulte en moi je vis éternelle oh je jouis plus de la joie que je lui donne que de celle que je lui prends ô mon amour dis que tu es bien en moi oh reste reste assez ne plus continuer défense de  continuer parce que ça devient véritablement odieux  non pas du tout odieux mon amour mais vous comprenez insupportable surtout dans l'eau qui est complice terrible oh aimé venez être bien en moi s'il vous plaît non vraiment mettre le holà vraiment changer de  sujet de conversation aussi à cause de ces deux  pauvres petites sur leur robinet ça leur apprend des choses qui ne sont pas de leur âge aimé ne me méprisez pas ça vient sans que je le veuille je vous assure  que j'ai honte d'être aussi physique mais vous savez
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je n'étais pas du tout comme ça autrefois quand je lui parlerai faudra dire ainsi et pas comme ça dites ce n'est pas mal d'être physique quand c'est par religion d'amour oh oh oh tout en gémissant une mélopée  l'admirable jeune femme soupesa ses seins en effleura les pointes non pas du tout le même effet nom d'un chien s'écria-t-elle en proie à une terrible fureur et parce qu'il n'était pas là de rage elle dévora un gros savon parfumé oui en lézard noir c'est plus chic oui en passant analogies entre Pascal et Kant pour qu'il voie de quel bois je me chauffe refaire de l'équitation faut qu'il me voie à cheval une croisière en Grèce moi en blanc et bleu penchée à l'avant du navire et lui près de moi me regardant follement moi les yeux dans le lointain oh oh oh quand je le regarde je suis une indigène devant le colon ou plutôt une paysanne roumaine longues tresses pieds nus qui regarde avec adoration son homme un bon truc avaler le sucre en poudre en se bouchant le nez oui mon cher on a des hoquets nous les adorables quand on est seules le péché originel il m'a dit que c'était en réalité oh je ne  sais pas enfin ça a trait aux origines animales de l'homme donc un sentiment de culpabilité d'ailleurs  ça   m'est   complètement   égal   mais   il   faut   faire semblant d'être très intéressée quand il m'a demandé des photos de moi petite fille j'ai couru femme de chambre empressée je lui ai apporté mon album il a beaucoup  aimé moi douze ans en chaussettes jambes nues avec des anglaises il a trouve Papa très beau et il a dit scrupuleux méditatif je lui ai expliqué que ma bague   du  petit   doigt   avec   les   armes   des   Auble   c'est   la chevalière de Papa que j'ai fait rétrécir il a baisé la chevalière Papa   c'était   comme   s'il   vous   demandait   la  permission   de m'aimer le complet flanelle gris admirablement coupé tout lui va bien à cet asticot pas de pinces à la taille cravate noire à pois blancs nous nos tailleurs ne sont jamais tout à fait bien pas précis taille

691



trop marquée mon prochain tailleur j'aurai le courage de l'exiger pas cintré oui asticot parfaitement je n'ai pas peur de vous mon cher   hier   soir   je   l'ai   appelé   crétin   dans   mon   lit   mais   vous comprenez mon chéri vous m'intimidez alors c'est agréable de vous insulter quand j'étais petite devant les magasins de jouets j'essayais  des gestes magiques et je pensais que peut-être en rentrant je trouverais à la maison les poupées choisies  plus de comtesse hongroise plus de Vanstead bon débarras je voulais lui raconter ces magies de quand petite le jour de son départ mais il s'est approché et je n'ai plus pu j'avais la bouche occupée alors comment lui parler je suis trop ardente avec lui la nuit j'ai peur qu'il méjuge mal qu'il me donne des noms médicaux quand il est très attentionné enfin qu'il me baise la main au lieu de enfin bref mon conscient en est fier  mon inconscient moins mais s'assurer que la comtesse restera en Hongrie au fond ce truc de nous dire vous  c'est   pour   mieux   sentir   le   tu   de   certains   moments quelquefois quand il me regarde les deux pointes deviennent si dures que ça me gêne parce que ça doit se voir à travers la robe j'ai peur que ça perce le tissu c'est fou ce que je me féminise j'aimerais assez être  un homme pour une certaine chose mais garder tout le  reste féminin les hanches les seins ça serait en somme  l'être parfait non non c'est très bien comme ça ne rien changer laisser un homme en homme une femme en femme ce qui me dégoûte c'est mon humilité ça a  commencé avec mon salamalec russe il a donné la forme à nos rapports ultérieurs ça me dégoûte mais ça me plaît c'est drôle je joue à la femme aimante avec lui oui je joue et pourtant c'est sincère il est mon dieu enfant ravi tout à coup me montrant fièrement son nouveau blaireau et moi alors entrailles de mère et je  fonds oh la nuit d'avant son départ oh d'une femme  pure on peut faire tout ce qu'on veut si elle aime nous  autres les femmes nous n'avons pas de vraie morale
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s'il  veut  que  je  fasse  des choses  défendues  je  ne sais  pas lesquelles d'ailleurs enfin que je sois infernale eh bien je sais que   je   les   ferai   attention   préparer   des  fruits   des  pêches  y mordre   juste   avant   qu'il   entre  indispensable   vu   baisers souterrains  et  quand  il  sera là  de   temps   à  autre   entre   deux souterrains mordre de nouveau dans la pêche genre distraction genre petite fantaisie féminine négligente ravissante mutine en réalité pour conserver fraîcheur désirable et arôme de  jardin à l'intérieur non en somme pas de pêche trop compliqué faudrait peler et puis ça salit les doigts on s'embrouille et les morceaux glissent et il s'en aperçoit et moi je perds la face un grain de raisin de temps en temps c'est plus discret on pourra s'en mettre dans la bouche en catimini sans qu'il s'en aperçoive eh là six heures vingt-cinq Cosi fan tutte un peu agaçant quand tous ces mignons  et mignonnes font du quart  de chanté quand je la rembourse   Mariette   a   une   petite  animation   spéciale   une amabilité un intérêt à vivre non qu'elle soit avide mais recevoir de l'argent est un rite intéressant une cérémonie charmante les gronde-ries de Mariette aux ouvriers peintres c'était du flirt la coquetterie   spéciale   du   prolétariat   féminin   ça   commence toujours par oh ces hommes quelle engeance il a dû aimer mon truc paysanne roumaine tresses pendantes avec le thé pas de biscuits pour une certaine  raison tant pis je la dis voilà c'est parce   que   les   biscuits ça peut ça pourrait laisser des petits débris dans ma bouche et après pendant les baisers sous-marins il les rencontrerait et ça ferait un fiasco terrible moi n'osant plus le   regarder   après   je   suis   trop   réaliste   je  peux   pas   m'en empêcher pourtant je suis tellement sa religieuse ô aimé l'autre jour je suis allée rendre visite à Pénélope Kanakis uniquement pour   pouvoir   parler  de   vous   mais   pour   ne   pas   éveiller   les soupçons   j'ai   dit   du   mal   de   vous   ô   aimé   j'ai   dit   arrogant antipathique cruel alors la sale Pénélope a approuvé je l'aurais 693



étranglée je suis partie après quelques minutes de conversation très froide je suis allée chez Sigismonde de Heller faire le même truc j'avais tellement besoin de parler de vous j'ai dit en outre que vous n'êtes pas aussi beau qu'on prétend la Sigismonde s'est récriée elle a dit toutes sortes de merveilles sur vous décidément elle gagne à être connue encore un peu d'eau chaude s'il te plaît merci aimé je veux vous dire comment je vous ai eu près de moi hier soir dans ce coin  sombre à l'église comment nous avons ensemble gonflé la poitrine à l'allégresse de la fugue ensemble baissé le front sous les accents pesants du choral et puis nous sommes sortis sur la place peu éclairée et nous avons marché à pas lents et tu parlais de l'orgue et de Dieu et je t'écoutais et je t'aimais à la radio le pasteur a dit que ton règne vienne j'ai dit amen en  pensant à votre retour vous vous rappelez cette soirée chez vous avec un tas de gens moi censément une invitée comme eux exquis de se vouvoyer en étrangers bien élevés et savoir qu'on serait nus bientôt nos yeux se tutoyaient je vous ai fait une moue de baiser sans que les autres s'en doutent exquis d'être frôlée par vous quand vous m'avez offert une cigarette on était des élus devant cette bande de conjugaux exquis de  prendre congé de vous et de savoir que tout à l'heure  quand les autres partis je reviendrais oh serre-moi fort je suis à toi purement toute eh là toi la femme reste  un peu tranquille l'horrible evanescent Debussy ce disque ancien de l'affreuse Yvette Guilbert elle roule les rrr et elle   détaille   finement   c'est-à-dire   qu'elle   fait  un   sort   idiot spirituel à chaque mot si jamais je suis enrhumée je ne le lui dirai pas ainsi pas perte de prestige je lui téléphonerai que besoin de solitude non pas lui téléphoner lui écrire pour qu'il n'entende pas ma voix enchifrenée je regrette mais j'ai besoin de solitude ainsi il souffrira il m'aimera  davantage  ainsi  mon malheur d'être enrhumée de pas le voir me ser-694



vira un autre bon truc serait quand je dois aller le voir au Ritz lui téléphoner au dernier moment que je ne pourrai pas venir ce soir ou encore arriver en retard et alors pour me forcer d'arriver en retard   reprendre   un   bain   au   dernier   moment   oh   comme   il souffrira vous vous rappelez le jour où je suis venue à une des commissions de la S.D.N. pour vous voir en fonctions  vous étiez impressionnant quand vous avez parlé en  anglais vous vous rappelez je vous ai fait passer un billet d'amour vous l'avez lu sévère impassible et moi  je mourais d'extase de vous voir sévère impassible mais après vous avez parlé aimablement à ce Sir John tiens tiens je me suis dit il peut faire le gentil tiens tiens il a un supérieur enfin ce monsieur et puis quand tu as parlé on t'a applaudi j'ai dit tout bas c'est mon  homme pour moi seule ce visage de pierre s'anime  tout à coup une idée folle d'aller vers lui devant tous ces délégués lui demander un baiser fruit après tout ces gens si habillés si sérieux font sûrement un tas de choses la nuit oui c'est vrai quand il n'est pas avec moi je l'aime encore plus parce que quand il est là il me gêne un peu je ne suis pas assez libre pour l'aimer et puis ça devient très vite sensuel quand il est là et alors je l'oublie un peu on gèle de l'eau chaude s'il te  plaît merci ça suffît quand je vais lui écrire une lettre je me fais la main avant d'écrire pour de bon j'essaye des écritures  de diverses grandeurs et allures ensuite  un   buvard sous ma main droite pour protéger le  papier et avec l'autre main   je   soutiens   un   sein   florissant   je   penche   ma   tête   sur l'ouverture de ma robe pour respirer l'odeur de nudité qui monte dans la chaleur ne pas lui dire ça une femme ne doit jamais être impudique en paroles surtout en plein jour aimé il  faut que vous sachiez que quel que soit l'intérêt passionné que j'y prends les choses sensuelles sont pour moi secondaires non pas le lui dire   ça   pourrait   le  froisser   aimé   à   Ouchy   ce   week-end ensemble à cet
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hôtel Beau-Rivage vous comprenez je suis la nièce de ma tante je n'étais pas habituée à des hôtels aussi  luxueux vous vous rappelez   voilà   la   vie   qu'il   me   faut  j'ai   dit   en   arpentant glorieusement c'est vrai vivre toujours avec lui dans un hôtel et ne voir personne ce serait merveilleux le jour où je l'ai aperçu de loin  dans la rue j'ai vite changé de trottoir parce que je ne savais pas si j'étais assez impeccable oh cette nuit à  Ouchy dans   le  lit  où   je   l'attendais   pendant   qu'il   se  baignait   je gémissais je le suppliais venir vite j'étais  troublée par cette 

¡mage   d'une   femme   attendant   en  toute   impudique   nature attendant   son   mâle   amoureuse  de   sa   propre   forme   qu'elle regardait en attendant oh quand il me prend je lui dis ta servante ta femme et je pleure de bonheur hagarde géniale dites aimé le jour  où   vous   êtes   venu   à   cheval   quand   vous   avez   voulu repartir j'ai tenu Pétrier femme du baron partant pour la croisade dites aimé vous vous rappelez la fois à trois heures du matin on venait de se séparer vous veniez d'arriver au Ritz je vous ai téléphoné   si   vous   pouviez   revenir   vous   êtes   revenu   avec enthousiasme faudra qu'il voie comme je monte bien à cheval moi aussi ça lui fermera le bec vous pouvez faire de moi tout ce que vous voulez me cravacher le dos et même plus bas mais que ça ne fasse pas des marques qui  durent j'aime qu'il me regarde quand je suis nue quelquefois quand je suis seule j'aime me   raconter   qu'il  me   prend   de   force   ou   bien   que   je   suis enchaînée et lui il est pris d'une mâle fureur je ne peux pas lui échapper il me fait subir les derniers outrages je ne vois aucun inconvénient aux mâles fureurs ça fait tout à fait mon affaire c'est affreux ce que tu dis là je te  méprise non faut pas me mépriser c'est pas du vrai c'est rien que des idées je suis très pure j'aime chanter des cantiques j'ai soif de ta présence divin chef de ma foi dans ma faiblesse immense que ferais-je sans toi chaque jour à chaque heure viens mon Sol et 696



demeure demeure auprès de moi au Beau-Rivage le matin après s'être rasé il est venu pour le petit déjeuner ensemble c'était merveilleux j'étais attendrie par le petit reste de savon à barbe derrière son oreille et puis j'ai écarté sa robe de chambre torse lisse bronzé hanches étroites et ses beaux yeux clairs en plus eh là dis donc bientôt sept heures vite sortir vite se sécher. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXXI

—En avant, essayage au petit salon ! 

En peignoir de bain et sandales de raphia, elle fit dévaler les huit cartons de Volkmaar le long de l'escalier, à coups de pied parce qu'il était sept heures vingt-cinq et que son train était arrivé,  et   que  dans  quelques minutes  il serait au Ritz. Mais parvenue au rez-de-chaussée, elle se dit qu'il était absurde de se casser la tête à faire des essayages au dernier moment alors qu'il y avait   la   ravissante   voilière,   pas   du   tout  défraîchie.   Donc   la voilière, et on essaierait les autres demain, à tête reposée, dans la lucidité du matin. 

—D'accord,   chérie?   D'accord.   Mais   écoute,   si   je lui   téléphonais   tout   de   même   à   l'hôtel   pour   entendre sa   voix,   juste   une   minute?   Dis,   laisse-moi   lui   télé phoner!   Non,   chérie,   sois   raisonnable,   je   t'ai   déjà expliqué,   un   téléphone   serait   du   grignotage,   un   avant-goût   qui   abîmerait   le   revoir   qui   doit   être   foudroyant. 

Donc   patience,   tenir   le   coup   et   remonter   les   saletés Volkmaar. 

Quatre cartons en équilibre sur la tête, elle gravit l'escalier, se racontant qu'elle était une jeune esclave  de l'ancienne Egypte, chargée de blocs destinés à la  grande pyramide. Arrivée au premier étage, elle se débarrassa du peignoir et des sandales pour faire couleur locale et être une vraie esclave, nubienne et nue, 698



dont   la   démarche   enflamma   soudain   le   cœur   du   Pharaon rencontré par hasard sur le palier et qui lui proposa aussitôt d'être sa pharaonne et reine de la Haute et Basse Egypte. Elle remercia, dit qu'elle réfléchirait, qu'elle donnerait sa réponse plus tard, après un autre bain, un bain d'eau pure, oui, cher ami, un bain inodore, parce que les sels parfumés du bain de tout à l'heure sentaient beaucoup trop fort. 

Dans sa chambre, déchargée des cartons, elle courut  vers sa glace à main pour s'y vérifier un peu. Tout allait bien. Elle baisa sa main, sourit au Pharaon qui l'avait  suivie, pressé qu'il était de connaître sa réponse. Elle  lui dit que, réflexion faite, elle ne pouvait accéder à sa demande et redescendit, toujours nubienne, se charger des autres cartons. En somme, elle aurait dû expliquer à ce bouffi de Ramsès qu'elle avait donné son cœur à Joseph, fils d'Israël et premier ministre d'Egypte. On lui expliquerait ça en remontant. 

Debout devant la fenêtre, charmé par les secousses et de sentir travailler pour lui le train qui le ramenait vers sa bonne vie de Genève,   Adrien   Deume   contemplait   passivement   la   fuite verdâtre des prairies, la folle débandade des blés s'engouffrant dans   la   tornade   où   s'abattaient   les   arbres   et   les   poteaux télégraphiques aux lignes soudain redressées puis d'un seul coup descendues. Il abaissa la vitre et brusquement des odeurs vertes mouillées entrèrent puis des bornes filèrent et une forêt s'enfuit avec ses secrets et une rivière miroita aussitôt disparue, puis une locomotive  passa en sens inverse, le chauffa au passage, folle furieuse   avec  des  souffles  désireux,   suivie   par  les  lumières saccadées de ses wagons et, piqué au vif, le  train s'emballa, quatre rails luisants se précipitant  vers la droite. Sûrement du cent vingt à l'heure, pensa Adrien. Sur quoi, décidant de noter une impression sur le vif pour son roman en préparation, il sortit son
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carnet à feuillets mobiles et son porte-mine en or. Après avoir longuement considéré le paysage sans  cesse enfui, les yeux à demi fermés pour plus d'acuité observatrice, il écrivit que le train filait à une vitesse vertigineuse et referma son beau carnet. 

La vitre relevée, il se promena dans le couloir. Désert, ce wagon de première, personne avec qui échanger quelques mots. Il bâilla, les mains dans les poches, fier de garder son équilibre, fredonna, alla aux toilettes pour passer le temps, en sortit, sourit au garçon du  wagon-restaurant   qui   venait   à   sa   rencontre,   annonçant  le premier   service,   clochette   agitée,   l'informa   qu'il  préférait attendre le deuxième service, entre Lausanne  et Genève. Pour avoir davantage faim, expliqua-t-il aimablement. Voilà, répondit le garçon qui s'éloigna, ruminant la leucémie de sa fille. Drôle de bonhomme, pensa Adrien. Pour s'occuper, il traversa en titubant le soufflet odeur de suint et s'en fut observer les voyageurs des troisièmes. Le long du couloir qui sentait l'ail et l'orange, il s'offrit le plaisir moral de plaindre  les pauvres bougres qui se nourrissaient de charcuteries et d'oeufs durs, entassés sur leurs dures banquettes. Bien triste, soupira-t-il, heureux. 

En robe voilière et sandales blanches, elle ferma les volets du petit salon, tira les rideaux pour faire solennel, alluma la lampe à abat-jour, la posa sur le guéridon, examina dans la glace à main si   la   lumière  lui   était   favorable.   Le   résultat   fut   jugé   peu satisfaisant. L'éclairage venait de trop bas, brutalisait son visage, épaississait ses sourcils. 

— Ça me fait masque japonais. 

Elle posa la lampe sur le piano, s'assit, reprit la glace, fit une moue de dégoût. La moitié du visage était seule éclairée. Tête de masque grec, maintenant. Tout en haut peut-être, cette lampe, sur le dessus de la bibliothèque? Assise de nouveau, elle s'inspecta pour
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la troisième fois, fut satisfaite. Cette lumière tamisée,  faisant presque éclairage indirect, lui donnait un visage uni de statue. 

Ouf, réglé. Mais quand il serait là, s'asseoir plutôt sur le sofa, en face de la psyché. Elle essaya, pour se rendre compte. Oui, très bien, parce que de cette manière elle pourrait, sans en avoir l'air, se surveiller dans la psyché, voir de temps à autre si tout allait bien sur son visage, vérifier les plis de sa robe, la rajuster si nécessaire. Vraiment bonne  idée d'avoir fait descendre la psyché. Et puis comme il viendrait sûrement près d'elle pour et caetera, elle pourrait, pendant les arrêts, jeter un coup d'œil vers la glace pour remettre ses cheveux en ordre et caetera. 

—Et   puis   il   y   a   un   autre   avantage,   avec   de   l'as tuce   et   un   œil   de   côté   je   pourrai   peut-être   nous   voir   un peu   nous   entrebaisant,   ce   qui   serait   tout   de   même assez exquis, non? 

Tout en se guignant, elle tendit ses lèvres, toute à lui, robe relevée au-dessus des genoux par la frénésie  de la passion. 

Remise en position convenable, elle  battit des mains. Chic, tout ça bientôt ! Maintenant, se  représenter qu'elle était lui et voir impartialement si  elle lui plairait tout à l'heure. Elle se leva,   se mit   tout  près   de   la   psyché,   s'y  sourit,   savoura   le visage qu'il admirerait tout à l'heure. De plaisir, elle s'efforça de  loucher,   puis   fit   des   grimaces   affreuses   pour   la   joie   du contraste et de se retrouver belle, les singeries terminées. En somme, pensa-t-elle, elle n'avait pas tellement besoin de lui. 

Elle était seule en ce moment, et pourtant elle était heureuse. 

—Oui,   ma   petite   vieille,   mais   c'est   parce   qu'il existe dans son Ritz. 

Elle baisa ses lèvres sur le froid lisse de la glace,  admira ses sourcils, regretta de ne pouvoir les baiser aussi. Ce serait son affaire à lui, tout à l'heure. Ô lui, ô lui ! Terrifiée  de bonheur, elle pinça ses joues, tira ses cheveux, poussa des cris, bondit. Et il y aurait des
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baisers, fruits de leur amour! Elle retourna à la psyché, y pointa timidement sa langue, la rentra aussitôt,  honteuse.   Puis   elle s'étira. 

— Oh, qu'il vienne cet homme ! 

Maintenant, les choses sérieuses, commencer les  contrôles. 

Les roses étaient bien, rien que des rouges.  Trois bouquets de douze roses chacun, c'était bien assez. Davantage ferait servile. 

Elle passa un index sur le guéridon. Pas de poussière. Maintenant, le   thermomètre.   Vingt-deux   degrés,   température   idéale   pour enfin bref. Elle supprima un creux désobligeant sur le sofa, ouvrit le piano, plaça une sonate de Mozart sur le  pupitre, vérifia le casier à musique. En règle, rien que de l'honorable. Les Vogue et les   Marie-Claire   déjà  cachés   à   la   cuisine.   Maintenant, intellectualiser un  peu. Elle posa les Pensées de Pascal sur le piano et, sur le sofa, un livre de Spinoza, qu'elle laissa ouvert. 

Ainsi, lorsqu'il entrerait, il se dirait qu'elle était justement en train de lire un livre sérieux en l'attendant.  Non, pas bien, c'était un mensonge. D'ailleurs, dangereux de laisser ce bouquin dehors, même fermé. Après tout, elle n'en savait pas lourd sur Spinoza. 

Polissage  des verres de lunettes et panthéisme, ça ne suffisait tout de même pas. Si jamais il lui en parlait, elle ne  brillerait guère. Elle remit l'Éthique dans la bibliothèque. 

Quoi encore ? Sur le guéridon, près de la coupe qui contenait de   beaux   raisins,   elle   disposa   des   boîtes   de  cigarettes.   Des anglaises, des américaines, des françaises, des égyptiennes, il aurait   le   choix.   Elle   ouvrit  les   boîtes,   les   referma   aussitôt. 

Ouvertes, ça faisait trop empressé, trop visiblement pour lui. Bon, plus rien à faire ici. Après un coup d'œil circulaire, elle sortit. 

Ce  vestibule,  que faire  pour l'embellir?  Y mettre  un des petits tapis de Tantlérie? Non, car il faudrait aller le chercher à la   cave,   ce   qui   serait   dangereux.  Trop   de   risques,   ongles abîmés, robe salie, entorse
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possible vu traîtrise escalier. S'agissait pas d'être boiteuse, ce soir. Le plus simple était de ne pas allumer dans le vestibule lorsqu'il   sonnerait.   Dans   l'obscurité,  les   deumeries disparaîtraient et elle le ferait entrer tout de suite dans le petit salon. 

Zut ! Oublié le bain inodore ! Sept heures quarante-deux déjà 

! Encore le temps, mais tout juste. Donc bain express, avec plan de bataille ! Se savonner en  comptant jusqu'à soixante, non, jusqu'à cinquante-cinq ! À cinquante-six, rinçage jusqu'à soixante-six ! Séchage de soixante-sept à quatre-vingts ! 

—Viens, chérie, je vais te laver, donne-moi la main. 

De retour dans son compartiment, il se sentit  membre A. 

Assis sur du velours, il bâilla, sourit à sa femme, remonta sa montre qui n'en avait nul besoin.  Dix-neuf heures quarante-cinq. Dans un quart d'heure,  Lausanne. Pour profiter du luxe qui lui était offert  gratis, il posa sa tête contre le coussin du milieu, gros  boudin fixé par deux attaches. Nom d'un chien, c'était  pas   Vermeylen   qui   voyageait   en   première!   Pauvre Vermeylcn, il avait oublié de lui faire signe, il aurait  eu du plaisir   à   lui   raconter   sa   mission.   Agréable,   ce  train  qui se remuait pour lui, qui se donnait de la peine pour lui, pour ce cher Adrien Deume qui avançait prodigieusement sans bouger, sans s'en faire, petit roi de l'univers. Les yeux fermés et la tête délicieusement dodelinante contre le coussin, il combina à mi-voix la lettre qu'il écrirait demain. 

—Chère   Mammie,   c'est   avec   un   tendre   baiser   que je   te   demande   de   ne   pas   m'en   vouloir   si   j'ai   décidé   si brusquement   d'avancer   mon   retour   à   Genève,   vois-tu Mammie   il   n'aurait   pas   été   juste   qu'ayant   terminé   ma mission   diplomatique   à   Bruxelles   hier   déjà   je   laisse passer   encore   une   semaine   avant   de   revoir   ma   pauvre épouse   qui   doit   passablement   se   morfondre   dans   la solitude, allons Mammie chérie fais risette à ton Didi, 703



imagine-toi que j'ai fait une agréable connaissance, au départ de   Bruxelles   un   monsieur   chic   s'est   installé   dans   mon compartiment et j'ai senti tout de suite que  j'avais affaire à quelqu'un de sympathique, sans en avoir l'air j'ai jeté un coup d'œil sur la carte de visite qui pendait à la poignée de sa valise et voilà que je vois que c'est monsieur Louis-Lucas Boerhaave directeur général au ministère des Affaires étrangères donc plus haut placé que monsieur van Offel, mon intuition ne m'avait pas trompé il y a de ces impondérables qui font qu'on reconnaît toujours quelqu'un de distingué, sous prétexte de lui demander si ma cigarette ne le gênait pas car tu penses bien que devant un tel personnage je me serais bien gardé de fumer ma pipe j'ai lié conversation   et   ça   s'est   très   bien   passé,   voilà   l'utilité   des voyages en première on rencontre des gens intéressants, il faut dire que d'abord il m'a répondu avec une certaine réserve mais lorsqu'il a appris que  j'ai passé quelques jours chez les van Offel qui sont socialement autant que lui changement à vue il a été  très aimable m'ayant situé, naturellement j'avais glissé aussi ma longue mission, bref il a senti qu'il avait devant lui un homme du même milieu, nous  avons causé agréablement de choses et autres, situation internationale littérature, j'ai eu beaucoup de plaisir c'est un homme très fin lisant Virgile dans le texte faisant des citations grecques quoique ne dédaignant pas la plaisanterie, par exemple comme on causait de séjours en Suisse il m'a dit il y a d'agréables petits trous pas chers en Gruyère mais pas des trous de gruyère, nous avons beaucoup ri, il est malheureusement descendu à Luxembourg et c'est avec regret que j'ai vu partir cet homme charmant pour lequel j'ai eu un   véritable   coup   de   foudre   de   sympathie,   il   a   rang d'ambassadeur   il   fera   aussi   partie   de   la   délégation   belge   à l'Assemblée de septembre en qualité de délégué adjoint tandis que monsieur van Offel ne sera que
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conseiller technique, nous avons échangé nos cartes et je lui ai dit que nous serions heureux de l'avoir à  dîner lors de sa venue à Genève en septembre, affaire conclue, dommage que nous n'ayons pas une  chambre d'amis plus grande et surtout faisant   plus  chic,   la   chambre   d'amis   c'est   le   secret   des relations   personnelles,   si   nous   en   avions   une   vraiment convenable   j'aurais   pu   d'ores   et   déjà   l'offrir   à   monsieur Boerhaave, d'où intimité, il nous faudrait même deux chambres d'amis comme les Kanakis, nous pourrions alors avoir à la fois monsieur   Boerhaave   et   monsieur  van   Offel,   enfin   on   en reparlera, ne manque pas de dire mes respectueux hommages et   ma   gratitude   à  madame   van   Offel   pour   sa   charmante hospitalité ainsi  que mon déférent souvenir à monsieur van Offel, emploie bien les expressions respectueux hommages charmante   hospitalité   et   déférent   souvenir,   ils   y  seront sensibles, je compte sur toi Mammie pour ne pas laisser traîner cette lettre à cause de la comparaison sur le plan hiérarchique entre monsieur Boerhaave et monsieur van Offel ce dernier pouvant s'en formaliser, mais par contre tu pourras lui dire en passant que j'ai fait très bonne connaissance avec monsieur Boerhaave. 

Bâillant fort, il se leva pour passer le temps, tituba  dans le couloir, colla son front contre une vitre, contempla les poteaux du télégraphe s'abattant les uns derrière les autres, l'herbe adoucie dans le crépuscule et les montagnes profilées sur le ciel encore bleu clair. Il  ferma les yeux, se tâta l'estomac pour savoir s'il avait mal. Non, mais tout de même pas de wagon-restaurant car les   hors-d'œuvre   de   midi   n'avaient   pas   encore  passé. 

Dommage, ça aurait tué le temps. On mangerait quelque chose de léger à la maison. Home, sweet home again. 

—   Bonsoir,   chérie,   comment   vas-tu?   Contente   de  me revoir? 
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Affreux,   huit   heures   neuf!   Elle   se   leva   brusquement,   se savonna en comptant à toute vitesse. À cinquante-six, elle se laissa retomber d'un seul coup dans  l'eau chaude qui rejaillit. 

Elle   ferma   les   yeux   pour   ne  pas   voir   le   désastre.   S'étant décidée,   elle   tourna   précautionneusement   la   tête,   par   petits coups épouvantés,  du côté de la robe posée sur le tabouret, ouvrit   un   œil.  La   voilière   était   toute   trempée   d'eau savonneuse!  Déshonorée, la belle voilière ! Perdue, elle était perdue ! Mon Dieu, il aurait été si simple de ne pas se laisser retomber dans le bain, si simple de perdre trois secondes pour s'y remettre patiemment, de manière civilisée ! Oh, un miracle, remonter le cours du temps, revenir une minute en arrière, ne pas s'être encore rincée et se baisser tout doucement ! 

— Sale eau ! 

Elle se força à sangloter, donna des coups de pied à la sale eau. Que faire maintenant?  Laver vite la robe,  la rincer, la repasser? Folie ! Il faudrait au moins trois  heures de séchage avant de pouvoir repasser! Non,  tout n'était pas perdu, il y avait tout de même les autres robes de Volkmaar. Elle sortit du bain, ruisselante mais décidée à lutter, à sauver son amour. 

Dans sa chambre, nue et mal séchée, elle sortit les robes et les tailleurs de Volkmaar, jeta par la fenêtre les cartons vides qui l'embrouillaient. Tant pis, pas de promenade avec lui dans le jardin puisque cartons. Zut, plus de psyché ici. Essayer tout ça dans la salle de bains. Pour se voir dans la glace, il n'y aurait qu'à monter sur le tabouret Elle courut, chargée d'un fouillis. 

Inutile   de   s'occuper   des   quatre   tailleurs,   tous   ratés.  Allez hop ! Elle les lança, l'un après l'autre, dans la baignoire où ils s'imbibèrent puis lentement s'enfoncèrent. Tour à tour montant sur le tabouret et en  redescendant, elle essaya les robes. La crêpe blanc
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était trop large, elle l'avait pourtant dit et redit à l'idiot. Allez hop ! Elle la noya avec le sourire insensé  du désespoir. La censément sportive boutons bois, inutile même de l'essayer, c'était la plus affreuse de toutes, elle s'en était bien aperçue au dernier   essayage,  lâche   qu'elle   avait   été   !   Lâche   chez   le tailleur tout comme à la mairie lorsque le bonhomme lui avait demandé si elle prenait l'autre comme mari. Mari raté, robes ratées ! Beaucoup trop courte, cette saleté, et puis un tissu idiot, rêche, ingrat, lourd, elle transpirerait là-dessous. Allez hop ! Maintenant la velours noir, son demier espoir. Horreur ! 

Un long sac niais et par-dessus le marché le décolleté bâillait même   lorsqu'on   se   tenait   toute   droite   !   Un   décolleté   qui bâillait lorsqu'on se penchait, c'était dans la règle, mais bâiller debout ! Sale Volkmaar ! Oh, pouvoir lui couper le nez par tranches, et à chaque tranche lui montrer une de ses robes ! 

Allez hop ! À l'eau, la velours noir! Elle la regarda sombrer en compagnie des  autres. Beau travail vraiment. Mon Dieu, huit heures vingt-cinq ! 

— Du calme. Voir les anciennes. 

Dans sa chambre, elle sortit de l'armoire la robe blanche du Ritz. Rien à faire, visiblement portée, toute froissée. Mon Dieu, elle avait eu des semaines pour la faire laver et repasser! Sale Mariette qui aurait dû y penser, elle ! Tant pis, mettre la jupe de toile blanche et le maillot marin. Non, trop lamentable. Tant de robes commandées, tant de titres vendus pour mettre à neuf heures du soir un ensemble du matin ! Elle retourna à l'armoire, bouscula les vêtements pendus. Du calme, du calme. Ah, la verte, vieille mais possible ! 

Une fois de plus dans la salle de bains, elle monta  sur le tabouret, plaça la robe devant sa nudité, s'examina. Elle était livide dans ce vert, un vrai citron. Perdue dans son malheur, elle ne songea pas à tuer la coupable, l'emporta avec elle dans sa chambre où, 
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plantée devant la table de chevet, elle retourna la photographie de Solal pour ne plus le voir, puis alluma  une cigarette qu'elle écrasa aussitôt. Apercevant une  ficelle des cartons Volkmaar, elle la ramassa, la tira pour la rompre, la tortura, la compliqua nerveusement. Huit heures et demie. Perdue, elle était perdue, elle n'avait rien à se mettre, et tout à l'heure, lorsqu'il sonnerait, elle ne pourrait pas lui ouvrir et il partirait. Elle tira sur la ficelle, son malheur devant elle, tira sur  son malheur. Perdue, perdue, perdue,   psalmodia-t-elle   pour   enchanter   ou   endormir   son malheur, pour s'en bercer. Elle ramassa la robe verte, en prit un bout  entre   ses   dents,   tira   sur   le   tissu   qui   se   déchira   en gémissant. 

—Ça   nous   avance   beaucoup,   crétine,   idiote,   sale fille, grinça-t-elle, se haïssant. 

Elle laissa tomber la robe, lui donna un coup de pied, reprit la ficelle   et   son   morne   jeu   de   stupeur,   la  tortura   de   nouveau, balbutiant des mots absurdes qui recouvraient son malheur. Elle tendit le poing vers le  ciel responsable puis s'abattit sur le lit. 

Perdue, elle était perdue, elle n'avait rien à se mettre. 

—Sale fille, sale Dieu. 

Soudain, elle se souleva, sauta hors du lit, prit une  clef et s'élança. Comme au temps de son enfance, elle  chevaucha la rampe de l'escalier, se laissa glisser, le contact du bois contre sa peau lui rappelant qu'elle était nue. Tant pis, il n'y avait jamais personne dehors à cette heure. Elle traversa en courant le jardin jonché des cartons de Volkmaar, entra dans son rêvassoir, ouvrit l'armoire, s'empara de la robe et des sandales d'Éliane, s'enfuit, ambrée de lune. 

Devant la psyché, les yeux fermés, elle passa la robe de soie, odeur d'Éliane. Lorsqu'elle rouvrit les  yeux, elle frémit. Cette robe lui allait mieux que la voilière ! Une splendeur, une statue grecque ! Les sandales dorées maintenant ! Haletante, elle les laça, sou-708



rit  à  ses jambes   nues qui  allaient  si  bien  avec  cette  robe noblement drapée. Ô Samothrace, ô victoire, ô  tous oiseaux du ciel, voletantes innocences ! 

Immobile  devant la psyché,  elle  adora son âme  nouvelle, cette robe de soie si mate et si blanche, puis fit  des gestes pour admirer la chute des plis, ô son aimé,  ô elle à lui seul vouée ! Enthousiaste de lui plaire, elle se sourit dans la robe qui avait recouvert le beau corps de celle qui se décomposait dans de la terre. Ridicule de jeunesse devant la psyché, elle chanta une fois de  plus l'air de la Cantate de la Pentecôte, chanta la venue d'un divin roi. 

Le contrôleur annonça Nyon et Adrien baissa la  vitre, se pencha. Apparurent des maisons ouvrières, et une jeune fille à la fenêtre le salua de la main, et la locomotive lança un long appel hystérique, et sa vapeur eut des reflets d'incendie, et de nouveaux rails brillèrent puis se multiplièrent, et d'immobiles wagons de marchandises apparurent, solitaires morfondus, et ce fut la gare, et le train défaillit, rendit de la vapeur, puis stoppa avec un soupir et des chocs d'avant en arrière tandis que le rail protestait avec des plaintes de chien martyr. Nyon, psalmodia dehors une voix d'infinie mélancolie. 

Il se leva, baissa la vitre, sourit de confort. Vingt  heures trente.   Juste   l'heure   de   l'horaire,   bravo.   Parfaits,   ces   trains suisses. Ça faisait du bien, ces trains qui arrivaient à l'heure. 

Voilà, c'était Nyon, le dernier arrêt avant Genève. Dans vingt minutes,   Genève.  Aussitôt   le   train   reparti,   aller   se   faire présentable. Se brosser, ôter toutes pellicules, se recoiffer, se brosser les ongles à fond. 

La locomotive lança sa plainte de folle et les roues gémirent puis se décidèrent après des saccades, des reculs et des bruits de fers entrechoqués, et le train repartit. Vingt heures trente et une, juste l'heure de
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l'horaire. Arrivée à Genève Cornavin à vingt heures cinquante! 

Dix minutes de taxi% jusqu'à Cologny! Il se frotta férocement les mains. À vingt et une heures, dans vingt-neuf minutes, sa femme   et   le   bonheur   !   Nom   d'un   chien,   le   thé   qu'il   lui apporterait au lit demain matin ! 

— Bonjour chouquette, murmura-t-il en se dirigeant vers les toilettes   afin   de   s'y   faire   beau   pour   elle.  Bien   dormi,   la chouquette,   bien   reposée?   Voilà   le   bon   thé   pour   la chouquette ! 
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LXXII

Tournant le dos aux robes naufragées, elle se perfectionna par de nombreux coups de peigne, d'abord  larges et hardis, puis minuscules et subtils, circonspects, à peine esquissés, touches énigmatiques   et  caresses impalpables,  recherches d'un absolu infinitésimal   dont   seule   une   femme   aurait   pu   comprendre   la pertinence   et   apprécier   l'utilité.   Le   tout   avec   force   mines, sourires d'essai, reculs, froncements de sourcils, longs regards scrutateurs.   Déclarée   ravissante  après   un   dernier   coup   d'œil impartial, elle sortit de la salle de bains repourvue d'âme et sûre de son destin. 

Mais dans le petit salon un nouvel examen s'imposa car c'était ici, dans cet éclairage, qu'elle serait vue par lui. Huit heures et demie, elle avait tout le temps. Elle se campa donc devant la psyché à la recherche loyale d'imperfections, inspecta son visage d'un regard profond et intime, sortit acquittée de l'interrogatoire. 

Tout  était   bien,   pas   d'améliorations   à   apporter.   Lèvres excellentes,   nez   pas   luisant,   cheveux   studieusement désordonnés, dents lumineuses, trente-deux rieuses solidement enchâssées, toutes présentes en grande blancheur, seins toujours à leur place, un à droite, l'autre à gauche, indispensables. Le nez un peu fort évidemment, mais c'était son charme. D'ailleurs lui aussi nez assez grand. Elle rectifia une mèche frontale, 711



secoua  la  tête   pour rectifier   la  rectification   et  lui  donner  du naturel. Ensuite, tandis que sa sandale gauche  demeurait à plat par   terre,   elle   écarta   la   sandale   droite,  en   souleva   la   partie extérieure, le bord intérieur de la semelle reposant seul sur le tapis,   le   tout   pour   s'assurer,   dans   cette   posture   supposée avantageuse,  que sa robe lui  allait  réellement  bien et  qu'elle n'était ni trop longue ni trop courte. 

—Félicitations,   conclut-elle,   et   elle   se   fit   une révérence. 

Toujours se mirant, elle essaya d'un sourire suave,  le trouva réussi. Munie ensuite de sa glace à main,  elle y considéra son dos   reflété   par   la   psyché,   constata  que   tout   était   parfait, notamment   au   bas   des   reins.  Pour   le   profil,   attention,   lui toujours à droite. 

—Allons,   dépêche-toi,   cria-t-elle,   soudain   folle   de joie,   viens   vite,   espèce   de   petit   bonhomme,   oui,   toi, Sola], parfaitement, un bonhomme de rien du tout ! 

Jouissant de son blasphème, elle porta sa main à sa  bouche pour cacher un sourire scandalisé. Ensuite, après une nouvelle retouche à la mèche, suivie d'un  ultime perfectionnement, elle alla et vint devant la psyché avec des coups d'œil furtifs pour s'y saisir en mouvement. La robe de la morte dessinait trop ses hanches, les fastueuses dont elle avait honte autrefois, dessinait trop, légère et de lilas odorante, la courbe arcade pubienne. Un peu gênant, trop révélée, trop exposée. Tant pis, il avait droit sur tout. 

—Est-ce   qu'on   les   regarde   un   peu?   Juste   un   peu pour   voir   l'impression   qu'ils   lui   feront.   Après   tout,   s'il a   le   droit   de   les   regarder,   pourquoi   pas   moi,   la   proprié taire? 

Remise   en   état   de   décence,   elle   consulta   de   nouveau   le thermomètre. Parfait. Très bien de n'avoir pas  à faire du feu, la chaleur risquant de cramoisir les joues. Se promener dans le jardin pour   avoir   des   pensées   de  circonstance?   Non,   marcher risquerait de nuire au

712



visage. Le plus sage était de s'asseoir et de bouger le moins possible pour ne pas s'abîmer. 

Elle  prit place  dans un fauteuil,  sa glace à la  main  pour contrôler la permanence de sa beauté et veiller au grain en cas de changements fâcheux dans la peau. Surveillant particulièrement le nez qu'elle redoutait de voir luire par l'effet de la chaleur, elle se tint sage et droite, écolière modèle, immobile et respirant à peine pour ne pas altérer sa perfection, idole sacrée mais fragile et   entourée   de   dangers,   remuant   à   peine   la   tête,   et   bien davantage les yeux, chaque fois qu'elle consultait  l'heure à la pendulette. De temps à autre, le regard toujours dirigé vers la glace à main, elle mettait ses lèvres en position de charme, ou disposait un pli de la robe,  ou portait la main à ses cheveux pour en ajuster sans effet appréciable quelque infime partie, ou examinait  ses   ongles,   ou   chérissait   les   sandales   dorées,   ou rectifiait un autre pli, ou essayait d'un sourire plus nuancé, ou recontrôlait   ses   dents,   ou   consultait   l'heure   et   tremblait   de désembellir par l'effet de l'attente. 

— Cette lumière ne va pas du tout. Trop crue. C'est la faute de l'abat-jour blanc.  Je suis déjà  un peu trop  rouge.  Quand  il entrera, ce sera encore pire, genre veuve savoyarde sortant d'un gros repas. 

Elle sortit, revint avec un foulard de soie rouge  dont elle entoura l'abat-jour. Montée sur un fauteuil,  elle regarda autour d'elle,   fut   soulagée.   La   lumière   était  bonne   maintenant, mystérieuse   et   douce.   De   nouveau  assise,   elle   consulta   sa glace, s'y aima. Le nouvel éclairage avait supprimé la rougeur du visage, pur et pâle maintenant, du jade. Oui, très bien, ça taisait   clair-obscur   mystérieux   et   Léonard   de   Vinci.   Huit heures quarante. Dans vingt minutes, murmura-t-elle, le souffle court   d'émoi.  Est-ce   qu'il   ne   pourrait  pas  venir un peu  en avance, ce type? Elle était si parfaite en ce moment. Fumer une cigarette pour se calmer? Non, risque de ternissement des dents. Et puis pour
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les baisers fruits fallait pas sentir le tabac. À propos, lorsqu'il sonnerait, vite manger un ou deux grains de raisin avant d'aller ouvrir, un ou deux pour que bouche savoureuse, indispensable vu les souterrains. 

—Et   même   quand   il   sera   là,   en   prendre   subrepti cement   un   ou   deux,   de   temps   en   temps,   sans   qu'il s'en   aperçoive,   ou   en   tout   cas   censément   distraite ment,   en   réalité   pour   renouveler   la   fraîcheur.   Mes quin,   bien   sûr,   mais   quoi,   je   suis   une   femme,   je   suis réaliste,   c'est   indispensable   qu'il   trouve   un   plaisir sans   mélange   à   la   chose.   Or,   j'ai   la   bouche   un   peu sèche   parce   que   je   suis   émue.   Le   frais   du   raisin,   il croira   que   ça   vient   de   moi,   une   fraîcheur   inouïe   natu relle. C'est comme ça, il faut faire attention à tout. 

Les boîtes de cigarettes toutes ainsi fermées, ça faisait magasin. 

Toutes   ouvertes,   ce   serait   trop,   évidemment,   mais   en   ouvrir seulement deux, ça irait, ça ne ferait pas obséquieux. Voilà, oui, très bien, ça faisait plus vivant, plus intime. Maintenant, problème important. Comment l'accueillir lorsqu'il arriverait? L'attendre sur le seuil, à l'entrée? Non, trop empressé et faisant boniche. 

Attendre la sonnerie de la porte et  aller lui ouvrir? Oui, mais quoi après? Elle se leva, se  dirigea une fois de plus vers la psyché, lui tendit la main avec un sourire mondain. 

—Bonsoir,   comment   allez-vous?   demanda-t-elle de son ton le plus guttural et aristocratique. 

Non, ça faisait cheftaine énergique. De plus, ça manquait de poésie, ce comment allez-vous. Et si elle  lui disait simplement bonsoir en traînant sur le oir, de manière sauvage et douce, un peu voluptueuse? Bonsoir, essaya-t-elle. Ou bien lui tendre les deux mains en silence, genre ineffable, puis s'abattre contre lui, oiseau   blessé?   Peut-être,   oui.   Évidemment,   l'avantage   du bonsoir   comment   allez-vous   de   tout   à   l'heure,  ce   serait   le contraste assez troublant entre le conventionnel mondain de la question et l'abattement susdit, 
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puis le baiser vorace qui suivrait immédiatement pour profiter du raisin. 

— Non, pas féminin. Attendre qu'il prenne l'initiative. 

Elle mouilla son doigt, frotta une impression de tache  sur sa sandale gauche, contrôla ensuite ses narines dans la glace à main, en vérifia la séduction en les faisant palpiter, puis poussa une douzaine de cheveux vers la  droite. Décidément, cet éclairage était  trop   sombre,   il   ne  la   verrait   pas   assez.   Trop   rouge,   cet éclairage, étouffant, louche, équivoque. C'était parce que la soie qui entourait l'abat-jour était en double. La mettre en simple. 

Juchée de nouveau, elle modifia. Éclairage honnête maintenant, sans le genre bouge et valse chaloupée. 

Neuf heures moins neuf. Elle disposa mieux quelques roses, en retira une qui pendait, l'enferma dans un  tiroir. Elle changea ensuite un bouquet de place, éloigna l'autre qui, trop proche du sofa, risquait d'être renversé. Neuf heures moins sept. Elle croqua deux grains de raisin, humecta ses lèvres. Parée. 

Dans six  minutes  maintenant.   Elle  avait   pensé à  quelque chose tout à l'heure, mais quoi? Ah oui, ne pas attirer son attention sur le nouveau tapis, ne pas lui donner l'impression qu'on faisait des embarras pour lui. Il devait trouver tout exquis ici   mais   sans   en  savoir   la   cause.   Ainsi   prestige   intact.   S'il remarquait  le nouveau tapis, faire réflexion détachée. Il vous plaît? Oui, il n'est pas mal. 

Zut,   les   boîtes   de   cigarettes   étaient   toutes   pleines.   Il comprendrait  que c'était  pour lui qu'elle  les avait  achetées. 

Gênant de montrer si obviously qu'on était aux petits soins pour lui. Elle vida à moitié les cinq boîtes. Où mettre les cigarettes ôtées? Eh là, neuf  heures moins quatre, il pouvait arriver d'un moment à l'autre ! Elle lança les cigarettes sous le sofa. Non, ça n'allait pas, s'il s'asseyait  sur un fauteuil, il les verrait !  Elle retroussa sa robe pour ne pas la froisser, se mit à 715



genoux, ramassa les cigarettes, une à une. Les jeter  dans le jardin? Non, si tout de même ils sortaient dans  le jardin, il les verrait. Les cacher en haut ! La fraîcheur  ressentie lui rappelant qu'elle   n'avait   pas   de   slip,   elle  s'élança   vers   l'escalier,   les cigarettes dans ses deux mains. Idiote de toujours oublier le slip ! 

Dorénavant, suspendre un écriteau sur la poignée de la porte de sa chambre avec le mot slip et un point d'interrogation. 

Arrivée au deuxième étage, elle tressaillit avec, à la poitrine, le choc d'un paquet de sang qui monta au visage aussitôt rougi. La sonnerie de la porte ! Elle jeta les cigarettes dans la baignoire, se précipita dans sa chambre, s'empara d'un slip, perdit du temps à dire qu'elle perdrait du temps à le mettre. Tant pis, pas de slip! 

Au palier du premier étage, elle fît demi-tour, remonta pour consulter la glace de la salle de bains.  Oh, ce nez qui avait choisi de briller juste maintenant ! Où était la poudre? Tant pis, du talc ! Elle s'en frotta le nez, se trouva transformée en clown, s'empara d'une serviette, ôta le talc tandis que retentissait  de nouveau la sonnerie. Crier qu'elle allait ouvrir? Non, toute la magie serait détruite. 

Elle dévala l'escalier, s'aperçut qu'elle tenait un slip rose à la main, courut le fourrer dans la bibliothèque, derrière le Spinoza. 

Malgré les sautillements impatients de la sonnerie, elle jeta un dernier   coup  d'œil   à   la   psyché,   se   força   au   calme   pour   s'y considérer efficacement. Pas de désastre, elle était possible. 

— Voilà, ça y est, j'arrive, murmura-t-elle. 

Bon, du moment qu'il sonnait, c'était qu'il n'était  pas parti. 

Les jambes ivres, elle se dirigea vers la porte du miracle, l'ouvrit avec un sourire divin, recula. Une valise à la main et sa grosse canne sous le bras, son  mari était devant elle, Adrien Deume, avec sa barbe en collier, ses lunettes d'écaillé et son bon sourire. 
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LXXIII

Ce même soir, assis sur l'herbe du pré proche de la villa des Deume, Mangeclous, Salomon et Mattathias  considéraient en silence Michaël, adossé contre une meule de foin et une jambe repliée sous lui, superbe en ses chamarrures et ses cartouchières d'argent ciselé,  qui fumait langoureusement son glougloutant nar-guilé,  braises  grésillant   sur le  dôme  de  tabac   doré. Las d'attendre, Mangeclous reprit la parole. 

— Eh bien Michaël, ô homme de nuisance et bourreau de nos âmes, ô monstre et progéniture de Leviathan, ô père clandestin de cent et un bâtards, parleras-tu enfin et diras-tu ce que nous sommes venus faire en cette nature monotone, à la lueur de ce feu   de   bois?   Crois-tu   que   nous   supporterons   longtemps encore  notre sort tandis que, les yeux  clos, tu fumes  à la manière   d'un   sultan   ?   Allons,   sors   de   ce   silence   anglais  et explique ! Quelle est cette secrète mission et quel complot as-tu combiné et que faisons-nous ici à dix  heures et quart de vesprée,   par   lune   pleine,   et   pourquoi   ces   deux   chevaux dangereux   et   blancs   que   tu   attachas   à  cet   arbre   sans   nulle explication? 

— Et   pourquoi   avoir   gardé   ce   carrosse   mobile   à   vapeur intérieure,   se   mouvant   seul   mais   payant   et   à  horloge augmentante? demanda Mattathias qui de son harpon luisant désigna le taxi stationné sur la

717



route,   phares   éteints.   Quelle   est   cette   folie   jamais  entendue d'avoir   ordonné   à   son   homme   et   meneur   de  nous   attendre? 

Sommes-nous démunis de jambes? En tout cas, sache que je ne suis pas disposé à acquitter, en quelque proportion que ce soit, même infime,  les sommes suisses qui se succèdent, sans trêve croissantes, en cette horloge de l'abus ! 

— Allons, Michael, ouvre ton four, révèle le secret ! adjura Mangeclous. 

— Oui, explique, cher Michael, car nous souffrons de ne point savoir ! supplia Salomon. 

Michael ferma les yeux en signe de refus, les rouvrit, raviva le tabac de sa pipe à eau avec un peu de braise, aspira fort la fumée qu'il   rejeta   ensuite   par  petites   bouffées   seigneurialement contemplées. 

— Parle,   il   y  a   des  antiquités   que  je  te   le   demande   !  cria Mangeclous. Si tu veux ma mort, dis-le franchement ! Crois-tu vraiment que je sois homme à supporter longtemps la vie lorsque je sais qu'un autre sait ce que je ne sais pas? 

— Et moi, le pauvret, j'en sais encore moins! dit  Salomon avec des gestes menus. Tout ce que je sais, victime que je suis, c'est que ce matin j'étais encore à  Athènes en votre agréable compagnie, chers cousins, prêt à m'embarquer avec joie au Pirée, port d'Athènes,  vers notre belle île natale, Céphalonie à nulle autre  pareille, ainsi que vers mon épouse adorée, également  à nulle autre pareille, me réjouissant fort de l'embrasser après tant de voyages en tant de pays, lorsque respectable Saltiel ayant eu subitement   envie,   par   tremblement   d'affection,   de   revoir   le seigneur Solal, neveu de son âme, cet oncle de grande tendresse a en conséquence ordonné un départ immédiat par les airs  et les vents ! Bien, pauvre Salomon, obéis ! Obéis, ô  infortuné, et renonce à la vue charmante de ton épouse ! 

— Bien parlé, infime, dit Mangeclous. Je te rap-718



pellerai   toutefois   que   ton   épouse   n'a   qu'une   dent,  belle et solide, il est vrai. Mais continue ton babil, tu m'intéresses ! 

— Et alors voilà, arraché comme une fleur, et sans même faire mes chères dévotions du matin à la synagogue, j'ai dû au risque d'une grande mort galoper en machine volante avec vous jusqu'à cette  Genève  !  Et  me  voici  maintenant  en pleine campagne noire, risquant une angine en cette fraîcheur de la nuit et ne comprenant rien, pauvre disgracié ! Ô Michael, ô cousin de même souche, ô Solal comme moi-même, crains  que moi aussi je ne défaille dans les bras de l'ange de la mort ! Ô ami, aie pitié de mon ignorance   et   explique-moi   une   petite   explication!   conclut Salomon, les  mains jointes et les yeux levés vers Michael qui bâilla pour montrer le peu de cas qu'il faisait du brimborion. 

— Tais-toi, dit Mangeclous en écartant le petit  bonhomme, tais-toi, ô fond de la cuillère et extrémité  du macaroni ! Et toi Michael, écoute ! Qu'est-ce que  cette cruauté inconnue à ce jour?   N'auras-tu   pas   pitié   de   moi   ?   N'est-ce   point   assez   du chagrin et des tribulations que m'infligea à Londres une cruelle de   noble  extraction?   Et   n'ai-je   pas   suffisamment   souffert depuis que j'ai remis mes orteils sur la patrie de  Guillaume Tell? Comptes-tu pour rien ma douleur lorsque, sortis cet après-midi   du   volant   engin   parcou-reur   d'espaces,   nous   nous aperçûmes   que   Saltiel,  notre   cousin   chéri,   était   subitement atteint d'extrême  jaunisse et que nous dûmes le déposer en la première  clinique   de   Genève,   cinquante   francs   par   jour   de pension,   sans   compter   les   redoutables   factures   de   l'imbécile professeur médecin ? 

— Et le pauvre oncle nous a dit de cacher sa maladie à son seigneur neveu pour ne pas l'inquiéter,  interrompit Salomon, mais au contraire de lui raconter que des affaires l'ont subitement retenu à Athènes, ce qui est vraiment très beau ! 
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— Ferme ton orifice sans importance, ô ongle du petit orteil, ou même sa rognure ! intima Mangeclous. Laisse plus éloquent parler, et qui en est capable discourir ! Sur quoi, je reprends mon argumentation, la main sur le cœur. J'en étais donc au récit de mes souffrances. ô Michael, ô véritable tigre du Bengale, je te le redemande, n'ai-je point assez souffert ? Comptes-tu pour rien mon humiliation lorsque, reçus par le  neveu de Saltiel à huit   heures   du   soir   seulement,   nous   lui   communiquâmes   la feintise   héroïque   de   son   oncle,  à   savoir   qu'il   était   resté   à Athènes, et qu'alors ledit neveu nous renvoya, moi, Mattathias et Salomon,  t'accordant la préférence incroyable de te garder seul avec lui tandis que, paria et penaud à l'extrême et dévoré d'humiliation imméritée qui changea mon cœur en fange noire, je   partis   avec   ceux-ci   en   grande  contrition  et  perte  de face attendre ton retour que nous  espérions proche et fraternel dans l'hôtel démuni d'eau  courante où nous t'attendîmes, non sans avoir au  préalable fait l'emplette, à ton intention autant qu'à la mienne, de force boissons et délicieuses provisions de bouche chez   cet   épicier   et   traiteur   Israélite   de   Salo-nique  qui  reste ouvert jusqu'à minuit et dont j'achetai avec grandeur et largeur de   paume,   la   dépense   m'important   peu   car   ma   mort   m'est toujours présente avec agonie préalable, aggravée de spasmes, étouffements,  griffures de poitrine et râles divers, et je crache sur les  pièces d'or, seriatim et privatim, dont j'achetai, dis-je, tout le stock de mets préparés, y compris même de charmants calmars tout juste arrivés de Marseille et qu'il fît frire à grande friture   bruyante   en   ma   présence!   Tout   croustillants   ces calmars,   et  ils  vous  crient:  allons, mangez-nous, ô braves! 

Comptes-tu  pour rien cette générosité qui fit que, malgré une faim dramatique, je prescrivis de t'attendre pour les manger en ta   compagnie   et   camaraderie   de   parenté?   Enfin  et quatrièmement, n'endurai-je point assez lorsque, 720



lors de ton retour à l'hôtel vers neuf heures et quart seulement, moi   exsangue   de   faim   et   de   curiosité   consumé,   je   te questionnai  avec  urbanité,  benevolence et sensibilité sur le motif de cet étrange retard,  tu m'occasionnas  une nouvelle perte de prestige, influence et honneur en me répondant avec insolence que tu avais fait une petite promenade avec le neveu de  Saltiel,  cela   avec   absence   lancinante  de  détails  et  pour piétiner ma dignité! Ô injuste traitement! ô fâcheux destin ! Ô 

ma mère en votre tombe, pourquoi me donnâtes-vous le jour? 

En grand tragédien, il passa sa main sur son front en sueur pour en chasser l'accablement. 

— Tu parles bien, ô savant, dit Salomon. 

— Je ne suis pas sans le savoir et je continue ma harangue. 

Que   se   passa-t-il   alors,   ô   Michael   ?   Tu   nous  convias   à t'accompagner   en   une   mission   secrète   que  tu   te   refusas cruellement à dévoiler malgré mes tendres implorations, nous promettant   néanmoins   de  tout   expliquer   sur   le   lieu   de l'exécution   du   complot.  Je   me   résignai   !   Bien   plus,   je m'inclinai humblement et supportai avec patience tes soins de toilette, ablutions et parfums avec chants stupides d'amour et apposition   de   pommade   dite   hongroise   sur   tes   moustaches teintes,   puis   élévation   et   fixation   de   ces   dernières   par   le moyen   d'un   treillis   fin   et   ridicule  accroché   aux   oreilles pendant de longues minutes. 

— Modère tes vents, par pitié, car je t'entends à  peine, dit Michael. 

— Conséquence   de   l'émotion,   mon   cher.   Bref,   nous partîmes,   emportant   avec   nous   les   victuailles  dans l'espoir d'un mangement cordial après l'explication du secret ! 

— Tout cela, je le sais, à quoi bon me le dire? 

— C'est   l'exorde,   mise   en   train   nécessaire   et   partie indispensable d'un discours, moelle de l'éloquence et structure fondamentale de l'art oratoire! Donc, 
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munis   de   comestibles   non   encore   profites,   nous t'accompagnâmes dans cette voiture ambulante par sa propre volonté, moi au surplus chargé de ma longue-vue marine de Londres,  encombrante   mais   apportée  à  toutes   fins   utiles,   ne connaissant pas la nature de l'expédition nocturne ! Intègre et stupéfait   mais   fort   de   ta  promesse   d'expliquer   en   temps opportun,   j'endurai  de   ne   rien   comprendre   et   notamment pourquoi cette  voiture à puissance de pétrole nous conduisit, roulante, d'abord en ce lieu dit Bellevue où se trouve,  nous expliquas-tu,   car   tu   sais   tout,   semble-t-il,   ricané-je,   des circonstances et événements du neveu de Sal-tiel, où se trouve, redis-je, son château supplémentaire. Là, après avoir tendu à un domestique endormi un billet signé par Son Excellence, tu te fis   ouvrir   la  porte   de   l'écurie   où,   inexorablement   muet,   tu sellas deux chevaux superbes mais privés de raison et, devant nos yeux interdits, toujours taciturne et sans nulle compassion pour ma faim d'explications, prenant l'un en laisse et montant sur l'autre, ô païen, tu  ordonnas à l'homme de la voiture de louage de te précéder et de nous mener, y compris ton narguilé, en ce lieu présent ! Bien, mon ami, nous y sommes maintenant, et   je   sonne   du   cor   pour   te   rappeler   ton   serment   !  Allons, explique! Dis ce que je fais ici, de ton complot ne sachant rien, plus inutile qu'un ministre plénipotentiaire,  plus stérile qu'un ambassadeur! Le véridique récit de mes tortures ne t'a-t-il pas ébranlé, fléchi et désarmé? 

Les yeux fermés, il poussa le soupir du coureur  arrivé au but, tendit une main impérieuse vers Salomon, lui réclama un mouchoir, essuya les sueurs de sa barbe fourchue, entrouvrit sa redingote   pour   éponger   le   ruissellement   de   sa   poitrine embroussaillée de poils  gris, empocha le mouchoir. Fier de son discours et des bouches béantes des cousins, il croisa ses bras et se tourna vers Michael avec un sourire magnanime. 
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—   Ayant   ainsi   résumé   de   manière   sobre   mes   principaux arguments,   je   passe   de   la   philippique   à   la  péroraison,   avec changement de registre et déviation  vers la tendresse. Cher et aimé Michael, préféré de mon cœur, ô fils d'une généreuse race, réponds à ma câline requête et conserve un père à ses bambins chéris! Ne sais-tu point qu'une énigme non expliquée montant à la cervelle  y occasionne  une turbulence  mortelle  dénommée méningite? Et que deviendront alors ces pauvres orphelins privés d'un   père   adoré   ?   ô  larmes,   ô   sanglots,   ô   tressaillements enfantins! En conséquence, mon chéri, ne veux-tu pas que, loin de  ces deux autres, si tu le préfères, en grande confidence et amitié, dans Pépanchement de nos cœurs, ne  veux-tu pas que nous causions aimablement de ta  mission cachée afin que tu profites de mes conseils et  remuements de mon esprit, et que moi je puisse apprendre le beau secret et beaucoup en parler afin de  m'en adoucir la gorge et dulcifler la langue? Étant  bien entendu   que   ce   cher   secret   partagé   dans   l'affection,   je   le garderai   pour   moi   seul   jusqu'à   la   tombe  incluse,   parole d'honneur! Et maintenant, écoute ma parole, ô janissaire ! Je suis ton ami et cousin depuis plus de cinquante ans et je t'aime d'un amour infini, mais si tu ne révèles pas, au moins à moi, le but   de  notre   présence   en   ce   lieu   nocturne,   et   pourquoi   ces chevaux et cette automobile attendante, sache que d'abord je mourrai de curiosité insatisfaite, ce qui est dommage et tu n'as pas le droit de me faire périr en la  fleur de mes ans ! Sache ensuite, ô lion d'Abyssinie,  que mon fantôme fera cailler ton sang et que de plus j'enverrai deux lettres anonymes, l'une au capitaine  des   douanes   de   Céphalonie   pour   raconter   tes contrebandes, l'autre au procureur général et chrétien de notre île natale, lui exposant sans pitié tes infâmes  amours avec sa fille, ce qui te conduira à l'échafaud, moi mangeant des bonbons au franchement de ta tête, 
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et sache enfín que je ne te parlerai plus jamais de ma  vie! 

Donc, que faisons-nous ici et quelle est cette fin du monde? 

— Allons, parle, dit Mattathias. 

— Car   notre   naturel   est   de   vouloir   connaître   les  secrets, expliqua Salomon. 

Ayant   ainsi   résumé   la   situation   avec   bon   sens,   le  petit homme se préoccupa de la sauvegarde de sa  santé. À cette fin, il releva le col de son mignon manteau en poil de mouton pour   protéger   sa   chère   gorge,  noua ensuite  horizontalement deux grands mouchoirs autour de son rond visage constellé de rousseurs, se déguisant en petit Targui pour se préserver de la fraîcheur   nocturne,   propice   aux   fluxions   dentaires.   Ainsi rassuré   sur   la   longueur   de   sa   vie   terrestre,   il   attendit l'intéressante suite des événements, la bouche aimable  et les mains sagement derrière le dos, surveillant toutefois l'herbe qui l'entourait et les vipères susceptibles de s'y dissimuler. 

—Tue-moi,   supplia   Mangeclous,   s'agcnouillant soudain.   Étrangle-moi,   cher   Michael,   mais   parle   !   Oui, serre   mon   cou,   si   tu   veux,   je   te   l'offre   !   proposa-t-il,   toujours   à   genoux,   le   menton   haut   levé   et   la   gorge présentée.   Étrangle-moi,   ami,   étrangle-moi,   mais   que ce   soit   en   me   révélant   !   Car   ce   secret   que   j'ignore   me fait   tourner   la   tête   et   me   met   des   vinaigres   dans   le sang   et   je   deviens   plus   faible   qu'aucun   de   mes   nour rissons   morts   !   Ô   Michael,   considère   ton   ami   chéri   qui espère à genoux ! 

Frémissant de sincérité passionnée, il attendit la mort en sa posture suppliante, les mains en prière et le  cou toujours en offrande, bouleversé par son sacrifice et guignant l'effet sur les trois spectateurs. Après un long silence, Michael se leva, tira de sa large ceinture un poignard damasquiné, en vérifia le fil sur l'ongle, le présenta à ses cousins. 
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aloi, et fort pointue quant à sa pointe. En connaîtra le goût en sa panse et sa graisse quiconque osera me suivre pour espionner ma mystérieuse démarche. Or donc, si telle est l'intention de Pun de vous, qu'il invoque une dernière fois l'Unité de notre Dieu. 

Ayant ainsi parlé, il rengaina son poignard, sortit de sa veste soutachée d'or un billet plié en quatre, le  baisa dévotement pour accroître l'énigme et intensifier la curiosité des cousins. 

Ensuite, le tenant dans sa main balancée, il se dirigea avec les dandinements du séducteur vers la villa des Deume, large et haut, cependant que Mangeclous, debout et le poing tendu, le maudissait avec abondance et virtuosité, lui souhaitant entre autres de vivre cent ans, mais aveugle et  demandant en vain l'aumône à ses bâtards. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXXIV

— La première partie de ma mission ayant été accomplie, je consens   à   révéler   le   secret,   dit   Michael   revenu   auprès   des cousins. Mais auparavant, Mange-clous,  tu  nous  donneras  à boire. 

— Sur mon  œil  et  à l'instant  même  ! s'écria  Mangeclous. 

J'écoute et j'obéis, ami chéri ! 

Il déboucha promptement une bouteille de vin résiné, remplit les  gobelets  tendus.  Pour mieux   goûter  le   récit   de   Michael, Salomon se débarrassa de ses deux mouchoirs antifluxion et de son   petit   manteau.   Cependant,   pour   protéger   sa   gorge   qu'il assurait délicate, il entoura son cou d'un de ces affreux collets blancs en chèvre de Mongolie que portaient à la fin  du dix-neuvième siècle les fillettes de la bourgeoisie. 

— Ma gorge est en sécurité, dit-il à Michaël. Tu peux parler, ô vaillant ! 

— Allons,   Michaël,   sors   ton   flot   ou   je   meurs   !   cria Mangeclous. Je suis impatient aux frontières de l'impatience et j'en oublie les nourritures ravissantes enfermées dans ces coufles ! 

Raconte vite et nous dînerons ensuite, après le contentement de la curiosité ! 

— Non, dînons d'abord, dit Michaël. 

— Mais tu tiendras ta promesse? 

— Par le Dieu vivant ! 

— Oh, comme je me réjouis ! s'exclama Salomon. 
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Oh, combien satisfait est mon coeur! Au dessert, nous saurons le secret! 

— Non, après le dessert, dit Michael. 

— Après le dessert, d'accord! cria Salomon, ô  mes chers amis, après le dessert nous allons nous agrémenter l'âme par le beau secret! Vous allez voir ce que nous allons nous dulcifier! 

glapit-il en tricotant des jambettes. 

— Tu   sembles   un   bébé   content   dans   son   berceau,  dit Michaël. 

Mangeclous, qui était la complaisance même en cette heure d'expectation, s'improvisa maître d'hôtel. Ôtant la redingote qui recouvrait son torse nu, il Tétala sur l'herbe en guise de nappe et disposa   les   nourritures   dont,   officiant   à   la   poitrine   velue,   il proclama les  noms au fur et à mesure de leur sortie hors des deux couffes. 

—Quatre   paires   de   boutargues   dont   par   droit   léo nin   je   me   réserve   la   moitié   !   Pas   d'opposition?   Adopté   ! 

Douze   gros   calmars   frits   et   croustillants   mais   un   peu résistants   à   la   dent,   ce   qui   en   augmente   le   charme   ! 

Huit   pour   moi   car   ils   sont   ma   passion   suprême   !   Œufs durs   à   volonté,   cuits   durant   toute   une   journée   dans   de l'eau   garnie   d'huile   et   d'oignons   frits   afin   que   le   goût traverse   !   Ainsi   m'assura   le   noble   épicier   traiteur   et coreligionnaire,   que   Dieu   le   bénisse,   amen   !   Tomates, poivrons,   olives   grosses   et   oignons   crus   pour   l'amu sement!   Beignets   au   fromage   odorants   et   qui   vous implorent   aussi   de   les   engloutir   !   Vingt-huit   rissoles   à la   viande   et   aux   pignons   !   Et   grosses   !   Cou   d'oie   farci à   ingurgiter   avec   amour   !   Saucisses   de   bœuf   garanties de   stricte   observance   et   véritables   chéries   !   Chevreau innocent   et   rôti   à   manger   à   la   main   avec   du   riz   pilaf que   je   pétrirai   en   petites   boules   gentiment   lancées ensuite   au   fond   de   mon   gosier   !   Six   bouteilles   de   vin à   la   résine,   deux   m'étant   réservées   !   Beignets   au   miel délicieusement élastiques, loucoums et nougats au 727



sésame pour la terminaison et les rots de satisfaction ! Et enfin, pour le passe-temps, graines de courge rôties, pois chiches frits et pistaches salées augmentant le désir du vin et dont le craquement sera   délicieux   pendant   le   racontage   du   secret!   Allons, messieurs, à table ! Branle-bas de mangement ! 

Assis en rond sur l'herbe, près de la meule, les Valeureux se repurent à la limite du remplissage, mastiquant fort et se souriant réciproquement. Lorsque les  douceurs furent liquidées, Michael s'assit à la turque, jambes croisées sous lui, desserra sa ceinture de cartouchières, ôta ses babouches pour se sentir à l'aise, flatta ses pieds nus puis s'éclaircit la gorge. 

— L'heure de la révélation a sonné en vos vies et destinées, annonça-t-il. 

— Écoutez ! cria Salomon. 

— Silence, ô petit pois ! tonna Mangeclous. Et un cancer à ta langue bavarde ! 

— Mais c'était pour qu'on écoute et qu'on ne parle pas ! 

protesta Salomon. 

— Forte clôture  à la bouche imbécile  ! intima  Mangeclous. 

Nous sommes tout oreilles, Michael chéri ! Veuille prononcer tes paroles exquises ! 

— D'abord,   je   te   demanderai,   ô   Mangeclous,   pour  quelle raison tu ne t'arrêtes de mastiquer jour et nuit. 

— Vitamines, mon cher. Et désespoirs fréquents, ajouterai-je, requérant quelque consolation. Manger étant en effet besoin de mon  âme plus que de mon  corps!   Et   maintenant,   ô   brave, ouvre la porte du secret et dis tes paroles de bon goût et de bel ornement ! En avant ! 

— Voici, commença Michael. Nous étions donc  ce matin à Athènes où, soudain désireux du visage de son seigneur neveu, le révéré   Saltiel   décida   subitement   notre   départ   en   machine volante. 

— J'ai cru mourir, opina Salomon. 

— ô moustachu paillard, que nous racontes-tu ces 728



événements du passé que nous connaissons aussi bien que toi? 

s'indigna Mangeclous. Au fait ! Et explique pourquoi nous sommes ici avec deux chevaux et une voiture à puissance de pétrole ! 

— Attends, cher Michael, ne commence pas car il faut que j'aille faire mon petit besoin, dit Salomon. 

— Un   cancer   supplémentaire   à   ta   vessie   inopportune,   ô empêcheur de révélation ! cria Mangeclous. 

— Je m'éloigne pour la décence mais je reviens  dans une minutette, dit Salomon, et il s'en fut après une courbette de gracieuse prise de congé. 

— Ne   t'occupe   pas   de   cet   incongru   sans   importance   et commence sans lui ! dit Mangeclous. 

— Nous l'attendrons, dit Michael. Pauvre petit, pourquoi le priverais-je de la jouissance du secret? 

Ayant dit, il joua avec ses orteils pour passer le temps, puis bâilla   une   chanson   d'amour   tandis   que,   mâchant   sa   résine, Mattathias   crayonnait   des   additions   et   que,   pour   se   tenir compagnie,   Mangeclous   se  divertissait   neurasthéniquement avec les orteils de ses grands pieds nus. 

— Voilà,  c'est  fait  !  claironna   Salomon,  de   retour  et fort satisfait de lui-même. J'ai vite fait, n'est-ce pas,  amis? Et je vous   assure   que   c'était   nécessaire,   ayant   bu   beaucoup   de limonade gazeuse à l'hôtel ! Excellente, cette limonade! J'en rapporterai à ma chère  épouse ! Ah, mes amis, je me sens léger comme une plume maintenant ! Mais comme j'ai eu peur dans mon dos, tout seul derrière cet arbre et je tremblais que des personnes mortes ne viennent me faire du mal ! Enfin, c'est fini, grâce à Dieu, et je suis en sécurité avec mes chers cousins ! 

— Allons,   janissaire   adoré,   parle!   cria   Mange-clous. 

Prononce tes paroles délicieuses, car nos oreilles sont ouvertes en grande ouverture ! 

— Sachez, ô mes amis et chevreaux, commença
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Michael, sachez et apprenez, vous qui m'écoutez, ô mes féaux du temps et des années, sachez qu'il s'agit d'un fait de galanterie et   que   le   seigneur   Solal   est   en  grande   passion   et amoureuserie ! 

— Est-ce qu'elle est belle? demanda Salomon. 

— Une pastèque, répondit Michaël. 

Persuadé et les yeux brillants d'admiration, Salomon passa sa langue sur ses lèvres. 

— Une   vraie   rose   d'Arabie   et   comme   la   lune   en  son quatorzième jour! commenta-t-il. Il va l'épouser, vous allez voir, c'est moi qui vous le dis ! 

— Impossible, dit Michaël. Elle est en possession  de mari. 

(De vertueuse horreur, la houppe de Salomon se dressa.)

— Bien, en grande passion, d'accord, dit Mange-clous. Mais quel rapport, cette passion, avec les deux chevaux et la voiture à détonations? Et qu'es-tu allé  faire tout à l'heure, te dirigeant vers cette maison proche, avec défense de te suivre, sous peine de ventre entaillé à la japonaise ? 

— Accomplir   la   première   partie   de   ma   mission,  selon des instructions reçues avec honneur, dit Michaël.  J'expliquerai plus tard, chaque événement devant être  conté par ordre et en son temps. Une affaire de lit donc avec une charmante pourvue d'un cornu. (Salomon se boucha les oreilles mais point tout à fait.)

— Tu l'as déjà dit ! fit Mangeclous. Avance en ton propos et fais moins l'important ! 

— Lorsque,   par   privilège   d'amitié,   je   le   vis   seul   en   ses appartements, il me confia qu'il avait rendez-vous clandestin avec la délicieuse ce soir même, à neuf heures. Je le suppliai de me laisser l'accompagner  car  je   suis  friand   de   telles   entreprises. 

D'ailleurs, ne l'ai-dai-je point en sa jeunesse à s'emparer d'une consu-lesse longue et large? 

— Au fait ! cria Mangeclous. 
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faiblesse pour moi et il me fit la gloire d'accepter.  Peu après neuf heures nous arrivâmes donc en ce lieu dans son chár long et blanc   se   remuant   avec   une  vitesse   incroyable   et   je l'accompagnai   jusqu'à   une  porte   proche   mais   que   vous   ne pouvez voir, cachée qu'elle est par des arbres. Or, sachez qu'au moment  même  où il s'apprêtait à sonner du sonnant engin, voici que la porte s'ouvrit et la délicieuse apparut, bien pourvue en ses devant et derrière, ce qui est indispensable. Après avoir troussé  et  retroussé mes  moustaches et fait respectueusement quelques regards passionnés à cette agréable, vraie fille de pacha, je me retirai discrètement, mais point trop loin de manière à voir de mes yeux et à entendre de mes oreilles, faisant  cependant mine de sourd et d'aveugle. Il y eut d'abord un baiser qui me sembla   être   de   la   catégorie  dite   double   colombine   à renversement intérieur, mais  je ne puis le garantir. Ensuite, la ravissante parla, expliqua des explications et j'entendis tout. Ah, mes amis, quelle mélodie, cette voix ! 

— Et   que   dit-elle   avec   cette   voix   de   céleste  musique? 

demanda Salomon qui avait débouché ses oreilles. 

— Cette   rusée,   véritable   fille   de   Satan   comme   toutes   ses pareilles, expliqua qu'ayant perçu le bruit du char sans cheval et deviné en conséquence l'arrivée du préféré de son âme et de ses membres,   elle   dit  aussitôt   à   son   affreux   qu'elle   allait   lui composer   le  breuvage   des   Gentils   appelé   thé.   Et   alors, prétendant  aller à la cuisine, elle courut au jardin où nous venions   d'entrer!   Telle   fut   l'explication   que   j'entendis   avec mine de ne point entendre, conclut Michaël, et il commença le nettoyage   de   ses   dents   à   l'aide  d'une   allumette,   afin d'augmenter la tension d'intérêt

— Allons,   vite,   continue,   par   les   prophètes   !   intima Mangeclous. Continue, car je suis sur un gril chauffé à blanc ! 
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— Alors, après un nouveau baiser dont l'espèce ne me fut pas entièrement perceptible dans l'obscurité, mais qui était sans doute un dit fourré de tierce à enroulement suivi, la gracieuse dit que dès qu'elle pourrait  échapper à la surveillance de son calamiteux de poix   et  de   goudron,   elle   communiquerait   demain   avec   son précieux par le moyen du conduit des paroles afin qu'ils puissent jouir ensemble de leurs corps sur une couche de soie. (Salomon reboucha ses oreilles.)

— Ainsi s'est exprimée la démone? demanda Mangeclous. 

— Non, elle utilisa des mots de grande décence et poésie, mais moi je vous dis ce qu'elle avait en sa profondeur de cervelle. Ah, chers cousins, quelle  ressource, ces dames d'Europe, pour un homme   muni  de  ce   qui   convient   pour   le   divertissement   des nuits ! 

— Trêve   de   considérations   générales   !   cria   Mangeclous. 

Continue l'histoire particulière ! 

— Ensuite, comme elle lui demandait qui j'étais, il me fit signe d'approcher et me présenta comme son séide et affidé. 

— Tu parles bien aujourd'hui, dit Mangeclous. 

— C'est l'arôme de jeunesse qui me remonte à la langue. Ainsi donc présenté, je mis genou à terre et baisai le bas de sa robe, elle me faisant aussitôt un sourire  de charme. (Oreilles débouchées, Salomon   soupira.)  Oui,   un   sourire   de   grande   bienveillance, impressionnée  sans doute par la largeur de mes épaules et les broderies  de mon uniforme. Car, sachez-le, les dames d'Europe aiment les apparences de vigueur prometteuse. Pour vous la faire courte, les deux énamourés se quittèrent après de nombreuses phrases élevées de la gracieuse,  car les Européennes, sachez-le aussi, aiment dire des  paroles de grande noblesse et vertu pour recouvrir les envies et démangeaisons de la chair. 

— Tu es plus perspicace que je n'imaginais, dit Mangeclous. 
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— Je connais la question, dit Michael. Apprenez maintenant que revenu en son hôtel des richesses, je reprochai courtoisement sa patience au seigneur et fis  appel à son honneur d'homme ! 

Comment, lui dis-je, une telle crème d'arachides, toute chaude et suave,  favorisée   des   quatre   rondeurs   nécessaires,   et   Votre Seigneurie attendrait jusqu'à demain pour s'en délecter? Bref, je lui proposai de me laisser enlever l'agréable de bonne famille et de procéder sans lui à l'enlèvement, pour en avoir la gloire. C'est mon affaire, lui dis-je, et  cela me rajeunit. Se rendant à mes raisons, il accepta,  m'autorisant même à vous emmener, et il me remit une lettre pour sa dame de cœur. Grande est la faveur de mon magnifique seigneur. Je suis donc allé tout à  l'heure me poster sous la fenêtre de la chambre où elle faisait feinte d'écouter son pauvre bœuf lui tenir des propos sérieux au lieu de faire avec elle l'affaire principale de l'homme et de la femme, lui contant par exemple, cet imbécile, des conversations qu'il eut avec des directeurs et des ministres, sujet sans nul intérêt pour une jeune dame bien pourvue et désirant du solide. Par la fente des volets je la voyais qui mordait sa lèvre pour bâiller en dedans, bouche fermée, puis qui reprenait son sourire immobile tandis que le cornu lui parlait avec goût et intérêt de ses hauts personnages. Mais tout à coup s'interrompant, il eut le front de lui confier ses troubles de tripes et son urgent besoin de latrines, besoin   que   tu   dois   toujours   dissimuler,   car   rien   n'est   plus refroidissant pour une belle.  Ce  stupide  sans  vigueur  s'étant donc éloigné, je frappai à la fenêtre et elle ouvrit, ne s'étonnant point de  me voir puisque je lui avais été présenté par son désiré.   Genou   à   terre,   je   lui   remis   la   lettre   me   conférant pouvoirs et me chargeant de l'amener cette nuit en un lieu de la danse et des sorbets de luxe nommé Donon, la danse étant bonne préparation pour l'affaire principale. 
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— Quel insensé ! grommela Mattathias. Dieu sait ce qu'on va lui faire payer pour un simple sorbet ! 

— Dans ce billet, il a dit aussi quelques paroles  sur vous trois   afin   qu'elle   ne   soit   pas   stupéfaite   en  voyant   vos apparences. 

— Qu'a-t-il dit de moi ? demanda avidement Mangeclous. 

— Que tu as une sorte de génie, ce qui m'étonna fort. 

— Pourquoi   une   sorte?   s'indigna   Mangeclous.  Enfin,   la postérité jugera. Quant à tes étonnements, ô cervelle de taureau, garde-les pour toi ! 

— Et de moi, que dit-il? demanda Salomon. 

— Silence ! cria Mangeclous. Laisse parler qui a le  droit! 

Alors, qu'a-t-elle répondu au billet? 

— Eh bien, elle me dit avec une voix délicate sa  réponse que   j'écoutai   dévotement,   à   savoir   qu'elle  viendrait certainement   retrouver   le   seigneur   cette  nuit,   mais   à   une heure incertaine, ne sachant pas à quel moment elle serait de nouveau   seule.   Oui,   seule,  ainsi   a-t-elle   dit.   Admirez,   mes amis, la délicatesse !  Une autre aurait dit je ne sais quand je pourrai   me  débarrasser   de   mon   encorné.   Ou   encore   je m'échapperai aussitôt que mon détesté ronflera. Mais celle-ci est personne d'éducation. Notez de plus que, bien qu'elle fasse avec notre seigneur l'affaire principale et les sauts dans le lit, elle lui a dit vous pendant toute l'entrevue du jardin. Ainsi sont les   dames   d'extraction,   princesses   et   duchesses, mouvementées   et  cabriolantes   dans   le   lit,   mais   de   grande correction et cérémonie hors du lit. Donc m'ayant ainsi donné sa réponse, elle me remit sa main à baiser et je m'en fus après lui avoir lancé une œillade ardente, le poing sur la hanche. Et maintenant, Salomon, verse à boire ! 

Assis en rond et s'étant désaltérés, les Valeureux puisèrent des pistaches salées. Dans le silence auguste de la nuit, des croquements   retentirent   tandis   que  s'élevait   la   plainte   d'un rossignol dédaigné. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXXV

— Mais que viennent faire ces chevaux? demanda Salomon, toutes pistaches terminées. 

— Un pour elle, et l'autre pour moi, dit Michaël. 

— Mais pourquoi des chevaux? 

— Et où as-tu entendu dire, ô ignorant et fils d'ignorant, où as-tu entendu dire qu'on enlève autrement qu'à cheval en cas de galanterie, surtout si la dame est mariée ? 

— Je l'ignorais, dit Salomon. Bien, désormais, je le saurai, et ne te fâche point, je te prie. 

— D'ailleurs, le seigneur fut charmé par ma proposition de chevaux. 

— Et moi, fit Mattathias, je ne suis point charmé, et je déclare que le neveu de Salticl est un fou et qu'il ne mérite pas sa haute situation ni les dollars qu'il encaisse ! Un insensé, en vérité ! 

— Et toi tu es un sage, dit Michaël, mais cela ne t'embellit pas. 

— Mais alors, pourquoi un carrosse fumant en son  arrière? 

demanda Salomon. 

— Au cas où elle ne voudrait pas monter à cheval. 

— Juste, dit Salomon. Par politesse et que la dame choisisse, selon sa volonté. Elle est très belle, as-tu dit ? 

— Un savon rose. Et de plus, elle m'a semblée fort propre aux trémoussements des reins car elle est
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ferme   et   flexible   comme   le   macaroni   italien   et   cuit,   et  plus avantagée que l'éléphantesse en ses devant et derrière. Des fesses farcies comme des édredons ! Ah, le seigneur sait les choisir ! 

Quelle chamelle et quel morceau pour le lit ! Fille de pacha et véritable beignet au miel ! Et une bouche faite pour les baisers en arabesque   superposée   quadruple   !   (Salomon   recula   et  ses cheveux se dressèrent.) D'autre part, guignant  tout à l'heure entre les fentes des volets, j'ai vu son calamiteux et j'ai pu, par la constatation   de  son  nez,  déduire qu'il était  homme  de petite puissance et qu'en  conséquence elle doit le haïr d'une grande haine. Car le fait est connu, la femme aime les grands nez, signe de puissance et promesse de dimension. Et soyez  tranquilles, elle s'arrangera pour se débarrasser de son bœuf et d'un moment à l'autre vous la verrez arriver, ondulante en son arrière-train! 

C'est   moi   qui   vous   le   dis   par   la   connaissance   que   j'ai   de l'espèce. 

— Dame qui a vouloir de copuler, mari ne saurait l'empêcher, improvisa   Mangeclous,   et   il   sourit   à   son  talent   tandis   que Mattathias s'arrêtait de mâcher sa résine pour cracher de dégoût et que Salomon se prenait la tête à deux mains, partagé entre son admiration  pour cette dame si belle et sa vénération des Dix Commandements. 

— Quelle   pastèque,   soupira   Michaël   en   suivant langoureusement les méandres de la fumée sortie de ses narines. 

— Pastèque   tant   que   tu   voudras,   dit   Mattathias,  mais   en attendant, à cause de cette pastèque, l'horloge du prix du carrosse à   vapeur   fonctionne   et   les   francs  suisses   tombent   dans l'escarcelle du Gentil de cette voiture du bruit d'enfer et sans cheval. Ah, c'est une belle profession ! Tu attends sans rien faire devant   ta  roue   de   direction   et   chaque   minute   t'apporte   de nouveaux centimes ! 
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ni pareille conformation pour le déduit et les mouvements dans le lit, rêva Michael. Elle me rappelle ma rousse du Céphalonie Palace, parfaite pour une certaine chose et dont le seul défaut était qu'elle me parlait anglais durant la certaine chose. 

— Mais  enfin,   interrompit   Salomon,   puisqu'elle   est  l'épouse d'un homme, comment accepte-t-elle d'aller en ce lieu des sorbets danser avec un autre homme ? 

— Ainsi sont les Européennes, dit Michael. Ah, mes amis, si tous   les   cornus   d'Europe   portaient   lampions,   ô   miséricorde, quelle illumination ! 

— Assez   de   philosophies,   bâilla   Mangeclous.  Quelqu'un pourrait-il   me   gratifier  de  quelques  restantes   pistaches,   par faveur? 

— Non,   s'exclama   Salomon,   non,   j'en   suis   sûr,  elle   ne quittera pas son mari! Étant belle, elle est sûrement vertueuse ! 

Elle est mariée, que diable, et que lui faut-il d'autre ? 

— Le nerf de confiture, dit Michael. 

— Oï oï oï, gémit Salomon, mais pourquoi me  fait-on des choses pareilles et que dois-je entendre? N'était-ce pas assez de me faire voler en l'air aujourd'hui, et si haut que mon âme me sortit par la bouche? Oïoïoï! 

— Assez avec tes oï oï qui me font pousser des vermisseaux dans l'oreille! dit Mangeclous. 

Salomon n'en pouvait plus. Avoir accepté de voyager sur de l'air, pendant tout le voyage avoir récité des psaumes, les yeux fermés, avoir passé deux  heures mortelles, les boyaux tordus, avec le pressentiment que le pilote allait s'évanouir ou que les ailes allaient se détacher, et pourquoi tout cela? Pour entendre des horreurs pires qu'à Babylone ! 

— Mais alors, le pauvre mari va perdre sa femme, son délice et sa foi ? questionna-t-il, ses petites mains écartées. 

— Qu'il crève! dit Michael en arrondissant le
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croissant de ses moustaches. Car tel est le dû aux maris. 

— Ce n'est pas vrai ! cria Salomon. 

— Et s'il fait des difficultés à la charmante, je lui arrache ses cornes et je les lui plante dans son inutile bas-ventre ! 

— Honte sur toi, vilain ! s'écria Salomon. Moi, je suis pour l'honnêteté ! Voilà, un point c'est tout ! Et je  me réfugie en l'Éternel qui est ma force et ma tour!  Et c'est un Dieu saint, voilà ! Et vraiment, le seigneur Solal ne se conduit pas bien! 

Pourquoi fait-il des  choses pareilles, lui, si intelligent, fils de grand rabbin  et descendant d'Aaron? Ô mes  amis,  quoi de plus beau que le mariage et la fidélité? Tu regardes ton épouse, tu lui souris, tu n'as pas de remords, et Dieu est d'accord ! Si tu as des ennuis, tu les lui racontes en rentrant à la maison et alors elle te réconforte, elle te dit de ne pas te faire de soucis et que tu   es   un   imbécile.   Alors  tu   es   content.   Et   vous  vieillissez ensemble tous les deux, gentiment. Voilà, c'est cela l'amour. 

Quoi de plus beau, ô mes amis, dites-le-moi ? 

— D'autant   plus,   fit   Mattathias,   que   toutes   ces   personnes adultères t'obligent à des dépenses de bouquets. 

— Enfin, heureusement que le pauvre oncle ne sait  rien du péché  de son neveu, fit  Salomon.  Dieu, en sa  bonté, lui a donné une jaunisse pour le tenir loin d'ici. 

— Barricade aux paroles superflues! ordonna  Michael. Ce que le seigneur fait est bien fait et la vertu n'est bonne que pour les petits nez ! Et je voudrais être à sa place car la femme est véritable souffle de jasmin et saine comme l'œil du coq ! 

— Plus   imposante   qu'un   cuirassé   anglais,   dit   Mangeclous pour la beauté de la chose et parce qu'il s'ennuyait. 

— Et fraîcheur de cerise, ajouta illogiquement Salomon. 
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— Elle   a   une   joue   que   je   mangerais   sans   faim,   dit Mangeclous, juste avec quelques concombres. 

— Moi, dit Mattathias, je ne la trouve ni œil de coq, ni fraîcheur de cerise, et je préfère les concombres sans joue. Et je dis que tout cela est affaire de potence. 

— Il est vrai que le mari pourrait très bien arriver  avec des pistolets, dit Mangeclous à l'intention de  Salomon qui se leva aussitôt,   épousseta   son   pantalon  de   tennis,   puis   endossa   sa petite pelisse en poil de chèvre. 

— Amis, dit-il, j'ai un peu froid et de plus j'ai mal à la tête, ce qui fait que je vais prendre congé et regagner notre hôtel. 

— ô le poussin peureux ! cria Michaël. 

— Parfaitement, peureux et fier de l'être ! rétorqua Salomon, ses deux petits poings bravement fermés. Et j'ai bien raison car c'est la peur qui m'avertit des périls et me tient en vie ! Et quoi de plus charmant que de vivre ? Je vous l'ai déjà dit, mes chers amis, en prison toujours mais en vie toujours ! Et toi, Michaël, apprends que les craintifs sont toujours aimables et de bon cœur et   plaisants   à   Dieu,   tandis   que   toi,   avec   tes  pistolets   et   ta corporence de maître bœuf, tu n'es qu'un musulman, et voilà pour toi! Et d'ailleurs,  sache que je suis aussi courageux que toi, mais seulement quand je ne peux pas faire autrement ! 

Ayant ainsi répondu à ce vilain, je prends congé de vous deux, chers cousins, et je retourne en ville, où on est bien mieux qu'à la campagne ! 

Mais gentiment happé et embrassé par Michaël il se résigna, sentant   bien   que   toute   fuite   serait   impossible,   et   d'ailleurs comment se reconnaître, passé minuit, dans des chemins pleins de pierres et de fantômes ? Mais au moins se dissimuler, car enfin le mari  pouvait subitement tout deviner et courir derrière sa jeune dame, avec une escopette pour l'empêcher d'aller en ce lieu de la danse et des sorbets ! Eh oui, que
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diable, se cacher, une balle égarée étant vite attrapée !  Aussitôt décidé, aussitôt fait ! S'étant introduit à quatre pattes sous un tas de branches coupées, près de la meule de foin à laquelle ses cousins étaient adossés, il pria Michael de le couvrir avec des feuilles. 

Ainsi  camouflé en forêt, il reprit son calme. Mais au bout de quelques minutes de silence, une petite voix sortit de dessous le feuillage. 

— Ô Puissant de Jacob, dit la petite voix, pourquoi le seigneur Solal n'aime-t-il pas les filles de notre peuple? Ne sont-elles pas reines de maison et n'oignent-elles pas leur chevelure d'huile parfumée, le saint jour du Sabbat? Qu'ont-elles donc de plus, les filles des Gentils? 

— Elles lui disent des poésies, ricana Mangeclous. 

— C'est curieux, je l'avais toujours pensé, dit la  petite voix après un temps de réflexion. 

— Mais quand il est malade, poursuivit Mange-clous, elles ne lui disent plus de poésies parce qu'il  les dégoûte quand il est malade ! Alors elles mettent deux doigts dans la bouche, et elles sifflent et elles disent au domestique de l'hôtel aussitôt accouru: emporte cette charogne et ôte-la de mes yeux ! Voilà comme elles font et tel est leur comportement ! 

— Oui,  mais   si tu  n'es pas  malade,   quelles  délices  alors  ! 

rétorqua Salomon, surgi hors de son feuillage. Une jeune dame qui   te   dit   des   poésies   toute   la   journée,   comme   c'est   beau! 

déclama-t-il,   debout,   les  yeux  vers le ciel, ses petits poings fermés. Tu te lèves le matin et tout de suite tu entends une poésie qui est jus de pêche pour l'estomac de ton âme ! 

— Mangeclous, demanda Michael, est-ce un fait de  vérité ou seulement   de   ton   esprit,   cette   histoire   de   la  charogne  et   du sifflet? Évidemment, le seigneur n'est pas malade, grâce à Dieu, mais si un jour ou l'autre il avait quelque douleur dans le dos, ne lui ferait-elle pas un cataplasme? 
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— Peu   m'importe   le   cataplasme   !   s'écria   Salomon.  Peu m'importe, pourvu que demain matin en me levant. (Mais il se souvint qu'il était Salomon, vendeur d'eau d'abricots, et il se tut.)

— Puisque cela te plaît tant, ô fourmi à tête  humaine, dit Mangeclous, qu'attends-tu pour enlever  au seigneur Solal sa poétique siffleuse? 

— Je suis trop petit, expliqua Salomon. Elle ne voudrait pas de moi, tu comprends, ami? L'Étemel,  béni soit-II, fait les créatures selon son plaisir. 

— Quel   intérêt   trouvent-ils   tous   à   ces   amours?  bâilla Mattathias. Qu'on me parle plutôt d'un fructueux bilan de fin d'année. 

— Quel plaisir? questionna Michael agressif. Mais ne sais-tu pas, ô petits œufs, ô fils d'un père à claire semence, ne sais-tu pas les plaisirs qui les attendent en cette nuit de grande chaleur? 

Ne sais-tu pas, ô mulet, que mis en incendie par la danse, ils iront passer les heures de l'agrément en l'hôtel de la richesse, elle à l'état de nature, étendue  sur la soie du lit, les yeux allongés de fard bleu et la gorge blanche comme neige sur sa branche, épicée d'aromates et fringante en ses quatre courbes de perdition et toute prête sur son drap à franges d'or, et alors le seigneur... 

— Non, ne dis pas la suite ! supplia Salomon. 

— Et   alors,   après   avoir   rendu   baiser   mouillé   pour  baiser mouillé et folâtrene pour folâtrene, le seigneur s'étendra aussi sur le lit, n'ayant pour tout voile que ses mains, et alors elle, la bien proportionnée de bon renom, à la limite de la jubilation et en grand échauf-fement, ôtera en riant les mains du favori de son âme  pour inspecter et savourer la richesse du mâle, la savourer   avec   un   sourire   émerveillé   sur  son   beau  museau! 

(Indigné, Salomon se mit en position de combat, fit tournoyer ses   petits   poings   en   guise   de  préparation,   puis   bourra furieusement les côtes du janissaire qui, bonasse et ne sentant rien des coups
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assenés, le laissa faire et poursuivit.) Et elle l'approuvera et le respectera d'avoir certaine partie en plus grande abondance que son encorné et elle se dilatera en son âme ! (Désespéré, Salomon cessa le combat et  fourra sa tête dans la meule de foin.) Car sachez-le, la certaine partie est la vie de la femme et son but du jour et de la nuit! Et sans doute son mari ne la contente-t-il pas quant   à   cette   partie,   et   là   est   le   secret  des   vagues   à   l'âme, mauvaises humeurs, mésententes, mépris et divorces, car Dieu a fait les uns comme moi, mais les autres petits et fort calamitcux et pareils à la cire que plus tu la touches et plus elle s'amollit ! 

(Épouvanté, ne sachant où fuir, Salomon entra à mi-corps dans le foin.) Oui, elle se dilatera en voyant une telle trempe et une telle force,   et   elle   l'applaudira   des   deux   mains,   la   connaissant défonçante et enfonçante et perforante et rentrante et sortante et aussitôt rentrante, et alors ils feront le combat de l'homme et de la femme sec et longtemps, elle gente et fort approuvante et de la cadence dans les reins avec les coups en  avant chercheurs de l'homme, et lui se délectant de sa rebondissante en grande sueur, et les deux faisant armistice pour manger bien et boire mieux, puis reprenant la guerre charmante et le va-et-vient infatigable, les   sorties   désespérantes   et   les   entrées   ravissantes   jusqu'à l'aurore et jusqu'au sang, ce qui  est signe, à la connaissance des   connaisseurs,   que  l'homme   le   plus   fort   ne   peut   plus continuer ! 

— Parle   encore,   ô   Michaël,   dit   Mangeclous,   car   ce  sujet t'inspire et à la vérité te donne un talent de parole que je ne te connaissais   point.   C'est   donc   avec  considération  queje t'écouterai. 

— Non, qu'il se taise, ce noir! cria Salomon. 

— Que   te   dirai-je   de   plus,   ami   Mangeclous,   dit   Michaël, sinon   que   le   seigneur   aura   bien   raison   de   la  secouer   et délicieusement malmener en cette nuit d'amour parfait car en notre vie mortelle il n'est
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d'autre vérité que le chevauchement, tout le restant n'étant que lanternes   et   fariboles.   Car   l'homme   ne   vit  que   durant   un clignotement de paupières et ensuite c'est la pourriture ajamáis, et chaque jour tu fais un pas de plus vers le trou en terre où tu moisiras en grande stupidité et silence, en la seule compagnie de vers blancs et gras comme ceux de la farine et du fromage, et ils s'introduiront en lenteur et sûreté dans tous tes orifices pour s'y nourrir.   En   conséquence,   mes  amis,   je   chevauche   hardiment chaque soir de ma vie  autant qu'il m'est donné et afín que je puisse   mourir  tranquille,   ayant   bien   accompli   ma   charge d'homme  car, sachez-le, c'est ce qu'elles attendent  de nous, n'ayant  que ce but en leur brève vie et cette pensée en  leur cervelle.   Bien   plus,   c'est   la   volonté   de   Dieu   que  nous   les servions et contentions, et c'est pour cet accomplissement qu'il nous a créés et formés. Et s'il a mis en nous la faim de viande, la soif de vin et le besoin de sommeil, c'est afin que cette viande, ce vin et ce sommeil composent une semence bien épaisse et que nous en fassions don aux pauvrettes qui l'attendent !  Quant à moi, mes seigneurs et cousins, n'ayant nul  chevauchement en vue pour cette nuit et en conséquence manquant à mon devoir et office, j'ai grande mélancolie à cette heure, je vous le dis tout net, car qui  sait combien de belles désirent l'approche du mâle en cette chaude nuit ! Mais où sont-elles? 

— Agréable   en   sa   forme,   ton   discours   appelle   mes  plus expresses réserves quant à son fond, dit Mange-clous, exception faite cependant du passage sur la  pourriture ajamáis qui était bien venu, juste, légitime, fondé en raison et fort plaisant. 

— Oui, mes féaux, dit Michael, toutes les femmes désirent le chevauchement, sec et net et de longue  durée, et même les princesses royales le désirent ! 

— Mensonge ! cria Salomon du fond de son foin. Elles sont pures ! 
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— Elles ont toutes un derrière ! rétorqua Michael. 

— Avec les annexes d'icelui ! ricana Mangeclous. 

— Calomnie   infâme   !   cria   Salomon.   Honte   à   vous  deux, vilains ! Et orbes que deveniez ! 

— Écoute, ô menu, dit Michaël, écoute car je vais te conter tout ce qu'un roi fait à sa reine en la tournant de tous les côtés ! 

— Éloigné soit le malin ! cria Salomon sorti de sa meule et tapant du pied. Je me révolte à la fin et j'en ai assez d'être le souffre-douleur   de   tout   le   monde   !  Ce   matin,   la   machine volante ! Cet après-midi à l'hôtel, Mangeclous qui s'est amusé à me raconter toutes  les maladies que j'aurai peut-être plus tard dans mon corps, en haut et en bas et au milieu, et puis toutes les opérations que les chirurgiens me feront peut-être et comment je serai mort à la fin et les grimaces que je ferai juste avant ! 

C'est trop injuste, moi qui suis poli  avec tout le monde ! Et maintenant c'est encore pire,  c'est cet infâme Michaël qui dit des impudeurs dont Dieu garde ! Qu'ai-je fait pour qu'on soit si méchant  avec moi? Écoute, ô Michaël, ô vilain, ô nègre, ô indigne de notre sainte nation, ô déshonneur d'Israël, écoute, si tu continues tes inconvenances, sache que je m'enfuirai dans la nuit et les abîmes parmi les brigands cachés derrière les arbres et tant pis si je meurs assassiné, mais je ne reste plus à écouter tes vilenies ! Vive la vertu et les bonnes mœurs et la chasteté des épouses, voilà! Bisque et rage, voilà ! Et je raconterai tout à l'oncle Saltiel, et il te fera honte, et même il te maudira! Bien fait! Et sache que ses malédictions prennent car il est homme de grande sainteté, un vrai  Israélite, tandis que toi tu es un musulman, voilà ! Et si tu oses entrer dans notre synagogue, je t'en chasserai à coups de fouet. 

— Ô petit homme, dit Michaël, et il arracha une tige d'herbe, et il mâchonna, souriant à des souvenirs. Ô vertueux, reprit-il, puisque tu es si indigné, dis-moi
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comment il se fait que tu aies des enfants et par quel miracle ils apparurent dans le ventre de ton épouse ! 

— C'est qu'on éteint les lumières, dit le rougissant Salomon, les yeux baissés. Et puis c'est l'Eternel, loué soit-Il, qui nous a dit de croître et multiplier.  Alors, on est bien obligé. Et puis enfin, c'est honnête, c'est le mariage. 

Après un long silence ponctué de bâillements car il se faisait tard,   Mangeclous   déclara   que,   puisqu'il   n'y  avait   plus   rien d'intéressant à discuter ni à manger, il  allait faire un somme pour l'amélioration de ses poumons, en attendant l'arrivée de la païenne. 

Étendu  sur l'herbe, son haut-de-forme  coiffant  ses  grands pieds   pour   les   préserver   des   vipères,   il   s'endormit,   bientôt couronné de roses par la reine d'Angleterre qui lui proposa à l'oreille de succéder à son mari en train de se promener dans le parc et sur la tête  duquel tomba soudain le pot de fleurs du balcon central de Buckingham Palace. 
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LXXVI

— N'empêche,   dit   Mattathias,   il   est   minuit   dix   et   la dévergondée, fille de Bélial, chef des démons, n'est pas  encore venue, et il y a là-bas la voiture des dilapidations qui attend terriblement.   À   ma   dernière   inspection,  l'horloge   des   débours marquait   déjà   quarante-deux  francs  helvétiques.   Cette   femme mérite d'être lapidée. Créature sans cœur, en vérité. Quarante-deux francs en or de dix-huit carats ! Plus de huit thalers ! 

— Peu importe, car le seigneur m'a donné des  sommes, dit Michael. 

— L'argent   dépensé   me   fait   mal,   dit   Mattathias.  Même l'argent d'un autre. 

— Je crois que ce qui console notre Mattathias de  mourir, c'est qu'il n'aura plus à payer  d'impôts, dit  Mangeclous. De plus, je comprends pourquoi il ne  stocke jamais d'épices, c'est parce que s'il venait tout à coup à défaillir dans les bras de l'ange de la mort et des épouvantements il resterait en sa cuisine du sel ou du poivre et ce serait du gaspillage, de l'argent dépensé et non profité ! À propos, Michael, quel est mon rôle en cette affaire et pourquoi   n'ai-je   pas   été   chargé   des  pourparlers   avec   la païenne? 

— Si le seigneur a préféré avoir l'assistance d'un homme bien fait et connaisseur en œillades, qu'y puis-je ? 
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— Mais qu'y aura-t-il à gagner pour moi en cette affaire où je risque de perdre mon honneur? 

— Le seigneur te donnera sûrement des milliers. 

— En   ce   cas,   j'en   suis,   perte   d'honneur   incluse,   dit Mangeclous.   D'ailleurs,   qu'est-ce   que   le   sens   de   l'honneur sinon la peur méprisable du qu'en-dira-t-on, ce qui rend un peu comiques les tragédies de Corneille ! Mais s'il y a des bagages à porter, je ne les porterai pas, car cela est contraire à ma dignité d'intellectuel. 

Il bâilla, fit craquer les os de ses mains, médita de creuser une tranchée, histoire de résister au mari en cas  d'attaque. Mais un reste de nougat découvert le rendit à l'optimisme et il entonna un psaume de sa voix  caverneuse, ses grands pieds nus battant la mesure. 

— Tout de même, dit Salomon en se frottant le nez,  tout de même ce n'est pas bien. Si c'était une jeune fille, pour l'épouser même sans le consentement des  parents, bon, d'accord ! Mais elle est mariée ! 

— D'autant plus, dit Mattathias, que si elle hérite de quelque vieille tante, il n'en profitera pas, n'étant pas marié selon la loi. 

— Il n'aura qu'à me confier le procès, dit Mange-clous. 

—Et tu lui mangeras tout ! dit Michaël. 

Mangeclous eut un ricanement flatté et tirebouchonna coquinement  sa barbe. Peut-être,  oui, peut-être   bien qu'il lui mangerait tout, ainsi étaient les  grands avocats, que diable. Puis il s'ennuya, regarda ses mains veineuses et poilues, bâilla de mélancolie. Que faisait-il en cette position subalterne et   sur   ces  herbages   réservés   à   la   pâture   de   méprisables animaux? 

—La   bonne   chose,   dit   Salomon,   serait   que   le   sei gneur   parte   plutôt   avec   le   mari,   gentiment,   en   amis, faire   un   voyage   ensemble,   et   qu'ils   se   divertissent tous les deux, qu'ils passent honnêtement leur temps, 747



voilà   comme   je   dis,   moi,   bon   Israélite   que   je   suis.  Quel besoin de femme? ajouta-t-il, peu soucieux de suite dans les idées. 

— Il t'arrive de passablement raisonner, ô fève et  féverole, dit Mangeclous. Amis, que diriez-vous si nous nous attirions du mérite moral en ramenant la jeune femme dans le chemin de la vertu à l'aide de quelque fromage odorant? 

— Mais qu'as-tu dans la cervelle? s'indigna Salomon. Crois-tu   qu'elle   abandonnerait   le   précieux   de   son   âme   pour   un morceau de fromage et penses-tu qu'à un seigneur si beau elle préférerait le parmesan ou même le bon salé de Salonique? 

— Figure de rhétorique, dit Mangcclous avec la lassitude de la supériorité. 

— Quant   à   moi,   dit   Mattathias,   j'affirme   que   pour  qu'elle oublie le neveu de Saltiel, il faudrait l'intéresser à une belle et bonne affaire de commerce ou plutôt de banque, avec arbitrage sur New York. 

— J'allais le dire ! cria Mangeclous, ô Mattathias, ô roux, tu m'as   ôté   mon   idée   de   la   bouche   où   elle   baignait   dans   ma salive ! Une affaire commerciale, tel était le fromage odorant auquel je pensais, je vous le jure ! Ou plutôt je ne vous le jure pas puisque c'est la  vérité ! Ô compères de l'affection et du temps en ses  longueur et largeur, voici ce que nous allons faire,   écoutez!   Dès   que   nous   verrons   arriver   la   friponne, ondulante et huilée d'aromates à la cannelle et le petit doigt en l'air, nous la haranguerons et lui ferons honte de ses ondulations pécheresses. Et moi, après l'avoir foudroyée prophétiquement, je   me   caresserai   la   barbe  avec   mon   sourire   satanique   mais aimable, et je m'inclinerai en lui proposant, avec un ton paternel et un peu d'accent anglais pour lui donner confiance, de fonder en société anonyme un journal dont les annonces ne coûteront qu'un   sou   la   ligne   mais   que   nous   vendrons   cinq   francs   le numéro tant il contiendra d'an-748



nonces intéressantes ! Naturellement, elle apporte les capitaux et moi l'idée, cinquante pour cent de bénéfices pour moi, vingt pour cent pour vous, et trente pour cent pour elle et le mari ! 

C'est tout de même plus agréable que de réciter des poésies devant un amant et trois palmiers à Nice, il me semble ! C'est la vie, cela ! Et assez de ces répugnants baisers de tierce avec déroulements suivis ! 

— L'idée n'est pas mauvaise, dit Mattathias en frottant son bouc roux avec son harpon. Et je crois, Mangeclous, qu'elle s'y intéresserait encore plus si le journal percevait dix pour cent chaque fois qu'une annonce obtiendrait un résultat positif. 

Assis sur l'herbe et bleuis de lune, Mattathias et Mangeclous discutèrent longtemps et transigèrent à  cinq pour cent. C'était donc   entendu,   déclara   Mange-clous,   dès   que   la   païenne arriverait,   il   se   lèverait,   il   lui  soumettrait   l'idée   avec   tous arguments moraux, et sûrement il la convaincrait ! Alors tout serait   bien   et  au   lieu   de   filer   sottement   en   passion,   elle fonderait  avec les Valeureux et le mari  et même,  si elle  y tenait, avec le seigneur Solal, une belle affaire de journal avec téléphone   et   papier   à   lettres   avec   en-tête,   et   assez  de   ces extravagances   d'amour!   Les   pertes   éventuelles   seraient naturellement supportées par le mari, et le téléphone du journal serait tout blanc puisque cette dévergondée aimait tellement la poésie ! Que lui fallait-il de plus? Et même on la nommerait présidente du conseil d'administration, avec son nom gravé sur le papier à lettres, étant toutefois bien entendu que lui seul aurait la   signature   !   De   plus,   on   lui   ferait   acheter   un   wagon frigorifique  qu'elle  louerait  aux  divers pays  européens!   Des millions à gagner! Avec un timide enthousiasme, Salomon dit la sienne et suggéra que la dame pourrait être conviée à mettre les annonces en vers, ce qui ferait diversion et lui remplacerait un peu les délices d'amour. Connaisseur en féminité, 749



Michael chantonnait et bâillait, laissant parler ces ignorants. 

— Et savez-vous ce que je ferai après que le neveu de Saltiel aura été abandonné par sa poétesse? dit  Mangeclous. Je ferai venir mes deux filles par télégramme et je lui proposerai avec des   sourires   charmeurs   d'en   choisir   une   comme   compagne légale,  n'importe   laquelle,   peu   m'importe,   pourvu   qu'il   m'en prenne une ! Et moi, en tant que beau-père, vous rendez-vous compte de la situation de cou d'oie farci que j'obtiendrai alors en cette Société des Nations! Et vous verrez, je vous recevrai dans mon bureau, téléphone à l'oreille, donnant des ordres à droite et à gauche, le chapeau de côté, à la gaillarde ! Et mon bureau sera tout près du bureau de mon beau-fils ! 

— Imbécile, dit Michael, crois-tu qu'il lâchera si  facilement une telle pièce de lit, jeune et rebondissante et munie de toutes courbes souhaitables ? Et ne  sais-tu pas que tes filles, il n'en voudrait même pas comme cure-dents? 

Mangcclous soupira, aussitôt convaincu. Eh oui, c'était vrai, elles   étaient   aussi   pointues   que   bêtes,   ces  deux   longues,  ne sachant que pleurnicher, véritables  endives. Tant  pis, pas de position dominante à la Société des Nations. Quelle différence avec les bambins, ces deux idiotes ! Il sourit, et son âme alla vers ses trois mignons, et il sentit soudain qu'ils seraient un jour de terribles millionnaires, la coqueluche du Tout-Paris, sûrement. 

Oh, il ne leur demanderait rien,  aucune   aide   d'argent,   il   les laisserait jouir de leurs dollars. Lui, tout ce qu'il voulait, c'était les   voir   tous  les   trois   bien   mariés,   chacun   dans   sa   longue automobile,   et   puis   mourir   en   paix.   Oui,   mes   perles   fines, murmura-t-il, et il essuya une idée de larme. Puis il eut faim. 

—Cher   Salomon,   fit-il,   aurais-tu   encore   quelques pistaches salées à me bailler par aimable bonté? 
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— Hélas, cher Mangeclous, il ne m'en reste plus, je te les ai toutes données. 

— En ce cas que tu crèves, bâilla Mangeclous. 

— Pas vrai, sourit Salomon, parce que je sais que tu m'aimes, et l'année passée quand j'étais très malade  sur le point de mourir avec quarante et un degrés, tu es resté près de mon lit toute une nuit et même tu as pleuré, j'ai vu les larmes ! Donc ! Dis, cher ami, toi qui sais tout, comment fait-on pour faire comprendre un transpercement d'amour à une jeune fille de bonnes  mœurs? 

Enfin, quelle est la manière et la coutume? 

— En général, on l'informe par lettre recommandée avec avis de réception. 

— Mais que lui dit-il dans cette lettre? 

— En   général,   il   lui   dit   ceci   :   Adorable   créature,   j'ai l'avantage de vous faire connaître par la présente de ce jour que, charmé par votre sage maintien et vos  réflexions judicieuses, j'accourrai ce soir, toutes affaires cessantes, vous apporter mes feux à domicile. 

— Ce   n'est   pas   mal,   dit   Salomon.   Mais   moi   je   lui  dirais plutôt   que   je   l'aime   de   tout   mon   cœur,   en   tout  bien   tout honneur. 

— Et elle te rira au nez, dit Michaël. 

— Je ne suis pas d'accord, dit Salomon. Elle me  trouvera charmant parce que les jeunes filles aiment le respect d'un cœur honnête. Et maintenant je vais refaire un petit besoin, conclut-il, et il détala. 

— Mangeclous,   comment   as-tu   dit   à   la   fin   de   ta  lettre? 

demanda Michaël. 

— Vous apporter mes feux à domicile. 

— Oui,   à   la   rigueur,   mais   si   elle   est   mariée,   il   est   bon d'ajouter: à Pinsu de votre encorné, pour la faire rire. Femme qui rit, femme conquise. Mais en somme, à quoi bon une lettre? Il n'y a qu'à l'inviter à un repas de fortes salaisons, suivies de rougets avec piments forts, et elle entrera en passion avant le dessert. 

— Tu n'as hélas pas tort, dit Mangeclous. Pois-751



sons et mets salés disposent à l'amour — Et dans la mer, dit-on, Vénus naquit un jour. Ainsi ai-je dit dans  mon traité de poésie médicale. 

— Ou bien, dit Michaël, je mords un écu d'argent devant elle et je le coupe en deux avec mes dents, et  alors elle devient folle   de   moi.   Ou   encore   si   je   danse   avec   elle,   je   lui   fais comprendre par un certain effet  de mon organisme que je la trouve aimable. Cela ne les froisse jamais à condition de leur dire en même temps des paroles fines et d'infini respect. 

— C'est   vrai   que   tu   dois   avoir   du   sang   arabe,   dit Mangeclous,   soudain   dégoûté   par   les   grosses   lèvres  de Michaël. Maintenant, tais-toi car voilà notre petit qui revient. 

— Une heure du matin, annonça Mattathias. 

Il se leva, dit  que c'était  plus qu'un homme  de bon  sens pouvait endurer et qu'il était brûlé à petit feu par  la dette sans cesse  augmentante  à   l'horloge  des  francs  helvétiques.   Après avoir obtenu de Michaël promesse de remboursement, il s'en fut trouver le chauffeur du taxi, lui tendit avec dégoût la somme marquée au  compteur, lui souhaita de se rompre les os en sa voie de perdition et lui donna des informations inattendues sur les mœurs de sa parenté féminine, directe et collatérale. 
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LXXVU

Juché   sur   la   meule   de   foin   et   sa   redingote   remise, Mangeclous assumait les fonctions de vigie, à un  mètre du sol, insoucieux du danger. Tantôt la main en visière au-dessus des yeux et tantôt braquant sa  longue-vue marine, il scrutait l'horizon, prêt à annoncer le débarquement de la dame. 

—Terre! cria-t-il soudain d'une voix étranglée. 

Sur quoi, Michael se précipita vers la forêt où les deux chevaux avaient été attachés, cependant que le guetteur descendait   prudemment   de   son   monticule,   en  proie   à   une étrange émotion. Ainsi donc l'amour existait, pensa-t-il. Cette haute et belle forme se dirigeant  vers eux bougeait vers du bonheur,   docilement   se  remuait,   attirée   par   du   bonheur, marchait vers le bonheur d'amour. 

—Garde   à   vous   fixe   !   ordonna-t-il,   et   il   lâcha   un vent   pour   se   libérer   l'esprit,   se   sentir   en   forme   et avoir une éloquence dégagée de tout souci matériel. 

N'ayant nulle envie de se commettre avec la diablesse adultère, Mattathias   s'éloigna   tandis   que   Salomon,  blanc   de   timidité mais obéissant au commandement,  s'immobilisait en position militaire. Lorsqu'elle fut devant eux, statue de jeunesse, le petit homme   vira   au   cramoisi,   perdit   la   tête   et   fit   une   profonde courbette. Charmé, Excellente, osa-t-il murmurer. Quant à Mange-753



clous, il s'avança avec noblesse, l'œil bénévole et la main sur le cœur, évaluant déjà le manteau d'hermine qu'elle portait sur le bras. 

—Sir   Pinhas   Wolfgang   Amadeus   Solal,   se   pré-

senta-t-il   en   se   découvrant   largement,   mon   nom   de plume   étant   Mangeclous,   gentleman   stylé   et   me savonnant   souvent,   ami   du   genre   humain   et   humble parent   du   seigneur   Solal   que   je   tins   sur   mes   genoux en   son   huitième   jour   lors   de   sa   circoncision,   sans nulle   inconvenante   allusion   qui   serait   fort   déplacée,   et au   nom   duquel   et   par   procuration   implicite   ou   tacite comme   il   vous   plaira   je   vous   souhaite   la   bienvenue   en des   paroles   ardentes   inspirées   du   Cantique   des   Can tiques,   chapitre   six,   verset   dix,   à   savoir   qui   est   celle qui   apparaît   comme   l'aurore,   belle   comme   la   lune, resplendissante   comme   le   soleil,   mais   redoutable comme   des   bataillons   sous   leurs   bannières?   Bref,   how do   you   do   ?   Sir   Pinhas,   redis-je,   gentleman   d'honneur et   roseau   pensant,   noble   homme   en   Israël   et   frac   mon dain   en   général,   mais   seulement   redingote   ce   soir   vu le   séjour   dans   la   froide   nature,   ancien   recteur   et   phti sique   galopant   depuis   l'âge   le   plus   tendre   !   (Il   confec tionna   une   quinte   dramatique,   la   commenta   en souriant   :)   Preuve   de   la   véracité   de   mes   allégations   ! 

De   plus,   en   post-scriptum,   douze   enfants   en   bas   âge, humblement   agonisant   de   faim   depuis   de   nombreuses années!   Bref,   malheureux   père   et   galant   homme condamne à la souffrance ! 

Ayant dit, il refit une révérence, chapeau haut de forme étalé. 

Envoûtée, elle considéra tour à tour les  deux phénomènes, le long ténébreux aux pieds nus et le rondelet figé en sa courbette comme s'il cherchait des vermisseaux dans l'herbe, jugeant sans doute que cette posture lui donnait une contenance. 

—Soyez   en   paix,   adorable   Altesse,   reprit   Mangeclous,   et   que   nul   souci   ne   vous   tourmente   en   ce   qui concerne votre cher mais honorable rendez-vous au 754



lieu charmant de la danse. Le subalterne aux moustaches est en effet allé chercher pour Votre Grâce un mode de locomotion chevaline  ou plutôt un mode  chevalin de locomotion pour vous conduire où votre  âme désire et soyez tranquille vous aurez bientôt danses et sorbets à foison ! Donc rien ne presse, une  seule   chose   étant   essentielle   dans   la   vie,   à   savoir   la bienfaisance, la charité aux pauvres, triste catégorie humaine à laquelle   j'ai   la   douleur   et   l'honneur   d'appartenir,   conclut-il avec un sourire navré de ses longues dents et tout en tendant l'intérieur de son couvre-chef en guise de sébile. 

Prenant alors une pose de pudique mais digne  attente, il resta silencieux tandis que Salomon, s'étant esbigné en douce, se livrait plus loin à une mystérieuse  besogne, penché sur les herbes. Ne voyant rien venir et  le huit-reflets restant vide de toute monnaie, Mange-clous essaya d'une autre tactique pour attendrir le cœur de cette fille des Gentils, décidément dure à la détente. 

— Belle nuit, n'est-ce pas, chère madame? reprit-il. Nuit de velours en vérité  et  propre aux  langueurs  du cœur, ce qui m'amène à exprimer, non sans tact et en toute révérence due, des souhaits sincères pour de délicieux sorbets et d'agréables danses, et bref pour  toutes joies que votre cœur à juste titre désire. (Il soupira avec sentiment.) Il faut bien que jeunesse se passe dans les délices, légales ou non, et je suis tolérant et compréhensif, dis-je avec un regard paternel.  Je suis d'autant plus large dans mes vues que j'ai devant moi jeunesse à son zénith et beauté à un tel comble que je comparerais volontiers Votre Altière Hautesse à la jument attelée au char de Pharaon, ou  mieux encore à un très jeune cou d'oie bien farci,  avec beaucoup de pignons. (Elle mordit sa lèvre pour supprimer le fou rire.) J'ai d'ailleurs remarqué que la générosité va toujours de pair avec la grâce et la
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beauté   !   (Il   toussa,   attendit.   Mais   qu'avait-elle   donc   à  le dévisager,  sans dire  mot?   Il décida  de  faire  vibrer  la corde patriotique.)  Ah, chère  dame,  comme  je suis  heureux de me trouver en votre Genève, cette Genève  qui est ma troisième ou quatrième patrie et dont j'estime tant les citoyens à cause de leurs instincts bienfaisants! Quant à quelques désagréments passagers que vous fîtes à Michel Servet, que voulez-vous, errare humanuni est   !   Passons   donc   l'éponge   !   Pour   en   revenir   aux   instincts bienfaisants,   quelle   belle   chose   que  votre   Croix-Rouge,   par exemple! J'en ai des larmes aux yeux ! ínter arma caritas ! Noble devise en vérité ! J'ajouterai toutefois que la charité, à mon avis, doit  s'exercer également en temps de paix! Bref, chère  amie, toutes cartes posées sur table, j'ajouterai avec  franchise que si j'ai abandonné l'oncle Saltiel, râlant en son lit où le foudroya la jaunisse, et si je vins jusqu'en ce lieu éloigné de toute commodité urbaine, ce fut certes pour vous présenter les respects et petits riens charmés  d'un homme  d'honneur mais  aussi, je  l'avoue, accablé que je suis par manque de monnaie,  dans l'espoir de quelque gain licite ! 

Il accentua ces deux derniers mots car cette païenne  n'avait décidément pas la compréhension rapide. Se recoiffant de son haut-de-forme,   il   attendit,   bras  croisés et  pieds nus écartés. 

Enfin, allait-elle se décider, oui ou non, cette avaricieuse? Ce fut alors que Michaël survint, tenant en laisse les deux chevaux. 

Après avoir écarté Mangeclous, il plia genou devant  la belle, baisa le bas de sa robe. Sur quoi, s'étant relevé, il la prit par taille et, la serrant plus qu'il n'était nécessaire, la souleva et la posa sur le cheval blanc, à l'amazone. 

— Je   regrette,   sourit-elle   alors   à   Mangeclous,   je  n'ai   pas d'argent sur moi. 

— Qu'à   cela   ne   tienne,   chère   Altesse   !   s'écria-t-il  avec vivacité. J'accepte aussi les traites et billets à 756



ordre   qui   sont   moyens   commodes   de   paiement,   et   j'ai humblement sur moi le papier et le crayon nécessaires ! De plus, mes pauvres filles grelottent dans la froidure et le bruit de leurs dents en zigzags s'entend jusqu'à la forteresse des podestats,   ajouta-t-il,   l'œil   aimant   et   la   main   posée   sur   le manteau d'hermine chastement caressé. Les malheureuses ont toujours souhaité une chaude vêture, et elles en parlent la nuit dans   leurs   rêves.   En   conséquence,   chère   bienfaitrice,  elles béniront   votre   paume   ouverte   et   Dieu   vous   le  rendra   au centuple, conclut-il en s'emparant prestement du manteau que Michael lui arracha aussitôt et  restitua à la cavalière. Maudit sois-tu, empêcheur  d'hermine! cria Mangeclous. Et maudits les ossements lubriques de ta grand-mère ! 

Elle flatta l'encolure du cheval, s'assura des rênes et rendit la fourrure à Mangeclous qui remercia d'une main  portée de son cœur à ses lèvres puis cligna coquinement  de l'œil à Michael juché sur l'autre monture, son nar-guilé sous le bras. Ce fut alors que Salomon surgit en  petit cyclone, tenant à deux mains un bouquet de coquelicots   qu'il   offrit  tout  essoufflé,   à  la  belle cavalière. Ensuite, devant ses deux cousins stupéfaits, il se mit à réciter, d'une voix étranglée par l'émotion, un mignon poème de   sa  composition   où   il   était   question   de   «ces  charmantes fleurs, madame, pareilles à votre âme». 

Ayant   terminé,   le   petit   chou   vêtu   de   poil   de   mouton  se haussa sur la pointe des pieds pour recevoir sa récompense. 

Penchée,   elle   le   souleva   et   l'embrassa   si  fort   qu'il   crut s'envoler de joie. Remis à terre, il détala et, pour donner libre cours   à   son   enthousiasme,  se   mit   à   courir   en   rond   avec l'application   d'un   poney   de   cirque   tandis   que,   suivie   du janissaire, la blanche cavalière criait d'une joie si grande que c'était  comme  une terreur, criait un long appel de joie, un cantique de jeunesse, rênes lâchées et bras largement écartés, puis disparaissait dans les ombres et la nuit. 

757



Alors Salomon toujours galopant cria sa fierté. Il avait été embrassé, lui, et les autres, rien du tout ! Ils ne savaient pas, les imbéciles,   qu'il   avait   préparé   son  coup   depuis   une   heure   et composé le joli poème en comptant bien les syllabes sur ses doigts ! Les bras levés, il tricotait des gambettes et glapissait à perdre haleine que Salomon était vainqueur et que Salomon avait été   embrassé,   cependant   que   Mangeclous,   le  manteau d'hermine négligemment posé sur ses  épaules, en refusait la vente à Mattathias et combinait une action en dommages-intérêts contre Michael pour cause de croc-en-jambe. 

— Tu as vu, Mangeclous? demanda Salomon revenu de ses envols. Elle m'a embrassé ! 

— Comme un enfant de trois ans, et à ta place j'aurais honte, dit Mangeclous. 

Sur quoi, soudain embrasé d'amour, il débarrassa ses épaules de la longue hermine, la baisa passionnément, les yeux exorbités. 

Lui murmurant des mots  tendres, l'assurant qu'il en ferait trois jolis petits manteaux pour les bambins, et la serrant contre lui, il valsa avec elle, grands pieds effrénés et déjetés. Au clair de la lune et sous les regards étonnés de ses cousins, il  tournoya longtemps   avec   la   blanche   fourrure,   basques   volantes, gracieusement tournoya et sauta, pieds nus entrechoqués LXXVII1

Réveillé à sept heures, il s'étira et sourit d'être  chez lui de nouveau, dans son bon lit, tellement plus confortable que les lits d'hôtel,   un   ami   quoi,   et   puis  toutes   garanties   de   propreté. 

Home, sweet home again. Et tout près, à quelques mètres, il y avait   sa  femme!   Sa   femme,   nom   d'un   chien!   Il   la   verrait bientôt,   et   ils   deviseraient   ensemble,   en   amis.   Oui,   il  lui raconterait encore de la mission. 

— Si tu avais vu, mon vieux, ce qu'elle s'y est intéressée, me posant des questions sur mes entrevues, surtout avec le Haut-Commissaire, un feld-maréchal, mon vieux, tu n'en vois pas beaucoup,   toi,  hein?   Et   puis   quand   je   lui   ai   dit   que   j'ai commencé mon roman sur Don Juan, pendant la mission donc, déjà trois chapitres, quarante pages en tout, elle a voulu que je les lui lise. Si tu nous avais vus, mon vieux, moi lisant en robe de chambre de soie, parce que je suis allé d'abord me mettre en robe de chambre, une robe de chambre de chez Sulka, mon vieux Vermeylen, achetée à Paris, rue de Castiglione, il y a pas mieux, tu sais, si tu m'avais vu, mon vieux, moi lisant en robe de chambre ultra-chic, ça faisait désinvolte, tu sais grand seigneur des lettres, et puis elle alors, respectueuse, accrochée à mes lèvres, très emballée, participant, tu comprends. Ah, mon vieux, 759



le mariage, il n'y a que ça de vrai. (Il émit de petits bâillements aigus,  chantonna  son Home,  sweet  home  again.)   Dis  donc, Rianounette, deux cents kilos de documentation, tu te rends compte?  Il faudra que je me  débrouille pour que monsieur Solal le sache. Tu  sais ce que je ferai? En annexe de mon rapport, je  ferai une enumeration complète de tout ce que je rapporte comme éléments de documentation, ça fera des pages et des pages en simple interligne. Bien sûr qu'il ne lira pas tout ça, mais l'effet de quantité y sera. Naturellement, tout ce qui est documentation a été envoyé directement au Secrétariat, mais si ça t'intéresse tu pourras venir une fois au Palais, je te montrerai tout ça. À propos, j'ai rapporté un tas de photos, des danses indigènes en mon honneur, et puis moi en compagnie de grands officiels,  je te  les montrerai.  Il  y  en  a  une   de  Paris  où  un directeur au ministère des Colonies me tient gentiment par le bras, une huile pourtant, hein, un type épatant, en passe d'être bombardé directeur général, je te la montrerai, ça t'intéressera, il faut dire qu'on était un peu pompettes tous  les deux, après ce déjeuner  chez  Lapérouse.  Toutes  ces photos, je les collerai dans un album ad hoc, avec  légende à l'encre blanche sous chacune, avec la date aussi, of course. Alors, ça t'a plu, mes trois chapitres? Maintenant, tu sais, si tu as des critiques à me faire, ne te gêne pas, et même ça m'intéresserait, je ne suis pas infaillible. Quarante pages, ça commence à compter, hein? Il m'en restera encore deux cents à  peu près à écrire. Quarante mille mots, j'ai calculé. Pour moi, quarante mille mots, c'est la bonne dimension pour un roman, ni trop, ni trop peu. Le titre sera Juan, j'avais pensé d'abord à Don Juan, mais il m'a semblé que Juan ferait plus original, on est tellement  habitué à Don Juan. Dis donc, plus j'y pense, plus je trouve que c'est une bonne idée d'inviter monsieur Solal le plus vite possible parce que alors je pourrai
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lui raconter ma mission. Une conversation, c'est bien  mieux qu'un rapport, c'est plus vivant, et puis un rapport, on ne sait jamais si c'est lu sérieusement, tandis qu'une conversation on est   bien   obligé   de   vous   écouter. Tu es d'accord ? Pour en revenir à mon roman, tu  sais, ça m'a fait plaisir que tu aies particulièrement  aimé le passage sur le mépris d'avance, et puis aussi quand il parle des raisons de sa rage de séduire. C'est justement deux thèmes que j'aime bien, au fond ils me hantent depuis longtemps. Oui, ça m'a fait plaisir, parce que au fond, tu sais, c'est pour toi que j'écris. Oui, je crois que je tiens le filon avec ce roman. Ce qu'il faudrait, c'est mon transfert à Paris, à notre  bureau correspondant. Avec un grand appartement dans un  quartier  chic  et   beaucoup   d'invitations,   je  me  ferais   une masse   de   relations.   D'où   le   Femina   ou   l'Interallié,   tu comprends? Le tout, vois-tu, c'est de  connaître des gens, se créer des amitiés. Et maintenant, mon vieux Vermeylen, on va se lever pour lui faire du thé. Mais attention, pas de bruit, pas la réveiller   avant   de   lui   apporter   le   thé.   Elle   aime   bien   son morning tea. (Il sourit délicatement, rêveusement.) Elle aime tout ce qui est anglais, elle a pris des habitudes en Angleterre. 

Trois ans à Oxford, mon vieux, dans un collège chic, rien que des filles de la haute.  Elle peut pas en dire autant ta femme, hein? Le morning tea, mon vieux, je vais t'expliquer ça. C'est une  tasse de thé pour le réveil, mais je le lui ferai dans une théière, parce que des fois elle veut une deuxième tasse, et puis j'en prendrai aussi pour le plaisir de boire ensemble. Du thé très fort, un peu de lait, pas de  sucre,   c'est   la   manière anglaise.   Le   breakfast   vient  plus   tard,   après   le   bain,   c'est comme ça dans les milieux chic. Et puis elle, tu sais, c'est pas comme ta femme, elle c'est pas le genre à pleurnicher sur la cherté de la vie ou à raccommoder des chaussettes. Elle, mon vieux, c'est le charme, c'est la poésie. 
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Voilà, tu es renseigné maintenant. Allez, hop ! Une, deux, trois, debout ! 

11   descendit   prudemment,   évitant   le   milieu   craquant   des marches, posant les pieds près de la rampe.  Arrivé au rez-de-chaussée, il cligna de l'œil à son imperméable pendu dans le vestibule. Ah, nom d'un chien, la belle vie qui recommençait ! 

Aussitôt entré dans la cuisine, il mit la bouilloire sur le feu, se frotta les mains, fredonna un air de Mozart. 

Par un doux hyménée, Au temple de 

l'amour, De notre destinée Viens embellir 

le cours. 

Eh oui, en plein hyménée ! Bonjour chouquette. Bien dormi, la chouquette, bien reposée? Voilà le bon thé pour la chouquette ! Il aimait tellement la voir boire son thé, à moitié endormie, un peu bébé. Maintenant, si elle était d'attaque, si elle ne voulait pas se rendormir après son thé, on lui proposerait une balade matinale. 

— Dis donc, Rianounettc, j'ai une idée first class.  Il fait un temps magnifique, tu sais ce que je propose ?  Tu donnes ta langue au chat? Eh bien, je propose qu'on ne traîne pas ce matin 

! Départ à neuf heures pour une randonnée en voiture, on ira en Savoie, qu'est-ce que tu en dis? À Talloires, il y a un restaurant sensationnel il paraît, trois étoiles dans le Michelin, c'est pas rien. Tu sais, c'est là que les grands ténors de la politique vont festiner, Briand, Strese-mann et tutti quanti, ça doit être assez formidable. Dis  donc, on s'offre un déjeuner gastronomique à Talloires, hein? Ça te goûte? Eh là, attention, c'est ça te dit qu'il faudra lui dire. Maintenant, si elle préfère dormir un peu après son moming tea, tant pis, on fera la balade après. Hé là, l'eau qui bout ! Ébouillanter la
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théière d'abord, selon les règles. Très bien, voilà qui est fait. 

Bravo, mon cher. Maintenant remettre l'eau  dans la bouilloire, vu nécessité eau à cent degrés centigrades ou plutôt, soyons correct, centésimaux. Parfait. Vite deux grosses cuillerées de thé, non,   trois,   la  maison   ne   reculant   devant   aucun   sacrifice.   Et maintenant, vite verser l'eau. Et maintenant, le cher petit cosy molletonné   et   laisser   tirer   pendant   les   sept   minutes réglementaires. Toutes les qualités, mon vieux, s'intéressant à ma mission, si tu avais vu comme elle m'écoutait. Entre nous, j'aurais préféré que, j'avais une de ces envies, enfin quoi, sevré depuis des mois, j'aurais pas craché sur le devoir conjugal, je te prie de  le croire, mais alors pour ce qui est de la bagatelle, quand j'ai commencé des travaux d'approche, elle m'a fait tout de   suite   comprendre   qu'il   n'y   aurait   rien  à   faire   ce   soir, gentiment   mais   nettement,   oh   c'est   pas  qu'elle   y   met   de   la mauvaise volonté, mais c'est le coup de la surprise de me voir arriver à l'improviste, une semaine à l'avance, le choc quoi, elle croyait que j'arriverais le trente et un août seulement, ça lui a donné un coup de pompe et puis une migraine terrible, alors forcement ça ne met pas en train pour, ça fait que pour ce qui est du jeu de la bête à deux dos, macachc et ceinture, et c'est bien compréhensible  parce   que   au   fond,   je   m'en   rends   compte maintenant, j'ai été une brute d'arriver comme ça sans tambour ni trompette, je croyais lui faire plaisir, une surprise, mais une femme c'est fragile nerveusement, c'est délicat, mon vieux, tu n'as   pas   une   idée.   Enfin   elle  n'a   rien   perdu   pour   attendre. 

Aujourd'hui il n'y aura sûrement plus de migraine et alors, mon cher, les ressorts du sommier vont sauter, ça je te le garantis ! Et pourtant,   tu   sais,   elle   pourrait   m'en   vouloir   d'être  arrivé comme ça sans l'avoir avertie, mais elle non,  gentille quand même, ne me faisant pas de reproches, m'interrogeant. Le plus touchant, mon vieux, c'est
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son idée d'avoir voulu faire déjà un essai en vue du trente et un août. La belle robe, les fleurs, la lumière  rouge, c'était pour se représenter   comme   elle   arrangerait   tout   quand   j'arriverais   le trente et un août. Une répétition générale, comme elle a dit. Si c'est pas de l'amour, ça, mon vieux, qu'est-ce qu'il te faut alors? 

Il n'y a qu'elle pour avoir des idées poétiques de ce calibre. Et puis   cette   idée   d'avoir   transformé   son   petit  salon   en   mon honneur, les boiseries repeintes, c'est pas de l'amour? En somme, on pourrait recevoir dans  ce petit salon dorénavant, c'est bien mieux que dans le grand. Allons plutôt dans le petit salon, mon cher  sous-secrétaire général, on y sera plus intimes. Gros  effet sur les Kanakis, ce petit salon, on pourrait les inviter en même temps que le S.S.G. Dire boudoir peut-être, ça fait plus chic que petit salon. Non, mon  cher, pas de Kanakis, pure folie. Très imprudent de donner à Kanak l'occasion de relations personnelles avec le S.S.G. Inviter le S.S.G. seul, ou alors avec des gens très chic, mais du dehors, pas des membres du  personnel qui ne trouveront rien de mieux, les petits salauds, que de l'inviter à leur tour. À propos, Ria-nounette, j'ai oublié de te dire. Hier soir, à l'arrêt du train à Lausanne, j'ai acheté le Journal de Genève, et qu'est-ce  que je vois, Petresco  et  sa femme  morts  dans un accident d'auto, une histoire de passage à niveau. En somme, j'ai bien fait de ne pas les avoir invités avec les Kanakis, ça ne m'aurait servi à rien puisqu'ils sont déjà morts, comme relations ça n'aurait pas duré longtemps. Ça fait qu'il y a un poste A libre maintenant, je me demande qui l'aura, ça ne  m'étonnerait pas mais pas du tout que, enfin on verra. Dis donc, c'est pas tout ça, ne perdons pas de temps,  montons nous faire séduisant. Mon cœur palpite de la voir, je dirais même qu'il pilpate. 

De retour à la cuisine, en pyjama impeccable, les cheveux brillantines, le collier de barbe bien peigné et 764



les ongles brossés, il s'admira dans le miroir de Mariette. Un vrai prince charmant. Maintenant il s'agissait de méditer un peu sur la tactique à adopter. 

— Voyons un peu la politique de cette affaire. Nous entrons donc dans sa chambre, d'accord. Si elle dort, comme tout semble le faire prévoir à vues  humaines, nous nous approchons tout doucement et nous la réveillons d'un tendre baiser sur le front ou  sur   la   joue,   selon   la   position   de   la   tête,   ou   même éventuellement sur les lèvres ! Fortuna audaces juvat ! 

Il sourit à l'idée malicieuse qui venait de surgir. Oui, la même farce que Papi à Mammie.Après le baiser, il prendrait un air sérieux et il lui dirait qu'il avait lu un article sur les bienfaits de la camomille et que, voilà, au lieu de thé, il avait cru bien faire en préparant une infusion de camomille. Elle ferait la grimace  et puis, lorsqu'elle s'apercevrait que c'était du thé, ils riraient bien tous les deux. Non, en somme non, pas  tellement drôle, cette farce, annoncer le thé loyalement, comme d'habitude. Voilà le thé, le bon thé pour  la chouquette, le bon morning tea ! Oui, adopté. 

Arrivé au deuxième étage, il posa à terre le plateau, frappa doucement,   ne   s'étonna   pas   du   silence.   La   pauvrette   devait dormir profondément, donc la réveiller avec des ménagements. 

Sur le front seulement, le baiser. Le plateau repris à deux mains, il ouvrit lentement en appuyant son coude sur la poignée, annonça le thé,  le bon thé pour la chouquette. Sur le lit non défait, une feuille pliée en quatre. Le plateau lui échappa et le thé se répandit sur le tapis. Il déplia la feuille, et de l'urine  mouilla  le beau pyjama à rayures. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXXIX

Dans le petit salon aux volets fermés, assis sur le  sofa, il bouclait ses cheveux, les débouclait. Ces fleurs,  ces cigarettes, c'était pour le type. Sûrement, oui, les deux sur ce sofa, en face de la psyché qui avait tout vu. Pourtant, quoi, elle avait accepté de se marier avec lui, alors pourquoi? Les fortifiants qu'elle achetait pour lui, et à table elle lui rappelait d'en prendre, alors pourquoi? 

Il se leva, sortit, erra dans le vestibule, effleura les revers de l'imperméable pendu, s'arrêta devant le  baromètre, l'ausculta. 

Ils auraient beau temps pour  leur voyage. En Italie peut-être, pays de l'amour. Par un doux hymenée au temple de l'amour, de notre destinée viens embellir le cours, murmura-t-il en entrant dans la cuisine. 

Il s'assit devant la table, déplia la lettre, en fit un cornet, le déroula,   essaya   de   l'aplatir,   se   rappela   comme   il  recouvrait soigneusement ses cahiers de classe lorsqu'il  était enfant. Il ne savait pas alors ce qui l'attendait. La bouche entrouverte, il leva la tête, considéra le fil de fer  galvanisé tendu d'un mur à l'autre. 

Parfaitement droit, vraiment bien tendu, ce fil de fer. C'était lui qui l'avait tendu. Jamais plus il n'aurait de plaisir à le regarder. 

Des biscuits devant lui. Il en prit deux d'un coup, les mâcha lentement. Cette bouillie dans sa bouche, 
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c'était le malheur. De l'index, il désigna le frigidaire. Ils l'avaient choisi ensemble, au début du mariage, un samedi après-midi. En sortant du magasin, elle lui avait pris le bras, d'elle-même, et ils s'étaient promenés bras dessus bras dessous, mari et femme. Et maintenant avec un autre, un autre qui pouvait la toucher comme il voulait, et elle se laissait faire. Et pourtant elle était toujours sa femme, elle portait toujours son nom. De nouveau, il enroula la lettre en cornet, la déroula, la relut à haute voix. 

« Dimanche matin, six heures. Mon pauvre chéri, j'ai mal à la pensée que tu dors paisiblement, sans savoir encore. Toi si bon, te faire souffrir, c'est affreux. Tout à  l'heure, lorsque je l'ai quitté pour revenir ¡ci, c'était pour te parler, pour t'expliquer, mais lorsque j'ai été devant ta porte, je n'ai pas eu le courage. Pardonne-moi de t'avoir caché la vérité hier soir, j'étais si bouleversée. Lui aussi revenait de voyage, et c'était lui que j'attendais lorsque tu es arrivé. Je voudrais t'écrire longuement pour que tu comprennes que je ne peux faire  autrement. Mais je lui ai promis d'être de retour très vite car nous prenons un train très tôt, à neuf heures déjà. 

«Tout à l'heure, en entrant, je me suis arrêtée  devant ton imperméable   pendu   dans   le   corridor,   et   il  m'a   étrangement émue. J'en ai caressé les revers et puis j'ai vu que le bouton du milieu tenait à peine. Je  te l'ai recousu. C'était doux de faire encore quelque chose pour toi. J'ai regardé dans le frigidaire. Il y a tout ce qu'il faut pour aujourd'hui. Fais chauffer ton repas, ne mange pas froid. Reprends ton travail dès demain, déjeune avec tes collègues. Le soir ne reste pas seul, va chez des amis, et surtout   télégraphie   à   tes  parents   de   revenir   immédiatement. 

Pardonne-moi, mais j'ai besoin d'être heureuse. Il est l'amour de ma vie, le premier, le seul. Je t'écrirai de là-bas. 

« Ariane. »
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Il se leva, ouvrit le frigidaire, s'empara d'une tarte au fromage, mordit dans la pâte glacée. Il, il, lui, lui, comme s'il n'y avait que ce type au monde. Et puis  cette gentillesse de lui dire qu'ils partiraient à neuf heures. Téléphoner à la gare pour savoir où allait ce train? Même pas le droit de savoir où elle allait, avec qui elle allait. Tout de même, elle aurait pu lui dire qui c'était, ce type. Mauvaise, cette tarte. Et puis ce  culot de lui dire mon chéri. 

Il haussa les sourcils en jugement sévère, puis ouvrit les robinets du gaz, les referma, déambula, le bras arrondi comme le jour où ils s'étaient promenés bras dessus bras dessous, et c'était ellemême   qui   lui   avait  pris   le   bras,   spontanément.   Il   arrondit davantage le bras, pour mieux se rappeler, haussa de nouveau les sourcils et alla, les pieds traînants, avec la dignité jus-ticière des faibles offensés. S'arrêtant devant la pile de  linge posée sur une chaise, il prit le carnet du blanchissage, parcourut la liste. Rien que du linge de maison. Évidemment, ses choses à elle étaient trop délicates,  c'était Mariette qui les lavait. Contrôlant chaque fois sur la liste, il compta le linge, le rangea dans le buffet. Six draps de lit, c'était trop pour quinze jours. Donc, c'était pour le type. Il, il, lui, lui. Naturellement, des draps impeccables chaque fois. Tout de même, avoir fait ça chez lui, sur les draps offerts par Mammie, sur le cadeau de mariage de Mammie ! Au fond, Mammie serait contente.   Vraiment   bien   tendu,   ce   fil   de   fer.   Ces  nouveaux tendeurs à vis étaient bien supérieurs aux anciens à crémaillère. 

Il frotta une allumette, la posa sur la table, la reprit lorsqu'elle fut sur le point de s'éteindre, la fit tourner, parvint à la raviver. 

Victoire,   elle   lui   reviendrait!  Mais   non,   cette   chance   de l'allumette, il savait bien que c'était une méchanceté du sort, un espoir qui serait déçu. 
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—À partir de maintenant, indifférence. 

Il ouvrit la porte du buffet,, examina le rayon des confitures. 

On allait passer un moment avec ces dames. Toutes ces dames au salon. Parfait, un peu d'humour. Confiture de pêches, trop doux. 

Confiture   de pruneaux, ordinaire, pas digne d'un membre A. 

Confiture  de griottes? D'accord, bon petit goût acide. Griottes adoptées à l'unanimité. On va vous manger mes petites. Voilà, prendre les choses à la légère, être fort dans l'adversité. Il frappa du pied pour être fort, fredonna l'air du toréador de Carmen, puisa ensuite dans le pot de confiture avec une fourchette pour faire passoire,   pour   ne   prendre   que   des   cerises,   sans   le   sirop. 

Heureuse? Eh bien, lui aussi, voilà, et cambronne pour elle. 

—Tu vois, je mange des confitures. 

II repoussa le pot, s'empara d'une boîte en aluminium, en dévissa   le   couvercle.   Commode   pour   le   camping,   fermeture vraiment hermétique. Ça au moins lui restait, c'était du solide, ça ne trompait pas. Vingt francs pour une épaule d'agneau roulée et désossée, c'était exagéré, il allait fort, le bonhomme. Il traça deux points d'exclamation sur la facture du boucher, empocha le bout de crayon. Très bon l'épaule d'agneau, tendre, un peu trop gras   peut-être.   Il,   il,   lui,   lui.   Il   avait   bien   fait   de   renvoyer Mariette   quand   elle  avait   sonné.   Complice   sûrement,   cette vieille. 

—M'habiller et sortir. 

Une promenade, puis déjeuner en ville. Toréador, en garde. 

Oui, sortir. Complet fresco, cravate bleue. Quand elle lui faisait son nœud de cravate, elle lui donnait une petite tape sur la joue, après. C'était l'autre qu'elle attendait hier soir. Et lui, le couillon à lui lire son manuscrit ! Pour l'autre, les boiseries repeintes, le nouveau tapis. Trois mille francs au moins, ce tapis. Toutes ces dépenses pour rien. Lui, presque jamais il ne l'avait vue nue, et si ça arrivait, elle se couvrait tout
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de suite, elle disait que ça la gênait. Mais avec l'autre ça ne la gênait pas. Toute nue et elle le toucherait à un endroit et ça ne la dégoûterait pas. 

—Une grue, voilà. 

Et   pourtant,   non,   elle   n'était   pas   une   grue,   elle   était  une femme bien. C'était ça justement qui était affreux,  une femme bien qui acceptait de faire des saletés avec  un homme. Aller tout à l'heure à la gare avec un taxi, demander quel quai le train de neuf heures? Peut-être qu'elle aurait pitié en voyant sa bonne volonté lorsqu'il leur passerait les bagages par la fenêtre. Il ne lui dirait rien, il la regarderait avec des yeux brillants de larmes, des yeux émouvants, et alors peut-être qu'elle  descendrait du wagon. Il murmura: «Adrien, mon  chéri, je ne pars pas, je reviens à toi. »

Mais   non,   elle   ne   reviendrait   pas.   L'autre   savait   y  faire. 

C'était un amant, il la rendait jalouse, sûrement Tandis que lui, il   avait   été   honnête   avec   elle.   Lui,   rien  que   de   l'affection sérieuse, des attentions. Elle l'en avait puni. Oui, de l'affection sérieuse, de l'affection de cocu, des attentions de cocu. Il se cura le   nez   devant  la   petite   glace   de   Mariette,   considéra   sa cueillette,   en   fit   une   boulette   qu'il   jeta.   Quelle   importance désormais?  D'ailleurs,  en qualité  de  cocu, il avait  le droit. 

Monter,   ôter   ce   pantalon   mouillé   qui   lui   tenait   froid.  À 

Florence peut-être, dans le même  hôtel peut-être,  l'hôtel de leur voyage de noces, près de l'Amo. Dans la même chambre peut-être, et elle se laisserait toucher, le toucherait sans dégoût. 

Il haussa les sourcils. Il avait toujours eu tellement confiance en elle. Pourquoi lui écrire de là-bas? Pour lui dire combien de fois ils auraient fait leurs saletés depuis leur départ? C'était son imperméable qui l'avait émue, mais lui, il pouvait crever, elle s'en foutait. Assez, assez. 

—Je t'ordonne de monter t'habiller. 

Dans   sa   chambre,   il   s'agenouilla   devant   le   lit  défait, demanda à Dieu de la lui rendre, puis se leva, 770



regarda ses mains. Bien sûr, sa prière ne servirait de rien, il le savait bien. Il s'approcha de la table de nuit. Près de la montre-bracelet, elle souriait dans son cadre de vieil argent. Il retourna la photographie. Si content lorsqu'il avait trouvé ce cadre chez l'antiquaire. Vite rentrer à la maison pour le lui montrer, pour y mettre sa photo ! Huit heures et quart. Il mit la montre à son poignet. Si au moins il savait où elle était en ce moment, il lui téléphonerait,   il   la   supplierait   de   retarder   son   départ,   de discuter la situation ensemble, en amis, il lui dirait d'attendre, de   voir   si  vraiment   elle   ne   pouvait   pas   se   passer   de   cet homme. 

— Chérie, attends, vois si vraiment tu ne peux pas te passer de lui. 

Tout à l'heure il avait trop chaud, maintenant il avait froid. Il passa un manteau sur son pyjama. Oh, le pantalon sécherait vite, pas besoin de le changer. Dans la glace de l'armoire, il se trouva minable avec sa barbe. Une tête trop ronde, une tête de mari.   Il   ouvrit   le   tiroir  de   la   table   de   nuit,   s'empara   de l'automatique, lut l'inscription gravée. Fabrique nationale d'armes de guerre, Hers tal, Belgique. Il le laissa tomber dans la poche du  manteau. Elle avait eu peur lorsqu'il le lui avait montré,  un matin, au morning tea. Mais c'est indispensable, chérie, quand on habite à la campagne. Alors, elle lui avait recommandé de faire attention, d'être prudent.  Elle tenait à lui en ce temps-là. 

C'était un bon moment,  le morning  tea, cette  tasse qu'il lui apportait au Ht. Voilà le bon thé pour la chouquette ! Une fois, quand il lui avait apporté le morning tea, elle lui avait cligné de l'œil pour rien, pour lui montrer qu'on était amis, qu'on s'entendait bien. Devant l'armoire à glace, les mains jointes, il lui demanda de revenir, se rappela la chanson d'un vieux disque de Papi, en chanta tout bas le refrain, ému par sa supplication : «Reviens, veux-tu, car ma  souffrance est infinie, je veux retrouver tout mon bonheur perdu, reviens, reviens, veux-tu?»
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Un peu plus tard, il se retrouva dans la salle de  bains. Il l'avait fait installer pour elle, cette salle de bains. Quatre mille francs. Exprès pour elle parce qu'elle voulait une salle de bains attenant à sa chambre.  J'ai besoin de privacy,  elle avait dit. 

Cette manie qu'elle avait de dire des mots anglais. Toutes ces robes, toutes ces cigarettes dans la baignoire, jamais il ne saurait pourquoi. Pourtant c'était une chose d'elle. Il ne saurait pas non plus pourquoi cette robe déchirée  chez elle, par terre, la robe verte qu'il lui avait achetée, à Florence justement. Ce matin-là, il faisait beau, ils étaient sortis de l'hôtel, et elle lui avait donné la  main. La même main qui, ce soir, dans le lit. Et pourtant, mon   Dieu,   elle   était   toujours   madame   Adrien  Deume.   Son passeport, moralement elle n'y avait plus droit. Qu'est-ce qu'ils penseraient, les gens de l'hôtel, en voyant qu'elle ne s'appelait pas comme le type?  Oh, il savait bien pourquoi il était dans cette salle de  bains. C'était pour voir des choses d'elle, pour être avec elle. Voilà, c'était sa brosse à dents. Il l'approcha de son nez, pour la sentir, résista à la tentation d'ouvrir la bouche, de s'en frotter les dents. 

— Pourtant, elle ne peut rien me reprocher. 

Quand elle avait ses règles, elle n'était pas commode. Il faisait tellement attention de ne pas la contrarier, ces jours-là. 

Enfin, si tu crois, chérie, c'est comme tu voudras, c'est à toi de juger. Alors, elle a  très mal, ma chouquette ? Est-ce que je peux   faire   quelque   chose   pour   elle?   Et   si   tu   prenais   une aspirine? Veux-tu que je te fasse une bouillotte? Elle appelait ça les jours du Dragon. Ces jours-là, elle était mystérieuse, elle lui faisait un peu peur. Il la respectait de souffrir, il avait pitié. 

Le type, lui, il s'en ficherait, il ne la soignerait pas, c'était un amant. Lui, les bouillottes de caoutchouc qu'il lui apportait, bien chaudes, et puis il faisait bien sortir l'air avant de visser le bouchon. Voilà, ma chérie, ça te fera du bien à 772



ton   ventre.   Le   quatrième   jour,   il   était   content   parce  qu'elle n'avait   presque   plus   mal.   Elle   devait   lui   en   vouloir   de tellement   s'occuper   d'elle,   ces   jours-là.   Ça  devait   l'agacer quand il lui demandait où elle avait mal, si c'était au ventre ou bien à la tête. Au fond, il s'en doutait, mais il ne pouvait pas s'empêcher de s'occuper d'elle. Le type ne lui posait sûrement pas de  questions quand elle était comme ça, et puis il ne lui disait   pas   chouquette.   Alors,   elle   le   respectait,   elle   l'aimait. 

Tandis que lui, elle le méprisait de faire l'infirmière. Et puis peut-être qu'elle lui en voulait de savoir  qu'elle avait mal au ventre.   Un   tas   de   choses   qu'il  comprenait   tout   à   coup.   Je deviens moins couillon. Si pressée de partir qu'elle avait oublié d'emporter  sa  brosse à dents, son peigne, de la poudre. Ils achèteraient   tout   ça   à   Florence,   dans   une   pharmacie,   en   se tenant par la main. Autrefois, elle ne se poudrait pas. C'était à cause du type, cette poudre. Les commérages au Secrétariat, les regards   des   collègues.   Grand   sûrement,   le   type.   Où   est-ce qu'elle l'avait trouvé? 

Devant   la   glace   du   lavabo,   il   s'empara   du   peigne,  fit soigneusement une raie qu'il supprima aussitôt. Aller à la gare et se battre? Mais le type serait sûrement plus fort, lui casserait les   lunettes,   et   il   serait  ridicule.   Mais   si   elle   le   trouvait ridicule, elle aurait peut-être pitié, et elle descendrait juste avant le départ du train. Il vida la boîte de poudre dans la baignoire, rompit en deux le manche de la brosse à dents. Dégradée pour trahison, murmura-t-il. Assez, descendre maintenant. 

Dans   la   cuisine,   il   ouvrit   les   volets   pour   faire   entrer  du courage, prit la bouteille déposée par le laitier sur  le rebord, versa le lait dans une casserole, alluma le gaz. Le jour où il lui avait apporté un lait de poule  parce qu'elle toussait, elle lui avait dit qu'il était mignon, et il en avait été tout fier. Mignon mais cocu. Tous les cocus étaient mignons. Tous les mignons 773



étaient cocus. À son type elle ne disait sûrement pas qu'il était mignon. 

Il se pencha à la fenêtre. Deux amoureux endimanchés qui faisaient des saletés avec leurs bouches, puis  riaient. Attends un peu, toi, tu seras bientôt cocu. Il se retourna pour ne plus les voir,   s'aperçut   que   le   lait  avait   débordé,   éteignit,   vida lentement   la   casserole  dans   l'évier.   Elle   avait   recousu   le bouton   de   l'imperméable,   et   puis   elle   avait   filé   vers   les baisers et le  reste. Toute fière d'avoir recousu le bouton du milieu. Mais si demain un autre bouton se détachait, il pourrait toujours courir. 

Devant l'évier, il se savonna les mains pour se débarrasser du malheur, pour faire toutes choses nouvelles. Demain lundi, reprise   du   travail,   dicter   le   rapport   sur   la   mission,   se   faire valoir, reprendre contact avec le S.S.G. Désormais, rien que l'ambition, voilà. Il saisit une des noix du compotier, la rompit entre ses dents, sortit. Dans le vestibule, il s'arrêta devant son imperméable pendu, tira sur le bouton du milieu, l'arracha. 

— Monter prendre un bain. 

Mais ce fut chez elle qu'il entra, après avoir frappé à la porte. 

Voilà, c'était la chambre où ils avaient causé ensemble, où il lui avait apporté le thé. Par terre, la robe verte, la théière, les deux tasses, des ficelles, des  souliers et le gros ourson de peluche,   les   jambes   en  l'air.   Patrice,   elle   l'appelait. 

Quelquefois,   quand  il  lui  apportait  le thé, elle avait Patrice contre elle, elle avait  dormi avec. Sans embauchoirs, tous ces souliers.   Il   lui  avait   pourtant   dit   tant   de   fois   que   c'était indispensable.  Par terre aussi, ses lunettes de soleil. Quand elle les mettait, elle avait l'air d'une star incognito, et lui tout fier. Sut la table de chevet, un autre ours tout petit, avec des bottes. Il ne le connaissait pas, celui-là. 

Sur le fauteuil, sa robe d'hier soir. Il Tétala, en arrangea les plis. Elle aurait dû tout lui dire, avoir
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confiance en lui. Il l'aurait laissée continuer à voir l'autre, mais au moins elle serait restée ici, près de lui, il l'aurait vue tous les jours, elle aurait pris ses repas à la maison, enfin presque tous les repas, il l'aurait vue le soir en rentrant du travail, enfin presque tous les soirs, parce que quelquefois, bien sûr, mais personne n'aurait su qu'eux trois. Il caressa la robe, lui parla. 

—Chérie, j'aurais tout arrangé pour toi. 

Neuf heures moins quatre. Il ouvrit les volets, se pencha. La route était déserte. Pas d'auto la lui ramenant. Il se retourna, donna un faible coup de pied à un soulier, ramassa une ficelle, revint à la fenêtre.   Neuf   heures   moins   trois.   Déjà   installés   dans   leur compartiment, leurs valises au-dessus d'eux. De luxe, ces valises. 

Elle, gantée, élégante, heureuse, tout près du type. 

Debout   devant   la   fenêtre,   il   manipula   sa   ficelle.   La compliquant, la défaisant, la tourmentant avec des saccades, il regardait tour à tour la route déserte et le ciel désert. Neuf heures   sonnèrent   au   premier   étage.  Le   train   s'était   mis   en marche, la lui enlevait pour toujours. Perdu, il était perdu. 

—Perdu,   perdi,   perda,   perdo,   murmurait-il   en   tirant sur   sa   ficelle,   murmurait-il   en   s'efforçant   de   rompre   sa ficelle.   Perdu,   perdi,   perda,   perdo,   murmurait-il   sans cesse,   car   il   faut   essayer   de   se   divertir   lamentablement dans   le   malheur,   affreusement   se   divertir   en   tirant   sur une   ficelle,   en   prononçant   des   mots   idiots,   se   divertir pour supporter le malheur, pour continuer à vivre. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXXX

Grelottant   dans   son   manteau,   il   vagua   toute   la   journée, montant et descendant les escaliers, entrant dans les chambres, allumant, ouvrant et refermant des tiroirs, se regardant dans les glaces pour n'être pas seul, éteignant, sortant, s'asseyant sur une marche  d'escalier pour lire au hasard dans un livre trouvé chez Papi, brusquement se relevant, de nouveau déambulant, parfois lui   parlant,   lui   disant   bonjour   chérie   ou   bonne   nuit   chérie, parfois chantonnant, parfois murmurant avec un petit sourire qu'il était le cocu, le cocu errant. 

À neuf heures du soir, entré chez elle, il ouvrit la porte de l'armoire, contempla les robes suspendues, mortes pendues, se pencha pour en respirer l'odeur. À  Florence maintenant, déjà dans un lit avec l'autre,  parce qu'ils étaient pressés. De lui, au fond, elle n'avait  jamais  voulu,   toujours  des  empêchements, fatiguée,  mal à la tête. Il haussa les sourcils, ouvrit la radio. 

Une   voix   bien   nourrie   l'informa   que   la   souffrance   était spirituellement enrichissante. Ah, bien sûr, c'était dimanche. Il éteignit   le   poste,   ouvrit   le   tiroir   des   petits  mouchoirs.   Si mignonne quand elle se mouchait. Son pied heurta l'ourson de peluche gisant à terre. Il le ramassa. 

— Viens, on va aller au water, j'ai envie. 
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Il descendit, tenant Patrice par la main, entra dans sa salle de bains. Sur le tabouret laqué blanc, face à la cuvette de faïence, il   déposa   l'ourson   et   le   livre   de  Papi,   pour   avoir   une compagnie.   Il   abaissa   ensuite   le   siège   en   imitation   acajou, écarta   les   pans   de   son   manteau,   dénoua   ta   cordelière   du pantalon,   s'installa.  Drôle,   ce   retard.   En   général,   il   était régulier, toujours le matin, juste après le réveil. C'était le choc émotif  qui avait dû retarder. En voyage aussi, il se constipait facilement. Tout ce qui était inhabituel, en somme. Oui, faire comme si elle n'avait pas existé, dit-il à l'ourson, et il se leva. 

Tous rites accomplis, il tira la chaîne, considéra le tumulte de la chasse d'eau et la faïence redevenir blanche et nette. Voilà, le temps cicatrisait tout. 

—Je m'en sortirai, tu verras. 

Installé de nouveau, il tira une feuille de papier hygiénique, la plia à fronces parallèles, en fit un éventail, l'agita devant sa joue. Les petits déjeuners du dimanche ensemble. Elle aimait beaucoup le beurre. Les tartines qu'elle pouvait se faire. Et puis on causait en amis. Il existait alors pour elle, il était son mari. 

Quand elle revenait d'une cueillette aux champignons, vite elle courait  lui  montrer  son butin. Cette  longue aspiration  d'air qu'elle avait alors, toute flère, attendant des félicitations. Une petite fille à ces moments-là. Tout ça, ce n'était rien pour les autres, mais pour lui c'était divin. Jamais plus. Elle heureuse à Florence   et  lui   tout   seul   sur   un   siège   de   water.   Il   renifla. 

Retenant d'une main son pantalon défait, il se leva, alla regarder ses larmes dans la glace du lavabo, murmura. 

—Je me souviens des jours anciens et je pleure. 

Il se moucha dans du papier hygiénique, puis il tira la chaîne, la tira sans nécessité, cherchant un réconfort dans le fonctionnement parfait de la chasse d'eau. Pas suffisant comme but de vie. Il s'empara du peigne  posé sur la planchette de verre, alla se rasseoir sur le
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siège sans nul besoin. Quand il était petit, si Mammie le grondait, il  allait   au   cabinet   pour  se  consoler.  Il  se  leva.  Les jambes enchaînées par le pantalon retombé, il alla à petits pas voir dans la glace du lavabo l'enfant  qu'il avait été, qu'il reconnut sous le collier de barbe, le Didi de huit ans, docile et gai, bon élève en classe, qui était entré dans la vie avec espoir, qui ne se doutait pas de ce qui l'attendait, qui s'était donné tant de peine pour les compositions. Il le considéra avec pitié, hocha la tête, lui sourit avec douceur, une douceur de femme. 

—Pauvre petit, dit-il à la glace. 

S'occuper, retourner dans le normal. Une pipe? Non, la pipe, c'était   quand   il   était   heureux,   quand   elle  venait   le   voir   au Secrétariat. Il faisait l'important alors, pauvre imbécile qui ne se doutait pas de ce qui se préparait. Collante de partout la robe d'hier soir. Au bas du dos surtout, collante. Collante pour l'autre. 

Devant  la glace, il se caressa la joue. Eh bien oui, quelqu'un l'aimait, lui caressait la joue. Il tira la langue pour voir si elle était sale. Eh bien oui, quelqu'un s'occupait de lui. Apercevant un comédon sur son nez, il le  pressa, examina le petit ver de graisse sur son ongle, écrasa ce petit salaud. Montrer ses fesses au type, c'était son but de vie maintenant. Il déboucha le flacon d'eau de Cologne, huma l'odeur pour se donner du goût à vivre. 

Puis il se savonna les mains. Qui sait,  lorsque ce savon serait presque fini, tout mince, elle  reviendrait peut-être. Dans deux mois, dans trois mois. Blessée, déçue, elle se réfugierait dans ses bras,  et   il   la   serrerait   contre   lui,   il   la   consolerait.   Tâchant d'imiter la voix disparue, il murmura :

—Il m'a fait souffrir, je reviens à toi. 

Installé une fois de plus, il tira une feuille du distributeur, l'enroula en forme de tube, l'appliqua contre son œil, comme une longue-vue, la lâcha. Non, il ne changerait pas son testament, tant pis si le type en

778



profitait. Elle verrait la valeur morale de l'homme qu'elle avait abandonne. Il tira d'autres feuilles de papier hygiénique, une à une. Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. À la folie, ça ressortait de la lettre. Tout le temps lui, tout le temps il en parlant du type. Tellement amoureuse qu'elle ne se rendait pas compte que c'était méchant. 

Pleine de méchancetés, cette lettre. Méchant de caresser les revers de l'imperméable. À lui, on ne caressait que des revers. 

Méchant de lui dire mon chéri. Méchant de lui dire que dans le frigidaire il y avait tout  ce qu'il fallait pour aujourd'hui. Mais demain  s'il n'y avait  plus rien  dans le frigidaire,  il  pouvait toujours  crever, le chéri. Le faire souffrir, elle trouvait que c'était affreux, mais ça ne l'empêcherait pas cette nuit, avec son type.  Déjeuner  avec des collègues,  comme  si  ça allait  tout arranger! C'était la bonté du manque de cœur, tout ça. Besoin d'être heureuse ! Et lui alors, pas besoin d'être heureux? 

Il déplia la lettre, souligna les méchancetés, mit des  points d'exclamation en marge. Dommage de n'avoir  pas le cancer. 

S'il avait eu le cancer, elle ne l'aurait pas abandonné, il aurait eu deux ou trois ans de bon avec elle. En bas, sur le guéridon, en face du sofa, le  porte-mine en or qu'il lui avait donné. 

Méchant de l'avoir laissé là, témoin de ses saletés sur le sofa avec l'autre. Il haussa les sourcils, eut un petit sourire. Eh oui, d'un coup de talon il avait écrasé le porte-mine, et puis il avait craché   sur   le   sofa.   Bien   fait.   Voilà,   tu  vois   où   j'en   suis maintenant. 

— J'ai faim, dit-il à l'ourson. Viens, on va bouffer. Revenu de   la   cuisine,   avec   Patrice   sous   le   bras,   il  déposa   sur   le tabouret un vieux numéro d'un hebdomadaire féminin, du pain et un saucisson à l'ail, mets  préféré de Mariette. Le pantalon déboutonné, il s'installa, pela le saucisson, l'entoura de papier hygiénique pour le tenir commodément entre ses doigts, 779



mordit à même, sourit à l'ourson assis en face. Bouffer était une compagnie, une consolation. Dégoûtant de manger du saucisson à l'ail,  assis sur le  siège d'un  water?   Tant  pis.  Personne  ne l'aimait, lui. Il avait le droit. 

Penché sur l'hebdomadaire, le saucisson dans une  main et le pain dans l'autre, il lut des annonces tout en se repaissant. Hygiène mensuelle des temps modernes. Les tampons Femina absolument invisibles   et   se   plaçant   intérieurement.   Grand   pouvoir d'absorption. En tout cas, c'était pas son type qui lui ferait des bouillottes.   Le   plus   sexy   de   tous   les   soutiens-gorge,  avec armature indéformable, délicieusement ampli-forme, le seul vrai pigeonnant, même pour les poitrines les plus menues, fera de vous la femme la plus courtisée. Salopes, elles ne pensaient qu'à ça.—J'ai été trop gentil, ça m'a coulé. 

Oh, il s'en doutait bien de temps à autre, alors il faisait le viril, mais ça ne durait pas, c'était plus fort que lui, il oubliait. Il était faible, voilà, tout le mal était venu de là. Des fois, quand elle était impossible, il se  fâchait, mais tout de suite après il venait lui demander pardon, et le lendemain, des cadeaux. Les cadeaux de Syrie et de Palestine qu'il avait apportés pour elle, qu'est-ce qu'il allait en faire maintenant? Il y en avait qui avaient de la chance, qui étaient tout le temps forts, sans le faire exprès, sans le vouloir. 

Au restaurant, le garçon ne venait jamais quand il l'appelait, il fallait recommencer plusieurs fois, est-ce que c'était sa faute? 

Est-ce que c'était sa faute s'il était vite intimidé, s'il avait peur de déplaire, s'il souriait quand un supérieur lui parlait? C'était une affaire d'hormones. Il avait des glandes qui fonctionnaient mal, elle le lui avait fait payer. Sa main haut levée tenant le bout de saucisson à l'ail, il menaça le plafond. 

—Pas de Dieu, il n'y a pas de Dieu. 

Fini, le saucisson. Faudrait pouvoir manger tout le 780



temps, pour avoir moins mal. Sale goût d'ail dans la bouche. 

Sur   la   veste   du   pyjama   il   essuya   sa  main   graisseuse   de saucisson. Être sale était une vengeance. Collante de partout, cette robe. Ses fesses, c'était le type qui en profitait. Voilà où il   en   était  maintenant,   il   avait   des   pensées   de   salaud.   Le malheur rendait salaud. Bon, d'accord, il était un salaud,  un bouffeur de saucisson. Et voilà pour Dieu. Il tira une feuille de papier hygiénique, l'appliqua sur le peigne, harmonica de son enfance, fredonna l'air du doux hyménée contre le fin papier vibrant. Par un doux hyménée, au temple de l'amour, de notre destinée viens embellir le cours. Il s'arrêta, passa le peigne dans ses cheveux, les rabattit sur le front, les ramena  en arrière, recommença. 

Assis sur le trône des solitaires, il coiffait ses cheveux, les décoiffait. Parfois, pour varier, il les bouclait entre le pouce et l'index,   en   faisait   une   sorte   de   nœud  qu'il   serrait   fort   puis défaisait   brusquement   à   l'aide   du  peigne,   avec   la   volupté d'arracher des poils, de se détériorer. Ou encore, il écartait sa veste, passait le peigne sur les poils de la poitrine tout en lisant au hasard dans le livre de Papi posé sur ses genoux, sans rien comprendre aux diverses manières d'ôter les taches. Mais  de lire   faisait   une   couverture   supplémentaire   sur   le   malheur. 

Ensuite, il revenait à ses cheveux. 

Le peigne toujours ratissant, en avant puis en arrière, il lisait en remuant les lèvres pour former chaque mot, pour s'en pénétrer et   essayer   de   comprendre.   Elle  aimait   tellement   la   crème fouettée, et lorsqu'il n'en restait plus, elle grattait l'assiette vide avec la cuiller, comme une petite fille. Le type remarquerait-il, saurait-il apprécier? Il se leva, fesses nues, tira la chaîne une fois encore sans nécessité, pour remplir le silence de la maison, pour entendre un bruit de réalité, pour n'être pas seul. 

Réinstallé tandis que se remplissait le réservoir de 781



la chasse d'eau, il reprit la besogne maniaque, honteusement. 

Mais quoi, tourmenter ses cheveux était sa seule joie. Il fallait un peu de joie pour supporter le malheur, pour continuer à vivre, il le   savait   maintenant,   n'importe   quelle   sorte   de   joie,   même infime,  même idiote. Et puis, quand il peignait ses cheveux, quand il les bouclait, quand il en arrachait, il était moins seul. 

C'était un entretien avec ses cheveux. Il avait des rapports avec ses cheveux. Ses cheveux lui tenaient compagnie. 

Assis et torturant ses cheveux, compagnons de son malheur, il remâchait les bonheurs perdus. Le moming tea qu'il lui apportait au lit, le dimanche. Il entrait avec la tasse, tout content. Bonjour, chouquette. Bien dormi, la chouquette, bien reposée? Voilà le bon thé pour la  chouquette! Elle était tellement endormie qu'elle ouvrait d'abord un œil seulement, un peu ahurie, et il  l'adorait quand elle le regardait rien qu'avec un œil. Chérie, chérie. Et puis elle se redressait, ouvrait l'autre œil, prenait la tasse à deux mains, maladroite de sommeil, les cheveux en l'air comme un clown, un clown tellement joli. 

—Voilà le bon thé pour la chouquette, murmura-t-il. 

Oh chic elle disait en prenant la tasse, oh merci elle disait, et elle se penchait sur la tasse, et lui son cœur enchaîné à ce visage pendant qu'elle buvait. Il l'observait pour savoir si elle trouvait bon le thé qu'il  avait préparé, et il attendait les appréciations. Bon,  elle disait après la deuxième ou troisième gorgée, bon ce thé, elle disait avec sa voix du réveil, une voix de petite fille. Alors lui, fier d'avoir fait du bon thé, fier du petit bonheur qu'il lui donnait, qu'il surveillait sur son visage pendant qu'elle buvait à moitié endormie, un peu bébé, et lui la main prête à retenir la tasse si la tasse penchait trop. Oh chic, après je vais redormir, elle disait. 

—Oh chic, après je vais redormir, murmura-t-il. 
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Quand elle avait fini, elle lui rendait la tasse. Je  vais me refourrer, elle disait, et elle se tournait vers le mur, elle se mettait sur le côté, elle ramenait la couverture sous le menton, elle se pelotonnait,   c'était   bon   de   la   voir   se   pelotonner.   Repose-toi, chérie, dors tranquillement, je t'apporterai ton petit déjeuner plus tard, dans une heure, veux-tu? Elle disait oui, la bouche contre l'oreiller. Quelquefois elle disait ouais, tellement elle avait envie de dormir, et elle se pelotonnait  encore plus. Ça lui faisait du bien à lui de la voir se  pelotonner comme ça, de la voir si confortable. Avant  de s'en aller, il se penchait pour regarder encore le visage, et il la bordait dans le dos pour la faire encore plus confortable. Une fois, quand il lui avait apporté le morning tea, elle lui avait dit qu'il était un bon mari. 

— Alors pourquoi, mon Dieu, pourquoi? mur-mura-t-il, et il tortura les poils du bas-ventre, essaya d'en arracher. 

Après le morning tea, quand elle avait pris son bain, c'était le petit déjeuner qu'il lui apportait au lit, heureux de la servir, et tant pis pour les regards de Mam-mie rencontrée dans l'escalier. 

Tout bien  servi sur le  plateau,  toasts, beurre,  confiture.  Les tartines qu'elle pouvait se faire, et lui content de la voir mettre beaucoup   de   beurre,   à   cause   des   vitamines.   Il   la   regardait manger, il aimait la regarder manger, la regarder se  fortifier. 

Quelquefois, il lui faisait une farce en entrant, il lui annonçait que l'âne du jardinier était très malade  ou bien que Mariette s'était cassé la jambe. Pour le plaisir de lui dire tout de suite après que c'était pas vrai, pour la voir sourire, pour lui donner du bonheur. 

Après le petit déjeuner, elle allumait une cigarette, et toujours la fumée lui piquait les yeux. La jolie grimace qu'elle faisait. Et puis on causait  en amis,  mari  et femme,  on parlait  de tout Quand elle lui racontait de sa chouette apprivoisée, de sa chatte, comme elle
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s'animait. Si gentille alors, s'arrêtant de raconter pour  voir s'il admirait. Ou bien elle lui lisait des histoires de bêtes fidèles. 

Elle s'enthousiasmait, si pure, elle s'arrêtait de lire pour voir s'il appréciait l'histoire, pour voir s'il participait, pour le prendre à témoin du dévouement  de l'éléphant.  Lui, il exagérait son intérêt pour lui faire plaisir. Quelquefois, elle lui racontait de son enfance, que lorsqu'elle était toute petite elle disait panthères pour dire pommes de terre. Tout ça, tout ça, on causait, on était des   amis   au   petit   déjeuner.  Il   était   son   mari,   elle   était   sa femme, c'était beau, c'était la vérité de la vie. 

—Reviens,   veux-tu,   car   ma   souffrance   est   infinie, chantonna-t-il   doucement,   toujours   assis   sur   le   siège en   imitation   acajou,   le   pantalon   défait,   les   fesses nues, les mains jointes en prière. 

Mon Dieu, il aimait tellement lui téléphoner du  Palais, lui dire bonjour, pour rien, pour entendre sa voix, pour savoir ce qu'elle  faisait  en ce moment.  Et  quand Vévé lui faisait une crasse, vite il lui téléphonait de venir le voir au bureau, et rien que   de   savoir   qu'elle   serait   là   bientôt,   il   reprenait   courage. 

Jambes écartées sur le tabouret, l'ours en peluche le considérait, placide. 

—Deux couillons en face l'un de l'autre. 

Méchante, méchante. À quoi ça l'avançait de dire méchante? Ça ne la faisait pas revenir. Ça ne l'empêchait pas de. Un faible, un pauvre type, voilà ce qu'il était, et rien d'autre. 

Bien fait, puni d'être faible. Sans  se lever, il tira la chaîne, frissonna, les fesses mouillées par les éclaboussements, passa de  nouveau  le  peigne  dans ses cheveux, les rabattit  sur le front,   les  ramena   en   arrière.   Les   forts,   les   dictateurs   ne tourmentaient pas leurs cheveux, ne restaient pas des heures assis sur un siège de cabinet. Lui, c'était tout  ce qu'il savait faire. 

Abandonnant son peigne, il sortit le chargeur. Six balles. La première tout en haut, on la voyait entière-784



ment. Si petite et pourtant, hein, dis chérie? Le chargeur remis en place, il ôta le cran d'arrêt, tira la pièce mobile, lâcha le mécanisme. Voilà, ça y était, la première balle était logée. À la cuisine, le fil de fer bien tendu, tellement droit, agréable à voir. 

Il avait bien réussi à le tendre, il aimait le regarder chaque fois qu'il allait à la cuisine, c'était une réussite. Il y tenait, et voilà, il fallait le quitter maintenant. Oui, ça y était, la première était dans le canon. Bien dormi, la chou-quette? Non, bien joui, plutôt. 

Assez, on s'en foutait  de cette femme. Après tout, elle aussi allait au water. 

La solution, oui, c'était le dehors, la vie réelle, les  autres. 

Sortir, oui, aller dans une boîte de nuit, aller au Donon, la boîte chic. D'abord prendre un bain, puis le smoking, puis le taxi, et le Donon. Le smoking neuf, celui du dîner au Ritz. Le bain, vite. 

Il sourit pour  avoir de l'optimisme. Il se leva, remonta son pantalon, frappa du pied pour avoir de la vitalité. 

— Oui, le bain. Le bain, c'est le salut. 

Dans le bain, il sentit terriblement son malheur. Tout seul dans cette eau, et se faire propre pour rien, pour personne. C'était pour elle qu'il se lavait autrefois. Tout seul dans de l'eau, alors que les deux étaient en train de dormir, l'un contre l'autre. Ou peut-être qu'ils ne dormaient pas, peut-être qu'ils, juste en ce moment. Oui, et pourtant un visage si pur, si enfantin lorsqu'une histoire de bête fidèle l'enthousiasmait. Est-ce qu'ils prenaient  des précautions ? 

Mais   son   malheur,   il   le   sentit   bien   plus  lorsque,   après   s'être machinalement savonné les cheveux, il plongea la tête sous l'eau pour les rincer et qu'il y resta plusieurs secondes, oreilles bouchées, comme il avait l'habitude. Dieu, qu'il était seul dans cette eau, dans ce silence.  Il étouffait  de malheur  sous l'eau, tout  seul, entouré d'eau, les yeux ouverts. Il sortit la tête  pour respirer, s'immergea de nouveau pour être au fond de l'eau, au fond du malheur. 
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En  smoking,  le  pantalon  à  ganse   de  soie  abaissé   sur  ses genoux, les fesses nues et une fois de plus trônant sur le siège en imitation acajou, il était penché sur la première photo qu'il avait prise d'elle, pendant les fiançailles. Juste avant le déclic, elle   lui   avait   dit  qu'elle   le   regarderait   en   pensant   qu'elle l'aimait. La  gorge durcie et les yeux secs, le collier de barbe tremblant et les mains froides, il contempla le beau visage qui lui   disait   son   amour,   qui   le   lui   dirait   chaque   fois  qu'il   le regarderait. Téléphoner à Kanakis, le supplier de venir? Ça ne se faisait pas, c'était trop tard, onze  heures du soir, de quoi est-ce qu'il aurait l'air? Et  puis à Kanakis, ça lui était bien égal, son malheur. Après un enterrement, tout le monde allait bouffer. 

—Le Donon, oui. 

Mais rentrer et ne pas la trouver? À qui dire au  revoir le matin, à qui bonne nuit, le soir? Le soir,  quand ils s'étaient quittés, de sa chambre, à travers le mur, il lui criait, pour être encore avec elle, même de loin, il lui criait de nouveau bonne nuit. Plusieurs fois il lui criait bonne nuit. Dors bien, chérie, bonne nuit, bonne nuit, dors bien, à demain. C'était des cris d'amour, tout ça. Quand il y avait une belle musique à la radio, vite il l'appelait, il ne pouvait rien écouter de beau si elle n'était pas   avec   lui   pour   partager.   De   nouveau,   il   se   leva. 

S'embrouillant   dans   son   pantalon   de  smoking   tombé   aux chevilles, il alla devant la glace du lavabo, s'y considéra, s'y fit un sourire. Voilà, c'était  ça le désespoir, se sourire tout seul dans une glace. 

—Qu'est-ce   que   je   dois   faire?   demanda-t-il   à   la glace. 

À l'école, les leçons apprises avec tant de soin, jusqu'à onze heures,   jusqu'à   minuit.   Couche-toi,   Didi,   il  est   tard,   disait Mammic. Mais il voulait être le premier à la composition de récitation, et il rallumait lorsqu'elle était partie, et le matin il se levait à cinq
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heures pour repasser la composition. À quoi bon? Sa joie de commencer des cahiers neufs à la rentrée, en  octobre. Avec quel soin il inscrivait les titres, avec quel amour. À quoi bon? 

Herstal,   Belgique.   Une   fois,  au   morning   tea,   elle   lui   avait cligné   de   l'œil   pour   rien,   par   amitié,   pour   lui   dire   qu'on s'entendait   bien.   Dans  la   glace,   il   se   cligna   de   l'œil.   Ses paupières étaient vivantes, lui obéissaient. 

Une fois encore assis sur le siège, il ôta le cran d'arrêt du browning,  le   remit,  passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux en sueur, considéra ses doigts, les essuya à la veste du pyjama. Il avait peur. Des gouttes coulaient le long du collier de barbe, venaient   se   rejoindre   sous   le  menton.   Il   avait   peur.   De nouveau, il ôta le cran d'arrêt. Même pour mourir, il fallait faire un geste de vie, presser la détente. L'index qui pressait la détente, qui  bougeait encore une fois afin de ne plus jamais bouger.  Oui, voilà, le tout était que l'index voulût presser. 

Mais lui, non, il était jeune, il avait toute la vie devant  lui. 

Conseiller bientôt, puis directeur de section.  Demain, dicter le rapport. Se lever maintenant, téléphoner pour un taxi, et puis le Donon. Oui, le Donon. 

Mais d'abord le mettre un peu contre la tempe, juste pour voir comment c'était quand on s'y décidait. Mais  lui, non, pas si bête, il était jeune, il avait toute la vie devant lui. Lui, c'était seulement pour voir. Seulement faire le geste, pour se rendre compte, pour voir comment on faisait. Oui, c'était comme ça qu'on faisait, le  canon contre la tempe. Mais lui, non, son index ne voudrait pas. Lui, c'était seulement pour voir. Lui, non, non, très peu pour lui, pas si bête. Bien dormi,  bien reposée? Une fois, elle lui avait cligné de l'œil. 

Elle   lui   cligna   de   l'œil,   et   son   index   voulut.   Couche-toi maintenant, il est tard, chuchota une voix à son oreille tandis que lentement il se prosternait. Le front sur le tabouret, entre les pattes de l'ourson, il entra dans la chambre chaude de son enfance. 
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    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXXXI

En cet hôtel d'Agay, ils ne se souciaient que d'eux  et de connaître tout de l'autre et de se raconter à l'autre  entre deux unions,   effrayamment   fréquentes.   Nuits  semblables,   chères fatigues, trêves charmantes, et elle laissait courir ses doigts sur l'épaule nue de l'amant  pour le remercier ou le charmer, et il fermait les yeux, souriait de délice. Enlacés, ils se reposaient de   leurs  importants  travaux,   s'endormaient   après  de  tendres murmures et des commentaires, émergeaient du sommeil pour joindre   leurs   lèvres,   ou   se   lier   mieux   l'un   à   l'autre,   ou confusément   s'unir,   à   demi   endormis,   ou   furieusement   se connaître,   dispos   soudain.   Ensuite  reprenait  le  sommeil   en symbiose, si doux. Comment ne pas dormir ensemble? 

À   l'aurore,   il   la   quittait   doucement,   attentif   à   ne   pas  la réveiller,   allait   chez   lui.   Parfois,   ouvrant   les   yeux,   elle protestait. Ne me quitte pas, gémissait-elle. Mais il s'arrachait aux bras qui le retenaient vaguement, la  rassurait, lui disait qu'il reviendrait bientôt. Ces départs du matin, c'était parce qu'il ne voulait pas  être vu moins parfait, non rasé et non baigné.   C'était  aussi   parce   qu'il   avait   peur,   lorsqu'elle   irait prendre  son   bain,   d'entendre   le   grondement   préliminaire   et terrifiant de la chasse d'eau, tumulte funeste. 

Rasé et baigné, en robe de chambre, il lui télépho-791



nait, lui demandait s'il pouvait venir. Dans quelques  minutes, répondait-elle.   Coiffée  et  baignée,  en  blanc  déshabillé,   elle allait ouvrir la fenêtre de la salle de bains pour aérer, refermait la   porte,   vérifiait   une   dernière   fois   le   visage   de   l'aimée, l'approuvait, s'enorgueillissait du cerne de ses yeux, rectifiait la mèche frontale, lui téléphonait qu'elle était prête. Il entrait, et c'était   la   merveille   de   se   contempler,   demi-dieux  en  leurs robes d'amoureuse prêtrise, poétiques et nettoyés. 

Toutes marques d'amour dissimulées, elle sonnait  le maître d'hôtel qui peu après arrivait, porteur du grand plateau. C'était alors le scherzo du petit déjeuner pris avec des sourires, un gaillard appétit et tant de désir de plaire à l'aimé dont les toasts étaient   beurrés   par   elle.   Lorsque,   sonné,   le   maître   d'hôtel revenait pour emporter le plateau, les deux baissaient les yeux, lui parce qu'il avait honte d'être servi par un malchanceux en habit   dès   le   matin,   elle   parce   qu'elle   était   gênée   par   son déshabillé trop révélateur. Elle baissait les yeux pour n'être pas vue. 

La porte refermée, elle tirait les rideaux, et c'était l'allégro du retour   au   lit,   des   baisers   qui   rappliquaient,  des   vagabondes causeries, des^ souvenirs d'enfance. On avait tant à se raconter. 

Ô   régal   des   moments  d'amitié   sans   désir,   Parfois,   avec   un regard   de   tendre  reproche,   elle   lui   montrait   les   marques dissimulées  tout   à   l'heure,   exigeait   des  baisers   délicats,   en guise d'amende honorable, sur ces décorations d'amour  dont elle était fière. Inutile de dire la suite, si intéressante pour eux. 

À la fin de la matinée, elle sonnait la femme de chambre, lui faisait un ravissant sourire, la priait de  faire leurs chambres. 

Après un nouveau message dentaire d'amour du prochain à la vieille domestique qui  devait mourir quelques mois plus tard d'une   myocar-dite  chronique,  elle  partait   rejoindre  Solal   qui l'atten-792



dait devant l'hôtel. Ils se dirigeaient alors vers la plage toute proche,   insolents   et   beaux   dans   leurs   peignoirs,   ignorant   la bourgeoisie qui les considérait. 

Arrivée devant la mer, elle laissait  tomber  son peignoir et s'élançait, heureuse de se sentir admirée par lui, rapide nymphe sur le sable luisant et doux, bras écartés pour recevoir davantage d'air,   puis   plongeait  et   l'appelait.   Ils   nageaient   côte   à   côte, engageaient  parfois des luttes qui la faisaient  rire d'enfance retrouvée, rire tellement que l'eau salée entrait dans ses narines. 

Alors elle s'enfuyait pour n'être pas vue se mouchant avec ses doigts, puis revenait, et c'était  des concours de vitesse ou de nage sous l'eau. Les  jeux terminés, ils s'ensoleillaient  sur la plage maintenant déserte. Ensuite, c'était la cabine de la douche où  l'eau  douce  tombait   en  pluie  sur les  hauts  corps parfois mouvants et joints. 

De retour vers deux heures, ils se faisaient servir le déjeuner dans leur salon, car ils n'aimaient pas descendre au restaurant, détestaient  voir   les  gens  de  l'hôtel.  Attablés  devant la porte-fenêtre ouverte sur la mer éblouissante, ils riaient d'un rien, parce qu'un oisillon  s'était arrêté de picorer sur la terrasse pour les considérer, tête de côté et bec étonné, ou parce qu'elle annonçait devant les hors-d'œuvre enfin apportés qu'elle  avait une faim pathétique. Il l'admirait qui mangeait avec solidité et discrétion, la bouche bien close,  n'éprouvant nulle gêne à satisfaire son appétit de femme saine, annonciateur des tournois à venir. 

Le coude de l'amante savourait le coude de l'amant, lui disait leur   amour   à   chaque   entrée   du   maître   d'hôtel   qui   semblait content d'avoir à les servir si tard. Cet empressement la charmait. 

Elle y voyait confusément  la promesse d'une vie de bonheur. 

Ravie, elle attribuait cette sollicitude au charme de son amant, se plaisait aussi à penser que les domestiques de l'hôtel étaient éblouis par leur amour, qu'ils aimaient leur
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amour, s'en faisaient les complices, révéraient en eux des princes de   passion.   Elle   ne   se   doutait   pas   de   la  vertu   des   grands pourboires. 

Au dessert, ils unissaient leurs lèvres, aggravaient parfois ces jonctions par le partage du grain de raisin qu'elle lui tendait entre ses dents. Quelle vie exquise,  pensait-elle. Entre deux baisers, elle le regardait, chérissait sa propriété, l'admirait de tout, et même de savoir jongler avec des oranges. Le servage sexuel l'abêtit   légèrement,   pensait-il.   Mais   il   l'aimait,   et   il  était heureux. 

Après le café, laissant le maître d'hôtel débarrasser la table, ils se réfugiaient dans la chambre d'Ariane. Les stores baissés, elle allait se remettre en déshabillé dans sa salle de bains, en revenait, poudrée de neuf et  parfumée sous les aisselles, et l'invitait du regard ou de la parole. Qu'il plaise à mon seigneur de partager la couche de sa servante, lui avait-elle dit un jour, satisfaite de cette invitation biblique. Gêné, il avait souri et obéi. 

Parfois, le soir venu, un taxi les conduisait au Moscou, le restaurant  russe.de  Cannes. Là, élégants et les  yeux battus, ils commençaient par les blinis et le caviar  tandis  qu'à  Agay,  la vieille cardiaque s'affairait à petits pas pantoufles et, avançant l'heure de sa mort, remettait en ordre leurs deux salles de bains et le lit  dévasté. Assis l'un à côté de l'autre, ils évitaient de se frôler, gardaient leur secret, se tenaient décemment. Le  visage mondain, elle le vouvoyait tenacement. Elle tenait à ce langage cérémonieux qui exaltait en elle le sentiment de leur sacerdoce, la persuadait qu'ils étaient des amants sublimes. 

Mais ils allaient rarement à Cannes. Le soir, vers dix heures, après la promenade le long de la plage où la mer battait, venant achever ses vagues sur le sable  qui les buvait, ils rentraient à l'hôtel où les accueillait le sourire passionné de Paolo, le garçon de l'ascen-794



seur, un petit Italien timide, gras et crépu, qui n'en revenait pas d'avoir une bonne place et de sa chance de travailler au Royal. Il frétillait de plaisir canin lorsqu'il voyait entrer le monsieur et sa belle   dame.  Affamé   de   dévouement,   fier   de   les   servir,   il s'empressait,  ouvrait   la  porte  de  l'ascenseur avec  des  gestes distingués. Durant la montée, il ne les lâchait pas du regard, leur offrait ses sourires ingénus et aspirait sa  salive pour être bien élevé, si soucieux de plaire, si heureux de sa petite importante situation   qui   lui   permettait   de   voir   le   grand   monde,   de   le fréquenter en quelque sorte. Arrivé à l'étage, cet ange ouvrait la porte   avec   des   grâces,   se   mettait   au   garde-à-vous.   Elle  le remerciait alors d'un de ses ravissants sourires dont  elle  était libérale. Puis elle l'oubliait. 

Rentrés chez eux, ils trouvaient sur la table du salon, entouré de couvertures et d'un edredón pour le tenir au chaud, le dîner déposé par le maître d'hôtel.  Ils se mettaient à table et elle le servait, lui versait du bourgogne, lui proposait de reprendre de la viande, s'efforçant discrètement de bien le nourrir. 

Un des derniers soirs de septembre,  comme  elle remettait d'autorité une deuxième escalope dans l'assiette de son amant, il baissa   les   yeux,   honteux   de   ces  soins   prodigués.   Le bouchonnerait-elle tout à l'heure avec un tampon de paille? Lui polirait-elle   les   sabots?  En   effet,   pensa-t-il,   depuis   quelques jours elle trouvait du plaisir à lui faire les ongles. Mais l'ayant regardée, humble et soumise, qui respectait son silence, il fut ému de tendresse. Elle était sa croyante qui avait tout quitté pour lui, indifférente aux jugements du monde, qui ne vivait que pour lui, qui n'attendait que de lui. Il la vit soudain en son cercueil de plus tard, blanche et dure, et il eut mal de pitié. Alors, il baisa ces mains qui le servaient, ces mains encore vivantes. 
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Un des premiers soirs d'octobre, après le dîner, elle lui parla de   musique,   jambes   haut   croisées,   puis   de  peinture,   sujet auquel il n'entendait rien et qu'il méprisait, ce qui eut pour conséquence   de   lui   faire   faire   de   grandes   approbations chevalines,   convaincues   et   distraites,   par   le   moyen   de l'encolure abaissée puis relevée. Se disant lasse, elle éteignit le lustre,  recouvrit d'un foulard rouge la lampe de chevet, alla s'étendre sur le lit. 

Dans la pénombre, les yeux mi-clos, elle le considérait, lui souriait, et soudain il eut peur de ce sourire, sourire venu d'un autre monde, monde obscur et puissant, peur de cette femme qui   attendait,   peur  de   ces  yeux   tendres,  peur de  leur  lueur monomane,   peur   de  ce   sourire   d'un   seul   vouloir.   Étendue, douce et magicienne, elle avait son sourire d'attente dans la diffuse  rougeur   sombre,   silencieusement   l'appelait,   aimante, effrayante. Il se leva, alla vers le monde des femmes. 

Possédée et sous lui, elle l'entourait et le serrait fort  de ses bras et de ses cuisses repliées qui le sanglaient aux reins, et il avait   peur   d'être   ainsi   maintenu   et   harnaché,   peur   de   cette inconnue sous lui en grand égarement magique, absente d'ellemême,   prophétesse   en   mal   sacré   d'orgasme,   le   regardant soudain avec un  religieux sourire de folle qui le voulait tout, dangereusement   voulait   tout   de   lui,   voulait   sa   force   et   s'en nourrir,   l'aspirait,   aimant   vampire,   voulait   le   garder   dans   le monde obscur. 

Apaisée et revenue au langage, mais toujours le gardant en elle, et en elle le serrant, elle parla tout  bas. Aimé, toujours ensemble, toujours nous aimer,  c'est ce que je veux, dit-elle avec son sourire de folle,  et il frissonna, captif d'elle qui le serrait. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXXXII

Un des derniers jours d'octobre, lorsqu'il entra  chez elle, une voix s'éleva, pur lis surgi, entonna l'air de Chérubin. Voi che sapete che cosa è amor. Les  yeux brillants, elle regarda l'effet de la surprise sur le visage de son amant, vint s'asseoir auprès   de   lui,   et   ils  échangèrent   des   baisers   tandis   qu'au gramophone une cantatrice viennoise leur disait, de la part de Mozart, ce qu'était leur amour. Le chant terminé, elle se leva, arrêta le disque. Il loua l'air, admira dûment Mozart, la félicita d'avoir   acheté   ce   gramophone.   De   fierté,  elle   aspira largement,   puis   le   renseigna   avec   animation,   avec   la   tête d'enfant modèle qu'elle prenait lorsqu'il la complimentait. 

— C'est une idée qui m'est venue subitement, j'ai pensé que vous   aimeriez,   alors   je   suis   vite   allée   à  Saint-Raphaël   en acheter  un. C'est malheureusement  un   modèle   à   manivelle. 

Dans  ce   petit  magasin,   ils  n'ont pas ces nouveaux tourne-disques qui marchent à l'électricité. Tant pis, n'est-ce pas? J'ai acheté vingt disques déjà, Mozart, Bach et Beethoven. C'est bien, n'est-ce pas? 

— Magnifique,  sourit-il.  Nous allons  les jouer  tous pour fêter notre deuxième mois ici. 

Elle lui tendit ses lèvres pour célébrer ce soixantième jour de leur amour dans la liberté. Elle com-797



menta ensuite l'air de Mozart, dont elle dit à deux reprises qu'il était adorable. Pour témoigner son intérêt, il lui demanda de le rejouer. Animée, elle tourna la manivelle, souffla sur le disque pour ôtcr des grains de poussière, posa doucement l'aiguille. 

L'air adorable rappliqua, et elle alla s'asseoir et posa sa joue sur l'épaule de Solal. Enlacés, ils écoutèrent les vingt disques à double face, elle se levant fréquemment  pour remonter le ressort,   puis   revenant   auprès   de   lui  et   le   regardant   durant l'exécution pour partager, pour voir s'il aimait. Elle commentait chaque morceau et il approuvait. Ce fut le Voi che sapete qui clôtura cette fin d'après-midi, en ce soixantième jour. 

— Vous qui savez ce qu'est Amour, traduisit-elle  à voix basse, sa joue cherchant la joue de son amant. 

À sept heures quarante, elle lui annonça une autre surprise. 

Elle avait commandé pour ce soir un dîner  spécial, un peu gastronomique, qui serait servi à huit heures. Il y aurait des hors-d'œuvre russes, et puis du homard à l'américaine, et puis d'autres  choses très  bonnes. Et du champagne  brut ! 11 la félicita de nouveau. Elle demanda un baiser en récompense, dit merci lorsqu'elle l'eut reçu, expliqua qu'au retour de Saint-Raphaël elle était allée parler elle-même au  chef pour être sûre que tout serait parfait et qu'il y aurait beaucoup de hors-d'œuvre, puisqu'il les aimait. Très gentil vraiment, ce chef, très complaisant D'ailleurs, il aimait les chats, ce qui était bon signe. 

Le   lendemain,   vingt-sept   octobre,   il   y   eut   une   nouvelle surprise. Pour le dîner, elle vint dans une admirable robe du soir dont le décolleté hardi plongeait jusqu'au creux des reins et qu'elle avait achetée en secret à Cannes, le matin même. À 

minuit, les vingt  disques double face ayant été écoutés, il dit qu'il avait sommeil, prit tendrement congé. Elle lui demanda de ne pas se moquer d'elle, mais elle avait tellement envie de le laver elle-même lorsqu'il serait dans son
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bain. Je peux, dites? Vous permettez? Ainsi fut fait, et elle le lava avec des gestes d'officiante. Apres  quoi, elle se dévêtit, lui demanda la permission de le rejoindre dans la baignoire. 

Durant les soirs qui suivirent, des dîners raffinés leur furent servis chez eux, spécialement commandés par Ariane, heureuse du plaisir qu'il témoignait.  Après le café, retentissait souvent l'air   sublime   de  Mozart  cependant  que de nobles tendresses étaient échangées, interrompues parfois par les ricanements du jazz qui  faisait  danser les vulgaires  d'en bas. Elle  s'écartait alors, attendait la fin de la basse musique. 

Un des premiers soirs de novembre, comme elle  venait de finir une lecture à haute voix, elle lui proposa de sortir. Il refusa avec un fugace strabisme, dit qu'il pleuvait dehors. Alors elle lui proposa de lui montrer l'album de famille qu'elle avait emporté avec elle. Photos du père, de la mère, de tante Valérie, d'oncle Agrippa,   d'Éliane,   de   divers   grands-parents   et   arrière-grands-parents. Il commenta, admira, et lorsque l'album fut refermé il proposa un voyage en Italie. Venise, Pise, Florence. On pourrait partir demain par le train  du matin.  Elle se leva, battit  des mains, dit qu'elle allait commencer les valises. 



Lxxxni

Ce jour-là, après le déjeuner au salon, chacun alla dans sa chambre, s'y dévêtit et s'y prépara. Nue sous une robe de soie blanche,   elle   termina   ses   lavages   et  apprêts   divers   par   des vaporisations de parfum çà et là, tandis que lui, nu sous sa robe de chambre rouge, brossait honteusement ses ongles. Peu après retentit l'air de Mozart, et il frissonna. C'était l'appel. Car elle ne   lui   téléphonait   plus,   elle   mettait   un   disque,  c'était   plus poétique. 

L'appel,   oui.   Il   fallait   aller   à   l'amour.   Sa   créancière  le convoquait,   le   sommait   de   lui   donner   du   bonheur.  Allons, prouve-moi   que   j'ai   bien   fait   d'avoir   choisi  cette   vie   de solitude avec toi, lui disait-elle par le truchement du Vous qui savez ce qu'est Amour. Vingt-six novembre, aujourd'hui. Trois mois   déjà   qu'ils  avaient   quitté   Genève,   trois   mois   d'amour chimiquement pur. Agay d'abord, puis Venise, Florence, Pise, puis   Agay   de   nouveau,   depuis   une   semaine.   Si   elle s'apercevait   qu'on   était   le   vingt-six   novembre,   danger   de commémoration   du   vingt-six   août   par   épan-chemcnts poétiques et coït superfin. 

II  posa  la  brosse et  le   savon,  se considéra,   rasé de  près, écœurant de propreté dans cette robe de chambre. Voilà, c'était sa vie   désormais,   être   chaque   jour   désirable,   faire   la   roue sexuelle. Elle l'avait changé en
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paon. En somme, ils menaient une existence animale, elle et lui. 

Mais les bêtes au moins n'avaient qu'une saison pour la panade et les coquetteries. Eux, c'était  tout le temps. Se lessiver sans arrêt, se raser deux fois par jour, être tout le temps beau, c'était son but de vie depuis trois mois. 

—Oui,   d'accord,   je   viens,   j'arrive,   dit-il   à   l'air   de Mozart, bissé comme de juste. 

Deux heures. Il faisait un vent aigre dehors. Par conséquent, condamné à la chambre d'amour. Que faire jusqu'à l'heure du dîner? Quoi inventer? Les scènes de ces jours derniers avaient mis de l'animation, avaient fait passe-temps, mais elle en avait trop souffert. Il fallait trouver autre chose. 

Partir pour l'Italie de nouveau? Pas le courage.  D'ailleurs, même à Venise, ce serait eux qu'ils retrouveraient. Et puis à la fin de   chaque   voyage   en   chemin  de   fer,   elle   avait   les   narines feutrées de fumée. Il essayait bien de ne pas les regarder, mais il ne pouvait s'en empêcher, attiré par l'horreur de ces deux trous noirs. Bien sûr, en arrivant à l'hôtel, elle se les lavait ainsi que tout   le   reste,   mais   les   dernières   heures   dans   le  train   étaient insupportables tandis que, lui souriant noblement, elle exhibait ses deux ouvertures enfumées, la pauvre innocente. Cette envie folle qui lui  venait de prendre un mouchoir et de lui ramoner le nez. Vraiment, elle avait des narines spéciales qui s'emparaient immédiatement   des   émanations   charbonneuses,  et   lui   il   était allergique aux narines fumivores. 

—Allons, au travail. 

Entrée du paon, se dit-il en poussant la porte de la chambre des   délices   où,   impeccable   dans   la   robe  qu'elle   venait   de repasser   elle-même,   elle   l'accueillit   avec   un   sourire   divin aussitôt suivi d'un baiser sur la  main. Baiser qui n'était plus qu'un rite, pensa-t-il. ô le baisemain sacré du premier soir au Ritz, ce don enthousiaste de l'âme. 
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— Un peu de musique? proposa-t-elle. 

Ému par cette maladroite bonne volonté, il dit qu'il aimerait. 

Elle remonta donc le gramophone et broya  le cœur de Solal. 

Un autre air de Mozart s'étant élevé, elle s'approcha lentement, si   grave   prêtresse   qu'il   en  fut   effrayé   et   recula imperceptiblement,   retenant   en  même   temps   une   envie nerveuse de rire provoquée par le cérémonial des masséters. 

En effet, en signe d'amour ou de volonté d'amour, lorsqu'elle se dirigeait vers lui avec des intentions, elle serrait toujours les molaires comme pour mordre, ce qui faisait saillir les muscles des joues et déclenchait en lui un fou rire  tant bien que mal maîtrisé.  Inspirée par Mozart elle  tendit ses lèvres qu'il prit aussitôt, ravi d'échapper au spasme de triste gaieté et feignant comme elle un vif plaisir. Mais elle, elle ne savait pas qu'elle feignait. Durant le baiser qu'il prolongea parce qu'il ne trouvait rien   à   lui   dire,   il   pensait   qu'au   temps   de   Genève  un accompagnement   musical   pour   baisers   n'était   pas  jugé nécessaire. En ce temps-là, leur amour fournissait la musique. 

Ces étranges succions entre homme et femme terminées, il tourna le bouton du poste de radio dans  l'espoir de quelque émission parlée. Mais, idiote de  langueur, une chanteuse lui demanda aussitôt de lui parler d'amour, de lui redire des choses tendres. Il lui ferma le bec, décida de prendre cette autre femme qui  était   près   de   lui.   Ainsi,   une   heure   de   gagnée   puisque, l'ayant rassurée, il pourrait feindre de dormir. En  avant, lui ôter sa sacrée robe et procéder aux préliminaires. 

À deux heures trente-cinq, ayant reçu l'hommage dû, elle lui caressa l'épaule nue. 11 haussa les sourcils, victime méconnue. 

Voilà, c'était le rite, le rite d'après la gymnastique à laquelle elles   attachaient   une   si  curieuse   importance.   Cette   manie qu'elles   avaient,   les   aimables   fureurs   terminées,   de   passer aussitôt au sen-802



timent   par   le   moyen   de   ce   madrigal   des   doigts   légers  se promenant sur l'encolure de l'étalon. Oui, en somme, celle-ci flattait l'étalon, en quelque sorte le bouchonnait et le tapotait pour   le   remercier   d'avoir  fourni   une   course   honorable. 

Pauvrette   qui   croyait  devoir   le   charmer   avec   ces   passes poétiques. Ô torture de ces douceurs subséquentes. De plus, elle était trop près de lui, et sa moiteur était collante. Il s'écarta et il y eut, provoqué par le décollage, un petit bruit de ventouse détachée.  Voilà qu'elle  se recollait  maintenant. Par amour, bien sûr. Se décoller de nouveau serait désobligeant. Tant pis, souffrir, rester collé, être  bon, aimer cette prochaine vraiment trop   proche.   Je  suis   odieux,   pensa-t-il,   oui,   odieux   car   ce passage du sexuel à la tendresse est beau, et je devrais l'en respecter, mais je suis un affreux. Hier, lorsque par jeu et  en somme pour lui faire plaisir il l'avait poursuivie  sur la plage déserte, elle avait poussé des cris perçants  de fille effrayée, courant et idiotement sautant, et agitant les bras comme des ailes   disloquées,   maladroitement   les   agitant,   soudain hystérique et étrangement  dégingandée, soudain une longue fille d'âge ingrat, il en avait eu de l'écœurement, une sorte de dégoût,  une  honte,  un  sentiment   de  déchéance,  l'impression qu'il courait derrière un grand canari femelle. Un affreux, oui, et pourtant   je   la   chéris   comme   jamais   je   n'ai   chéri,  cet   élan d'amour vers elle lorsque sur son visage j'aperçois une trace de moindre  jeunesse,  annonce de sa vieillesse  de plus tard, sa vieillesse certaine, et je ne serai plus là pour veiller sur elle, sur toi, mon amour, mon cher amour, et comme toi, dans mon bain, sans y penser, je dis tout à coup mon trésor, et c'est toi qui es ce trésor, mon amour, mon pauvre amour. 

— À quoi penses-tu? demanda-t-elle. 

Il   savait   bien   ce   qu'elle   voulait.   Des   compliments   elle voulait, des commentaires élogieux sur leurs galops de tout à l'heure, et l'entendre dire que ce fut
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si   et   caetera,   et   que   jamais   et   caetera,   le   tout   en   utilisant l'agaçant avoir de la joie, plus noble et moins  technique que l'autre mot. Il s'exécuta, procéda à l'exégèse souhaitée, ce qui eut   pour   effet   une   reconnaissante   application   de   nudité particulièrement collante. Décidé à la perfection, il supporta sans se retirer tandis qu'elle continuait son maternel manège des doigts promenés traçant maintenant  sur l'épaule  des  slaloms engendreurs d'épouvantables chairs de poule. 

En somme, le mieux était de faire semblant de dormir. Ainsi, vacances, et plus besoin de poésie. Il se mit donc en posture de sommeil, ferma les yeux, feignit de s'assoupir, ce qui la décida de le caresser plus légèrement encore. Avec des volutes et des fioritures  d'artisan consciencieux, fïère de son service d'amour  et  du plaisir  qu'elle  croyait  lui avoir  donné tout  à l'heure,   patiente   et   sentimentale,   infatigable   prêtresse  et gracieuse servante, elle le flattait suavement pour l'enchanter et l'endormir   tandis   que   par   la   fenêtre  ouverte   entrait   l'odeur primordiale de la mer, entrait son indolent murmure. 

Mais   ces   caresses   perfectionnées   étaient   pires   que  les normales car elles s'accompagnaient non seulement de chair de poule aggravée mais encore de chatouillements violents, et il se mordait la lèvre pour résister à un rire convulsif. Pour en finir sans la froisser, il poussa un gémissement de profond sommeil  dans   l'espoir   qu'elle   comprendrait   que   plus   n'était besoin de le charmer. Dieu merci, elle s'arrêta. 

Le bras de son amant sur son épaule lui faisait mal, mais elle restait immobile pour ne pas le réveiller, le contemplait qui reposait,   la   joue   sur   son   sein,   et   elle   était   fière   de   l'avoir endormi et de le sentir confiant contre elle. Il était à elle, il dormait innocemment si près d'elle. La crampe à l'épaule était douloureuse,  mais elle ne bougeait pas, heureuse d'avoir mal pour
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lui, et lui caressant tout doucement les cheveux. Et si  j'étais chauve,   est-ce   qu'elle   me   caresserait   le   crâne  tout   lisse   ? 

pensait-il. Elle le regardait respirer en paix, cheveux emmêlés, veillait sur lui. Mon fils aussi, pensait-elle, et une douceur la traversait. Pauvre escroquée, pensait-il. 

Soudain pris de remords, il ouvrit les yeux, fit le réveillé, se blottit contre elle. Elle n'osa pas lui parler  de sa crampe, se souleva légèrement dans l'espoir qu'il ôterait de lui-même son bras.  Alors,  il  lui   prit   la   main,   la   lui   baisa,   et   elle  respira largement, émue à la pensée que cet homme, son possesseur de tout à l'heure, la respectait. Aimé, voulez-vous des fruits? 

demanda-t-elle, savourant ce vouvoiement, car elle  était nue contre lui. Bonne affaire, pensa-t-il, car pour la becquée des fruits elle se tenait toujours hors du lit. Il remercia, dit que oui, il  aimerait.  Je vous en apporte  tout   de   suite!   dit-elle   avec animation. Il affila son  nez, gêné par cette hâte. Mais ne me regardez pas, s'il  vous   plaît,   parce   que   je   ne   suis   pas  très décente. 

Accoutumé à ces étranges pudeurs subites, il ferma les yeux, mais   il   les   rouvrit   presque   aussitôt,   attiré   par  le   spectacle. 

Toujours, lorsqu'il la voyait de dos, nue et circulant, une pitié le pénétrait.   Belle   quand   elle   était  allongée,   elle   était   un   peu ridicule   lorsqu'elle   marchait  nue,   attendrissante   et   ridicule d'être suave et désarmée,  si vulnérable, suivie de ses deux rondeurs mouvantes au bas des reins, rondeurs de faiblesse, trop  grandes   comme   toutes   les   rondeurs   féminines,   absurdement vastes, si peu faites pour la lutte. Envoûté, coupable, il la considéra qui se baissait pour ramasser sa robe de chambre, et il eut pitié, une immense pitié d'amour comme devant une infirmité, pitié de cette peau trop douce, de cette taille trop fine, de ces deux rondeurs inoffensives. 

Il baissa les yeux, honteux de trouver risible cette douce et confiante créature, empressée à le servir. Je
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t'aime,   lui   redit-il   en   lui-même,   et   il   adora   les   touchantes sphères, saintes sphères des femmes, bouleversantes marques de leur   supériorité,   orbes   de  tendresse,   divines   bontés.   Oui,   je t'aime, ma ridicule, lui dit-il en lui-même, et il remua ses jambes de   tous   côtés   et   en   balaya   le   drap,   pour   mieux   sentir   une délicieuse solitude. 

Revenue de sa salle de bains en état de décence et nièce de Mlle d'Auble, elle s'agenouilla devant le lit, lui tendit la grappe de   raisin   qu'elle   venait   de   laver  pour   lui.   Tenant   prête   une serviette, elle le contempla  se nourrir des beaux fruits, passive mais attentive sentinelle, le chérissant et jouissant du plaisir de son grand tils, l'admirant en tous ses gestes, ce qui ne laissait pas de le gêner, et il avait envie de lui demander à son tour de fermer les yeux. Lorsqu'il eut fini, elle lui essuya les mains. 

Rhabillée   et   recoiffée,   plus   que   jamais   Ariane   Cas-sandre Corisande, née d'Auble, elle avait sonné pour  le thé, en était maintenant à sa quatrième tasse. La  regardant boire, il ne put s'empêcher de penser que dans une heure ou deux elle le prierait, avec le même sourire distingué, de la laisser seule un moment. Il déférerait aussitôt à ce désir et il y aurait, quelques instants plus tard, venu de la salle de bains de cette malheureuse, le bruit maléfique de la chasse d'eau. Bref, une vie de passion. Dans sa chambre, par égard pour elle, il se boucherait alors les oreilles, mais en vain, car l'installation sanitaire du Royal était d'une énergie remarquable. Enfin, il serait musicalement reconvoqué par le truchement de quelque disque de Mozart ou de cette barbe de Bach, et il faudrait faire l'amour. Bref, une vie de passion. 

Que faire maintenant? se demanda-t-il devant la vitre contre laquelle s'époumonait le vent. Que faire pour donner du bonheur à cette malheureuse qui, les-806



tée de son demi-litre de thé, attendait sagement, respectant son silence ? Commander un second thé ? Scabreux. Les capacités d'absorption de cette anglomane  n'étaient pas sans limites. Eh bien,   parler.   Mais   de  quoi   ?   Lui   dire   qu'il   l'aimait   ne   lui apprendrait rien de  nouveau. D'ailleurs, il le lui avait dit trois fois tout à l'heure, une fois avant le coït, une fois pendant, une fois après. Elle était au courant. Et puis parler d'amour ne prenait plus comme du temps de Genève. En ce temps-là, chaque fois qu'il lui disait qu'il l'aimait, c'était pour elle une divine surprise, et elle faisait une  tête ravie, vivante. Maintenant, lorsqu'il lui disait  ce sacré amour,  elle accueillait  cette  information  bien connue avec un sourire peint, un immobile sourire de mannequin de cire, tandis que son inconscient s'embêtait. Devenus protocole et politesses rituelles, les mots  d'amour glissaient sur la toile cirée de l'habitude. Se tuer pour en finir? Mais quoi, la laisser seule ? 

Allons, vite, lui parler, ne plus rester devant cette fenêtre. 

Mais   de   quoi   lui   parler,   de   quoi?   Ils   s'étaient   tout   dit,   ils savaient   tout   l'un   de   l'autre.   Ô   les   découvertes   des   débuts. 

C'était parce qu'ils ne s'aimaient plus, diraient des idiots. Il les foudroya du regard. Pas vrai, ils s'aimaient, mais ils étaient tout le temps ensemble, seuls avec leur amour. 

Seuls, oui, seuls avec leur amour depuis trois mois, et rien que leur amour pour leur tenir compagnie, sans autre activité depuis trois mois que de se plaire l'un l'autre, n'ayant que leur amour pour les unir, ne pouvant parler que d'amour, ne pouvant faire que l'amour. 

Il   guigna   de   côté.   Assise,   patiente,   la   douce   créancière attendait,   attendait   du   bonheur.   Allons,   paye,   sois   l'amant merveilleux pour qui elle a tout quitté, dédommage-la d'avoir abandonné une vie respectable, de se savoir responsable du malheur de son mari. Allons, débiteur, donne-lui de l'intérêt à vivre, 
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des joies nouvelles. Allons, invente, sois Pauteur et l'acteur. 

Oui, lui parler, vite ! Mais parler de quoi ? Il n'avait aucune activité. Parler de qui? Il ne voyait personne. Lui dire pourquoi il n'avait aucune activité, pourquoi il ne voyait personne? Lui avouer sa révocation? Lui  avouer le retrait de la nationalité française?  Lui  avouer qu'il n'était plus rien, plus rien qu'un amant? Non, il ne fallait pas. Son prestige social avait été une des composantes de l'amour de cette femme, l'était encore. Et puis   il   ne   fallait   pas   enlever   à   cette   malheureuse   la   fierté qu'elle avait de lui. Donc continuer le mensonge du long congé. 

Mais elle finirait bien par apprendre la vérité, tôt ou tard. Eh bien, on verrait alors, on se tuerait. 

La reprendre ? Pas envie. Il ne pouvait tout de même pas tout le temps. D'ailleurs, sans qu'elle s'en doutât, elle prenait moins de plaisir à ces jonctions. Mais elle y tenait plus que j'amais. Être désirée, c'était être  aimée. C'était absurde, mais ainsi étaient-elles. Si un jour ou deux sans un de ces tests, sans une de ces épreuves barométriques, sans un de ces satanés examens, elle s'inquiétait. Bien sûr, trop noble et discrète pour aborder un tel sujet ou y faire la moindre allusion. Mais il devinait son malaise. 

Bref,  obligation   de  vivre  en   passion,   avec   preuves   rigides, sous   peine   de   souffrance   féminine.   M'aime-t-il   autant,   et caetera.   Douce  et   docile   servante,   terriblement   exigeante. 

Pauvrette   qui  ne   disait   rien,   qui   attendait   humblement,   qui respectait  son silence. Il fallait l'occuper. Mais à quoi ? Il ne pouvait tout de même pas la désirer à jet continu. Alors  que faire   pour   remplir   les   heures   jusqu'au   dîner?   Si   ce  silence continuait, elle était capable de lui proposer  une promenade. 

C'était sa manie de vouloir se promener avec lui par vent aigre. 

Quel plaisir trouvait-elle à mettre en silence un pied en avant, puis un autre pied, et à recommencer, toujours en silence, car il ne trou-808



vait pas grand-chose à lui dire durant ces terribles exercices de pattes lentes en avant par vent aigre. La faire lire était le plus simple. 

— Reprends le roman d'hier, chérie. J'aimerais entendre la suite. Et puis tu lis admirablement. 

Et voilà, il était le responsable, le capitaine de la caravelle, pensait-il cependant qu'elle lisait ce roman français, intelligent et maigre, s'appliquant à bien articuler, soignant les dialogues, variant   les   intonations,  prenant   un   ridicule   ton  viril   lorsque c'était le héros qui  parlait, touchante de vouloir la perfection, agaçante. Oui, le responsable qui devait chaque jour mettre en scène l'interminable farce d'amour, chaque jour  inventer des péripéties de bonheur. Et le pire, c'était  qu'il chérissait cette malheureuse. Mais ils étaient  seuls, et ils n'avaient que leur amour pour leur tenir compagnie. 

Le gramophone à manivelle. Il avait frémi le jour  où elle l'avait   apporté   de   Saint-Raphaël,   tout   animée.  C'était   la première voie d'eau à la caravelle. Ils n'avaient pas eu besoin de gramophone lors de leur  première nuit. L'air de Mozart, c'était   une   vitamine.  Quand   ce   sacré   Vous   qui   savez retentissait,   elle  éprouvait   un   regain   d'amour.   Mozart, fournisseur de sentiments que le cœur ne fabriquait plus. Autre signe funèbre d'avitaminose, le recours aux petits piments. Au début, elle était si réservée avec lui devant les  autres, mais maintenant   au   Moscou   elle   lui   donnait   publiquement   des baisers. Cet exhibitionnisme l'excitait. Et ce qui s'était passé plusieurs fois, la nuit, dans la pinède solitaire. Et les lavages dans le bain. Et les audaces devant la glace. Tout cela, des antiscorbutiques. Bon, la voilà qui reprenait son ton guerrier parce que c'était le jeune qui parlait. Cette vie d'amour en vase clos l'abêtissait. Ô sa vive intelligente folle de Genève ! 
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—Reposez-vous, chérie, ne lisez plus. 

Il   vint   s'asseoir   en   face   d'elle,   commenta   sans  verve le roman, vit bientôt dans les yeux de sa maîtresse le petit malheur gentil et souriant des femmes  bien élevées qui ne savent pas qu'elles s'ennuient. Il se tut. Certes, elle l'adorait toujours, mais combien son inconscient s'embêtait en leur merveilleuse passion 

! Lui, il ne s'ennuyait pas parce qu'il avait un terrible passe-temps, il assistait au lent naufrage de la caravelle. 

Il la regarda. Oh, ce sourire posé comme un dentier, cette façon d'être assise sagement, impeccablement et sans vie, tout hurlait un ennui à mourir  qu'elle baptisait sans doute malaise physique ou tristesse sans cause. Elle mordit sa lèvre et il comprit que  c'était un bâillement arrêté à temps. Non, pas tout à  fait arrêté, elle se débrouillait pour bâiller à l'intérieur avec l'aide de ses   narines   écartées.   Il   fallait   agir   d'urgence,   pour   elle,   par amour pour elle. Il la regarda pour provoquer une question. 

— À quoi pensez-vous, aimé? sourit-elle. 

— Je pense que je m'ennuie, dit-il. (Ajouter avec vous? Non, inutile.)

Elle devint blanche. C'était la première fois qu'il  lui disait cela. Pour compléter son travail, il entreprit  la fabrication d'un bâillement réprime et d'autant plus significatif. Sur quoi, elle éclata en sanglots. Alors, il haussa les épaules et sortit. 

Chez lui, il se sourit devant la glace. Elle vivait de nouveau, sa chérie. Il y avait eu dans ses yeux un éclat d'intérêt qu'il n'avait pas vu depuis des jours. Lorsqu'il lui disait qu'il l'aimait ou qu'elle était belle, elle faisait son sourire de dentier. Mais les étincelles de tout à l'heure dans ses yeux, c'était du sérieux, du tout chaud. Elle vivait de nouveau, sa chérie. Ah, si pour la rendre heureuse il avait suffi d'être bon avec elle tout le temps, avec quelle joie, derviche tourneur, 
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il lui aurait répété du matin au soir qu'il la chérissait, avec quel enthousiasme il l'aurait gavée de tendresses  et servie jusqu'à brosser ses vêtements et cirer ses  souliers. Mais la tendresse continuelle, c'était monotone et peu viril, et elles n'aimaient pas ça.   Il   leur   fallait   des   délices,   les   montagnes   russes   et   les toboggans de la passion, des passages de la douleur à la joie, des angoisses, des bonheurs soudains, des attentes, des espoirs et des désespoirs,   la   sacrée   passion   avec   son  ignoble   ribambelle d'émois et ses théâtraux buts de vie. Eh bien, il lui avait donné un but de vie maintenant. Désormais, elle serait constamment sur le qui-vive, le surveillerait, se demanderait s'il ne s'ennuyait pas avec elle, ce qui la désennuierait. Bref, elle prendrait sa place.   Et   demain,   si   un   fort   maniement   charnel  suivait   une tendresse  suivant  une  cruauté,  le  maniement  serait  vivement apprécié. Ô tristesse, devoir être méchant par bonté. Solal, le bourreau malgré lui. 

S'approchant de la porte, il l'entendit qui sanglotait. Il sourit de nouveau. Elle pleurait, sa chérie, elle  avait un passe-temps, elle ne songeait plus à réprimer des bâillements. Dieu merci, elle pleurait, savait plus  que jamais combien elle l'aimait, savait qu'elle ne  s'ennuyait jamais avec lui, elle. Sur la pointe des pieds, il retourna dans sa chambre. Sauvé, il était  sauvé. Et surtout, il l'avait sauvée, elle. Peu après, on frappa doucement, et une pauvre voix enchifrenée se  fit entendre derrière la porte. 

Écoutez, il fait beau maintenant, dit la petite voix. Il se frotta les mains.  L'opération   avait   réussi.   Elle   se   préoccupait   de l'amadouer. Elle avait un but de vie. Et alors quoi? demanda-t-il   avec   une   hargne   voulue.   Ne   voulez-vous   pas   que   nous sortions? dit la petite voix mouillée. Non, j'aime mieux sortir seul, répondit-il. Mon trésor, lui dit-il en lui-même, et il caressa le bois de la porte derrière laquelle elle vivait de nouveau. 
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Dehors, il déambula dans cette nature qui l'horripilait avec son ciel trop bleu, ses arbres desséchés et  poussiéreux, ses pierres en profil de rasoir. Il était heureux, il donnait des coups de pied à des cailloux. Elle sentait maintenant combien il lui manquait,   et  elle   serait   si   heureuse   tout   à   l'heure   lorsqu'il pourrait   sans   danger   être   bon   avec   elle.   Chemin   faisant,   il imagina rencontrer un pasteur qui lui faisait des  reproches, qui lui disait qu'il n'agissait pas ainsi avec sa chère épouse, lui, qu'il la rendait heureuse, lui. 

— Tais-toi, frère, tu n'y entends rien, dit Solal. Si ta femme est heureuse, c'est pour dix raisons dont neuf n'ont rien à voir avec   l'amour.   La   place   dans   le  social   qu'elle   te   doit   et   le respect   dont   elle   est   entourée,   ses   réunions   de   tricotage religieux, vos amis et  vos réceptions, vos commentaires sur vos   relations,  vos   enfants,   les   récits   que   tu   lui   fais   de   tes travaux, sa participation à ton ministère, le passe-temps de ses visites à ses chers malades, le baiser que tu lui donnes le soir en rentrant, vos prières ensemble agenouillés devant le lit. Quoi ? 

Elle aime faire l'amour avec toi ? Bien sûr, sociaux et habillés le jour, nus et biologiques la nuit, et pas tout le temps. Alors elle savoure, à cause du contraste et de n'être soudain que deux sexuels, les si habillés et moraux de tout à l'heure. Mais nous, les pauvres, animaux tout le temps. 

Bien,   elle   aurait   ce   soir   des   heures   vivantes   quand  il reviendrait tout à l'heure, il lui sourirait, et elle se précipiterait dans ses bras, et elle pleurerait de bonheur, et il y aurait des baisers de luxe, des baisers de grand mouillage, des baisers du temps de Genève, et elle lui dirait qu'elle ne s'ennuyait jamais avec son méchant chéri, et elle le croirait, Dieu merci. Bien, une soirée de bonheur tout à l'heure, de bonheur pour tous les deux.   Mais   demain,   quoi   ?   Dire   chaque   jour   à  cette malheureuse qu'il s'ennuyait avec elle? 
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LXXXIV

Le lendemain, elle lui proposa de descendre déjeuner en bas, au   restaurant,   à   titre   exceptionnel,   bien  entendu,   c'était tellement plus agréable de prendre les  repas chez eux, mais pour une fois ce serait amusant de voir ces têtes bourgeoises, comme   si   on   était   au  théâtre,   en   somme.   Ils   descendirent gaiement, en se tenant par le bras. 

À   table,   elle   commenta   ironiquement   les   physionomies, supputa les professions et les caractères. Elle  était fière de son Sol, si élégant, si différent  de ces  mangeurs, fière des regards   de   leurs   affreuses   épouses.  Une   femme   cependant trouva grâce à ses yeux, une assez belle quadragénaire rousse qui lisait un journal posé contre la carafe d'eau et dont le petit chien était sagement assis sur une chaise. 

— La seule possible, dit-elle. Anglaise sûrement. C'est la première fois que je la vois. Son petit sealy-ham est adorable, voyez comme il contemple sa maîtresse. 

Dans   le   hall   où   le   café   leur   fut   servi,   ils   feuilletèrent ensemble un magazine. Près d'eux, se flairant de même espèce, deux couples nouveaux venus avaient  lié conversation. Après avoir proféré d'aimables vérités premières, ils avaient sorti leurs antennes,   s'étaient  tâtés   socialement   en   s'informant réciproquement, 
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sans qu'il y parût, de leurs professions et relations respectives. 

Rassurés, se reconnaissant de même termitière, ils s'épanouirent et   fleurirent,   communièrent  avec   éclat,   claironnèrent   leur délectation :.«Mais nous sommes en plein pays de connaissance alors! Bien sûr que nous les avons connus, nous les fréquentions beaucoup   !   Quel   dommage   qu'ils   soient   partis   !   Des  gens absolument délicieux ! »

Plus loin, deux autres maris,  s'étant également  humés par l'échange   de   noms   prestigieux   de   notaires  et   d'évêques, discutaient   automobiles,   sans   cesse  interrompus   par   la   plus jeune   des   épouses,   une   pou-ponnette   au   visage   de   lune   qui ressemblait à la femme de Petresco et qui, comme la Petresco, faisait sa charmante espiègle et s'écriait à intervalles fréquents, tout en sautant et en battant des mains à la manière des petites filles, qu'elle voulait une Chrysler, na, une jolie  Chrysler, na et na ! Tous ces gens frétillaient d'avoir des semblables, tout à la joie de cailler et se grumeler dans le collectif. Silencieux, se tenant par la main, les deux amants lisaient, nobles et solitaires. 

Elle se leva brusquement. 

— Partons, ils me dégoûtent, dit-elle. 

Dans la chambre de leur amour, ils écoutèrent les nouveaux disques qu'elle avait achetés, les commentèrent, et il y eut des baisers. À deux heures et demie, comme il dit qu'il avait mal à la tête   et   envie  d'aller  se reposer chez lui, ils convinrent de se retrouver pour le thé. Restée seule, elle redescendit. 

Assise dans le hall, elle feuilleta des brochures touristiques étalées sur une table tandis que, non loin d'elle, de joyeux futurs cadavres faisaient bruyamment des projets d'excursion et que la rondelette pou-ponnette répétait son numéro de charme féminin. 

Sautant   et   battant   des   mains,   plus   idiote   qu'une   majorette américaine, cette mignonne primesautière disait  de nouveau à son mari qu'elle voulait une Chrysler, 
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na, une jolie Chrysler, na et na, ravie d'être mutine et aussi d'informer leurs nouvelles connaissances, par le moyen de ce refrain gamin infiniment bondi, qu'elle et son mari avaient les moyens   de   s'offrir   une   Chrysler.   Mais   elle   s'arrêta   de gambader et les conversations cessèrent, remplacées par des chuchotements, lorsque Ariane se leva et sortit. 

Elle   alla   lentement   le   long   de   l'allée   de   gravier   où  se promenait aussi la dame rousse. S'approchant du petit chien à la truffe intriguée, elle se pencha et le caressa. On se sourit, on   échangea   des   réflexions   sur   le   charme   des   scalyhams, jaloux mais si fidèles, puis  sur le temps, si chaud pour un vingt-sept novembre, extraordinaire vraiment, même pour la Côte d'Azur. 

Enfin, on s'assit sur des fauteuils de rotin, à l'ombre  d'un palmier   maladif   et   poussiéreux.   Ariane   posa   de  nouvelles questions sur le caractère du petit chien qui, ayant pris note de toutes   les   odeurs   environnantes   et  les   ayant   trouvées dépourvues   d'intérêt,   posa   son  menton   sur   ses   pattes   de devant, poussa un gros soupir d'ennui et feignit de dormir, un œil à demi ouvert suivant une fourmi. 

La   conversation   s'étant   poursuivie   en   anglais,   la  dame rousse   s'émerveilla   de   la   prononciation   parfaite  de   son interlocutrice   qui   évoqua   ses   chères   années   au  Girton   de Cambridge,   puis   au   Lady   Margaret   Hall  d'Oxford.   Une attention   accrue   brilla   dans   les   yeux   de   l'Anglaise   à l'apparition de ces deux collèges  féminins, exclusifs et bien fréquentés. Elle regarda avec sympathie son interlocutrice. Le Margaret   Hall  réellement,   comme   c'était   intéressant,   et comme le monde était petit ! Barbara et Joyce, les jumelles de chère   Patricia   Layton,   la   vicomtesse   Layton,   oui,   faisaient justement leurs études au Margaret Hall, et elles y étaient si heureuses, un milieu charmant ! En  somme, sourit-elle, on pouvait bien en villégiature faire litière de l'étiquette et se présenter soi-même. 
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Elle  était   Kathleen  Forbes,  la   femme  du  consul  général  de Grande-Bretagne   à   Rome.   Après   une   légère   hésitation,   son interlocutrice se nomma à son tour, dit que son mari était un des sous-secrétaires généraux de la Société des Nations. 

Sur quoi, Mrs Forbes devint pétulante et enchanteresse. Sous-secrétaire   général,   réellement,   comme  c'était   intéressant   ! 

Paupières battantes et regard attendri, elle déclara qu'elle adorait la Société des Nations, cette institution si merveilleuse où l'on faisait du travail si merveilleux pour la paix internationale et la compréhension mutuelle ! Se comprendre, c'était s'aimer, n'est-ce pas, sourit-elle, paupières plus exquise-ment palpitantes que jamais.   Sir   John   était   si  sympathique   et   Lady   Cheyne   si brillante, si bonne ! Une de ses nièces venait justement de se fiancer   avec  un   petit-cousin   de   cette   chère   Lady   Cheyne   ! 

Soudain, ses paupières devenues ailes de papillon, elle saisit la main   d'Ariane.   Mais   oui,   elle   se   rappelait   maintenant,  son cousin Bob Huxley, du Secrétariat général, que madame Solal devait sûrement connaître, lui avait beaucoup parlé de monsieur Solal l'année passée, et avec tant d'admiration ! Comme c'était intéressant !  Son mari serait ravi de faire la connaissance de monsieur Solal, car il s'intéressait aussi beaucoup à la Société des Nations ! 

Répondant   à   une   aimable   question   d'Ariane,   vive  truite retrouvant ses eaux natales, Mrs Forbes dit qu'elle était à Agay depuis avant-hier mais que son mari n'arriverait que cet après-midi, peut-être en  compagnie de cher Bob. Oui, il avait dû faire un détour pour aller rendre visite à son cher ami Tucker, oui, Sir Alfred Tucker, donc le sous-secrétaire permanent au Foreign   Office,   en   traitement   hélas   dans   une  clinique   de Genève,   justement.   Un   très   cher   ami,  conclut-elle   avec langueur et quelque mélancolie veinée de pudeur. Mais elle était si fatiguée qu'elle
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n'avait pas eu le courage de faire ce crochet par Genève. Après la vie mondaine de Rome, si exténuante, elle avait eu hâte de retrouver ce bon vieux Royal auquel elle était habituée, dont la clientèle  n'était   évidemment   pas   très   sympathique   ni   très intéressante, sauf quelques exceptions bien entendu, sourit-elle tendrement, mais qui était si merveilleusement  situé, dans un décor vraiment divin. À un certain point de vue, c'était même un   avantage   de   séjourner  dans   un   hôtel   fréquenté   par   des personnes d'un tout autre milieu que le leur, ainsi on pouvait jouir de la solitude. Oui, après cette vie mondaine de Rome, si accaparante, combien elle se réjouissait de se détendre  enfin, ne plus être que physique, sourit-elle intellectuellement. Oh, si elle n'écoutait que ses goûts personnels, elle abandonnerait avec tant de joie la vie mondaine pour mener une existence d'ermite dans la solitude, dans la contemplation de la chère nature, plus près de Dieu, en compagnie de quelques beaux livres. Mais c'était leur devoir à elles, épouses de personnalités officielles, de se sacrifier et d'être un peu  les collaboratrices de leurs maris, n'est-ce pas, sourit-elle tendrement à sa collègue en conjugalité officielle. Et en plus de cette terrible vie mondaine si accaparante, il y avait encore la nécessité de se tenir au courant, n'est-ce pas, de tout ce qui   se   faisait   d'intéressant  au   point   de   vue   intellectuel,   les vernissages,   les  concerts,   les   conférences,   les   problèmes sociaux, les  livres dont on parlait, sans compter les affreuses difficultés   de   personnel   lorsque,   comme   elle,   on   avait   la responsabilité d'un certain train de maison. Oui, vraiment, elle se réjouissait   de   n'être   plus   qu'un   corps  pendant   ces   deux semaines, de se baigner dans cette chère vieille Méditerranée, de faire   du   tennis   tous   les  jours.   À   propos,   madame   Solal n'aimerait-elle venir faire une partie avec eux demain? Et peut-

être que monsieur Solal voudrait bien se joindre à eux? 
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Il fut entendu que l'on se rencontrerait devant l'hôtel demain matin à onze heures. Mise en concupiscence par la réserve et le   bon   ton   de   cette   charmante  épouse   de   sous-secréthire général,   Mrs   Forbes   prit  congé,   dents   proéminentes   mais affectueuses, et s'en fut, suivie de son petit chien et ravie de sa pêche. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXXXV

Le lendemain, un peu avant quatre heures, ils descendirent prendre le thé dans le petit salon de l'hôtel, s'installèrent près de la fenêtre qui donnait sur la terrasse et qu'elle ouvrit pour jouir de cet air si doux. Le  voyant cligner des yeux, elle tira les rideaux pour atténuer la violence du soleil. La première tasse bue, elle dit qu'on se croirait en avril plutôt qu'en novembre. 

Puis il y eut un silence. Pour le remplir,  il  lui proposa  de donner   des   notes   aux   robes   achetées   à   Cannes.   La conversation démarra aussitôt et ils furent d'accord pour donner le maximum à la robe du soir dont le rose foncé était vraiment adorable. Robe du soir, pourquoi faire? pensa-t-il. Pour quelle réception, pour quel dîner prié, pour quel bal ? 

On passa aux autres robes et elle en discuta avec  ardeur, sans se douter de la pitié qu'il éprouvait à la  voir donner si facilement dans le panneau. Comme elle hésitait entre un dix-sept et un dix-huit pour le cardigan rubis, il eut envie de la baiser sur la joue. Mais non, ils étaient des amants, condamnés aux lèvres. 

Lorsque toutes les notes eurent été décernées, elle proposa une   promenade   le   long   de   la   mer.   La   mer  toujours recommencée,   cita-t-elle   pour   lui   plaire.   Peu  sensible   à   ce genre de joliesses, il fit un sourire d'appréciation, puis dit qu'il avait mal à la tête. Elle pro-819



posa aussitôt de l'aspirine, se leva, prête à aller en chercher. Il refusa,   dit   qu'il   préférait   se  reposer   une   heure   ou  deux,   lui demanda d'aller en attendant à Saint-Raphaël acheter quelques disques.   Il   avait   envie

d'entendre   les   Concertos 

brandebourgeois. 

—Oh,   je   les   adore   !   dit-elle   en   se   levant   de   nou veau.   Mais   j'irai   à   Cannes   pour   être   sûre   de   les   trou ver   tous   les   six.   J'ai   juste   le   temps,   il   y   a   un   train   dans quelques minutes. 

Il se leva, honteux de se débarrasser de cette innocente, si ravie   de   se   rendre   utile.   Enfin,   il   paierait   en  écoutant   ces concertos. Pour lui donner une rumination  de bonheur dans le train, il lui dit d'un ton pénétré que leur union avait été si belle tout à l'heure, chez eux. Elle leva gravement les yeux vers lui, lui baisa la main,  et il eut mal de pitié, chercha quelque autre joie à lui donner, un motif d'attente, un petit but pour le retour. 

—Ce   soir,   j'aimerais   que   tu   essayes   une   fois encore   devant   moi   les   nouvelles   robe,   l'une   après l'autre, tu es si merveilleuse dans ces robes. 

Elle eut un bouleversant regard reconnaissant,  aspira fort, ravivée d'être admirée, dit qu'il lui fallait se dépêcher pour ne pas manquer le train, s'élança. Il la suivit du regard qui courait de toutes ses forces,  avec tant de bonne foi, la malheureuse, pour lui rapporter des disques inutiles. Enfin, il lui avait tout de même donné une occupation. Il faudrait en trouver d'autres au retour, après les essayages des robes. Déçue, ce matin, lorsqu'il lui avait appris le téléphone  du Forbes renvoyant la partie de tennis. Elle était déjà  en short, toute prête, si contente. Vraie, cette maladie subite de la Forbes ? 

Il se rassit, but une gorgée de thé tiède, regarda l'heure. Dans le train maintenant, pensant à lui, heureuse de lui rapporter de nouveaux   disques.   S'extasier  beaucoup   ce   soir   lorsqu'elle essayerait les nouvelles robes. 
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Un bruit de voix. Il écrasa sa cigarette, regarda par la fente des rideaux rapprochés, reconnut l'Anglaise  rousse, la Forbes en excellente   santé,   qui   faisait   des  grâces   à   une   longue quinquagénaire au menton démesuré, en compagnie de laquelle elle s'assit peu après sur le canapé de rotin adossé au rebord de la fenêtre. Il se rapprocha. 

Mais oui, s'exclamait Mrs Forbes, elle connaissait  très bien Alexandre de Sabrán qui leur avait si souvent parlé de son oncle, le colonel, attaché militaire à Berne ! Comme le monde était petit 

! Qui aurait pu penser qu'elle rencontrerait à Agay la propre tante de  cher Alexandre qu'elle voyait si souvent à Rome,  qu'elle adorait, qui pour elle et son mari était tout simplement Sacha dear,   un   garçon   absolument   délicieux  que   d'ailleurs l'ambassadeur   estimait   beaucoup,   elle  le   tenait   du   cher ambassadeur lui-même ! Oh, dès ce soir, elle écrirait à Sacha qu'elle avait eu le plaisir de  faire la connaissance de sa tante ! 

Ainsi   donc   le   colonel   de   Sabrán   suivait   en   ce   moment   les manœuvres   de  l'armée   suisse?   Comme   c'était   intéressant! 

Évidemment, en sa qualité d'attaché militaire, il y était bien obligé, sourit-elle, suçant un sucre d'orge social. L'armée, ah comme   elle   adorait   l'armée!   soupira-t-elle,   palpitant   des paupières.   Ah,   l'armée,   l'honneur,   la   discipline,   les   vieilles traditions, l'esprit chevaleresque, la parole d'officier, les charges de  cavalerie,  les grandes batailles, les géniales  stratégies  des maréchaux, les morts héroïques ! Il n'y avait pas de plus belle carrière ! Ah, si elle avait été homme ! Quoi de plus beau que de vouer sa vie à la défense de la patrie ! Car il y aurait toujours des guerres, malgré  les parlotes de la Société des Nations. Et le colonel  viendrait bientôt la rejoindre? demanda-t-elle avec un regard brillant de sympathie. Dans trois jours? Son mari et elle seraient ravis de faire sa connaissance et  de   lui  donner  des nouvelles fraîches de Sacha dear. 
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Sut   quoi,   elle   proposa   à   Mme   de   Sabrán   de   se   désaltérer, s'enquit   de   ses   préférences,   convoqua   de   l'index   un   valet, commanda du Chine pour madame et du  Ceylan très fort pour elle, exigea des toasts brûlants enveloppés dans une serviette, le tout sans un regard vers le domestique. L'ayant ainsi informé de sa boue originelle et qu'il n'existait que pour servir les épouses d'attachés   militaires   et   de   consuls   généraux,  elle   se   tourna poétiquement vers l'attachante colonelle et baronne. Après une brève évocation du cher Sir Alfred Tucker et de la vicomtesse Layton, âme d'élite s'il en fut, elle s'apprêta à harponner. Quel bonheur d'être à Agay, de n'être plus que physique, de pouvoir enfin faire du tennis tous les jours, libérée pour un temps de cette terrible vie mondaine, si peu intéressante en fin de compte, n'est-ce pas? 

— À propos, feriez-vous une partie de tennis avec nous? Peut-

être demain à onze heures? 

Mme de Sabrán accepta avec modération et un sourire étroit, consciente de l'abîme séparant la carrière  diplomatique de la consulaire.   Ce   manque   d'enthousiasme   enthousiasma   Mrs Forbes,   lui   fit   sentir   l'importance   de   sa   capture,   accrut   sa concupiscence. Elle sourit amoureusement à Mme de Sabrán qui se leva et dit qu'elle reviendrait dans quelques instants. Sûre de son carat social, elle sortit avec importance. 

De retour, girafe altière aux yeux de glace bleutée, elle toisa de loin la pouponnette rondelette qui faisait  son numéro habituel dans le hall, sautant et battant des mains. D'une main posée à plat   le   long   de   sa  maigre   croupe,   la   baronne   s'assura,   tout comme la mère Deumc, que sa jupe était bien retombée, puis se rassit et complimenta Mrs Forbes de sa maîtrise de la langue française. À quoi la rousse répondit modestement qu'elle n'y avait nul mérite car depuis sa tendre enfance elle avait toujours parlé français avec sa gouvernante. Cette précision amena un sourire d'appro-822



bation sur les lèvres minces de Mme de Sabrán qui, après un silence, s'enquit de ce couple bizarre qui ne parlait à personne. 

Qui   étaient   donc   ces   gens,   d'où  venaient-ils,   que   faisait l'homme? Le concierge lui avait dit le nom mais elle avait oublié. 

— Solal? demanda Mrs Forbes, les yeux pleins d'espoir. 

— Oui, c'est le nom, je me rappelle maintenant. 

— À fuir comme la peste, dit Mrs Forbes avec un  sourire aimant.   Mais   voici   notre   thé   qui   arrive,   désaltérons-nous d'abord, et je vous raconterai tout ensuite, vous verrez, c'est du joli. J'ai mes renseignements de première main. Je les tiens de mon   cousin   Robert   Huxley,   conseiller   à   la   Société   des Nations,   un   grand   ami   de   Sir   John   Cheyne   que   vous connaissez sûrement. (Comme elle ne le connaissait pas, Mme de Sabrán fit un visage impassible.) Bob est arrivé hier après-midi  avec   mon   mari   et   passera   quelques   jours   en   notre compagnie,   un   garçon   charmant   que   j'aurai   plaisir   à   vous présenter. Oui, ces deux, à fuir comme la peste. 

Il essuya la sueur de son front. Ce matin, en short de tennis, si contente, déjà prête pour le rendez-vous  avec la Forbes. 

Dans   quoi   l'avait-il   embarquée?  Mrs Forbes posa sa tasse vide,  soupira aimablement,  dit   qu'il   n'y   avait   rien   de   plus rafraîchissant que le thé, se cala dans le canapé, sourit d'aise et commença sa bonne action quotidienne. 

—À   fuir   comme   la   peste,   chère   madame,   redit-elle.   (Elle   brûlait   de   dire   chère   amie   mais   elle   estima qu'il   serait   plus   prudent   d'attendre   jusqu'à   demain,   à la   faveur   de   la   partie   de   tennis.)   Le   couple   est   irrégu lier.   Irrégulier,   répéta-t-elle.   Mon   cousin   m'a   docu mentée   à   fond.   La   créature   est   la   femme   d'un   de   ses collègues   à   la   Société   des   Nations.   Tout   s'est   su   très vite,   le   pauvre   mari   ayant   tenté   de   se   suicider   le   jour même   de   la   fuite   des   coupables.   Enfin,   on   a   pu   le   sau ver. Quand je pense qu'elle a eu le front de me dire 823



qu'elle est la femme de l'individu alors qu'elle a un  époux légitime à Genève, bien vivant ! 

— Je m'étonne qu'on accepte ça ici, dit Mme de Sabrán. 

— D'autant plus qu'ils ont bien été obligés de s'inscrire sous leurs vrais noms, à cause des papiers  d'identité. J'ai pris mes renseignements au bureau de l'hôtel. Mais ce n'est pas tout, il y a   mieux.   Imaginez-vous   que   l'individu   avait   une   grosse situation à la Société des Nations. Il faut dire qu'il est israélite. 

— Vous m'en direz tant, dit Mme de Sabrán. Cette  espèce s'insinue partout. Il y en a même deux au Quai d'Orsay. Nous vivons dans une drôle d'époque. 

— Une très grosse situation, donc. 

— La maffia, dit Mme de Sabrán d'un air entendu. Vraiment, plutôt Hitler que Blum. Au moins le chancelier est un homme d'ordre et d'énergie, un vrai chef. Je vous écoute, madame. 

— Eh bien, j'ai été documentée par mon cousin Bob que Sir John aime beaucoup. Il y a trois ou quatre mois, l'individu a été révoqué  ou plutôt  forcé de  démissionner, ce qui revient au même   naturellement,   pour   conduite,   comment   dites-vous, disgraceful. 

— Conduite   infâme,   dit   Mme   de   Sabrán   qui  savoura   sa salive.   Il   fallait   s'y   attendre,   vu   l'origine.  Qu'a-t-il   fait exactement? 

— Malheureusement Bob n'a pas pu me donner de détails. Il est   pourtant   très   renseigné   en   général,   vu   les  relations personnelles tout à fait charmantes qu'il a  avec Sir John et Lady Cheyne. Mais l'affaire a été  tenue secrète. Il paraît que seules quelques hautes personnalités sont au courant. L'individu a  commis  une action  si grave  et  si déshonorante  (Mme  de Sabrán approuva de la tête) qu'on a étouffé le scandale pour qu'il ne rejaillisse pas sur la Société des Nations ! Tout ce qu'on sait, c'est qu'il en a été chassé. 

— À la bonne heure, dit Mme de Sabrán. Une
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affaire   de   trahison   probablement.   D'un   coreligionnaire   de Dreyfus, il faut s'attendre à tout. Ah, pauvre colonel Henry ! 

— Donc ignominieusement chassé. (Mme de  Sabrán salua au passage.) Et c'est alors, d'après mon cousin, qu'il est rentré en grande hâte à Genève d'où il s'est enfui avec sa complice. Il n'est donc plus rien. A nobody. Quand je pense que cette gourgandine a eu le front hier de m'inviter à une partie de tennis! Sur son insistance, n'écoutant que mon cœur, j'ai plus ou moins accepté pour   ce   matin,   pensant   que   j'avais  affaire   à   des   gens convenables, de notre milieu, présentant des garanties, ayant de la   surface.   Naturellement,   dès   que   Bob   Huxley   nous   a renseignés et  édifiés, nous avons coupé les ponts. Mon mari a téléphoné ce matin à l'homme et lui a dit que j'étais souffrante. 

Que voulez-vous, il est trop bon, c'est dans sa nature. Ce n'est pas   pour   rien   que   la   vicomtesse   Lay-ton   l'appelle   le   consul généreux,   au   lieu   de   général   !  Chère   Patricia,   toujours   si spirituelle, avec un grain de malice ! 

— J'estime que la bonté ne doit pas exclure la fermeté, dit Mme  de Sabrán. À la place de votre mari,  j'aurais   mis   les points sur les i. 

— Il faut dire qu'au téléphone son ton a été suffisamment significatif. 

— À la bonne heure, dit Mme de Sabrán. 

Les deux honorables, l'humide  et la sèche, continuèrent à commenter le sujet délicieux, exprimèrent jusqu'au dernier suc le   plaisir   d'une   mise   hors   la  société,   plaisir   .accru   par   le sentiment d'être des impeccables, reçues et recevant. De temps à autre,  communiant dans leur rectitude, elles se souriaient. On s'aime de haïr ensemble. 

Lui, il songeait à son innocente, revoyait son visage animé hier lorsqu'elle était venue lui annoncer l'invitation de la Forbes. 

C'était la vie revenue, l'intérêt à
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vivre. Elle avait frappé fort à la porte, était entrée en  coup de vent, plus sûre d'elle, sans la componction habituelle. Et tout de suite après, un baiser profond, pour la première fois depuis des semaines. Et adorant soudain le tennis, et trouvant sympathique l'affreuse rousse. Et vite allant à Cannes pour acheter une tenue de tennis. Elle en avait rapporté deux, la pauvre, une  sérieuse à short, une frivole à jupette, les avait aussitôt essayées devant lui. 

Si animée qu'elle avait imité la pouponnette, avait sauté et glapi qu'elle voulait une  Chrysler. Et cette nuit, ardente comme au temps de Genève. Ô force du social. Ce matin, en tenue de tennis à neuf heures, deux heures à l'avance, et essayant des coups avec sa raquette, lançant des balles imaginaires devant la glace. Et puis la sonnerie du téléphone, et les meules du social avaient commencé à tourner. 

Après un nouveau sourire d'alliance en la vertu,  Mme de Sabrán passa à un autre sujet agréable, à savoir le bal de charité qu'elle avait coutume d'organiser chaque année au Royal, afin de venir au secours de plusieurs chères familles pauvres d'Agay et de  Saint-Raphaël, familles dont elle raconta en détail l'atroce misère, savourant de se sentir bonne et de se savoir à l'abri de tout malheur. 

Oui, une charmante amie de Cannes, qui recevait  beaucoup, lui fournissait chaque année une liste tenue à jour de personnes en séjour dans la région et susceptibles de s'intéresser à une action   de   bienfaisance.  Elle   allait   dès   demain   envoyer   des invitations à tout ce qu'il y avait de distingué sur la Côte d'Azur, entre autres à une Altesse Royale, actuellement à Monte-Carlo. 

Faire le bien  en se divertissant,  quoi de mieux?  Et  puis,  on rencontrait parfois des gens intéressants, sympathiques, dans ces bals   de   charité.   Mais   naturellement,   ce   n'était   qu'un   côté accessoire, l'important étant de faire le bien. 
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Mrs   Forbes   s'enthousiasma,   dit   qu'elle   adorait   les  bals   de charité,   enfin   tout   ce   qui   était   philanthropie,  altruisme,   se pencher sur la misère. Elle se déclara donc prête à aider de son mieux Mme de Sabrán pour l'envoi des invitations. Elle se voyait déjà présentée à l'Altesse Royale. 

Sur ces entrefaites, le consul général et son cousin arrivèrent, tous   deux   en   tenue   de   golf.   Après   les   présentations,   dents montrées,   et   l'évocation   de   Sacha  dear,   le   ravissant   Huxley compléta le récit de sa tante, fit l'éloge du pauvre mari trompé, un   fonctionnaire  distingué,   très   travailleur,   estimé   de   ses collègues. Il  s'était assez vite remis  de sa blessure, la balle ayant  traversé   l'os   temporal   sans   toucher   au   cerveau, heureusement. Il avait dû tenir maladroitement son arme ou bien sa   main   avait   peut-être   tremblé,   ce   qui   était  bien compréhensible. Vraiment un charmant garçon qui gagnait à être connu. Depuis presque deux mois il avait repris ses fonctions au Palais et tous ses collègues avaient été si heureux de le revoir, lui avaient témoigné leur sympathie, l'avaient beaucoup entouré, beaucoup invité. Son chef aussi avait été très chic  avec lui, l'avait   chargé  d'une  longue  mission  en  Afrique, afin de lui changer les idées, et le brave garçon était parti en avion lundi dernier pour Dakar. 

Passant ensuite à son ancien chef et ponctuant chaque détail scabreux d'un sourire gourmand suivi  d'une langue serpentine et malicieuse, aussitôt rentrée après preste humectation de la lèvre supérieure, il raconta que de chers amis du Quai d'Orsay, alertés par la révocation du sieur Solal pour un motif tenu secret, avaient découvert une irrégularité dans la  naturalisation dudit sieur, à savoir insuffisance de  délai de séjour préalable. D'où retrait   de   la   nationalité  française   par   décret   publié   dans   le Journal   Officiel.   Un   naturalisé   par-dessus   le   marché,   c'était complet ! s'indigna Mme de Sabrán. Eh bien pour une fois le 827



gouvernement républicain s'était conduit convenablement, elle ne craignait pas de le dire, bien que fille,  épouse et mère d'officiers! Sans nationalité et sans profession, l'individu était socialement   mort,   conclut   avec   un   dernier   coup   de   langue l'ancien chef de cabinet et protégé de Solal. 

Ayant dit, sensible qu'il était à la beauté masculine,  ce que les Forbes feignaient d'ignorer puisqu'il n'y avait jamais eu de scandale, il dirigea prudemment un  regard inquisiteur vers un ravissant adolescent qui rentrait, raquette sous le bras. Après un silence et  pour le remplir, il mentionna le récent appel du physicien Einstein en faveur des Israélites allemands.  Mme de Sabrán se cabra. 

— Bien sûr, la vieille rengaine des persécutions ! Tout cela est très exagéré. Le chancelier Hitler les a remis à leur place, un point c'est tout. Et que demande ce monsieur? 

— Que les frontières des divers pays soient ouvertes à ces personnes pour qu'elles puissent quitter l'Allemagne. 

— Cela ne m'étonne pas, dit Mme de Sabrán, ils se tiennent tous! Charmant vraiment, ces gens ne  doutent de rien, ils se croient tout permis ! 

— Cet  appel   a été   d'ailleurs   fraîchement  accueilli  par   les grandes puissances, sourit le charmant Bob. 

— J'espère bien ! s'écria Mme de Sabrán. C'aurait été du joli, tous ces coreligionnaires de Dreyfus venant s'installer chez nous 

! Après tout, ils sont allemands, ils n'ont qu'à rester chez eux. 

Et si on les y tient quelque peu à l'écart, ce n'est que justice. 

Après   un   nouveau   silence,   on   échangea   de   souriantes remarques cultivées, et l'on causa évidemment musique, ce qui   permit   à   Mme   de   Sabrán   de  mentionner   enfin   une duchesse, une chère amie d'enfance, musicienne dans l'âme, avec   laquelle   elle   se  réjouissait   de   faire   une   croisière   au printemps pro-828



chain. À quoi, les Forbes ripostèrent par une autre croisière en compagnie   de   l'inévitable   Sir   Alfred  Tucker   et   de   la vicomtesse Layton, ce qui permit à Huxley de dire qu'il avait rencontré la nièce de cette dernière chez une adorable et si intelligente   reine   en   exil   qu'il   allait   voir   souvent   dans   sa ravissante propriété de Vevey, ce qui lui valut un regard attentif de Mme de Sabrán qui dit qu'elle espérait bien le voir à son bal de charité, ce qui amena tout naturellement cette dame à citer avec   admiration   une   phrase   de   Tolstoï   sur   le   plaisir   moral d'aimer, ce qui donna l'occasion au consul général et généreux de   dire   la   sienne   et  d'évoquer   la   dignité   de   la   personne humaine. 

Sur quoi, de nobles survols prirent leur essor. On se gorgea de réalités prudemment invisibles, et l'on se dit  certains d'une vie future   dans   l'au-delà,   les   deux   dames  semblant   tenir particulièrement à ce que leur âme durât toujours. Le tout avec force exhibitions d'incisives et de canines car il était agréable de se sentir entre personnes de même milieu, ayant les mêmes aspirations et le même idéal. 

Dans   sa   chambre   il   errait   avec   la   majesté   des   solitaires, s'arrêtant parfois devant l'armoire à glace, passant sa main sur son front, puis reprenant sa marche, sans cesse voyant le mari avec l'arme contre la tempe, le pauvre bougre qui avait souffert par lui, souffert au  point de vouloir quitter cette vie, le petit Deume si désireux d'avancer. Oui, il avait péché contre lui, mais il était puni, paria à jamais et muré vivant dans de l'amour. Le petit Deume, lui, plein de semblables, bien inséré, bien entouré, maintenant  en mission  en Afrique,  avec   un   casque   colonial, important, officiel, ventre en avant. J'en suis heureux pour toi, petit Deume. 

Bientôt elle serait de retour avec les disques, leurs pitoyables disques. Que faire pour la préserver? Descendre, supplier la Forbes d'inviter l'innocente une
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fois? Une seule fois, madame, pour qu'elle ne se  doute pas qu'elle est rejetée à cause de moi. Après, nous partirons, nous irons dans un autre hôtel, vous ne nous verrez plus. Elle est tout ce que j'ai maintenant, je veux qu'elle continue à m'aimer. 

Ayez pitié d'elle, madame, elle n'est pas juive, elle n'est pas habituée. Au nom du Christ, madame. 

Folie,   folie.   Il   aurait   beau   les   supplier,   ces   deux,   elles resteraient   ce   qu'elles   étaient,  sûres  de  leurs  vérités,  fortes d'être  le nombre  et la règle, caparaçonnées   de   social,   sans cœur et sans gaffes et sans angoisses, et croyant en Dicù, bien sûr. Toutes les veines, et même de se croire bonnes. 

Y aller tout de même? Les regarder, leur sourire, leur sourire avec des larmes, leur dire que leur temps de vie était court et qu'elles ne devaient pas le consacrera la haine? Folie, folie. Le Christ   lui-même   n'était  pas   parvenu   à   les   changer.   Assez, assez. Bientôt, elle  serait de retour. Que faire pour lui cacher qu'il était  un  paria,  un vaincu? Que faire pour la  garder en amour? C'était tout ce qui leur restait, leur amour, leur pauvre amour. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXXXVI

Baigné une fois de plus, rasé une fois de plus, en  noble robe   de   chambre   une   fois   de   plus.   Oui,   plus   que   jamais indispensable d'être beau. Un paria ne pouvait  plus compter que sur le biologique. Ô Mangeclous, ô  Salomon, ô Saltiel. 

Sur sa main, il baisa la joue de son  oncle. Fuir, aller vivre avec eux? 

La nuit dehors. Dix heures. Toute seule depuis des heures, la   malheureuse,   n'ayant   pas   osé   le   déranger  puisqu'il   était censé avoir mal à la tête, ne l'ayant averti de son retour que par un billet glissé sous la  porte, soigneusement écrit, d'une écriture   qu'elle   avait  voulue   belle.   Je   suis   prête,   je   vous attends, mais ne venez que si vous vous sentez mieux. J'ai trouvé   les  six   concertos.   Toute   seule   avec   ses   disques, attendant de les lui jouer, attendant son bon vouloir. Sa chérie, sa  chérie,   dans   quoi,   dans   quoi,   dans   quoi   l'avait-il embarquée?   Son   innocente,   dans   quoi,   dans   quoi?  Oui, il fallait   aller,   il   fallait   faire   son   devoir.   Il   s'arrêta  devant l'armoire. 

— J'ai trouvé, dit-il à la glace. 

Lorsqu'il   entra   chez   elle,   un   implacable   Concerto brandebourgeois  retentit.  Debout dans une robe du  soir, la main   posée   sur   la   machine   infernale,   la   malheureuse souriante.   II   fit   donc   le   ravi   et   l'auditeur   concentré   de   ces scieurs de long et pompiers de l'Éter-831



nel. Lorsque le disque eut achevé sa course, il éteignit, dit qu'il avait à lui parler. Non, rien de mal, chérie. 

Dans   l'obscurité,   il   lui   baisa   la   main   lorsqu'elle   se  fut étendue   près   de   lui,   puis   parla.   Voici,   il   avait  décidé   de rompre entièrement, pour toujours, avec tout ce qui n'était pas elle et lui, avec le dehors, avec les gens du dehors. Une seule chose importait, leur  amour. Comme c'était peu convaincant, pensa-t-il, et il la serra contre lui pour se la rendre favorable. 

— Tu le crois aussi, n'est-ce pas? 

— Oui, soufïla-t-elle. 

— Je   veux   que   rien   ne   vienne   nous   ôter   à   notre  amour, continua-t-il à voix basse. Le seul danger pour  nous ici, c'est cette Forbes qui va bientôt revenir à la charge. J'y ai mis bon ordre. Ce Huxley, je l'ai rencontré tout à l'heure. Il m'a abordé très aimablement. (Il eut honte de ces deux mots qui venaient de lui échapper, des mots d'inférieur, de l'inférieur qu'il était devenu.) Il m'a proposé de me présenter à sa cousine. J'ai vu ce qui allait suivre si j'acceptais. Des invitations, des parties de tennis ou de bridge, du temps volé à notre amour. 

— Alors? 

— Alors, je lui ai demandé  de nous excuser auprès  de   sa cousine et qu'elle ne compte pas sur nous pour cette partie de tennis. Ai-je mal fait? Es-tu ennuyée? 

— Mais   non,   pas   du   tout.   Elle   sera   vexée,   elle   ne  nous saluera plus, mais tant pis. Ce qui compte, c'est nous. 

Sauvés. Il baisa les yeux  de sa docile qui l'approuvait si sincèrement,   et   dont   l'inconscient   était   catastrophé.   Une compensation   s'imposait.   Il   se   rapprocha  et   leurs   lèvres   se joignirent   dans   le   noir.   Pas   besoin   de  changer   d'hôtel,   les Forbes   étaient   éliminés,   et   elle   ne  ferait   plus   d'autres connaissances,   se   dit-il   pendant   le  baiser   qu'il   fit   long   et tumultueux, faute de sujets de conversation. 
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Oui,   désormais   la   divertir   à   fond,   l'embrouiller.  Dès demain, aller à Cannes, la bourrer de substituts du social. Lui acheter   des   robes   chères,   des   robes   de  haute   couture.  Puis déjeuner au Moscou. Le caviar et  le champagne étaient aussi des   substituts   du   social.  Pendant   le   déjeuner   au   Moscou, commenter les robes achetées. Puis lui acheter des bijoux. Puis théâtre ou cinéma. Puis roulette au Casino. Puis faire du cheval ou du canot automobile. 

Ainsi pensait-il tandis que ses lèvres torturaient les lèvres de l'innocente. Et voyages aussi, des croisières, tous les pauvres bonheurs que je pourrai, pensait-il pendant l'interminable baiser. 

Oui, tout ce qu'il pourrait pour lui cacher leur lèpre, il le ferait, il le lui promettait en son âme. Oui, tout ce qu'il pourrait, tout pour fleurir le désert de leur amour, il le lui promettait en son âme, ses lèvres collées aux lèvres de celle qu'il  voulait protéger. 

Mais jusqu'à quand le pourrait-il ? Pourvu que je sois toujours seul à être malheureux, pensa-t-il. 

— Déshabille-moi, dit-elle. J'aime que tu me déshabilles. 

Mais allume. J'aime que tu me voies. 

Il alluma. Il déshabilla. Il vit. Oui, la prendre, lui donner le petit bonheur d'être prise, le pitoyable bonheur qu'un lépreux pouvait encore donner à sa lépreuse, pensait-il, son beau visage au-dessus du beau visage exalté  de la souriante malheureuse. Ah, dans quoi,   dans   quoi  l'avait-il   embarquée?   Ma   petite   fille,   mon enfant, lui disait-il en son âme tandis que tristement il la maniait comme une femme. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXXXVII

Le surlendemain, ils en étaient au café dans leur salon, où le déjeuner avait été servi. Muet, sourcils  froncés, il s'absorbait dans la construction d'une flottille. Après avoir planté sur la dernière peau d'orange une cigarette fumante et deux allumettes faisant les mâts, il déposa les trois esquifs sur la crème fouettée des meringues. 

—Bateaux   polaires,   expliqua-t-il   après   l'avoir regardée en silence. 

Elle s'empressa de sourire, dit que c'était très  mignon. Sur quoi, il lui lança un regard soupçonneux.  Mais non, elle était sincère,   elle   admirait   vraiment.   Ô   imbattable   amour   d'une femme, étrange pouvoir  du sexuel. S'il s'avisait un jour de faire  un pâté  de sable ou de pousser un cocorico, elle serait capable  de   s'extasier   et   d'y   voir   la   présence   émouvante   du génie. 

— C'est   vraiment   très   mignon,   redit-elle.   On   les  dirait bloqués   par   les   glaces.   (Portant   sa   main   à   son  front,   il   la remercia par un sombre salut. Rassurée, elle ramena les pans de son peignoir, se leva avec des hésitations de courtoisie.) Je crois qu'il est temps d'aller me préparer. Vous êtes toujours d'accord pour faire un peu de cheval ? 

— Je suis d'accord. 
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— Alors, je vais téléphoner au manège de Cannes. Vous vous préparez aussi ? 

— Je me préparc aussi. 

—À tout à l'heure, je n'en aurai pas pour longtemps. 

Resté seul, il soupira. Il la voyait nue chaque jour, et elle croyait devoir le vouvoyer. La pauvre, elle se voulait une amante idéale, faisait de son mieux pour conserver un climat de passion. 

Enfin, elle était allée s'habiller, bonne affaire. Dix  minutes d'irresponsabilité.   Toujours   bon   à   prendre.  Oui,   mais lorsqu'elle reviendrait, elle poserait la question fatidique, épée de Damoclès,  lui demanderait  quels étaient  les projets pour l'après-midi, après Péquitation. Quels nouveaux plaisirs inventer pour camoufler leur solitude? Il n'y en avait pas de nouveaux. 

Toujours les mêmes substituts du social, les  mêmes pauvres bonheurs à la portée des bannis, les théâtres, les cinémas, les roulettes   des   casinos,   les  courses   de   chevaux,   les   tirs   aux pigeons, les thés dansants, les achats de robes, les cadeaux. 

Et toujours, à la fin de ces expéditions à Cannes, à  Nice, à Monte-Carlo, c'était le dîner raffiné cafardeux, et il fallait parler, trouver de nouveaux sujets, et il n'y en avait plus. Tous les sujets d'Ariane, il les connaissait, savait par cœur l'âme d'élite de la chatte   Mousson,   la   personnalité   charmante   de   la   chouette Magali,  et tous les redoutables  souvenirs d'enfance,  le petit chant qu'elle avait inventé, et le rythme de la gouttière, et les gouttes tombant sur la tente de toile orange, et les expéditions à Anncmasse pour voir les catholiques, et  les déclamations au grenier avec sa sœur, et tout le reste, toujours avec les mêmes mots.   On   ne   pouvait  tout   de   même   pas   rabâcher   ça éternellement. Alors quoi ? Alors, on commentait les dîneurs. 

Eh   oui,   ne   fréquentant   plus   personne   et   ne   pouvant  plus commenter des amis, agréable occupation des sociaux, ni parler d'une activité quelconque, puisque
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ignominieusement chassé, comme avait dit la Forbes, il fallait tout   de   même   nourrir   la   conversation   puisqu'on   était   des mammifères   amoureux   à   langage   articulé.   Alors   voilà,   on commentait des dîneurs inconnus,  on tâchait de deviner leur profession, leur caractère, leurs sentiments réciproques. Tristes passe-temps  des  solitaires,   espions   et   psychologues   malgré eux. 

Et quand on avait fini l'exégèse de ces inconnus désirables, inaccessibles et méprisés, il fallait trouver autre chose. Alors on discutait de la robe achetée ou des personnages des romans qu'elle lui lisait le soir. S'apercevait-elle de leur tragédie? Non, elle était une femme bien, ferme en son propos d'amour. 

Mais aujourd'hui, pas le courage de la bourrer de substituts. 

Tant pis, pas de Cannes, lui faire le coup de la migraine, et aller remuer en paix ses orteils chez lui jusqu'à l'heure du dîner. Non, impossible   de   la   laisser  se   morfondre   toute   seule   dans   sa chambre.   Mais   que  lui   dire   tout   à   l'heure   lorsqu'elle rappliquerait  noblement,   aimante   et   parfumée,   si   pleine   de bonne  volonté?   Rien   à   lui   dire.   Oh,   être   un   facteur   et   lui raconter sa tournée ! Oh, être un gendarme et lui raconter un passage à tabac ! Voilà qui était du vivant, du vrai, du solide. 

Ou encore la voir s'animer parce qu'on était invités ce soir par un sous-brigadier   ou   un   sur-facteur.   Oh,   si   la   tendresse   pouvait suffire à contenter une femme ! Mais non, il avait été engagé pour de la passion. Lui faire des enfants pour lui donner un but en   dehors   de   lui,   et   un   passe-temps   aussi   ?   Mais   non,   les enfants supposaient mariage et le mariage supposait vie dans le social. Or, il était un banni, un hors caste. De toute façon, ils ne pouvaient pas se marier puisqu'elle avait déjà un mari. Et puis quoi, elle avait tout  abandonné pour une vie merveilleuse et non   pour  pondre.   Il   ne   lui   restait   donc   qu'à   être   un   héros passionnel. 

— Entrez. 

836



C'était,   en   surprenant   veston   blanc   et   cravate   noire,  le rougissant Paolo qui, après avoir failli tomber,  demanda s'il pouvait desservir. Merci bien, monsieur. Non, monsieur, il ne s'occupait   plus   de   l'ascenseur  depuis   ce   matin.   C'était   un monsieur nègre qui le remplaçait. Oui, monsieur, il avait monté en grade, grâce à Dieu. Interrogé, il épongea son front. Eh bien, ses   projets,   c'était   de   faire   quelques   économies,   et   puis retourner   à San  Bernardo  délie  Acque,  son village,   et  puis acheter un peu de terre, et puis se marier, si Dieu voulait. Il remercia encore et se disposa à partir. Mais Solal ôta de son doigt une bague dont le gros diamant lançait des feux blancs et bleus, la tendit à l'ahuri, l'embrassa, le poussa dans le corridor. 

—Être Paolo. 

Eh oui, il enviait le petit âne qui n'avait pas été renvoyé, lui, qui   avait   su   monter   en   grade,   qui   était  pourvu   d'une nationalité,   qui   serait   marié   bientôt.   Heureux   Paolo   à   San Bernardo, estimé par ses concitoyens, peut-être maire de San Bernardo. Plus malin  que Solal, en réalité, trouvant tout le monde gentil, montant en grade et croyant en Dieu. 

—Entrez. 

Lorsqu'il la vit en culotte d'équitation et bottes, il eut pitié. 

Elle avait dû procéder à tous les contrôles, y compris le fond de sa culotte, s'assurant qu'il ne faisait pas imprécis et paquet, qu'il s'adaptait correctement au postérieur et en respectait les courbes.   Bon,  d'accord,   on   ferait   du   cheval.   Descendant d'Aaron, le frère de Moïse, il ferait l'imbécile anglais sur une bête plus venteuse que Mangeclous et qui le secouerait tandis que   cette   malheureuse   lui   ferait   admirer   des   fleurs,   ces légumes incomestibles qu'elle trouvait  pleins d'intérêt, ou lui montrerait quelque inutile couleur du ciel. Anathème à celui qui s'arrête pour regarder un bel arbre, disait le Talmud, se plut-il à croire. Et puis ce serait le thé au Casino et se forer le cerveau 837



pour quelque nouveau cadeau à lui acheter, et puis le restaurant et les commentaires à voix basse sur les dîneurs, et puis trouver des mots pour lui dire combien elle était belle et élégante et combien il l'aimait,  mais des mots nouveaux car les anciens, ceux   de  Genève,   n'étaient   plus   assez   ressentis.   Et   tout   cela pendant que les Juifs avaient peur en Allemagne. 

— Pas de Cannes, dit-il. Je regrette. 

— Mais cela ne fait rien, sourit-elle. Allons chez moi. Ce sera agréable de rester tranquillement chez  nous. On va s'installer confortablement. (Et causer,  pensa-t-il.) Et puis on prendra le thé.   (Glorieuse   perspective,   pensa-t-il.   La   malheureuse   qui essayait de mettre de l'animation avec ce lamentable thé, couvredéfaite annoncé deux heures à l'avance comme un but. Qu'était devenue Isolde?)

Dans   sa   chambre,   chaque   jour   fleurie   par   ses   soins,  elle s'installa confortablement et il s'installa confortablement, la mort dans l'âme. Ensuite, elle lui sourit. Alors, il lui sourit. Ayant fini de sourire, elle se leva, dit qu'elle avait une surprise pour lui. Ce matin, elle  s'était levée de bonne heure, était allée à Saint-Raphaël   se   réapprovisionner   en   disques.   Elle   en   avait   de magnifiques, surtout un choral de la Passion selon saint Jean, de Bach. Elle en parla avec enthousiasme. Ah, les premières notes, le sol tonique, répété trois fois, qui suffisait à conférer au début du choral un caractère douloureux, méditatif, et le fa dièse sur lequel la voix restait en suspens, semblait poser une  question angoissée, et ainsi de suite, et il avait pitié de la malheureuse qui essayait de donner un sens à leur vie en vase clos. 

— Aimeriez-vous entendre ce choral ? 

— Oui, beaucoup, chérie. 

Lorsque le disque eut achevé sa redoutable course, il réclama courageusement le Voi che sapete. Elle le remercia d'un sourire, heureuse qu'il eût demandé
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lui-même   leur   air,   l'indicatif   de   leur   amour.   Pendant   que sévissait la cantatrice viennoise, il se disait qu'il aurait pu être ministre ou tout au moins ambassadeur en ce moment au lieu d'écouter ce disque tout en se demandant quoi inventer tout à l'heure pour injecter de la vie à cette pauvrette qui aurait été si heureuse, ambassadrice et sottement respectée. Bien sûr, sans importance et même pitoyable d'être un ambassadeur, un de ces   nombreux   inutiles,   mais   pour   pouvoir  le   penser sincèrement, il eût fallu l'être. Important  d'être ambassadeur lorsqu'on ne l'était pas. L'air de  Mozart terminé, il dit qu'il adorait cette musique si tendre, comme navrée de bonheur. Il ne savait pas trop ce qu'il disait, mais peu importait. Avec elle, c'était l'intonation qui comptait. 

— Encore le Voi che sapete, demanda-t-il pour  faire bon poids, et il retint un triste rire nerveux en la voyant s'empresser. 

Le gramophone dûment remonté, elle s'étendit sur  le lit, le regarda. Alors, il s'exécuta. Muni de son long nez et de ses yeux cernés,   il   s'allongea   auprès   d'elle,  ressentant   avec   force   la misère de leur vie tandis que l'air de Mozart, leur hymne national, emplissait Ariane de sentiments, lui faisait sentir combien elle aimait  son merveilleux.  La cantatrice s'étant soudain mise  à barytonner ce qu'était amour puis à le mugir avec une mélancolie massive comme si elle allait vomir, Ariane  s'excusa de n'avoir pas   assez   remonté   le   ressort.'  Prompt   à   saisir   l'occasion   il l'empêcha de se lever,  bondit hors du lit, tourna la manivelle avec une telle cruauté que le ressort claqua. Il s'excusa, dit qu'il était désolé. Bon débarras, morte la bête. 

Revenu   auprès   d'elle,   il   ne   sut   quoi   lui   dire.   La   laisser parler? Mais alors il y aurait les souvenirs  d'enfance ou les histoires de bêtes. Le plus pratique était de la prendre. 
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Voilà elle a été prise elle dort je peux passer le temps tout seul en continuant à me raconter oui un petit cinéma rien que pour  moi   il   balaye   la  salle  à  manger   de   l'auberge   avec   le rouleau à gazon mais c'est l'heure du petit déjeuner il carillonne pour s'appeler à table il accourt avec un étonnement joyeux il téléphone à sa vache qui arrive aussitôt soucieux de ménager la pudeur de Brunette il la trait avec tact puis il sucre le café au lait les morceaux de sucre papillons  entre ses doigts son patron l'aubergiste Jéroboam  arrive la Bible à la main ému par le verset dix-huit il donne un coup de pied à Chariot qui s'empare d'une  tartine  l'avale  puis son melon  sur les yeux  enfile  en hidalgo   ses   gants   troués   et   il   sort   sur   la   route   canard connaisseur tambour-major armé d'un gai gourdin  voltigeur il pousse les vaches de Jéroboam il s'arrête il s'intéresse avec attendrissements à la lettre que lit  cet inconnu assis sur une borne l'homme engueule Chariot qui salue et repart sautillant et haussant gentiment les épaules mais où sont les vaches il les cherche derrière un arbre derrière des roses puis attendri par ce matin fleuri il danse prince charmant avec cet œillet entre ses dents il danse roi nerveux condamné aux godillots il bondit de jeune Mlle en jeune fille de rose en bouton il va il vole noir sylphe mécanique de toute son âme levant la jambe ignorant les vaches   perdues   les   hommes   méchants   oh   je   m'ennuie  chez Mary il passe une heure inoubliable d'amour avec de fols envols de ses bouclettes ténor de gala raidissant un cou éperdu il chante une sérénade puis flirtant délicieusement il chipe sans y penser la broche de sa bien-aimée mais Jéroboam arrive et Chariot sort en vitesse   le   courage   à   la   moustache   et   la   peur   aux   fesses cependant qu'enflammé de vertueuse colère le patron fouette sa nièce Mary qui se débat et sa jupe tombe et ses pantalons à la grande indignation de Jéroboam qui fouette plus fort de retour à l'auberge Chariot noie sa
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douleur   dans   une   grande   vocation   il   attrape   des  mouches ouvrier mystique il revient à chaque seconde avec une capture la tâche   accomplie   l'auréole   de   gravité   de   sainte   modestie homme de devoir les yeux baissés il place la mouche dans la cage avec gracieuse assurance vérifie ses biceps et s'en félicite mais  voici  qu'on apporte  un élégant  blessé Chariot ivre de dévouement prend la montre du jeune homme la secoue pour faire descendre le mercure la place entre ses jolies dents puis täte médicalement songeur le pouls de l'homme évanoui hélas le lendemain Mary a été séduite par les guêtres la canne à briquet du riche blessé qui sait tirer le mouchoir de grosse soie hors de la manche ô pauvre Chariot un coude dans le saindoux il souffre des agonies mais Jéroboam ne lui permet pas des douleurs   nobles   alors   coups   de   pied  capitalistes   et  Chariot cavale dans un mouvement accéléré zigzague follement avec des hésitations saccadées des méandres  aigus des cahots à travers les prés immobiles et soudain une idée merveilleuse le fait gravement sourire brusquement voleter papillon  blanc et noir   comme   il   est   mignon   avec   ses   yeux   maquillés   de Tunisienne   et   ses   cheveux   qu'un   soleil  léger   spiritualise maintenant en jaquette torturé par un haut faux col il va par son élégance   reconquérir   l'infidèle   les   mailles   de   l'ingénieuse guêtre chaussette se défont et le fil est tendu à travers plusieurs rues   le  Simple   soulève   avec   une   candeur   patiente   le   pied entravé doux dandy dandinant dont les songes sont  peuplés d'anges policemen et de boxeurs ailés ô sublime folie qui lui fait ignorer l'entrave et lever avec persévérance ce godillot idéaliste   maintenant  pour séduire éblouir  Mary il tire  avec sincérité le  mouchoir troué hors de la manche en lambeaux mais  malgré cette touchante canne à bout de chandelle il ne plaît pas à Mary et soudain il la regarde et comprend  et sa moustache raidit une douleur et un sourire intel-841



lijuif   écarte   sa   narine   gauche   relève   un   coin   de   lèvre  sur beaucoup de connaissance neurasthénique et il sort à petits pas solitaires cueillant sur sa jaquette une puce qu'il caresse et gracie maintenant il voit arriver  l'agent de police qui se promène les mains placidement et dangereusement derrière le dos alors pour manifester son innocence il se polit les ongles mais le gardien de la société avance redoutablement vers le prince idiot qui salue et recule en esquissant des entrechats espagnols des révérences d'écuyère   comblée   et   enfin   s'esbigne   en   laissant   au   policier histoire de n'en pas perdre la rédemptrice habitude le souvenir d'un croc-cn-jambe le lendemain son petit chien lui rapporte un portefeuille  contenant  mille  dollars  alors napoléonien Chariot entre   dans   le   bar   qui   connut  sa   vie   de   chien   confectionne dédaigneusement une cigarette entre deux doigts millionnaires et son   front  est   nietzschéen   il   boit   des   portos  accélérés   qui   se succèdent par saccades express comme des coups de poing puis à solides dents charmeuses il sourit à la  chanteuse ingénue et voilà le bienheureux et sa chère femme sont partis en voyage de noces les accompagnent les trois petits frères de l'ingénue et aussi   deux  veuves   et   cinq   orphelines   adoptées   par   Chariot richissime comme dans un rêve le bateau enfonce et remonte malgré le mal de mer Chariot s'efforce de pénétrer le secret du transatlantique pliant avec quelle bonne volonté quelle douceur il plie déplie tourne reconstitue analyse combine rêveusement cette chaise  longue  articulée  trop compliquée  pour les bons isolés comprenant enfin qu'il ne comprendra jamais ces trucs et que des travaux surhumains l'attendent demain  il jette à la mer la machine civilisée le lendemain il s'est retiré à la campagne en chapeau bergère il sème avec son index il fait des trous dans le champ il met un grain de blé dans chaque trou qu'il referme avec des tapotements appliqués et des reculs artistes mais 842



les défenseurs des règles l'arrachent à son grand travail soulevé par le col les pieds ballants il est traîné devant le comité de salut que préside Jéroboam et les justes condamnent à mort l'inutile qui remercie deux académiciens malins l'emmènent en charrette traînée  par   un   vieux   cheval   vers   la   guillotine   alors   Chariot pardonne en termes mélodieux à Jéroboam suivi de  son petit garçon   qu'il   a   amené   pour   l'exemple   le  condamné  lève  ses beaux yeux au ciel soupire pour la forme donne un baiser d'adieu au cheval consulte un baromètre de poche recommande ses deux perruches  au bourreau qu'il embrasse et avec un sourire de vierge marche vers la machine justicière et le couperet siffle et tranche la tête charmante qui roule dans le  panier de son et cligne affectueusement de l'œil au blond bambin de Jéroboam voilà elle a remué elle a  ouvert les yeux elle me regarde elle sourit elle se rapproche quoi faire je ne sais pas sortir peut-être non il va pleuvoir attention danger de souvenirs d'enfance oui la reprendre. 

Après certaines exclamations, toujours les mêmes, suivies de certains   commentaires   tendres,   toujours   les   mêmes,   elle somnolait  contre lui,  moite  et nue, tandis  qu'en   lui-même   il résumait les événements de cette journée. Réveil, bain, rasage, entrée   chez   elle   sur  convocation   de   Mozart,   baisers,   petit déjeuner   en  noble   robe   de   chambre,   baisers,   conversation littéraire  et   artistique,   première   jonction,   exclamations spécifiques, entrecoupées d'assurances d'amour, commentaires tendres, repos, deuxième bain, changement de robe de chambre, disques,   musique   à   la   radio,   lecture  à   haute   voix   par   elle, disques, baisers, déjeuner au  salon, café, flottille polaire, puis jonction numéro deux après retrait de l'attirail d'équitation jeté au bas du lit, puis jonction numéro trois après le cinéma privé. La regardant dormir, il conjugua silencieusement le verbe 843



faire l'amour, au passé, au présent et, hélas, au futur. Il venait d'attaquer le subjonctif lorsque, brusquement réveillée, elle lui baisa la main, puis le regarda, bouleversante de foi et attendant de lui. 

—Que fait-on, aimé? 

Mais toujours la même chose, hurla-t-il en lui-même, on s'aime ! À Genève, elle ne lui aurait pas  posé cette terrible question. À Genève, il n'y avait qu'à être ensemble, et c'était le bonheur. Tandis que maintenant elle voulait tout le temps savoir quelle pitance il  allait lui offrir. La prendre encore ? Aucune envie. Elle nonplus, d'ailleurs. Lui dire une tendresse? Elle n'en sauterait pas au plafond. Essayer tout de même. 

—Je   t'aime,   lui   dit-il   une   fois   de   plus   en   ce   jour, jour d'amour comme tous leurs jours. 

Pour le remercier, elle lui prit la main, y déposa un baiser, curieusement petit mais bruyant. Les mots, les mêmes mots qui au   Ritz   l'avaient   étourdie   de   bonheur,   les   mêmes   mots déclenchaient maintenant un baiser nain à son intestinal. 

Dehors,   universelle,   une   inlassable   pluie   disait  leur malheur. Enfermés dans la souricière d'amour,  condamnés aux travaux d'amour à perpétuité, ils étaient  couchés  l'un  près de l'autre, beaux, tendres, aimants et  sans but. Sans but. Que faire pour animer cette torpeur ?  Il la serra contre lui pour animer la torpeur. Alors elle se pelotonna contre lui. Que faire maintenant? 

Ils avaient depuis longtemps dévidé leurs cocons de souvenirs, de pensées, de goûts communs. Tout leur cocon sensuel aussi. 

On allait vite au bout de la chair. De nouveau, elle se blottit contre l'homme de sa vie et il eut mal de pitié. Il n'avait pas répondu à sa question et la pauvre n'osait pas la répéter. Ah, ce qu'il faudrait maintenant, c'était deux heures d'adultère au Ritz ! Elle, venue en cachette le voir à quatre heures, venue avec battements de cœur et de paupières, et sachant avec douleur et joie de vivre qu'elle devait absolument le quitter à six heures. Ah, 844



elle ne songerait pas alors à lui demander ce qu'on allait faire ! 

—Aimé,   il   pleut   moins   maintenant.   Voulez-vous qu'on   fasse   tout   de   même   quelques   pas   dehors?   Cela vous ferait du bien. 

S'ils étaient à Genève, elle toujours vivant avec son Deume, et si elle devait être de retour à Cologny dans deux heures, est-ce qu'elle  lui proposerait une promenade hygiénique ? Non, collée à lui jusqu'à la dernière minute, intéressée, vivante ! Et en rentrant à Cologny,  elle  serait  insupportable  avec  le pauvre Deume, cristalliserait sur l'amant si rarement vu, cristalliserait en attendant le prochain revoir. Et quel délice de penser que le mois prochain ils profiteraient d'une absence du mari pour aller passer trois jours à Agay, trois jours qu'elle cajolerait d'avance, trois jours dont elle caresserait les petites plumes pendant les soirées momes  avec le mari. Mais c'était lui qui était le mari maintenant, un mari à qui on donnait des baisers bruyants sur la joue, comme à un bébé. Et même elle lui parlait parfois comme à un mari. Ne lui avait-elle pas dit l'autre jour qu'elle avait  sa migraine ? 

— On danse en bas, dit-elle. 

— Oui, on danse. 

— Comme cette musique est vulgaire. 

— En effet. (Triste de ne pas en être, elle se venge comme elle peut, pensa-t-il.)

— On   a   affiché   un   avis   dans   le   hall,   dit-elle   après  un silence. Il y aura dorénavant danse tous les après-midi. 

— Très bien. 

Il aiguisa son nez. Ainsi donc, elle se tenait au courant de la vie de l'hôtel, elle s'intéressait au monde  interdit, elle avait besoin des pâtures du collectif. Et pourquoi pas, la pauvre? 

Elle   était   normale,   cette  malheureuse.   Il   l'imagina,   lèvres entrouvertes  devant  l'avis   du   hall,   pauvresse   en   convoitise devant une
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vitrine de pâtissier. Il la baisa sur les deux joues. Merci, dit-elle, et il eut mal de ce petit merci. 

—   Dites,   aimé,   voulez-vous   que   nous   descendions? 

J'aimerais danser avec vous. 

Voilà, voilà ! Elle avait faim de social ! Si elle avait seulement envie de danser avec lui, pourquoi ne lui  proposait-elle pas de tourniquer   ici,   dans   sa   chambre,  aux   sons   de   son   sacré gramophone? Mais non, elle  avait besoin d'autres que lui ! 

Besoin d'être vue par  d'autres et de voir d'autres! À Genève, cette tête enchantée lorsqu'il lui avait demandé si elle accepterait l'île déserte avec lui ! Il résista à l'envie de le lui rappeler. Non, ça   travaillerait   en   elle   et   elle   finirait  par   s'apercevoir   qu'il n'était pas le bien suprême,  nécessaire et suffisant. Il y avait des vérités qu'il valait mieux garder pour soi. 

Descendre pour danser? Pour ces gens en bas, danser était un jeu sexuel  légitime,  un délassement  dans  une existence toute sociale.   Mais   eux,   quoi,   en   plus   des  innombrables   coïts,   se trémousser? Absurde. Et impossible d'ailleurs. En bas, il y avait les Forbes, il y avait le social. Avant-hier, l'épisode Forbes. En deux jours, la rousse avait dû parler à un tas de congénères. Tous étaient au courant maintenant. Bien sûr, bêtes et  vulgaires ces gens d'en bas. Rien que de la moyenne bourgeoisie dans cet hôtel choisi exprès pour ne pas  risquer de rencontrer des gens d'autrefois.  Autrefois,  il  n'aurait   pas   daigné   frayer   avec   cette racaille.   Maintenant   qu'il   ne   pouvait   pas,   ces   ordinaires devenaient importants, désirables, une aristocratie. 

Il   se   retourna.   Elle   attendait,   soumise.   Elle   attendait, exigeante.   Je   ferai   tout   ce   que   tu   voudras  mais   je  veux   du bonheur. Allons, donne-moi de la fête,  invente, prouve-moi que je n'ai pas gâché ma vie en me lançant dans cet amour. 

Quoi lui fabriquer pour ne plus la voir s'étioler? Depuis des semaines à quoi appliquait-il un esprit
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digne de plus hautes tâches? À l'empêcher de s'ennuyer, ou plutôt   de   le   savoir.   Quelle   pitance   lui   donner   aujourd'hui? 

Cannes encore, et les achats de robes et les autres substituts? 

Elle en aurait bientôt assez. Et rien ne valait une conversation idiote avec une Forbes. Refaire le truc de l'autre jour et lui dire qu'il s'ennuyait? Pas le courage de la voir pleurer. 

— Aimé, à quoi pensez-vous? 

— Au Traité de Versailles. 

— Oh, pardon. 

Il mordit sa lèvre. Quelle tête de respect elle venait de faire ! 

Idiote qui le croyait capable de penser à cette idiotie, et qui l'en respectait ! Et pourquoi si respectueuse? Parce que ce traité, sorti d'indigentes   cervelles,   était   du   social,   et   parce   qu'elle   le croyait  toujours   sous-bouffon   général.   Pauvre   honnête protestante qui l'avait tout de suite cru lorsqu'il lui avait dit qu'il s'était fait mettre en congé de dix-huit mois, ce qui faisait plus vrai qu'un an. 

Cette   musique   d'en   bas   qui   célébrait   une   communion fraternelle était insupportable. Elle n'y aurait pas  pris garde, à cette musique, le premier soir d'Agay !  Bien sûr, son pauvre loyal   conscient   adorait   le   bien-aimé,   ne   voulait   que   lui, n'attendait que de lui, mais son inconscient aspirait au tam-tam de la fête tribale. Pauvrette qui étouffait sans le savoir, étouffait dans la prison d'amour. La prendre brusquement comme pour la violer?   Elle   aimerait   peut-être.   Ô   piteuse   aventure,  ô déshonneur! Ô les temps de Genève, l'impatience de se voir, la joie d'être ensemble et seuls ! Horreur, les rires des agglutinés en bas, les rires qui montaient  et qu'elle écoutait, les affreux rires, rappels de leur solitude. Vite, un substitut ! 

— Chérie, allons au cinéma. 

— Oh oui ! s'écria-t-elle. Mais fermez les yeux,  s'il   vous plaît, je vais vite m'habiller. 

Il ferma les yeux puisque la pudeur était à l'ordre 847



du jour. Chérie, pleine de bonne volonté, immédiatement ravie. 

Oui, mais au temps de Genève elle aurait été scandalisée s'il lui avait proposé le cinéma plutôt que de délicieusement rester à s'entrebaiser et à se regarder et à intarissablement parler dans le petit salon. Solal d'Agay cocu du Solal de Genève. 

Dans le taxi qui les emmenait à Saint-Raphaël, elle lui prit la main, baisa à petits coups le poignet de soie. Parce qu'on allait vers   du   changement,   pensa-t-il,  vers   autre   chose   que   de l'amour, vers du simili-social.  Il y avait encore autre chose, et plus lamentable. Cette femme en train de picorer stupidement le poignet de lourde soie baisait l'élégance, donc la richesse, donc l'importance sociale, donc la force. Mais s'il lui disait cela, elle se récrierait et elle parlerait d'âme et elle ne  pourrait jamais comprendre et admettre que ce poignet de somptueuse  soie était pour elle un bout de l'âme de Solal. Trop noble et pas assez   intelligente,  Dieu   merci,   d'ailleurs.   Oui,   c'était   le puissant social que sans le savoir elle adorait en lui, celui qui avait   réussi   et   qui   réussirait   bien   plus   encore,   pensait   son inconscient, snob comme tous les inconscients, et qui mourait d'envie d'être ambassadrice. Malheur à lui de plus tard. Il tira fort sur le poignet qu'elle avait  baisé et le déchira, sourit au lambeau de soie qui pendait, le porta à ses yeux. 

— Aimé, pourquoi ? demanda-t-elle, effrayée. 

— Moi jif, dit-il avec l'accent des Israélites polonais. Moi avoir esprit destricteur, beaucoup destricteur. 

Mais pour la rassurer, il la baisa sur les lèvres, une  fois de plus, une fois encore, s'étonnant en lui-même  de ce procédé étrange et si répandu entre hommes et femmes. Le taxi ayant stoppé   devant   le   Chic'Cinéma,   il   dit   au   chauffeur   de   les attendre,   sourit   mystérieusement,   se   félicitant   d'avoir   su spéculer à la Bourse  durant ses années de sous-bouffonnerie générale. Être
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riche le vengeait. Clochard, mais de luxe. Sur le  marbre du guichet des billets, il aima laisser traîner la soie déchirée de son poignet. 

Entrés dans la petite  salle qui sentait  la sueur et l'ail, ils s'assirent   et   attendirent.   Enfin,   les   antiques  lampes   à   arc tremblèrent, agonisèrent, disparurent. Dans l'obscurité craquante d'arachides croquées, elle lui prit la main, lui demanda tout bas s'il était content.  Il fit un signe chevalin de la tête, et elle se serra  contre lui car le second film commençait. Un pénitencier américain. Des prisonniers derrière des barreaux.  Il les envia d'avoir des hiérarchies,  une vie  sociale,  un milieu  comme  ils disaient. Du coin de l'œil, il regarda son unique société, si pure de profil, attendrissante. Qu'étaient-ils venus faire dans cet affreux cinéma,  odorant de pieds plébéiens? Chercher du bonheur. Et c'était  pour ce piteux bonheur d'être dans cette salle  puante qu'ils avaient gâché leurs vies. Elle lui serra la main. Pour sentir qu'elle m'aime, pensa-t-il. Un serrement sans vie, une politesse. 

Finie, la merveille de leurs mains jointes et sublimes à la fenêtre du petit salon, la première nuit, après le Ritz. 

Durant tout le film, il rumina son obsession. Condamnés à la passion   perpétuelle.   Les   autres,   les  malins,   faisaient   de l'adultère en cachette. Alors, obstacles, rencontres rares, délices. 

Eux, les fous, enterrés vivants dans leur amour. Ou bien, plus malins encore, d'autres faisaient les choses convenablement La femme se débrouillait pour divorcer. Puis les deux se remariaient, honorés de tous qui savaient pourtant  à quoi s'en tenir sur le passé. Se marier avec elle? Solution déjà rejetée. 

Entracte. Les lampes à arc frissonnèrent et badigeonnèrent de lait violent les spectateurs endoloris,  accommodant leurs yeux au   réel   revenu,   puis   réveillés   par   une   huileuse   commère   à accroche-cœurs psalmodiant esquimaux glacés caramels mous bonbons à
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la menthe. Leurs mains détachées, les deux amants  parlèrent du   film   pour   échapper   à   la   gêne   du   silence,  en   parlèrent artificiellement   cependant   qu'un   sentiment   de   déchéance envahissait Solal. Ils étaient là, tous deux, assis, commentant à voix basse le film, exceptionnels, élégants, déshérités parmi la   plèbe  joyeuse,   fraternellement   babillante   et   sûre   d'elle, salement léchant ses esquimaux. Il s'aperçut qu'il parlait à voix honteuse,   comme   un   Juif   de   ghetto   craignant  d'attirer l'attention. Elle aussi était devenue humble, chuchotait comme lui, et il comprit que l'inconscient de cette malheureuse savait qu'ils étaient des rejetés. 

Alors, passant de l'humilité à l'insolence, il parla trop haut, fit signe à la commère des friandises, lui  acheta un cornet, le tendit à Ariane qui sourit, remercia, prit un bonbon à la menthe, l'introduisit dans sa bouche après avoir détaché la papillote. Et c'était pour en arriver là, la danse éblouie du Ritz, pour en arriver là, l'enthousiasme de leur première nuit, pour en arriver là, pour sucer conventionnellement, la mort dans l'âme, des bonbons à la menthe dans un sale petit cinéma, pour tristement sucer des bonbons   et   entendre  la   tournoyante   belle   folle   d'autrefois craintivement   commenter   un   mauvais   film,   gênée   dans   ses entournures, sa chérie, maladivement empruntée, sa chérie, et ne voulant pas le savoir. Acheter des esquimaux maintenant, pour les lécher ensemble, pour l'affreuse délectation de tomber plus bas? 

Dans l'obscurité revenue et l'odeur prolétarienne des oranges pelées,   la   deuxième   séance   commença.  Elle   lui   reprit doucement la main et les actualités glissèrent. Des dromadaires spiritualistes se promenèrent dédaigneusement dans une rue du Caire,   disparurent  derrière   le   poste   sanitaire   de   la Friedrichstrasse qui s'élargit en trombe de feu tordant une usine californienne   bientôt   éteinte   par   une   pluie   parisienne   sous laquelle coururent les sportifs de l'Intran, et le vain-850



queur haleta, sourit sans répit, ne sut que faire de ses mains, but le champagne tendu par un reporter protecteur, et Hitler aboya, et à Rio de Janeiro des mendiants  nègres rigoleurs montèrent à genoux   les   marches  d'une   église   baroque,   suivis   par   une démonstration   de  football   au   ralenti,   les   avants   lançant   le ballon dans un monde irréel sans pesanteur où toute force était languissante étirée, le lançant interminablement avec une très lente sûreté plastique, et Miss Arkansas s'affola à la pensée qu'il  ne  lui  restait   que six  secondes  pour plaire au jury et tragiquement   se   voulut   séduisante,   supprimée   par   deux locomotives   canadiennes  fracassées,   et   le   sultan   du   Maroc monta sur la passerelle du bateau pour recevoir le maréchal Lyautey   en   retroussant   sa   robe   derrière   laquelle   Mussolini défia, poings sur les hanches et menton près du front, et des autos   dérapèrent   en   arc   de   cercle   au   tournant   où  étaient massés des gamins  en sarraus noirs de chocolat Menier, et l'équipe d'Oxford battit Cambridge, et  le maréchal Pilsudski inclina ses moustaches gauloises devant une longue reine de Roumanie,   et   un  ministre   français   saccadé   épingla   une décoration sur un coussin de velours puis jappa hargneusement son discours sous un parapluie, et lui aussi, lui aussi avait été ministre, et maintenant suceur de bonbons à la menthe. 

Ensuite, ce fut le premier grand film. Se tenant de nouveau par la main, deux noyés s'accrochant l'un à l'autre, pensa-t-il, ils assistèrent   à   l'étalage   des   viandes  d'une   jeune   vedette   aux lèvres   bestiales,   effrayantes  d'épaisseur   hottentote,   ventouse d'énorme ténia ou gueule de monstre marin, et dont les grosses mamelles étaient le talent, ces dix kilos de graisse constamment montrés   ayant   fait   d'elle   une   gloire   mondiale.   Au   bout  de quelques minutes, il se leva, et ils sortirent cependant  que la petite cochonne exhibait son gros derrière et deuxième talent. 
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—Nous   danserons   à   l'hôtel,   lui   dit-il,   aussitôt entrés dans le taxi. 

Elle   se   serra   contre   lui.   Comme   au   Ritz,   comme   à  leur premier soir, pensa-t-elle, et elle lui reprit la main, la porta à ses lèvres cependant qu'il remâchait  cette malédiction d'être toujours ensemble  et de  n'avoir rien d'autre que de s'aimer. 

Partir et ne la voir qu'une fois par semaine pour lui donner la joie des retrouvailles? Mais que feraient-ils, elle et lui, les six autres jours? 

Dans la grande salle du Royal, ils dansèrent parmi les autres couples.  Lorsque l'orchestre  stoppait,  ils retournaient  à leur table,   nobles   et   silencieux,   tandis  que   les   sociaux s'entretenaient avec animation, tous  se connaissant et aucun n'étant ouvertement l'amant  d'aucune. À chaque reprise, ces messieurs du notariat, de la soierie ou de l'armée, tous gracieux en   dépit  des   hernies   ou   des   ulcères   variqueux,   venaient élégamment   solliciter   ces   dames   de   l'enregistrement   ou  du corps   judiciaire.   Les   unes,   parfois   barbues,   acceptaient   en vierges et se levaient avec charme. Les autres refusaient à la manière consacrée, en remerciant avec un sourire distingué, décent   et   mélancolique,   reconnaissantes   et   intouchables mignonnes.  Toutes   étaient   invitées,   sauf   la   belle   Ariane Corisande Cassandre, née d'Auble. 

—J'ai   un   peu   mal   à   la   tête,   dit-elle   après   la sixième danse. Voulez-vous que nous montions? 

Ils   se   levèrent   et   sortirent.   Mais   lorsqu'ils   furent  devant l'ascenseur, elle lui demanda s'il ne voulait pas  jeter un coup d'œil sur les revues du hall. Il y avait là un numéro de Vogue qu'elle  aimerait  feuilleter.  Elle  ne sait pas qu'elle a peur de retourner dans la chambre, d'y être enfermée avec moi, pensa-t-il. Il acquiesça et ils s'assirent devant la table où des périodiques étaient étalés. À voix basse, elle lui demanda de lui donner la 852



main, lui dit qu'il était tout pour elle, tout. C'est vrai, d'ailleurs, pensa-t-il, et elle aussi est tout pour moi, et cela nous fait une belle jambe. 

À   l'autre   bout   du   hall,   dix   larges   dames   de   bourgeoisie, fortement assises, retranchées en leurs séants et leurs fauteuils, harnachées   et  souveraines,   tricotaient   avec  voracité   tout  en conversant   activement,  deux   par   deux.   Les   mains   et   les bouches de ces vieilles Parques de bienséance remuaient sans répit, implacables, sûres de leur droit. Penchés sur les revues, parfois   dévisagés   par   les   tricoteuses,   les   deux   amants  se tenaient  par la main, feignaient de lire, écoutaient  les duos emmêlés,   brouillés   par   la   musique   proche   et  qui   leur parvenaient  par bouffées et fragments disparates,   puissantes litanies. 

De voir un maréchal de France à trois mètres de moi j'en ai eu   les   larmes   aux   yeux   Voilà   mon   rhumatisme   qui   s'est réveillé Ce n'est pas tant le froid c'est le fond de l'air qui est cm Avec les Anglais on ne sait  jamais En tout cas on est mieux dedans que dehors  Vous en avez eu de la chance ce n'est pas tous les jours qu'on peut voir un maréchal de France À trois  mètres vous m'entendez La finance internationale est vendue aux communistes c'est bien connu Quatre à  l'envers maintenant Le maréchal avait un regard tellement lumineux j'en étais bouleversée ça a été la plus belle minute de ma vie Des étrangers c'est tout  dire Quand je pense qu'en mil neuf cent quatorze le raisin coûtait vingt centimes le kilo Un regard d'une  spiritualité   on   sentait   l'homme   d'honneur   Et   du   raisin comme on n'en voit plus Six à l'endroit Et avec ça une tête de conducteur d'hommes mais on sentait le cœur d'or Et dans les restaurants vous aviez des  menus convenables à trois francs trois francs cinquante vin à discrétion Et votre mari était là la fois du maréchal Je me demande ce qu'on aura au menu de 853



ce soir Eh non malheureusement il l'a bien regretté En tout cas j'espère bien qu'ils ne nous donneront pas  de la vieille poule comme l'autre jour Ce sont des gens charmants Vous avez vu ce soleil tout à coup Le temps est devenu fou ma parole II n'y a plus de saisons Que voulez-vous la cuisine d'hôtel c'est toujours de la cuisine d'hôtel Nous les voyons beaucoup Ça y est je me suis encore trompée c'était six à l'envers  c'est bien moi Oui mais avec les prix qu'on paye ils  pourraient bien nous donner du poulet   convenable  Les   journées   deviennent   de   plus   en   plus courtes Ils ne reçoivent pas n'importe qui Enfin on peut se dire qu'on   va   vers   le   printemps   Ils   sont   très   aimés   Et   puis  très influents On a du plaisir à les enterrer pardon à les entourer De toute façon il faut que je défasse tout je n'ai pas pris les bonnes aiguilles Ça m'arrive souvent ces temps-ci la langue qui me fourche La peau du poulet rôti bien croustillante c'est ma passion Pour les tricots d'enfant je commence toujours mes manches par le haut comme ça je peux toujours les rallonger cas échéant Les grandes   inventions   c'est   toujours   chez   nous   mais   c'est l'étranger qui les applique Je vous dirai que je suis constipée C'est la faute aux Juifs Moi je commence mes chandails d'été au printemps et mes chandails d'hiver en été comme ça je suis sûre   de   les   avoir   prêts   en   temps   voulu   Oui   c'est  toujours l'étranger   qui   en   profite   II   faut   savoir   s'organiser   C'est   les financiers qui mènent le monde Et tous  des étrangers Elle  a abandonné le crêpe avant le  sixième mois Ce qui est affreux c'est que le paysan  abandonne la campagne C'est la faute aux Juifs Et  alors qu'est-ce qu'il faisait le maréchal Les usines les attirent C'est la faute aux Juifs II souriait on sentait l'homme de cœur Et le cinéma donc Un grand soldat et un croyant ça va toujours ensemble Ces danses  modernes je trouve ça révoltant De beaux yeux bleus  vous savez la loyauté  en personne Le gouvernement
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devrait les interdire Un Juif c'est toujours un Juif on aura beau dire Oh avec le gouvernement que nous avons Et puis c'était joli   quand   il   a   embrassé   la   petite  fille   la   bonté   même   la simplicité du grand homme  Cette race moi ça me donne le frisson C'était instructif cette conférence du consul anglais et puis de la prestance J'aime bien le Duce il a quelque chose de martial c'est le grand homme Et avec ça toujours le mot pour rire Sa dame est très bien aussi c'est la personne distinguée Oui très   comme   il   faut   tous   les   deux  Pas   comme   certaines personnes par ici Je sais qui vous voulez dire Mademoiselle voulait   le   même   dessert   que   nous   II   est   tombé   au   champ d'honneur   c'est  une   consolation   pour   sa   mère   Moi   quand j'entends la  musique  du régiment  que  voulez-vous je vibre C'est donc le beau-frère qui a fait le monument aux morts c'est un artiste diplômé La guerre c'est là qu'on voit l'homme Le peuple c'est quand même fait pour être commandé je ne sors pas de là L'important c'est d'être respectés à l'étranger Dreyfus a   trahi   c'est   bien  connu   D'ailleurs   le   colonel   Henry   avait donné   sa   parole   d'officier   C'est   tout   dire   Un   colonel   c'est quand   même   un   colonel   il   n'y   a   pas   à   tortiller   C'est   de  la peinture dégénérée comme dit mon fils Nous avons  été trop bons Le docteur Schweitzer c'est le grand homme Moi j'ai sa photographie au-dessus de mon lit  C'est quand même  drôle qu'il ne soit pas de l'Académie J'ai fini le Blé qui lève je vous le rapporterai Est-ce que ça vous a plu J'en ai beaucoup joui c'est tellement beau Je vous en prêterai un autre de René Bazin aussi   la   Sarcelle   bleue   vous   verrez   c'est   d'une  finesse Socialiste et juif c'est du pareil au même Je vous dirai que je ne lis que les romans d'académiciens C'est toujours si bien écrit c'est le joli style J'aime bien Alphonse Daudet aussi c'est toujours fin  Le docteur Schweitzer  Un livre d'académicien c'est une garantie Une divorcée c'est toujours une divorcée 855



C'est des livres qui vous font réfléchir Voilà qui vous élèvent l'âme Alors vous disiez des graines de lin plutôt Vous verrez c'est radical Des gens charmants Une grosse situation On a du plaisir à les entourer Vous les faites tremper la veille et vous les prenez le matin  à jeun Les tenants et les aboutissants En tout cas moi ça me réussit mieux que les pruneaux Toutes les portes leur sont fermées Je vais essayer parce qu'à vrai dire ça aurait pu être mieux ce matin Mais non ce n'est pas sa femme Et puis la petite promenade après  le déjeuner il n'y a rien de tel pour   faciliter   Oh   l'alliance   ça   ne   veut   rien   dire   Avec   ces diminutions je me trompe toujours La finance internationale est entre leurs mains Un bon coup de balai Les vieux domestiques d'autrefois qui étaient vraiment de la famille  Qui mouraient dans la famille Moi je tiens toujours registre des invitations à rendre Mussolini a un si bon  sourire Tandis que ces bonnes d'aujourd'hui   Moi   j'inscris   toujours   les   menus   pour   ne   pas risquer des  répétitions avec les mêmes personnes Et il paraît que  le   Duce   joue   admirablement   du   violon   Toutes   des voleuses   Comme   c'est   joli   Au   fond   c'est   un   tendre   Et exigeantes   avec   ça   Les   Italiens   ont   bien   de   la   chance  Un immeuble c'est quand même le meilleur placement Blum est de mèche avec Staline Entre Juifs on  s'entend toujours Une belle   propriété   Des   sentiments  élevés   Une   réputation irréprochable Moi je préfère les pruneaux à jeun On dit que le pain   d'épices   aussi   est   très   rafraîchissant   Je   vous   dirai   que j'aime mieux les lavements Ça m'a mis la puce à l'oreille Ils ne reçoivent pas n'importe qui Une belle âme Une jolie fortune Il a perdu sa situation par sa faute Nous avons tout de suite coupé les ponts Je dirais même une belle fortune Les parents sont des amis de trente ans À fuir comme la peste m'a dit la dame du consul Consul général ma chère c'est plus haut en grade II faut être charitable que voulez-vous C'est excellent aussi contre 856



la constipation Des protestants mais recevant et reçus Oui nous allons chaque année en Suisse On s'abstient d'aborder les sujets religieux voilà tout II m'a dit Maman écoute-moi bien On ne peut pas ignorer des gens dont l'oncle est général à trois étoiles Les   banques  suisses   sont   discrètes   La   mère   est   charmante d'ailleurs c'est une demoiselle Bomboin Avec ces impôts on ne peut pas faire autrement c'est un cas de légitime défense Le docteur Schweitzer Imaginez-vous qu'il pèse déjà dix livres II y avait foule au mariage Et puis ce qui m'a mis tout de suite en méfiance  II faut encore  savoir si la  famille  est  consentante Nous   plaçons   tout  en   francs   suisses   ou   en   dollars   Nous plaçons toute notre confiance en Dieu Un faire-part gravé Mon mari  aime   beaucoup   les   actions   Nestlé   Ils   ont   reçu   des cadeaux   magnifiques   Les   actions   au   porteur   c'est   plus commode pour ce que vous savez Enfin vous aurez beau dire Les   situations   tout   à   fait   en   rapport   II   y   avait  foule   à l'enterrement ça faisait plaisir à voir Et comme ça vous évitez ces affreux droits de succession La probité en personne On sait à qui on a affaire Un très beau caveau de famille Et puis là-bas   vous  avez   le   système   des   comptes   anonymes   enfin numérotés c'est très agréable Leur dieu c'est l'argent c'est bien connu Et révolutionnaires avec ça Moi je les reconnais à dix mètres   Et   puis   vous   avez   aussi   les  comptes   joints   qui facilitent bien les choses Je les  repère rien qu'à leur nez La fortune appartenant à la fois au père et au fils Les Protocoles des Sages de Sion C'est seulement le père qui en dispose de son vivant Quand on est une demoiselle Sphincter on n'épouse pas n'importe qui Et au décès du père pas d'histoires avec le fisc Ils ne nous ont pas rendu notre  invitation c'est fini nous avons   coupé   les   ponts   Ça  poussera   le   jeune   homme   au Conseil d'État Oh il ne  se laisse pas marcher sur les pieds Communauté  réduite   aux   acquêts   La   première   famille   de Nîmes En
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tout cas c'est à eux de faire le premier pas nous ne  bougeons plus   Vous   avez   encore   le   système   du   coffre  à   la   banque Espérances directes et prochaines Vous  allez une fois par an détacher vos coupons Elle a une vie spirituelle intense C'est très bon contre les rhumes Il y a des petites cabines dans la salle des coffres avec tout ce qu'il faut ciseaux épingles D'autant que mondainement c'est du second ordre Après le décès les enfants n'ont qu'à aller au coffre puisqu'ils ont la clef et la procuration ni vu ni connu Bien sûr prochaines la grand-mère  ayant  eu déjà deux attaques Un voyage en Suisse c'est quand même moins cher que ces affreux impôts Avec dispense déjeune et d'abstinence comme de juste Huit mailles jersey pour une torsade Une immense table en fer à cheval Oh avec l'appui du beau-père il passera vite maître des requêtes Je trouve  que c'est plus élégant par petites tables Sacha Guitry a tellement d'esprit Un peu osé mais c'est vraiment l'esprit français À la base vous trouverez toujours la constipation La lune de miel c'est bien joli mais après l'idéal vient le sérieux Edmond Rostand c'est tellement fin jamais une grossièreté et puis toujours patriotique l'Aiglon vous savez II a tenu bon et le voilà   consul   Une   cuillerée   d'huile   de   paraffine   avant  de   se coucher La survie de l'âme C'est excellent contre la constipation Mon   principe   c'est   de   toujours   rendre  service   Un   Grec   ou quelque chose dans ce genre D'autant qu'un bienfait n'est jamais perdu Oui le fils est dans la diplomatie ma chère Enfin ça aurait pu être  un Arménien N'empêche que le grand-père tenait une charcuterie   Mais   ma   chère   il   y   a   bien   un   cardinal   qui   est arménien   Ce   n'est   pas   la   même   chose   un   cardinal  c'est   un cardinal Elle sort d'un milieu simple mais  enfin le mariage a recouvert tout ça Mon fils qui est interne des hôpitaux C'est un poème de la voir manger une pêche avec les doigts ma fille en avait le fou rire Les soirées de jeunes c'est indispensable pour 858



apprendre à se connaître La caque sent toujours le hareng II a dit je voyage en seconde mais je n'en suis pas moins M. Bomboin Rien ne vaut l'éducation reçue  dans l'enfance Bonne renommée vaut   mieux   que   ceinture   dorée   D'autant   qu'avec   une   bonne renommée on fait son chemin Le père a exigé une rencontre des notaires et c'est alors qu'on a découvert le pot aux roses Un bon immeuble en pierre de taille c'est une  garantie Quand elle a appris qu'il ne croyait pas à l'au-delà elle lui a rendu sa bague de fiançailles La pierre c'est toujours la pierre Oh elle a de qui tenir On imite tellement bien la perle maintenant que ce n'est plus la peine La religion c'est une garantie Vous  aurez beau dire un diamant c'est toujours un diamant Moi je suis pour la guillotine Oui mais ça ne rapporte rien II a dit j'ai vu mon roi je peux mourir N'empêche avec ces dévaluations les diamants ne sont pas à dédaigner Donc le beau-frère de l'amiral Et puis en cas de révolution on peut les passer facilement à la frontière Le docteur Schweitzer Mais on perd toujours à la revente Elle n'a même pas voulu allaiter  le  bébé Avec la compensation privée vous pouvez transférer tout ce que vous voulez La guillotine c'est plus humain II n'y avait que le préfet sa femme et nous Et comme ça on n'a plus à les nourrir aux frais du contribuable Les ouvriers n'ont pas les mêmes besoins que  nous La reine d'Angleterre a quelque chose de tellement bon dans le visage Les costumes de nos chères provinces Ni les mêmes soucis Les danses populaires La tante du percepteur II n'y a rien de plus gracieux Sa mère en a eu assez et elle lui a dit le robinet est fermé Général au Mans comme son père je trouve que c'est touchant II n'y a plus qu'eux pour s'offrir du filet Rien que des meubles de famille Et puis ça veut avoir sa voiture C'est la faute aux Juifs Avec les exemples qu'il a toujours eus sous les yeux Ces  visites du jour de l'an quelle corvée Ce lever du soleil

859



on aurait dit une carte postale en couleurs Pourtant  c'est bien nécessaire pour garder les contacts L'appartement des parents ayant dix fenêtres en façade je lui ai dit qu'elle pouvait danser avec   lui  Imaginez-vous que la  mienne  voulait  se servir de notre salle de  bains Moscou Moscou sur toute la ligne Mais c'est un ami de mon fils Pas de ça chez nous Nous avons été trop bons L'amour du prochain Vous pouvez être tranquille je ne répète jamais rien Elle vit en concubinage avec son olibrius le mari n'ayant pas voulu divorcer Dieu merci il y a encore des caractères dans  notre France Et dire que les parents étaient si comme  il faut Oh c'était à prévoir avec le genre qu'elle avait Méfiez-vous  des  faux  certificats   Imaginez-vous  qu'après la mort du père on l'avait vue au théâtre au troisième mois de crêpe Les tenants et les aboutissants Et notez que ce n'était même pas une pièce classique  une pièce de la Comédie-Française non madame était allée à une de ces pièces modernes sans queue ni tête  Moi  je  demande   des  renseignements  par  téléphone   à  la précédente patronne Elle m'a dit maman je n'épouserai qu'un officier Évidemment que c'est plus sûr on  peut parler à cœur ouvert entre gens du même milieu  Les pauvres ne se rendent pas compte de leur chance de ne pas avoir à payer ces affreux impôts Et pendant  le grand deuil elle a porté du gris Quelle horreur II n'y  a rien de plus reposant que le sommeil d'avant minuit Avec l'héritage qu'elle a fait du père Moi j'exige en plus un certificat de bonne vie et mœurs Et naturellement toutes les maisons convenables lui sont fermées  Le docteur Schweitzer Quand je pense aux réceptions du père avec préfet et tout il y a de quoi retourner le pauvre homme dans sa tombe Dans la vie il faut   de  l'idéal   C'est   radical   contre   la   constipation   À   fuir comme la peste m'a dit la dame du consul. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
LXXXVIII

Deux heures plus tard, après le dîner, ils s'installèrent chez elle, et il y eut un silence qu'elle remplit en lui offrant une cigarette, puis en la lui allumant avec un bouleversant souci de perfection. La malheureuse fait tout ce qu'elle peut, pensa-t-il. 

Tiens,   elle   prend  une   cigarette   pour  elle,   maintenant.   Pour mettre de la  vie, de l'aisance. Cette robe du soir à moi seul destinée. Drôle de couple, elle en inutile accoutrement social dans le genre Buckingham Palace et moi en robe de chambre rouge et pieds nus dans des mules. 

— Ces vieilles d'en bas étaient nauséabondes, dit-elle après un   nouveau   silence.   Je   ne   comprends   pas   pourquoi   nous sommes   restés   à   les   écouter.   (Toi,   soif   de   social,   même sordide. Moi, dégustation du malheur.) Au fond, je me rends compte que je deviens sauvage, que je déteste les gens. Je ne me sens bien qu'avec vous. Vous êtes le seul existant. (Et le beau valet de tout à l'heure? Lorsqu'il est sorti, tu t'es regardée dans la glace de la cheminée. Ton petit inconscient a voulu voir si tu as été trouvée belle. Tant  mieux, que tu aies au moins ce petit bonheur d'avoir plu à un autre.) J'irai demain à Saint-Raphaël faire  réparer le gramophone, dit-elle après un troisième silence. S'ils ne peuvent pas le réparer tout de suite, j'en achèterai un autre. (Il lui baisa la main.) J'en pro-861



fîterai pour tâcher de trouver le Concerto de Mozart pour cor et orchestre, si peu connu et pourtant si beau. Vous connaissez? 

—Oui, mentit-il. La partie de cor est admirable. 

Elle l'approuva d'un sourire. Le sourire terminé, elle dit qu'elle avait oublié de lui montrer une surprise pour lui, du nougat oriental qu'elle avait trouvé hier dans un petit magasin de Saint-Raphaël. 

—On   appelle   cela   du   halva,   je   crois.   (Elle   pro nonça   ralva   pour   faire   couleur   locale,   ce   qui   agaça Solal   tout   autant   que   le   cela,   jugé   plus   noble   qu'un simple ça.) J'ai pensé que cela vous ferait plaisir. 

Invasion   des  cela,   pensa-t-il.   Elle   lui   demanda   s'il  voulait goûter du halva. Il dit que volontiers, mais plus tard. Alors elle annonça une autre surprise, une cafetière électrique, achetée hier aussi, avec tout ce  qu'il fallait,  le café moulu,  le sucre, les tasses, les cuillers. Ainsi elle pourrait lui préparer elle-même du café, meilleur que celui de l'hôtel. Il la félicita, dit qu'il avait justement envie de café. 

—En   ce   cas,   j'ai   droit   à   un   petit   baiser,   dit-elle. 

(Chute   de   la   livre   palestinienne,   pensa-t-il   en   lui   don nant   le   petit   baiser.   On   se   donnait   de   plus   en   plus   des petits baisers. Sincères, d'ailleurs, ceux-là.) Animée, elle s'affaira, monta la cafetière selon les indications du prospectus. Lorsqu'il commença à boire, elle le regarda pour voir s'il appréciait. Excellent, dit-il, et elle aspira par les narines une fois de plus. Mais lorsque le café fut bu, il fut bu, et il ne resta rien d'autre à boire, ni à faire, et il y eut un silence. Alors, elle proposa de lui lire les deux derniers chapitres du roman commencé l'autre jour. Il accepta avec empressement. 

Confortablement  assise — pour mettre  une atmosphère  de bien-être, de naturel et de bonheur, pensa-t-il — elle ôta la mule du pied nu qu'elle se mit à lui  masser tout en lisant. Comme d'habitude, elle tâcha
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d'animer les dialogues, s'appliquant à prendre un ton  martial lorsque le héros du roman parlait Voilà comment elle les aimait, pensa-t-il, affirmatifs et alpinistes. Voilà ce qu'il lui aurait fallu en réalité, un pasteur moderne et énergique, ou un secrétaire de légation   jouant   au   polo,   ou   quelque   lord   explorateur   de l'Himalaya. Pas de chance, la pauvre. 

Lorsque la lecture fut terminée, on passa aux commentaires inutilement pénétrants du roman, tout en  fumant des cigarettes chères. Puis elle  proposa de commencer   un   autre   roman,   du même auteur. Il fit signe que non. Il en avait assez des romans-

épures, intelligents à vomir et plus secs que caroubes. Alors, elle proposa de lui lire une biographie de Disraeli. Ah non, pas ce rusé bonhomme, sans nul autre talent que sa ruse, et qui avait su ne pas gâcher sa vie, lui. Après un silence, elle parla du temps maussade qu'il   avait   fait   aujourd'hui,   ce   qui   l'amena   à   dire   qu'elle   se réjouissait que ce fut bientôt le printemps, dans une dizaine de semaines  en   somme,   ce   qui   l'amena   à   parler   de   l'émotion étrange, presque religieuse, qu'elle éprouvait à voir les  petites pousses vertes sortir de terre, humblement désireuses de vivre. Il approuva d'un grand hochement,  tout en pensant que c'était la troisième fois depuis leur arrivée à Agay qu'elle avait recours aux pousses vertes  et à l'émotion presque religieuse. Pas facile de renouveler le stock. Pitié, une fois de plus, ce qui n'arrangeait rien. Elle faisait de son mieux pour partager avec lui. D'accord, partageons. Il fit donc le partageur et le compréhensif, affirma que lui aussi était ému par les petites pousses vertes. Maintenant, elle   allait   probablement   développer   le   thème   des   corbeaux   à l'intelligence  si méconnue, thème qu'il se tint prêt à saluer au passage. Mais les corbeaux lui furent épargnés, et il y eut  un silence. 

Quoi faire maintenant? Lui donner un baiser tumultueux, de l'espèce genevoise? Non, danger. Si baiser
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passionné,   auquel   elle   répondrait   consciencieusement,  sans doute par sentiment du devoir, l'inconvénient serait qu'elle se demanderait   alors   pourquoi   pas   de  suite.   Donc   baiser sentimental sur les paupières seulement. Il le lui donna et elle lui en exprima sa gratitude par un terrible mignon merci d'écolière. 

Ensuite, il y  eut un silence. Ne trouvant ni sujet nouveau de conversation, ni manière nouvelle de lui dire-soit qu'elle était belle, soit qu'il l'aimait, et qui étant nouvelle  serait ressentie par elle, il décida de procéder tout de même à un baiser ardent et de longue durée. Ce qu'il fit tout en s'étonnant, une fois de plus,   de   cette   coutume   entre   les   hommes   et   les   femmes, coutume assez comique en somme, et quelle idée de se joindre ainsi avec fureur par des orifices destinés à l'alimentation. La jonction terminée, le silence revint et elle lui sourit, docile, parfaite,   prête   à   tout,   aux   baisers   ou   aux   dominos,   aux souvenirs d'enfance ou au lit. Parfaite, oui, mais en jouant aux dominos  l'autre soir, elle  avait mordu sa lèvre pour ne pas bâiller. 

— Si on faisait une partie de dominos? proposât-elle d'un air enjoué. Je tiens à ma revanche. Je suis sûre que je gagnerai ce soir. 

Revenue   du   salon   avec   la   boîte   des   jeux,   elle   sortit  les dominos qu'ils disposèrent. Mais au premier  jouble-six posé par elle, la musique reprit au rez-de-chaussée. De nouveau, les heureux dansaient, narguaient les deux solitaires. Sa pauvrette, bannie de cette allégresse. Il dit qu'il n'avait pas envie déjouer, repoussa les dominos qui tombèrent à terre. Elle se leva pour les ramasser. Vite, n'importe  quoi pour faire  concurrence   au social d'en bas, pour empêcher cette malheureuse de penser au contraste entre leur avitaminose aux dominos et l'insultante joie qui   montait,   la   salubre   joie   des   idiots   agglomérés   qui maintenant applaudissaient et riaient. N'importe quoi, mais du vivant, de l'intéressant, du pathétique. La gifler? Ces 864



beaux yeux qui attendaient lui en ôtèrent le courage. Le mieux et le plus simple évidemment serait de la  désirer, et la suite. 

Hélas.   Si   facile   à   Genève.   Il   se   leva  brusquement,   et   elle tressaillit. 

— Et si moi homme-tronc? demanda-t-il, et elle humecta ses lèvres sèches de peur. 

— Je ne comprends pas, dit-elle en essayant de sourire. 

— Assieds-toi, ma noble, ma fidèle amie. Tu n'as pas froid, tu es bien, tout fonctionne? L'homme-tronc, nous y viendrons tout à l'heure. Mais d'abord, réglons un autre problème. L'autre jour, avant de sortir pour faire du cheval, puisque tu y tiens tant, tu t'es approchée de moi, et tu as lissé les revers de mon veston, et tu m'as dit que j'étais beau, que le costume de cheval m'allait bien. Eh bien? 

— Mais je ne comprends pas. 

— Il est beau, mon aimé, le costume de cheval lui va si bien, ainsi as-tu dit, et tu as recommencé tes  manigances de revers caressés. Réponds ! 

— Mais que dois-je répondre? 

— Tu reconnais avoir dit ces mots? 

— Mais oui. Quel mal y a-t-il ? 

— Un grand mal ! Donc ce n'est pas moi que tu aimes, mais un homme, et beau par-dessus le marché ! Ainsi donc, si tu ne m'avais pas rencontré, tu te serais extasiée devant un autre de même longueur et tu lui aurais dit les mêmes abominables mots ! 

Roucoulante, la tête renversée, les yeux stupidement levés vers le blond   gaillard   autoritaire   et   la   pipe   au   bec,   lui   caressant horriblement les revers, toute prête à ouvrir la bouche ! Silence 

! — Mais je ne parle pas. 

— Silence tout de même ! Et voilà le type ôte sa pipe et toi pas dégoûtée de ce sale goût de jus de tabac sur ses lèvres ! Oui, je sais, c'est un conditionnel  qu'il  faut,  mais  cela  revient  au même ! Qui ne serait pas
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dégoûtée est déjà pas dégoûtée ! Et tu m'as dit aussi  que les bottes m'allaient bien ! Excitées toutes par les bottes ! Les bottes, vigueur, gloire militaire, victoire  du fort sur le faible, toute la gorillerie chérie ! Adorateurs de la nature et de sa sale loi que vous êtes tous, vous autres ! Mieux encore, pour cette païenne, les  bottes évoquent la puissance sociale ! Oui, le cavalier,  c'est toujours un monsieur bien, un gentilhomme, un important de la tribu, en fin de compte un descendant des barons du moyen âge, un chevalier, un monté à cheval, un dépositaire de la force, un noble   !   Noble,  ce   sale   mot   double,   révélateur   de   l'abjecte adoration de la force, sale mot qui signifie à la fois oppresseur des humbles et homme digne d'admiration ! Je l'ai déjà dit? 

C'est possible. Les prophètes aussi rabâchaient. Bref, elle est toute   cuite   pour   être   fasciste,  l'admiratrice   des   bottes! 

Chevalier, chevaleresque, homme d'honneur, pouah ! Demandez à Mangeclous  de  vous dire  ce  qu'il  y  a sous l'honneur,  cet honneur dont vous faites tant de chichis. Silence ! 

«Pauvre Deume, si bon, si doux, qu'elle a abandonné pour moi, pour moi faisant le fort au Ritz, le  désinvolte gorille, et humiliant   le   gentil   Deume   !   C'est  la   honte   au   cœur   que   je l'humiliais au téléphone, mais  il le fallait puisqu'elle exigeait d'être achetée au sale prix ! Comique, je parlais contre la force et la virilité, et c'est par la force et la virilité que je l'ai conquise, honteusement conquise! La honte qui me mord  chaque fois que je me rappelle mon brio de gorille au Ritz, ma parade de coq de bruyère, mon animale danse nuptiale ! Mais que faire? Je lui avais offert un vieux, un doux et un timide, et elle n'en avait pas voulu, et  elle lui avait lancé un verre ou je ne sais quoi à la figure ! Silence ! 

«Est-ce que je suis fou, est-ce que je déraille  avec  mon histoire d'adoration animale de la force, de la  force qui est pouvoir de tuer? Mais non, je la revois, 
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oui, vous, oui, toi, je la revois si troublée et respectueuse devant la cage du tigre, l'autre jour, à Nice, au cirque, pendant l'entracte 

! Quel éclair sensuel dans ses yeux ! D'émoi, elle m'a serré fort la main, faute sans doute de pouvoir serrer celle du tigre ! Oui, d'accord, c'est la patte qu'il fallait dire. Excitée, troublée par le tigre, oui, comme la bonne femme Europe par le taureau ! Pas bête, Jupiter, il connaissait les femmes !  La vierge Europe aux longues   tresses   a   sûrement   dû  dire   au   taureau,   les   yeux chastement baissés : vous êtes un fort, vous, mon chou. Et cette autre bonne femme espagnole dans une pièce, qui dit à son chéri qu'il est son lion superbe et généreux! Son lion! Ainsi donc, le mot qui à cette ignoble Doña Sol de la poix et du goudron, le mot qui lui a semblé le plus aimant des mots, le plus admiratif, le plus aimable,  c'est le mot qui désigne une bête à énormes canines et griffes et grand pouvoir de tuer! Vous êtes mon lion superbe et généreux ! Ô immonde créature ! 

«   D'ailleurs,   celle-ci,   la   silencieuse   devant   moi,   faisant   la noble, n'a-t-elle pas eu l'audace l'autre jour à  Nice, devant la cage, de me dire qu'elle aimerait toucher le pelage du tigre! 

Toucher! Donc attirance sexuelle! Avec les mains commence le péché! Silence ! Et qui sait, elle préfère peut-être le pelage du tigre au pelage de Solal ! Et tous vos flirts avec tous les chats que vous rencontrez ! Le chat d'hier, tigre en réduction, funeste aux oiseaux, vous l'avez caressé  sur le ventre avec un plaisir significatif! Silence, fille de Moab ! Mais les limaces, non, elle ne les caresse  pas, elle s'en écarte avec dégoût ! Pourquoi ce dégoût,  pourquoi   pas   de   flirts   avec   les   limaces?   Parce   que molles et non érectilcs, les limaces, parce que sans muscles et sans canines, les limaces, parce que faibles et incapables de tuer ! 

Mais un tigre, ou un généralissime, ou un dictateur, ou un Solal faisant l'insolent et le dynamique au Ritz, à la bonne heure, et on fond
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devant lui, et on lui baise la main, le premier soir, en attendant de   lui   tripoter   les   revers   !   Toujours   la   sale   adoration   du pouvoir de tuer, la sale adoration de la sale virilité ! Silence ! 

» Lèvres frémissantes, il considéra la coupable, s'empara de la cravache qui traînait, en fouetta un  fauteuil si fort qu'elle tressaillit. 

— Et si je me les faisais enlever? demanda-t-il. Réponds ! 

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle. 

— Manœuvre dilatoire ! Tu as très bien compris ! Si donc je me les faisais enlever, ces deux affreux petits témoins, est-ce que tu me caresserais encore les revers avec amour, tu sais, l'amour Mozart, l'amour  Voi che sapete? Est-ce que ton âme aimerait toujours mon âme? Réponds ! 

— Écoutez, aimé, ne parlons pas de cela. 

— Pourquoi? 

— Mais vous savez bien. 

— Explique pourquoi. 

— Parce que c'est une hypothèse tellement irréelle. 

— Irréelle dans l'œil de votre sœur, enfin de votre cousine plutôt. Irréelle? Qu'en savez-vous, madame?  Et qui vous dit que je n'ai pas la tentation d'en finir avec cette virilité ? 

— Aimé, ne parlons plus de tout cela. 

— Bref, vous refusez de vous compromettre. Gloire donc aux   deux   petites   pendeloques   chères  aux   Ophélies,   et conservons-les précieusement  ! (Il la  considéra, et ses yeux brillèrent du plaisir de connaissance.) Je sais si bien à quoi vous pensez en ce moment! Esprit juif dissolvant ou esprit juif destructeur, n'est-ce pas? C'est ainsi que vous autres, la cervelle emmitouflée dans le confortable cocon d'idéal, c'est ainsi que vous   vous   débarrassez   de   la   désobligeante  vérité  ! Lucifer, l'ange porteur de lumière, vous  en avez fait le diable! Mais venons-en à l'homme-868



tronc.   M'aimeriez-vous  toujours  si  moi  devenu homme-tronc? 

Soudaine pénétration de douleur. L'autre soir, à  Nice, les couleurs amenées pour la nuit sur ce torpilleur français. Le drapeau   religieusement   descendu,  et   lui   enviant   les   marins figés au garde-à-vous, enviant l'officier qui saluait tandis que dans   le   crépuscule   lentement   descendaient   les   couleurs. 

Adieu,  la France, il n'en était plus. Quelques jours après leur arrivée, la lettre sur papier famélique du commissariat de police de Saint-Raphaël informant le sieur Solal qu'un décret publié au Journal Officiel lui retirait la nationalité française ; que le motif du retrait n'avait pas, aux termes de la loi, à être indiqué, l'intéressé disposant toutefois d'un délai de deux mois pour faire appel; que ledit décret étant exécutoire nonobstant  appel, le susnommé   était   invité   à   se   présenter   au   commissariat   pour restitution de ses papiers d'identité  français et notamment de son passeport. Il la connaissait par cœur, cette lettre. Ensuite, sa visite   au   commissariat.   Assis   sur   un   banc   ignoble,   il   avait attendu  longtemps   la   bonne   volonté   d'un   commissaire bedonnant. Le petit sourire de plaisir avec lequel ce miteux aux ongles sales avait examiné le passeport diplomatique. Et maintenant pour tout papier un permis provisoire de séjour et un titre d'identité et de voyage  pour apatrides. Il n'était plus rien, plus rien qu'un amant. Et que faisait-il en ce moment? Il essayait de lutter contre leur avitaminose et il faisait souffrir une malheureuse. Humble et soumise, une fois de plus respectant son   silence,   sa   croyante   qui   avait   tout  quitté   pour   lui, indifférente aux jugements du monde,  qui ne vivait que pour lui, sa désarmée, ridicule de  grâce et de faiblesse lorsqu'elle marchait nue, si belle et promise à la mort, dure et blanche en son   cercueil.  Oh,   ces   rires   en   bas,   ces   applaudissements qu'elle écoutait. 
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— J'attends la réponse. L'homme-tronc ! 

— Mais je ne comprends pas. 

— J'explique. Si moi soudain plus beau du tout, si moi devenu affreux, si moi soudain homme-tronc à la suite d'une opération indispensable,  quels seraient  vos  sentiments   à   mon   égard? 

Des sentiments d'amour? J'attends la réponse. 

— Mais   je   n'ai   rien   à   répondre.   C'est   une   idée   tellement absurde. 

Il accusa le coup. Fini, le respect des premiers temps. Il était un homme absurde maintenant. Il décida de saisir le prétexte de cette   offense   pour   s'en  aller.   Ainsi   elle   viendrait   bientôt   lui demander pardon et il y aurait réconciliation et redorure pendant une heure ou deux. 

— Bonne nuit, dit-il en se levant, mais elle le retint. 

— Écoute, Sol, il faut que je te dise que je ne suis  pas très bien, je n'ai pas dormi cette nuit, finissons-en, je sens que je n'aurai plus la force de te répondre, je n'en peux plus. Écoute, ne gâchons pas cette soirée. (En admettant que nous ne la gâchions pas, il y en a trois mille six cent cinquante autres à ne pas gâcher, pensa-t-il.) Écoute, Sol, je ne t'aime pas parce que tu es beau, mais je suis heureuse que tu sois beau. Ce  serait triste si tu devenais laid, mais laid ou beau tu seras toujours mon aimé. 

— Pourquoi   ton   aimé   si   sans   jambes   ni   doigts   de  pied? 

Pourquoi tellement ton aimé? 

— Parce que je t'ai donné ma foi, parce que tu es  toi, parce que tu es capable de poser des questions aussi folles, parce que tu es mon inquiet, mon souffrant. 

Il s'assit, décontenancé. La flèche avait porté. Zut,  voilà qui était de l'amour tout de même. Il se gratta la tempe, fit des grimaces   de   va-et-vient   avec   sa   bouche  fermée,   s'assura   de l'existence   de   son   nez,   l'interrogea.   Puis,   s'approchant   du gramophone, il en tourna
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rêveusement   la   manivelle.   S'apercevant   soudain  qu'elle tournait sans résistance, il se rappela le ressort cassé, lança un regard   méfiant.   Non,   elle   n'avait   pas  remarqué.   Il  racla   sa gorge pour se donner de l'assurance,   se  leva.   Eh   non,  elle mentait sans le savoir. Si elle croyait qu'elle l'aimerait même atroce et tronc, c'était tout simplement parce qu'en ce moment il était beau, honteusement beau. 

Dieu, à quoi s'occupait-il? Il y avait de par le monde des mouvements de libération, des espoirs, des luttes pour plus de bonheur parmi les hommes. Et  lui, à quoi s'occupait-il ? À 

créer   un   lamentable   climat   passionnel,   à   désennuyer   une malheureuse avec du tourment. Eh oui, elle s'ennuyait avec lui. 

Mais au Ritz, le premier soir, elle ne s'était pas ennuyée. Oh, son éblouissement de bonheur au Ritz, le premier soir. Et qui l'avait ainsi éblouie? Un nommé Solal  qu'elle ne connaissait pas. Et maintenant il était un homme qu'elle connaissait, et qui avait eu un éter-nuement marital, cet après-midi, après le coït, un éter-nuement  qu'elle avait affreusement  entendu dans le silence du répit. Eh oui, elle l'avait d'avance trompé avec le Solal   du   premier   soir,   le   sans   étemuement   du  Ritz,   le poétique. 

Solal   cocu   de   Solal,   murmura-t-il,   et   il   tira   sa   crinière annelée à droite et à gauche pour faire deux cornes, salua le cocu   dans   la   glace   cependant   qu'elle  grelottait,   les   yeux baissés. Eh oui, elle l'avait trompé avec lui-même puisqu'elle avait osé l'aimer dès le  premier soir ! Elle avait trompé le connu   de   maintenant   avec   l'inconnu   du   Ritz!   Le   premier étranger  venu, un Solal quelconque, et qui n'était pas le vrai Solal, elle lui avait baisé la main! Et pourquoi? Pour tout ce qu'il   méprisait,   pour  d'animales   raisons,  les  mêmes que du temps   de   la   forêt   préhistorique   !   Et   dès  le   premier   soir,   à Cologny,   elle   avait   accepté   de   coller  sa   bouche   contre   la bouche d'un inconnu ! ô la sans-871



vertu!   Ô   les   sans-vertu   qui   aimaient   les   hommes! 

Incroyables,   si   fines,   elles   aimaient   les   hommes,   de  toute évidence   elles   aimaient   les   hommes,   les   vantards   et grossiers, les pleins de poils! Incroyable, elles acceptaient la sensualité   des   hommes,   la   voulaient,   s'en   gorgeaient   ! 

Incroyable, mais vrai ! Et personne ne s'en scandalisait ! 

Il se tourna vers elle, fut épouvanté par l'expression si pure de   ce   visage   aux   paupières   baissées.   Pure,  par-dessus   le marché, la baiseuse de l'inconnu du Ritz, un Juif sorti d'on ne savait où ! Langueuse et languière presque tout de suite avec l'inconnu   !   Oh,  elles   le   rendraient   fou   à   force   de   n'y   rien comprendre,  le   rendraient   fou,   ces   madones   soudain bacchantes   !  Des   paroles   si   nobles   quand   elles étaicnt'habillées ! Et  tout à coup, dans l'égarement des nuits, des mots qui te tueraient raide mort, pauvre petit Salomon ! 

—Écoute,   chéri,   ne   restons   pas   ici,   faisons   quelque chose, descendons. 

Une   lame   de   malheur   le   transperça.   Ces   paroles  tendres étaient une condamnation. Ne restons pas ici, faisons quelque chose ! Donc être ensemble était ne rien faire. Faisons quelque chose. Mais faire quoi ? Eh bien continuer. 

—Revenons   à   notre   homme-tronc.   Je   pose   de   nou veau   la   question,   qui   n'est   pas   absurde   du   tout.   (Il   parla lentement,   savourant   chaque   mot.)   Une   gangrène gazeuse   de   premier   ordre   qui   obligerait   les   médecins   à me   couper   les   bras   et   les   jambes   et   les   cuisses   aussi,   bref à   faire   de   moi   un   homme-tronc,   par   surcroît   pustuleux   et puant   par   l'effet   de   la   gangrène,   sourit-il   avec   douceur, avec   la   plénitude   du   bonheur.   Cela   peut   arriver,   il   y   a   des maladies   de   ce   genre.   Eh   bien,   si   moi   devenu   petit   tronc et   immobile   paquet   fétide   et   punáis,   m'aimeriez-vous toujours   dans   le   genre   poétique   et   air   de   Chérubin   et Concerto   brandebourgcois,   et   me   donneriez-vous   des baisers sublimes et perforants? Répondez ! 
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— Assez, assez, supplia-t-elle. Assez, je n'en peux  plus, je suis si fatiguée. Dis tout ce que tu veux, je ne parlerai plus. 

— Greffier, ordonna-t-il, l'index pointé, notez que l'accusée se dérobe une fois de plus! En réalité, ma  chère, moi petit tronc nauséabond, vous vous arrangerez pour trouver que je n'ai plus   la   même   âme,   qu'elle  s'est   détériorée,   et   vous   ne m'aimerez   plus,  plus  jamais ! Pas juste pourtant. Est-ce ma faute, cette gangrène gazeuse? Pauvre petit méphitique paquet de moi sur une table, sans bras, sans jambes, sans cuisses, mais encore   muni   du   principe   de   virilité   pour   votre  malheur   et dégoût, oui, pauvre de moi, tout petit, tout carré sur ma table, avec une tête douloureuse, et un  coup de poing suffira pour me faire tomber et je ne pourrai plus me ramasser tout seul ! 

Eh,   mon   Dieu,  même   pas   besoin   de   me   faire   tronçonner, quelques  dents manquantes suffiront pour que votre âme ne trouve plus de plaisir à mon âme. 

Il se frotta les mains, sourit au bon tour à lui jouer.  Bonne idée,  oui, dès demain  matin  se faire  raser  le  crâne par un coiffeur, puis se faire arracher toutes les dents par un dentiste ! 

La tête qu'elle ferait lorsqu'il arriverait en forçat hilare, avec un grand sourire vide ! Comme hommage à la vérité cela vaudrait le coup ! 

—Aimé,   assez   de   tout   cela.   Pourquoi   vouloir   tout détruire? 

(Il   eut   un   rire   désespéré.   Celle-ci   aussi,   une   antisémite!) Aimé, supplia-t-elle. (Oh, avec son aimé,  celle-là, son aimé qui aurait si bien pu être un autre !) Aimé, laissez tout cela. Ne voulez-vous pas me parler un peu de votre enfance, de votre oncle que vous aimez tant. Comment est-il ? Décrivez-le-moi. 

—Très laid, coupa-t-il. Rien à faire. 

Cette   démangeaison   de   beauté   qu'elles   avaient  toutes   ! 

L'autre jour, elle lui avait dit vos beaux yeux.  Lui fallait-il maintenant être jaloux de ses propres

873



yeux? Vos beaux yeux, cela voulait dire plus tard,  mon cher, quand ils seront ternes et chassieux, fini ! Il se leva. 

—Oui,   angéliques   traîtresses,   toutes,   qui   soudain découvrent   avec   des   langueurs   qu'elles   n'aiment   plus   ! 

Et   alors,   c'est   le   coup   de   l'araignée   !   Le   refrain   bien connu   de   l'araignée   !   Cher   homme-tronc,   disent-elles au   pauvre   colis   sur   sa   table,   pourquoi   mentir   si   je   ne t'aime   plus?   Que   ma   bouche   comme   mon   âme   reste pure,   qu'elle   ne   souille   point   d'une   inutile   injure   le noble   souvenir   des   bonheurs   révolus   !   (Elle   mordit   sa lèvre   pour   réprimer   un   triste   fou   rire   à   la   vision   de   la poétesse   haranguant   son   amant-tronc.)   Le   coup   de l'araignée!   Mais   qui   sait,   continua-t-il   mélodieuse ment,   peut-être   continueriez-vous   à   m'aimer,   quoique tronc,   ce   qui   serait   encore   pire,   d'ailleurs.   Car   vous seriez   l'héroïne   qui   se   sacrifie   à   son   tronc,   qui   tâche   de ne   pas   trop   respirer   près   du   tronc   parce   qu'il   pue,   qui   le lave,   qui   le   transporte,   qui   le   dépose   avec   amour   sur   le siège   du   cabinet,   sainte   et   souriante.   Mais   en   réalité   il vous   casserait   les   pieds,   ce   sale   tronc   !   Et   sous   votre héroïque   conscient,   votre   inconscient   plein   de   bon sens   souhaiterait   qu'il   claque,   cet   inutile   cube,   et   qu'on en finisse ! Voilà, ma chère amie, voilà ! 

Sûr de lui, haut dans sa longue robe de chambre rouge, il croisa   les   bras   en   signe   de   défi,   attendant   la  réplique   qu'il pulvériserait. Mais elle gardait la tête baissée, silencieuse. Alors, il décroisa ses bras, prit un ton aimable et doctoral, doucereux. 

— Il y a un autre problème que nous n'avons pas élucidé hier soir. Je vais me permettre de te le soumettre. 

— Oh non, s'il te plaît, non, assez ! Regarde-moi, je t'aime, tu le sais. Alors, pourquoi me tourmenter, pourquoi te tourmenter? 

Aimé, embrasse-moi. 

L'embrasser, oui, sur les joues, en la serrant fort, il en avait soudain envie, tellement envie. Oui, mais
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après les embrassades, il y aurait toujours la musique en bas et eux deux avec leurs dominos.  La tendresse  n'était pas une occupation absorbante, les embrassades n'étaient pas de taille à lutter   contre  les  applaudissements   qui   venaient   d'éclater,   le tango terminé et redemandé par les heureux. Donc il fallait continuer. 

—Le problème, c'est ta sensualité, dit-il. 

Hochant la tête d'un air significatif, il la considéra. 

Bien   sûr,   ces   derniers   temps   à   Agay,   elle   n'avait   été  que théoriquement   sensuelle,   s'était   efforcée   de   l'être  sans s'apercevoir qu'elle l'était moins. Mais à Genève, lorsqu'il était nouveau, tout neuf, elle était terriblement sensuelle ! Donc susceptible de l'être avec un  autre nouveau ! À Genève, les baisers qu'elle aimait lui donner, tourneuse de langue en hélice folle ! 

Toujours   la   considérant,   il   la   revit   dans   leurs   nuits  des débuts,   râlant,   approuvant,   soudain   hardie   de   paroles,   de gestes, de reins. Et même ici, à Agay, parfois. L'autre soir, après une scène, lorsqu'il lui avait dit que c'était fini et qu'il lui avait   demandé   pardon,   elle   avait   fait   du   vrombissement lingual, tout comme autrefois. Eh oui, une scène faisait de lui un   nouveau,   pour   une   heure   ou   deux.   Par   conséquent, murmura-t-il, et il lui lança un regard de fou. Elle humecta ses lèvres. Ne pas protester, le laisser dire, ne pas le contrarier. 

—Sensuelle,   donc   condamnée   à   l'infidélité! 

annonça-t-il.   Par   conséquent,   il   s'en   passera   de   belles lorsque   je   serai   mort   !   Eh   oui,   moi   disparu,   il   y   aura   le désespoir,   bien   sûr,   et   tu   songeras   au   suicide,   et   tu retourneras   à   Genève   en   grande   douleur.   Et   alors   là, quoi?   Là,   ma   chère,   tu   reverras   sûrement   Christian Cuza,   tu   te   rappelles,   mon   dernier   chef   de   cabinet, celui   que   je   t'ai   présenté,   le   beau   Christian   noncha lant   et   rêveur,   et   prince   roumain   par   surcroît.   Oui,   tu le   reverras   puisque   je   t'en   ai   parlé   avec   sympathie   et qu'il m'aimait sincèrement. Et tu en supporteras la 875



présence parce qu'avec lui tu pourras parler de moi, parce que Cuza seul pourra te comprendre, comprendre le trésor que tu as perdu.   Bref,   la   douceur   de  partager   ta   détresse,   les   heures d'amitié  à communier  dans  le  cher   souvenir,  les  photos  du défunt   contemplées   ensemble   sur   un   canapé,   l'un   près   de l'autre, mais avec dix centimètres suspects de vide entre vous deux, dix centimètres de pudeur qui ne présagent rien de bon! 

Qu'en dis-tu? Tu fais la morte? À ta guise !  Alors, un soir d'été,   avec   des   éclairs   de   chaleur   dans  le   ciel,   puis   les gargarismes   du   tonnerre,   tu   auras   une   crise   de   sanglots   en évoquant quelque geste vivant du pauvre claqué. Alors Cuza te consolera, te dira qu'il est ton frère et que tu peux compter sur lui. Il le croira, c'est un honnête garçon, et il m'était très attaché. 

Et voilà, il te prendra la taille pour mieux sentir et te faire sentir que tu peux compter sur lui. Et toi, en avant les sanglots ! Et tout à coup, parce que le bon Cuza a rapproché sa joue pour te consoler, tout à coup les baisers triple turbine à toute vapeur, les mêmes que pour moi, mais agrémentés de larmes ! (Pour ne pas voir les baisers, il ferma les yeux, puis les rouvrit.) Cette sincère   crise   de   sanglots,   ton   inconscient  l'a   voulue   pour déclencher le Christian trop lent à  l'action ! Tu ne me crois pas? Libre à toi ! Et le plus  terrible, c'est que tu donneras à Cuza non seulement ton corps, ce à quoi je me résigne, mais ta tendresse aussi, ce qui est insupportable ! Mais ainsi sont-elles. 

Leur douceur, le plus précieux d'elles, elles ne la donnent qu'à un manieur et si préalablement maniées !  Pauvre cadavre de Solal, si vite oublié ! 

Il lui lança un regard de reproche. Eh oui, sensuelle, hélas! À 

preuve   son   maintien   toujours   décent   en   dehors   de   ses tourbillons  linguaux, ce maintien  pudique devant les autres hommes, le maintien ne me  touchez pas, signe de peur des autres hommes, tous dangereux si en âge de servir, de la servir. 

Insuppor-
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table sa réserve, insupportable cette modestie qu'elle  avait en ce   moment   sur   sa   chaise,   genoux   insupporta-blement rapprochés! De quel droit faisait-elle la convenable puisqu'elle était   la   même   qui   avec   Cuza  passerait   des   larmes   à   la confusion des langues tandis  que lui, pauvre cocu souterrain, serait tout seul à s'embêter entre quatre planches ! Bien sûr, elle aurait   des   tourments   de   conscience,   tous   les   Auble   s'en payaient,  bien   sûr,   mais   elle   trouverait   quelque   noble justification   à   ses   gigotages   sur   une   tombe,   et   elle   se débrouillerait pour faire coopérer le pauvre mort à son cocufiage ! 

C'est lui, c'est mon Solal, c'est notre Solal qui nous a réunis, dirait-elle, et le tour serait joué, et tout de suite après elle dirait à Cuza les mêmes paroles qu'à l'ancien vivant. J'aime que tu me déshabilles,  j'aime  que tu me  voies  nue, lui  dirait-elle.   Oh, assez, trop pénible. 

— D'ailleurs,   nul   besoin   d'attendre   que   je   sois  mort,  lui sourit-il tristement sans s'apercevoir qu'elle  tremblait de tous ses membres. Si j'y mets du mien, tu sauras me tromper même de mon vivant ! Je n'aurais qu'à te forcer à passer toute une nuit dans un lit étroit, nue auprès d'un jeune athlète nu, et on verra bien !  Oh, ces deux allongés ! Oh, ce  lit  si étroit ! Et moi artisan de mon malheur! Bien sûr, tu résisteras à la tentation, bien sûr tu te voudras fidèle, mais ce lit sera  si étroit, et par conséquent ta cuisse délicieusement contre la cuisse athlétique 

! Alors, que se passera-t-il, mignonne? Réponds! 

— Laisse-moi tranquille ! cria-t-elle. 

— Que se passera-t-il? 

— Je m'en irai ! cria-t-elle. Je ne resterai pas dans ce lit ! 

Il éclata d'un rire de douleur. Ainsi donc, peur de la tentation ! 

Ainsi donc, incapable de garder son calme  à côté d'un jeune athlète ! Il virevolta, considéra la spécialiste en coups de reins à lui provisoirement réservés. 
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— J'ai maintenant une autre question à te poser, commença-t-il avec douceur. Dis-moi, chérie, si tu devais être violée, par qui préférerais-tu être violée, par un beau ou par un laid? C'est une supposition.  Des   bandits   qui   t'auraient   capturée   et   qui   te donneraient le choix, des bandits assis en rond dans la grotte, tous velus. Alors dis-moi, par qui, un laid ou  un beau? Il est absolument indispensable que tu sois violée, c'est un ordre du chef des brigands. Un ordre,  que faire? Mais il veut bien te donner le choix. Alors, un laid ou un beau? 

— Mais tu es fou ! Quelle idée, mon Dieu ! 

— C'est   l'idée   du   chef   des   brigands.   Le   laid   ou   le  beau? 

Allons, mon ange, sois gentille, réponds. 

—Je ne veux pas répondre ! C'est .absurde ! 

Haha, elle biaisait de nouveau ! Elle ne voulait pas avouer! Soudain il eut une autre vision. Ariane et un  jeune pasteur marié, échoués dans une île déserte, après un naufrage ! 

Évidemment, elle nierait s'il lui disait qu'au bout de trois mois, elle et son pasteur, en cadence sur le lit de feuilles de la cabane construite par le pasteur ! Non, deux mois suffiraient. Un mois même, si nuit d'été et brise tiède et odeur de la mer et  cabane confortable et pas de rhume de cerveau et un tas d'étoiles au ciel ou un coucher de soleil cramoisi avec nuages verts et roses, elle adorait ça. 

—Quinze jours suffiront! 

Et même si pas d'île déserte, même si elle devait rester fidèle ajamáis, elle avait tant de moyens d'être infidèle. Les coquines au   moins   trompaient   clairement.   Elles   couchaient   avec   un autre, c'était net, presque honnête, en tout cas pas hypocrite. Mais avec  celle-ci, même si jamais d'île déserte, il y avait tant  de traquenards, tant de possibilités de petits adultères  rusés ! Un coup d'œil suffisait ! Un coup d'œil vers une statue grecque, vers un Algérien aux belles dents, vers une danseuse espagnole, vers un régiment défi-878



Iant, vers un boyscout, vers quelque arbre d'allure virile, sans oublier   les   tigres!   Et   les   chatouillants  ciseaux du coiffeur, dangereux aussi ! Sûrement générateurs d'agréables frissons sur la nuque ! Impossible d'aimer en paix cette femme ! La cloîtrer et l'entourer de bossus non coiffeurs? Il lui resterait les rêves, les souvenirs! Eh non, il n'exagérait pas! Infidèles, toutes, au moins  par l'inconscient.  Il était  si accablé  que ce fut sans conviction qu'il posa une fois de plus la question calabraise. 

—L'homme   laid,   répondit-elle,   de   guerre   lasse, pour en finir. 

Insupportable,   ce   mot   homme   dans   la   bouche   de   cette femme ! Quelle audace ! Oh, la sale odeur de ce mot plein de poils dans une si belle bouche ! Quoi,  laid? Naturellement, elle sentait que l'homme beau était pour elle un danger, un attirant danger! Il la voyait, palpitante sous le beau Calabrais à bas verts et  à souliers de feutre à pointe recourbée ! Ce jeune Calabrais   sentait   mauvais   !   Mais   elle,   pas   dégoûtée   par   le Calabrais ! Toutes si indulgentes pour la grossièreté masculine et   ses   attributs   !   Il   baissa   les   yeux   pour   ne  pas   voir   la cantinière des brigands. Le gros nez du jeune Calabrais surtout lui était insupportable, ce nez douloureusement significatif, cet énorme   nez   prometteur!   L'indulgence   des   femmes   pour   la virilité, pire, leur adoration de la virilité et de ce qui en était le signe  et   l'animale   affirmation,   cette   répugnante   indulgence l'indignait,   le   scandalisait.   Il   ne   pouvait   y   croire,  devait pourtant se rendre à l'évidence. Ces êtres si fins  et si doux aimaient cela, cette grossièreté ! Alors, pourquoi dans la rue ou dans les salons faisaient-elles les mignonnes avec tant de petits gestes ? Cette tromperie le rendait fou. Assez ! 

—Allons,   c'est   fini   cette   fois.   Je   suis   gentil   main tenant.   Et   même   je   baise   ta   main,   tu   vois.   Embrasse-moi. Le cou, à gauche. À droite aussi. Merci. Allons, 879



sortons, il ne pleut plus. Oui, je garde ma robe de  chambre. 

D'ailleurs, il est tard, il n'y aura plus personne en bas. 

Marchant docilement à son côté, le long du couloir,  elle se sentit piteuse, vidée de son âme, un mannequin en robe du soir. 

Dans   l'ascenseur,   elle   fit   un   triste  petit   sourire   au   visage réconfortant du bon nègre, et Solal accepta en silence ce quart d'adultère. Puis,  comme  elle  baissait les yeux, il se plut à penser qu'elle maîtrisait ainsi l'attrait qu'elle éprouvait. Eh oui, toutes   les   femmes   aimaient   les  nègres   clandestinement.  Le nègre était leur idéal secret. Seul un per-vertissement social, seules des habitudes héritées, les  empêchaient  de faire  des gigotages en blanc et noir.  Tant  pis, c'était  ainsi. Le vieil ascenseur   s'arrêta  enfin.   Dans   le   hall   des   gens   causaient paisiblement, faisaient des patiences, ne vivaient pas d'amour. 

— Remontez, dit-il au nègre. 

— Cette robe te va très bien, sourit-il pour être bon, assis à la turque sur le canapé. Et maintenant je  t'écoute, chérie. Le roman de Conrad donc. Relis le début. 

Elle   prit   le   livre,   éclairât   sa   gorge,   s'appliqua. 

Malheureusement pour elle, le roman commençait mal, car  le héros était un énergique capitaine au long cours. Soucieuse de lire   avec  des intonations  justes,  elle   lui  donna des accents virils. Et Solal souffrit. Haha, une voix grave, une voix chaude 

!   Plus   que   jamais   elle  avouait   comment   elle   les   aimait, comment il les lui fallait! 

—Assez,   glapit-il   avec   un   fausset   insupportable. 

Assez,   je   réclame   un   minimum   de   décence   !   Mais   sois tranquille,   tu   peux   m'aimer   encore,   ajouta-t-il   de   sa voix   normale.   Je   peux   encore   tuer   et   engendrer   mon homme   !   Tout   fonctionne,   sois   tranquille,   je   vaux   trois capitaines! Bien, revenons au naufrage. île déserte 880



donc. Et si le seul rescapé avec toi était le valet de chambre de tout à l'heure, ou encore un pasteur, ou même un regrettable rabbin, et que jamais, plus  jamais, toi et ton compagnon de naufrage ne puissiez sortir de votre île? Alors? 

— Aimé, je t'en supplie, je suis si fatiguée. 

— En   effet,   à   quoi   bon   t'interroger?   Jamais   tu   ne   me répondras loyalement, jamais tu ne me donneras la satisfaction d'admettre la vérité qui crève les yeux pourtant ! Je sais si bien ce qui se passera. Les premiers temps, rien, évidemment. Tu me   resteras   fidèle  car   espoir   d'être   recueillie   par   quelque navire. Donc  signaux avec de grands feux la nuit, et le jour quelque drapeau hissé, un drapeau fabriqué avec le maillot du valet   de   chambre   qu'en   conséquence   le   soleil   bronzera délicieusement. Donc les premiers temps rien.  D'autant plus qu'un valet de chambre, quelqu'un  avec qui on ne peut pas parler de Proust, quelle horreur! Mais quelques semaines plus tard, lorsque plus d'espoir de navire sauveur et que tu seras sûre que lui  et toi ajamáis condamnés à rester dans l'île déserte, à vivre   ensemble,   loin   des   hommes   et   des   règles,   alors  tu commenceras   à   te   coller   des   fleurs   tahitiennes   sur  les cheveux ! (Emporté par la joie de vérité, il allait et venait, ne s'apercevait pas qu'elle tremblait de tous ses membres.) Et tu lui cuisineras de bons petits plats avec les poissons qu'il aura péchés et un tas d'herbes  aromatiques que tu iras cueillir en sarong ! Une vie encore innocente mais une vie d'homme et de femme  déjà ! Je sais tellement que je dis la vérité ! On me croit fou et je ne suis pas fou ! Et enfin, enfin, enfin,  lors d'une nuit odorante ce qui devra survenir surviendra dans la cabane de palme, et en avant, et en  arrière! Ou bien encore, poursuivit-il harmonieusement et avec un grand sentiment, ou bien encore, à la fin d'une belle journée, vous serez assis l'un à côté de l'autre, pieds nus et vous tenant la main, assis au bord 881



de la mer indigo et grenat et vous contemplerez le  soleil se coucher dans un tas de couleurs poétiques et encourageantes, et voilà, et voilà, cette femme qui ne vit que pour moi, et elle le croit, mettra sa tête fleurie sur l'épaule bronzée et luisante du valet de chambre  ou du rabbin devenus l'un ou l'autre son seigneur, tout comme moi, son homme dans la nuit tiède et les senteurs   des   palétuviers.   Tvaïa   gêna,   lui   dira-t-elle   ! 

s'exclama-t-il, et il alla devant la fenêtre. 

Le front contre la. vitre et les yeux fermés, il la voyait qui avait maintenant sa tête contre une poitrine immense et lisse. Et voilà, dans son île parfumée, elle l'avait complètement oublié! 

Et   voilà,   avec   le   type   les   mêmes   baisers   qu'avec   lui   les premiers temps! Des baisers encore pires peut-être, à cause du climat,  des   baisers   à   langue   que   veux-tu,   d'une   obscénité rare   !  Il   commençait   à   la   désirer   lorsque,   se   retournant,   il aperçut les saccades de la malheureuse étendue à terre, qui sanglotait, la tête contre le tapis. 

Il la prit dans ses bras, la souleva, la déposa sur le  lit, la recouvrit d'un manteau de fourrure car elle claquait des dents. 

Sur la pointe des pieds, il alla à la  salle de bains, en revint avec une bouillotte chaude qu'il introduisit sous la fourrure. Il éteignit le lustre, alluma la lampe de chevet, s'agenouilla, n'osa pas lui  baiser la main, lui murmura de l'appeler si elle avait besoin de lui, et il s'en fut, peu fier, sur la pointe des pieds. 

Au salon, près de la porte doucement refermée, il  se tint debout dans l'obscurité, allant et venant, guettant des bruits, contemplant leur pauvre vie, fumant  des cigarettes et parfois appuyant le bout incandescent contre sa poitrine. Enfin, il se décida, ouvrit avec précaution, s'approcha du lit, se pencha sur l'innocente qui dormait, débarrassée de son malheur, sa femme qu'il   faisait   souffrir,   celle   qui   lui   avait   donné   sa   foi,   la danseuse émerveillée du Ritz, l'enthousiaste
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de   partir   et   de   vivre   ajamáis   avec   lui,   sa   naïve,   sûre  d'un bonheur éternel, son amaigrie. À genoux, les joues illuminées de larmes, il veilla sur son innocente qui dormait, enfantine, sa femme qu'il faisait souffrir. Plus jamais, plus jamais, plus jamais je ne te ferai du mal, lui disait-il en lui-même, de toutes mes forces je t'aimerai, et tu seras heureuse, tu verras. 



LXXX1X

Le lendemain matin, après un rasage mélancolique,  il alluma une cigarette pour renaître à l'optimisme, se força à sourire pour croire qu'il avait trouvé la solution. Oui, en finir avec ce social sans cesse coudoyé  qui leur rappelait leur solitude de bannis, murés dans leur amour. S'ils avaient une demeure à eux, loin des hommes, il n'y aurait plus le contraste, le rappel de la  vie du dehors.   Ils   seraient   dans   leur   monde   à   eux   et,  ne   voyant personne, ils n'auraient besoin de personne. Et de cette demeure il   ferait,   essayerait   de   faire  un   sanctuaire   où   il   pourrait   lui ménager une vie d'amour parfait. 

Absurde,   mais   l'amour   était   tiré   et   il   fallait   le   boire,  et l'important était de la rendre heureuse, se dit-il, entré en coup de vent, chapelet tournoyant pour faire  enthousiaste et décidé. Il l'embrassa aussitôt sur le front, sur les yeux, sur les mains, pour la contaminer d'espoir. 

— Salut à mon ange, la bien-aimée ! Fini, tu sais,  je suis guéri,   plus   de   scènes,   plus   jamais   !   Toutes  choses   sont nouvelles et gloire à Dieu au haut des cieux! Et puis autre chose, annonça-t-il avec une  exaltation bien imitée, en lui prenant les deux mains. Écoute, veux-tu que nous ayons notre maison à nous ? 

Celle que tu as admirée l'autre jour? 
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— Près de la Baumette? Celle qui est à louer? 

— Oui, mon amour. 

Elle se blottit contre lui, eut l'impalpable rire tremblé du Ritz. 

Une maison à eux ! Et qui avait un si beau nom, la Belle de Mai 

! Il la considérait, attendri par cette élasticité, ce jeune pouvoir d'espoir. Elle bondit hors du lit. 

—Je   veux   la   voir   tout   de   suite   !   Laisse-moi   me baigner.   Va,   mon   chéri   !   Fais   venir   le   taxi   en   atten dant! Je serai vite habillée ! 

Lorsque le taxi s'arrêta devant la Belle de Mai, elle  eut le coup de foudre pour la villa adossée à une petite pinède et dont la pelouse descendait jusqu'à la mer. Oh, ces quatre cyprès ! 

Après avoir fait, avec maintes exclamations, le tour de cette merveille, elle revint  vers lui en courant, couvrit sa main de baisers, se plaignit de ce qu'il n'admirait pas assez, de ce qu'il ne  disait pas avec assez d'enthousiasme que cette Belle  de Mai était un domaine de féerie, déclara qu'elle s'y sentait déjà tellement intégrée, lut à haute voix l'écri-teau accroché à la grille. Pour louer, s'adresser à Me Simiand, notaire à Cannes. 

Elle le tira par la main pour le faire aller plus vite, s'engouffra dans le taxi, baisa les poignets de soie. Imitant la pouponnette du Royal, elle chantonna qu'elle voulait la Belle de Mai, na, la Belle de Mai, na et na ! 

Le tirant  encore par la main,  elle  gravit  deux à deux  les marches de l'escalier qui menait à l'étude du  notaire. Oh, il n'y avait que cette villa qui fût digne  d'eux ! Elle poussa la porte   avec   force,   s'adressa   au  plus   âgé   des   employés.   « 

Monsieur,   c'est   pour   louer   la   Belle   de   Mai.»   Le   vieux principal,   une   longue  anguille   fumée   à   haut   faux   col   de celluloïd, demanda ce que c'était que ça, la Belle de Mai. Elle expliqua, dit que son mari et elle trouvaient cette villa très sym-88S



pathique et qu'ils aimeraient la louer. Le hochement de tête du principal l'effraya. Est-ce qu'elle était déjà louée? «Je ne sais pas, madame.»

Ils s'assirent. «Et si nous l'achetions?» lui souf-fla-t-elle. Il n'eut pas le temps de répondre car Mc Simiand apparut sur le seuil de son cabinet, bien étrillé et parfumé à la fougère royale. Il s'effaça   avec  cette   élégante   réserve   qui   lui   valait   la considération  de   ses   concitoyens   jusqu'au   jour   où,   quelques années  plus   tard,   il   fut   inculpé   d'abus   de   confiance   et d'escroquerie.   Assise   devant   le   bureau   Empire,   un   peu tremblante, elle sortit son petit topo, fit de la propriété à louer une description ravissante qu'approuva le jeune notaire. 

—Je   m'y   suis   sentie   immédiatement   intégrée, redit   la   pauvrette.   (Heureuse,   toute   rafraîchie   d'avoir des   rapports   avec   un   autre   que   moi,   pensa   Solal.)   Ces quatre   cyprès   qui   la   flanquent   sont   une   merveille, sourit-elle   mondainement.   (Un   tout   petit   adultère, pensa Solal.) Ce.n'est pas loué, j'espère? 

—Eh bien, nous sommes en pourparlers, madame. 

Solal vit le jeu mais n'intervint pas. Le loyer en serait augmenté, mais peu importait. Donner quelques billets de plus pour qu'elle eût la joie d'un simili-entretien avec quelqu'un d'autre que le maître d'hôtel ou le coiffeur, quelqu'un presque de son milieu, ce n'était pas cher. Allons, profite, ma chérie. 

—Mais rien n'est signé encore? dcmanda-t-elle. 

—Non,   mais   les   aspirants   locataires   sont   des   amis personnels de la propriétaire. 

Elle eut envie de lancer quelque chose d'audacieux  dans le genre que les affaires étaient les affaires. Elle  n'osa pas et se contenta de dire qu'elle serait disposée à offrir davantage que ces autres personnes, enfin un peu  plus. Lui, il regarda sa naïve, destinée à être roulée. Qui  la défendrait plus tard, lorsqu'il ne serait plus là? 

—Ce n'est pas notre habitude, madame, dit le
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notaire avec une froideur impressionnante. Le prix demandé aux autres personnes est de quarante-huit mille francs par an. En toute conscience, nous ne pouvons vous demander davantage. 

C'est le juste prix. (Il demande d'habitude la moitié et ne trouve pas preneur, pensa Solal.) Mais les autres personnes hésitent, tergiversent, discutent. 

— Très bien sourit-elle. Mais vous ne trouvez pas que c'est un peu cher? 

— Non, madame. 

— Et vous êtes sûr que la maison est bien à tous points de vue? demanda cette femme d'affaires. Parce  que nous n'avons pas encore visité l'intérieur. 

— Absolument sûr, madame. (Elle eut une petite  aspiration satisfaite, sentit que c'était une occasion à saisir.)

— Nous acceptons, dit-elle. 

Le notaire s'inclina, et elle se dit qu'en somme ce n'était pas cher. D'ailleurs,  tout était  bon marché  en  France, puisqu'on n'avait qu'à diviser par six. Huit mille francs suisses, ce n'était pas cher. Très bien, bonne affaire. Le notaire conclut en disant que la clef se trouvait chez le gérant qui habitait tout près, même rue, numéro vingt, et qui leur ferait signer l'engagement  de location, étant bien entendu que le loyer  d'une année serait versé intégralement d'avance. 

Le gérant était un obèse bandit verbeux, dont la  table était garnie d'un obus de 75, du portrait du maréchal Foch et d'une statuette de la Sainte Vierge, le tout pour inspirer confiance. Le notaire venait de lui téléphoner et il savait à qui il avait affaire. 

Tandis que son acolyte muet et myope calligraphiait en face de lui sous le plafond enfumé et bas, il évoqua pendant plus d'un quart d'heure et à grand renfort de clichés  diverses questions immobilières   compliquées   qui   ne  concernaient   nullement   la Belle de Mai. Il annonça
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enfin que, malheureusement pour madame et monsieur, leurs concurrents lui avaient téléphoné ce matin qu'ils acceptaient le loyer de quarante-huit mille, ce que Me  Simiand ignorait. Et naturellement, comme  ils étaient des amis de la propriétaire. 

Oh, mon Dieu, murmura-t-el le. Il y aurait peut-être un moyen d'en  sortir, ajouta le gérant. Oui, les concurrents se faisaient tirer l'oreille pour prendre à leur charge l'impôt foncier qui n'était pourtant que de six mille francs. Le bandit immobilier aurait articulé un chiffre supérieur  sans   l'attitude   impénétrable   du mari, dont il se demandait s'il était une moule ou s'il réservait un éclat au dernier moment. 

—D'accord, dit-elle. 

Le   gérant   introduisit   son   petit   doigt   dans   son   oreille  et demanda   à   Ariane   si   les   cinquante-quatre   mille  francs pouvaient être versés immédiatement. Elle se tourna vers Solal qui sortit son carnet de chèques. 

— Il   y   aura   naturellement   les   honoraires   de   rédaction   de l'engagement   de   location,   notre   commission,  les   frais d'enregistrement et divers menus débours. 

— Oui,   dit-elle,   bien   sûr.   Alors,   peut-on   signer  tout   de suite le contrat? Parce que nous aimerions avoir la clef pour voir l'intérieur. 

Elle descendit en hâte du taxi, poussa la grille,  ouvrit la porte, s'arrêta, émerveillée par le grand hall et la galerie qui en faisait le tour. Oh, elle ferait de la Belle de Mai une demeure exquise où il ferait bon vivre. Et il faisait si beau aujourd'hui. 

Le premier  décembre et un si chaud soleil ! Elle lui prit les mains  et, rejetant la tête en arrière, le força à tourner avec elle jusqu'au   vertige.   Elle   s'arrêta,   soudain   envahie   par  une tendresse de pitié. Il avait tourné maladroitement,  comme un enfant qu'on initiait à un jeu merveilleux, et  elle  pensa  qu'il n'avait jamais dû jouer dans son enfance. 
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Ils allèrent de pièce en pièce. Décidée, sa voix sonnant haut dans   les   chambres   vides   qui   faisaient   écho,  elle   indiqua   où seraient   les   deux   chambres   à   coucher,  le   salon,   la   salle   à manger.   Constatant   qu'il   y   avait  deux   salles   de   bains,   elle s'exclama. Vraiment cinquante-quatre mille francs, donc neuf mille  francs  en  réalité,   ce   n'était   pas   beaucoup.   Après   une rapide  visite de la cave et du grenier, elle décida qu'il fallait retourner à Cannes pour choisir les meubles et les tapis ou, en tout cas, se faire une idée. 

— On y passera tout l'après-midi, n'est-ce pas? lui dit-elle dans le taxi. Ce ne sera pas de trop parce qu'on aura tant de choses à décider. Mais d'abord on  déjeunera.   J'ai  une   faim imposante! Dis, aimé, on n'ira pas au Moscou, cette fois. Dans un petit bistrot,  tu es d'accord? Je commanderai une énorme omelette aux fines herbes pour commencer, ou bien au lard, si tu me promets de ne pas me mépriser. Dis, tu es  content? Moi aussi, tellement ! 

Au Royal, ce soir-là, ils parlèrent beaucoup de leur  Belle de Mai, en louèrent les agréments, commentèrent les meubles déjà achetés, dessinèrent des plans, s'embrassèrent fort. À minuit, ils se séparèrent. Mais  peu après, il entendit timidement frapper, aperçut une feuille glissée sous la porte, la ramassa, lut. «Plairait-il à mon seigneur de venir partager la couche de sa servante?»

Une heure plus tard, tandis qu'il dormait contre elle, elle réfléchissait activement dans l'obscurité. Oui, un intérieur très noble, très beau, puisqu'ils y  passeraient toute leur vie. Deux salles de bains, c'était parfait, la chambre de Sol communiquant avec la salle de bains. L'ennui était qu'il n'y avait qu'un cabinet, ce   qui   serait   gênant.   Oui,   faire   mettre   un   water-closet  dans chaque salle de bains pendant l'absence de Sol. Oui, l'éloigner pendant l'installation de la villa pour
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pouvoir s'occuper en paix de diverses choses pas très poétiques. 

Oui, absolument, un water-closet dans chaque salle de bains, c'était la solution. Pas de gênantes promiscuités. 

À   huit   heures   du   matin   déjà,   baignés   et   habillés,   ils descendirent. Après avoir pris leur petit déjeuner dans la salle à manger, à l'étonnement du personnel, ils sortirent. Le tenant par le bras, elle reprit le vouvoiement. 

—Aimé,   il   faut   parler   sérieusement   maintenant Voilà,   j'aimerais   que   vous   ne   vous   occupiez   de   rien   et que   vous   ne   voyiez   pas   l'installation   se   faire   petit   à petit.   Vous   comprenez,   je   veux   que   ce   soit   un   coup   de baguette   magique   pour   vous,   que   vous   ne   veniez   que lorsque   tout   sera   prêt.   Je   vais   télégraphier   à   Mariette pour   lui   demander   de   venir   tout   de   suite.   Elle   viendra. 

Elle   fait   tout   ce   que   je   veux.   Mais   il   ne   faudrait   pas que   vous   restiez   à   Agay   parce   que   sans   cela   nous aurions toujours la tentation de nous voir. 

Et puis, mais elle ne lui en parla pas, il y avait l'importante question des deux water-closets à faire installer, et il ne fallait absolument  pas qu'il fut au  courant ni qu'il vît arriver les deux   cuvettes   de  faïence, même de loin. Et puis, aussi, elle voulait pouvoir être un peu souillon et décoiffée pendant ces jours de préparatifs et bavarder sans surveillance avec Mariette, et frotter aussi et laver, ce serait amusant. 

—Alors,   chéri,   vous   partirez   ce   soir   pour   Cannes, voulez-vous?   Vous   irez   au   meilleur   hôtel,   naturelle ment,   vous   me   direz   lequel.   Je   vous   téléphonerai   dès   que ce   sera   prêt   ici.   Je   pense   que   dans   deux   semaines   tout sera   fini.   On   ne   s'écrira   pas   et   ce   sera   exquis   quand   vous reviendrez!   Maintenant,   une   chose   très   importante, chéri.   J'ai   décidé   d'être   votre   ministre   des   finances.   Je ne   veux   pas   que   vous   ayez   à   vous   occuper   de   choses matérielles.   Maintenant   que   nous   avons   notre   maison   à nous, c'est moi qui réglerai toutes les dépenses. 
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Il fut convenu qu'il lui remettrait un chèque chaque  mois et qu'elle se chargerait de tout. Mais elle ne lui dit pas qu'elle avait l'intention   d'écrire   à   ses   banquiers   de   Genève   et   de   leur demander   d'envoyer   cent  mille   francs   français,   après   avoir vendu le nombre nécessaire de titres. Ainsi, avec le truc ministre des  finances,   elle   participerait   aux   dépenses   sans   qu'il  s'en doutât. Était-ce trop, cent mille francs français?  Non, puisque divisé par six. Oh oui, de cette demeure elle ferait un sanctuaire où ils mèneraient une vie toute d'amour. Elle lui prit la main, le regarda de toute âme. 

— Aimé, c'est une nouvelle vie qui commence, notre vraie vie, n'est-ce pas? 



xc

Comme le temps passe, quatre de février aujourd'hui, février de tous les mois le plus court et le moins courtois comme dit le proverbre, deux mois  déjà que je suis arrivée à ce Agay, pauve Mariette on pense à elle que quand on a besoin d'elle, elle  a eu la  chance  que j'étais  juste encore  à Genève, elle m'aurait térégraphié une semaine plus tard elle m'aurait  plus trouvée vu que je voulais aller chez ma sœur me promener un peu à Paris étant portée sur la famille,  même que le matin du térégramme je me disais avant que le térégramme arrive je me disais Mariette faut que tu prennes quand même un peu de bon temps   rapport   à   l'âge   que   bientôt   c'est   le   moment   de   me prendre les mesures pour la caisse que des fois il me vient une mérancolie que vous pouvez pas savoir la force qu'elle a, prête à partir que j'étais à cause que j'avais déjà quitté de chez la Chameau vu que monsieur Adrien bien guéri partait en Afrique en voyage de la politique c'était surtout pour lui que je restais mais entendre la Chameau toutes les heures du temps  dire pis que prendre de madame Ariane moralité femme de mauvaise vie ça alors non, ça m'a fait  peine de quitter pour monsieur Hippolyte lui jamais un mot contre madame Ariane, qu'est-ce que vous voulez l'amour ça se commande pas, l'amour est 892



enfant de poème comme dit la chanson, mais enfin du moment que monsieur Adrien partait en Afrique j'avais le droit de ma conscience pour moi d'aller me  promener un peu à Paris me changer les idées du coup que j'ai eu du grand drame pensez le voyant la tête en sang, parce que tard dans la nuit j'ai eu l'idée tant pire il faut que j'alle voir un peu de quoi ça retourne, un pressentiment   comme   on  dit   vu  que   le   matin   quand  j'étais arrivée comme d'habitude me doutant de rien sachant pas qu'il était arrivé il m'avait dit qu'il avait pas besoin de moi madame Ariane étant partie pour toujours et il m'a fermé la porte au nez mais en tristesse pas en colère, toute la journée je suis restée à me dire j'y retourne ou j'y retourne pas mais j'osais pas vu la tête qu'il avait et puis contre les onze heures de la nuit tant pire j'y vais et alors vite je m'habille chapeau sur la tête j'ai mis mon noir le joli je prends la clef qu'elle m'en avait donné une pour pas sonner le matin, j'entre grand silence personne en bas, bon je monte, personne dans sa chambre, j'entre dans sa chambre de bain, à genoux par terre le pauvre tout cadavre la tête en sang sur le tabouret pauvre agneau,  oh là là j'ai des élancements, le revolver par terre et moi chassant pas quoi faire, la police que j'ai voulu appeler tout de suite d'abord au téléphone mais c'est  une sale bête la mécanique me tremblait dans la main alors vite je suis été appeler ma copine donc la femme  de chambre d'à côté les voisins, vilaine comme tout mais gentille bien causante, elle tout de suite un manteau sur sa chemise de nuit courant avec moi à la maison du drame pour téléphoner à la police, oh elle est instruite espliquant bien, puis au docteur justement  celui de Cologny tout près, le docteur Saladin, bel homme, enfin pour vous la faire courte le docteur a  vu tout de suite qu'il était pas mort mais quand même  le soigner en grande vitesse, alors vite l'ambulance,  enfin c'est mon idée de venir qui l'a sauvé, vous y
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avez sauvé la vie madame le docteur Saladin m'a dit testuel, pensez moi l'émotion tout ce grand drame de l'amour mais ma capacité aussi d'avoir vite les idées qu'il faut disant à la femme de   chambre   de   vite   télégraphier   à   la   Chameau   de   revenir subito presto, elle était en Belgique soignant une vieille riche probabe pour se faire mettre sur le testament perd pas la boule je vous garantis, mais enfín elle est arrivée tout de suite parce que faut lui laisser ça que son Didi c'est  son grand amour, fallait l'entendre dire pis que  prendre de madame Ariane à monsieur Hippolyte, une trigressc, forcément que j'ai dû tout y raconter à  madame Ariane étant au courant de rien vu qu'on savait pas son adresse, elle à peine que je suis arrivée  me demandant tout de suite comment va monsieur  Adrien, enfin de   l'avoir   quitté,   elle   chassant   pas   le  drame   du   désespoir d'amour, me demandant de sa  santé avec  l'œil de la honte mais tendresse quand même, alors qu'est-ce que vous voulez moi forcément lui disant bien tout qu'elle s'en doutait pas, la tête   en   sang,   enfin   tout   complet,   la   balle   dans   la   tempe, pensez, mais enfin pas entrée profond, ce qu'elle a pu pleurer, les paupières enfles, les yeux rouges que vous auriez dit arrosés avec de la paprique,  la forte, se mouchant tout le temps de remords, forcément question conscience que c'était sa faute à elle, le salaire du péché comme on dit, enfin je l'ai consolée, il va bien maintenant madame, j'y ai même dit un mensonge que soi-disant   il   avait   grossi,   elle   m'a   dit  surtout que monsieur chasse rien, rien y dire du drame, alors comme je vous disais son térégramme m'a tout changé mes plans vu que après Paris chez ma sœur je comptais me replacer rapport à l'argent forcément et puis la merancolie quand j'ai rien à faire, que j'aurais  jamais aimé être princesse, oh je vais me faire une goutte de café, et alors je me pensais qu'au retour de  chez ma sœur qui a une bonne situation concierge

894



chez l'Aga Khan je me replacerais, même qu'avant de partir à Paris voir ma sœur qu'on s'aime attachées pire que jumelles et puis pour l'affaire de l'Espagnol aussi que je voulais la voir pour discuter avec elle à cause que ma nièce s'est fait remplir par un Espagnol un garçon de café tout noir paraît qu'il est comme un Arabe et maintenant qu'il l'a bien remplie il veut pas la marier sont tous les mêmes alors me disant faut que j'y aile pour arranger les choses en l'insultant ce négrillon paraît qu'il est vilain plein de poils même qui lui sortent des oreilles, elles aiment ça, c'est la jeunesse  d'aujourd'hui,   si   vous   aviez   vu   mon   mari,   alors comme je vous disais même qu'avant de partir à Paris régler la situation de ma nièce je me pensais d'aller  dire à monsieur Agrippa qu'à mon retour de ma sœur et de sa fille lâchement abandonnée, ma nièce donc, j'étais libre pour son service mais à condition   qu'il  balance   l'Euphrosine   parce   que   me   faire commander  par cette trois fois rien non alors, mais voilà que juste   arrive   le   térégramme   de   madame   Ariane   que   question préférence   elle   ira   toujours   première   lui   ayant   talqué  son derrière   quand   elle   était   bébé,   à   peine   que   j'ai  reçu   le térégramme   je   me   suis   pensé   d'aller   vite   y   dire   à   monsieur Agrippa l'adresse de sa nièce et puis je me  suis pensé minute papillon premier c'est délicat vu que monsieur Agrippa c'est la correction et deuxième  peut-être qu'elle veut pas que personne chasse même pas son oncle mais après elle m'a dit qu'elle avait écrit à son oncle qu'il était au courant de tout, le  pauvre ce qu'il a dû souffrir dans sa correction religion et tout d'apprendre les cabrioles d'amour de sa  nièce chérie, enfin pour vous en revenir au commencement avec ma capacité de faire vite, rapide comme  je suis, le deuxième jour de recevoir le térégramme j'étais   déjà   ici   aidant   madame   Ariane   en   tout   pour  tout, donnant conseil pour les meubes tapis fournitures, les draps qu'elle a voulu les plus fins, voyez
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dépenses, alors lui pendant ce temps invisibe, vu qu'elle y a dit de rester à Cannes, enfin grand seigneur délicat devant pas savoir, souffrant trop de voir  récurer, mais elle est allée deux fois à Cannes, non je  suis une menteuse, trois fois elle y est allée, pour faire l'amour forcément quoique disant que c'est pour discuter des meubes, mais pas plus de trois fois vu qu'elle était en grande faveur de tout bien préparer ici  pour son mignon chéri, rien que la beauté, enfin théâtre, ce qui a pris le plus de temps c'est les deux  water causettes en plus, taisez-vous me faites pas rire, je vous raconterai, moi j'aime pas ici, c'est triste toute  cette eau de la mer en hiver, heureusement qu'ils ont le chauffage central  parce que Côte d'Azur soi-disant  qu'il  fait toujours   chaud,   c'est   pas   vrai,   avec   ce   vent  faites-moi confiance qu'il fait pas chaud à ce Agay, et puis on est trop près de la mer, moi ce bruit de la mer je peux pas m'habituer, c'est comme les chansons des morts la nuit, c'est pour elle que je suis venue, heureusement qu'à mon hôtel où j'ai ma chambre, ils ont accepté rien que chambre sans nourriture, oh c'est petit, faisant classe ouvrière, ils ont que six chambres et puis le café en bas, heureusement que c'est un peu loin de la mer, il y a pas ce bruit des vagues faisant  musique des fantômes, c'est elle qui a voulu que je  sois pas ici la nuit, disant que y a pas la place, oui que  y aurait la  place mais la vérité  moi  je sais, voulant  roman   d'amour   en   grand   secret   avec   son   trésor   de grande beauté, sans personne pour les surveiller la nuit dans leur nid des caresses, enfin rêve d'amour rêve d'ivresse, je vais tout vous raconter, j'ai le temps ayant tout préparé, et puis sont à la promenade, Roméo et Juillette, mais il y en a du travail ici, même que Noël j'ai travaillé même chose que les jours habitués, même les dimanches je viens, vu que tout doit être en majesté pour son prince de la passion, enfin cinéma, pauve Didi on en faisait pas autant pour toi, 
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quoique   à   bien   réfréchir   si   j'e   venais   pas   ici   le   dimanche  je m'embêterais   dans   ma   chambre,   ayant   pas   fait   des connaissances   à   l'hôtel   j'ai   pas   envie   c'est   des   ordinaires, comme  je vous disais chaque jour messe d'amour  ici, deux curés d'amour, et puis aux petits  soins pour lui, toujours à me dire faites anttention que  monsieur voye pas ça, chasse pas ça, faites anttention ci, faites anttention ça, que monsieur aime pas ci, aime pas ça, ah oui alors pauve Didi on faisait pas tant de mignonnances   pour   lui,   toujours   poli   pourtant,   me   pariant gentiment,   tandis   que   le   prince   de   beauté   il   me   parle   pas beaucoup, il me regarde même  pas, vous  verrez   que  l'oncle, monsieur Agrippa donc, il y laissera tout à elle, villa et tout dans son testament, la villa donc de Champel, elle la vendra vous verrez, osant pas vivre à Genève, elle en aura des mille et des mille étant que c'est la villa ancien temps grand gala et puis toute cette campagne et puis beau quartier ça  coûte le terrain, mais elle en aura pas tout le prix de  valeur étant que notaires banque et compagnie savent se sucrer, sont gourmands, à mon idée   monsieur  Agrippa   il   en  a   pas   pour  longtemps,   maigre comme  je sais pas quoi, on dirait  une asperge sauvage, les longues vertes toutes minces qu'elles sont plus fines de goût que les asperges éduquées, pour moi de voir son comportement il a dû jamais toucher une femme, oui il en a pas pour longtemps, et voyez total même les docteurs ils crèvent malgré leurs airs de savoir, que quand c'est le moment c'est le moment, ah là là pauve Mariette ton tour viendra, tu as pas assez profité de ta jeunesse et maintenant des grosses jambes enfles voyez éléphant du   cirque,   alors   comme   je   vous  disais   à   peine   qu'elle   m'a térégraphié je suis arrivée, le quatre décembre donc, on s'y est mises toutes les deux, le dix-huit tout était tip top à force des bonnes mains à droite à gauche queje fermais les yeux pour pas savoir combien, toutes les deux travaillant pire 897



que négresses foncées, tout bien, sauf la cuisine trop blanche faisant hôpital, j'aime pas, et puis ce fourneau électrique ça va pas tellement pour la grande friture, et puis on peut pas régler fin finet pareil qu'avec  le gaz, et puis ça met du temps à venir chaud, et puis la plaque reste chaude terribe quand on en a plus besoin,   non   j'aime   pas,   enfin   jui   ai   rien   dit,   qui   paye commande comme disait monsieur Pasteur, le salon, la salle à manger tout bien dans le genre sérieux, mais manquant des petits riens, des biberots faisant intime un peu gai, la chambre de monsieur,   tapis   blanc   velours  blanc   j'aime   pas,   et   puis   pour l'éclairage des ampoules qu'on voit pas où elles sont, et son lit tout bas que ça me fait mal au dos de me pencher pour le faire, un vrai  sacrophage, grandiose qu'on pourrait y coucher deux chameaux   et   gros   encore,   faut   pas   chercher   à   comprendre, enfin   le   bon   de   cette   maison   c'est   qu'elle   est  tout   rez-de-chaussée, pas d'escayers, ça m'arrange pour mes varices, donc le dix-huit une heure avant qu'il arrive vous êtes contente de votre chambre à  l'hôtel Mariette qu'elle me fait, taisez-vous c'était pour préparer son coup de me renvoyer, oui j'y fais mais franchise sur la langue j'y fais j'aurais préféré  me loger ici d'autant que ça va vous faire des frais cet hôtel, oui mais y a pas de place ici elle me fait, moi j'y ai rien répondu mais c'est pas   vrai   que   y   a   pas   de  place,   premier   y   a   la   chambrette débarras,   et   deuxième  le   grenier   qu'on   aurait   pu   l'arranger coquet sauf que pour y monter c'est putôt échelle que escayer, allez va tu es qu'une petite tartufle jui fais dedans moi, c'est tout du soi-disant, la vérité c'est que tu me veux pas surveillant les bécots en grand secret quand il  arrivera, eh bien Mariette monsieur arrive dans demi-heure alors je vous donne congé jusqu'à demain, mais je peux rester jui fais, alors elle c'est un jour spécial elle me fait, y a deux semaines qu'on s'est pas vus monsieur et moi, j'aurais pu y dire et les trois fois que 898



vous y êtes allée, mais j'ai gardé ma convenance, très bien jui dis en dignité, vous dînerez à l'hôtel elle me fait, je suis pas pour le gaspillage jui fais poliment,  vous savez mon air de grandeur, je me prendrai un bout de fromage en partant jui fais, vous comprenez blessée à l'orgueil, balancée comme une étrangère, que dans mon lit le soir, c'est mon cinéma mon lit, je m'étais pensé on sera toutes les deux à recevoir monsieur, moi un peu de la famille, bien habillée, lui  disant charmée parce que par le fait je l'avais pas encore vu ce grand chéri, alors d'un coup j'ai mis mon chapeau le joli à paillettes noires qui brillent, j'ai noué fort les brides que j'ai risqué m'étrangler, elle a  tout remarqué, et puis j'ai pris mon réticule des perles noires avec souvenir de l'exposition écrit en perles blanches, bonne   nuit   jui   ai   dit,   d'un   air   d'allusion   vous   comprenez, affrontée que j'étais, venue toute courante de Genève à peine qu'elle m'a térégraphié, vite mettre mon chapeau et prendre le train queje l'ai presque manqué, parce que pour moi vous étiez de la famille, baignée et chessée quand elle était bébé, tapant son joli petit cul de bébé et même l'embrassant son petit cul, qu'il a fait des progrès depuis, eh bien je suis pas été traitée de la famille, me renvoyer comme  une esclave de l'Afrique, un jour spécial s'il vous plaît, vu qu'on s'est pas vus depuis deux semaines, t'avais qu'à le voir tous les jours, ton marquis de l'amour, mais non, madame a voulu faire tout théâtre, monsieur grand délicat doit pas voir ci, doit pas voir ça avant que tout soye bien rectal, moi que j'avais  apporté pour lui exprès de Genève mon plus fort travail du temps de la fabrique, que même   le   patron  m'avait   fait   compliment,   un   cendrier   pâte porcelaine, tout de l'artistique, avec un serpent tout autour on aurait dit qu'il était vivant et une grenouille avec sa bouche ouverte pour les cendres des cigarettes, oui  chessée avec du talc matin et soir, alors pour la punir
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j'ai mangé en bas au café de l'hôtel, un souper fin bec pour la punir, sardines à l'huile et saucisson à l'ail pour commencer, et après des pieds de porc  panés, ils en avaient  justement,  ils avaient aussi du poulet froid mais j'ai pas voulu, le poulet c'est fade, la bonne partie du poulet, c'est rien que le croupier, enfin c'est passé jui ai pardonné, ce qu'elle est cinéma quand même cette petite, vous pouvez pas savoir, tenez pour vous dire, il y avait deux chambres de bains, elle dit qu'on dit salle de bains, moi je dis chambre parce que c'est une chambre, une salle c'est quand c'est grand, je sors pas de delà, enfin bon, une chambre de bains   pour  monsieur   communiquant   avec   la   chambre   de monsieur, et l'autre chambre de bains pour madame enfin luxe infernal comme on dit, seulement la chambre de  bains pour madame communiquant pas avec la  chambre de madame, et puis à part il y avait un cabinet, un water causette comme on dit, tout   blanc   grand   confort   tout   mosaïque   que   vous   auriez   pu manger par terre, eh bien non ça lui a pas suffi elle a voulu un water causette esprès pour chacun, alors elle en a fait mettre un dans chaque chambre de bains, ça fait qu'avec celui-là à part qu'il y avait déjà et qu'on s'en sert pas, et celui-là pour le service à la cave pour moi,  il y a maintenant quatre water causettes, taisez-vous me faites pas rire, et vous savez pourquoi, moi j'ai compris   tout   de   suite,   les   water   causettes   dans   les  deux chambres de bains c'est pour que chacun chasse pas que l'autre est allé faire ses besoins, les grands et même les petits, croyant que l'autre est seulement allé se laver les mains au lavabo ou se tremper dans la baignoire vu que le bruit des robinets ça couvre tout, et puis c'est pas tout elle a fait ouvrir son mur pour faire porte communicante de sa chambre avec sa chambre de bains où qu'il y a donc le water causette, c'est pour  cacher encore plus qu'elle va faire ses besoins vu qu'on la verra même pas entrer dans la chambre de
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bains, ni vu ni connu je t'embrouille je fais mes besoins sans que tu le chasses, eh bien moi je dis que y a pas honte à faire ses besoins c'est le bon Dieu qui a voulu ça, que même le roi et sa reine ils font leurs besoins et moi aussi, mon mari il savait  quand j'y allais et  quand même  on s'aimait  je vous garantis, mais elle non, ses besoins en grand secret politique et puis   cette   chasse   d'eau   des   water   causettes   qu'elle   a  fait mettre spécial grand luxe faisant pas de bruit, c'est pour qu'il entende pas, c'est pour la poésie, elle aurait dû faire mettre une musique   mécanique   chantant  une   étoile   d'amour   une   étoile d'ivresse pour quand on appuierait pour l'eau de la sache d'eau, ça aurait fait  encore plus poésie, vous vous rendez compte le travail  que ça a fait il y en a trois qui sont venus de Nice, même travaillant le dimanche, pensez la dépense que je fermais les yeux pour pas voir les pourboires qu'elle leur y donnait pour s'attirer leur bonté, forcément ça a  pris du temps, l'ouverture dans le mur de madame pour faire porte avec la salle de bains et puis les water causettes à installer, les gros tuyaux à mettre sous les carrelages des chambres de bains, en Suisse ils disent catelles,   ça   veut   rien   dire,   savent   pas   le   français,   sauf  ma copine la femme de chambre que je vous disais, elle est bien instruite, quand elle vous parle c'est du miel dans l'oreille, et aussi sous le beau parquet du vestibule, et puis tout remettre en   place,   et   tout   ça  pour   qu'il   chasse   pas   qu'elle   fait   ses besoins, comme  je vous le disais chaque jour messe de la beauté  cinéma, enfin paradis d'amour, ton cœur a pris mon cœur dans un jour de folie comme dit la poésie de monsieur Victor Hugo, paraît qu'à quatre-vingts ans  encore il crachait pas dessus tout barbette blanche qu'il était ayant une jeunette enfermée rien que pour lui, toute sa vie il a aimé ça relevant les jupes à toutes, même que sa femme de colère elle lui en a fait porter des grosses pour le punir, c'est marqué dans un livre 901



de l'hôpital qu'on m'avait prêté, elle a fricoté avec un  qui était aussi dans les écritures, monsieur  Sainte-Vache il  s'appelait, drôle de nom,  et puis couchés  l'après-midi à faire des sauts d'amour en grand secret dans leur lit grand des kilomètcs qu'on dirait la place de la Concorde et ça se dit vous comme évêque et cardinal, et ces bains toute la journée, sans compter les bains de la mer, les jours de soleil ils y vont même que c'est l'hiver, d'abord moi j'aime pas toute cette mer, on peut pas en boire on peut pas se savonner dedans le savon prend pas, ça mousse pas, oh j'aime pas ce pays, c'est tout pierre et compagnie, côte de la poussière moi je l'appellerais, et puis plein de moustiques, à quoi ça sert les moustiques, c'est venu au  monde pour embêter les personnes, et puis ce vent vous entendez, ça fait que se lamenter, enfin comme dit le proverbre quand le vent oublie février il arrive sûrement en mai, les proverbres ils sont tous vrais, c'est la connaissance des vieux, moi je les sais tous, à  la Saint-Crépin des mouches c'est la fin, d'un beau mois de janvier Dieu veuille nous   préserver,   Noël   sans  neige   d'hiver   long   cortège,   en décembre frimas prépare des fruits en amas, sol gelé garde le blé, chêne longtemps feuille hiver très fort gelé, à la Saint-Simon une mouche vaut un mouton, quand octobre entre par le beau il sort dans l'eau, tous les autres je les sais aussi, je vous les dirai une autre fois, j'ai pas l'âme à  ça aujourd'hui ayant le cafard comme on dit, et puis je perds la tête avec toutes ces sonnettes, elles me font maboule, oui je viens maboule dans cette maison des poupées d'amour qu'ils doivent se voir comme au théâtre, seulement  quand  sont  bien   fignolés,  elle   m'a  écrit toutes les sonnettes sur ce carton que vous voyez là juste dessus cette sale bête de fourneau électrique,  trois courtes et une longue, trois longues et une courte, deux longues, une longue, deux courtes, si elle croit que c'est commode de faire la différence quand 902



on   est   pas   jeune,   y   a   des   sonnettes   pour   moi   et   puis  des sonnettes pour eux et des fois que c'est pour eux je crois que c'est pour moi, et je cours voir ce qu'elle veut et voilà que c'est pas pour moi, y en a pour quand le prince adoré appelle pour qu'elle vienne y parler mais seulement derrière la porte, y en a pour quand elle y demande si elle peut circuler sans qu'il la voye vu qu'elle est pas encore assez pomponnée, y en a pour quand il y répond d'accord, y en a pour quand il y dit de rentrer chez elle vu que lui il doit aller se chercher un livre au salon et qu'il est pas visibe comme ils disent, étant qu'il est pas encore rasé, alors elle sonne en réponse pour y dire qu'elle est d'accord de rentrer dans sa chambre, y en a pour y dire à elle que maintenant il est rentré dans sa chambre et que  maintenant elle peut circuler malgré qu'elle soye  laide vu qu'il la verra pas, et ça me fait sauter chaque fois ces sonnetteries, des fois au commencement je me fermais la bouche avec la main tellement ça me  faisait peur,   mais   c'est   pas   possibe   c'est   la   maison   des  fantômes électriques je me disais, mais maintenant je suis habituée, ça me fait rigoler, je me danse une polka dans ma cuisine quand il y a leurs sonnetteries, vous vous croireriez dans une fabrique des sonnettes  qu'on est en train de les essayer pour voir si elles marchent bien, y en a pour quand il rentre de sa promenade, c'est le bel homme ça y a pas c'est le bel  homme, et alors il sonne quatre coups à la porte d'entrée pour qu'elle se cavale se cacher si elle est pas assez empoudrée, y en a pour quand elle demande si elle peut venir y parler derrière la porte, la porte de sa chambre à lui donc, mais sans qu'il la voye parce qu'elle est pas encore assez toute belle, y en a pour quand il y répond d'accord, et ça veut dire qu'il reste prisonnier d'amour embouelé dans sa cage des fois jusqu'au déjeuner pendant que madame elle fait la patronne en blouse blanche vous diriez une infirmière 903



de   l'hôpital   que   jamais   je   voudrais   mourir   à   l'hôpital,  sont méchants  indifférents  au genre humain  se croyant  supérieurs parce qu'ils sont pas malades mais attendez un peu votre tour viendra, et puis des fois sur la  figure elle se met un masque qu'on appelle, pour se faire jolie, elle me fait peur quand elle se   promène  avec   sans   parler,   on   dirait   de   la   boue   couleur bateau de guerre comme on en voit d'ici, moi je suis contre la guerre, ça sert qu'à faire des malheureux des deux côtés, et les gros   ils   restent   planqués   ils   y   crient   aux  jeunes   allez   les mignons courage faut mourir pour la patrie bravo faut être des zéros pour défendre la patrie on vous fera une belle tombe avec un réchaud à alcool dessus toujours allumé pour vous faire belle jambe, et nous les gros on se planque pépère, et puis la sonnetterie trois longues pour quand elle m'appelle pour y  faire sa chambre, mais elle sans sortir pour ne pas risquer d'être vue par le chéri vu que lui il est rasé tout prêt et il y a dit qu'il est prêt et visibe mais elle pas visibe vu que pas encore assez belle de la tête, alors trois longues, et tout le reste queje me rappelle jamais, et puis si elle a le rhume de cerveau, pensez elle sort plus pour qu'il la voye pas vilaine, elle le voira plus jusque le rhume est fini, alors j'y porte manger dans sa chambre sur un plateau, elle aussi prisonnière  d'amour, et puis des fois que les sonnettes marchent pas à cause l'électricité manquante, allez demander à monsieur si je peux circuler, parce que vous comprenez elle veut pas être vue pas assez pomponnée, et lui  même chose, alors faut que je galope à l'un et à  l'autre glissant sur mes pantoufes pareil le cheval des courses que des fois je me crie hue hue pour me cou-rager et vite y dire à madame qu'elle sorte pas vu que monsieur doit circuler, même que des fois ça me fait  du bien  de  glisser,  ça  m'enlève  ma  mérancolie,   et  puis galoper toute glissante pauve Mariette  dire à monsieur que madame est d'accord de pas sortir tout de
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suite mais que monsieur y fasse dire quand elle pourra sortir vu que madame doit faire des courses à Cannes et bien y dire que   c'est   urgent   étant   désolée   et   pas   oublier   d'y   dire   étant désolée, parce que c'est tout à la politesse des rois et marquis, le matin tout le temps des entrées et des sorties, comme dans la ménagerie du cirque où ils tirent les grilles des cages pour faire sortir pour faire entrer, étant que le lion doit jamais être avec le trigre, doivent pas se causer entre lions et trigres, sont ennemis de naissance, oh des fois ce que je peux rigoler, une fois qu'elle avait à y dire une chose pressée en particuyer que ça pou  vait   pas attendre  mais  les  deux  étaient   pas encore assez jolis vu que c'était bonne heure le matin, alors vite elle a mis sa robe d'amour et elle est entrée chez  lui à reculculons pour y parler en grand secret, moi remarquant tout sans en avoir l'air forcément et regardant un peu par le trou de la serrure pour me tenir au courant, alors elle entrée à reculculons et y parlant à lui en y tournant le dos, comme ça vous comprenez elle le voyait pas étant laid et lui il la voyait pas étant laide, ou putôt il   la   voyait   bien   mais   de   derrière,   ça   se  remarque   pas   le derrière,  c'est pas aussi important  que le devant, surtout la figure, mais cette manière  c'est pas souvent, juste deux fois seulement, vu que  vous comprenez ils aiment pas que l'autre chasse que l'autre est pas implacable comme ils disent, ça veut dire tout parfait des pieds à la tête, une autre fois je l'ai vue elle, toujours le trou de la serrure, qu'est-ce que vous voulez c'est quand même mon droit et devoir sacré de faire anttention qu'il lui arrive rien de mal à elle si jamais ils se disputeraient, et puis c'est pas toujours rigolo ici, des fois il me vient le noir, je  me sens seule ignorée, du genre humain comme on  dit, enfin bref je l'ai vue elle avec un bandeau sur les yeux, devant y parler à lui mais pas le voir, et lui il la  guidait genre une aveugle pour qu'elle s'assoye sur
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une chaise, un bandeau parce que cette fois elle était  visibe mais c'était lui qui était pas visibe comme ils disent, et alors elle sur sa chaise avec le bandeau sur les yeux vous auriez dit une sornambule voyante des  rues quand elles vous disent la bonne aventure des  fois c'est vrai ça arrive ce qu'elles vous disent surtout madame Petroska elle est forte, mais alors de la voir  toute sérieuse parlant avec le bandeau sur les yeux  j'en pouvais tellement plus queje suis allée me rigoler à l'office dans le grand tuyau vide-ordures bien ouvert que j'ai mis ma tête dedans pour me rigoler tranquille sans qu'ils m'entendent, peut-être qu'une fois faudra aussi que je me mette un bandeau sur les yeux comme madame Petroska pour pas voir monsieur, ça sera commode pour passer la caustique et y bloquer son parquet,   mais   la   fois   qu'il   est   parti   en   voyage   faites-moi confiance qu'elle s'est bien régalée avec moi à la cuisine, une bonne choucroute avec  côtelettes fumées saucisses lard salé et tout qu'elle s'en est léché les babouines, mais me disant que jamais monsieur doit savoir qu'elle a mangé de la choucroute, et toujours à faire les langoustes combattantes dans le grand lit que j'entends bien les bruits, un peu ça va mais trop c'est trop, et ces draps du grand lit  qu'il faut changer deux trois fois la semaine qu'on est trois moi et les deux dames du dehors à laver les jours de la lessive, et remarquez que quand on est seules elle   et   moi   le   matin   elle   est   mignonne,   on   rigole  copines comme  cul  et  chemise,   elle  causante   qu'on  dirait  qu'on l'a vaccinée   avec   l'aiguille   du   grapho-phone,   pas   fière,   mais quand je les sers à tabe les deux, elle me regarde avec l'air de princesse me  considérant moins que pelure de patate, je vous garantis qu'elle est pas commode quand son grand frisé est là, l'autre jour elle  est venue rouge comme  l'homard  en colère montant sur ses chevaux de bois parce que jui ai dit à tabc que le plombier y avait tout bien
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arrangé à son water causette, m'aurait étranglée, et puis je dois pas lui dire rien à tabe, même pas qu'il reste plus d'oignons, et puis quand je sers je dois me tenir de tousser, et puis défense de venir en pantoufes pour servir, défense de dire un petit mot sur le rôti, même s'il est trop cuit que c'est pas ma faute, ils étaient en retard probabe d'avoir trop sauté dans le lit  impérial, enfin faire une figure comme les garçons des grands hôtels, la figure sérieuse je me la fais avant d'entrer à la salle à manger je me prépare fermant la bouche en grande tristesse que des fois au contraire j'ai une envie terribe de me bidonner queje viens toute rouge en entrant, et alors eux à tabe malgré que tout à l'heure ils ont fait les cent coups dans le lit, à tabe des politesses que ça me met en dehors de moi, des non merci, se parlant même chose que deux   présidents   de   la   république,   elle   mangeant   des   petites bouchées de rien du tout, mais le matin si on prend ensemble le café   au  lait   elle   se   fait   des   tartines   qu'elles  feraient   peur   au popotame, et elle ferme la porte de la cuisine quand elle prend le café avec moi vu qu'elle a peur qu'il la voye en déshonneur de déjeuner avec sa  vieille Mariette que j'y changeais ses langes quand elle était petite, et puis d'un coup des fois elle arrive en vitesse affolement, vite que jui repasse tout de suite une de ses robes de soie que jamais ça doit être froissé, ces robes de la passion c'est comme des chemises et en même temps comme des robes d'invitation grand honneur je vous les ferai voir, et puis en  avant la musique du graphophone que ça me donne la mort dans l'âme quand ils sont enfermés dans leur  chambre pour dire leur messe, mais y aura pas d'enfant, pas de danger, je sais ce queje sais et j'ai pas les  yeux dans ma poche, et puis quand ça a fini ses micmacs ça dort, puis ça se réveille, puis ça prend des bains, puis ça sort faire la promenade toujours habillés du dimanche, et alors pauve Mariette va vite faire 907



l'ordre dans la chambre impériale, et puis des fois quand je vais prendre son linge sale à elle faut queje le cache sous mon tablier crainte que le roi des rois il sorte de sa chambre à ce moment-là et qu'il voye son linge sale à elle malgré qu'il est toujours propre,  pauve Didi tu avais du bon quand même, et puis si je prends le linge sale de monsieur faut jamais qu'elle le voye   avant   que   je   le   mette   dans   la   machine   à   laver,  ces nouvelles vous savez j'aime pas j'aimais mieux les lessiveuses ancien temps c'était  chrétien,  il est  jamais sale non plus le linge sale de monsieur, et puis faut jamais que j'y parle de linge sale à elle quand il est là lui ou s'il peut entendre, défendu de dire sale, si c'est absolument nécessaire dites linge utilisé elle me  fait,   et   si   une   fois   elle   m'aide   quelque   chose   pour   le ménage, plier les draps ou n'importe, faut que ça soye toujours en cachette, et quand c'est pas le lit c'est le  bain, marmotte, poisson et compagnie, et rien que des mots qu'il y a dans les livres,   des   politesses   des   sourires   qu'on   dirait   qu'ils   sont malades, jamais une dispute une intimité, peut-être qu'ils vont faire cinéma d'amour et reufeuleumeuleu comme ça jusqu'à ce qu'ils ayent la barbe blanche tous les deux, moi je dis que c'est pas   honnête,   c'est   pas   une   vie,   et   pour   un  homme   c'est malsain,   un   homme   ça   a   pas   la   force   de  la   femme,   c'est reconnu par la médecine, et puis ce que jui pardonne pas à elle c'est   qu'elle   est   tellement   gentille   avec   moi   quand   on   est seules, parlant de la maison que je sais bien m'organiser, que je fais bien  la poussière, la poussière c'est une guerre qu'il faut contre tous les jours, enfin s'intéressant à tout comme une dame mais si le trésor arrive c'est fini je suis plus qu'une créature du mépris, elle faisant tout de suite sa  statue   ancienne,   j'existe plus, et puis ce que j'aime pas c'est qu'ils s'embrassent jamais devant moi, ça a l'air de dire toi tu es pas digne, enfin moi je m'étais imaginée autrement que ça, si j'avais pas de l'amitié 908



pour elle je resterais pas une heure de plus, pourquoi  qu'ils se disent jamais des mots gentils devant moi, au lieu que ça s'en vont faire les évêques de l'amour dans leur sacrophage, et moi toujours enfermée dans  la cuisine en prison pendant qu'ils se racontent des devinettes dans la chambre du roi Charlemagne, et quand   ils   sont   enfermés   tout   le   temps   la   musique   du graphophone que si jamais ils ont un enfant ça sera un  grand musicien   d'opéra   garanti   sur   facture,   et   puis  tout   ce   colin-maillard entrez mais fermez les yeux je suis pas visibe tournez-vous, si c'est ça l'amour moi j'en veux pas, avec mon défunt on aurait fait nos petits besoins ensembe pour pas se quitter et moi je dis que c'est ça l'amour, bon les voilà. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XCI

Les jours d'amour noble se suivaient et se ressemblaient. Les deux sublimes ne se voyaient jamais le matin qui était consacré par Ariane aux tâches domestiques. Soucieuse d'offrir à son amant un cadre d'ordre et de beauté, elle dirigeait Mariette, veillait aux nettoyages, à la composition des repas, aux commandes,  aux fleurs à disposer. Elle allait et venait en toute liberté car il avait été convenu qu'à partir du moment  où,  de  sa  chambre,  elle sonnerait deux fois, il ne devait plus sortir. En réponse, il devait à son tour sonner deux fois pour confirmer qu'il avait entendu et qu'elle   ne   risquait   pas   d'être   surprise   en   état   déshonorant d'imperfection   esthétique.   Le   plus   souvent,   il  restait   donc enfermé jusqu'à l'heure du déjeuner tandis qu'Ariane, non encore baignée et coiffée, circulait  en blouse blanche, accomplissant avec conscience son travail de metteur en scène. 

À la fin de la matinée, après les derniers ordres, elle se retirait dans sa chambre, y lisait une revue littéraire ou quelque roman loué par la critique ou des pages d'une histoire de la philosophie. 

Tout cela pour lui, pour avoir des entretiens sérieux avec lui. La lecture terminée, elle s'étendait sur le canapé, chassait de son esprit   toutes   préoccupations   matérielles,   fermait   les  yeux,   se forçait à penser à leur amour afin d'être fluide 910



et décantée, deux de ses mots favoris, et toute à lui lorsqu'elle le reverrait.   Sortie   du   bain,   elle   allait   le   retrouver,   coiffée   et parfumée. Alors commençaient leurs heures hautes, comme elle disait. Grave, il lui baisait la main, sachant combien leur vie était fausse et ridicule. Après le déjeuner, s'il sentait qu'il était devenu moralement indispensable de procéder à une union sexuelle, il lui disait qu'il aimerait se reposer un peu avec elle, car il y fallait des manières. Elle comprenait, lui baisait la main. Je vous appellerai, disait-elle, une petite victoire dans le cœur, et elle allait dans sa chambre. Là,  elle fermait les volets, tirait les rideaux, voilait de rouge la lampe de chevet pour faire lumière voluptueuse, peut-

être   aussi   pour   neutraliser   d'éventuelles   rougeurs  d'après-déjeuner, se déshabillait, couvrait sa nudité d'une robe d'amour, sorte de péplum soyeux de son invention qui n'était mis que pour être enlevé, se refaisait une perfection, passait à son doigt l'alliance de platine qu'elle lui avait demandé de lui offrir, remontait le sacré gramophone, et l'air de Mozart s'élevait, tout comme au Royal. 

Alors il entrait, officiant malgré lui, parfois se mordant la lèvre pour maîtriser le fou rire, et  la prêtresse en sa robe consacrée renflait ses muscles maxillaires pour se mettre ou se croire en état de désir. Mon sacré, lui avait-elle dit un jour en le déshabillant doucement.   Massacrée,   lui   avait-il   répondu   intérieurement. 

Pauvre vengeance. 

Précieuse, la malheureuse. Le langage choisi qu'elle  parlait, même à poil. Dans les commentaires tendres et bien connus qui suivaient ce qu'elle appelait un sacre, il fallait parler de joie, ce qui   faisait   noble.   Oh,  la   gêne   de   Solal   lorsque   presque sévèrement elle lui disait : Attends-moi, ayons la joie ensemble. 

Il en  rougissait dans la pénombre rouge, ému pourtant par  ce souci de conserver intacte une grande raison de  vivre, cette simultanéité qui était pour elle le signe  d'un amour toujours vivant. 
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Oui, on faisait grande consommation de mots surfins à la Belle de Mai. Par exemple, on disait centre plutôt qu'un autre mot, jugé trop médical. Et ainsi de suite, et il avait honte. Honte aussi du baiser sur le front qu'elle lui donnait après la susdite joie, qu'en  lui-même il se complaisait tristement à prononcer joâ, en imitant l'accent d'un clown célèbre. Pour qu'il soit bien entendu  qu'il y a eu forte consommation  d'âme,  se disait-il après le baiser sur le front, et il se repentait aussitôt, demandait muettement pardon à la pauvrette qui de bonne foi voulait de l'élégance,   du   sentiment,  de   la   beauté,   cette   beauté   qu'ils mettaient là où il n'y avait plus de vie. 

À la fin de l'après-midi, ils se promenaient ou  allaient à Cannes. Puis ils rentraient. Après le dîner aux  bougies, lui en smoking et elle en robe du soir, ils  allaient au salon où ils admiraient, dans le cadre de la baie, les inutiles volutes de la mer. Tout comme au Royal, ils fumaient des cigarettes chères et   s'entretenaient   de   sujets   élevés,   musique   ou   peinture   ou beautés  de nature. Il y avait parfois des silences. Alors, elle commentait les minuscules animaux de velours qu'ils  avaient achetés à Cannes, les disposait mieux sur la table qui leur était réservée, les chérissait du regard. Notre petit monde, disait-elle en caressant le petit âne, son préféré. Eh oui, pensait-il, on a le social qu'on peut. Ou encore, elle lui demandait ce qu'il aimerait avoir  pour les menus du lendemain. Ils en discutaient assez longuement   car,   sans   s'en   douter,   elle   était   devenue gourmande. Ou bien elle se mettait au piano et chantait cependant qu'il écoutait, avec un vague sourire au ridicule de leur vie. Ou encore ils parlaient de littérature. C'était effrayant à quel point ils s'intéressaient à la littérature. Sombrement, il savourait la misère de leurs entretiens. L'art était un moyen de communion avec les autres, dans le social, une fraternisation. Dans une ile déserte, pas d'art, pas de littérature. 
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Si,   d'aventure,   la   conversation   portait   sur   quelque  sujet prosaïque, la gardienne des valeurs persistait dans le langage noble.   C'est   ainsi   qu'elle   disait   photographie   et   non   photo, cinématographe et non cinéma et encore moins ciné. C'est ainsi encore qu'elle appelait des angéliques ses petits sous-vêtements de linon, pantalons étant un mot indicible. C'est ainsi enñn que rapportant un jour une remarque d'un fournisseur  — tout étant bon à rapporter dans leur existence solitaire — et ce dernier ayant dit que c'était rigolo, elle épela ce dernier mot pour ne pas en souiller ses lèvres. Elle devient idiote, pensa-t-il. Autre manifestation de cette manie de noblesse : le code des sonneries affiché à la cuisine pour l'édification de Mariette avait été écrit en caractères d'imprimerie pour ne pas souiller son écriture aux yeux de son amant si, par extraordinaire, il entrait un jour à la cuisine. 

Elle   se   plaignait   souvent   de   fatigue,   le   soir.   Aussi  se séparaient-ils de bonne heure. Viens vite, se disait-il à lui-même, viens vite, mon pauvre, viens te coucher, tu l'as bien mérité, Encore un jour de tiré, se disait-il dans son lit, un jour de travail sur corde raide.  Enfin, ça marche pour le moment, se disait-il. 

Autant de pris sur le malheur. 

Un des demiers jours de mai, le gong du déjeuner venait de retentir lorsqu'il battit des mains une seule fois, mais fort. Il venait de trouver. Vacances ! Pour elle aussi, d'ailleurs. Sa robe de chambre lancée sur un fauteuil, il passa une veste de pyjama, s'introduisit  dans son lit, y frétilla de petit bonheur, sonna les coups de convocation. Entrée, elle lui demanda ce qu'il y avait. 

Il ferma les yeux, maîtrisant une douleur. 

— Crise hépatique, murmura-t-il sombrement. 

Elle se mordit la lèvre. C'était sa faute, c'était la langouste d'hier soir, sûrement, c'était son absurde idée  de mayonnaise. 

Ses yeux devinrent chauds de tris-
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tesse.   À   cause   d'elle,   il   souffrait.   Elle   lui   prit   la   main,  lui demanda s'il avait très mal. 11 tourna vers elle des yeux morts, se demandant comment répondre. Un sobre assez qui ferait viril et Jack London ? Il opta  pour un assentiment muet, un peu   hautain,   et   il  referma   les   yeux,   statue   de   la   douleur supportée. Il  était ravi. Deux ou trois bonnes journées devant eux. Plus de responsabilité pour lui, et pour elle une occupation intéressante. Elle lui baisa la main. 

— Je téléphone à un médecin? (Un médecin qui risquerait de deviner la simulation? Et, de plus, un homme qui faisait autre chose que de l'amour et  qu'elle serait capable d'admirer? Il rouvrit les yeux, fit signe que non.) Je vous soignerai, mon chéri, je sais très bien comment on soigne les maux de foie, ma tante   en   avait   souvent.   La   première   chose   à   faire,   c'est   des compresses, mais il faudra les supporter très  chaudes, n'est-ce pas? Je vais  vite  vous en apporter  une,   sourit-elle,   et   elle s'élança. 

Durant tout l'après-midi, elle courut de la cuisine à la chambre, renouvelant sans cesse les compresses. Doigts échaudés, elle se précipitait pour les apporter aussi brûlantes que possible. Elle était animée,   vivante,  toute   à   son   affaire,   ravie   de   l'absence   de Mariette, partie pour Paris assister au mariage d'une nièce. Elle pouvait le soigner toute seule, comme elle l'entendait. Lui, il était heureux de la sentir heureuse. Les compresses trop chaudes lui valaient des ampoules, mais quelle merveille de n'avoir plus à la mettre en fête d'amour. 

Ils   eurent   ainsi   deux   jours   exquis,   sans   ventouse-ries buccales, rien que de bons baisers sur le front. Elle oubliait de le vouvoyer, tapotait ses oreillers, lui  apportait des tisanes, lui faisait la lecture. Maintenant il jouissait de l'écouter lire car elle n'attendait rien de  lui, le traitait en malade II était si content qu'il en  oubliait parfois de faire les grimaces opportunes de douleur. Elle courait, légère, charmée d'apprendre 914



qu'il avait moins mal. Lui, il souriait de l'entendre chantonner dans la cuisine tout en préparant les terribles compresses. Tant pis pour les ampoules et les  tisanes, tant pis pour le jeûne qu'elle lui imposait. Ce n'était pas payer trop cher le bonheur qu'il lui donnait. 

Mais le troisième matin, elle s'inquiéta de ces douleurs qui persistaient, le supplia de la laisser appeler un médecin, insista tant qu'il fut entendu qu'elle téléphonerait ce soir s'il n'y avait pas d'amélioration. II fallait se résigner. Au début de l'après-midi, il se déclara guéri. La vie d'amour allait recommencer, la prêtresse aux muscles maxillaires remplaçant la gentille mère. 

Adieu, tisanes, chères compresses. 



SIXIÈME PARTIE





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XCII

Assis sur un des fauteuils du salon, tenant à deux mains la Vie à   la   Campagne,   un   magazine   auquel   elle  s'était   abonnée,   il considérait mélancoliquement des têtes de bœufs et de canards primés.   Avant-hier,  vingt-six   août,   célébration   du   premier anniversaire   de  leur   arrivée   à   Agay,   avec   baisers   spéciaux, regards  exceptionnels, paroles surchoix, menu de luxe. Un an d'amour à Agay, un an tout d'amour. C'était elle qui avait voulu cette célébration. Elle était très forte en dates anniversaires, en savait un tas. Que faisait-elle? Il se retourna. Debout devant la baie, elle regardait la bande joyeuse qui jouait à colin-maillard dans le jardin des voisins, les femmes s'enfuyant avec des cris sexuels de fausse frayeur. 

— Comme   elles   sont   vulgaires,   dit-elle,   revenue   vers   lui, souriante, et il sut qu'il fallait la réconforter,' lui donner un petit bonheur. 

— Tu es belle, lui dit-il. Viens sur mes genoux. 

Elle   obéit   avec   empressement,   mit   sa   joue   en   position amoureuse. Hélas, un borborygme s'éleva avec des volutes de contrebasse, mourut soudain, et elle toussa pour le détruire et l'embrouiller   rétroactivement   par   un   bruit   antagoniste.   Il   lui baisa la joue pour  faire atmosphère naturelle et adoucir cette humiliation. Mais aussitôt, majestueux, un autre borborygme 919



retentit   qu'elle   camoufla   en   se   raclant   la   gorge.   Contre  un troisième,  d'abord  caverneux,  puis  mignon   et  ruis-selet,   elle lutta en appuyant sa main subrepticement mais fort, afin de le comprimer et réduire, mais en  vain. Un quatrième survint en mineur, triste et subtil. Plaçant tout son espoir en un changement de position, elle s'assit sur le fauteuil en face et dit à très haute voix qu'il faisait beau. À voix tout aussi haute, il dit que c'était une   journée   vraiment   merveilleuse,   développa   ce   thème cependant   qu'elle   cherchait   en   catimini   des   postures destructrices de ces maudits bruits  causés par le déplacement des gaz et des liquides dans un innocent estomac. Mais rien n'y faisait et de nouveaux venus surgissaient en grand vacarme, clamant leur droit à la libre expression. Il en guettait l'arrivée, les   accueillait   avec   compassion,   sympathisait   avec   la pauvrette, mais ne pouvait s'empêcher de les caractériser, tour à tour   mystérieux,   allègres,   humbles,   altiers,  coquins,   véniels, funèbres.   Enfin   elle   eut   la   bonne  idée   de   se   lever   et   de remonter   le   gramophone,   pour  une   fois   opportun.   Alors   le Concerto brandebourgeois en fa majeur retentit, étouffant les rumeurs   intestines,  et   Solal   rendit   grâces   à   cette   musique, parfaite pour couvrir des borborygmes. 

Hélas, le concerto pour scieurs de long terminé, un nouveau borborygme s'éleva, un beau borborygme, très réussi, élancé et divers, tout en spirales et fioritures, pareil à un chapiteau corinthien. Ensuite, il y en eut plusieurs à la fois, dans le genre grandes orgues, avec basson, bombarde, cor anglais, flageolet, cornemuse et clarinette. Alors, de guerre lasse, elle dit qu'il lui fallait s'occuper du dîner. Deux motifs à cette décision, pensa-t-il.   Le   premier,   à   court   terme,   filer   à   la   cuisine   et   y borborygmer en paix, sans témoin. Le second, de plus longue portée, se remplir le plus vite possible l'estomac, afin d'écraser et mater les borborygmes qui, tassés et étouffés par le poids des aliments
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ingérés, ne pourraient plus monter à la surface pour s'épanouir et gambader à l'air libre. 

— À tout à l'heure, lui sourit-elle, et elle s'en fut avec une distinction compensatrice. 

Il haussa les épaules lorsqu'elle eut refermé la porte. Eh oui, c'était pour entendre des borborygmes qu'il avait gâché sa vie, et qu'il avait gâché la vie de cette innocente dont l'inconscient devait être passablement déçu et trouver que la grande passion n'était  pas,  somme toute, chose si remarquable. Depuis des mois,  seul le conscient de cette femme l'adorait, il le savait bien.   Les   semaines   de   Genève,   mortes   semaines   de   vraie passion,   avaient   suscité   un   mythe   auquel   la  pauvre loyale conformait maintenant sa vie, jouant en toute bonne foi le rôle de l'amante adorante. Mais son inconscient en avait marre de ce rôle. Pauvre chérie  qui était malheureuse et qui ne voulait pas   le   savoir,   ne   voulait   pas   voir   leur   naufrage.   Alors,   son malheur sortait comme il pouvait, par des maux de tête, des oublis, des fatigues mystérieuses, un amour accru de la nature, une horreur suspecte du snobisme. En tout cas, ne jamais lui dire la vérité, elle en mourrait. 

Leur pauvre vie. Leur prétentieux cérémonial de ne  se voir qu'en amants prodigieux, prêtres et officiants de leur amour, un amour censément tel qu'aux premiers jours, leur farce de ne se voir que beaux et nobles  à vomir et impeccables et sans cesse sortis d'un bain et toujours en prétendu désir. Jour après jour, cette  lugubre avitaminose de beauté, ce solennel scorbut de passion sublime et sans trêve. Cette vie fausse qu'elle avait voulue et organisée, pour préserver les valeurs hautes, comme elle disait, cette pitoyable farce dont elle était l'auteur et le metteur en scène, courageuse farce de la passion immuable, la pauvrette y croyait gravement, la jouait de toute âme, et il en avait mal de  pitié, l'en admirait. Chérie, jusqu'à ma mort, je la jouerai avec toi cette farce de notre amour, notre pauvre 921



amour dans la solitude, amour mangé des mites, jusqu'à la fin de mes jours, et jamais tu ne sauras la vérité, je te le promets. 

Ainsi lui disait-il en lui-même. 

Leur pauvre vie. Sa honte, l'autre jour à Cannes,  lorsqu'il s'était vu avec elle, tous deux attablés à la terrasse du Casino, chacun dégustant en silence un énorme chocolat glacé avec trop de crème fouettée.  C'était  lui  qui avait  proposé le chocolat liégeois.  Voilà,   ils   se   consolaient   de   leur   vie   avec   de   la gourmandise. Sans s'en douter, elle aussi cherchait des remèdes au béribéri d'amour. Les ridicules petits éro-tismes, les recours à la grande glace, à la baignoire,  aux étreintes dans la pinède, et toutes les autres inventions de la malheureuse. Aimé, il fait si chaud aujourd'hui que je n'ai rien sous ma robe. De honte et de pitié il en avait mal aux dents. Ou encore, tout en lui lisant du Proust, elle  croisait trop haut les jambes  cependant   qu'il   se disait qu'une conversation avec une demi-douzaine de crétins de la Société des Nations eût été autrement chargée de vitamines. 

Des niaiseries, mais en communion, avec le sourire du frère d'en face, frère crétin, frère indispensable. À quoi bon Proust, à quoi bon savoir ce que faisaient et pensaient des humains si on ne vivait plus avec eux? La pauvrette lisait et croisait plus haut ses   jambes.   Lui,   ces   évaluations   proustiennes   d'importance mondaine lui faisaient mal, et il souffrait, rejeté, d'assister à ces stratégies d'ascension sociale, basses et salubres. Les bavardages de ce snob homosexuel m'ennuient, disait-il   alors,   et   pour  la forcer à se remettre en état de décence il lui proposait de jouer aux échecs. Alors  elle se levait pour chercher le jeu et la robe redescendait. Sauvé, plus de cuisses. 

Leur pauvre vie. Parfois le recours aux méchancetés forcées, sans nulle envie d'être méchant, mais il  fallait mouvementer leur   amour,   en   faire   une   pièce  intéressante,   avec rebondissements, péripéties, récon-922



ciliations.   Recours   aussi   aux   imaginations   jalouses  pour   la désennuyer et se désennuyer, pour faire du vivant, avec scènes, reproches et coïts subséquents.  Bref, la faire souffrir pour en finir avec ses migraines,  ses somnolences après dix heures et demie du soir, ses bâillements poliment mordus, et tous les autres signes par lesquels son inconscient disait sa déception et sa révolte contre les langueurs d'un amour sans plus d'intérêt, un amour dont elle avait tout attendu. Son inconscient, oui, car de tout cela elle ne savait  rien. Mais elle en devenait malade, douce esclave exigeante. 

Leur pauvre vie. Au début de juin pourtant, peu après la fausse crise hépatique, il y avait bu deux semaines presque heureuses pendant  les  travaux  qu'elle   avait  voulus pour faire plus beau encore leur inutile salon. On  se rencontrait de bonne heure le matin, sans sonneries préalables et en vêtements normaux. Après le petit  déjeuner pris ensemble, on allait suivre les progrès, on causait avec les ouvriers, on leur faisait servir des collations par Mariette refleurie. C'était la présence des trois ouvriers qui avait tout changé. Pendant ces deux semaines, il y avait eu du social, et un but. 

Leur pauvre vie. À la fin de la deuxième semaine, les ouvriers ayant   pris   congé,   elle   et   lui   avaient   admiré  leur   demeure embellie, avaient savouré la nouvelle  cheminée qu'elle avait voulu étrenner en faisant un beau feu malgré la douceur de la température. Aimé, c'est bien, n'est-ce pas? Sur quoi, pour les essayer, ils s'étaient assis sur les nouveaux fauteuils, formidables et anglais, suaves et bruns, deux grosses mousses au chocolat. 

C'est bien, n'est-ce pas? avait-elle dit de nouveau, et elle avait promené   un   regard   satisfait  autour   d'elle,   avait   respiré largement, propriétaire.  Sur quoi, après un silence, elle avait commencé la  lecture à haute voix des Mémoires d'une grande dame anglaise, s'interrompant pour s'indigner et dire son 923



mépris de cette bande de snobs. Après le dîner, la sonnerie de la   porte   d'entrée   avait   retenti.   Elle   avait  tressailli,   avait   dit calmement que c'était sans doute une visite de ces gens qui venaient   de   s'installer   dans   la   villa   voisine,   une   visite   de courtoisie. Mèche rectifiée et arborant un sourire mesuré, elle était allée ouvrir. Revenue au salon, elle avait dit d'une pauvre voix naturelle que c'était une erreur, s'était assise sur une des mousses au chocolat, avait déclaré qu'on y était tellement plus confortable que sur les anciens fauteuils. Il avait approuvé et elle avait ouvert la Revue de Paris, avait commencé à haute voix un article sur l'art byzantin. 

Leur   pauvre   vie.   Le   matin,   la   gymnastique   secrète  de   la malheureuse en maillot de bain, étendue sur le  tapis et ne se doutant pas que par le trou de la serrure il la regardait levant les jambes,   gravement   les   remuant  en   ciseaux,   lentement   les abaissant,   consciencieusement   aspirant   et   expirant,   puis recommençant, et par  cette gymnastique cachée luttant contre une   torpeur  qu'elle   devait   attribuer   à   un   manque   d'activité physique, trop loyale pour voir la vérité, et la vérité était qu'ils s'embêtaient ensemble, que leur amour faisait eau, et qu'elle en était malade. Debout, l'exercice terminé, elle posait parfois sur sa tête un clandestin calot de vacher suisse, brodé d'edelweiss, et alors elle yod-lait tout en faisant des rangements dans son armoire, yodlait tout bas un chant de la montagne, chant de son pays, autre misérable petit secret. 

Leur pauvre vie. L'autre soir, après le dîner, elle lui avait une fois   de   plus   annoncé   qu'elle   lui   ferait   un  bon   gâteau aujourd'hui,   une   fois   de   plus   lui   avait  demandé   ce   qu'il préférerait,   un   gâteau   au   chocolat  ou   un   gâteau   au   moka. 

Ensuite, après un silence, elle avait dit qu'elle aimerait acheter un chien. Ce serait un gentil compagnon pour nos promenades, n'est-ce pas? Il avait approuvé parce que cela faisait un sujet 924



de conversation et un but pour le lendemain. Sur une  feuille, elle   avait   inscrit   les   diverses   races   possibles,   avec   deux colonnes,   une   pour   les   qualités,   l'autre  pour   les   défauts. 

Depuis,   il   n'en   avait   plus   été   question.   Peut-être   avait-elle pensé qu'un chien risquerait  d'aboyer au cours d'un de leurs sacres, comme  elle  disait, ou encore que des promenades à trois seraient gênantes à cause de certaines habitudes canines. 

Leur pauvre vie. Hier soir, à dix heures et demie, le besoin de dormir venu, elle l'avait courageusement dissimulé. Mais il en connaissait les signes. Les petites  démangeaisons au nez, à peine   et   noblement   gra-touillé   aux   ailes.   Les   yeux   tantôt écarquillés, tantôt fermés à la dérobée et aussitôt rouverts. Les narines écartées, les dents serrées et la poitrine soulevée pour bâiller  en  contrebande.   Elle  avait   sommeil,  la  pauvre,  mais puisqu'il   parlait   elle   tenait   courageusement   à  rester,   tenait sincèrement à l'écouter avec intérêt car elle l'aimait, ferme en son  propos,  et  de  plus  elle   était  polie.  Elle  l'écoutait  donc, souriante, mais derrière ses yeux était une inquiétude, presque une folie, la crainte de devoir se coucher trop tard s'il continuait à parler encore, la peur morbide de l'insomnie assurée si elle se couchait après onze heures, dernière limite, peur tenue cachée mais confiée au journal intime qu'il avait  lu en secret. Oh, ce sourire   aimable,   bien   élevé,   avec  lequel   elle   l'écoutait,   un sourire peint et immobile,  posé une fois pour toutes sur les lèvres, n'en bougeant  plus, entourant avec douceur des dents attentives, sourire de mannequin, terrible sourire mort qu'elle lui assenait, aimante. Alors, pour ne plus avoir devant lui  cette panique souriante, il s'était levé comme tous les soirs, avait dit que c'était l'heure de se séparer. Cinq minutes encore, avait-elle proposé, magnanime maintenant qu'elle était sûre de retrouver bientôt   son   lit.  Cinq   minutes   de   politesse,   rien   que   cinq minutes, pas une de plus ! O leurs nuits de Genève. À deux 925



heures du matin, lorsqu'il voulait partir et la laisser dormir, le désespoir de l'ardente. Non, reste, reste encore, lui disait-elle de sa voix dorée, une voix qui avait disparu, il n'est pas tard, lui disait-elle et elle s'accrochait à lui. 

Que faire pour lui redonner de la vie? Refaire le  truc de quelques   mois   auparavant,   le   truc   d'Elizabeth   Vanstead censément   arrivée   à   Cannes   et   le   réclamant  sous   peine   de suicide,   et   aller   comme   l'autre   fois   la  rejoindre   à   Cannes, censément pour passer quelques jours avec elle en tout bien tout honneur, afin d'éviter un drame. En réalité, il s'était morfondu tout seul à Cannes, tout seul dans une chambre du Carlton à lire des romans policiers et à se faire servir dans sa chambre des repas luxueux, seul réconfort. Nourriture  et lecture,  mamelles nourricières de la solitude. Mais le dernier soir au Carlton, ce besoin   soudain   de   bonheur,   de   victoire.   Alors,   l'infirmière danoise. Pauvre bonheur, triste victoire. Le lendemain, lorsqu'il était   retourné   à   la   Belle   de   Mai,   elle   avait   été   vivante   de nouveau.   Les   larmes,   le   petit   mouchoir   tragique,   les interrogations   nasillées   d'humidité,   les   regards   scrutateurs, soudain fous de certitude. Tu mens, je suis sûre qu'il y a eu des intimités avec cette femme  ! Dis-moi la vérité, j'aime mieux savoir, je te pardonnerai si tu me dis tout. Et caetera. Et lorsqu'il avait solennellement affirmé qu'il n'y avait rien eu entre lui et la Vanstead, qu'il n'avait accepté d'aller la voir que par pitié, parce qu'elle l'avait tellement supplié, les baisers furieux et la seconde série de pleurs. Puis, de nouveau, les interrogations. Mais alors qu'avaient-ils  fait toute la journée? De quoi avaient-ils parlé? 

Avaient-ils des chambres communicantes? Comment  était-elle habillée? Était-elle en peignoir, le matin?  Et parce qu'il avait dit oui, elle avait pleuré et sangloté de plus belle, collée contre lui, et alors des baisers de plus grand style, et elle avait en conséquence
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senti qu'il lui avait dit la vérité, qu'il lui avait été  fidèle. Et bref, le reste, la pauvrette triomphale de le sentir toujours à elle puisque,   et   l'enserrant   entre   ses  jambes   croisées,   puis   sur l'épaule   nue   de   son   homme  les   caresses   censément enchanteresses. Extasiée, elle l'avait regardé comme au temps de Genève, précieux, intéressant. Convalescente, rassurée, elle s'était même offert le plaisir moral de plaindre la concurrente qu'elle venait d'évincer. Pauvre petite escroquée. Mais c'était pour elle cette escroquerie, dans son intérêt à elle, pour lui redonner le bonheur d'aimer. 

Vivante,   oui,   mais   pendant   si   peu   de   jours.   Ensuite,  la Vanstead évaporée, les gâteaux au moka et au chocolat avaient rappliqué, et les paniques du soir, après dix heures et demie. 

Alors, autre recours, la décision de voyager, leur lamentable tour d'Italie. Monuments et musées visités sans intérêt parce qu'ils étaient, elle  et lui, hors de la communauté humaine. Tous ces distingués   qui   s'intéressaient   aux   livres,   aux   peintures,  aux sculptures, c'était en fin de compte pour en parler avec d'autres plus tard, pour amasser un stock d'impressions à partager avec les autres, les chers autres. Ce truc de l'art interdit aux isolés, il l'avait rabâché cent fois déjà. Rumination des solitaires. 

Après l'Italie, la semaine à Genève. La soirée au Donon. Elle, tâchant   de   fabriquer   une   conversation  intéressante.   Alors, évidemment, des souvenirs d'enfance. Bien sûr, on n'avait rien à se raconter issu du  présent. Ensuite, timidement, elle lui avait proposé de danser. Aimé, dansons, nous aussi. Cet humble nous aussi, aveu de défaite, il en avait eu mal. Après la  deuxième danse, lorsqu'ils étaient retournés à leur table, elle avait ouvert son sac. Je suis désolée, mais je vois que j'ai oublié de prendre un mouchoir. Pour-riez-vous m'en prêter un? Je regrette, chérie, je n'en  ai pas. Alors, elle avait reniflé en douce, suavement, affolée mais souriante, cependant qu'il évitait de la 927



regarder   pour   ne   pas   augmenter   son   déshonneur   de  nasal encombrement.   Souriante,   elle   souffrait   mille  morts,   et   il l'aimait, aimait sa pauvrette, misérable  d'avoir le nez plein et qu'il le sût, désespérée de ne  pouvoir se débarrasser de cette plénitude. Pour feindre d'ignorer le drame et pour la réhabiliter par   un   tendre  respect,   il   lui   avait   baisé   la   main.   Après   un cinquième  ou sixième reniflement en contrebande, elle avait murmuré   qu'elle   était   désolée,   mais   qu'il   lui   fallait   aller chercher  un mouchoir  à l'hôtel.  Je vais vous  accompagner, chérie. Non, s'il vous plaît, restez, je serai vite de retour, l'hôtel est tout près. Il savait bien  pourquoi elle voulait aller seule. 

Elle   appréhendait  une   catastrophe   durant   le   trajet,   vu   la plénitude et le risque d'étemuement soudain avec conséquences pendantes. Revenez-moi vite, chérie. Torturée par sa cargaison et altérée de s'en décharger, elle lui avait adressé un distingué sourire d'au revoir, ô misère de la condition d'amour, ô pauvres acteurs, et elle s'était éloignée en hâte, sans doute haïssant ce nez qui avait choisi de tant se remplir et garnir en ce Donon où, bien des mois auparavant, la nuit de leur fuite, ils avaient merveilleusement dansé jusqu'au petit matin. Dehors, elle avait dû courir vers le mouchoir de délivrance. Ô chérie, comme je pourrais   te   rendre   heureuse   si   tu   étais   malade   pendant   des années et que tu sois ma petite fille que je soigne dans son lit, que je  sers, que je lave, que je peigne. Hélas, condamnés à être   exceptionnels   et   sublimes.   Alors   il   s'était   dit   que lorsqu'elle reviendrait, il ferait le désireux en dansant avec elle, pour lui faire plaisir. L'inconvénient était que, pragmatique, elle s'attendrait à une suite concrète lors de leur retour à l'hôtel. Ah, si elle savait combien il l'avait adorée, si charmante en son petit malheur d'avoir le nez rempli. Mais voilà, il ne pouvait pas le lui   dire,   elle   en   serait   mortifiée.   Le   meilleur   de   ce   qu'il ressentait pour elle, il devait le taire. Ah, mon 928



amour, pouvoir te dire des petits noms idiots, chou-quette, ou chouquinette, ou pantalounette si tu es en pyjama. Mais non, défendu,   lèse-passion.   De   retour   au   Donon,   poétique   et débloquée, voilà qu'aussitôt assise elle s'était remise à renifler. 

Quelle fécondité. Il lui avait offert une cigarette dans l'espoir de quelque  action vaso-constrictrice. Hélas. Enfin, elle avait sorti son mouchoir. Vide-toi donc une bonne fois! Mais non, elle se mouchait à peine, avec des grâces et des subtilités de petit chat, des pff-pff mignons et inefficaces. Ça ne servira à rien, lui disait-il   en   lui-même,   il  faudra   recommencer,   tu   ne   te   rends   pas compte. Il avait tellement envie de lui expliquer qu'il en restait, qu'il fallait pousser loyalement, et il haïssait ce maudit besoin de beauté. Enfin, elle s'était décidée et,  résolue à sévir, avait de toutes ses forces barri par le nez. Ses appels de trompe avaient grâce   à   Dieu   provoqué   décharge   totale   et   subséquente sécheresse, il  s'était retenu d'applaudir. Libérée, elle lui avait pris la main pour sentir qu'elle l'aimait, qu'ils s'aimaient C'était triste. Bon, assez. 

Et voilà, depuis des semaines, revenus à la Belle de Mai. En arrivant, sur la table de la cuisine, la lettre de Mariette annonçant son  départ  subit   pour  aller  soigner  sa   sœur   malade   à   Paris. 

Blague   sûrement.   La   vieille   en   avait   eu   assez   de   leur   vie asphyxiante, avait fui le  malheur. Bravo, Mariette. Ensuite, le télégramme du notaire annonçant le décès de l'oncle d'Ariane. 

De douleur, elle s'était accrochée à lui. Pleurs, baisers, et un coït réussi,   comme   au   temps   de   Genève.   Eh   oui,   il  y   avait   du nouveau, de l'intéressant. Elle aimait son oncle, sa douleur était profonde, mais il y avait enfin les vitamines du dehors. Et puis il allait y avoir une séparation pendant plusieurs jours, il existait de nouveau. À la gare de Cannes où il l'avait accompagnée,  les baisers violents avant le départ du train. Mêmes ardeurs à son retour de Genève. Mais quelques jours
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plus tard, le noble marais, le languissant rituel de prodigieux amour. 

Elle n'avait pas trouvé de domestique, même pas une femme de   ménage,   avait   tout   pris   en   main,   tour   à   tour   ménagère clandestine et prêtresse d'amour. Le matin, lui plus bouclé que jamais dans sa chambre tandis qu'elle épluchait des légumes ou que, enturbannée pour préserver ses cheveux, elle surveillait une friture ou tâchait de guérir une mayonnaise. Puis-je faire votre chambre maintenant? Alors il se réfugiait au salon, pour ne pas la voir balayeuse. Il aurait tant aimé  balayer et frotter avec elle. Mais il fallait demeurer prince d'amour. Non pour lui, mais pour elle. Terrible, cette obligation de tout le temps faire le faux bourdon. Mais lorsqu'elle partait pour des courses à Saint-Raphaël   ou   à   Cannes,   vite   il   l'aidait   autant   qu'il   pouvait, balayant les chambres, savonnant et frottant le carrelage de la cuisine, astiquant les cuivres, encaustiquant. Le tout en cachette pour ne pas perdre le prestige d'amant, ce crétin prestige auquel elle tenait. D'ailleurs, si distraite et hurluberlu que, de retour, elle ne se doutait de rien. Contemplant sa cuisine impeccable ou sa salle   à manger  étincelante,   elle   disait   alors  avec   une   petite fierté qu'en somme  elle  entretenait  assez bien leur maison, sans   aucune   aide   pourtant,   n'est-ce   pas,   et   elle   aspirait largement. Son adorable naïve. 

Les besognes matérielles terminées, c'était la gymnastique clandestine, puis le bain, puis la robe d'amour lavée la veille et repassée   de   bonne   heure   le   matin.   Et  enfin   débarquait, hiératique et muscles maxillaires saillants, la vestale odorante d'un parfum appelé  Ambre Antique. Alors, on allait déjeuner sur la sacrée terrasse pour jouir de la vue de la sacrée mer. Elle se  donnait   tant   de   peine   pour   les   repas.   Avant-hier,   le somptueux  déjeuner  pour fêter  l'anniversaire.  Sa chimérique avait même calligraphié un menu, ravie de
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pouvoir   écrire   homard   à   l'armoricaine   —   et   non   à l'américaine, pommes de terre en robe des champs — et non en   robe   de   chambre.   Bref,   poétesse   et   pas   du  tout   juive. 

Immangeable d'ailleurs, son homard. 

Zut, le premier gong. Dans un quart d'heure il faudrait aller sur la terrasse manger avec distinction et se faire piquer par des moustiques,   exécrables   petites   brutes   qui   non   seulement voulaient   son   sang   mais  encore  lui  faire   mal.   Quel  plaisir trouvaient-ils à lui mettre ce poivre sous la peau? C'était une méchanceté tellement inutile. Bien, prenez mon sang, mais ne me faites pas souffrir! Pensant soudain à la mère Sarles, il se plut à croire qu'elle avait fait un legs en faveur d'une maison de   retraite   pour   vieux   moustiques   croyants.   Oui,   cette religieuse personne devait avoir beaucoup de sympathie pour les   mœurs   des  moustiques.   Us   vous   chantaient   une   petite chanson  câline et puis ils vous empoisonnaient le sang, ça enflait, et pendant des heures vous vous grattiez. Et si  vous vous fâchiez,  ils vous disaient Cher, nous prions tellement pour   vous,   nous   vous   aimons   tant   !   Entendez   nos   fines clarines, entendez-nous prier Dieu qu'il vous fasse prospérer afin que nous puissions vous piquer beaucoup, avec amour et des yeux rayonnants de spiritualité ! Mais si comprendre qu'un moustique ne pouvait pas ne pas vous enfoncer son petit dard de Cayenne signifiait lui pardonner, c'était de tout cœur qu'il pardonnait à la vieille Sarles, ce grand moustique de sa vie, virtuose éblouissante de la piqûre qui ne put jamais résister au plaisir de l'empoisonner jour après jour. Paix à son âme. 

Ah oui, aller sur la terrasse en smoking et se faire piquer les chevilles,   et   parler   des   couleurs   de   la   mer,  et   faire   le merveilleux, et la regarder chaud et profond dans les yeux, et trouver des manières inédites de dire qu'il l'aimait. Et pourtant, oui, il l'aimait. Nulle femme jamais aussi proche. Toutes les autres, Adrienne, Aude, 
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Isolde et les passagères, il s'en était toujours senti séparé. Des étrangères qu'il voyait comme à travers un mur de verre. Elles remuaient, et parfois il s'apercevait qu'elles existaient pour de bon, tout comme lui, et il se demandait alors de quel droit cette femme  remuait   chez   lui.   Mais   Ariane   était   sa   proche,   sa sympathique, sa naïve. II aimait la regarder à la dérobée, tâchait de lui cacher sa tendresse, ce délit de lèse-passion. Que de fois il avait   réprimé   son   ejftvie   de   la   prendre   dans   ses   bras   et   de l'embrasser fort sur les joues, vingt fois sur les joues, sur les joues seulement.  Tout d'elle était charmant, même  lorsqu'elle  était idiote.   Charmant,   son   ingénu   menu   d'avant-hier,   omé  de fleurettes, charmant son lamentable homard décoré mais trop salé et dont il s'était resservi pour la rassurer. 

Cette   femme   qu'il   chérissait   toujours   plus,   qu'il  désirait toujours moins, et qui tenait à être désirée, qui estimait sans doute en avoir le droit, ce qui était assez agaçant, ô leurs monotones jonctions, toujours les mêmes. À Cannes, le dernier soir du truc Vanstead,  cette infirmière danoise qu'il avait fait appeler au Carlton pour un faux malaise, cette infirmière qui ne lui était rien, dont il ne savait même pas le prénom et avec qui le plaisir avait été bouleversant.  Pas un mot  n'avait été échangé. La volupté absolue dans le silence,  sauf les halètements d'elle. À minuit, rhabillée, la muette de tout à l'heure l'avait regardé droit d'un bleu regard sans reproche et lui avait demandé, faux col empesé et manchettes empesées, si elle devait revenir demain à la même heure. Sur sa réponse négative, elle était partie sans un sourire ni un regard d'allusion, infirmière  décente, talons bas et  bonnet blanc sur les cheveux de lin. 

Le deuxième appel du gong le fit tressaillir. Zut, il avait oublié de s'habiller. Vite aller se mettre inutilement en veste de dîner, mais elle y tenait, de même qu'elle tenait à se mettre en robe du soir, genre canta-932



trice. Espérons qu'il n'y aura pas un récital de borbo-rygmes, murmura-t-il, honteux de se venger ainsi de leur vie. 

Après le dîner sur la terrasse, ils s'installèrent au salon. Assis devant la baie ouverte, elle en ironique robe décolletée et lui en smoking blanc, ils assistaient sans en avoir l'air au spectacle poignant de la bande joyeuse des voisins bâfrant et discutant et s'interpellant d'un bout à l'autre de la longue table. Eux, ils fumaient des cigarettes exquises, nobles et silencieux dans leur somptueux salon fleuri, seuls et beaux, laissés pour compte, élégants.  Lorsque l'auditeur au  Conseil d'État revint, coiffé d'un   chapeau   de   femme,  il   y   eut   des   acclamations   et   des applaudissements. Sur  quoi elle dit qu'elle avait acheté une marque de thé déthéiné qui n'empêchait pas de dormir. Voilà les nouvelles que nous nous donnons, pensa-t-il. 

—On   pourrait   peut-être   l'essayer   tout   à   l'heure, dit-elle.   Mais   je   ne   pense   pas   qu'il   soit   aussi   satisfai sant   que   le   thé   normal.   Oh,   j'ai   oublié   de   vous   montrer, dit-elle   après   un   silence.   Dans   les   vieux   papiers   que Mariette   m'a   rapportés   de   Genève,   j'ai   trouvé   ce   matin une photo de moi à treize ans. Je vous la montre ? 

Revenue de sa chambre, elle lui tendit un petit carton. Très animée, elle s'assit près de lui, sur le bras du fauteuil, admira la fillette   en   chaussettes   et   sandales,  charmante   avec   ses anglaises, son grand nœud dans les cheveux, sa courte jupe, ses belles jambes nues. 

— Tu étais jolie. 

— Et maintenant? demanda-t-elle en approchant sa joue. 

— Maintenant aussi. 

— Mais laquelle préférez-vous? Elle ou moi ? 

— Les deux sont exquises. 

Ô   déchéance,   pensa-t-il,   et   il   lui   rendit   la   photo.   Et maintenant, de quoi lui parler? Ils avaient déjà telle-933



ment commenté la mer et ses couleurs, le ciel et sa lune. Tout ce qui pouvait être dit sur Proust avait été dit et que l'on sentait bien qu'Albertine  était  un jeune  homme.   C'était   que   leur   amour n'était pas assez riche, diraient des convenables. Il voudrait bien les y voir à leur place, jour et nuit enchaînés dans le cachot d'un grand amour. Lui parler d'animaux ? Déjà fait. Il savait par cœur tous les animaux qu'elle aimait et pourquoi. Parler de la guerre d'Espagne? Trop douloureux, il n'en était plus. Lui dire une dix millième  fois   qu'il   l'aimait,   sans   autre   garniture?   Un   social rentrant   avec   sa   femme   de   chez   les   amis   Dumardin, antipathiques mais indispensables, pouvait lui dire de  manière vivante, lui, quelque chose d'aimant, par  exemple que Mme Dumardin s'habille moins bien  que toi, cocotte. En face, les heureux   dansaient   aux  sons   d'un   piano,   se   payaient   un   tas d'adultères nains. 

— À Cannes, dit Ariane, il y a une dame qui  donne des leçons de guitare hawaïenne, je crois que j'irai la voir. 

Après un silence, elle parla d'un couple pittoresque remarqué dans l'autocar de Cannes, en décrivit le  physique, en rapporta les réflexions. Il fit le compré-hensif, se força à sourire. Comme d'habitude,   la   malheureuse   tâchait   d'être   spirituelle   et intéressante.   Elle  avait   bien   observé,   d'ailleurs.   Affamés d'autrui, les laissés pour compte étaient bons observateurs. Ces deux   inconnus   de   l'autocar,   c'était   tout   le   butin   du  dehors qu'elle pouvait lui rapporter. De nouveau, un silence. 

La gifler tout à coup, sans explications, et puis aller s'enfermer dans sa chambre? Ce serait une bonne action. Elle n'aurait pas une   soirée   morne,   aurait   de   quoi   s'occuper,   se   demanderait pourquoi et en quoi elle lui avait déplu, pleurerait, penserait qu'ils auraient pu avoir une si bonne soirée ensemble s'il n'avait pas été méchant. Lui donner un peu de drame, un scenic 934



railway.   Puis   ce   serait   l'espoir,   l'attente,   et   enfin   la réconciliation. Non, pas le courage. 

Ce courage, il l'avait eu l'autre soir. Une forte gifle, et ensuite il  s'était   enfermé  à  clef  dans  sa chambre,   s'était  entaillé   la cuisse pour rétablir la justice, O funèbre comique de frapper par bonté une douce créature qu'il chérissait. Par bonté, oui, pour lui ôter des lèvres cet aimable sourire d'une femme bien élevée qui ne voulait pas savoir qu'elle s'ennuyait, qui croyait sans doute à quelque tristesse sans cause. Par bonté, oui, pour lui donner de la vie, pour l'empêcher de voir leur naufrage. Mais il n'avait pas pu supporter lorsqu'il l'avait vue sur la route, sa main contre la joue offensée, et il était sorti, avait couru vers elle, pardonne, mon amour, ma douce, ma bonne, pardonne, j'ai eu une minute de folie. Elle l'avait regardé comme au Ritz, les yeux croyants. 

Comment recommencer? 

— Oui, je crois que j'irai voir cette dame. Il paraît qu'il suffit d'une douzaine de leçons. Ainsi, le soir, je pourrai vous jouer des airs hawaïens, ils sont si prenants. 

Tiens, elle n'avait pas dit nostalgiques. Ce serait  pour une autre fois. Comment gifler cette pauvrette qui  combinait de le charmer par de la guitare hawaïenne, qui cherchait confusément à remplacer Je social ou à faire concurrence au social par des airs hawaïens? Et puis quoi, la gifler tous les soirs? Ce tonique n'agirait plus à la longue. Aller voir le grassouillet du Conseil d'État, le supplier de les inviter, lui offrir de l'argent ? Non, ça ne se faisait pas. Et le plus piteux, le plus injuste, c'était qu'elle l'agaçait   d'être   sa   constante  compagne   de   bathysphere.   Ses borborygmes   l'agaçaient.   Ses   caresses   éthérées   post   coïtum l'agaçaient. Son parler genevois l'agaçait. Pourquoi diable disait-elle   fégond   et   non   fécond,   pourquoi   diable   arcade   et  non magasin? Pourquoi une montée et non un escalier? Et puis tous ces septante et ces nonante. 
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avec   un   amusé   petit   mépris,   elle   avait   dit   que   c'était extraordinaire   à   quel   point   Mariette   aimait   l'argent,  tenait   à l'argent, parlait sans cesse d'argent, était avide de savoir combien madame Ariane avait payé ces  chaussures, ce sac, cette robe. 

Cette étrange avidité à connaître le prix de chaque objet, avait-elle ajouté avec l'affreux petit mépris indulgent. Eh oui, madame, vous et vos pareils pouvez vous offrir le luxe de ne pas aimer l'argent,   de   ne   jamais   en   parler,   d'être   désintéressés.   Vous n'avez   qu'à   passer   à   la   banque.  Et   toujours   cette   manière aimable et châtelaine de parler aux domestiques. Et l'autre soir, comme elle s'était animée en parlant du thé, boisson sacrée de son gang, les possesseurs des moyens de production. On  est très délicat pour le thé, vous ne trouvez pas,  chéri? Tout dépend des dispositions physiques. Par exemple, si on est souffrant, on le trouve moins bon. Ou encore, si on a été privé de thé pendant trois jours, on le trouve extraordinaire, n'est-ce pas? Elle avait coupé   cet   extraordinaire   en   cinq   morceaux   pour   en  dire l'importance, et il l'avait regardée avec curiosité.  Changée, sa folle et géniale du temps de Genève. Et puis sa passion morbide pour les fleurs. Elle était tout le temps à en fourrer partout de ces cadavres, dans le salon, dans le hall, dans sa chambre à elle. Hier, cette  tartine   sur   les   fleurs   d'automne,   ses   préférées,   avec description complète des dahlias, des asters et autres herbages. 

Le dahlia  qui était  une fleur sensuelle,  lourde, riche, qui la faisait penser au Titien, ne trouvez-vous pas, chéri? Et cette obsession morbide des  beautés de nature. Aimé, venez voir la teinte de cette  montagne. Bien, il y allait et ce n'était qu'une montagne,   une   grosse   pierre.   0   sa   mer   Ionienne,   antique printemps, tendres transparences. Aimé, regardez ce coucher de soleil.   La   barbe.   Cette   obsession   aussi   de  la   vue,   obsession suisse et montagnarde sans doute.  Toujours à demander si on avait une belle vue de tel
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endroit ou même, simplement, de la vue. D'ailleurs, elle disait depuis tel endroit, ce qui était peut-être suisse aussi. Et puis elle se fardait maintenant, ça ne -lui allait pas. Et puis ce qui s'était passé au Donon se renouvelait si souvent. Elle se mouchait avec trop de noblesse, et c'était agaçant. Allons, vas-y, vide-toi, lui murmurait-il en lui-même. Et tout de suite après,  honte, pitié, remords, remords à avoir envie de se mettre à genoux devant elle.   Mais   l'embouteillage   nasal   subsistait,   et   la   voix   de   la pauvrette en témoignait, et c'était si agaçant. Et puis elle avait quelquefois une mauvaise haleine. Pardon, chérie, pardon. Oui, pardon, mais c'est vrai que ton haleine est mauvaise aujourd'hui, et je n'y peux rien, et je ne peux pas ne pas la sentir. Le pire, c'était parfois, tout à  coup, une étrange antipathie sans cause, peut-être parce qu'elle était une femme. 

Oh,   la   malheureuse   qui   sans   en   avoir   l'air   ne   cessait d'observer les crétins d'en face, triste de n'en être pas, humiliée de n'avoir pas reçu leur visite. Bien sûr, depuis qu'ils étaient à Agay, sa seule forme de vie sociale avait été les petits déjeuners en   cachette   avec   la   Mariette.   Nouveaux   rires   en   face.   Une mignonne  s'était   coiffée   d'un   chapeau   d'homme,   et   on l'applaudissait, on criait un chic à Jeanne, un chic à Jeanne, un chic! Mais ici, dans le beau salon et ses fleurs  admirables, silence de mort. 

— Vous êtes d'accord pour les leçons de guitare hawaïenne? 

— Oui, chérie, c'est une bonne idée. 

— Alors,   je   crois   que   je   les   commencerai   dès   demain. 

Bientôt   je   pourrai   vous   chanter   des   airs  hawaïens   en m'accompagnant. 

— Très   bien,   sourit-il,   et   il   se   leva   brusquement.   Je   vais préparer mes bagages. Des gens à voir pour mes affaires. 

— Quand devez-vous partir? 
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— Ce soir. C'est urgent. Des affaires financières. 

— Mais où irez-vous? 

— Paris. Des amis à voir. 

— Chéri, laissez-moi venir avec vous! (Comme elle avait dit cela avec feu ! À l'affût d'une diversion !  Elle imaginait déjà l'arrivée à Paris, des têtes nouvelles dans la gare, dans les rues, et   surtout,   surtout  les   amis   qu'il   verrait   et   qu'il   lui   ferait connaître. Attirée par les amis comme une mouche par le miel ! 

D'autres   que   lui,   d'autres   que   lui,   c'était   la   devise   de  cette femme. Comme il la regardait, elle crut qu'il hésitait.) Aimé, je serai très sage, j'attendrai que vous ayez fini vos affaires, et le soir nous. 

— Nous quoi? Pinterrompit-il sévèrement. (Les yeux froids, il attendit la terrible fin — les visites du soir à des amis.)

— Je   voulais   dire   que   nous   serions   heureux   de  nous retrouver   le  soir,  ce   serait   si  bon,  dit-elle,  effrayée  par ce regard fixe de fou pensant. 

Voilà, elle avouait son secret désir! Être débarrassée du sacré bien-aimé au moins quelques heures par jour, le voir enfin filer et débarrasser le plancher, ne plus le voir toujours à la maison circuler avec une de ses sempiternelles robes de chambre! Elle avait raison, d'ailleurs. Une telle  asphyxie  de se voir tout le temps, remarquablement beaux, pour se dire tout le temps qu'on s'aimait   remarquablement.   En  réalité,   sans   le   savoir,   elle mourait d'envie d'être la  femme d'un sous-bouffon général et recevoir tous les soirs, avec des sourires gradués, de nombreux revitalisants importants crétins décorés, en habit si possible. 

Dans le jardin des voisins, colin-maillard de nouveau. Eh oui, lui aussi il les enviait, lui aussi désirait  être une relation d'un misérable auditeur au Conseil d'État, lui qui autrefois. Oh, les cris sexuels de ces idiotes qui s'enfuyaient. Il se tourna vers elle. 

Pauvre
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petite avec sa guitare hawaïenne. Oui, il irait seul à Paris, il partirait ce soir, et il vaincrait à Paris, vaincrait pour elle, et il lui rapporterait du bonheur, enfin du bonheur pour sa chérie, du bonheur, du bonheur pour sa bien-aimee. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XCIII

Réveillé, il pense à la malheureuse qui l'attend à Agay, l'attend patiemment, n'ose pas lui demander pourquoi elle doit lui écrire poste restante, pourquoi il ne lui dit pas le nom de son hôtel. Oui, chérie, au George V, le clochard de luxe. Retour à la vie, avait-il crié en montant dans le wagon-lit, et il avait souri à  la belle voyageuse du couloir, et elle lui avait souri, et tant de baisers avec elle dans la nuit, tant de baisers avec Béatrice. 

Il frotte son menton où les poils durs le démangent.  Pas rasé depuis l'échec avec l'albinos, une barbe d'un  tas de jours, seize peut-être. Quelle date aujourd'hui ?  Il  se penche,  ramasse  le journal, lit la date. Lundi 10 septembre 1936. Donc une barbe de treize jours. Une tête de tapir, l'albinos. Le lendemain de son arrivée à Paris, Béatrice Riulzi partie pour Londres, sa démarche, rue de l'Université. Son insistance pour  être reçu par le plus important, par le directeur, insistance de malheureux, insistance juive. Lui si sûr de  lui dans le train avec Béatrice, charmeur comme elles  disent, sûr de lui parce que en plein sexuel. Mais devant  le   directeur,   soudain   gauche,   souriant   trop.   Les   mots couperets   de   l'albinos   après   le   coup   d'oeil   au   dossier. 

Naturalisation irrégulière, insuffisance de séjour préa-940



lable. Il est sorti, et il a erré dans les rues, sans patrie et sans fonction, un Juif chimiquement pur. 

Il regarde sa main qui bouge, la baise pour n'être pas seul. 

Se remettre à spéculer à la Bourse pour la  vengeance d'être riche? Spéculer reste permis à un exclus. Tout peut être interdit à un paria sauf de multiplier de l'argent par une opération de l'esprit, ultime réconfort. Non, plus le courage de spéculer. Du courage,   il   en   a   eu   pourtant   après   l'échec.   Oui,   chérie,   le courage d'aller mendier des protections. Delarue  qu'il avait sorti de sa misère de journaliste miteux, dont il avait fait son chef   de   cabinet   au   ministère   du  Travail,   inspecteur   général maintenant. Le ton protecteur de l'ancien subordonné. Ah, mon cher, on n'annule pas comme ça un décret de dénaturalisation. 

Après son refus d'intervenir il a offert un whisky au déchu pas rasé,   lui   a   parlé   de   son   activité   si   intéressante   de  délégué gouvernemental au Bureau international du Travail. Les autres anciens   amis   encore  pires.   Tous   le   recevant   debout   dans l'antichambre. Tous au courant du scandale. Tous au courant de la révocation. Tous au courant du décret de dénaturalisation. 

Tous, les mêmes formules. Je n'ai pas qualité pour intervenir. 

Pas de faits nouveaux justifiant une annulation du décret. Que voulez-vous, mon cher, vous n'avez qu'à vous en prendre à vous-même. Quelques-uns se sont même offert le plaisir de le plaindre,   tout   en   le   dirigeant   doucement   vers   la   porte. 

Évidemment, mon pauvre ami, c'est bien triste. Et dans les yeux de tous la méfiance, une hostilité, une peur. Les hommes n'aiment pas le malheur. 

Il s'est installé  dans la tiédeur du lit. Il sourit pour lutter contre   son   malheur.   Ses   pieds   nus   caressent   les  draps,   en savourent la finesse, les aiment. Cela du  moins lui reste, la douceur, le confort que donne l'ar-941



gent. La deuxième démarche, avant-hier, rue de l'Université. Le discours préparé par écrit, la veille, les arguments appris par cœur, récités devant la glace. L'espoir que sa barbe d'un tas de jours apitoierait  l'albinos. Et voilà, après des heures d'attente sur un banc, lui se récitant son discours émouvant, il a été reçu. 

Le bonhomme agacé par l'obstination du toqué. Vous autres, on vous renvoie par la porte, vous revenez par la fenêtre. Les vous autres, on sait qui c'est. Et puis le plaisir d'humilier un ancien ministre, un sans-défense. Vous n'avez qu'à prendre un domicile régulier en France et à présenter une nouvelle  demande au bout du délai réglementaire puisque vous tenez tellement à être français. Cruauté de ce tellement, cruauté du nanti, ironie du repu qui s'étonne qu'on puisse avoir faim. 

À haute voix, il imite le défaut de prononciation de l'albinos. 

Puichquc vous tenez tellement à être fran-chais. Moquerie de faible, pitoyable vengeance. Le malheur rend bas, rend imbécile aussi. Imbécile avec son discours préparé à l'avance et sa barbe pour attendrir. Voilà, il a parlé de sa solitude, de sa soif de patrie, et le bonhomme lui a répondu domicile régulier et délai réglementaire,  tout en regardant les photos encadrées de ses deux   enfants   bien   peignés   et   de  sa   femme   bien   légitime, montrable   et   sans   doute   bien  dotée.   Oh,   l'indifférence   des heureux. Oh, ce regard satisfait de l'assis vers les photos, regard de certitude vers ce témoignage de vie régulière. Un salaud à bonne   conscience,   bien   assis   sur   le   foie   gras   du   social.  Pas intelligent, mais malin. Lui, intelligent mais pas malin. Et voilà, le   bonhomme   s'est   levé,   a   dit   qu'il   a  encore   du   monde   à rechevoir. 

Il sourit à son destin. Par intelligence, il a réussi  autrefois. 

Député, ministre, et caetera. Une réussite fra-942



gile, parce que seulement d'intelligence. Une réussite sur corde raide et sans filet. Dépourvu d'alliances, de parentés, d'amitiés héritées,   d'amitiés   d'enfance   et  d'adolescence,   de   toutes   les protections naturelles que tisse l'appartenance vraie à un milieu, il n'a jamais pu compter que sur lui. Une gaffe généreuse l'a fait tomber.   Il   n'est   plus   qu'un   homme   seul.   Les   autres,   les enracinés,   un   tas   de   fils   protecteurs   les   relient   à   des   alliés naturels. La vie est douce à ces normaux, si  douce qu'ils ne savent pas ce qu'ils doivent à leur milieu, et ils croient avoir réussi par leur propre mérite. Le rôle que jouent les parents et les relations de longue date pour l'immense bande des veinards, conseillers   d'État,   inspecteurs   des   finances,   diplomates,  tous anciens cancres. Il voudrait bien les y voir  à sa place, crétins protégés depuis leur naissance,  doucement portés par le social du berceau à la tombe. Si le Proust avait voulu, son père le faisait entrer tout  gentiment, sans peine aucune, au Quai d'Orsay, le crétin Norpois, ami du papa Proust, étant tout prêt à introduire le fiston chez les autres crétins. Eh oui, il le sait bien qu'ils ne sont ni crétins ni anciens cancres. Il dit crétins, il dit cancres parce qu'il, oh assez. Oui, une réussite sans le filet du social. Et alors sa gaffe à la réunion du Conseil de leur Société des Nations, et il s'est   cassé   les   reins.   Et   le   lendemain,   la   gaffe   plus  terrible d'avoir  envoyé  la  lettre   anonyme   révélant  l'irrégularité  de sa naturalisation. Désormais, un homme seul, et comme patrie, une femme. Du tiroir de la table de chevet il sort l'enveloppe scellée de cachets de cire. Il la soupèse, lourde, attirante. L'ouvrir? Oui, il a droit à un peu de bonheur. Non, son père était Gamaliel des Sola!, le révéré grand rabbin. Il renferme l'enveloppe. 

Un but de vie, vite. Il sonne le maître d'hôtel, puis se lève, va vérifier si la porte est bien fermée à clef, 
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attend. Lorsque les deux coups sont frappés, il n'ouvre pas, il commande à travers la porte un petit déjeuner  complet. Trois œufs   au   jambon,   café   au   lait,   toasts,  beurre,   croissants, marmelade d'oranges anglaise. Après quoi, il se recouche, se force à sourire, à soupirer d'aise. Eh oui, mon cher, j'ai un bon lit, très confortable. L'albinos l'a interrompu, s'est levé, a dit qu'il a encore du monde à rechevoir. Alors, il a souri pour s'attirer la bienveillance   de   ce   petit   ordinaire   et   en  obtenir   quelques minutes de plus pour plaider sa cause, et il a sorti la fin de son discours, récité la veille  devant l'armoire à glace, il a sorti ses arguments, maladroits, ressentis. La vie qu'il impose à la femme qu'il aime. Son amour pour la France, et même les raisons de cet amour. Mais trop français, le bonhomme, pour comprendre cette passion, ce besoin. Et voilà, son discours n'a servi de rien et le type a ouvert la porte en silence. Alors, il lui a dit qu'il est perdu. Je regrette, a dit le type. 

Deux coups à la porte. Peur de voir le maître d'hôtel, un actif du dehors, un messager du normal, un veinard qui a une place dans la fraternité humaine. Laissez le plateau devant la porte, je le prendrai. Il attend que les pas se soient éloignés, entrouvre avec précaution, lance un coup d'oeil à droite et à gauche. Pas de regardeurs. Il tire à lui le plateau, referme vite à double tour, retire la clef, la glisse sous l'oreiller, se couche. 

Assis dans son lit, le plateau amical devant lui, il  sourit. 

Bonne odeur, ces œufs au jambon. Trois petits amis. Voilà, lui aussi   a   son   petit   déjeuner,   et   plus  copieux   que   celui   des veinards. Oui, mais pour les veinards, ce repas matinal est un prélude à la vie du  dehors, fournit des calories pour l'action parmi des  semblables. Tandis que pour lui, c'est un but de vie, 
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un petit absolu, dix minutes de bonheur solitaire et  pâteux. 11 

déplie le Temps, donne audience au dehors, tout en s'adonnant à la volupté triste de la nourriture. Il sait que dans un an, ou plus tard,   ou   plus   tôt,   ce   sera  le   suicide,   et   pourtant   il   mange tranquillement  ses  croissants, avec beaucoup de beurre et de marmelade.  Dommage qu'il n'y ait pas le pot d'origine de la marmelade,   avec   l'officier   écossais   de   l'étiquette.   C'est intéressant de regarder l'image de l'étiquette tout en mangeant, ça tient compagnie. 

Son   petit   bonheur   terminé,   il   se   lève.   Où  est   la  clef?  Il cherche çà et là, fait le geste de tourner une clef, pour mieux la chercher. Enfin, l'ayant trouvée  sous l'oreiller, il entrouvre la porte. Il regarde dans le couloir les souliers qui attendent devant les autres portes. Les pieds des heureux sont ses relations. Cette nuit, à deux heures, cette tentation idiote d'aller en emprunter quelques-uns, de les poser sur son lit. Il se penche pour mieux les voir. Comme ils sont heureux, tous ces souliers bien cirés, bien alignés, sûrs d'eux. Oui, voilà, sûrs d'eux. Leurs patrons sont à l'hôtel dans un but de vie. Lui, c'est le contraire. 

Des pas. Il referme vite la porte, tourne la clef. On  frappe. 

C'est le valet qui demande s'il peut faire la chambre. Non, plus tard.   Le   silence   revenu,   il   esquisse  un   pas   de   danse   devant l'armoire à glace, fait claquer ses doigts à l'espagnole. Peu lui importe   de   n'être   pas  heureux.   Les   heureux   meurent   aussi. 

S'étant assuré que le couloir est de nouveau désert, il dépose vite le plateau dehors, devant la porte, accroche vite à la poignée la pancarte de la Prière de ne pas déranger, referme vite à double tour, tire la langue. Sauvé ! 

Le lit refait avec soin, il met de l'ordre dans la chambre, ôte la poussière avec une serviette éponge. 
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Nous soignons notre petit ghetto, notre petit ghetto doit être aimable, dit-il tout bas, comme une confidence. Il déplace deux fauteuils qui sont trop rapprochés, enferme des livres qui font désordre, dispose symétriquement les boîtes de cigarettes, le cendrier  bien au milieu.  Eh  oui, sourit-il,  au  ghetto  on a la neurasthénie   de   l'ordre,   pour   croire   que   tout   va   bien,   pour remplacer le bonheur. Il murmure que tels, messieurs,  sont les divertissements   des   isolés,   puis   il   chantonne  que   le   plaisir d'amour ne dure qu'un moment,  chantonne exprès avec une voix aiguë, efféminée, pour passer le temps, pour se donner une représentation, chantonne avec sentiment afin de déverser dans son chant un amour inemployé. Eh là, de la poussière sur la table de chevet ! Il passe vite la serviette éponge sur le marbre, va la secouer à la fenêtre. Ces petits humains en bas, tous pressés, tous avec un but, tous vers des semblables. Il baisse le store pour les supprimer. Il tire les rideaux pour ne pas savoir qu'il y a un dehors, des espoirs, des réussites. Eh oui, autrefois il sortait pour vaincre, pour charmer, pour être aimé. Il en était. 

Dans la pénombre, il déambule, s'arrachant de temps à autre un cheveu, sourcils froncés. Banni, exclu. Comme activité dans le dehors,   il   ne   lui   reste   plus   que  le   commerce,   le   maniement d'argent, comme ses pères  du moyen âge. Dès demain, ouvrir une boutique et s'installer prêteur sur gages, et sur la porte de la boutique, une plaque de cuivre. Faire graver Noble Usurier sur la plaque de cuivre.  Non, se tenir terré dans ce  George   V,   se consoler par une vie de confort. Ici, dans cette chambre, il a le droit de faire ce qu'il veut,  de parler hébreu, de se réciter du Ronsard, de crier qu'il est un monstre à deux têtes, un monstre à deux cœurs, qu'il est tout de la nation juive, tout de la nation française. Ici, tout seul, il pourra porter la 946



sublime soie de synagogue sur les épaules et même, si  ça lui chante, se coller une cocarde tricolore sur le front. Ici, terré et solitaire, il ne verra pas les regards méfiants de ceux qu'il aime et qui ne l'aiment pas. Aller à la synagogue tous les jours? Qu'a-t-il de commun avec ces convenables murmureurs en chapeau melon   qui   attendent   impatiemment   la   fin   de   l'office,  ne négligent pas leurs petits intérêts commerciaux ou  mondains, touchent le bord de leur chapeau lorsqu'un influent passe et, à la cérémonie de majorité religieuse, s'attendrissent de voir, lisant les Prophètes,  leur garçonnet habillé en petit monsieur, avec melon minuscule. Frissonnant soudain devant l'Étemel, il récite les dix-huit bénédictions de l'office du Sabbat On   s'aime   bien,   nous   deux,   sourit-il   à   la   glace,   et   il  va examiner la serrure de la porte. Oui, fermée à clef. Pour plus de sûreté, il tourne le verrou, vérifie la fermeture en appuyant sur la poignée et en essayant d'ouvrir. La porte résiste. Donc on est à l'abri, en sécurité. On est entre nous maintenant, dit-il, et il entre dans le lit tiède et dégoûtant, sourit pour conjurer, et d'ailleurs il y a   la   pancarte   qui   le   protège,   suspendue   dehors.   Il  tire   les couvertures à lui, fait aller et venir ses pieds nus pour sentir la douceur des draps, sourit de nouveau.  Les  lits  ne  sont pas antisémites. 

Il allume la lampe de chevet, reprend le Temps, fenêtre sur la vie   dont   il   est   exclu,   esquive   le   carnet   mondain   et   ses réceptions   diplomatiques.   Mais   à  chaque   page   son   œil rencontre des ministres, des généraux, des ambassadeurs. Il y a trop   d'ambassadeurs,   il   y   en   a   partout.   Un   veronal   pour supprimer ces malins, prudents larbins, anciens chefs de cabinet flatteurs de naïfs ministres des affaires étrangères. Il sourit, se rappelant que Mangeclous a eu les mêmes mots à propos des ambassadeurs rencontrés dans les
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pages des journaux. Enfin, dans trente ans tous ces  malins seront des morts. Oui, mais en attendant, ils sont heureux, eux, ils   vaquent   à   leurs   importantes  inutilités,   dynamiques, téléphonant,   ordonnant,   faisant  des   actions   bientôt   défaites, oubliant qu'ils mourront. 

Il ferme les yeux, essaye de dormir. Le télégramme d'hier a dû la rassurer. Rien que des mensonges, que ses affaires sont en bonne voie de règlement, qu'il  reviendra bientôt. Penché sur la table de chevet, il  rouvre le tiroir, en sort l'enveloppe aux cachets de  cire, la regarde, la renferme. Pas sommeil, le veronal  n'a pas agi. Il se lève, il inspecte la chambre. Une trace de doigts sur la glace de l'armoire. Il la frotte  avec un mouchoir. Pas beau, ce lit défait. On va le  refaire à fond, le refaire   entre   Juifs,  avec   amour.   Bien  tirer   les   draps   et   les couvertures, bien rentrer les bords, et le couvre-lit bien droit, bien net. 

Le lit refait, il va demander conseil à la glace du  lavabo. 

Devant sa tête barbue, il ne sait plus, il sourit pour se donner des idées gaies qui ne viennent pas. Il se savonne longuement les mains pour passer le temps, pour se raccrocher à de l'espoir par une petite action  normale. Ensuite, il s'asperge d'eau de Cologne  ambrée  pour reprendre  goût à la vie, pour devenir courageux. Pauvre Deume. Bien fait queje souffre aussi. Avec un canif, il racle la peau dure de la plante du pied, racle avec soin, se réjouit de voir la poudre blanche qui  tombe, qui forme un petit   tas.  Divertissement  insuffisant. Mieux vaut sortir,  aller dans les rues. Oui, ayons un minimum de vie sociale. Il ricane pour être deux. 

Une fois habillé, il va se dire au revoir à la glace. Affreuse, cette barbe de détenu. Pas le courage de se raser. On ne peut tout de même pas l'arrêter pour port de barbe. Et d'ailleurs son complet est de Savile Row, 
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ça compense la barbe. Il ouvre la porte, la referme aussitôt. Que diront le valet et la femme de chambre s'ils voient le lit refait? 

Ne pas se faire mal voir. Le  lit défait en hâte, il entrebâille la porte, épie. Personne dans le couloir. Il s'y engouffre, un mouchoir contre sa  bouche comme  s'il avait  mal  aux dents, le feutre rabattu pour cacher les sales beaux yeux dénonciateurs.  Sonner pour   l'ascenseur?   Non,   ils   vous   regardent  davantage   dans l'ascenseur   parce   qu'ils   s'ennuient,  cherchent   un  passe-temps. 

Moins de risques dans l'escalier. Il descend rapidement, le nez spécifique dissimulé par le mouchoir. Il traverse le hall encore plus   vite,   les   yeux   baissés   pour   ne   pas   risquer   de   voir   des connaissances d'autrefois. 

Dans la rue Marbeuf, ayant repéré une inscription à la craie, il passe devant en détournant la tête. Ne pas savoir. Mais aussitôt, invinciblement attiré, il se retourne, regarde. Que de souhaits de mort aux Juifs  dans ces villes de l'amour du prochain. C'est peut-être un brave garçon qui a voulu sa mort, un bon fils qui apporte des fleurs à sa mère. Pour ne plus rencontrer de murs, il entre dans une brasserie. Dans l'espoir  de happer des bouts de conversation,   il   s'assied   près  d'un   vieux   couple   aux   traits aimables,   commande   un  double   whisky.   Eh  oui,   être   gai.   Il déplie l'Illustration  qui traîne sur le marbre, tressaille. Non, ce n'est pas juif, c'est seulement juin. Le gentil vieux lui ayant dit quelques mots à l'oreille, sa femme prend l'air indifférent qui trahit les petits complots et balaye la salle  du regard avant de s'arrêter sur le barbu bien habillé.  Elle échange alors avec son mari un coup d'oeil complice, connaisseur, gourmand, entendu, spirituel, pétillant de perspicacité maligne. Oui, oui, bien sûr, dit-elle  en lui montrant ses dents crénelées, couvertes de  mousse verte. Repéré, il se lève, laisse un billet sur la table et s'expulse, oubliant son whisky. 
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Dans les rues, fleuves nourriciers des isolés, mangeant des arachides   rôties   achetées   à   un   semblable,   un  vieux   Juif   de Salonique   aux   cheveux   blancs   ondulés  et   aux   tendres   yeux d'odalisque,   il  erre,   parfois  s'ar-rêtant devant les vitrines des magasins de confection, puisant dans le cornet d'arachides dont les   pellicules  brunes   tombent   sur   les   revers   du   veston, considérant  les mannequins de cire aux belles couleurs, tous impeccables et heureux de vivre, sans cesse charmés, soudain reprenant son errance et à mi-voix se parlant et parfois souriant, entrant dans des boutiques, en sortant avec des objets qui lui tiendront   compagnie   dans  sa   chambre,   qui   seront   des connaissances à regarder, à aimer. 

Dans un magasin de jouets, il achète un petit skieur articulé et des billes en cornaline. Un faux nez de carton attire son attention. 

Il l'achète aussi, dit à la vendeuse que ça amusera son petit garçon. Aussitôt dehors, il sort le skieur du sac de papier, le tient par le  petit  bras, le   balance.  On  se  promène  ensemble.   Une librairie. Il s'arrête, entre, achète le Mystère du Perroquet, un roman policier sorti de la petite cervelle  d'une grosse vieille Anglaise. Un magasin de fleurs. Il s'airête, entre, commande trois douzaines de roses à livrer au George V, mais il n'ose pas dire son nom.  Appartement trois cent trente, c'est urgent, c'est pour un ami. Je t'aime, tu sais, murmure-t-il, sorti dans la rue. En somme, il a été bien reçu par ce fleuriste. Il tape une fois dans ses mains. Allons, amusons-nous, murmure-t-il. 

Tout seul dans la grande ville, il se promène, traîne son cœur dans les longues rues, se traîne, regarde ces  deux officiers qui passent gaiement, parlant fort, ayant le droit de parler fort. Pour s'en consoler et avoir une
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compagnie, il achète une plaque de chocolat au lait. La plaque mangée, il reprend sa marche, seul de nouveau. L'œil vague, la bouche ailleurs, il va faiblement, les pieds glissants, fredonnant tout bas mais avec expression une chanson gaie, pour remplir le vide. Il sort de sa poche le Mystère du Perroquet, lit tout en marchant, pour ne pas penser. 

Une foule devant une église. Il s'arrête, met son  livre sous son   bras,   regarde.   Un   tapis   rouge   sur   les  marches.   Des subalternes importants ordonnent la mise en place des plantes vertes.   Maintenant   le   gros  suisse de l'église apparaît avec sa hallebarde. Un grand mariage va être célébré. Des autos de luxe. 

Une dame bleu ciel tend sa main à un général ganté de blanc. 

Humilié, il file, chantonnant pour exorciser, balançant son skieur. 

Il tressaille, apercevant un agent de police à sa gauche, qui va du même pas que lui. Il sifflote faux pour lui montrer qu'il n'a rien   à   se   reprocher,   il   fait  un petit  sourire désintéressé, pas préoccupé, innocent.  Je te déteste, lui dit-il en lui-même. Lui demander d'un air honnête où est la Madeleine pour égarer les soupçons? Non, mieux vaut n'avoir pas de rapports  avec la police. Hâtant le pas, il change de trottoir. Je t'ai eu, murmure-t-il, et il reprend sa marche, raclant  sa gorge à coups réguliers, solitaire scandant ses pensées par des raclements de gorge. 

La   devanture   d'un   photographe.   Il   s'arrête   pour  voir des visages en état de douceur, sans la méchanceté de tous les jours. 

Quand les gens posent pour une  photographie, ils sourient, ils sont bons, leur âme  est  endimanchée.   C'est  agréable  de  les regarder, on a le meilleur d'eux. Agréable, cet ouvrier en costume neuf, debout, un pied sur sa pointe, tenant un livre sur un 951



guéridon. Assez. Il traverse, attiré par des arbres. Il s'assied sur un banc. Tous ces gens qui passent font un tas de choses inutiles, vont chez le coiffeur ou au  salon des arts ménagers. Mais le sauver, lui, s'il le  leur demandait, le sauver en acceptant de signer une pétition, jamais. Causer avec un coiffeur, oui, passer des heures à regarder des aspirateurs, oui, sauver un  homme, non. Toutes ces femmes qui passent en croyant qu'elles seront toujours   vivantes,   sur   les   trottoirs   mignonnettes   allantes,   des talons tapantes. 

Un petit vieux vient s'asseoir sur le banc, dit bonjour. Tu me dis bonjour parce que tu ne sais pas qui je  suis. Beau temps aujourd'hui, dit le vieux, mais les  pluies de la semaine passée ont  été terribles  pour ses  rhumatismes. À son âge, avec ses rhumatismes, puis l'estomac qui va pas, il peut plus faire du travail qualifié. C'est de lever les bras qui lui donne le vertige, pourtant faut ça quand on est dans la peinture, plus possible de faire du plafond, aussitôt sur l'échelle,  adjugé, c'est le vertige, total, il fait plus que de la bricole. Et vous, ça serait quoi, votre profession? Violoniste, dit Solal. C'est un don de nature, on l'a ou on  l'a pas, dit le vieux. La conversation continue, devient amicale. Oui, ses amitiés seront toutes de passage,  désormais. 

Un quart d'heure avec un inconnu, et puis fini. Tant pis, ramasser ces miettes, écouter le gâteux.  Depuis plus d'un an il ne parle qu'avec elle. Remarquez que le Français est individualiste, dit le vieux. Ça aussi, c'est de l'amitié. Le bonhomme sort pour lui ce qu'il a de mieux dans sa petite tête, un mot de luxe, lu ou appris de quelque copain. Il l'exhibe, s'en délecte. C'est bon d'avoir des mots au-dessus de sa classe. Tout ça, c'est la faute aux Juifs, conclut le  vieux. Évidemment, ça ne pouvait manquer. Pauvre innocent. Pickpocket à l'envers, il glisse en douce un  billet de banque dans la poche du vieux qui récite
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ingénument  les méfaits des Juifs. Il se lève, serre la main rugueuse,   sourit   aux   yeux   bleus   et   s'en  va.   Ce  philosophe Sartre qui écrit que l'homme est totalement libre, moralement responsable. Idée bourgeoise, idée de protégé, de préservé. 

Rues et rues. Soudain, deux autos fracassées, un  agent de police dressant un constat, des badauds discutant de l'accident. Il écoute, il se mêle à la discussion,  honteux de sa déchéance, mais c'est bon. Un groupe est anonyme, n'est pas un individu qu'on devine et qui vous glace. Et puis, c'est du social. On en est, on appartient, on dit la sienne, on est d'accord sur la cause de l'accident, on se sourit, on est des égaux, on fraternise, on dit du mal du chauffeur responsable, on s'aime. 

Le groupe s'est défait. Fini, l'amour. Il reprend sa marche, traverse un square. Un bébé titube avec des gestes d'ivrogne. 

Charmant, ce bébé, pas dangereux, pas jugeur de Juifs. Envie de l'embrasser. Non, trop  blond, antisémite dans vingt ans. Il sort   du   square.   Un  régiment.   Légion   étrangère   puisque   du blanc   sur   les  képis.   Heureux,   ces   types   de   la   Légion. 

Obéissant,  commandant,   jamais   seuls.   Il   s'aperçoit   qu'il accompagne le régiment d'un méprisable pas militaire, honte du   genre   humain,   au   rythme   de   la   musique,   tout   près   d'un lieutenant patibulaire, à longs favoris. Et s'il s'engageait? On ne lui   demanderait   pas   de   papiers,   il  donnerait   un   faux   nom. 

Jacques Chrétien, peut-être. 

L'église de tout à l'heure. Plus de tapis rouge. Ce soir, une vierge de moins. Dommage, il n'y en a pas  tellement. Les cloches de l'église sonnent, mais pas pour lui. Elles appellent les   veinards,   les   coagulés,   leur  disent   de   venir  au  délicieux devoir, venir se réchauffer les uns les autres, être ensemble et au chaud, ensemble
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comme les gravités qu'elles lancent à volées, gravités de bonheur et de réunion, gravités se suivant et s'enla-çant. Se convertir? Non par conviction, jamais il ne pourrait, mais pour en être, pour être accepté.   Par   intelligence,   par   passion   aussi,   il   serait   plus catholique qu'eux, sans croire à leurs dogmes. Mais leurs dogmes, il les illustrerait et les magnifierait, entré dans les ordres, devenu un grand orateur sacré, respecté de tous, et de tous aimé. Que de contacts alors, que d'amitiés. Oui, de tous aimé, surtout. Un autre agent de police le regarde avec la fixité niaise et insolente des vaches. Il change de trottoir. 

Rues et rues. Il va et va, cœur affamé, œil méfiant, va et va, Juif   chantonnant   triste,   chantonnant   faux,   parfois   faisant   des yeux exorbités de fou pour passer  le temps, parfois mâchant d'autres arachides rôties, huileuses compagnes, parfois entrant dans un salon de jeux pour regarder les billes cascadeuses des billards   électriques,   le   plus   souvent   murmurant,   ses   bras largement scandant. À Pâques, aller à Rome pour  acclamer le pape avec la foule. Personne ne saura ce qu'il est, il pourra crier Vive le pape avec les autres. Les haleurs de la Volga à la radio l'autre jour. Oh, un pays où les hommes seraient accueillants, le baiseraient sur les lèvres. Allons, parle, marche, ne t'arrête  pas, dis n'importe quoi. Les travers d'un écrivain nourrissent son œuvre. 

Celui-ci,   cette   minutie   maniaque   qui  lui   fait   attacher   de l'importance   à   la   réussite   de   son   nœud   de   cravate,   de   cette minutie ridicule vient la beauté de son œuvre, ce grenu, cette richesse de détails. Sa peur d'attirer l'attention. Ses yeux baissés pour croire qu'ils ne le voient pas. Un suspect de naissance. 

Vont-ils faire de lui un antisémite? L'est-il déjà? Et sa fierté recouvrc-t-elle   une   honte,   une  detestation?   Fier,   faute   de mieux? Allons, parler,  parler pour ne pas savoir son destin, vite parler, oh
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que des mots viennent. Ariane, comme elle écoute avec sérieux un éloge de sa beauté, elle en prend note avec une respiration de bonheur,   elle   fait   une   tête  d'enfant   modèle.   Chérie,   loyale, crédule,   destinée   à  être   trompée.   Il   lui   aurait   fallu   le   lord alpiniste, un imbécile à caractère. Pas de chance, la pauvre. 

Encore des mots, vite, n'importe quoi, couvrir le  malheur avec des mots. Sous-bouffon général, il allait tous les jours vers des succédanés de semblables et une sorte de fraternité, c'était ensemble   qu'on   faisait   des   niaiseries,   cette   fraternité   était salubre. D'autres mots, vite, si on s'arrête de parler le malheur s'introduit. Il ne sait pas reconnaître la monnaie qu'on lui rend, ne sait pas calculer si c'est juste, alors il fait semblant de vérifier pour ne pas choquer le commerçant. Cette épicière lorsqu'elle s'est aperçue qu'elle lui a rendu trop de monnaie, elle a eu un petit rire aimable pour lui montrer qu'elle ne lui en voulait pas de ce danger qu'elle a couru. L'autre jour, la tête du type quand il lui a dit qu'il a oublié son porte-monnaie, une tête méfiante, tête d'honnête homme devant  un individu louche. Être un officier, mais rien qu'un  lieutenant. Obéir, commander, être à sa place, connaître sa place, avoir des rapports clairs avec les autres. Ou bien vivre avec une petite chatte qui ne saura pas qu'il est un exclu,   qui   sera   heureuse   avec   lui,   n'aura   pas   un  inconscient insatisfait, jugeur, infidèle. Il la gardera dans la chambre du George V, il l'embrassera follement, il lui dira gentille adorée, on   est   heureux  ensemble,   tu   n'as   besoin   que   de   moi. 

L'enveloppe  aux cachets de cire. Tout ce soin qu'elle a mis à bien  combiner. La grande enveloppe arrivée à la poste restante qui contenait l'enveloppe aux cachets et la petite  lettre. Cette petite lettre, il la sait par cœur. On va se la réciter. Aimé, dans l'autre enveloppe, celle qui a des cachets de cire, il y a des photographies de moi. 
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Je les ai prises toute seule avec un déclencheur automatique. Je vous avertis qu'elles sont un peu osées. Si cette idée vous déplaît, je vous en supplie, déchirez ces photographies sans les regarder. 

Si vous les regardez et si elles vous plaisent, télégraphiez-moi que je sache. Naturellement, c'est moi qui les ai développées et tirées. N'ouvrez l'enveloppe aux cachets que lorsque vous serez seul et si vous le désirez vraiment.  Changer de trottoir portera bonheur. Oui, traverser.  Non, feu vert, il faut attendre. Si feu rouge avant sept,  signe que tout ira bien. À six, feu rouge. Il hausse les épaules, traverse. Ces maçons assis contre le mur qui cassent la croûte, qui causent tout en mâchant leur  saucisson. 

Une communion, un rite si beau. 

Rues et rues. Vite s'occuper, vite encore des mots, remplir le vide.   Le   malheur   guette   le   moindre   silence.  Aller   chez   un médecin? Après une attente dans le salon en face de la tigresse blessée à mort, il aura un ami pendant un quart d'heure, un frère qui moyennant  vingt francs ou cent francs s'intéressera à lui, mettra une tête parfumée contre sa poitrine nue. Cent francs, ce n'est pas cher pour un quart d'heure de bonté. Non, le bonhomme le fera se mettre nu pour l'examiner et il verra, s'apercevra que. 

Les  médecins   sont  antisémites. Les avocats aussi. Lui aussi, peut-être.   Oui,   en   rentrant   à   l'hôtel   il   les   déchirera   sans   les regarder. Ou bien entrer chez un coiffeur qui s'occupera de lui, le rasera, lui parlera, l'aimera. Les coiffeurs sont moins antisémites que les professions libérales, sauf si vos  cheveux frisent trop. 

Dans   le   journal,   ce   cadavre  d'enfant   dans   la   forêt   de Fontainebleau. Ils vont dire que c'est un meurtre rituel, et il n'a pas d'alibi. Le journal crié par ce beau jeune homme l'autre jour sur les grands boulevards. Demandez P Antijuif ! Un tas de gens ont acheté F Antijuif. Lui aussi, il n'a pas pu résister. Il l'a lu en se promenant, il a heurté des gens
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en regardant la caricature du banquier ventru avec un haut-de-forme et un nez énorme. Guérir, ne plus penser tout le temps à leur   haine.   Demander   à   quelqu'un  où   est   la   place   de   la Concorde pour se remettre à avoir des rapports normaux, pour s'habituer,   pour   guérir.   Le   type   renseignera   peut-être gentiment. Ou bien demander du feu. Le type sourit avec bonté pendant qu'on aspire son feu pour allumer la cigarette. 

Rues et rues. Avec, dans sa bouche, le goût impur et bas, la lourde tristesse des arachides mâchées, il va, le dos courbé, l'œil en stylet. Un autre square. Un chien cherche au bas d'un arbre une odeur qui l'inspirera  Heureux, ce chien. Allons, vite, des pensées, tout ce qui  viendra. Comment croire à toutes leurs histoires lorsqu'on les voit du dehors? Dieu, laissez-moi rire, mur-mure-t-il en regardant si on ne l'écoute pas. En réalité,  la peur de la mort leur a donné une colique de cerveau, et ils en ont adoré la diarrhée. Leur patriotisme, laissez-moi rire, murmure-t-il en regardant si on ne l'écoute pas. Mourir pour la bouillotte est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. Leur minute de silence pour honorer un mort, une minute seulement, et après on va déjeuner. À la radio, ce religieux qui parlait de la douleur, un froid qui disait des mots, il s'arrêtait pour tousser, parlait de la douleur avec une voix confortable. L'autre jour, si seul dans la rue et s'en épouvantant tellement que pour rentrer à l'hôtel il lui a fallu   le   secours  de   bouchées   au   chocolat   achetées   de boulangerie en  boulangerie. Il n'y a que les veinards sociaux pour aspirer à la solitude avec des airs supérieurs et idiots. 

Dimanche matin, les cloches de l'église voisine, les  cloches qu'il   entendait,   malgré   la   tête   sous   l'oreiller  pour   ne   pas entendre ces appels, ces bonheurs. 

Dans   ce   bistrot,   près   de   lui,   deux   ouvriers.   —   Moi,  le cinéma, c'est pas dans mes goûts, moi c'est la 957



question instruction, les curieusetés, les musées nationaux, le tombeau de Napoléon. Au moins une fois par  an, j'y vais au tombeau de Napoléon, tout seul, pour me remettre dans l'idée, mais   des   fois   plus   souvent,  pour   conduire   un   copain,   y espliquer. Mon vieux, moi  comme tu me vois, j'ai pris dans mes mains le chapeau de l'Empereur, je te garantis que c'est émotion-nant. Son gilet aussi je l'ai touché, c'est le gardien qui m'a laissé toucher à la suite qu'on avait causé ensemble, mais l'épée   de   l'Empereur,   j'y  ai   pas   touché,   j'ai   pas  voulu,   par respect. Le Panthéon aussi, ^c'est intéressant, tous les grands hommes qu'on y a ^mis pour l'honneur de la nation. Pour t'en revenir à Napoléon, il a dit je veux reposer sur les bords de la Seine, près du peuple français que j'ai tant aimé. Ah,  mon vieux, ça vous tire des larmes. C'était un homme ! Étant jeune, je m'y suis attaché que c'est incroyable. Et puis l'Aiglon, son fils! 

Il ajamáis eu d'officiers  près de lui, autrement il aurait régné, mais il aurait jamais égalé le père, ça c'est marqué défendu, un héros  comme le père ça se refait pas ! Avant, il était roi de Rome, mais sbn grand-père l'a détrôné par jalousie du père, plus rien que duc de Réchetatte. — Dis donc, Napoléon, il pouvait s'offrir toutes les pépées qu'il voulait, hein? demande l'autre. — 

Forcément,  si une  lui  plaisait,  il  donnait  les  ordres pour,  à minuit il se l'envoyait. — C'était un Hitler, quoi, enfin, dans le genre. — Non, monsieur, faut pas confondre, Napoléon a été le maître du monde ! 11 y a pas à chercher ! Actuellement, les généraux   modernes,   c'est   des  connaisseurs,   je   dis   pas, d'accord,   mais   remarque  qu'avec   les   armes   modernes   c'est quand même  plus  facile, tandis que Napoléon, tout à l'arme blanche ! — Il avait sa renommée, tout ce que tu voudras, mais il a  trois millions de croix de bois sur la conscience ! — 

Napoléon,   c'est   Napoléon   !   Mon   vieux   s'il   avait   pas  eu Vélington contre lui ! Et puis trahi par Grouchy ! 
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C'est le génie de l'homme qu'il faut regarder ! Et puis mon vieux rappelle-toi que Napoléon c'était le grand patriote, tout pour le prestige de la France, qu'elle soit respectée, les grandes victoires ! 

Et puis il a fait beaucoup de bien, il y a pas à discuter! S'il s'était mal conduit, il serait pas été aimé. Tous ses grenadiers qui pleuraient aux adieux de Fontainebleau quand il a embrassé le drapeau français, le serrant contre son cœur, c'était quelqu'un, je te garantis ! — Je discute pas, mais il faut pas oublier que la France était le pays le plus peuplé ! — Déconne pas ! Napoléon, ça sera toujours Napoléon ! — Il en a quand même fait tomber quelques-uns ! — Mais c'est rien, mon vieux, à  côté du gars Hitler, ce qu'il en fera tomber, tu verras, parce que je te garantis qu'on aura la guerre à cause des Juifs ! C'est eux qui la veulent ! 

C'est pas lui ! —  Ça c'est bien vrai, et c'est nous qu'on ira crever à cause de ces salauds. — Les Youpins, faut les foutre tous dehors ! crie la patronne. Il obéit, paye et sort. 

Mort aux Juifs, lui crient les murs. Vie aux Chrétiens, leur répond-il. Oui, les aimer, il ne demande pas  mieux. Mais ne peuvent-ils pas commencer, eux, pour l'encourager? De temps à autre, il lance un équivoque regard sur les murs, repérant de loin le souhait, et alors il baisse la tête. Mort aux Juifs. Partout, dans tous les pays,  les mêmes  mots. Est-il si haïssable?  En somme,  peut-être,  ils le disent tellement.  Mais alors,  venez, agissez, tuez-moi, murmure-t-il. Un papillon collé sur un tuyau de chute pluviale. Mieux vaut ne  pas lire. Pour résister à la tentation, il change de trottoir. Mais peu après, il traverse, revient pour vérifier. Oui, c'est bien ça, mais il y a seulement à bas les Juifs, c'est tout de même mieux, c'est un progrès. 

Il va, puisant des arachides, amies des Juifs, s'arrête soudain. 

Encore un Mort aux Juifs, encore une croix

959



gammée. Ces mots méchants, ces croix méchantes, il en a peur, et pourtant il est à leur affût, il les guette, il les attend, il en est le chasseur, il s'en délecte, il en a mal aux yeux. Mais quel cœur ont-ils, ceux qui écrivent ces mots? N'ont-ils pas une mère, n'ont-ils pas connu la bonté? Ne savent-ils pas que les Juifs baissent la tête lorsqu'ils lisent ces mots et qu'ils feignent de n'avoir pas lu s'ils sont accompagnés par un ami chrétien ou par leur femme chrétienne. Ne savent-ils pas qu'ils font souffrir, qu'ils sont méchants ? Non, ils ne le savent pas. Les enfants qui arrachent les ailes des  mouches ne le savent pas non plus. Il regarde   les   trois  mots,   s'approche,   efface   deux   lettres   avec l'index. Au  singulier, c'est mieux. Mort au Juif maintenant. Le nez du banquier dans l'Antijuif. Il touche son nez. S'il y avait tous les jours carnaval, il pourrait le cacher. 

Immobile,   adossé   contre   le   mur,   il   remue   les  lèvres. 

Chrétiens, j'ai soif de votre amour. Chrétiens, laissez-moi vous aimer.   Chrétiens,   frères   humains,  promis   à   la   mort, compagnons de la terre, enfants du Christ qui est de mon sang, aimons-nous, murmure-t-il, et il regarde ceux qui passent et ne l'aiment pas,  les regarde et furtivement leur tend à demi une main mendiante, et il sait qu'il est ridicule, sait que rien ne sert de rien. Il se remet en marche, achète un journal pour lire, pour ne pas penser. Tête basse, il lit, heurte des gens, manque de se faire écraser. Rue Caumartin. Les murs, ses ennemis, les murs crient, le traquent.  Boulevard  de la  Madeleine.  Se réfugier dans ce  métro ? Debout contre un mur dans les couloirs du métro, ne plus penser à rien sous terre, se déclarer  détritus, sans responsabilité, sans espoir. Non, le métro, c'est pire. Plus que les murs d'en haut, les murs des métros hurlent à la mort, demandent sa mort. 
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Place de la Madeleine. Une pâtisserie. Il entre,  achète six truffes au chocolat, sort, reprend sa marche,  balançant le carton des truffes, cependant que ses souliers majestueusement glissent sur le trottoir. Six truffes, messieurs, on aura de la compagnie. Six petites  amies chrétiennes au ghetto, qui l'y attendent déjà en quelque sorte. Oui, rentrer à l'hôtel, se coucher, se  coucher avec lui, avec son ami Solal, et passer le  temps en lisant des méchancetés antisémites tout en mangeant des truffes. Oui, au ghetto il y a une valise  pleine de méchancetés antisémites, et tout à coup la nuit il sort de son lit, il ouvre vite la valise, et il se met à lire leurs méchancetés, debout, avec avidité, continue tout au long de la nuit, continue à lire leurs méchancetés, toutes lues avec intérêt, un intérêt de  mort. Non, les hommes ne sont pas bons. Mais tout à  l'heure, dans sa chambre,  chambre  chérie quand on s'y enferme à clef, il ne lira pas leurs méchancetés, il lira un roman policier plutôt. Un roman policier, c'est agréable, c'est de la vie fausse qui ne rappelle pas le dehors, et puis il y a des gens malheureux dans les romans policiers, ça réconforte, on   n'est   pas   seul.  Tiens,   il   n'a   plus   le   roman   de   la   vieille Anglaise. Il a dû l'oublier quelque part. Le mystère du perroquet, pauvre crétine. 

Quai  Malaquais.  Les  boites des bouquinistes.  Oui,  c'est   la solution.   S'enfermer   dans   une   chambre   d'hôtel   et   lire   des romans, ne sortir que pour en acheter  d'autres, de temps en temps  spéculer  à la Bourse, et  lire,   passer   sa  vie  à  lire  en attendant la mort. Oui, mais elle, toute seule à Agay? Décision à prendre ce soir sans faute. En attendant, acheter ce tome des Mémoires de Saint-Simon. Non, s'en emparer puisqu'il est dans un monde ennemi. Il n'a pas à obéir aux  lois d'un monde qui veut sa mort. Mort aux Juifs?  Bien. En ce cas, il volera. À la guerre, tout est permis. 
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Il prend le livre, le feuillette, le met calmement sous son bras, et il   va,   pieds   glissants,   balançant   le   carton  des   truffes   au chocolat. 

Place Saint-Germain-des-Prés. Devant la sortie de  l'église, le jeune homme qui crie son journal. Demandez F Antijuif ! Vient de paraître ! Donc c'est un nouveau numéro. Non, défense de l'acheter. Il s'approche, son mouchoir contre son nez, demande FAntijuif, paye le jeune homme qui lui sourit, ôter le mouchoir, lui parler, le convaincre? Frère, ne comprends-tu pas que tu me tortures? Tu es intelligent, ton visage est  beau, aimons-nous. 

Demandez FAntijuif! Il court, traverse, s'engouffre dans une petite rue, brandit la feuille de haine. Demandez FAntijuif! crie-t-il dans la rue déserte. Mort aux Juifs ! crie-t-il d'une voix folle. 

Mort à moi ! crie-t-il, le visage illuminé de larmes. 

Un taxi. Il fait signe, entre. Au George V, dit-il. Feindre la folie pour être enfermé dans un asile? Ainsi, rester en vie, sans en  être,  et  sans souffrir  de ne  pas   en   être.   Lorsque   le   taxi s'arrêtera devant l'hôtel, ne pas entrer tout de suite, se promener sur le trottoir d'en face, guetter. Au moment propice, entrer dans la porte tournante, traverser vite le hall en faisant semblant de se moucher. Dans l'ascenseur, prendre un air tranquille, feindre de lire le menu qui est toujours affiché. 

Le feutre baissé, le mouchoir contre le nez, il entre en coup de vent, pousse la porte, jette le livre, se laisse tomber sur le lit. 

Étalé, il siffle faux la Rêverie  de Schumann tout en traçant le Mort aux Juifs du bout de l'index sur de l'air, puis il appuie son index entre l'orbite et le globe de l'œil pour voir tout en double, ça fait passer le temps. Assez. Il se soulève, regarde autour de lui, sourit de voir sa chambre impeccable, 
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sans  inscriptions   à  la  craie  sur  les  murs.  De  petit   bonheur soudain, il se dirige vers la porte par ridicules  petits sauts à pieds joints, ferme à double tour. Enfin vraiment seul. Pauvre vieux bouquiniste avec sa  longue barbe secouée par le vent. 

Demain, on lui rendra son Saint-Simon, et on lui donnera des dollars pour qu'il ne travaille plus au froid. Un billet de mille dollars,   ou   plusieurs   s'il   n'a   pas   l'air   trop   étonné.   Eh   oui, spéculateur émérite, habile aux opérations de l'esprit, achetant en baisse et vendant en hausse. Avec les gains de ces derniers mois, plus de cent billets de mille dollars sur lui, un bouclier contre sa poitrine, facile à emporter en cas d'expulsion. 

Il essaye le briquet acheté tout à l'heure. Ce petit  chéri se porte bien, très belle flamme. Maintenant, le mignon skieur. Il le place sur l'oreiller qui fait pente neigeuse, lui fait faire des slaloms et des christianias, le trouve charmant, l'embrasse. On s'entend bien  nous deux, lui dit-il. La valise maintenant. Du placard des bagages, il sort la belle valise achetée l'autre jour, en respire la bonne odeur. Demain, acheter une crème spéciale pour l'entretenir. Il fronce les sourcils car il vient de voir une tache   sur   la   moquette.   Il   mouille   une  serviette   éponge, s'agenouille, frotte. Très bien, tache  partie. Eh oui, on soigne son petit ghetto. Il faut aimer  pour vivre. Non, ne pas ouvrir l'enveloppe. Tout sera  bien, tu verras, dit-il, et il sourit de cette devise des malheureux. Que faire maintenant? Jérusalem? 

Ou la  cave Silberstein et Rachel ? Oui, mais elle, la laisser seule? Il se regarde dans le miroir à barbe. Que de poils. Ce soir   faire   un   testament   pour   elle.   Oui,   en  brûler,   ça   leur apprendra. De la poche intérieure de son veston, il sort un billet de mille dollars, frotte une allumette, brûle le billet, puis un autre, puis un autre. Pas amusant. 
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Le faux nez, vite ! Il le sort du paquet, le porte à ses lèvres, s'en orne devant la glace, assujettit l'élastique, s'admire. Voilà, plénier maintenant, intégral avec le majestueux appendice de la volonté de vivre, grandi de toujours humer l'ennemi et flairer les embûches. Portant la valise des errances, ennobli par le royal et dominateur pif de carton, odeur de colle et d'une cave, ô les Silberstein, ô sa Rachel, il va, dos courbé, bossu de Dieu, oeil guetteur, pieds traînants et ballante valise, à travers les âges et les contrées déambulant, avec excès discutant, mains volantes et   multiformes,   lèvres  s'écartant   en   résignés   sourires   de neurasthénique   science,   va,   soudain   muet   aux   paupières pensantes, soudain follement la sainteté de l'Étemel proclamant, soudain   son  buste  balançant,   soudain   un  vif   regard   de  côté lançant, effrayé, effrayant de beauté, élu. Oui, devant lui, dans la glace, Israël. 

Nu maintenant et le visage lisse, il ouvre la vieille  valise, en sort la soie de synagogue, en baise les franges, en couvre sa nudité et dit la bénédiction, noue les phylactères à son bras et dit la bénédiction, puis sort la couronne de la fête des Sorts, couronne de Rachel, couronne de carton qui ne le quitte plus en ses errances, cabossée aux pierres fausses, s'en coiffe et va au long des nuits et des siècles, mélancolique et d'antique beauté, s'arrête devant ce roi solitaire dans la glace, sourit à son reflet, compagnon de sa vie, dépositaire de ses secrets, son reflet, seul à savoir qu'il est roi en Israël. Oui, murmure-t-il à son reflet, ils bâtiront le mur des rires et au temple bleu l'eau vive chantera. 

Il tressaille. La police? Il demande qui est là. Le livreur du fleuriste.   Il   passe   une   robe   de   chambre,   ôte  le   faux   nez, entrebâille, referme vite, dépose le bouquet dans la baignoire. 

Que faire maintenant? Mais oui, manger, mais oui, cher ami, manger. Manger lui
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reste, manger ne trompe pas. Sa Majesté va manger. Il décroche le téléphone, commande des gâteaux pour n'avoir pas à attendre, pour avoir du bonheur tout de suite. 

S'étant emparé du plateau déposé devant la porte, il referme vite à clef, baisse les stores et tire les rideaux pour ne rien savoir du dehors, allume, pose le plateau  des gâteaux sur la table qu'il pousse tout contre la  glace de l'armoire pour avoir un convive, commence à manger tout en feuilletant le Saint-Simon. Parfois, il  lève les yeux vers la glace, se sourit, sourit au pauvre  qui mange tout seul, sagement, tout en lisant, qui accepte son lot, qui en fait un petit bonheur. Puis il reprend sa lecture de Saint-Simon, apprend de ce petit salaud de social qu'il a été fort entouré et complimenté  par toute la  cour car Sa Majesté l'a honoré d'une phrase, lui a dit qu'Elle reportera sur lui la bienveillance qu'Elle avait témoignée à son père. Debout dès le matin, ces ducs et ces marquis, pour commenter  l'humeur et les selles encore fumantes de Sa Majesté, pour apprendre qui est en faveur et qui en disgrâce,  pour se faire bien voir de ceux-là et s'écarter de ceux-ci, et surtout pour être vus par PExcrémenteur en sa chaise percée et lui plaire. Des chiens malins. Jusqu'à Racine battant sa coulpe au pied du trône pour rentrer en faveur. Des chiens, mais heureux. 

Soudain,   chantée   par   une   foule,   la   Marseillaise  éclate au poste de radio. Un choc de sang à la poitrine, il se lève aussitôt, s'immobilise.   Au  garde-à-vous  et  la  main  ridiculement  à la tempe en salut militaire, tremblant d'amour et fils de France, il joint sa voix  aux voix de ses anciens compatriotes. L'hymne terminé et la radio fermée, il est seul et juif dans une chambre aux stores baissés, éclairée à l'électricité malgré le grand soleil dehors. 
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Pour ne plus regarder sa vie, il se couche, feuillette un roman à succès dont l'auteur est une femme et l'héroïne une petite garce, fleur de bourgeoisie, s'em-bctant et couchant à droite et à gauche pour   passer   le  temps,   et   qui,   après   s'être   accouplée   sans enthousiasme, entre deux whiskies, avec celui-ci, puis avec cet autre, peut-être syphilitique, va faire du cent trente à l'heure, pour passer le temps. Il jette la petite saleté. 

À la radio, un culte protestant. Triste en sa gorge, il écoute les chants des fidèles. Ô ces voix de certitude et d'espoir, douces et bonnes, bonnes en cette heure,  du moins. Il se lève, se met à genoux devant le poste, à genoux pour en être, pour être avec des frères. Un sanglot dur dans sa gorge, la respiration difficile, il se sait grotesque, étranger solitaire, grotesque de chanter  avec eux leurs cantiques, grotesque de chanter avec ceux qui ne veulent pas de lui, qui se méfient de lui. Mais il chante avec eux le beau cantique chrétien, ô bonheur de chanter avec eux, de chanter que Dieu est un rempart, une invincible armure, bonheur de faire le signe de la croix pour en être, pour les aimer et en être  aimé, bonheur de prononcer avec des frères les paroles sacrées. Car c'est à Toi qu'appartiennent le règne, la puissance et la gloire aux siècles des siècles, amen. Recevez la sainte bénédiction de Dieu, dit maintenant le pasteur. Alors, il baisse la tête pour recevoir la bénédiction, comme eux, avec eux. Puis il se relève, seul et juif, et se rappelle les murs. 

Alors, il remet son nez de carton, et il ricane. Pourquoi ne pas faire plaisir aux murs des rues? Sale vitalité, idiote envie de vivre. 

Jérusalem ou Rachel ? Pour le moment, les truffes au chocolat, vite. On va vous mangei, mes petites, leur dit-il. Excusez-moi, je vous avais oubliées. Il se regarde les mâcher dans la glace, 966



les mâcher avec une petite joie. Mais lorsqu'il n'y a  plus de truffes, le malheur est toujours là. 

Mort aux Juifs. Son nez de carton le gêne, il étouffe de solitude dans cette odeur de colle et de cave, mais non, le garder, ce faux nez, son honneur. Traqué, faisant le traqué, les yeux fous, soudain capitaine français  que ceux des murs vont envoyer  à l'île du Diable,   il   se  met   au   garde-à-vous,   le   bataillon   derrière   lui, l'adjudant justicier devant lui, l'adjudant aux longues moustaches, puant   l'ail,   qui   lui   arrache   les   galons,   lui   brise  l'épée.   Se regardant   dans   la   glace,   il   crie   d'une   voix   que   le   nez   de carnaval fait nasillarde, il crie qu'il est  innocent, qu'il n'a pas trahi ! Vive la France ! crie-t-il. 

Aller apporter ces fleurs au soldat inconnu, sous  l'Arc de Triomphe? Ils se moqueront. Dans la lettre,  elle lui a dit de n'ouvrir   l'enveloppe   que   s'il   est   seul.  Bien   sûr,   seul,   quoi d'autre? Oui, décidé, il ouvrira, il regardera. Ce sale bonheur lui est dû. Pendant des minutes, il oubliera son destin. Ce qu'il y a dans cette enveloppe, c'est tout de même de la vie, un privilège à lui seul accordé. Lépreux, oui, mais peu d'heureux ont une femme aussi belle, aussi aimante. Par amour, pour le retenir, elle a osé, dans la déchéance de solitude, elle a osé, cette fille de purs, a osé pour lui l'indignité de photos indécentes. Eh bien, très bien, il a un but dans la vie, regarder des photos indécentes, les  aimer   l'une   après   l'autre,   soigneusement,   la   trouver désirable, et tant pis pour le Deutéronome. Oui, mon  amour, soyons indignes ensemble. 

Ne   pas   ouvrir   tout   de   suite.   Commander   un   bon  repas d'abord. Eh oui. Le malheur rend bas, et c'est  une vengeance contre le malheur. Parfaitement, un repas excellent, avec du champagne.   Les   cuisiniers  vont   s'empresser   pour   lui.   Les photos indécentes
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attendront. Personne ne peut le frustrer de ce bonheur. Faute de Marseillaise   chantée   avec   des   frères,   faute  de   Coldstream Guards présentant les armes au représentant de la France, des photos indécentes! Nous avons du bonheur tout comme vous, messieurs ! 

Non, pas de dîner, pas faim, dégoût. Vite, du bonheur. Il fait sauter les cachets, il ouvre l'enveloppe, il  ferme les yeux, il prend au hasard. Ne pas regarder tout de suite, se préparer, se dire qu'un bonheur l'attend. Il pose la main à plat sur la photographie, ouvre les yeux. Il fait descendre lentement sa main. Oh, terrible. 

Il  remonte la main pour ne voir que la tête. Voilà, c'est la  tête d'une aristocrate, la tête d'une fille de ceux qui ne veulent pas de lui. Une tête correcte, décente, mais dès  qu'on ôte la main, le contraste.   D'autres   photographies  maintenant.   Ariane,   nonne ardente. Ariane, petite fille en jupe courte et mollets nus, et elle fait un geste terrible. Et cette autre, pire encore. Très bien, déchois, Solal. Pauvre chérie, détraquée de solitude, cet affreux talent né dans la fermentation de solitude. Il regarde  fort les photographies, les étale toutes, les désire, désire son harem. Très bien,  en  plein   malheur  il  arrive   à s'intéresser,  à  désirer.  Oh, l'albinos, si bien coiffé, heureux  de retrouver sa femme et ses enfants,   et   qui   n'a   pas  besoin  de  photos  indignes   pour  être heureux.   Il   se   lève,  les   déchire.   Et   maintenant   que   faire? 

L'amour! Vers Ariane, vers sa patrie ! Oui, partir ce soir, faire les valises, s'habiller, aller à la gare ! 

Les valises mises à la consigne, il erre dans le boulevard Diderot, attendant que le train soit formé. Soudain, dans la nuit et les lumières embrumées, il les reconnaît, sortis de la gare et allant à la file, par deux ou par trois, les uns en larges feutres noirs trop enfoncés et écartant les oreilles, les autres en plats bonnets de velours bordés de fourrure, tous en noirs manteaux 968



interminables,   les   vieux   avec   des   parapluies   fermés,  tous chargés de valises, dos voûtés et pieds traînants, avec passion discutant. Il les reconnaît, reconnaît ses bien-aimés pères et sujets,   humbles   et   majestueux,   les  pieux   et   de   stricte observance, les inébranlables, les fidèles à barbes noires et pendantes mèches temporales, pléniers et absolus, étranges en leur   exil,   fermes  en   leur   étrangeté,   méprisés   et   méprisants, indifférents aux moqueries,  eux-mêmes  fabuleusement,  allant droit en leur voie, fiers de leur vérité, méprisés et moqués, les grands d'entre son peuple, venus de l'Étemel et de Son Sinaï, porteurs de Sa Loi. 

Il s'est rapproché pour mieux les voir et en jouir, il les suit dans les rues nocturnes, comme eux courbant le dos, comme eux tête basse et comme eux des  regards en prestes stylets furtifs de côté lançant, suit les bossus de Dieu, envoûté par les dos voûtés et les manteaux noirs et les barbes, suit les barbus de Dieu, amoureux de son peuple et s'en emplissant le cœur, va   derrière   les   âges   et   les   manteaux   traînants   et   les   pieds traînés et les bagages éternels, va et murmure  que tes tentes sont belles, ô Jacob, tes demeures, Israël, va derrière ses bien-aimés et noirs sacerdotes, pères et  fils de prophètes, derrière son peuple élu et s'en emplissant le cœur, Israël, son amour. 

Arrêtés devant le Kohn's Restaurant, ils discutent  puis se décident, entrent et s'attablent, leurs valises  en sûreté entre leurs jambes. Resté dehors, il les contemple à travers la vitre et ses rideaux, contemple  ses errants aux yeux langoureux, ses bien-aimés   pères  et   sujets   caressant   leurs   barbes   et   leurs passeports,  tâtant   leurs   reins   douloureux   et   leurs   foies surchargés,  tous   extrêmement   argumentant,   mains   agiles   et pensantes. D'aigus regards percent, déduisent et savent,  des doigts bouclent des barbes pensives, des nez com-969



putent, des sourcils supputent, des paupières baissées concluent. 

Rouges   de   vie   sous   la   noirceur   des   poils,   trop   rouges   et charnues,   des   lèvres   s'écartent   pour   de  résignés   sourires   de neurasthénique   science,   puis   se   referment,   s'angoissent, combinent   en   se   serrant,  méditent,   spéculent,   ruminent, délibèrent   cependant  que   des   diamants   circulent   dans   des papiers de soie. 

Têtes toujours couvertes, car les cheveux sont une nudité, ces barbus chéris mangent maintenant avec un considérable vouloir, fortement penchés sur leurs assiettes, s'alimentant sérieusement de poisson froid et farci, de foie haché, de caviar d'aubergines, de boulettes reposant sur des rondelles d'oignons frits. Au fond de la salle un vieillard à la barbe infinie,  penché sur la sainte Loi, plus importante même que Dieu, lit et balance son buste. 

Alors, dans la nuit noire où une pluie fine et froide lentement tombe, debout devant la vitre et ses  rideaux, leur roi solitaire balance à son tour son buste, le balance au rythme immémorial, chante en la vieille langue un cantique à l'Éternel, le cantique que Moïse  et les enfants d'Israël ont chanté à l'Étemel qui les a délivrés de la main de Pharaon, qui a précipité les Égyptiens au milieu de la mer, et les eaux ont recouvert les chars, les cavaliers et toute l'armée de Pharaon, et il n'en a pas échappé un seul, mais les enfants d'Israël, eux, ont marché à sec au milieu de la mer, et les eaux ont formé comme une muraille à leur droite et à leur gauche, et ils ont vu sur le rivage les Égyptiens étendus et morts, et cela était bien. Que l'Étemel  soit loué, et qui est comme Lui magnifique en sainteté et digne de louanges? Chantez à l'Eternel, car II a fait éclater Sa gloire ! Les chevaux et les cavaliers, Il les a précipités dans la mer! Alléluia. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XCIV

— Nous avons dîné dans notre salle à manger pour  vingt-quatre   personnes   maintenant   nous   voilà   installés   dans   notre inutile   grand   salon   assis   dans   des  mousses   au   chocolat désespérantes de confort, je fais  semblant de lire pour n'avoir pas à parler à la pauvrette qui recoud un tas d'ourlets que j'ai défaits en douce pour lui donner une occupation elle m'a dit que ça va lui prendre longtemps peut-être deux heures parce que des fils à enlever d'abord et après elle veut faire un travail soigné pauvre chérie elle a dit des petits points très réguliers qui ne se voient pas et que ça ne bâille pas très bien chérie faites un travail parfait la pauvre elle doit être assez godiche en couture enfin elle a un but de vie en ce moment, défense de s'arrêter de faire semblant de lire sous peine de conversation espérons que pas de récital de borbo-rygmes ce soir, pardon chérie mais tout de même reconnais queje fais de mon mieux depuis mon retour de Paris, si sympathique l'autre soir quand je suis  entré chez elle pour lui dire bonne nuit elle était en train de lire j'ai dit allons il faut dormir maintenant  elle a fermé tout de suite son livre elle a dit un oui qui m'a percé le cœur un oui d'ange un sage   petit   oui   d'enfance   bouleversant   si   docile   j'ai   fondu d'amour fondu de cette pitié qui est amour, mon enfant Ariane 971



qui   pleure   si   fort   quand   je   me   fâche   ses   gros   chagrins   ses paupières   enflées   de   tant   pleurer   son   nez   grossi   de  tant   se moucher mais si je lui dis queje regrette elle me pardonne tout de suite dépourvue de fiel et un peu plus tard je l'entends qui chante dans sa chambre fini le gros chagrin, cette pitié qui me vient pour mon  enfant si vite revenue à l'espoir si prête à du bonheur,  chérie ton organe me fait peur m'a fait peur quand nue tu t'es penchée pour ramasser, ce matin tu es sortie pour des courses alors seul à la maison j'ai baisé ton joli blazer gris il était pendu dans le hall plusieurs  fois je l'ai baisé j'ai baisé même la doublure, je vais tout te dire sans danger de perte de prestige puisque tu ne m'entends pas hélas oui il faut que j'aie du prestige pour que tu sois fière de m'aimer mais une fois tout de même je t'avouerai peut-être la cave Silberstein, je voulais rester   longtemps   avec   eux   mais   ils  m'ont   demandé   de   les sauver alors je suis parti le quatrième jour j'ai échoué dans les capitales   échoué   à  Londres   échoué   à   Washington   échoué devant le  Conseil de leur Essdéenne quand j'ai demandé aux importants bouffons d'accueillir mes Juifs allemands de se les répartir, ils ont dit que mon projet était uto-pique que si on les acceptait tous il y aurait une montée d'antisémitisme dans les pays d'accueil bref c'est par horreur de l'antisémitisme qu'ils les ont   abandonnés   à   leurs   bourreaux,   alors   je   les   ai   mis   en accusation eux et leur amour du prochain ô grand Christ trahi alors scandale et bref chassé ignominieusement comme a dit la Forbes   renvoi   sans   préavis   pour   conduite   préjudiciable   aux intérêts de la Société des Nations a précisé la lettre du vieux Cheyne ensuite le décret annulant ma naturalisation pour cause d'irrégularités et voilà il y a quelques jours mon idiote tentative de faire révoquer le décret l'échec et alors le piteux réconfort de  ses  photos, pauvre  malheureuse  combinant   la   prochaine pose oui encore celle-là elle lui
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plaira moi nue devant la glace ainsi il me verra des deux côtés la main gauche levée appuyée sur la glace et la main droite passée   entre   les   comme   pour   saisir   oui   il   aimera,   pauvre malheureuse   se   mettant   devant  le   déclencheur   automatique prenant vite la lamentable pose, ensuite la décision de retourner vers elle chercher les consolations de nos pauvres corps mais soudain un espoir oui aller d'abord à Genève, convaincre  le bouffon général de me reprendre, ma couseuse tranquille lève tes yeux regarde l'imbécile Solal à  Genève qui prépare une lettre pour la remettre au vieux Cheyne quand il ira le voir une lettre de vingt pages où il raconte son malheur notre pauvre vie une longue lettre à lui faire lire devant moi, une lettre parce que peur d'oublier des arguments si je lui parle une lettre parce que triste et  pas sûr de savoir bien lui parler  le convaincre l'apitoyer tandis qu'une lettre on peut la soigner, chérie regarde ton pauvre croyant qui a passé des jours à préparer l'importante considérable  grave lettre sept jours sept nuits à chercher des arguments   émouvants   à   écrire   des   brouillons   toujours recommencés ensuite à taper la lettre à la machine une machine achetée exprès une Royal l'imbécile tapant  avec deux doigts enfermé à clef dans la chambre d'hôtel préparant son pauvre grand coup oui une lettre dactylographiée pour que le vieux puisse lire facilement  bien comprendre être dans de bonnes dispositions  avoir pitié oui une lettre tapée avec deux doigts devant  une glace pour la compagnie pour que la glace tienne compagnie à l'homme seul au déraciné au Juif oui une lettre tapée par un triste transpirant ne sachant pas  dactylographier parfois levant la tête et se regardant  dans la glace en face et ayant pitié de ce pauvre, oui chérie avec deux doigts pourtant si bien tapée sans fautes de frappe quand je faisais des fautes de frappe je gommais comme les dactylos avec une gomme spéciale ronde mince elle m'a tenu compagnie pen-973



dant sept jours cette gomme je la regardais en réfléchissant elle était ma complice elle m'aidait à me sauver je l'aimais je sais par cœur ce qu'il y avait gravé  dessus Weldon Roberts Eraser je gommais délicatement pour ne pas abîmer salir le beau papier oui faire  une lettre de belle présentation dactylographique pour mettre Cheyne dans de bonnes dispositions les impondérables comptent disent les malchanceux à force de  soin d'application j'étais devenu un dactylographe  hors ligne bref mettre tous les atouts dans mon jeu lui plaire par une lettre de fond émouvant de forme impeccable oui la rumination de malheur abêtit, et voilà un soir à sept heures ma visite à la villa du Cheyne moi si bien rasé honteux entré presque de  forceje lui ai tendu la lettre de forme impeccable il a  lu du bout des yeux la lettre de fond émouvant il Ta lue en tournant les pages si vite j'en avais mal au foie juif congestionné, oui chérie en quatre cinq minutes il a lu la lettre qui m'a coûté des jours et des nuits il me l'a rendue en la tenant entre le pouce et l'index comme si elle était sale ma belle lettre si belle si bien  tapée avec deux doigts il a dit qu'il ne pouvait rien  pour moi, alors écoute alors l'idiot a sorti de sa poche une autre lettre une lettre brève préparée pour le cas de défaite une lettre de repli où le fou de solitude a osé proposer au vieux tout l'argent qui lui restait  pauvre crétin précisant le montant en dollars oui tout mon argent si le vieux acceptait de me nommer à un poste n'importe quel poste même subalterne mais en être mais sortir de la lèpre et voilà le crétin a été renvoyé avec   indignation   par   le   Cheyne   multimillionnaire   en   livres sterling   et   incorruptible,   dehors   j'ai  marché   dans   les   rues traînant mon malheur désirant l'oncle Saltiel oh le revoir vivre avec lui mais non impossible il serait si malheureux de me voir déchu je  ne peux pas le faire souffrir m'arrêtant devant le lac déchirant les deux lettres mes deux belles inventions 974



mes   grandes  espérances   les  jetant  dans  le   lac  les  regardant emportées par le courant, les rues les rues les rues pensant à te débarrasser de moi à te laisser tous mes dollars les déposer pour toi dans une banque  moi allant vivre dans la cave avec eux, j'étais fatigué  je n'avais rien mangé penché sur ma machine à écrire alors je suis entré dans un petit café je t'ai parlé devant le café crème et les croissants avec des larmes je t'ai parlé tout bas pleurant le malheur que je t'ai apporté notre amour dans la solitude amour chimiquement pur, à la table de gauche le vieux ne s'est pas aperçu que je pleurais un petit vieux avec un nez de petites groseilles il buvait du vin blanc puis le camelot tragique est entré il a crié la Tribune il a crié tragique important affairé faisant   tinter   de   la   monnaie  dans  sa poche  il  a  crié  édition spéciale dévaluation du  franc suisse alors émotion ils ont tous acheté le journal, les trois qui sont venus à la table du vieux bourgeonné   puis   les   autres   ils   se   sont   mis   à   commenter   la dévaluation les uns pour les autres contre, je me suis rapproché l'apatride s'est rapproché j'ai soutenu avec feu que la dévaluation était  le salut pour notre pays  le vieux m'a approuvé il a dit parfaitement   tous   les   bons   citoyens   doivent   penser   comme monsieur il m'a serré la main après ils sont tous partis pressés d'aller annoncer la nouvelle chez eux je suis sorti aussi dans la rue j'ai reconnu le vieux déjà loin j'ai couru pour le rattraper mais quand je suis arrivé tout près j'ai ralenti par honte pour qu'il ne s'aperçoive   pas   que   j'avais  besoin   de   lui   besoin   d'une compagnie d'une fraternité, on a encore parlé de la dévaluation il m'a dit qu'il y perdrait que le coût de la vie allait monter mais tant pis l'intérêt général avant tout moi j'ai redit ce qui importe c'est le salut de notre pays c'était bon de dire notre pays il s'est présenté Sallaz instituteur retraité moi gêné de dire mon nom j'ai   enchaîné   j'ai  parlé   de   notre   chère   patrie   suisse   le   vieux charmé m'a
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proposé de prendre quelque chose il a dit c'est moi qui offre un pour tous tous pour un, nous sommes entrés dans une brasserie nous nous sommes assis près d'un gros mari et sa grosse épouse dépliant leurs serviettes à l'arrivée des hors-d'œuvre riches se calant dans leurs chaises avec un contentement distingué et de gourmandise   près   d'être   satisfaite   ils   se   souriaient   avec   une amabilité insolite, le vieux et moi nous avons choqué nos verres il m'a interrogé j'ai dit que j'étais consul de Suisse à Athènes j'ai décrit le consulat le drapeau suisse arboré au balcon les jours de fête ah voyez-vous monsieur Sallaz quand on est loin du pays c'est bon de voir flotter l'emblème de la patrie il m'a demandé si le consul de Suisse était aussi bien vu que les consuls des grands pays je lui ai dit mieux vu parce que nous sommes honnêtes nous on le sait et on nous respecte il a eu un petit rire rengorgé il a dit ah nom d'un chien nous les Suisses on n'est pas des brigands comme tous ces Balkaniques alors j'ai renchéri j'ai dit chez nous en Suisse on ne fraude pas  le fisc il m'a offert un cigare noir dangereux je l'ai fumé jusqu'au bout pour l'amour de la Suisse, sans indiscrétion comment vous appelez-vous monsieur le consul du   moment   qu'on   a   trinqué   ensemble   je   crois  qu'on   peut demander   ça   je   m'appelle   Motta   est-ce  que  vous seriez  un parent de monsieur le conseiller fédéral Motta je suis son neveu alors il m'a regardé avec un respect une tendresse qui m'ont fait mal il a fini son demi de blanc eh bien vous pouvez être fier de votre oncle c'est quelqu'un monsieur le conseiller fédéral Motta c'est un grand Tessinois et un grand  Suisse le chef de notre diplomatie comme on dit ah il en faudrait beaucoup des comme ça chez nous c'est vrai que vous avez un air de ressemblance, il a proposé un autre demi de blanc pour l'amitié on a bu j'ai exalté les libres institutions helvétiques leur stabilité  leur sagesse les monts indépendants le Ranz des
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Vaches,   savez-vous   monsieur   Sallaz   que   Louis   XIV  avait interdit   de   chanter   le   Ranz   en   France   sous   peine d'emprisonnement à perpétuité oui monsieur Sallaz lorsque nos soldats au service du roi entendaient le Ranz des Vaches ils désertaient si grand est notre amour pour notre patrie si grande notre nostalgie de  nos montagnes de nos chers alpages, je ne plaisantais  pas j'étais ému j'ai pensé à toi ma chérie quand tu chantes tout bas dans le secret de ta chambre un chant  de tes montagnes, alors le vieux a entonné le Ranz  des Vaches j'ai chanté avec lui des consommateurs nous ont imités après nous avons chanté le Cantique suisse à toi patrie Suisse chérie le sang la vie de tes enfants, ensuite Sallaz s'est levé en flageolant il a annoncé  aux consommateurs  que son ami  était  le  neveu de monsieur   le   conseiller   fédéral   Motta   chef   du  Département politique alors plusieurs sont venus me serrer la main on a crié vive Motta j'ai remercié j'ai  connu la tendresse de semblables oui des larmes dans  les yeux du descendant d' Aaron frère de Moïse, à propos monsieur Motta est-ce que vous me feriez le plaisir et l'honneur de venir demain soir chez moi manger  la fondue en famille j'ai accepté il m'a donné son adresse on s'est quittés ravi d'avoir fait votre connaissance monsieur le consul alors bonne conservation et  à demain soir mais je savais bien que je n'irais pas trop douloureux de manger en famille par abus de confiance, peur de rentrer à l'hôtel peur de m'y trouver alors dans un autre café ils ont parlé aussi de la dévaluation je me suis assis près d'eux le béret basque sec avec de la couperose a dit c'est les Juifs qui ont voulu la dévaluation et puis tous ces grands   magasins   ces   prix   uniques   c'est   tout   youpin   et compagnie ça ruine le petit commerce ils mangent notre  pain après tout on leur a pas demandé de venir chez nous à mon idée on devrait les traiter un peu comme en Allemagne vous voyez ce que je veux dire mais
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quand même sans exagérer parce que quand même il y a une question d'humanité, un petit enfant comment me réjouir en le voyant  sourire  je suis hanté   par  l'adulte qu'il sera adulte à canines rusé affreusement  social haïsseur de Juifs lui aussi, silencieuse discrète  elle ne demande rien heureuse de coudre pour moi je t'aime j'aime tes gaucheries tes gestes enfantins, Proust cette perversité de tremper une madeleine dans du tilleul ces   deux   goûts   douceâtres   le   goût   épouvantable   de   la madeleine mêlé au goût pire du tilleul  féminité perverse qui me le donne autant que ses hystériques flatteries à la Noailles en  réalité  il  ne  l'admirait pas ne pouvait pas l'admirer il la flattait   pour   des  motifs   sociaux   non   pas   le   lui   dire   ça   la peinerait elle aime la petite phrase de Vinteuil les clochers de Mar-tinville la Vivonne les aubépines de Méséglise et autres exquiseries,   Laure   Laure   Laure   Laure   dans   ce  chalet   cette pension   à   la   montagne   les   enfants   avaient  vite   fait connaissance avec moi m'avaient adopté je jouais avec eux au bout de quelques  jours elle  avait  décidé de m'appeler  mon oncle belle si belle elle avait quatorze ans non treize ses seins déjà ses hanches déjà oh si belle si belle si femme déjà avec la grâce d'enfance, quand nous avons dû descendre par cet éboulis de la chute des troncs je lui ai demandé si elle avait peur oh non avec vous je n'ai jamais peur mais tenez-moi fort je l'ai serrée contre moi et alors elle a dit oui oh oui et dans ses yeux levés   vers  moi   l'amour   tout  l'amour,  le lendemain  elle m'a tutoyé elle m'a dit tout à coup tu sais je t'aime plus que on aime un oncle en général, ô Laure de treize ans les jeux avec elle on  jouait à nous basculer sur une planche en équilibre  pour être en face l'un de l'autre  pour pouvoir nous regarder l'un l'autre longtemps sans que les autres se  doutent mais nous ne nous avouions rien l'un à l'autre  sur la  planche  qui montait descendait nous nous  regardions l'un l'autre sans parler sans sourire muets
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d'amour sérieux d'amour je la trouvais belle elle me  trouvait beau nous nous regardions breuvage l'un de l'autre mais quel plaisir trouvez-vous à vous balancer  ainsi depuis plus d'une heure nous a demandé sa mère et quand sa mère est partie nous avons recommencé  à  nous   regarder   elle   et   moi   si   sérieux, avec les autres enfants nous jouions au traîneau sibérien pour pouvoir nous prendre la main sous la couverture du traîneau, nous nous aimions  mais  nous ne nous le disions  pas nous étions purs presque purs, l'après-midi elle venait me demander de jouer à les attraper elle son petit frère et son amie Isabelle venue passer une semaine avec elle à ce chalet, Laure ô Laure elle aimait être attrapée par moi elle poussait des cris de peur quand je la saisissais essoufflée contre moi une fois elle avait murmuré c'est affreux comme c'est bon, le  soir où elle avait boudé parce que l'après-midi j'avais trop attrapé Isabelle oh son regard lorsque, le soir où nous étions en retard elle et moi pour rentrer il faisait nuit dans la forêt elle m'a dit tiens-moi j'ai peur je l'ai tenue par la taille mais elle a ôté ma main de sa taille elle a posé ma main sur son sein elle a appuyé fort ma main sur son sein elle a aspiré avec un petit bruit de salive, tous les soirs après le dîner quand elle et son petit frère allaient dire bonsoir aux grandes personnes avant de se coucher le baiser de Laure à tous à tous pour sauver les apparences à moi en dernier sur la joue à peine si convenablement les yeux baissés avec un peu de peur, ce baiser pur nous l'attendions tellement elle et moi pendant tout le repas nous savions qu'il allait venir ce baiser et nous nous regardions  pendant tout le repas les autres ne se doutaient de rien  et au moment merveilleux du baiser nous faisions les indifférents j'avais vingt ans elle avait treize ans Laure Laure notre amour d'un été j'avais vingt ans  elle avait treize ans après le déjeuner elle venait dis mon oncle jouons à la sieste allons vite au replat
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d'herbe là-haut on dormira ensemble ce sera chic prenons la couverture j'avais vingt ans elle avait treize ans arrivés en haut on s'étendait sur l'herbe sous le grand sapin moi elle et son petit frère son petit frère c'était aussi pour sauver les apparences mais on ne se le disait pas on ne s'avouait jamais rien j'avais vingt ans elle avait treize ans les siestes là-haut il faisait beau il y avait des bourdonnements d'été j'avais vingt ans elle avait treize ans elle voulait toujours la couverture sur nous trois alors en cachette elle prenait ma main fermait ses yeux sur ma main pour dormir feindre de dormir sur ma main ses lèvres brûlantes contre ma  main mais immobiles ses lèvres parce qu'elle n'osait pas baiser ma main j'avais vingt ans elle avait treize  ans ou bien elle se mettait toute sous la couverture ô  les couvertures de notre amour notre grand amour d'un été puis elle posait sa tête sur mon genou censément pour dormir puis elle soulevait sa tête pour me regarder j'avais vingt ans elle avait treize ans et je l'aimais je l'aimais Laure ô Laure ô enfant et femme  à la fin des vacances le matin de son départ dans la  petite gare du funiculaire  pendant que sa mère  était  au  guichet   des   billets Laure en chaussettes Laure de treize ans m'a dit brusquement je sais pourquoi tu voulais toujours qu'on soit avec les autres qu'on ne soit jamais seuls toi et moi je sais de quoi tu avais peur tu avais peur qu'il y ait des autres choses nous deux moi j'aurais voulu qu'il y ait des autres choses j'aurais voulu qu'on soit seuls ensemble tout un jour toute une nuit adieu Laure de treize  ans ô mon amour  d'un  été  mon  grand  amour   ô mon enfance à Céphalo-nie ô la Pâque le premier soir de la Pâque mon seigneur père remplissait la première coupe puis il disait la bénédiction, dans Ton amour pour nous Tu nous as donné cette Fête des Azymes anniversaire de notre délivrance souvenir de la   Sortie   d'Egypte   sois   béni  Éternel   qui   sanctifies   Israël, j'admirais sa voix après
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c'était l'ablution des mains après c'était le cerfeuil trempé dans le vinaigre après c'était le partage du  pain sans levain après c'était la narration mon seigneur père soulevait le plateau il disait voici le pain de misère que nos ancêtres ont mangé dans le pays  d'Egypte quiconque a faim vienne manger avec nous que tout nécessiteux vienne célébrer la Pâque avec nous cette année nous sommes ¡ci l'année prochaine dans le pays d'Israël cette année nous sommes esclaves  l'année  prochaine   peuple libre,   ensuite   parce   que  j'étais   le   plus   jeune   je   posais   la question prescrite en quoi ce soir est-il différent des autres soirs pourquoi  tous les autres soirs mangeons-nous du pain levé et ce soir du pain non levé j'étais ému de poser la question à mon seigneur père alors il découvrait les pains sans levain il commençait l'explication en me regardant et  je rougissais de fierté il disait nous avons été esclaves de Pharaon en Egypte et l'Éternel notre Dieu nous en a fait sortir par Sa main puissante et Son bras étendu, mes errances juives solitaires dans les rues de   Genève  après   la   défaite   Cheyne,   d'abord   le   café   de   la dévaluation puis la brasserie avec Sallaz puis le café du béret basque question d'humanité puis le troisième  café les quatre prolétaires   de   la   table   voisine   qui  avaient  fini déjouer aux cartes, c'est dégoûtant quand  même s'est écrié le perdant il a jeté les cartes avec une indignation feinte voulue comique pour montrer qu'il s'en fichait d'avoir perdu qu'il était au-dessus de ça ensuite pour faire gai sans rancune il a dit au gagnant tu tombes toujours sur l'as et moi sur le bec  de gaz ce qui a provoqué des rires, flatté il a continué il a dit au gagnant tu as raté ta vocation tu aurais dû te  faire croupier, ou croupion a répliqué   le   gagnant   et   de  nouveau   gros   rires   de   la   classe travailleuse, bien sûr a  dit le plus vieux on est contents de gagner ça c'est la nature humaine mais alors si on perd on est pas de ceux qui ronchonnent, yes a dit le perdant il a sorti 981



calmement sa dette de jeu il l'a remise au gagnant il a dit oh il faut jamais se frapper il l'a dit d'un air sérieux naturel pour montrer qu'il ne dissimulait pas de chagrin le quatrième un rouquinet a dit au gagnant on va téléphoner à la banque pour qu'on vienne chercher  ton argent avec une camionnette mais personne n'a ri parce   que   c'était   un   timide   qui   a   dit   sa   plaisanterie   sans l'assurance des forts, après je suis sorti je suis entré dans le petit café chantant je suis entré à cause de son nom le Tant Pis le petit rideau s'est levé sur la petite estrade Damien est apparu Damicn diseur   à  voix   sur   le   programme   pauvre   Damien   bedonnant grosse   moustache   teinte   les   yeux   faits   frac   trop   étroit   une châtelaine hors de la poche du gilet blanc digne Damien décoré de la croix de guerre il s'est savonné à  sec les grosses mains rouges   par   élégante   contenance  en   attendant   la   fin   de   la ritournelle puis il a chanté s'attachant à bien articuler pauvre raté consciencieux  besogneux  à   bain   de   pieds   hebdomadaire   il   a chanté  une   chanson   sociale   contre   les   riches   qui   reçoivent fastueusement, alors il a fait une bouche mondaine en  cul de poule, mais pas un morceau de pain pour mes  pauvres petits, alors il a mis des mains baguées désespérées aux tempes, pour nourrir mes enfants adorés  j'ai cambriolé, alors il a agité des doigts   bagués   élégamment   voleurs,   la   chanson   finie   il   s'est savonné de  nouveau les mains pendant que le petit orchestre introduisait la chanson suivante encore une revendication sociale le fils du riche industriel séducteur de l'honnête petite ouvrière, l'enveloppant de caresses, alors Damien s'est caressé les fesses, grisée   d'amour,   alors   les   doigts   boudins   de   Damien   se   sont élevés en  fumée, la pauvrette perdant la tête, alors il a mis la main à son front a fermé les yeux, ça a fini par pitié pour les filles mères pitié pour les filles perdues, oui chérie ton oui ton me fait peur, ensuite une énorme chanteuse réaliste beaucoup de blanc gras sur ses
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mains elle est arrivée en riant pour faire délurée elle a regardé l'assistance  avec  un grand sourire pour faire  la  sûre de  son public   pour   en   prendre   possession   elle   a   annoncé   d'un   air vainqueur le titre de sa chanson la  cigarette valse dédiée aux fumeurs   puis   elle   a   dit   chef  au   pianiste   pour   l'inviter   à commencer, le dernier couplet consacré à la cigarette roulée par le condamné à mort et à la douleur de sa pauvre mère, écoute Israël  l'Éternel  est notre Dieu l'Éternel  est Un, ô Dieu mon amour comme Tu me manques, si je t'oublie Jérusalem que ma droite m'oublie, après il y a eu Yamina danseuse orientale le filet recouvrant les seins était pour les empêcher de tomber et non pour les cacher j'étais triste je pensais à toi dans la salle les deux copines de Yamina ont applaudi avec de grands gestes mais en s'arrangeant pour que le battement des mains soit silencieux, pendant   l'entracte   Yamina   a   bu   un  verre  avec  la   chanteuse réaliste elle lui a dit je payerai ce qu'il faut pour avoir une danse vraiment originale avec costume grandes plumes d'autruche et tout tu comprends ce qui ferait le succès c'est qu'on est blonds tous les deux moi et Marcel, après les rues encore les rues puis la honte d'entrer, la salle des  consommations en bas les quatre malheureuses en chemise  assises se sont levées  non je veux rester seul je  leur ai donné de l'argent j'ai bu l'alcool du nègre deux  autres près de ma table assises sur les genoux des deux soldats la vieille a fait l'espiègle pour faire jeune a tiré la langue à son soldat lui a pincé l'oreille, non ça c'est le prix de la passe ça a rien à voir avec le petit cadeau les dames sont à la générosité du client faut vous rendre compte que nous avons que ce que les messieurs nous donnent vous voulez pas faire un chiffre  rond allez soyez gentils et après nous serons tout à l'amour nous sommes deux amies bien cochonnes vous verrez, à Genève la lettre qu'elle m'a lue pour  m'amuser une lettre que son mari Deume avait reçue
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de sa mère elle a osé me la lire, lorsqu'il s'agit de  plaire à l'aimé elles sont capables de tout, une lettre racontant un petit Adhémar   van   Offel   demandant   à   sa  tante   si   Dieu   aime   les domestiques   me   raconter   Adhémar   avec   sa   tante   non   m'en inspirer   seulement   ce   sera  une   scène   entre   la   comtesse   de Surville et son fils Patrice par une belle matinée d'été dans le grand  salon rouge et or du château ancestral un bel enfant de neuf ans songeait près de sa mère chastement penchée sur son ouvrage pris d'une décision subite il s'approcha d'elle sur la pointe   des   pieds   tendre   mère   dites-moi   Dieu   aime-t-il   les domestiques autant que nous qui sommes de la bonne société madame de Surville plongea son visage idéal entre ses mains resta longtemps à réfléchir en silence tandis que l'enfant aux boucles blondes agenouillé tout frémissant fîxait sur  sa mère borgne un regard rayonnant sortie enfin de sa longue méditation la comtesse lui tendit les mains oui  mon enfant Dieu aime les domestiques   autant   que   nous  répondit-elle   avec   simplicité étrangement pâle les paupières baissées, le coup était rude le noble enfant le supporta sans broncher mais alors qu'il essayait de sourire à sa mère on pouvait voir de grosses larmes couler le long de ses joues incarnadines, sur quoi la comtesse le serra dans ses bras enfant enfant lui dit-elle vous êtes à l'orée de la vie vous aurez maintes dures révélations mais je suis sûre que vous saurez y faire face avec courage en homme en patriote en croyant en digne fils de votre cher père mort au champ d'honneur, oui bonne mère répondit le petit Patrice en  donnant  soudain libre cours à son désespoir tout secoué de sanglots convulsifs je vous remercie ajouta-t-il de m'avoir assez estimé pour me dire la vérité et m'excuse mère chérie d'avoir laissé paraître si peu soit-il l'émotion cruelle qui m'a saisi à vos paroles avouez chère mère que les voies du Seigneur sont  insondables, cher enfant repartit madame de Surville
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je vous le concède sans difficulté car les classes inférieures sont parfois   bien   décevantes   si   dépourvues  qu'elles   sont   de spiritualité et d'effluves, je vous le concède à mon tour répondit vivement l'enfant blond  j'ajouterai même que le matérialisme des milieux simples a souvent choqué ma délicatesse native le prince de Galles étant mon idéal ainsi que le maréchal  Foch et que c'est en ayant recours à la prière que j'ai pu surmonter ma révolte   j'ai   d'ailleurs   de   qui   tenir  conclut-il   finement   en regardant sa chère mère qui rougit un peu, il y eut alors un long silence pendant lequel mère et fils semblèrent prendre des forces nouvelles dans une intense concentration le petit Patrice les yeux au ciel semblant écouter un chœur céleste dans lequel jl lui paraissait par moments déceler la voix de Bon-Papa également mort au champ d'honneur, ayant rajusté ses boucles blondes il demanda enfin à sa mère la permission de reprendre la parole et attendit   avec   un   sourire   délicat   et   une   timidité   de   bon  aloi, interrompue   dans   ses   pieuses   pensées   madame   de   Surville tressaillit porta convulsivement sa main à son cœur en poussant un gracieux cri étouffé puis acquiesça  de son doux visage encadré d'anglaises,   aimable   mère  une question encore plus grave me tourmente, serait-ce le Malin qui me la souffle à l'oreille, croyez-vous vraiment que Dieu puisse aimer aussi les naturalisés les Français de fraîche date demanda l'enfant dont le cœur battait si fort qu'il pensa défaillir, la comtesse de Sur-ville se recueillit un moment   puis   regarda   son   fils   de  son   seul   œil   valide   mais lumineux prions dit-elle simplement, après avoir fait longuement monter son âme à Dieu et en ayant reçu réponse elle se leva brusquement  avec   une   telle   violence   que   ses   cheveux   se dénouèrent et que sa jupe se détacha et tomba à terre la découvrant en cache-corset et pantalons festonnés un peu longs, oui s'écria-t-elle fougueusement les joues en feu oui Il aime les naturalisés et même les grévistes leurs
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chefs et leurs meneurs tous venus de l'étranger II aime aussi les gens sans feu ni lieu les apatrides et même les Israélites les gens des camps de concentration, à ces mots Patrice vint d'un bond se jeter aux genoux de sa mère dont il baisa furieusement la main,  vous   êtes   une   sainte   chère   maman   cria-t-il,   esprit   juif destructeur   disent-ils   mais   qu'y   puis-je   si   de   Lucifer   l'ange porteur de lumière ils ont fait le diable et qu'y  puis-je si en longue simarre les pieds nus et la lance à  la main la lance où perchent la chouette de lune et tous les oiseaux de connaissance et d'émoi qu'y puis-je si l'œil gauche un peu fermé mais l'autre grand  ouvert et visionnaire qu'y puis-je si je vois et connais, esprit destructeur disent-ils mais qu'y puis-je si leurs danses dans les bals sont des coïts en mineur les jeunes femelles ils se les appliquent et les mères  regardent attendries plaisir pur de la danse disent-ils mais alors pourquoi toujours sexe mâle contre sexe  femelle   plaisir   moral   ajoutent-ils   car   on   se   frotte   au bénéfice   des   chers   pauvres   qui   n'en   deviennent   pas millionnaires et les épouses rentrent avec les époux après s'être collées contre divers étrangers avec lesquels dûment frottées elles ont parlé de sujets élevés,  tout est bien et elles n'ont pas honte c'est un bal trois  lettres suffisent à rassurer ô puanteur parfumée, esprit destructeur disent-ils mais qu'y puis-je si à la force  qui est pouvoir de tuer ils ont associé une auréole de grandeur et de beauté, ô le respect babouin de la force  respect témoigné entre autres par leur passion du sport par le vouvoiement qui est hommage proprement babouin vouvoyer revenant à dire au puissant tu es plusieurs tu es fort comme  plusieurs tu es dangereux  comme plusieurs tandis que moi je ne suis qu'un devant   toi   qui   es   nombreux   et   peux   m'assommer   et   c'est pourquoi je m'incline, et les courbettes les révérences les saluts profonds des inférieurs devant les supérieurs qu'est-ce sinon un succédané et un reste de
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l'hommage babouin qui est posture féminine  à quatre pattes devant le fort, esprit destructeur disent-ils mais qu'y puis-je si leurs grands hommes d'État admirés je  les ai vus et jugés, ô pitoyable vie des politiques plaire aux foules crétines les faire rire de temps à  autre pour leur être sympathique serrer des mains sales composer avec des salauds se tenir à carreau sans cesse se méfier sans cesse chercher à croître en importance à monter comme disent ces malheureux se fatiguer à des ruses tendre des embûches chercher la disgrâce d'un rival en perdre le sommeil s'intéresser à des disputes entre mortelles nations disputes aussi sordides que disputes familiales et tout cela pour être un important c'est-à-dire un respecté par des ordinaires oh cette soif vulgaire du pouvoir, esprit destructeur disent-ils mais qu'y puis-je si les disciples succèdent sans trop de douleur aux maîtres vénérés, qu'y puis-je si dans une île déserte, ça suffit on connaît l'île déserte et ses résultats, qu'y puis-je si cette épouse remarquable se met du rouge aux lèvres et des bas de soie le lendemain   de   l'enterrement   du   mari   bien-aimé  et   elle   se remariera ce qui est épouvantable, qu'y puis-je si séduite pour d'animales raisons cette pauvrette a abandonné son Deume qui était  bon, qu'y puis-je si les hommes  ne sont pas bons et m'empêchent de les aimer, qu'y puis-je si ces singes serviles méchants veulent entre deux cabrioles sexuelles vite grimper sur   l'échelle   sociale,   soudain   une   pitié   me   vient   pour  les méchancetés les servilités de cette bande de gorilles habillés en hommes mais pleins de canines pauvres petits ils ont peur car ceci est un monde dangereux un monde de nature où il faut dévorer ou flatter les dévoreurs avoir de l'argent des situations des relations des protections leurs méchancetés leurs servilités viennent de leur peur pauvres petits, esprit destructeur disent-ils mais qu'y puis-je si tout est sans raison dans cet univers il n'y a rien dis-je avec la pas-987



sion du croyant qu'y puis-je si je sais la misère des  religions magies de peur et d'enfance car ils n'ont pas le courage de voir ne veulent pas voir qu'ils sont seuls qu'ils sont perdus qu'il n'y a rien nul but nulle survie et qu'y puis-je si Dieu n'est pas ce n'est pas ma faute et ce n'est pas faute de L'avoir aimé et attendu, mon Dieu queje nie tout le temps que j'aime tout le temps j'en suis fier affreusement et de longue ancienneté je suis Son prêtre et Son lévite et la soie à franges des synagogues en bouclier sur mon bras je   proclame   mon   Dieu   jour   après   jour   malgré   ma   désespérée incroyance, je Te proclame Étemel Dieu de mes pères Dieu de la terre et Dieu des mers le souffle de Tes narines renversait les monts Ta droite libérait le tonnerre et les grands vents portaient Tes ordres Dieu d'Abraham  Dieu  d'Isaac  Dieu de Jacob Tu donnais l'heureuse  vieillesse à Tes patriarches et Tu vivais sous les tentes dépliées au soir dans les vallées Dieu qu'adoraient mes pères   au   matin   parmi   l'appel   des   bœufs   des  boucs   et   des chameaux   Dieu   des   tempêtes   et   Dieu   des  tourbillons   Dieu rancunier   Dieu   grondeur  Tu   lançais   sur   les   villes   injustes   le soufre   avec   le   feu   Tu   broyais  les   impurs   Tu   terrassais   les méchants Étemel notre Dieu Tu nous as sortis de la Maison de Servitude Tu as châtié Pharaon de Ta main puissante Tu as fait briller de grands prodiges Tu as écarté la mer comme une femme impure afin que sorte Ton bien-aimé Israël Étemel Dieu de mes pères Tu sacrais par le feu sur les lèvres ces fous hurleurs aux carrefours qui menaçaient debout devant les rois et souffletaient les puissants et rugissaient Tes sentences Rageur d'Israël Dieu de mes pères louangeurs vêtus d'or et de fin lin qui T'offraient les agneaux le froment et le vin, mais qu'y puis-je si je n'ai pas assez d'innocente ruse pour baptiser vérité ce qui me rassure ni assez peur de la  mort pour avoir besoin d'un paradis où d'irritantes vieillardes moustachues mais hélas non invisibles 988



quoique spirituelles louent sans arrêt l'Étemel et se balancent aux   fils   de   Sa   barbe   qu'il   secoue   de   la   tête  pour   s'en débarrasser car II ne peut pas les sentir, mais non me disentils il n'y a plus de paradis ça ne se fait plus c'est dans l'au-delà que vont les âmes à la page, ah oui l'au-delà c'est vrai j'avais oublié,   l'au-delà   où   ne   circulent   que   des   invisibilités   sans saveur  ni   odeur   sans   regards   ni   sourires   souffles   tristes   et volantes anémies, ah oui la vie éternelle n'est-ce pas  c'est-à-

dire que je pourrai regarder paraît-il quand mes yeux seront une  coulante  morve,  ah oui voilà  les  réalités invisibles  qui rappliquent,   très   commode   des  réalités   qui   ont   la   politesse d'être invisibles, et moi  dans tout ça qu'est-ce queje deviens moi, et qu'est-ce  que je ferai dans l'au-delà parmi toutes ces invisibilités et chétives bouffées pas très captivantes, moi qui aime tant regarder et entendre regarder avec de vrais yeux tout charnels entendre avec des oreilles visibles et compliquées de trompes   d'Eustache,   il   me   semble  queje   suis   dans   ces combines   d'âme   assez   oublié   moi  qui   aime   aimer   de   mes aimantes lèvres aimées, et il paraît que dans cet au-delà mes milliards de pensées et d'images et de sentiments oui j'en suis milliardaire vivront en l'air sans le support de mes yeux et des jeux  de mon cerveau sous la coque vulnérable de mon crâne bientôt dessoudé, faut croire queje verrai sans yeux et aimerai sans lèvres, oh que tout cela est sauvage et sorcier et infantile, eh   quoi   parlons   sérieusement   en  hommes   et   non   en matagraboliens, la sexualité n'est-elle pas une rude composante de la personne humaine  et de ce que vous appelez l'âme, où est-elle   cette  composante   où   son   charnel   support   en   vos paradis et  que devient-elle en votre au-delà où les anges ne peuvent jamais s'asseoir et pour cause, et vos vasodilata-teurs et vasoconstricteurs ne sont-ils pas condition ou cause de vos émois et affects et qu'est une âme sans affects et qu'est-ce que vivre sans corps, je les entends
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qui s'indignent mais angéliquement et avec beaucoup de pitié pour ce pauvre vulgaire de moi et me parlent d'yeux spirituels et d'oreilles immatérielles, eh bien blindé d'une épaisseur assez fière je dis que je ne marche pas et que des oreilles qui ne sont pas des oreilles c'est marrant et pas fort, vulgaire dites-vous, je le suis avec délices et il n'y a que les vulgaires pour craindre la vulgarité, bref messieurs des oreilles muscades et prestidigitées je ne vous crois pas, oui je sais  je suis au courant ces messieurs dames   des   invisibilités   ne   parlent   pas   d'yeux   spirituels   et d'oreilles  immatérielles mais d'un monde extrêmement bien un monde   fréquenté   uniquement   par   des   trucs   surnaturels   sans queue ni tête des principes des essences des  survolances des perlimpinpins dont le propre et la substance sont de n'être pas, un   monde   très   convenable   très   chic   très   bien   fréquenté   où circulent   sans  jamais   de   collisions   d'innombrables   âmes impalpables petits monstres diaphanes et plénipotentiaires  de possédants claqués, un monde très distingué très snob où il n'y a pas à voir ni à entendre mais à spirituellement être, assez j'ai peur d'attraper la lèpre assez de réalités invisibles j'étouffe n'en jetez plus la cour est pleine en est pleine de ces moisissures de la peur de mourir, qu'ils pensent ce qu'ils veulent et surtout que je suis   trop   mécréant   et   spirituellement   analphabète   pour   me mouvoir dans de telles finesses, oh je les vois sachant si bien mais ne pouvant expliquer à ma  sordidité,   parlant   de   forces  et  de sources et d'émanations et de fluides et de spirituelles inondations et   avec  ça   Madame   faut-il   vous   les   envelopper,   parlant d'expériences   spirituelles   c'est   ainsi   qu'ils   appellent   leurs autosuggestions,   je   les   vois   pris   devant   ma   matérialité  d'un malaise   de   supériorité   d'une   hauteur   de   spiritualité   jamais expliquée mais toujours écrasante, de cette spiritualité qui est une supplémentaire bouillotte et un additionnel chauffage central et aussi une morphine et
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aussi un alibi, leur spiritualité qui justifie l'injustice et leur permet de   garder   bonne   conscience   et   leurs  rentes,   spiritualité   et compte en banque, oui Dieu existe si peu que j'en ai honte pour Lui, mais cette vieille dame m'assure qu'il l'a chauvée et qu'elle est  conchtamment inondée par Cha préjenche à quoi bon  lui répondre pauvre chérie laissons-la en paix et être heureuse une autre vieille mais barbue et qui a les  yeux têtus implacables intimidants de la bêtise m'informe qu'il y a un plan dans la création et donc un auteur du plan et que en conséquence je dois lui   payer  des   droits   d'auteur   laissons-la   tranquille   aussi, d'ailleurs en leur tréfonds les hommes ne croient pas en Dieu tous   les   hommes   et   même   ceux   qui   croient   en  Dieu   et   les religieux en partance pour l'au-delà ont peur de la mort préfèrent de beaucoup l'en-deçà, ô ma gentille couseuse patiente discrète lui raconter mon histoire Rosenfeld pour l'amuser non c'est une histoire rien que pour moi Rosenfeld vous comprenez  chérie c'est une histoire pas vraie il n'y a pas de  Rosenfeld dans la réalité j'ai honte de cette histoire pas vraie j'en ai des remords mais elle me hante je  vais me la raconter en entier avec des détails j'ai bien le temps puisqu'elle en a pour deux heures avec ma  robe de chambre que j'ai bien amochée amochée  exprès genre traître donc encore plus d'une heure j'ai bien le temps, si donc vous avez invité Rosenfeld invité à regret mais mettons que c'était nécessaire  lorsque vous l'avez rencontré l'autre jour pour la première fois si vous l'avez prié de venir prendre le thé à quatre heures il arrivera sûrement à trois heures ou à cinq heures ce chéri-là et en smoking amenant avec lui des membres de sa famille tous inconnus de vous et que naturellement vous n'avez pas invités, maintenant description des ébats de Rosenfeld et compagnie, aussitôt arrivé il juche sur votre piano à queue son Benjamin âgé de six ans revêtu d'un petit complet 991



d'adulte coiffé d'un mignon melon qu'il ne croit pas  devoir ôter, debout sur le piano Benjamin se met aussitôt à vous dire des phrases en anglais en espagnol et  en russe dont il vous informe   que  c'est   la   langue   de  l'avenir  et  les Rosenfeld  se pâment d'admiration tandis que le père vous surveille vous scrute   ne   vous  lâche   pas   du   regard   pour   deviner   votre impression pour voir si vous admirez aussi, quatre langues déjà je sais dit Benjamin mais je serai encore plus instruit plus tard car  les langues  ça vous classe un homme  et  on atteint  les positions brillantes avec automobile domestiques mariage avec la fille du patron réception de mariage dans un grand hôtel avec saumon fumé et  tous en frac, ensuite sur l'injonction de son père Benjamin toujours debout sur le piano chante une prière hébraïque  suivie  d'une  mélodie   populaire   suisse  d'une  danse russe et d'une fable non demandée qu'il annonce en ces termes maintenant je vais vous déclamer la cigale et la fourmi de notre grand poète français  La Fontaine, après l'avoir récitée il vous demande   qui  vous   préférez   Racine   ou   Corneille   et   critique aussitôt  votre réponse tandis que ses tantes lisent vos carnets intimes et se tordent sur la naïveté de vos confessions  puis comparent les ordonnances de vos médecins et  discutent de votre constipation ainsi découverte vous conseillent à ce sujet tandis que la sœur cadette pour montrer son talent et être aussi admirée racle sur le violon qu'elle a apporté à cet effet et que la maigre aînée aux yeux de houille après avoir feuilleté les livres de votre bibliothèque les méprise ouvertement  fait un exposé avec un accent roumain sur Rimbaud dont elle déclare qu'il était un jeune Dieu homosexuel  ou plutôt un zène Dié homosexiel   à   votre   mère   épouvantée   tandis   que   la   placide Sarah   qui   a   seize   ans   des  cheveux   de   cirage   et   des   seins volumineux va de temps à autre prendre un gâteau sur le buffet et les coudes sur la table la joue appuyée contre sa main 992



mastique mollement grosse reine de Saba ce gâteau qu'elle déclare  un peu vieux passe ensuite aux sandwiches qu'elle ouvre pour écarter ceux qui contiennent du jambon et qu'elle vous réserve tout en vous  chuchotant il ne faut pas que la grand-mère sache qu'il y a du porc parce qu'elle serait fâchée et si vous l'assurez que vous vous êtes bien gardé de servir du porc elle fait un hochement incrédule et conciliant et  dit oui oui   oui   ou   plutôt   voï   voï   voï   cependant   que  Rosenfeld soupèse   votre   étui   à   cigarettes   pour   voir   si   c'est   de   l'or véritable ou seulement du plaqué évalue vos tapis souffle sur le thé qu'il a vidé dans sa soucoupe pour le refroidir le boit avec   des   gargouillis  convaincus   vous   dit   qu'il   n'est   pas mauvais mais qu'il serait bien meilleur si vous le serviez avec de la  confiture de cerises pour le sucrer cher ami un peu de confiture dans la bouche et tout de suite vite boire il s'exclame sur votre  ignorance  en matière  de thé lève  les bras au ciel renverse une potiche chinoise de grande  époque dit que ça ne fait rien qu'il ne s'est pas blessé grâce à Dieu et que d'ailleurs cette potiche était mal placée trop près des personnes quelle drôle d'idée et  d'ailleurs qui vous dit qu'elle était authentique fausse  mon cher croyez-moi il vous raconte à ce propos une histoire ennuyeuse qui le fait rire beaucoup une histoire d'un ministre roumain ami d'un rabbin mais vraiment très ami je vous jure que je perde mes  yeux  si  mensonge   je  vous  dis quelquefois même il allait  manger chez le rabbin alors vous voyez il aimait beaucoup kasha tsimess tscholent essig fleisch lok-schen   verenikas   knaidlach   tout   ça   il   aimait   le   ministre chrétien alors vous voyez, ensuite il vous demande si  vous croyez en Dieu et quel loyer vous payez pour cet appartement qu'il   déclare   de   bon   goût   quoique   donnant   sur   une   triste courette, ensuite il vous demande si vous déclarez au fisc tous vos revenus et si vous dites que oui il sourit sceptique dit voï voï voï comme sa
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fille,   ensuite   il   vous   demande   si   vous   n'êtes   pas   un  peu antisémite ou plutôt antisimite et il essaye de vous le faire avouer avec des branlements de tête aimables  connaisseurs complices gais gentils et il conclut en affirmant que vous devez avoir des polypes dans le nez et des végétations ce qui vous donne cette voix triste et nasillarde qu'il imite en se tordant mais comme il a l'âme tendre il ajoute que vous ne devriez pas tarder à vous faire opérer par un chirurgien dont il vous donne l'adresse attendez cher ami je vais lui parler moi et alors devant vous impuissant dans votre  propre   salon   déclaré   sombre   et   un   peu   petit   mesquin comme il dit dans votre salon jonché des débris de  potiches cassées par cette famille trébuchante gesticulante peu douée pour la gymnastique et cependant que les membres jeunes de la tribu lisent   coment   annotent  vos   livres   Rosenfeld   téléphone   au chirurgien   discute  longuement   des   frais   de   l'opération   qu'il marchande  ardemment tout en vous faisant des clins d'oeil copains complices il dit au chirurgien que vous êtes un ami et qu'il doit vous faire des prix d'ami voï voï voï  un ami que j'aime beaucoup parce qu'il est bien élevé mais haha pas fort en affaires et pas énergique un peu faible de caractère, sur quoi sa fille aînée vous commente et dit en ricanant que vous êtes un introverti what   do   you   mean   introverti   s'indigne   une   cousine  venue d'Angleterre extraverti il est lis Jung lis Stekel lis Ranck lis Ferenczi   lis   Karl   Abraham   lis   Jones   lis   Adler   non   c'est   un schizophrène   crie   Benjamin   sous   l'œil   attendri   amoureux   de Rosenfeld je conseille un traitement par électrochocs préconise d'une voix perçante un jeune Jacob sur quoi son père israélite grec   mais   de   passeport   turc   lance   un   regard   vainqueur   à Rosenfeld cependant que son rejeton âgé de onze ans annonce de la   même   voix   perçante   qu'il   a   l'intention  de   passer   le baccalauréat l'année prochaine vu la haute opinion qu'ont de moi mes professeurs et je

994



ferai ensuite de brillantes études de médecine me spécialisant dans   la   gynécologie   qui   est   de   bon   rapport   à  cause   des accouchements mais il se peut toutefois que  je décide d'entrer dans la diplomatie française ou bien dans la diplomatie turque si papa n'est pas encore naturalisé français sur quoi Rosenfeld peu intéressé par les exploits d'autres que son Benjamin décroche votre téléphone et l'utilise pour quelques conversations au cours desquelles il achète puis revend une auto  d'occasion cependant qu'une dispute obscure éclate  entre des membres de la tribu qu'une vieille défait ses cheveux et ulule et que le beau-frère de Rosenfeld joue sur votre guitare et qu'un enfant vomit sur votre lit et  que sa mère lui prépare à grands cris une tisane et que madame Roscnfcld en robe rose dentifrice ouvre les armoires de votre cuisine s'exclame sur la maigre  quantité de provisions et que l'arrière-grand-mère tout en chantant en russe qu'il n'est pas coupable   d'aimer  confectionne   dans   la   cuisine   des   gâteaux roumains   et  vous   explique   que   c'est   pour   apprendre   à   votre femme cependant qu'une cousine à tête d'ibis chevelu donne des leçons d'hygiène  intime  à votre fille  et que des  collatéraux obscurs goûtent aux fortifiants de votre armoire à pharmacie ou essayent votre lotion d'après rasage et qu'un bambin crépu surgit dans le salon en glapissant que la compagnie du gaz vous vole car le compteur qu'il vient de vérifier dans la cave est sûrement truqué   et   qu'un   aïeul   vous   vante   l'Ancien   Testament   en   un langage sortant de sa barbe aussi longue que le pardessus fourré qu'il a tenu à garder et que diverses dames en bijoux et souliers à la main circulent sans chaussures en bas de soie moites et font des mouvements avec leurs orteils pour se reposer les pieds et se plaignent de cette chaleur qui gonfle leurs petits pieds gras et fatigués et une d'elles vous dit que c'est curieux que vous ayez choisi une maison aussi  loin du métro mais évidemment c'est moins cher dans
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un quartier aussi désert et peut-être que vos moyens  ne vous permettent pas un meilleur quartier ne dis pas des bêtises s'écrie Rosenfeld   surgi   il   a   des   moyens  plus   que   tu   ne   crois   ne t'inquiète pas et peut-être plus que moi je me renseignerai par un de mes amis qui est dans la banque en tout cas ne t'inquiète pas il est riche mais il est discret moi j'aime beaucoup la discrétion et   il   vous   tape   sur   le   dos   si   fort   qu'il   vous   fait   tousser cependant qu'en robes de bal vertes et jaunes des jeunes filles dont   il   vous   a   dit   à   l'oreille   et   à   toutes  fins   utiles   les respectives   dots   mangent   bruyamment  les   successives fournées d'huileux gâteaux roumains  apportées de la cuisine par l'arrière-grand-mère transpirante épanouie et par des cousins muets mais frisés cependant qu'un nonagénaire s'évente en riant tout  seul   à   une   ténébreuse   plaisanterie   du   Talmud   et   qu'un gnome   ridé   quoique   jeune   vous   raconte   à   toute   vapeur d'incompréhensibles histoires juives dont il meurt tout seul de rire tandis que cette foule boit bruyamment vous complimente sur   votre   bonne   éducation  mais   critique   votre   installation sanitaire et en particulier   la   chasse   d'eau   mange   la   bouche ouverte les lèvres grasses parle en mangeant chacun ne parlant que de lui et sachant tout avec scepticisme et supériorité tandis qu'un   tout   petit   centenaire   futé   à   tête   de   cabri   et   calot rabbinique enfermé dans votre salle de bains depuis son arrivée y utilise votre exerciseur  élastique Sandow pour se faire du bien et des muscles aux frais du Gentil dont il a déniché le maillot de bain aussitôt revêtu et de temps à autre ce mignon trottine  au salon vous montrer ses biceps accrus et vous les faire tâter avec des allusions en hébreu et beaucoup de vitalité et   de   touchantes   bénédictions   à   sa   grouillante   progéniture cependant qu'un de ses vieux fils  s'ébat dans votre baignoire bouillante et remplit de vapeurs et de chants votre maison dans le coma  à  minuit heure à laquelle Rosenfeld que vous avez invité
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seul à prendre le thé vous propose un bon petit souper cher ami on commencera avec un bon borchtch et des piroshki ou bien des côtelettes Pojarski si vous préférez il prononce cataliettes allons cher ami ne restez pas comme ça silencieux endormi une vraie marmotte vous êtes un peu d'animation s'il vous plaît on va  demander   aux   femmes   de   nous   préparer   tout   ça   aux miennes et aussi aux vôtres mais les miennes commanderont les vôtres parce que les miennes sont plis fortes en cuisine il prononce kisine et on les aidera un  peu en chantant et soyez tranquille nous avons apporté aussi des provisions concombres salés gefilte fisch apfelstrudel tzibbele kugel bon foie haché et tout le bataclan parce que c'est plis poli et on passera la nuit à causer dans l'amitié et vous mettrez des matelas par terre dans le salon comme chez nous en Roumanie en  Rissie aussi ah la Rissie de avant c'était plis joli et nous dormirons très bien ne vous faites pas des soucis  les pitits sont habitiés et ne soyez pas mélancolique névrastinique comme ça vous pouvez mourir demain  alors il faut rire et s'amuser et pour vous dégourdir et vous   égayer   il   vous   tutoie   et   vous   dit   allons   prépare  ton matricule qu'il prononce matrikile, mais pourquoi pourquoi me suis-je   raconté   cette   histoire   fausse  absurde   sans   aucun fondement dans la réalité  pourquoi alors que je n'ai jamais rencontré  pareille  grotesque   horde   alors   que   je   n'ai   jamais assisté à une telle mascarade alors que c'est parmi mes frères juifs que j'ai rencontré les êtres les plus nobles de cœur et de manières,   pourquoi   les   menus   travers   des   quelques  rares Rosenfeld de la réalité pourquoi les avoir grossis exagérés à plaisir   pourquoi   m'être   complu   à   ce  festival   oui   c'est   le malheur qui m'a fait dire ces horreurs pas vraies c'est peut-être pour croire faire croire  queje ne suis pas un Juif comme les autres queje suis un Juif exceptionnel pour m'affirmer différent des honnis puisque je les moque pour faire croire ô honte 997



sur moi que je suis un Juif pas juif et que tu peux  m'aimer c'est peut-être un horrible vouloir caché de renier le plus grand peuple de la terre un horrible vouloir peut-être d'en sortir c'est peut-être vengeance  contre mon malheur pour le punir d'être mon malheur  c'est un malheur de n'être pas aimé d'être sans cesse suspecté oui vengeance contre mon beau malheur d'être du   peuple   élu   ou   pire   encore   c'est   peut-être   un  indigne ressentiment contre mon peuple non non je vénère mon peuple porteur de douleur Israël sauveur sauveur par ses yeux par ses yeux qui savent par ses yeux qui ont pleuré aux insultes des foules sauveur  par sa face par sa face en douleur par sa face difforme par sa face en douleur par sa face muette par sa face où coule en bave longue le rire et la haine de ses fils  les hommes ô honte c'est peut-être une abominable  inconsciente antipathie   pour   mes   compagnons   d'infortune   convives   au même cruel banquet avec moi partageurs d'offenses et je leur en   veux   ainsi   peut-être   dans   la   même   cellule   enfermés   les prisonniers s'entre-détestent non non je les chéris mes bien-aimés mes tendres Juifs intelligents c'est la peur du danger qui les a faits intelligents la nécessité d'être toujours en éveil de deviner   le   méchant   ennemi   qui   en   a   fait   de  sacrés psychologues c'est aussi contamination des moqueries de nos haïsseurs   et   j'imite   ces   injustes  c'est   peut-être   aussi   pour tristement   m'amuser   avec  mon   mal   et   m'en   consoler   c'est aussi contagion de leur haine oui à force d'entendre leurs viles accusations   ils   nous   ont   donné   la   désespérée   tentation   d'y croire et c'est leur diabolique péché de nous avoir  donné la désespérée tentation de nous détester nous-mêmes injustement la désespérée tentation d'avoir  honte de notre grand peuple la désespérée tentation de penser horriblement que puisqu'ils nous haïssent tant et partout c'est que nous le méritons et par Dieu je sais bien que nous ne le méritons pas et que leur haine 998



est la niaise tribale  haine pour le dissemblable  et aussi  une haine d'envie et aussi l'animale haine pour le faible car faibles par le nombre nous le sommes partout et les hommes ne sont pas bons et la faiblesse attire excite la native bestiale cruauté cachée et il est sans doute agréable de haïr des faibles que l'on peut  impunément   insulter   et   frapper   ô   mon   peuple   et   mon souffrant je suis ton fils qui t'aime et te vénère ton fils  qui jamais ne se lassera de louer son peuple le peuple fidèle le peuple courageux le peuple à la nuque raide qui dans sa sainte bourgade a tenu tête à Rome des Césars et pendant sept années a fait trembler le plus  puissant des empires ô mes héros les neuf   cent  soixante   assiégés   de   Masada   tous   suicidés   le premier jour de la Pâque de l'an 73 plutôt que de se rendre au vainqueur romain et d'en adorer les méprisables dieux ô dans les captivités dans tant de terres étrangères mes faméliques errants traînant   leur   tenace   espoir   au   long  des   siècles   et   à   jamais refusant de se fondre et se perdre parmi les nations de l'exil ô mon peuple de  fierté jalousement voulant sa survie et garder son âme peuple de la résistance de la résistance non pendant un an non pendant cinq ans non pendant dix ans mais peuple de la résistance pendant deux mille ans quel autre peuple ainsi résista oui deux mille années de résistance et qu'ils en prennent de la graine les autres peuples ô tous mes pères au long des siècles   qui   ont  préféré   les   massacres   à   la   trahison   et   les bûchers   au   reniement   dans  les   flammes   proclamant   jusqu'à leur dernier souffle l'unité de Dieu et la grandeur de leur foi ô tous les miens du moyen âge qui ont choisi la mort plutôt que la   conversion   à   Verdun-sur-Garonne  à   Carentan   à   Bray   à Burgos à Barcelone à Tolède à Trente à Nuremberg à Worms à Francfort   à   Spire   à  Oppenheim   à   Mayence   à   travers l'Allemagne depuis les Alpes jusqu'à la mer du Nord tous mes vaillants qui égorgeaient leurs femmes et leurs enfants puis se 999



tuaient ou qui confiaient au plus digne la mission de les tuer l'un après l'autre ou qui mettaient le feu à leurs maisons et se lançaient dans les flammes en  tenant leurs enfants dans leurs bras   et   en   chantant   des  psaumes   ô   mes   pères   obstinés   qui pendant des siècles  ont accepté une vie pire que la mort vie d'abaissement   vie   d'ignominie   saint   abaissement   sainte ignominie que leur valait leur arrogance à garder leur foi en un Dieu un et saint et de cette arrogance un pape Innocent III les châtie en leur imposant le port de la rouelle leur défend sous peine de mort de se montrer dans les rues sans l'insigne cousu sur leurs vêtements insigne infamant qui les expose en Europe pendant six siècles à la raillerie et aux insultes marque visible de honte et d'infériorité toujours présente par quoi la foule est invitée à les accabler de ses outrages et de ses violences mais ce n'est pas assez et cinquante ans  plus tard le Concile de Vienne estime que la rouelle  n'avilit pas assez il décide de nous ridiculiser davantage nous impose le port d'un chapeau comique qui  doit être pointu ou en forme de cornes et ainsi affublés   nous   sommes   allés   à   travers   les   contrées   nous sommes   allés   angoissés   apeurés   tenaces   moqués   insultés coriaces nous sommes allés patients grotesques  sublimes en chapeaux pointus ou cornus et les foules riaient nous sommes allés marqués désignés repoussés de tous stigmatisés roués de coups cibles pour les outrages j'en ai mal au foie et brûlure aux yeux et  clous dans le cœur nous sommes allés couverts d'immondices   épaules   affaissées   dos   voûtés   yeux   méfiants nous sommes allés en loques infectes humbles de contenance orgueilleux   en   notre   âme   nous   sommes  allés   à   travers   les siècles hérauts dépenaillés et main-teneurs du Dieu vrai et les chapeaux  pointus ou cornus  du   concile   chrétien   étaient   nos couronnes d'élection  mais ô merveille créature misérable et méprisée le  Juif redevenait auguste et patriarche à son foyer don-1000



naît à sa femme et à ses enfants tout l'amour que repoussait le dehors et son foyer était un temple et la  table de famille un autel   et   le   jour   du   sabbat   il   était  prince   et   de   la   nation sacerdotale heureux en ce jour  de sainteté car il savait que bientôt l'Éternel le ramènerait à Jérusalem ô mon peuple vivant cependant que  les uns après les autres ses puissants ennemis tombent et périssent au long des siècles morts les peuples qui nous dévoraient à pleine bouche morts les Assyriens  mordus de balafres fiers en leurs larges cuirasses morts les Pharaons et leurs chars de guerre morte la matrone à croupe énorme la Dame   auguste   de   Baby-lone   pilon   de   la   terre   en   clameurs morte Rome et ses légions en ordonnance grave mais vivant est Israël et Rosenfeld s'il existe je le revendique mien et frère je m'en   pare   et   m'en   glorifie   et   pourquoi   non   il   est   honnête vendeur bon père tendre époux ami prompt à rendre service enthousiaste imaginatif et de grand tempérament pas très bien élevé certes mais quand en aurait-il eu le temps quand le temps de   se   domestiquer et polir il y faut du bonheur et quelque enracinement  et pas d'expulsions pas de continuels départs pas d'attentes du malheur à chaque génération  pas de  haine environnante pas de chapeaux pointus ou cornus dans le cœur l'insécurité et les humiliations ne donnent pas des manières exquises ces manières si importantes pour vous chérie et pour les vôtres et qui ne sont que singeries apprises et il suffit de deux ou trois générations de tranquillité pour que les singeries rappliquent voyez les manières charmantes de Disraeli et de certains Rothschild et d'ailleurs peu m'importe je sais que mes chers minables sont fils et pères de princes en humanité sont le plus magnifique  fumier et d'ailleurs pourquoi n'aurions-nous pas de minables les autres peuples en ont aussi et leurs paysans leurs   ouvriers   leurs   petits   bourgeois   ne   sont   pas  toujours ravissants de manières nous avons droit à des
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minables   tout   comme   les   autres   je   réclame   notre   droit   aux minables et pourquoi devrions-nous être parfaits et bref la vérité est qu'en secret j'adore Rosenfeld et d'ailleurs Rosenfeld n'est pas plus minable  que les  minables des autres peuples il est seulement plus spectaculaire plus ardent plus avide de vivre il est de plus fougueuse et fantasque mauvaise éducation il est de plus inventive et quelque peu géniale mauvaise éducation mais quel cœur aimant et de rapide émoi quels empressements touchants à soigner   sa   femme   qu'il   appelle   son   capital   et   à   la   moindre indisposition   vite   d'illustres   sommités   médicales   pour   sa précieuse  ou pour son Benjamin son fils bien-aimé et un peu son messie ô tendre cœur juif à nul autre pareil ô Rosenfeld de mon cœur j'étais bien avec les Rosen-feld tout à l'heure j'étais en famille  et   avec  les   miens  et je les  chérissais  et  si je les  ai exagérés si j'ai grossi et multiplié leurs menus travers c'est peut-

être par amour et pour en jouir davantage tel l'amateur d'épices qui en met beaucoup qui en met trop et à s'en emporter la bouche pour les savourer davantage mais je sais que leurs travers ainsi grossis pour mieux  les sentir et aimer  je sais queje dois les vénérer car je sais que ces travers sont les bosses et les plaies d'un peuple persécuté bosses et plaies d'un peuple malheureux tordu par des siècles de tourments courageusement supportés bosses et plaies tristes fruits de la fidélité imbroyable de mon peuple et qui m'en sont les rappels de sa ténacité à refuser l'anéantissement rappels de sa condamnation à l'héroïsme de tous les jours à la vitale  ingéniosité aux anxieuses neurasthéniques combinaisons pour durer et survivre dans un monde ennemi louange donc aux bosses de mon peuple fleurons biscornus de sa couronne je veux tout aimer de mon peuple et même les chers grands nez moqués de mon peuple nez tourmentés par les angoisses nez flaireurs des dangers et je veux aimer les dos voûtés de mon 1002



peuple dos voûtés de peurs dos de fuites et courses  éperdues dos voûtes pour se faire moins visibles et  plus petits dans les ruelles   dangereuses   dos   voûtés  aussi   à   force   de   têtes séculaircment   penchées   sur   le   Livre   saint   et   ses commandements nobles têtes du vieux peuple sans cesse lecteur du Testament ô mes frères chrétiens vous verrez comme il sera jeune   soudain   peuple   libre   à   Jérusalem   et   il   sera   justice   et courage et témoin pour les peuples qui s'étonneront et sous le soleil de son ciel il n'y aura plus de minables mes minables chéris infortunée progéniture de tourments séculaires et vous verrez comme en terre d'Israël les fils de mon peuple revenu seront calmes et  fiers et beaux et de noble prestance et hardis guerriers s'il le faut et apercevant enfin son vrai visage alléluia vous   aimerez   mon   peuple   vous   aimerez   Israël   qui  vous   a donné Dieu qui vous a donné le plus grand  livre qui vous a donné le prophète qui était amour et en vérité quoi d'étonnant que les Allemands peuple de nature aient toujours détesté Israël peuple d'anti-nature car voici l'homme allemand a entendu et plus écouté que d'autres la jeune voix ferme qui sort des forêts de nocturne épouvante silencieuses et craquantes  forêts et avec une ivresse d'aurore cette voix tentatrice chante sous les rayons de lune chante que les lois de nature sont l'insolente force le vif égoïsme la dure santé la prise jeune l'affirmation la domination la  preste ruse la malice acérée l'exubérance du sexe la gaie cruauté adolescente qui détruit en riant mélodieuse et égarée cette forte voix chante la guerre et sa seigneurie les beaux corps nus et bronzés au soleil les muscles souples serpents entrelacés dans le dos de l'athlète la beauté et la jeunesse qui sont force la force  qui est pouvoir de tuer et elle chante solitaire et folle chante et glorifie la noble conquête le mépris de la femme et du malheureux la dureté et la violence les  vertus du guerrier les aristocraties qui sont filles de la
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force et de la ruse la vitale et superbe injustice la sainteté du sang répandu   et   la   noblesse   des   armes   le   servage   du   faible   la destruction des mal venus le droit sacré du plus fort et c'est-à-

dire   du   plus   apte   au  meurtre  chante  et glorifie  l'homme  de nature qui est un pur animal et de proie la beauté du fauve qui est noble et parfaite créature et un seigneur sans l'hypocrisie née de la faiblesse et elle chante et chante cette voix attirante et souveraine des forêts allemandes chante le los des dominateurs des intrépides et  des  brutaux  soyez  durs   dit   cette   voix   de   gai   savoir   soyez animaux répète un écho de bacchantes et cette voix germanique de tant de voix de poètes et de philosophes accompagnée se rit de la justice   se   rit   de   la   pitié   se   rit   de   la   liberté   et   elle  chante mélodieuse et convaincante chante l'oppression de nature l'inégalité de nature la haine de nature voici  je vous apporte de nouvelles tables et une nouvelle loi dit-elle et c'est qu'il n'y a plus de loi évohé les commandements du Juif Moïse sont abolis et tout est permis et je suis belle et mes seins sont jeunes crie la  voix dionysiaque avec un rire enivré dans la forêt où  commencent maintenant à grouiller les menus affairements de la création et où avec le soleil apparu tous les petits morceaux de nature s'agitent irresponsable-ment pour assassiner et vivre oui telle est la voix de la nature et Hitler s'attendrit sur les animaux qu'il déclare ses frères et il dit à Rauschning que la nature est cruelle et que nous devons être cruels comme elle et en vérité lorsque les hommes de Hitler   adorent   l'armée   et   la   guerre   qu'adorent-ils   sinon   les canines menaçantes du gorille debout tout trapu et pattes tordues devant   l'autre   gorille   et   lorsqu'ils   chantent   leurs  anciennes légendes et leurs ancêtres aux longues  tresses blondes et aux casques cornus oui comus car il s'agit avant tout de ressembler à une bête et il est sans doute exquis de se déguiser en taureau que chantent-ils sinon un passé inhumain dont ils ont la nostalgie et 1004



par quoi ils sont attirés et lorsqu'ils se gargarisent de leur race et de leur communauté du sang que font-ils sinon retourner à des notions animales que les loups même comprennent qui ne se mangent pas entre eux et lorsqu'ils exaltent la force ou les exercices du corps et les viandes au soleil lorsqu'ils se vantent comme  Hitler   ou   leur   Nietzsche   d'être   inexorables   et   durs qu'exaltent-ils et que vantent-ils sinon le retour à la  grande singerie   de   la   forêt   préhistorique   et   en   vérité   lorsqu'ils massacrent ou torturent des Juifs ils punissent le peuple de la Loi et des prophètes le peuple qui  a  voulu l'avènement  de l'humain sur terre oui ils  savent ou pressentent qu'ils sont le peuple de nature  et qu'Israël est le peuple d'antinature porteur d'un fol espoir que le naturel abhorre et d'instinct ils abominent le peuple contraire qui sur le Sinaï a déclaré la  guerre à la nature et à l'animal en l'homme et de cette  guerre la religion juive   et   la   religion   chrétienne   portent   témoignage   hosanna alléluia   hosanna   dans   la  vieille   religion   Dieu   qui   est   le tempérament du prophète juif colérique et bon et si naïvement sérieux  Dieu   édicté   sans   cesse   II   dit   tout   ce   que   pour   se débarrasser de la tare naturelle et animale l'homme doit faire et surtout ne pas faire et l'interdiction de tuer est le premier de Ses commandements le premier cri de  guerre contre la nature ô fierté dans mes os et tremblements à la synagogue lorsque le descendant   d'Aaron   ouvre   l'arche   en   sort   la   sainte   Loi   la présente   au  peuple   hosanna   alléluia   hosanna   la   religion chrétienne toute issue de mon peuple a transformé la gen-tilité et   par   elle   sur   d'immenses   territoires   l'homme  est   devenu humain   hosanna   alléluia   hosanna   nouvelle  naissance   nouvel homme Adam nouveau salut par la foi imitation du Christ grâce rédemptrice effaçant le péché originel qui est en réalité la tare naturelle et animale ces hautes notions chrétiennes procèdent toutes de la même volonté juive de transformer l'homme 1005



naturel en enfant de Dieu en âme sauvée c'est-à-dire en homme humain hosanna alléluia hosanna ainsi par  d'autres voies plus intérieures  le  même   but  est  atteint  qui est l'humanisation  de l'homme hosanna alléluia hosanna ces deux filles de Jérusalem la juive et la chrétienne en son mont d'où il aime à contempler sa chère nature Hitler les hait également car toutes deux sont reines d'humanité ennemies éternelles des lois de nature et qu'elles le sachent   ou  non   qu'elles   le  veuillent  ou non les plus nobles portions de l'humanité sont d'âme juive et se tiennent sur leur roc qui est la Bible ô mes Juifs à qui en silence je parle connaissez votre peuple vénérez-le d'avoir voulu le schisme et la séparation d'avoir entrepris la lutte contre la nature et ses lois hélas ils ne voient pas ne verront pas ma vérité et je reste seul et transi avec ma vérité royale  hélas toute vérité solitaire et non aimée des hommes est piteuse et devient folle ô ma grande piteuse ô ma folle aimée eh bien soyons fous tous les deux et  tenons-nous chaud loin d'eux, tout à l'heure dans la glace j'ai eu pitié de moi solitaire errant l'autre jour à travers Paris roi sans peuple et seul à l'aimer d'amour pitié de moi qui mourrai dans un an ou dix ans avec ma folle vérité qui mourra auprès de moi dans un an ou dix ans et pour toujours ô vous mes frères de la terre compagnons desquels je me tiens à distance compagnons de la même galère dites-moi dites tandis  qu'elle coud et que je tiens une invisible coupe levée dites ce queje suis venu faire en ce médiocre banquet du fond des âges infinis je suis venu et me voici pourquoi et est-ce pour rien et n'y a-t-il vraiment rien mon heure à moi notre heure à nous infimes mobiles est venue et va ridiculement s'en aller où et pourquoi les immobiles morts savent peut-être que de savoirs enfouis pauvre Solal homme ou bête je mourrai et on m'enfouira dans de la nature à jamais et ou seront alors mes joies et mes chants vers elle en nos débuts
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dans l'auto mes chants vers elle en robe roumaine elle sur le seuil et sous les roses en merveilleuse robe m'attendant et où ce soir exquis   lorsque   j'étais   un   écolier   de   dix   ans   et   que   j'avais commencé avec tant d'absurde enthousiasme et d'inutile foi un cahier neuf  auprès de ma mère paisible qui regardait son petit garçon   amoureusement   écrivant   ses   devoirs   sous   le   rond lumineux de la lampe à pétrole où dites-moi où ces  bonheurs assez assez allons Solal reviens à ta folie oui  j'aime que mes frères   les   Juifs   pieux   des   ghettos  j'aime  qu'ils donnent  des noms étincelants à leur Loi  et qu'ils l'appellent la Fiancée la Couronnée j'aime que leurs rouleaux de parchemin où la sainte loi est tracée en caractères de mes anciens j'aime qu'ils soient surmontés   de   naïves   couronnes   qu'ils   soient  enveloppés   de velours et d'ors gauches car ils ne sont pas doués pour les belles abominations mais leur Loi ils l'aiment de tout leur cœur ô ces rouleaux de la Loi en grave procession dans la synagogue les fidèles les baisent et de toute âme je m'incline et avec un émoi dans ma poitrine émoi devant cette majesté qui passe je les baise aussi et c'est notre seul acte d'adoration  dans la maison de ce Dieu auquel je ne crois pas mais que je révère ô mes anciens morts ô vous qui par votre Loi et vos Commandements et vos prophètes avez déclaré la guerre à la nature et à ses animales lois de meurtre et de rapine lois d'impureté et d'injustice ô mes anciens morts sainte tribu ô mes prophètes  sublimes bègues et immenses   naïfs   embrasés   ressas-seurs   de   menaces   et   de promesses jaloux d'Israël sans cesse fustigeant le peuple qu'ils voulaient saint et hors de nature et tel est l'amour notre amour ô mes  anciens morts je veux vous louer et louer votre Loi car c'est notre gloire de primates des temps passés notre royauté et divine patrie que de nous sculpter hommes par l'obéissance à la Loi que de devenir ce tordu et ce tortu ce merveilleux bossu surgi cette
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monstrueuse et sublime invention cet être nouveau et  parfois repoussant car ce sont ses débuts maladroits et il sera mal venu et   raté   et   hypocrite   pendant   des   milliers   d'années   cet   être difforme   et   merveilleux   aux  yeux   divins   ce   monstre   non animal et non naturel qui est l'homme et qui est notre héroïque fabrication en vérité c'est notre héroïsme désespéré que de ne vouloir pas être ce que nous sommes et c'est-à-dire des bêtes soumises aux règles de nature que de vouloir être ce que nous ne sommes pas et c'est-à-dire des  hommes et tout cela pour rien car il n'y a rien qui  nous y oblige car il n'y a rien car l'univers   n'est   pas   gouverné   et   ne   recèle   nul   sens   que   son existence stupide sous l'œil morne du néant et en vérité c'est notre grandeur que cette obéissance à la Loi que rien ne justifie et ne sanctionne que notre volonté folle et sans espoir et sans rétribution oh dans la cave leur annoncer le pays de soleil et de mer notre pays donné par l'Éternel béni soit-Il leur annoncer la sortie de captivité et les montagnes éclateront d'allégresse et sous le soleil de notre ciel nous fonderons la justice ajamáis alors l'oncle de majesté me bénit il me noue les cuirs de la Loi autour du bras puis sur le front et la naine sans cou aux yeux merveilleux me sacre de la couronne elle me mène par la main au   carrosse   découvert  écaillé   d'or   ancien   brillant   de   petits miroirs à facettes  oh si beau le royal carrosse allant à cahots dans les rues glissantes oh dans les rues allemandes le carrosse de la Loi tiré par Isaac et Jacob les centenaires chevaux barbus sentencieux  à  longues  ovales  têtes  attentives   têtes   pensives tendues vers l'humain et moi debout dans le carrosse roi de la race du défi à la nature et aux lois de nature roi de la tendre race chérie  de l'Éternel choisie par l'Étemel roi et debout dans le vieux   carrosse   orné   de   chérubins   porteurs   de   flambeaux brimbalant dans les rues allemandes cabossé  tanguant carrosse suivi par la naine péniblement allant
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sur ses jambes torses avec sa merveilleuse sœur  aveugle et l'oncle de majesté que suivent des boiteux aux yeux rayonnants des   épileptiques   de   nobles   vieillards   des   adolescents   d'une étonnante   beauté   tous  émerveillés   par   le   roi   de   rubis  et   de saphirs debout dans le carrosse découvert prêtre et roi soulevant les rouleaux des Commandements et de grande joie souriant car voici ô miracle de la Loi merveilleusement changés en hommes les Allemands ne chantent plus leur joie de voir leurs couteaux ruisseler   du   sang   d'Israël   ne   clament   plus   leur   bonheur   de meurtre ils applaudissent le roi et ils lui sourient ô miracle de la Loi ils aiment le roi des Juifs qui les salue avec douceur levant haut là Mère et Fiancée  parée d'or et de  velours couronnée d'argent sans trêve leur présentant  la sainte Loi et deux enfants bossus mais princiers aux yeux  immenses palmés de bleu lui soutiennent  les bras car lourde est la Loi et parfois les deux antiques rosses s'arrêtent tournent leurs douces têtes craintives de  leurs yeux  immenses  regardent  leur roi  avec  amour  puis reprennent   leur   marche   tremblante   appliquée   mais  pourquoi maintenant suis-je dans cette forêt de chuchotants effrois et les craquements me font transpirer et des ennemis guettent cachés derrière les arbres et  j'ai peur dans mon dos et il y a des pas dangereux   derrière   moi   dans   cette   forêt   de   la   montagne   et pourquoi  me clouer non c'est moi qui me cloue à cette porte d'une cathédrale dans la montagne moi qui perce mon flanc avec un clou de la cave un des longs clous qu'elle  m'a  donnés en souvenir moi qui dans le vent noir impérissablement clame que le jour du baiser sans fin sera moi qui me cloue oh ces morts nus dans le lointain etiques morts brûlés se dressant et grimaçant soudain ressuscites dans les flammes pauvres victimes ô  bien-aimés et là-bas le carrosse vide en perdition prêt à tomber mais continuant éternellement emportant la  Mère auguste des Juifs parée d'or et de velours cou-1009



ronnée   d'argent   et   les   deux   maigres   créatures   vont inlassablement glissant sur leurs sabots avec des jaillissements d'étincelles   tombant   et   se   couronnant   et  se   relevant courageusement   vieux   phtisiques   pauvres  dociles   obstinés péniblement allant et parfois tournant leurs douces têtes craintives pour   voir   une   fois   encore  leur   roi   ensanglanté   et   les   deux sublimes carnes vont en sueurs d'agonie sur la route où le vent interminablement   souffle   soudain   s'épouvantant   et   le   cheval Isaac tousse une toux humaine tandis que la naine aux grands yeux feint de rire du cloué à la porte bardée de verrues puis lui essuie les joues car il s'angoisse de laisser seuls ses enfants de la terre et la naine pleure  aussi ne se cache plus de pleurer lui ordonne soudain  d'une  voix  vibrante   de  dire  l'appel  prescrit   car  c'est l'heure et le roi a cloué sa gorge contre la porte aux verrues et un sang coule noir rouge et il clame le dernier appel proclame l'unité Écoute   Israël   l'Éternel   est   notre  Dieu   l'Étemel   est   Un   et   un tressaillement le secoue et ses yeux sont ajamáis blancs et levés oui mon amour je t'aime toujours plus et en moi-même je te le crie pendant que tu couds gentiment les ourlets que j'ai défaits pour te donner un intérêt à vivre je te chéris pendant que tu couds en aspirant un peu de salive comme les couseuses attentives je chéris ta respiration régulière pendant que tu couds je chéris ton visage paisible et modeste pendant que tu couds ton visage si bon qu'il me rend bon et écolier tiens un borborygme tout de même tant pis je l'accepte et même je l'honore et je lui souris puisqu'il vient de toi ma couseuse je regarde avec amour le doigt que tu mouilles pour tordre le fît  pour l'amenuiser le passer à travers l'aiguille avec amour tes yeux clignés ta bouche sagement pincée qui suit la cursive aiguille avec amour ton sérieux de réflexion je me sens bien de te regarder coudre je suis chez une mère penchée sur sa sainte tâche chez une douce esclave et matrone oh combien ce travail te va
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bien oh combien noble et naturel ton visage mais pourquoi faut-il tout le temps me mettre sur toi pour te rendre heureuse quel dommage   mon   amour   ma  couseuse   tranquille   tu   penses   tes aiguillées tes gestes utiles ont une douceur résignée pensive et je t'adore mais pourquoi faut-il tout le temps me mettre sur toi comme une bête pour te rassurer d'ailleurs depuis une semaine queje suis ici il n'y a eu la bête qu'une seule fois le soir de mon arrivée  et tu dois commencer  à  t'inquiéter car tu veux mon amour c'est votre manie à vous autres d'en voir la preuve dans cette escalade sur vous bien on tâchera mais pas ce soir demain peut-être  bien sûr tu m'aimes et même ton conscient m'adore continue à m'adorer mais ton inconscient ne raffole plus autant de moi oui ma chérie ton inconscient aimerait tellement mieux être   l'épouse   bien   légitime   de  ce   lord   anglais   chef   de l'expédition himalayenne de retour à Londres aimerait tellement mieux fêter avec de charmants amis importants bien élevés la victoire  montagnarde idiote du cher mari viril calme de peu de mots sûr de lui aimé de tous ayant un idéal aimant les animaux et le thé fort et fumant gravement un tabac  aromatique dans une pipe virilement mordue une pipe de bruyère que tu lui as offerte tu as beaucoup regardé la photo de ce bonhomme dans l'illustré vingt secondes  au moins oui ma chérie ton inconscient m'en veut d'être exotique pas du tout sportif ne nageant pas assez parlant trop ne faisant pas assez de sauts dans la nature mécroyant trop de   plus   ton   inconscient   déteste  mes   robes   de   chambre   trop longues que ton conscient trouve nobles ton inconscient déteste aussi   mes   chapelets   tournoyants   mes   chaussettes   de   soie   il aimerait  tellement  mieux  les chaussons épais et les souliers ferrés du lord alpiniste et puis ton inconscient m'en  veut de n'avoir pas admiré  cette  thèse de feu ton frère sur les deux rombières la Staël et l'affreuse Sand qu'y  puis-je si ton frère était fait pour être cuistre d'Uni-1011



versité et surtout ton inconscient ne me pardonne pas de te faire vivre en vase clos bien sûr tu te tuerais si je te quittais mais ton tréfonds en a marre de moi et qui sait il ne m'a peut-être jamais aimé de bon cœur selon les lois de ton héritage de ta classe eh oui tu es venue à moi parce queje t'ai forcée je ne suis pas ton genre ma chérie c'est par l'intelligence queje t'ai eue d'ailleurs tu étais à la merci du premier qui te sortirait de ton Deume et puis lorsque piégé et contraint ton inconscient m'a aimé il m'a surtout   aimé   contre   ton   mari   m'a   aimé   dans   le   rôle d'exceptionnelle   amante  dont   tu   étais   avide   rôle   que   je   te permettais de jouer enfin tiens elle s'est arrêtée de coudre pour se gratter  le nez sans en avoir l'air cette démangeaison c'est peut-être un substitut du désir de mariage avec le lord  anglais désir   qui   se   satisfait   par   un   grattage   bien   sûr   c'est   faux   je m'amuse folâtre par tristesse chérie que dire que faire pour te mettre dans l'état du premier soir lorsque nous dansions au Ritz car c'est ce que ton inconscient réclame elle est silencieuse en ce  moment  parce qu'elle me croit absorbé par ma lecture et qu'elle  est très polie mais quand elle aura fini de coudre il faudra bien ne plus faire semblant de lire et alors qu'est-ce queje vais prendre comme conversation il y aura peut-être des réflexions   poétiques   genre   le   sentiment   pénétrant   qu'elle   a parfois du bonheur des arbres nus en communion avec la terre oui elle dira  pénétrant ou bien que telle branche d'arbre lui a semblé   tout   à   coup   avoir   une   âme   elle   était   intelligente   à Genève ça lui a passé oh ces gémissements du vent  dehors appels au secours de diverses folles apeurées folles en cheveux dénoués   quand   elle   aura   fini   de  recoudre   cette   robe   de chambre amochée exprès elle me proposera peut-être une partie de dominos me la proposera avec un air gai animé dans le genre j'aimerais avoir ma revanche je suis sûre queje gagnerai ce soir terrifiant le bruit des dominos qu'elle mêle avant 1012



de commencer la partie j'en ai peur ce bruit c'est le  glas de notre amour ou bien elle se félicitera une fois  de plus de ce tourne-disque   qui   marche   à   l'électricité  c'est   tellement   plus agréable n'est-ce pas aimé ou bien elle me proposera quelque nouveau disque de Bach en m'expliquant que la gravure elle dit gravure  ça   m'agace   est   tellement   supérieure   aux   gravures précédentes tous ses sacrés disques de Bach je sais bien que Bach est un grand musicien si je le traite de robot pour scieurs de long c'est pour me venger de ce gavage antiscorbutique elle fait ce qu'elle peut la pauvre ne  jamais oublier qu'elle mourra donc la chérir sans arrêt ou bien elle me proposera de me lire un   roman   toujours   cette   manie   de   me   masser   les   pieds pendant qu'elle me lit qu'est-ce qu'ils lui ont fait mes pieds pour qu'elle les tourmente agaçante avec son aimé je crois que j'ai perfectionné ma technique de massage  et puis ce sérieux quand   elle   apporte   le   talc   d'ailleurs  elle   masse   moins   bien qu'Isolde quand elle me lit elle  détaille le texte de manière vivante c'est affreux elle  prend son sacré ton viril quand le héros   parle   c'est  comme   ça   qu'elle   les   aime   affirmatifs énergiques   joyeux   crétins   sportifs   elle   m'agace   elle m'attendrit  charmante ridicule dans son imitation du mâle la mas-sepieds la casse-pieds pardon chérie je t'aime je te le dis tout seul dans ma chambre je t'aime mais je m'ennuie avec toi et je ne te désire tellement pas elle va  avoir bientôt fini de coudre elle me dira voilà tout le mal est réparé et elle me fera un sourire alors je lui dirai que c'est très gentil et probablement elle exigera mutinement un petit baiser en récompense alors je le  lui donnerai en ayant peur qu'elle ne cherche mes  lèvres mais   pour   ça   je   sais   m'arranger   ensuite   quelque  trouvaille antiscorbutique   dans   le   genre   de   me   dire   après   un   silence qu'elle croit qu'elle va se remettre à la peinture aimé j'aimerais tellement faire votre portrait   mais   oui chérie  c'est  une très bonne idée mais
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cela vous ennuiera peut-être de poser mais pas du tout chérie au contraire bref la barbe autrefois je charmais  pour vaincre pour être aimé mais je n'en étais pas je feignais je n'en ai jamais été je n'ai jamais  cru à leurs normes  leurs valeurs leurs catégories toujours   étranger   toujours   hors   de   communauté   seul   depuis toujours  même quand faisant le ministre quand faisant le sous-bouffon général Solal solitaire soleil oh comme je m'ennuie oh des barques de squelettes me suivent  elles rasent le fleuve le long des temples à milliers de fenêtres d'où sortent tant de petites têtes qui rient me  suivent aussi des lions mitres des brûleurs d'encens   des   vieilles   qui   élèvent   sur   de   hauts   bambous   des fillettes transpercées alors j'arrache mes yeux je les jette dans le précipice où ils rebondissent en flamme-roles vertes devant le palais je tire la sonnette qui fait  un rire d'homme et la porte s'ouvre c'est un ascenseur qui m'emmène à des profondeurs au moyen âge on change d'ascenseur et j'entre dans la chambre de la fausse fenêtre j'ouvre les volets mais c'est toujours le paysage peint sur une toile et j'entre dans la chambre où le cheval toujours galope sans avancer où la grande femme toujours se coiffe avec son peigne qui ramasse de petits hommes verts et j'entre dans la chambre des gesticulants en pyramide les uns sur les autres dans un amoncellement de clameurs les langues lèchent les talons au-dessus   pendant   que   les   talons   meurtrissent  les   crânes   des lécheurs   au-dessous   et   les   baves   descendent   le   long   de   la pyramide débordent de la vasque et derrière l'autel d'argile et de granit  s'exaspère  le  bouc dans l'effréné coït oh cette longue impératrice à perruque blonde baise la nudité d'une esclave aux grands yeux j'ai peur de ce qui m'attend plus tard alors pour ne pas savoir je sors je vague dans les couloirs avec des douleurs devant les murs méchants quels affairements dans les couloirs des âges où circulent des actrices des danseurs des figurants de
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cirque des bêtes sacrées des courtisanes peintes des montreurs d'ours   des   reines   fardées   un   cheval   nu   qui  galope   crinière généreuse au vent de la course suivi  par deux tigres allongés embellis de pampres qui filent  prestement et parfois passent avec   des   méandres   sous  le   cheval   superbe   quels   vents d'intrigues quelles révoltes dans les palais en flammes et tant de siècles passent tant de vainqueurs toujours vaincus passez races tribus empires je demeure voilà elle a presque  fini lui dire que c'est l'heure d'aller se coucher et bien sûr elle va me dire non pas encore il est à peine dix heures il faudra prendre le genre paternel chérie vous  avez une mine fatiguée il faut vous reposer mais surtout lui dire que moi aussi je suis fatigué c'est ça qui la convainc et aussitôt me lever et alors un baiser sur  son œil non sur ses deux yeux ça fait plus aimant  donc deux baisers allons-y débarrassons-nous d'elle avec une ferme bonté. 



xcv

Étendue, l'album de famille contre elle, roulant et  déroulant un ruban comme une malade oisive dans son lit, elle jouait avec son ruban, seule avec le bruit de la mer, seule avec son ruban. Le jetant soudain, elle ouvrit  l'album, un volume massif, bardé de ferrures, relié de  cuir et de velours, le feuilleta. Assise auprès d'un   guéridon   festonné,   une   arrière-grand-mère   en   crinoline, l'œil dur, armée d'une Bible maintenue entrouverte par  l'index. 

Un petit  grand-oncle  colonel,  accoudé  à  une  colonne torse, debout et malin devant un palmier peint sur une toile de fond, les jambes désinvoltes et croisées,  un pied mutin reposant sur sa pointe. Elle à six mois, bébé bien nourri, honorable et gai sur son coussin. Papa  recevant un diplôme de docteur honoris causa. 

Oncle  Agrippa   présidant   une   réunion   du   Consistoire   de l'Eglise nationale protestante. Elle à treize ans, en chaussettes et mollets nus. Cousin Aymon, ministre à Paris, en compagnie du personnel de la légation. Tant-lérie prenant le thé avec une grande dame anglaise. Une garden-party chez Tantlérie. 

Elle referma l'album, assujettit les languettes d'argent, porta un chocolat à sa bouche, en laissa fondre la boueuse amertume. 

Toute la bonne société de Genève y était, à cette garden-party. 

Des   gens   sympathiques,   distingués.   Elle   tourmenta   ses cheveux, les boucla, les
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déboucla. Les coins de ses lèvres s'abaissèrent en une grimace enfantine, son diaphragme se contracta et l'air contenu dans ses poumons   sortit   brusquement.   Bref,  un   sanglot.   Dehors, immortelle, la mer. 

ô la montagne en Suisse, les séjours à la montagne en été, avec Éliane. Étendues sous un sapin bourdonnant, se tenant par la main, leur bonheur d'écouter les coups lointains, coups battus par quelque paysan sur une faux, coups martelés pour affûter la lame, coups réguliers, venus à travers l'air de diamant, clairs et sonnants dans le grand soleil d'été, rassurants. Ô sa montagne où tout vivait dans le grand été, les insectes travaillant sous le soleil, leur activité, les petits à nourrir, les fourmis pressées, les hommes simples et  forts qui fauchaient, simples et bons avec   leurs  longues   moustaches,   qui   fauchaient,   travailleurs, honnêtes montagnards suisses, simples et sûrs, chrétiens. 

Elle éteignit, se mit sur le côté, sentit une odeur de poussière et de fort soleil, revit le grenier de Tantlérie  où, pendant les vacances, elle et sa sœur étaient en secret de grandes actrices en   vieilles   robes   dénichées   dans   des   malles,   maigres adolescentes trop vite grandies, déclamant une tragédie avec des gestes mourants,  des râles de passion, elle Phèdre rauque d'amour, Éliane loyal Hippolyte, et soudain des rires fous, rires de jeunesse. Elle ralluma pourvoir l'heure. Minuit bientôt et pas sommeil.   Elle   reprit   la   photographie   d'elle   à   treize   ans, l'examina. Attirante, cette fillette avec ses boucles et son grand nœud de ruban. 

Dans la salle de bains, en courte jupe de tennis et  maillot moulant ses seins fastueux, mollets nus, chaussettes et souliers de   tennis,   elle   farda   ses   lèvres   et   ses  yeux,   mouilla   ses cheveux, se confectionna des  anglaises, noua un large ruban bleu dans ses cheveux, recula pour mieux se voir dans la glace. 

Cette fillette maquillée était troublante. Elle s'assit, croisa ses 1017



jambes, pointa sa langue, humecta sa lèvre supérieure, croisa plus haut ses jambes. 

Non, non, murmura-t-elle, et elle se leva brusquement, ôta son maquillage, défit ses boucles, se débarrassa du déguisement enfantin, s'immobilisa. Oui, aller lui parler, tout lui avouer, se libérer. Indigne de lui avoir caché cela pendant si longtemps. 

Recoiffée,   elle  passa   une   robe   de   chambre   et   des   sandales blanches, se parfuma pour se donner du courage, alla demander conseil à la glace. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XCVI

— Oui c'est la solution feindre la folie feindre qu'elle est la reine ma mère et moi le roi son fils le roi avec la couronne de la naine Rachel ma naine chérie  elle me l'a donnée le jour du carrosse dans la cave elle a voulu que j'emporte la couronne de carton cabossée aux fausses pierres de la fête des Sorts la fête de la reine Esther bénie soit-elle oui avec ma couronne parfois je loucherai   je   ferai   des   grimaces   pour   faire   vrai   pour   la convaincre queje suis fou mais tout de suite après un bon sourire pour la rassurer oui ainsi fou et fils je pourrai l'aimer à fond sans avoir à faire l'amant le jeu animal de l'amant sans avoir à la cogner tamponner percuter emboutir oui exempté de  devoir la dominer asservir par les télescopages des deux pauvres viandes en sueur oui libéré de la passion  sans avoir à l'humilier sans humilier la pauvrette un fils n'a pas à coucher un fils n'a qu'à chérir   oh   chérir  je   m'en   charge   ô   merveille   plus   besoin   de m'évertuer à faire de chaque jour un premier jour d'amour un fils n'a pas à vomir des flammes ô merveille plus besoin de faire du prestige   plus   besoin   d'être   l'amant   impressionnant   à   regards filtrés plus besoin de faire le ténébreux le lointain ô merveille plus de farouches baisers  à langueries où les deux partenaires font des têtes si crétines qu'ils mourraient de rire ou de honte s'ils
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pouvaient voir leurs expressions canines ô chérie chérie pouvoir enfin  être   tendre  sans danger  sans crainte  que tu ne trouves monotone ma tendresse sans crainte que tu n'y voies un signe de faiblesse de cette faiblesse qu'elles méprisent folles adoratrices de la gorillerie et puis chérie tu pourras être enrhumée  autant que tu voudras tu pourras borborygmer à cœur joie borborygmer tout ton soûl borborygmer à t'en  rassasier une mère éternuante mouchante borboryg-mante ou même de forte haleine on l'adore tout autant  oui tout autant et même  davantage si elle éternue gentiment ou bien feindre plutôt une folie père et fille non fils et mère c'est mieux la mère n'abandonne jamais son fils tandis que la fille finit toujours par filer avec  un gorille emportée dans les longs bras velus du gorille et elle n'aime plus son père et le jour du mariage elle lui crache au visage elle lui crie raca et que tu crèves et en  effet  elle  attend   l'héritage   et  puis fils  je pourrai  la  servir l'honorer la respecter me manque tellement oui  la respecter oui fils fils à jamais ô merveille ne plus s'ennuyer avec elle l'aider en tout   un   fou   a   le   droit   oui   balayer   ensemble   faire   la   cuisine ensemble la faire en  causant de sel de poivre d'ail oui même d'ail la cuisine ensemble gentiment en amis ô merveille être deux   amis   et   même   deux   amies   un   peu   ô   merveille   aller ensemble au marché de Saint-Raphaël un fou a le droit d'aller au marché avec sa mère sa jolie mère  oui je porterai le filet des provisions oui une fois si elle est fatiguée je lui dirai que bien que roi j'irai seul faire les courses alors pour ne pas contrarier le fou  elle acceptera et aussi si elle est fatiguée elle me laissera balayer tout seul je l'exigerai car tel est mon bon plaisir madame mais je balayerai en roi toujours avec ma couronne ma couronne de carton un peu penchée de côté pour faire roi toqué mais gentil oui pendant qu'elle prendra son bain moi le roi et fils je lui ferai la surprise de faire les lits oui voilà vite les lits et bien 1020



faits avec le truc de dessus bien tiré une surprise pour la reine mère   alors   pour   me   récompenser   de   la   surprise   elle m'embrassera ô merveille enfin s'embrasser sur les joues sur les deux joues s'embrasser tout le  temps sans craindre la satiété sans craindre la perte de  prestige et plus besoin de faire le salaud de cher méchant pour lui plaire pour la désennuyer oui dès  demain   fils   et   mère   à   jamais   et   assez   d'entreprises muqueuses et hors d'ici l'homme le bestial l'affreux  le père avec qui elle m'a trompé a trompé son fils je lui demanderai si elle   m'aime   davantage   si  elle  aime   davantage  son  fils   que l'homme   qui   a   claqué   elle   me  dira que  oui je lui  dirai  de commander un trône doré pour moi à Cannes moi toujours digne royal royalement trônant quand elle frappera à la porte je lui dirai qu'à la cour du roi on doit gratter à la porte comme chez Louis XIV quand elle entrera je lui ordonnerai de faire la révérence certes madame vous êtes ma  mère mais vous êtes aussi ma sujette allons madame  les trois révérences devant votre roi aussitôt après je me lèverai et à ma dame mère je ferai à mon tour les trois révérences comme il se doit en fils aimant en fils fou oui que m'importe de vivre en fou jusqu'à ma mort si je peux enfin l'aimer dans la vérité ô mon  amour je vais pouvoir t'aimer de l'amour qui ne périt point. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XCVII

La porte refermée, elle s'avança lentement, s'arrêta  devant le lit. À ses poings fermés et à sa démarche solennelle, il la sentit décidée   à   une   entreprise   insolite.   Les   yeux   baissés,   l'air concentré, elle demanda si elle pouvait s'étendre auprès de lui. Il s'écarta pour faire de la place. 

—J'ai   quelque   chose   de   grave   à   te   dire,   fît-elle après   lui   avoir   pris   la   main.   C'est   un   secret   qui   est trop   lourd   à   porter.   Aimé,   ne   méjuge   pas   mal.   Je   n'ai mais   pas   mon   mari,   je   me   croyais   anormale,   j'étais   si seule. Est-ce queje peux tout te dire? 

Il ne répondit pas. Un soudain afflux de sang pesait  sur ses poumons, embarrassait sa respiration, l'empêchait de parler. Il savait qu'elle attendait un mot d'encouragement pour continuer, mais il savait aussi que s'il parlait elle serait terrifiée par le son de sa voix et  qu'elle ne dirait plus rien. H fit oui de la tête, lui caressa l'épaule. 

—Dis, aimé, ce ne sera pas mal entre nous après? 

Il fit non de la tête, lui serra la main. Mais il sentit qu'il fallait parler pour la rassurer, pour lui faire tout dire. Après avoir respiré largement pour maîtriser son émoi, il lui sourit. 

— Non, chérie, ce ne sera pas mal entre nous. 

— Tu m'écoutes en ami, n'est-ce pas? 
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— Oui, chérie, en ami. 

— C'était avant de te connaître, tu comprends. Horreur de ce corps près de lui. Mais il lui caressa

les cheveux. 

— Et puis cette vie triste auprès d'un homme que tu n'aimais pas. 

— Merci   de   comprendre,   dit-elle,   et   elle   esquissa   un   pâle sourire, distingué et souffrant, qui le mit hors de lui. 

— Et   cela   a   duré   jusqu'à   quand?   demanda-t-il   tout  en continuant la caresse des cheveux. 

— Le lendemain du Ritz, je lui ai naturellement  écrit pour lui dire que tout était fini. 

— Tu l'as revu ensuite? 

— Oh non ! s'écria-t-elle. 

Dents tremblantes, il mordit sa lèvre pour y dériver sa' fureur. 

Elle s'offrait de l'indignation vertueuse pardessus le marché ! 

Tout serait payé. 

—Quand l'as-tu vu pour la dernière fois? 

Elle   resta   silencieuse,   lui   reprit   la   main.   Cette  noblesse l'enragea. Mais patience. D'abord, savoir. 

— Je ne pouvais pas me douter, murmura-t-elle,  les   yeux baissés. 

— Le jour du Ritz? demanda-t-il avec douceur. 

— Oui, souffla-t-elle, et elle lui serra fort la main. 

— À quel moment? 

— Je peux vraiment te parler? 

— Oui, mon amour. 

Elle le regarda, eut un faible sourire de gratitude, lui baisa la main. 

— Juste avant de partir de Cologny, je lui ai téléphoné pour lui dire bonsoir, pour lui dire que je devais aller rejoindre mon mari  au Ritz,  et  il  m'a  tellement  suppliée  d'aller  le voir  un moment. 

— Alors tu y es allée? 

— Oui. 

— Et que s'est-il passé? 
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Elle ne répondit pas, baissa la tête. Il la poussa hors du lit, et elle tomba à terre, resta ridiculement assise, les pans de sa robe écartés découvrant ses cuisses entrouvertes. Affreux, ce sexe. 

Ce sexe déjà utilisé, visité. 

Sans se relever, elle referma sa robe, et il serra les  poings, ferma les yeux. De la pudeur, elle osait avoir  de la pudeur ! 

Ainsi donc ce soir du Ritz elle avait couché avec l'autre, et trois heures   après   elle   avait   osé   lui  baiser   la   main,   la   main   de l'inconnu qu'il était, ses  lèvres encore mouillées de l'autre ! 

Couché,   elle   avait  couché,   et   trois   ou   quatre   heures   après, lorsqu'ils avaient été chez elle, dans le petit salon, elle avait fait la vierge devant le piano, elle lui avait joué un choral, une musique   de   pureté,   et   quatre   heures   auparavant,  cuisses écartées, la joueuse de Bach ! Laissez-moi  aller, laissez-moi penser à ce qui m'arrive, lui avait-elle dit, cette nuit-là, en le quittant, avait eu le front de lui dire la vierge coucheuse, avec accompagnement   de  noble   minois   concentré!   Religieuse, intouchable, la  vierge qui avait touché Dieu savait quoi cinq heures  auparavant ! Oh, cette robe de chambre pudiquement ramenée! 

— Écarte ta robe ! 

— Non. 

— Écarte ! Comme avec lui ! 

— Non, dit-elle, et elle le regarda, les yeux imbéciles, la bouche entrouverte. 

Elle se releva, noua la ceinture de sa robe. Il eut un  rire. 

C'était avec lui seulement qu'on se couvrait ! Lui seul n'avait pas le droit de la voir nue ! Bondissant hors du lit, il tira la légère robe qui se déchira tout du  long. Il en arracha les deux pans pour la voir s'enfuir avec ses fesses, déshonorée. Entré aussitôt chez   elle,  il   eut   pitié   de   son   épouvante   tandis   que maladroitement elle passait une autre robe de chambre, créature de faiblesse, victime désignée. Mais quoi, l'autre aussi 1024



avait   vu   les   fesses   de   tout   à   l'heure,   les   mêmes,   pas remplacées.   Toujours,   lui   avait-elle   dit   au   Ritz,   lorsqu'ils avaient   dansé.   Et   trois   heures   auparavant,   les  cuisses hospitalières et le sourire accueillant ! 

— Tu as couché avec lui le soir du Ritz? 

— Non. 

— Tu as été sa maîtresse? 

Elle secoua la tête, têtue, idiote, les yeux ronds. Gaffe de ne s'être pas maîtrisé, de l'avoir jetée parterre. Elle avait peur, elle n'avouerait plus rien maintenant. 

— Dis que tu as été sa maîtresse. 

— Pas été sa maîtresse. 

Une bête qui faisait la morte. Il avait mal de la voir  ainsi abrutie. Mais des baisers en tout cas, trois heures auparavant ! 

Trois heures avant le plus beau moment de leur vie ! 

— Tu n'as pas été sa maîtresse? 

— Non. 

— Alors pourquoi m'as-tu dit que tu avais une chose grave à me dire? 

— Parce que c'est grave qu'il y ait eu quelque chose dans ma vie. 

Quelque chose? Il vit une énorme virilité, recula devant la bestiale vision. Et elle, en ce moment, ce  visage si pur, ce maintien si décent ! Terrible. 

— Allons, développe. 

— Il n'y a rien à développer. Il n'y a eu qu'une  amitié un peu exaltée, c'est tout. 

— Tu as dit est-ce que je peux tout te dire? Et ce  tout ne serait qu'une amitié un peu exaltée? 

— Oui. 

— Tu as couché! 

— Non ! Devant Dieu, non ! 

Cette exaltation solennelle le dégoûta. Quelle  importance elles attachaient à ces viandenes ! Et puis mêler l'Étemel à ces frottements ! Les mettre devant l'Étemel! 
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— Venait-il chez ton mari? 

— Quelquefois. Pas souvent. 

Il frémit. Oh, l'impudente qui avait osé montrer son amant à son mari ! Par contre avec lui, le premier soir, du Bach, des émerveillements   devant   un   rossignol,   des   gravités,   des maladresses   d'ignorante   aux  premiers   baisers,   et   les   soirs suivants   un   tas   de   trucs   sublimes   quand   il   arrivait,   des agenouillements.   La   même   femme   qui   avait   présenté froidement   l'amant   au   cocu   !   C'était   sans   doute   cela,   le mystère féminin. 

— Tu allais chez lui ? (Elle le regarda, puis toussa.  Pour avoir le temps de réflexion, pensa-t-il.) Tu allais chez lui ? 

— Les premiers temps, oui. Après je n'ai plus voulu. On se voyait en ville, dans les thés. 

Il fit sauter son chapelet. Oh, ces rendez-vous pris en secret, tellement plus succulents qu'une longue journée à la Belle de Mai ! Oh, elle se préparant pour aller retrouver l'homme ! Oh, son entrée dans le salon de thé, et le voyant de loin, lui souriant 

! — Pourquoi n'as-tu plus voulu aller chez lui? 

— Parce que la troisième fois il s'était montré trop pressant. 

Pressant! Il l'admira. Elle en trouvait des mots, celle-là, des mots convenables, des mots qui recouvraient. Pressant, c'était innocent, cela faisait menuet, compliments, cour de bon ton, Mozart.   Même   dans   la  vianderie   elle   mettait   des   bonnes manières ! Et puis c'était une manière d'ennoblir la paillardise du type, c'était l'affreuse indulgence féminine pour la chien-nerie de l'homme. 

—Tu   as   cru   l'aimer,   tu   me   l'as   dit,   mais   tu   n'as   plus voulu   aller   chez   lui   ?   (Elle   le   regarda,   puis   baissa   la tête.   Avait-elle   dit   qu'elle   avait   cru   l'aimer?)   Allons, voyons, tu te rends bien compte que c'est absurde. 

Après un silence, elle releva la tête. 
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cru que j'ai été sa maîtresse. Oui, j'allais chez lui. Mais je n'ai pas été sa maîtresse. 

— On   en   reparlera.   Qui   était-ce,   cet   ami   continent  mais pressant? 

— Mon Dieu, à quoi bon? 

— Dis son nom. Son nom, vite ! 

Le cœur battant, il attendit l'entrée de l'ennemi. Peur de le voir, besoin de savoir. 

— Dietsch. 

— Quelle nationalité? 

— Allemand. 

— C'est bien ma chance. Son prénom ! 

— Serge. 

— Pourquoi, puisqu'il est allemand? 

— Sa mère était russe. 

— Tu es au courant de tout, je vois. Qu'est-ce qu'il fait? 

— C'est le chef d'orchestre. 

— Un chef d'orchestre. 

— Je ne comprends pas. 

— Tu le défends déjà? 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 

— Parce qu'à moi on dit vous? 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

— Tu, comme à Dietsch ! Merci. Je vais t'expli-quer, ma chérie.  Pour toi, c'est le chef d'orchestre.  Pour moi qui ne connais pas ce monsieur Verge, pardon Serge, ce n'est qu'un chef   d'orchestre.   Einstein,  le   physicien  !  Freud,   le psychanalyste ! 

Les narines écartées et une joie sur son visage, il  alla à travers la chambre, les pans de sa robe volant au  vent de sa marche. Soudain, il se retourna, alluma une cigarette. 

— Pauvre petite, si malhabile, commença-t-il pour la mûrir. 

— En quoi malhabile? 

— En ceci, par exemple, que tu demandes en quoi 1027



tu as été malhabile. Preuve que tu n'es pas sûre de toi. D'ailleurs, sans t'en douter, tu m'as dit à sept reprises  que tu as été sa maîtresse. 

— Je n'ai pas dit que j'ai été sa maîtresse. 

— Huitième aveu ! Si tu n'avais pas été sa maîtresse, au lieu de dire que tu n'as pas dit que tu as été sa maîtresse, tu te serais contentée de dire que tu n'as pas été sa maîtresse. (Il frappa dans ses mains.) Attrapée ! 

— Non, non, de toutes mes forces je dis que ce  n'est pas vrai ! Ce n'était qu'une amitié ! 

— Huit aveux, sourit-il, et il fit virevolter sa cigarette entre ses doigts. Premier aveu, quand tu es entrée, noble pénitente, tu as parlé d'un secret trop lourd à  porter. Est-ce vraiment très lourd à porter, une amitié?   Deuxième   aveu,   lorsque   je   t'ai demandé si tu avais couché ce soir-là, tu m'as répondu que non. 

Que signifiait ce non? H signifiait que tu avais couché avec lui d'autres fois! Sans cela, ta réaction aurait été, non pas de me dire non, mais de me dire je n'ai jamais couché avec lui ! 

Je tiens les autres aveux à ta  disposition. Donc tu as été sa maîtresse. D'ailleurs, au début, ton intention était de l'avouer. 

Seulement j'ai fait la gaffe de te jeter hors du lit. En somme, pourquoi as-tu voulu me parler de cet homme? 

— Pour ne rien avoir de caché pour toi. 

Il eut pitié. Pauvre petite, elle croyait sincèrement que c'était là la vraie raison. Oui vraiment, toutes pleines d'inconscient. 

—Donc   cet   homme   t'embrasse   quarante   fois,   en long,   en   large   et   en   diagonale,   et   tu   te   laisses   faire, souriante.   (Il   la   désira.)   Recevoir   et   rendre   des   baisers de   toutes   sortes,   et   même   dans   le   genre   double   colombine   à   renversement   intérieur,   comme   dit   Michael,   tu es   d'accord,   et   tu   le   remercies   à   chaque   colombine   ! 

Mais   qu'il   devienne   pressant,   comme   tu   dis   noble ment,   c'est-à-dire   qu'il   veuille   la   continuation   nor male des quarante baisers, et soudain tu t'offenses, et 1028



tu deviens vertueuse, et tu ne veux pas de cette continuation ! 

Allons, Ariane, laisse-moi t'estimer, avoue  la vérité ! Tu as été sa maîtresse, tu le sais, et je le sais ! 

Il avait parlé si rapidement qu'elle n'avait pas tout compris, ce qui la persuada de la justesse du raisonnement. D'ailleurs, il avait parlé avec tant de certitude. Du moment qu'il le savait, autant avouer. 

— Oui, souffla-t-elle, la tête baissée. 

— Oui quoi? 

— Ce que tu as dit. 

— Sa maîtresse? 

Elle fit signe que oui. Épouvanté, il ferma les yeux, s'aperçut que c'était maintenant seulement qu'il le croyait. Un homme de poils et d'organes sur sa bien-aimée ! 

— Mais une seule fois, dit-elle. 

— On en reparlera. Est-ce que tu as? 

— Non, souffla-t-elle. 

Comme   elle   comprenait   vite,   la   rouée   !   Il   posa   plus clairement sa question. Elle rougit, et il s'enflamma. De  quel droit rougissait-elle?  Inlassablement,  il répéta sa  question et chaque  fois  elle  répondit   que  non.  Mais  à  la  vingtième   ou trentième fois, vaincue et en larmes, elle cria oui, oui, oui ! 

Mais à peine, ajouta-t-elle après un silence, et elle eut honte, se sentit ridicule. Dehors, un  chat énamouré déclara sa flamme. 

Assez,   Dietsch   !   cria  Solal.   Une   chatte   contralto   répondit. 

Assez, Ariane! cria Solal. Elle prit le parti de pleurer, ce qu'elle fit sans peine aucune car elle n'avait qu'à avoir pitié d'elle, ce qui lui venait sans difficulté. 

— Pourquoi pleures-tu? Il a été question d'un moment de bonheur et cela te fait pleurer? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

Elle   se   moucha,   larmes   stoppées   par   cet   accueil  sans sympathie. Il s'aperçut qu'elle avait le nez rouge, 1029



un peu enflé. Curieux, il ne lui en voulait pas en ce moment, il regardait avec sympathie ce gros nez. Il répéta plusicuis fois son pourquoi, sans y penser, machinalement. 

— Je ne sais pas ce que tu dis. Quoi pourquoi? 

— Pourquoi pleures-tu? 

— Parce que je regrette. 

— Pourquoi? Puisque tu l'as fait. 

— J'ai horreur de cela maintenant. 

— Mais tu n'en avais pas horreur quand tu lui mordais la nuque. À propos, tu la lui mordais tous les jours? 

— Mais qu'est-ce que tu dis? Je ne l'ai jamais mordu. 

— Eh   bien,   t'est   toujours   cela.   Merci.   Dorénavant,   je   te demanderai de me mordre la nuque, puisque cela au moins tu ne l'auras pas fait avec lui. C'est d'ailleurs la seule chose que je   te   demanderai   désormais.   (Elle   mordit   sa   lèvre   pour réprimer un fou rire sans gaieté.) Combien de fois avez-vous couché   ensemble?   Je   poserai   la   question   jusqu'à   demain matin s'il le faut. 

— Je n'ai été à lui qu'une seule fois. 

À lui! Ces mots lui firent broyer le verre qu'il tenait dans sa main  et du sang coula. Elle  s'approcha,  lui  demanda  de la laisser mettre un désinfectant. 

— Au diable le désinfectant ! Pourquoi une seule fois? 

— Je lui ai explique que c'était mal. 

Il éclata de rire. Une institutrice expliquant au petit  garçon que ce n'était pas bien ce qu'il avait fait, que  c'était vilain ! 

Soudain   inexprimablemcnt   heureux,   il  mit   entre   ses   lèvres deux cigarettes, les alluma, les fuma avec force et santé, alla et vint, charmé de lui-même. S'arrêtant devant elle, ses deux cigarettes  entre l'index et le médius, il la regarda avec défi, joyeusement, et une lumière éclata entre ses lèvres. 
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— Encore transpirante, tu lui as expliqué. 

— Non, le lendemain. 

— Tu es retournée chez lui, tu l'aimais, tu as eu du plaisir la première fois, de la joie, comme tu dis noblement, tu as eu la joâ, la joâ, et voilà, tu n'as plus voulu après ! D'ailleurs, une fois ou cent fois, c'est la même chose ! Tu as couché cent fois? 

— Je jure que non ! 

— Cinquante? 

— Non. 

— Neuf cents? 

— Non. 

— Quinze? 

— Mais je n'ai pas compté, mon Dieu ! 

Il s'assit, épouvanté, s'essuya le front de sa main sanglante. 

Elle n'avait pas compté ! Il y en avait donc eu beaucoup ! Quinze fois en tout cas, quinze fois au minimum ! 

— Parle. 

— Que veux-tu queje dise? 

— Ce que j'attends que tu dises. Allons, dis-le! 

— Je n'ai plus rien éprouvé après cette première fois, dit-elle après un silence. 

Salie, diminuée, elle baissa les yeux. Oh, il ne l'aimerait plus maintenant. Il la regarda, intéressé. Éprouvé ! Elle en trouvait des mots ! 

— Pourquoi? 

— Quoi pourquoi ? 

— Pourquoi n'as-tu plus rien éprouvé puisque la  première fois tu as éprouvé? 

— Mais mon Dieu je ne sais pas ! Je n'éprouvais rien, voilà. 

— Pourquoi recommençais-tu alors? 

— Pour ne pas l'offenser. Oh, laisse-moi, gémit-elle. 

Il   sentit   qu'elle   avait   dit   vrai,   la   regarda   avec   curiosité. 

Vraiment une autre race. Pour ne pas l'offenser ! Où la politesse allait-elle se loger ! 
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— Pourquoi venait-il chez vous? 

— Les premiers temps seulement. 

— Cela ne suffisait pas chez lui? Pourquoi chez ton mari? 

—Parce   que   j'avais   du   plaisir   à   le   voir.   Parce   que mon mari était ennuyeux. 

Elle   toussa   comme   une   tuberculeuse,   plus   fort   et   plus longtemps que de besoin. Lui, il avait mal. Du plaisir à voir un autre homme ! C'était pire que le couchage. Oh, son attente du Dietsch à la fenêtre ! 

— Et quand ton mari sortait du salon, vous vous embrassiez? 

— Non, jamais ! cria-t-elle, et il sut de nouveau que c'était vrai. 

— Pourquoi? 

—Parce que ce n'était pas bien, sanglota-t-elle. 

Il fit un long tournoiement de derviche, les bras écartés, le front ensanglanté. La réponse était trop  belle. Son tourbillon terminé, il alla contre le mur, y frappa de son front, y plaqua ensuite sa main blessée en comptant intérieurement. Il y eut six mains sanglantes. Mon pauvre, mon souffrant, pensa-telle. Oh, si au moins il la laissait soigner cette main. Est-ce que la blessure était profonde ? Oh, et ce front tout taché de sang. Son pauvre chéri, tout cela à cause de ce Dietsch.  Il se retourna, regarda tristement cette femme d'un autre, et il sortit. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XCVIII

Il versa de Peau de Cologne sur sa main blessée,  trouva belle l'estafilade, s'ennuya. Alors quoi, elle ne venait pas, elle le laissait seul? Pour s'occuper, il pensa à sa mort, s'imagina dans son cercueil avec des détails, imposa des poses au petit ourson de velours,  en fît un amoureux déclarant sa flamme, puis un dictateur haranguant la foule. Il était en train de le faire jouer au football avec une bille de jade lorsque deux coups furent frappés. Il se retourna, vit une feuille  passée sous la porte, la ramassa. 

«Tous les gens de mon milieu m'avaient abandonnée. Mon seul proche, mon oncle, était en Afrique. J'étais si seule, ma vie   était   si   vide.   Si   j'ai   accepté  d'être   la   maîtresse   de   cet homme, c'était pour le garder comme ami, pour ne pas me sentir seule. Je ne l'ai jamais aimé. Il était mon refuge contre le pauvre homme qui était mon mari. Dès que tu es venu et que tu as voulu de moi, il n'a plus existé. Ne te moque pas si je te dis que c'est une vierge d'âme et de corps qui est venue à toi. 

Ne te moque pas, c'est vrai. Oui, de corps aussi, car les joies du corps c'est par toi queje les ai connues. Ne me quitte pas. Si tu ne veux plus de  moi, je n'aurai qu'une issue. Je souffre, laisse-moi entrer.»
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Derrière la porte, de petits sanglots étouffés. Il ganta de blanc sa main blessée puis l'autre, changea de robe de chambre, en revêtit une noire, pour le contraste avec les gants. Après un coup d'œil à la glace, il ouvrit. Elle était assise par terre, décoiffée, la tête contre le chambranle, un petit mouchoir à la main. Il la prit par les bras, l'aida à se lever. Comme elle tremblait de tout son corps, il ouvrit   l'armoire,   en   sortit   un   manteau,  l'en   revêtit.   Dans   ce pardessus   d'homme,   trop   large   et  trop   long,   qui   la   couvrait jusqu'aux   chevilles,   elle   était  menue,   enfantine.   Ses   mains disparues dans les manches, elle claquait des dents, fragile dans son immense manteau. 

—Assieds-toi, lui dit-il. Je vais te faire du thé. 

Dès qu'elle fut seule, elle se leva, prit dans la poche de sa robe de chambre un peigne et un poudrier, se recoiffa, se moucha,  se poudra, se rassit, attendit,  regarda  autour  d'elle, s'étonna   de   cet   ourson   dont   il  ne lui avait  jamais  parlé, un jumeau de celui qu'il lui avait donné. De son index elle effleura le front  velouté de la petite bête. Lorsqu'il entra, chargé d'un plateau, elle se remit à trembler. 

— Bois, ma chérie, dit-il après avoir versé le thé. (Elle renifla, leva sur lui des yeux de chienne battue, but une gorgée, trembla plus   fort.)   Veux-tu   des   biscuits?  (Elle   fit   non   de   la   tête, humblement.) Bois encore. 

— Tu m'aimes toujours ? osa-t-elle demander. 

Il lui sourit et elle lui saisit la main gantée, la baisa doucement. 

— Tu as mis un désinfectant? 

— Oui. 

— Tu ne veux pas un peu de thé aussi ? Je vais te  chercher une tasse. 

— Non, ce n'est pas la peine. 

— Alors, bois à ma tasse. 

Il but, puis il s'assit en face d'elle. Une musique de 1034



danse retentit chez les voisins en même temps que des  cris joyeux. Ils n'y prêtèrent nulle attention. Il était tard, mais elle n'avait pas sommeil. On ne s'ennuie  pas ce soir, pensa-t-il. 

Elle   prit   un   étui   sur   la   table,   le  lui  tendit,   lui  alluma  une cigarette. Il en tira deux bouffées, puis l'écrasa. De nouveau, il lui sourit, et  elle vint sur ses genoux, tendit les lèvres. Le baiser fut  profond. Désireuse, elle sut bientôt, comme si de rien n'était, qu'il la désirait aussi. Elles ont de ces hasards. Se rappelant soudain que ces mêmes lèvres avaient  servi à un autre, il se détacha sans drame. 

— C'est fini, chérie, et je te demande pardon.  Mais si tu veux que ce soit fini pour toujours, il faut  que tu me dises tout. 

— Mais après, ce sera pire. 

— Au   contraire,   cela   me   calmera,   je   n'aurai   plus  le sentiment insupportable que tu me caches des choses. Tout à l'heure, si j'ai été impossible, et vraiment je le regrette, c'est parce queje me sentais banni d'une partie de ta vie, un étranger qui n'avait pas le droit de savoir. Cela me faisait trop mal. 

Il lui arrangea doucement une mèche. 

— Tu es sûr que ce sera bien après? 

— Après, tu seras une chérie qui a tout dit à son ami. Et puis quoi après tout, ce Dietsch, hein, quoi,  tant pis, hein? 

(Elle   le   trouva   charmant,   si   jeune  encore,   tendre,   un   peu ahuri.) Il ne mérite pas qu'on  fasse tant de mystères à son sujet. Je me rends bien compte que ce n'était pas important, ce chef d'orchestre. Et puis quoi, tu as immédiatement rompu. (Il lui arrangea de nouveau les cheveux.) Au fond, je ne suis pas pressé, l'idée que tu me diras tout tôt ou tard  m'a calmé. Tu vois, je suis tout autre déjà. Si tu ne veux pas m'en parler ce soir, tu me raconteras quand tu voudras, demain, après-demain, dans dix jours. 

— Autant en finir maintenant, dit-elle. 

Animé, il l'embrassa, amical, tout au plaisir de 1035



l'histoire à écouter. Un enfant au cirque attendant l'entrée des clowns. Empressé, il apporta un second  manteau plus chaud, en vigogne, le lui posa sur les genoux, lui offrit de refaire du thé. Plein d'égards, il  la traitait comme une femme enceinte ou   un   génie  prêt à créer et qu'il ne fallait  pas brusquer. Il éteignit  le   lustre,   alluma   la   lampe   de   chevet,   lui   proposa même de s'étendre sur le lit, ce qu'elle refusa. 

— Interroge-moi,   j'aime   mieux,   dit-elle   en   lui   prenant   la main. 

— Comment l'as-tu connu? 

— Par Alix de Boygne, une amie à moi, la seule qui m'était restée, une femme d'un certain âge. (Entrée de la maquerelle, pensa-t-il.) Elle a été très bonne avec moi. 

— Parle-moi d'elle, demanda-t-il, sympathique, appliqué. 

— C'est   une   femme   de   la   bonne   société,   mais  qui   a   eu quelqu'un   dans   sa   vie   autrefois,   un   homme  marié   dont   la femme n'a pas voulu divorcer, enfin cela a fait un certain bruit à   Genève.   Mais   il   y   a   longtemps   de   cela,   on   a   oublié. 

(L'hypocrisie du quelqu'un dans sa vie le mit hors de lui, et il détesta   cette  vieille   lubrique.   Mais   il   tint   bon,   fit   un   nez compré-hensif.) Elle est très généreuse, très large d'idées. (Et d'autre   chose,  pensa-t-il.)  Elle  s'intéressait   beaucoup  à l'art, subventionnait   un   orchestre   de   chambre,   recevait   de   jeunes musiciens dans sa campagne (Friande de chair fraîche, pensa-t-il.) Elle en voulait aux gens de notre milieu de ne plus me voir. 

Elle m'a entourée, gâtée. 

Elle renifla, se moucha. 

— Grosse? 

— Un peu, dit-elle, gênée. (Il sourit, ravi de l'obésité.) Mais très élégante. (Grâce à un corset à baleines d'acier, pensa-t-il, et la femme de chambre tirant fort  sur les cordons de serrage.) Très cultivée aussi. 
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— Tu ne m'en as jamais parlé à Genève. 

— C'est que je ne la voyais plus. Elle est partie peu avant queje, queje vous connaisse. Elle est allée  au Kenya vivre chez sa sœur mariée. (Et trouver des nègres, pensa-t-il.)

— Donc c'est chez elle que tu as rencontré ce monsieur? 

— Oui, fit-elle en même temps qu'un signe affir-matif mais réservé. 

Ce geste décent et conventionnel l'agaça, mais il se fit une raison. Évidemment, elle ne pouvait tout de même pas faire une mimique lascive à l'évocation du bonhomme. 

— Quel âge avait-il? demanda-t-il, non sans émotion. 

— Cinquante-cinq ans. 

Il eut un imperceptible sourire. Donc à peu près cinquante-six  maintenant.   Très   bien.   Dans   quatre   ans,  soixante.   À   la bonne heure. 

— Grand? 

— Ni grand ni petit, moyen. 

— Moyen comment? Moyen grand ou moyen petit? 

— Plutôt   au-dessous   de   la   moyenne.   (Il   sourit   avec bienveillance.   Le   Dietsch   devenait   presque   sympathique.) Dites, laissons cela maintenant, n'est-ce pas? 

— Non, décris encore. 

— Ce sera pas mal ? 

— Au contraire, chérie. Je t'ai expliqué. Les cheveux, par exemple. 

— Blancs,   rejetés   en   arrière,   dit-elle   en   regardant  ses sandales.  (Il lui prit les genoux, les serra doucement.) Voilà, c'est assez maintenant, s'il vous plaît. 

— Et la moustache, blanche aussi ? 

— Non. 

— Noire? 

— Oui. 

Il desserra l'étreinte, se ravisa, serra de nouveau. Il 1037



n'osa pas demander plus de détails. Ce Dietsch était capable d'être   élancé   et   bien   fait.   S'en   tenir   à   la   tête.  Pas   chauve, malheureusement.   Enfin,   les   cheveux  étaient   blancs,   Dieu merci. 

— Oui,   dit-il   d'un   ton   pénétré,   je   me   rends  compte,   ce devait être assez beau ce contraste entre les moustaches noires et les cheveux blancs. (Elle toussa.) Pardon? 

— Rien. J'ai la gorge un peu irritée. 

— C'était beau, n'est-ce pas, ce contraste? 

— Il   m'avait   été   plutôt   antipathique   d'abord.   (Passons   à   la suite !) C'était cette moustache qui semblait teinte. Mais je me suis rendu compte assez vite, je peux tout dire, n'est-ce pas? 

— Chérie, tu vois comme je suis tranquille, c'est parce que tu ne me tiens plus à l'écart. Alors, tu disais que tu t'es assez vite rendu compte. 

— Enfin que c'était un homme intelligent, cultivé, fin, un peu désarmé. (Pas de partout, pensa-t-il.) Nous avons causé. 

— Oui, chérie. Et alors? 

— Eh bien, j'étais contente en rentrant à la maison. Ensuite, quelques jours plus tard, Alix et moi nous sommes allées le voir diriger. Il y avait la Pastorale au programme. 

Il fronça les sourcils. Bien sûr, on était une artiste, on disait simplement la Pastorale, ça faisait intime de  Beethoven. Et de Dietsch. La Pastorale serait payée. 

— Continue, chérie. 

— Eh bien voilà, il remplaçait le premier chef d'orchestre, j'ai oublié son nom. (Le nom du vrai chef, elle l'avait oublié. Mais le nom du faux chef, non. Tout serait payé.) J'ai aimé sa manière de diriger. 

Il vit le Dietsch faire le pantin génial, dirigeant sans baguette, et les   deux   crétines   se   pâmant   et   croyant  voir  Beethoven  lui-même! On n'avait jamais admiré Beethoven ou Mozart autant que les chefs d'orchestre, 
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poux du génie, tiques du génie, suceurs du sang des génies, et se prenant au sérieux et se croyant importants, et osant se faire appeler maître, et venant saluer comme s'ils étaient Beethoven ou Mozart, et gagnant tellement plus d'argent que Beethoven ou Mozart!  Et pourquoi admirait-elle le pou Dietsch? Parce qu'il savait lire la musique inventée par un autre ! À la rigueur, tout juste capable de composer une petite marche militaire, le pou Dietsch ! 

— Je me rends compte qu'il était beaucoup mieux  que ton mari. 

— Oui, reconnut-elle avec le sérieux de l'objectivité, et de rage il se mordit la lèvre jusqu'au sang. 

— Parle-moi encore un peu de lui, chérie, et après ce sera fini. 

— Eh bien, il a été premier chef à l'Orchestre philharmonique de Dresde. Quand les nazis ont pris le  pouvoir, il a donné sa démission.   D'ailleurs,   il   était  membre   du   parti   social-démocrate. 

— C'est sympathique. Et alors? 

— Alors, il est venu en Suisse et il a dû accepter le poste de deuxième chef d'orchestre à Genève, alors qu'il avait dirigé en premier le plus important orchestre d'Allemagne. (Mais elle était folle de son Dietsch ! Que faisait-elle à la Belle de Mai avec un homme qui ne savait pas lire une note de musique?) Voilà, c'est assez maintenant, je vous en prie. 

— Une dernière chose, chérie, et après fini. Est-ce  que vous passiez quelquefois la nuit ensemble? 

La   question   étant   grosse,   il   lui   serra   amoureusement   les mains, les lui baisa. 

— Non,   s'il   te   plaît.   Tout   cela   est   mort,   je   n'aime  pas   y penser. 

— C'est   la   dernière   question.   Avez-vous   passé   la  nuit ensemble? 

— Très rarement, dit-elle d'une voix angélique. 

— Eh bien, tu vois qu'il ne se passe rien de mal 1039



lorsque tu me réponds franchement. Mais comment as-tu pu t'arranger? sourit-il, amusé, malicieux. 

—Grâce   à   Alix,   dit-elle   en   lissant   son   peignoir   sur son genou. Assez maintenant, je t'en prie. 

Il tira longuement sur sa cigarette afin de pouvoir parler avec calme. Puis il fit un sourire bonasse, complice. 

— Ah oui, je comprends, tu étais censée être allée chez elle alors que tu étais chez lui, et tu téléphonais  à ton mari qu'il était trop tard pour rentrer et qu'elle te gardait ! N'est-ce pas, petite coquine? 

— Oui, souffla-t-elle, tête baissée, et il y eut un silence. 

— Dis, chérie, est-ce que tu as eu d'autres hommes ? 

— Mon Dieu, mais pour qui me prends-tu? 

— Mais pour une putain, dit-il mélodieusement.  Pour une petite putain très rusée. 

— Ce n'est pas vrai ! s'écria-t-elle, dressée, frémissante. Je te défends de dire cela ! 

— Comment,   tu   crois   vraiment   que   tu   es   une   femme honnête? 

— Certainement ! Et tu le sais ! J'étais désemparée  par mon horrible mariage. (Le coup de l'araignée, pensa-t-il.) Je suis une femme honnête ! 

— Excuse-moi, mais. (Il simula une hésitation de courtoisie.) Mais tu revenais à ton mari un peu. (Il feignit de chercher un adjectif poli.) Un peu moite de ce monsieur Dietsch et, enfin, je pensais que ce n'était pas tout à fait honnête. 

— J'ai eu tort de ne lui avoir pas avoué, mais j'avais peur de lui faire de la peine. C'est mon seul tort. De tout le reste, je n'ai pas à rougir. Mon mari était un  pauvre être. J'ai rencontré un homme qui avait une âme, lui, une âme ! 

— De combien de centimètres? 

Elle le regarda, stupéfaite, comprit enfin. 

—Tu es révoltant ! 
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Il frappa dans ses mains, leva les yeux au ciel pour le prendre à témoin. Plus beau que tout ! C'était elle qui faisait cela, trois, quatre fois peut-être dans une  nuit, chez le chef d'orchestre, engloutissait avec ferveur, et c'était lui qui était révoltant! Il y avait de quoi se voiler la face. 

Pour se voiler la face, il tira un drap de lit, s'en couvrit. Ainsi revêtu de son blanc suaire, il déambula  à travers la chambre. 

Tout en suivant du regard le fantôme en sa ronde, elle s'intimait de ne pas rire, se disait des mots sérieux. C'est très grave, ma vie va se décider, se disait-elle. Enfin il se débarrassa de son linceul, alluma une cigarette. Elle n'avait plus envie  de rire. 

Oui, son sort se décidait. 

— Aimé, écoute, c'est mort tout cela. 

— C'est très vivant, dit-il. Dietsch sera toujours entre toi et moi. Et même sur toi. Il est là en ce  moment. Il te fait des choses tout le temps. Je ne peux plus vivre avec toi. Va-t'en ! 

Quitte cette maison ! 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
XCIX

Non, impossible de rester seul, il avait besoin d'elle, besoin de la voir. Si seulement elle lui souriait, tout serait fini, tout serait   bien   de   nouveau.   Il   sortit   dans   le   hall,   ausculta   sa poitrine, tourmenta ses cheveux, aiguisa son nez, se décida. 

Pour sauver la face,  il s'abstint de frapper à la porte, entra en maître. Sans lever la tête, elle continua à ranger des vêtements dans la valise ouverte sur le lit, les pliant d'abord avec soin, absorbée,   visage   de   marbre.   Elle   était   heureuse   de   le   faire souffrir. Voilà, il verrait bien qu'elle partait pour de bon. Pour lui dissimuler son besoin d'elle et lui prouver son indifférence, il ironisa. 

—Alors, départ éternel ? 

Elle fit signe que oui, poursuivit ses rangements minutieux. 

Pour la faire souffrir et lui montrer qu'il  s'attendait bien à la voir partir, il fit le serviable, lui  passa une robe prise dans l'armoire. 

— Cela suffit, ma valise est presque pleine, dit-elle lorsqu'il lui tendit une autre robe. Je ne prends pas tout. J'écrirai pour dire où il faudra envoyer le reste. 

— Je vais te donner de l'argent. 

— Non, merci. J'ai ce qu'il faut. 

— Quel train prends-tu? 

— N'importe. Le premier qui passera. 

1042



— Il est presque trois heures du matin.  Le premier,  celui pour Marseille, ne passe qu'à sept heures. 

— J'attendrai à la gare. 

Les sourcils froncés, le front plissé, elle fourra des souliers dans un coin de la valise. 

— Il   y   a   du   mistral.   Il   fera   froid   dans   la   salle   d'attente. 

N'oublie pas de prendre un manteau. 

— Cela m'est égal d'avoir froid. Une pneumonie serait une solution. 

Dans   un   autre   coin   de   la   valise,   elle   inséra   avec  force l'album des photographies de famille. II sifflota. 

—Je   suppose   que   c'est   à   Genève   que   tu   vas.   Pour assister à des concerts symphoniques? 

Elle se tourna vers lui, hostile, les poings fermés. 

—Tu   m'as   trompée   quand   tu   m'as   dit   que   tout irait   bien   si   je   disais   tout.   J'ai   eu   confiance,   je   ne soupçonne pas les ruses, moi. 

Bien sûr, elle avait  raison. Elle  était  honnête,  elle.  Oui, mais cette bouche honnête s'était écrasée contre des poils. 

—Tu   aurais   mieux   fait   de   ne   pas   faire   du   trapèze volant   avec   le   chef   d'orchestre   trois   heures   avant   de venir me baiser la main ! 

Il haleta. Insupportable de voir tout le temps la  femme la plus aimante, la plus noble, avec une tête si  pure, de la voir tout   le   temps   incompréhensiblement  sous   un   chimpanzé d'orchestre, tout le temps ahanant  sous le chimpanzé. Oui, la plus   aimante.   Quelle   femme  l'avait   aimé   autant   que   cette femme ? Le soir du Ritz, si  pure lorsqu'elle lui avait baisé la main. Et ensuite, chez elle, si jeune et naïve devant son piano, si grave d'amour. Et sous le chimpanzé quelques heures avant ! 

— C'est une honte de me parler ainsi ! Quel mal t'ai je fait? 

C'était avant de te connaître. 

— Allons, ferme ta valise. 

— Alors, cela ne te fait rien de me laisser partir toute seule dans la nuit, dans le froid? 
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—Évidemment,   c'est   triste.   Mais   que   veux-tu, nous   ne   pouvons   plus   vivre   ensemble.   Prends   ton   man teau. 

Il   se   félicita   de   sa   réponse.   Un   ton   modéré   était   plus convaincant, confirmait la réalité de la séparation. Elle pleurait, elle se mouchait. Très bien. En tout cas, en ce moment, elle le préférait   certainement   à   Dietsch.   La  valise   bouclée,   elle   se moucha de nouveau, se tourna vers lui. 

— Te rends-tu compte que je n'ai personne au monde? 

— Accroche-toi au bâton du chef d'orchestre.  (Oh, si elle s'avançait, si elle lui tendait la main, il la serrerait contre lui et tout serait fini. Pourquoi ne  venait-elle   pas?)  Quoi,   je  suis vulgaire? 

— Je n'ai rien dit. 

— Tu l'as pensé ! Pour toi la noblesse consiste à  dire des mots surfins et à ne pas dire certains autres mots, réputés vils, mais à faire exactement et le plus souvent possible ce que ces mots   vils   désignent.   J'ai  dit   accroche-toi   au   bâton   du   chef d'orchestre et je suis vulgaire, chacun de tes cils le crie ! Mais toi, la noble,  que faisais-tu secrètement avec le Dietsch dans une  chambre   fermée   à   clef   pendant   que   ton   pauvre   mari t'attendait avec confiance, avec amour? 

— Si c'est mal ce que j'ai fait avec D. 

Il   eut   un   rire   amusé,   douloureux.   Quelle   pudeur,  quelle décence ! Elle n'avait couché qu'avec une initiale, ne l'avait trompé, ne le trompait qu'avec une initiale! 

—Oui,   j'ai   compris,   si   c'est   mal   ce   que   tu   as   fait avec   ton   Dietsch,   c'est   mal   ce   que   tu   fais   avec   moi. 

Comme   si   je   ne   le   savais   pas   !   Mais   ce   mal,   moi   je   le paye cher! 

—Que veux-tu dire? 

Oui, lui au moins expiait l'adultère par l'enfer de  l'amour dans la solitude, un enfer depuis treize mois, 1044



vingt-quatre   heures   par   jour,   avec   l'angoisse   de   la  sentir chaque   jour   moins   aimante.   Tandis   qu'avec   ce  veinard d'orchestre il y avait les délicieuses rares rencontres, une fête perpétuelle, assaisonnée par la présence du cocu assommant. 

—Que veux-tu dire? insista-t-elle. 

Lui crier que c'était la première fois depuis longtemps qu'ils étaient délivrés de l'avitaminose, que c'était enfin intéressant d'être   ensemble?   Mais   que  lui   resterait-il   alors   à   cette malheureuse? Non, lui épargner cette humiliation. 

— Je ne sais pas ce que j'ai voulu dire. 

— Bien.   Maintenant   je   te   serais   reconnaissante   de  me laisser. Je dois m'habiller. 

— Cela te gêne de passer une jupe devant le successeur du chef d'orchestre ? demanda-t-il sans conviction, machinalement, sans en souffrir, car il était fatigué. 

— Je te prie de me laisser. 

Il sortit. Dans le hall, il n'était pas sans inquiétude. Est-ce qu'elle allait lui faire le coup de partir pour de bon? Chargée de sa valise, elle apparut, en élégant petit tailleur gris, celui qu'il aimait le plus, dûment poudrée. Comme elle était belle. 

Elle se dirigea lentement vers la porte, l'ouvrit lentement. 

— Adieu, dit-elle, et elle lui lança un demier regard. 

— Cela me fait de la peine de te voir partir à trois heures du matin. Que feras-tu dans cette petite gare jusqu'à sept heures? 

D'ailleurs, la salle d'attente est fermée la nuit. Le mieux est que tu partes d'ici un peu  avant l'arrivée du train, ce sera tout de même moins fatigant que de rester dehors dans le froid. 

— Bien,   je   vais   attendre   dans   ma   chambre   qu'il   soit   six heures quarante, dit-elle lorsqu'il eut suffisamment insisté et qu'elle estima pouvoir honorablement accepter. 

— Repose-toi, dors un peu, mais mets le réveil pour ne pas risquer de rester endormie. Mets-le pour
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six heures et demie plutôt, ou même pour six heures  vingt, la gare est assez loin. Alors, voilà, je te dis adieu dès à présent. 

Tu es sûre que tu ne veux pas d'argent? 

— Non, merci. 

— Eh bien, c'est tout. Adieu. 

Rentré  chez  lui,  il ôta  ses gants  blancs, reprit  l'ourson   de velours, en remplaça les bottes par des espadrilles vertes et le sombrero   par   un   petit   canotier.   Le   charme   dura   peu.   Se persuadant qu'il avait soif, il se rendit à la cuisine, sortit d'une armoire une bouteille de lime-juice, la remit presque aussitôt en place. Après être retourné chez lui pour se ganter de nouveau, il alla frapper chez elle. Debout devant sa valise, les bras croisés et les mains aux épaules, elle était en robe de chambre, ce qui le rassura. 

— Je regrette de te déranger, mais j'ai soif. Où est  le lime-juice ? 

— Dans la grande armoire de la cuisine, en bas, à gauche. 

Mais elle pensa aussitôt que s'il allait se servir lui-même elle ne le reverrait  pas. Elle lui  proposa  donc   d'aller   chercher   ellemême le jus de limon. Il  remercia. Elle lui demanda où il le voulait, chez lui ou ici? II pensa que si elle l'apportait chez lui elle s'en irait tout de suite. 

—Ici, puisque j'y suis, dit-il d'un ton indifférent. 

Resté seul, il se vérifia dans la glace. Les gants blancs faisaient bien sur cette robe de chambre noire. De retour de la cuisine, elle déposa noblement le plateau d'argent sur la table, versa le lime-juice puis l'eau minérale, puis deux cubes de glace à l'aide d'une pince d'argent, mélangea, tendit le verre, alla s'asseoir.  Décente, elle tira le bas de sa robe, en recouvrit ses jambes. Il vida le verre sur le tapis. 

— Soulève ta robe ! 

— Non. 

— Soulève ta robe ! 
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— Non. 

— Puisque Dietsch a vu, moi aussi je veux voir! Tenant sa main plaquée contre ses genoux, elle

commença à sangloter avec des grimaces, ce qui le mit hors de lui. Cette femme  qui avait l'impudence  d'éprouver de la pudeur, qui ne voulait pas lui montrer ce qu'elle avait montré à un   autre!   Pourquoi   devait-il,   lui,   être   le   seul   à   qui   on   ne montrait rien? Il répéta longtemps la monotone demande de soulever, ne comprenant même plus le mot sans cesse redit. 

Soulève, soulève, soulève, soulève ! À la fin, pour ne plus entendre cette voix, affolée, humiliée, elle souleva, montra ses longues jambes soyeuses, montra ses cuisses. 

—Voilà,   méchant,   voilà,   homme   méchant,   tu   es content maintenant? 

Son corps tremblait et son visage traversé par des ondes était effrayant et beau. Il s'approcha. 

—Je   suis   ta   femme,   pleurait-elle   merveilleuse ment   sous   lui,   et   il   déferlait   contre   elle   qui   déferlait contre   lui   et   qui   lui   disait   de   n'être   plus   méchant   avec elle,   qui   lui   redisait   qu'elle   était   sa   femme,   et   il   ado rait   sa   femme,   déferlait   contre   elle,   ô   aimante   exas pération,   chant   des   chairs   en   „lutte,   rythme   premier, rythme   maître,   rythme   sacré.   Ô   coups   profonds,   fris sonnante   mort,   sourire   désespéré   de   la   vie   enfin   qui s'élance et fait éternelle la vie. 

Dietsch   aussi,   comme   moi   !   pensa-t-il,   encore   en   elle. 

Dietsch en ces mêmes parages ! À peine, avait-elle dit, mais ce à peine c'était du mensonge, on ne pouvait pas éprouver à peine, pensa-t-il toujours en elle. Et si elle avait éprouvé une fois, pourquoi pas les autres fois? Et d'ailleurs, si c'était vrai qu'aucun plaisir par la suite, elle n'aurait pas continué. Donc, oui, chaque fois avec Dietsch. Il s'écarta. Elle vit les  yeux fous et, nue, bondit hors du lit, ouvrit la porte-1047



fenêtre, s'enfuit dans le jardin, tomba. Clarté du corps  suave, luisant de lune. Il frissonna. Nue sur l'herbe humide, elle allait prendre froid 1

— Reviens ! Je ne te ferai pas de mal ! 

Comme il s'approchait, elle se releva, courut vers la haie des roses.   Dans   les   arbres   encore   noirs,   les  premiers   petits courageux   saluaient   l'aurore   proche,  s'aimaient   les   uns   les autres, et elle qui courait, qui avait peur de lui. Il rentra, revint avec le manteau de vigogne, le posa sur le gravier, lui cria de ne pas avoir peur et qu'il allait s'enfermer chez lui, lui cria de se couvrir. 

Derrière les rideaux de sa chambre, il la guetta, la vit qui se décidait enfin à rentrer, revêtue du manteau,  obéissante. Mais pourquoi ne le boutonnait-elle pas ? Pauvre faiblesse aperçue entre les pans entrouverts.  Boutonne, ma  chérie,  boutonne, mon trésor, ne  prends pas froid, tu es si fragile, murmura-t-il contre la vitre. 

Peu après, entré chez elle, il la trouva, blanche et immobile, les yeux cernés de bleu, grands ouverts sur sa vie. Alors, il eut mal de la voir souffrir, malade à cause de lui. Ignoble, il était ignoble, il était un maudit. Pour lui ôter sa souffrance, il joua une douleur  qu'il éprouvait pourtant, s'assit lourdement pour attirer   son   attention,   posa   son   front   contre   la   table.   Il   la connaissait, elle était bonne. Le voyant souffrir, elle voudrait le   consoler,   viendrait   le   consoler,   viendrait  adoucir   la souffrance de son aimé, et ainsi elle oublierait la sienne, se sentirait mieux. Comme elle tardait à  venir, il soupira. Alors, elle s'approcha, se pencha, lui caressa les cheveux, apaisée par sa  tâche   de   réconfort.  Soudain,   il   aperçut   Dietsch   en   toute virilité. Oh, la chienne ! Il redressa la tête

— Combien? 

— Combien quoi ? 

— Combien mesurait-il? 
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— Quel intérêt, mon Dieu, quel intérêt vraiment?  s'écria-telle avec une grimace de désespoir. 

— Un grand intérêt ! dit-il solennellement. L'unique intérêt de ma vie ! Alors, combien? 

—Je ne sais pas. Un mètre soixante-sept, je pense. 

Se complaisant à croire à l'abomination des attraits de Dietsch, il recula avec horreur, mit sa main contre ses lèvres. Mais quel monstre était cet homme? 

— Je comprends tout maintenant, dit-il, et il se promena de long   en   large,   les   bras   levés   en   immense  stupéfaction, cependant  qu'elle pleurait,  riait  nerveusement,  se haïssait  de rire. Dans quel enfer était-elle? Les damnés devaient rire dans les flammes. 

— C'est affreux, dit-elle. 

— En   effet,   cent   soixante-sept   centimètres,   c'est   affreux, dit-il. Quelle que soit ta bonne volonté, je  comprends, c'est affreux, c'est trop. 

Grand jour dehors. Devant elle pétrifiée, faisant la  morte, traversée   de   frissons,   il   parlait   depuis   des  heures, inlassablement.   Debout,   sa   rube   de   chambre  gisant   à   terre, toujours   ganté   de   blanc   mais   complètement   nu   car   il   avait chaud,   trois   cigarettes   allumées  entre   les   lèvres,   il   fumait, entouré d'un nuage qui brûlait les yeux de la coupable, fumait avec force et parlait sans arrêt, sentait les sueurs de Dietsch, voyait   les  lèvres   de   son   aimée   touchées   par   les   lèvres ignobles de Dietsch, oh, ces quatre horribles petits biftecks en mouvement perpétuel. Orateur et prophète, ridicule et moral, il parlait, avait mal à la tête, mal de voir sans cesse les organes des   deux   adultères   en   même   temps  que   leurs   langues frénétiques, reprochait, fulminait, disait les abominations de la pécheresse, évoquait ses  décentes grand-mères aux cheveux chastement couverts d'une résille de jais, car les cheveux sont une  nudité,   disait'   le   Talmud,   louangeait   la   vertueuse incompétence sexuelle des Juives de Céphalonie pour 1049



qui le bel homme était toujours un obèse imposant. Et  toutes fidèles à leur seigneur mari ! 

Immobile, tête baissée, elle l'entendait à travers les brouillards des   cigarettes   fumées,   comprenait   à   peine,   anesthésiée   de sommeil et de malheur, tandis que tristement il boufTonnait sur les étreintes  de  Dietsch et  d'Ariane,  les   ridiculisant   pour  les avilir,   pour   supprimer   la   magie   de   Dietsch,   le   lointain,   le désirable. Enfin, elle se leva, décidée à fuir. Non, pas la force de prendre   un   train.   Aller   au   Royal.   Ne   plus   savoir,   ne  plus l'entendre, dormir. 

—Laisse-moi partir. 

Il  s'approcha,  lui pinça  l'oreille,  sans conviction.  Il  n'avait nulle envie de lui faire du mal. Mais quoi, la supplier de rester? 

Impossible.   Le   bras   mou,   les  doigts irréels, il lui pinça  de nouveau   l'oreille   dans  l'espoir   que   la   scène   continuerait   et qu'ainsi elle resterait. 

— Assez ! Ne me touche pas ! 

— Et lui, il ne te touchait pas? 

— Il me touchait autrement, murmura-t-elle, idiote de sommeil et de fatigue. 

Autrement! Oh, l'ânesse rouge! Et c'était à lui qu'elle disait cela ! Il se retint de frapper. S'il frappait, elle partirait. Le réveil sonna. Six heures et demie.  L'empêcher de penser au train de sept heures. 

— Répète ce que tu as dit. 

— Qu'est-ce que j'ai dit? 

— Tu as dit autrement. 

— Bon. Autrement. 

— Que veut dire autrement? 

— Qu'il ne me pinçait pas l'oreille. 

— Pourquoi? demanda-t-il machinalement, l'esprit vide, mais il fallait tout de même continuer. 

— Quoi pourquoi ? 

— Pourquoi est-ce qu'il ne te pinçait pas l'oreille ? 

— Parce qu'il n'était pas vulgaire. 
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Il se regarda dans la glace. Donc lui, vulgaire, malgré  les gants blancs. 

— Comment est-ce qu'il te touchait alors? 

— Je ne me rappelle pas. 

— Dis comment il te touchait. 

— Mais tu le sais ! (Il se retint de frapper.) Mon Dieu, mais tu ne vois pas que tu salis notre amour? 

— Tant mieux ! D'ailleurs, je t'interdis de parler de notre amour. Il n'y a pas de notre amour. Tu t'es fait trop dietscher. 

— Alors, laisse-moi partir. 

— Est-ce que tu lui disais aussi que tu étais sa femme ? En allemand sans doute ? Ich bin deine Frau ? 

— Je ne lui disais rien en allemand. 

— Et en français? 

— Je ne lui disais rien. 

— Pas vrai. Vous n'étiez pas muets tout le temps. Dis ce que tu lui disais à ces moments-là. 

— Je ne me rappelle pas. 

— Donc tu lui disais des mots. Il faut queje sache lesquels. 

— Mon Dieu, mais pourquoi me parles-tu tout le  temps de cet homme ? 

C'était   vrai,   de   lui   en   parler   tellement,   d'en   évoquer  les étreintes, il en avait en réalité augmenté le prestige, la lointaine magie,   le   lui   avait   rendu   attirant,   appétissant.   Voilà,   hantée maintenant par le Dietsch, revivant les joies passées par la faute du   cocu   rabâcheur,   elle  allait   peut-être   avoir   envie   de recommencer   les   gym-nastiques   d'antan   avec   le   Dietsch, redevenu nouveau, excitant. Tant pis, tant pis. Savoir. 

— Dis-moi ce que tu lui disais, scanda-t-il. 

— Je ne sais pas. Rien. 

— Tu lui disais bien-aimé? 

— Sûrement pas. Je ne l'aimais pas. 

— Alors pourquoi est-ce que tu te laissais faire? 

— Parce qu'il était doux, bien élevé. 
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— Bien élevé? Avec les coups qu'il t'assenait quelque part? 

— Tu es ignoble. 

— Qu'on lui assène ces coups-là, c'est bien élevé ! s'écria-t-il, hors de lui. Mais qu'on le lui dise, c'est ignoble, et c'est moi qu'on méprise, et c'est lui qu'on estime! Tu l'estimes? 

— Oui, je l'estime. 

L'un et l'autre tenaient à peine debout, machines. détraquées, aveulis  de fatigue  et d'incohérence.  Dehors,  tous   les   oiseaux chantaient maintenant leurs petits hymnes au soleil. Hébété, toujours nu et fumant, il  considérait l'incroyable créature qui osait   respecter   un  homme   avec   qui   elle   avait   fait   des immondices. Le bras malade, il la repoussa à peine, comme en rêve. Elle tomba aussitôt, mais les mains en avant pour amortir la chute. À plat ventre, elle resta immobile, le front contre son bras.   La   légère   robe   s'était   soulevée,   la   révélait   jusqu'à   la courbe des reins. Elle poussa un long gémissement, appela son père, sanglota. Mouvante, sa croupe s'abaissait et se relevait au rythme des sanglots. Il s'approcha. 



c

Sa valise déposée sur un banc, il arpenta le quai,  s'arrêta devant   le   distributeur   automatique,   introduisit  des   pièces   de monnaie, tira les manettes, regarda tomber les petits paquets, sifflota, déambula de nouveau, les yeux au ciel. A onze heures, l'inquiétude le gagna. Allait-elle lui faire le coup de ne pas venir l'empêcher de partir? Le train pour Marseille serait là dans huit  minutes, s'il n'avait pas de retard. Enfin, une auto  qu'il reconnut, c'était l'autre taxi d'Agay. Elle en descendit, sa valise à la main. Leurs regards se rencontrèrent, mais chacun parvint à maîtriser son envie  de rire, une envie mécanique, sans nulle gaieté. 

— Tu pars aussi? demanda-t-il en fronçant les sourcils, les yeux baissés. 

— Je pars aussi. 

— Et où iras-tu ? 

— Là où tu n'iras pas. Où vas-tu, toi ? 

— À Marseille, dit-il, les yeux toujours baissés pour ne pas risquer de rire. 

— Alors, je prendrai le train suivant. 

—As-tu fermé là-bas? Le compteur du gaz? 

Elle haussa les épaules pour signifier qu'elle ne se préoccupait pas de telles vétilles, alla s'asseoir sur l'autre banc. 

Assis à deux mètres l'un de l'autre, chacun  avec sa valise, ils s'ignorèrent. À onze heures cinq, il se
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leva, alla au guichet des billets, demanda deux premières pour Marseille, revint sur le quai, resta debout, valise à la main, évitant toujours de la regarder. Enfin,  la locomotive entra en gare avec indignation, expira, et les wagons rendirent de petits voyageurs. Il monta, guignant de côté. Si elle ne suivait pas, il sauterait sur le quai au dernier moment. 

— Qu'est-ce   que   tu   viens   faire   ici,   toi   ?   lui   demanda-t-il lorsqu'elle entra dans son compartiment. 

— Voyager. 

— Tu n'as pas de billet. 

— J'en achèterai au contrôleur. 

— Va au moins dans un autre compartiment. 

— Il y a de la place ici. 

Il y eut des sons de cloche, et le train gémit, protesta, s'ébroua avec des souffles de vapeur et des bruits de fers, puis recula, puis se secoua, puis avança suavement, puis se décida et fonça, se niant gros avec ses wagons enchaînés et torturés, scandant les cadences de ses roues obsédées. Lorsqu'elle se leva, il la laissa hisser seule sa valise sur le filet, constata avec satisfaction  sa maladresse. Tant pis, elle n'avait qu'à se débrouiller. La valise enfin en place, elle se rassit sur la banquette d'en face. L'un et l'autre   avaient   les   yeux  baissés car ils savaient  que s'ils se regardaient en gardant leur sérieux, ils ne pourraient s'empêcher de sourire, puis de rire, et ils perdraient la face. 

Dans   le   couloir   ballotté,   s'entrcchoquant   avec   des  rires discrets, des Anglais passèrent, suivis par de cacophoniques gosses américains, crétinets virils, mastiqueurs bariolés, assurés de leur importance et nasillards maîtres du monde, suivis par leurs sœurs dégingandées en chaussettes écossaises, sexuelles et déjà   maquillées,   s'exprimant   également   par   le   moyen  de Parrière-nez   vibrant,   triomphantes   vulgarités   ruminant   leur chewing-gum, futures majorettes. 
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les arbres courbés se découpaient avec des hâtes, que les poteaux télégraphiques filaient en sens inverse, brusquement s'abaissant puis se redressant, qu'une cloche de village tintait, qu'un chien montait   une  pente   verte   avec   des   efforts   rigoleurs,   langue dehors, que le train brusquement titubant criait un effroi, que les cailloux luisaient entre les rails, qu'une locomotive haut le pied passait  avec  des halètements  obscènes,   qu'un   garde-barrière faisait le mannequin, qu'un yacht joujou blanc coupait au loin la soie méditerranéenne. 

Entrèrent  trois adolescentes en bourgeons. Après des fous rires, car elles trouvaient beau ce monsieur,  elles caquetèrent avec des mots forts pour avoir du caractère et être originales, et lui plaire. L'une dit  d'un chanteur qu'il était fabuleux, une autre parla de son rhume fantastique de la semaine dernière, la troisième dit qu'elle aussi, oh elle toussait comme elle ne savait pas quoi. Il se leva, sortit du compartiment, traversa le grand accordéon odeur de mouton. Entré dans un wagon de troisième classe, il ouvrit la porte du dernier compartiment, s'assit. 

Ivre de vitesse et sans cesse manquant de tomber,  le train effaré, gauche et rapide, pénétra dans un tunnel en hurlant son effroi,   et   des   vapeurs   blanchirent  les   vitres,   et   ce   fut   le pandemonium ferreux contre les  murs suintants, et soudain la campagne   apparut   de   nouveau   et   ses   calmes   verdures.   De temps à autre,  silencieux, les voyageurs observaient l'étranger bien habillé, puis les conversations reprenaient. L'ouvrière fardée aux bas de soie reprisés méprisait le paysan qui lui parlait en se caressant le menton hérissé pour chasser la timidité. La grosse mémère à béret alpin et col de lapin répondait à sa voisine, puis bâillait   pour  cacher   un   mensonge,   puis   essuyait   la   longue morve de son chérubin de trois ans, puis engageait avec lui une conversation artificielle, endimanchée, pour l'édi-1055



fication   des   spectateurs,   le   questionnait   avec   une  insolite amabilité afin d'en tirer des reparties surprenantes et adultes, destinées à l'admiration de l'assistance que son œil en coulisse surveillait, tandis que son petit affreux, sentant une indulgence inusitée,  en  profitait  pour hurler  à tue-tête,  taper  des pieds, saliver, et vomir du saucisson à l'ail. Deux fiancés, isolés au bout de la banquette, entremêlaient  leurs doigts  rouges aux ongles fourrés de noir. La fiancée était munie d'une plaque de boutons sur le front. Le fiancé avait un nez minuscule, un veston à carreaux marron clair, un col dur, un pull à fermeture éclair, des souliers vernis, des chaussettes violettes. À la pochette du veston, un porte-mine et un stylo agrafés, un mouchoir bordé de   dentelle   et   une   chaînette   avec   un   13  dans   un   rond.   Il murmurait des questions à sa chérie, bourdonnait des requêtes amoureuses auxquelles, charmée, elle ne répondait que par des rires étouffés  ou par des hein? enjôleurs. En règle avec  le social,  légitime et sûr de son droit, il pelotait le derrière de la demoiselle   qui   s'en   enorgueillissait   et,   pour   l'enchanter, fredonnait   la   Chapelle   au   clair   de   lune   tout   en  posant délicieusement sa rangée de boutons frontaux sur l'épaule virile fortement rembourrée. 

Saint-Raphaël.   Des   reculs,   des   secousses,   et   les  roues protestèrent avec des glapissements de chiots martyrisés, et le train s'arrêta avec un long soupir de fatigue, des spasmes, des borborygmes   de   métal,   des   chuchotis,   un   dernier   soupir. 

Irruptions   audacieuses  de   nouveaux,   accueils   méfiants   des installés.   Une  famille   pénétra,   conduite   par   une   vieille rougeaude à  voiles noirs, et le train repartit, sans fin haletant son asthme, tant de métaux s'effarouchant. Au loin, une rivière brilla   d'un   éclat   solitaire,   s'éclipsa,   et   la   vieille  tendit   au contrôleur les billets de la bande avec le petit rire satisfait de qui est en règle et fait partie d'un groupe. Elle entra ensuite en conversation avec la
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mémère   au   béret   alpin,   à   laquelle   elle   déclara   qu'elle  ne pouvait   pas   voir   souffrir   les   bêtes,   puis   avec   la  nancee toujours pelotée qui lécha sa lèvre ombragée avant de répondre à la dame importante. Après quoi, les fiancés se restaurèrent de fromage de tête et de cervelas, elle aspirant avec distinction et des pépiements suprêmes les fibrilles logées entre les dents. 

Le  casse-croûte terminé, elle pela avec l'ongle du pouce  une orange qu'elle remit à son mâle qui s'en reput, penché et les jambes écartées pour ne pas se salir, puis éructa, s'essuya les mains au mouchoir qu'elle lui prêta, puis fit des effets avec la fermeture   éclair   de  son   pull   neuf   cependant   que   le   train s'emballait,   trébuchait,   avançait   prodigieusement.   Rouge   de vin   et  transpirante,  la  fiancée  trouva  spirituel  de dire  adieu adieu adieu à des gens sur la route, avec force gestes, ce qui fit rire   l'assistance.   Fier   du   succès   de   sa   chérie  et   passant   à l'amour, le fiancé lui bécota l'oreille  ornée d'une boucle en forme   d'ancre   marine,   ce   qui  provoqua   le   fou   rire   de   la charmante qui s'écria Tais-toi tu m'affoles, puis cria N'en jetez plus, la cour est pleine ! Le jeune congestionné persistant dans sa   notification   de   passion,   la   mignonne   aux   boutons   lui assena une gifle mutine puis lui tira la langue qu'elle  avait chargée et, d'un œil de houille, regarda l'effet  sur le public. 

Solal se leva. Assez frayé avec le prolétariat. Retourner chez les riches puisque les trois idiotes étaient descendues à Saint-Raphaël, caquetantes et pouffantes. 

De sa voix d'enfant modèle, elle lui dit qu'il s'était trompé en pensant qu'un train pour Marseille s'arrêtait   à Agay  de bon matin. D'après l'horaire que les jeunes filles lui avaient prêté, le premier train de la journée pour Marseille c'était justement celui-ci. Bien, fit-il sans la regarder, et il alluma une cigarette pour faire barrière. Après un silence, elle dit que ce 1057



train était très rapide et qu'ils seraient déjà à Marseille à treize heures trente-neuf. Bien, fit-il. Après un nouveau silence, elle dit que c'était dommage d'avoir pris ce train à Cannes puisqu'il s'arrêtait   aussi   à   Saint-Raphaël.   C'était   la   faute   du   premier chauffeur de taxi  qui l'avait mal renseigné, peut-être exprès, pour faire une plus longue course. Il ne répondit pas. Alors, elle se leva, vint s'asseoir auprès de lui. Je peux? demanda-t-elle. 

Il ne répondit pas. Elle passa sa main sous le bras de son grand honteux, lui demanda s'il était bien. Oui, dit-il. Moi aussi, dit-elle, et elle baisa  la main blessée, posa sa tête sur l'épaule aimée. 

Lorsque le train s'arrêta en gare de Toulon, elle se réveilla en sursaut, murmura qu'elle avait fermé le compteur du gaz. En veste blanche, un garçon du wagon-restaurant passa avec sa clochette, annonça le  deuxième service. Elle dit qu'elle avait faim. Il dit que lui aussi. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
CI

Ils venaient de rentrer à l'hôtel après un après-midi de flâneries, la   main   dans   la   main.   Elle   avait   tout   aimé  de   Marseille,   la bruyante   rue   Longue-des-Capucins   aux  victuailles   étalées   et criées, la halle aux poissons et ses gaillardes fortes en gueule, la rue de Rome, la rue Saint-Ferréol, la Canebière, le Vieux-Port, les étroites   rues  patibulaires   et   cordiales   où   circulaient dangereusement,  déhanchés,   des   messieurs   félins   et   grêlés   de variole. 

Contente parce qu'elle l'entendait fredonner dans  son bain, elle se sourit dans la glace. Bonne idée d'avoir pensé à emporter les jolies mules et le collier de perles qui allait si bien avec cette robe de chambre. Avec le même sourire, elle inspecta ensuite le dîner froid   qui  venait   d'être   servi   sur   la   table,   se   félicita   d'avoir commandé la sorte de repas qu'il préférait. Hors-d'ceuvre, dames de saumon, viandes froides, mousses au chocolat, petits fours, champagne. Bonne idée aussi, ce  chandelier à cinq branches qu'elle avait fait apporter. Ils dîneraient aux bougies, c'était plus intime.   Tout   allait   bien.   Il   avait   été   très   gentil   depuis   leur arrivée. 

Elle se disposait à ouvrir le paquet des bougies, pour garnir le chandelier,  lorsqu'il entra, merveilleux  dans cette robe de chambre en soie écrue. Elle rectifia sa mèche frontale, désigna la table avec un geste gracieux de pédéraste. 
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— Regardez les jolies couleurs de ces hors-d'œuvre. Il y en a des suédois et des russes, c'est moi  qui ai eu l'idée. Ces petites   choses   blondes   s'appellent   des   supions,   c'est   une spécialité provençale, m'a  dit le maître d'hôtel, il paraît que c'est très bon, mais il faut les tremper d'abord dans cette sauce verte. Dites, aimé, vous savez quoi ? Vous allez vous mettre au lit   et   moi   je   vous   servirai   le   repas.   Et   pendant   que  vous goûterez à ces bonnes choses, moi je vous lirai. Voulez-vous? 

— Non, on dînera ensemble à table. Tu liras après le dîner, quand je serai couché. Pendant que tu liras, je mangerai des petits fours. Mais je t'en donnerai, si tu en veux. 

— Oui, mon chéri, bien sûr, dit-elle avec la moue de l'amour maternel. (Comment lui en vouloir? pensa-t-elle.) Maintenant, je vais allumer ce chandelier, vous verrez, ce sera très doux. (Elle ouvrit le paquet, en sortit une bougie.) Elle est bien grosse, dit-elle, je me demande si elle pourra entrer. 

Il se redressa, léopard alerté. Oh, cette main qui  serrait, si pure ! Oh, cet atroce sourire angélique ! 

— Laisse cette bougie, je te prie, dit-il, les yeux  baissés. 

Pas de bougies, je ne veux pas de bougies, elles me  sont antipathiques. Cache-les, je te prie.  Merci. Écoute, je vais te poser une question, une seule, pas gênante. Si tu me réponds, je te promets queje ne me fâcherai pas. Est-ce que tu prenais une valise, le soir, lorsque tu allais passer la nuit. (Il ne finit pas. Dire avec Dietsch était épouvantable.) Une valise, le soir? 

— Oui, dit-elle, tremblante, et il leva les yeux péniblement, soudain chien malade. 

— Petite, la valise? 

— Oui. 

— Bien sûr. Petite. 

Il vit le terrible contenu de la valise. Un très joli pyjama en soie ou peut-être une chemise de nuit
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transparente, aussitôt enlevée d'ailleurs. Le peigne, la brosse à dents, des crèmes, des poudres, le dentifrice, tout l'attirail pour le réveil du matin, réveil heureux.  Oh, les baisers du réveil. 

Ignoble Boygne. Et puis  sûrement quelque livre qu'elle avait aimé  et  dont elle  voulait  lire  un passage  au  type  après les remuements.  C'était   son   genre   de  vouloir   partager.   Et   puis cette  lecture   distinguée   en   commun   rassurait   sa   conscience, recouvrait de noblesse la saleté adultère. Est-ce qu'elle lui disait Serge? En tout cas, chéri comme à lui, aimé comme à lui, et les mêmes mots secrets dans l'ombre de la nuit. C'était peut-être du type qu'elle les avait appris. Et puis dans cette valise peut-

être une petite boîte de cachous pour faire croire à une haleine éternellement embaumée. De temps en temps, subrepticement, entre deux baisers de taille, vite elle prenait un  cachou, sans avoir l'air de rien, vite elle le mettait tout au fond de la joue, à gauche, près de la dent de sagesse pour éviter toute rencontre avec la langue du chef d'orchestre. 

— Tu en mettais un ou plusieurs dans la bouche? 

— De quoi? 

— De cachous. 

— Je   n'ai   jamais   pris   de   cachous,   soupira-t-elle.  Écoute, dînons. Ou bien sortons, si tu veux. 

— Une   dernière   chose,   et   après   je   ne   te   poserai   plus  de questions.   Une   fois   arrivée   chez   lui,   te   déshabillais-tu immédiatement? (Sa tension artérielle monta à vingt-deux. Elle, se déshabillant avec des impudeurs ou, pire, avec des pudeurs, et la langue de Dietsch pointant déjà de convoitise!) Réponds, chérie. Tu vois, je suis calme, je te prends la main. C'est tout ce que je veux savoir : est-ce que tu te déshabillais sur-le-champ, aussitôt entrée? 

— Mais non, voyons

Oh, l'ignominie de ce voyons ! Ce voyons qui voulait dire je suis trop pure pour me déshabiller tout de
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suite, ça ne se fait pas, il y faut des progressions, un strip-tcase séraphique avec regards survolants et fortes doses d'âme. Bien sûr, toutes les saletés idéalistes de sa classe II lui fallait les transitions sentimentales, la crème fouettée, la crème recouvrant les pieds de porc ! Hypocrite, c'était tout de même  pour  se mettre à poil qu'elle y allait ! 

Assez, assez, ne plus penser, ne plus voir surtout. Avoir pitié de   cette   malheureuse,   blanche   de   mort,  dont   les   genoux tremblaient, qui attendait le verdict, la tête baissée, n'osant pas le regarder. Penser qu'elle mourrait un jour. Penser à ce jour de pluie à la Belle de Mai alors qu'il avait demandé s'il restait il ne savait plus quelle douceui, elle était allée en chercher à Saint-Raphaël sous la pluie torrentielle, et à pied parce que Das de train et pas de taxi. Onze kilomètres à l'aller, onze au retour, six heures de marche en tout. Et lui ne  sachant   rien   parce   qu'il   était   allé dormir. Le billet d'elle à son réveil. Je ne peux pas supporter que vous n'ayez pas ce dont vous avez envie. Oui, c'était du halva. 

Dans quel état elle était rentrée le soir, et c'était alors qu'il avait appris qu'elle était allée à pied. Oui,  mais c'était cela qui était terrible, une femme qui l'aimait si absolument et qui avait pu laisser la main poilue de Dietsch déboutonner la blouse. Oh, ces cheveux blancs, oh cette moustache noire qu'elle aimait ! 

Elle leva les yeux vers lui, suppliants, beaux yeux  d'amour. 

Mais alors pourquoi avait-elle autorisé la  main poilue ? Et de quel droit lui avoir dit la première nuit à Cologny, lorsqu'il avait pris congé d'elle, de quel droit lui avoir dit qu'elle n'allait pas dormir, qu'elle allait penser à ce qui lui arrivait, à ce miracle? La dietschée n'avait qu'à rester avec son dietscheur. 

— Mon seul étonnement, commença-t-il mélodieusement, en faisant faire de dangereux méandres à la petite nef d'argent qui contenait   la   sauce   verte   pour  les   supions   frits,   mon   seul étonnement, c'est que tu ne
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m'appelles   jamais   Adrien,   ni   Serge.   C'est   curieux,   tu  ne confonds   jamais   malgré   l'encombrement,   tu   m'appelles toujours Sol. Mais cela  ne t'ennuie  pas, toujours le  même nom? Le chic serait de m'appeler  Adrisergeolal, tu ne crois pas? Tu aurais ainsi tous les plaisirs à la fois. 

— Laisse, je t'en supplie. Tu n'es pas méchant, je  le sais. 

Reviens à toi, Sol. 

— Ce n'est pas mon nom. Si tu ne me dis pas mon vrai nom, jamais   plus   je   ne   t'embrasserai,   jamais   plus  je   ne t'adrisergeolerai. Ou plutôt appelle-moi monsieur Trois. 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne veux pas te déshonorer. Parce que tu es mon aimé. 

— Je ne suis pas ton aimé. Je ne veux pas d'un mot qui a servi pour un autre. Je veux un mot rien que pour moi, un mot vrai.   Allons,   collectionneuse,   un  peu   de   vérité   !   Dis-moi monsieur Trois ! 

— Non, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, belle, intimidante. 

Il   l'admira.   Aussi   songea-t-il   à   lancer   la   saucière   et  son contenu   contre   le   mur.   Mais  cela   ferait   des   histoires avec l'hôtel. Il renonça donc et tourna le bouton du poste de radio. 

L'affreux Mussolini parlait et tout  un peuple l'aimait. Et lui, que   faisait-il?   Il   torturait  une   femme   sans   défense.   Si   au moins elle pouvait tout à coup lui crier son dégoût de Dietsch et que jamais elle n'avait eu du plaisir avec cet homme. Mais les seuls mots, même menteurs, qui l'auraient calmé, elle ne les disait pas, ne les dirait jamais, trop noble pour renier ou salir ou ridiculiser son ancien amant. Il l'en respectait, il l'en haïssait. 

—Reviens   à   toi,   dit-elle   en   lui   tendant   les   mains. 

(Il   fronça   les   sourcils.   De   quel   droit   le   tutoyait-elle?) Sol, reviens à toi ! redit-elle. 
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— Pas mon nom. Je reviendrai à moi si tu me le demandes correctement Allons, courage ! 

— Monsieur Trois, revenez à vous, dit-elle tout bas, après un silence. 

Il se frotta les mains. Enfin un peu de vérité. Il la remercia d'un sourire. Mais soudain, en habit et cravate blanche, le chef d'orchestre déboutonna la blouse  de  soie.  Oh, la   moustache noire sur le sein doré ! Oh, elle tourterellante sous la bouche du bébé moustachu  à crinière blanche qui tétait, tétait avec d'ignobles  hochements   de   tête   affirmatifs   gloutons.   Oh,   la pointe emprisonnée par les incisives et la langue qui tournait autour de la pointe ! Et celle-ci devant lui qui osait  faire la sainte en ce moment, la décente, tête baissée ! Et maintenant le bébé d'orchestre desserrait ses incisives et passait sa langue poilue, sa langue de bœuf  sur le mamelon plus pointu qu'un casque   allemand   !  Et   pendant   que   le   taureau   léchait,   elle souriait, la pia-noteuse de chorals ! Oh, la main poilue qui soulevait la jupe maintenant ! D'horreur, il tressaillit, lâcha son chapelet d'ambre. Elle se pencha pour le ramasser, et le haut de sa   robe   de   chambre   s'entrouvrit,   découvrant   ses   seins.   Les mêmes,   pas   remplacés,   les   mêmes  qui   avaient   servi   pour l'autre! Tout y était!  Il ne  manquait plus que l'autre et ses poils ! 

—Est-ce   qu'il   avait   des   manières   allemandes   spé ciales pour copuler? 

Elle   ne   répondit   pas.   Alors,   il   s'empara   de   la   coupe  de mousse au chocolat, en lança le contenu sur la  copulée, en visant mal exprès pour ne pas l'atteindre. Mauvais calcul, car il était peu habile aux jeux du cirque. Le coup porta donc juste et la mousse au chocolat éclaboussa le beau visage. Elle resta immobile,  éprouvant un plaisir de vengeance à laisser couler les traînées brunes, porta ensuite sa main à sa joue, contempla sa   main   salie.   Voilà,   c'était   pour   en   arriver   là,   sa   marche triomphale, le jour où elle attendait son
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retour. Il s'élança vers la salle de bains, en revint avec  une serviette,   passa   le   coin   humide   sur   le   visage  déshonoré, l'essuya doucement. À genoux, il baisa le bas de la robe, baisa les pieds nus, leva les yeux vers elle. Couche-toi, dit-elle, je viendrai   près   de   toi,   je   te  caresserai   les   cheveux,   tu t'endormiras. 

Dans l'obscurité,  soudain  réveillés,  ils  se tenaient  par la main. Je suis un ignoble, murmurait-il. Tais-toi,  ce n'est pas vrai, tu es mon souffrant, disait-elle, et il lui baisait la main, lui mouillait la main de ses larmes, lui proposait de se mutiler le visage tout de suite, de se taillader avec un des couteaux de la table, pour lui prouver. Tout de suite, si elle voulait ! Non, mon chéri,  non, mon souffrant, disait-elle, garde-moi ton visage, garde-moi ton amour, disait-elle. 

Brusquement, il se leva, alluma le lustre puis une cigarette, aspira fort, fronça ses arcs, arpenta la chambre à grands pas, haut et mince, lançant de la fumée par les narines et du poison par les yeux, secouant les crêtes de ses cheveux, serpenteaux révoltés. Archange de colère, il s'approcha du lit, fît avec la cordelière de sa robe de chambre un mouvement menaçant de fronde. 

— Debout, dit-il, et elle obéit, se leva. Demande Genève, et téléphone-lui. 

— Non, je t'en prie, non, je ne peux pas lui téléphoner. 

— Mais   puisque   tu   as   pu   coucher!   C'est   pire   que  de téléphoner! Allons, téléphone-lui, tu dois savoir son numéro par cœur ! Allons, rappelle-lui des souvenirs! 

— 11 n'est plus rien pour moi, tu le sais. 

Le foie douloureux, il la considéra avec horreur. Alors, elle passait ainsi de l'un à l'autre, osait annuler un homme avec qui elle avait eu la plus grande intimité! Mais comment étaient-elles faites? Oh, elle
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osait le regarder, la regardeuse de Dietsch ! Et tout à l'heure, elle avait osé lui prendre la main, la manieuse de diverses parties de Dietsch ! 

— Allons, téléphone ! 

— Je t'en supplie, il est passé minuit, je suis si fatiguée. Tu sais la nuit que nous avons eue hier à Agay. Je suis brisée, je n'en peux plus, sanglota-t-elle, et elle se laissa tomber sur le lit. 

— Pas sur le dos ! ordonna-t-il, et elle se retourna, abrutie, se mit à plat ventre. Encore pire ! s'écria-t-il.  Va-t'en, va dans ta chambre,   je   ne   veux   plus   vous  voir   tous   les   deux   !   File, chienne ! 

La chienne amaigrie fila. Décontenancé, il regarda ses mains. Il avait besoin d'elle, son seul bien. Il la rappela. Elle se présenta sur le seuil, immobile, blanche. 

— Voilà, je suis là. (Il aima les deux petits poings fermés.)

— Allais-tu à la saillie l'après-midi? 

— Mon Dieu, pourquoi vivons-nous ensemble?  Est-ce cela l'amour? 

— Allais-tu à la saillie l'après-midi? Réponds. Allais-tu à la saillie l'après-midi? Réponds. Allais-tu à la saillie l'après-midi? 

Réponds. Je te le demanderai jusqu'à ce que tu me répondes. 

Allais-tu à la saillie l'après-midi? Réponds. 

— Oui, quelquefois. 

— Où? 

— À la saillie ! cria-t-elle en s'enfuyant. 

Pour la faire revenir sans avoir à la rappeler, il prit l'encrier de bronze, le lança contre la glace de l'armoire. Puis il extermina des verres et des assiettes. Elle ne bougea pas, et il s'en indigna. 

L'explosion de la bouteille de champagne contre le mur eut plus de succès. Elle revint, épouvantée. 

—Qu'est-ce que tu veux encore, toi ? Va-t'en ! 

Elle fit demi-tour et quitta la scène. Déçu, il arra cha les tentures, puis regarda autour de lui. Pas belle, 1066



cette chambre, trop de désordre. Tous ces débris par terre, cette glace tuée. Il emmêla ses cheveux, sifïlota  le Voi che sapete. 

S'ils   pouvaient   se   réconcilier,   ce  serait   bien.   D'accord, réconciliation.   Il   frappa   doucement   à   la   porte   de communication. Oui, dès qu'elle entrerait, il lui dirait qu'il allait immédiatement  signer  un  engagement   de   ne   jamais   plus  lui parler de cet homme. Chérie, c'est fini, jamais plus. Après tout, c'est   vrai,   tu   ne   me   connaissais   pas.   Il   frappa   de   nouveau, s'éclaircit la gorge. 

Entrée, elle se tint debout devant lui, digne et faible,  victime courageuse. Il l'admira. Noble, oui. Honnête, oui. Mais alors, pourquoi   avait-elle   menti   sans   arrêt   à  son   mari?   Oh,   cette Boygne, grand-mère cacochyme qui ne pouvait plus cabrioler et qui s'en consolait en facilitant les cabrioles de la jeune ! Et lorsque le pauvre Deume téléphonait le matin pour parler à sa femme, cette vieille menteuse lui disait aimablement qu'Ariane  dormait encore,   puis   vite   téléphonait   chez   Dietsch   !  Oh,   cette   vie romanesque, variée, qu'elle avait eue avec Dietsch et qu'elle ne connaîtrait jamais avec lui ! Et puis sûrement beau, ce Dietsch avec ses cheveux blancs. Qu'était-il, lui, avec ses cheveux noirs, noirs comme tout le monde ? 

—Voilà, dit-elle. Je suis là. 

De   quel   droit   avait-elle   un   visage   si   honnête?   Une provocation, ce visage. 

— Dis que tu es une prostituée. 

— Ce n'est pas vrai, tu le sais, dit-elle calmement. 

— Tu le payais, tu me l'as dit ! 

— Je t'ai seulement dit queje lui ai prêté de l'argent pour l'aider. 

— Il te l'a rendu? 

— Je ne lui en ai pas parlé. Il a dû oublier. 

Indigné   par   cette   indulgence   féminine   pour   l'ancien copulateur, il la prit par les cheveux. Que cette  idiote se fût laissé rouler le mettait hors de lui. Oh, 
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prendre l'avion et faire rendre gorge au souteneur musical ! 

— Dis que tu es une grue. 

— Ce n'est pas vrai, je suis une femme  honnête.  Lâche-moi. 

Tirant les cheveux, mais pas trop fort car il avait  pitié, ne voulait pas l'abîmer, il fit aller la belle tête de  part et d'autre, enragé de la constater dupe par gratitude sexuelle, enragé de se sentir impuissant à lui faire comprendre que le bonhomme était un   escroc.  Jamais   elle   ne   voudrait   l'admettre   !   Oh,   cette indulgence   bien   connue   !  Oh,  les   idiotes   qui   se   laissaient rouler par tout mâle armé et satisfaisant ! Je suis une  femme honnête,   et   lui   aussi   était   honnête,   répétait-elle,   la   tête secouée,   les   yeux   fous,   les   dents   claquantes,   belle.   Elle défendait son rival, lui préférait  son rival ! La tenant par les cheveux, il frappa le beau visage. Je te défends, dit-elle de sa merveilleuse voix d'enfant. Je te défends ! Ne me frappe plus ! 

Pour toi, pour notre amour, ne me frappe plus ! Pour couvrir sa honte par une honte plus forte, il frappa encore. Sol, mon bien-aimé  ! cria-t-elle.  Il lâcha  les cheveux, bouleversé   jusqu'au fond de l'âme par cet appel. Mon amour, non, il ne faut plus, sanglotait-elle, ne me fais plus cela, mon amour, pour toi, pas pour moi, mon amour ! Laisse-moi te respecter, mon amour, sanglotait-elle. 

Une fois de plus, il la prit dans ses bras, une fois de plus, il la serra contre lui. Jamais plus, jamais plus.  Les deux visages mouillés étaient collés l'un à l'autre. Infâme, il était un infâme d'avoir frappé cette faiblesse, sainte faiblesse. Aide-moi, aide-moi, suppliait-il, je ne veux plus te faire de mal, tu es ma chérie, aide-moi. 

Il se détacha, et elle eut peur de ses yeux qui voyaient. Un autre l'avait bien plus déshonorée et elle le respectait pourtant, le déclarait honnête ! Dietsch
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lui avait porté des coups plus ignominieux et elle n'avait pas pleuré   en   les   recevant,   elle   n'avait   pas  supplié   Dietsch   de s'arrêter, elle ne lui avait pas dit je te défends, ne frappe plus ! 

Tant de mois ensemble, elle et lui, et elle avait su si bien lui cacher!   Et   surtout,   surtout,   ces   maladresses   de   vierge   les premières  nuits à Genève,  elle  qui avait  touché,  touché  le Dietsch ! 

—Touché, touché, touché ! cria-t-il, et il la poussa. 

Tombée à terre, les mains au visage meurtri, elle ne pleurait   plus,   elle   regardait,   jonchant   le   tapis,   les  débris d'assiettes et de verres, les bouts de cigarettes, regardait sa vie. 

Son amour finissait dans l'abjection, l'unique amour de sa vie. 

Oh, le jour où elle attendait son retour, oh, la robe voilière claquant au vent de la marche. Et maintenant, une femme que son amant frappait. 

A terre, accoudée à un fauteuil, elle ramassa le collier de perles qui s'était détaché, le beau collier qu'il  lui avait offert. 

Le regard d'enfant ravi qu'il avait eu en ouvrant l'écrin. Elle enroula le collier autour d'un doigt, le déroula, le posa sur le tapis,   en   fit   un  triangle,   puis   un   carré.   La   douleur l'insensibilisait et elle était une petite fille qui jouait. Peut-être jouait-elle aussi par comédie, pensa-t-il, pour montrer à son bourreau combien le malheur la rendait hagarde. 

—Va-t'en. 

Elle   se   leva,   retourna   dans   sa   chambre,   le   dos   courbé. 

Alors, il s'épouvanta de sa solitude. Oh, si elle pouvait revenir d'elle-même et avoir un geste de pardon! L'appeler, oui, mais sans lui montrer ce besoin qu'il avait d'elle. 

—Chienne! 

Elle entra, élégante, lasse, grelottante. 

— Voilà, dit-elle. 

— File! 

— Bien, dit-elle, et elle sortit. 
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Il se détesta, jeta une cigarette commencée, en  alluma une autre, l'écrasa, sortit de sa valise le poignard damasquiné, cadeau de Michael, le lança haut, le rattrapa, le remit dans sa gaine, appela de nouveau. 

—Putain! 

Elle revint aussitôt, et il pensa qu'elle se vengeait  par de la soumission. 

— Voilà, dit-elle. 

— Fais de l'ordre ! 

Que la chambre lut en ordre ou non lui importait peu. Ce qu'il voulait, c'était revoir le visage adoré. Agenouillée, elle ramassa les cigarettes écrasées, les éclats de la glace, les débris d'assiettes et de verres. Il avait envie de lui dire de faire attention, de ne pas se couper. Mais il n'osait pas. Pour cacher sa honte, il feignait de la surveiller avec des yeux froids de terrori-seur minutieux. Oh, cette   nuque   docile.   La   jeune   femme   fière   d'autrefois,   la piaffante de Genève, ramassait des mégots en posture de femme de ménage, ramassait à quatre pattes. Il se désenroua. 

—Ne   t'occupe   plus   de   mettre   de   l'ordre.   Tu   es trop fatiguée. 

Toujours à genoux, elle se retourna, dit qu'elle aurait bientôt fini, se remit à la besogne. Avec l'espoir  de le désarmer par sa bonne volonté, pensa-t-il. Pauvre enfant pas encore atteinte par la vie, prompte à l'espoir. Peut-être aussi tenait-elle à faire un peu la martyre. Mais surtout elle lui était reconnaissante des quelques mots   de  bonté  qu'il   venait   d'avoir,  voulait  l'en remercier  en ramassant.   Toujours   agenouillée   et  les   mains   en   avant,   elle ramassait avec zèle. Oh, soudain, l'agenouillée de Dietsch ! Oh, ce visage d'enfant et de sainte, mais d'une sainte qui recevait des chocs ! Non, non, assez. 

—J'ai   tout   de   suite   fini,   dit-elle   avec   une   voix   de bonne   élève,   très   sage   et   qui   a   toujours   de   bonnes notes de conduite. 
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— Merci,   dit-il.   Tout   est   en   ordre   maintenant.   Il  est   une heure du matin. Va chez toi, va te reposer. 

— Alors, au revoir, dit-elle après s'être relevée.  Au revoir, répéta-t-elle, mendiante. 

— Attends.   Ne   veux-tu   pas   emporter   quelque  chose   à manger?   demanda-t-il   en   suivant   du   regard   la  fumée   de   sa cigarette. 

— Je ne crois pas, dit-elle. 

Il devina sa gêne à emporter de la nourriture et qu'elle ne voulait pas être jugée superficielle. Mais  elle devait sûrement mourir de faim. Pour lui sauver la face et préserver sa dignité de femme souffrante, pour qu'il fût entendu que ce n'était pas elle qui voulait se nourrir mais lui qui l'y forçait, il lui dit d'un ton sans réplique :

— Je désire que tu manges. 

— Bien, dit-elle, obéissante. 

Prenant ce qui lui parut le plus sain, il lui tendit l'assiette des viandes froides, la salade de tomates et deux petits pains. 

—C'est   bien   assez,   merci,   dit-elle   honteusement, et elle referma la porte derrière elle. 

Il regarda la trouée dans la glace, l'amas de débris  dans un coin. Du joli, la passion dite amour. Si pas de jalousie, ennui. Si jalousie, enfer bestial. Elle une esclave, et lui une brute. Ignobles romanciers, bande de menteurs qui embellissaient la passion, en donnaient l'envie aux idiotes et aux idiots. Ignobles romanciers, fournisseurs et flagorneurs de la classe possédante. Et les idiotes aimaient   ces   sales   mensonges,   ces   escroqueries,   s'en nourrissaient. Et le plus lamentable, c'était la raison véritable de l'aveu du micmac Dietsch, de ce grand accès de loyauté. Il savait si bien pourquoi elle avait voulu, en toute mauvaise bonne foi, se libérer de ce fameux secret trop lourd à  porter. Ces jours derniers lorsqu'ils sortaient se promener, il ne trouvait rien à lui dire, ne parlait pas. Et
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puis une seule intimité physique depuis son retour, le premier soir, et ensuite plus rien. Et puis hier soir, à  Agay, il l'avait quittée de trop bonne heure. Alors, dans ce petit inconscient, la volonté de se revaloriser, de provoquer une jalousie, oh pas trop forte, une petite j'alousie de dépit, convenable, policée. Juste ce qu'il fallait pour redevenir intéressante. Prête à avouer  quand elle était entrée chez lui, mais de manière vague et noble, sans nul détail physique, dans le genre un autre homme dans sa vie. 

Pauvre petite. C'était dans une bonne intention. 

Deux coups à la porte, mignons, polis. Elle entra. D'une voix minable, pauvre chaton mouillé, elle dit qu'elle avait oublié de prendre une fourchette et un couteau, les prit, s'en alla, tête basse. 

Elle n'osa pas revenir  pour demander une serviette, également oubliée. Un linge éponge de la salle de bains en tint lieu. Tout en lisant la page féminine d'un vieux journal découvert dans un tiroir,   elle   mangea   de   bon   appétit.   Pauvres   de  nous,   frères humains. 

Un peu plus tard, il lui demanda à travers la porte si elle ne voulait   rien   d'autre.   Elle   essuya   ses   lèvres  avec   le   linge éponge, porta la main à ses cheveux, dit que non merci. Mais peu après, la porte fut entrebâillée et, sur le tapis, fut poussée une assiette où des petits fours étaient assis en rond sur une dentelle de papier. Pas de mousse au chocolat, on s'en est déjà servi,   murmura   pour   lui-même   le   fournisseur   invisible.   Sur quoi, la porte refermée, il s'assit, croisa ses jambes et, avec le poignard damasquiné sorti de sa gaine, se taillada lentement la plante du pied droit



cu

Un peu avant trois heures du matin, il entra chez  elle, tout habillé, s'excusa de la réveiller, dit qu'il ne se sentait pas à l'aise dans sa chambre, inconfortable avec ces tentures arrachées, ces débris   de   verres,   cette   glace  crevée.   Antipathique,   cette chambre. Le mieux serait de changer d'hôtel. 11 y en avait un tout près qui s'appelait le Splendide. Mais comment expliquer aux gens du Noailles tous ces dégâts? Elle se redressa, se frotta les yeux, resta un instant silencieuse. Si elle disait non, pas le Splendide, il devinerait et il y aurait une autre scène. Blanche, les yeux cernés de bleu, elle le regarda, dit qu'elle s'occuperait de tout, qu'il n'avait  qu'à la précéder à ce Splendide, elle l'y rejoindrait aussitôt que possible. Elle lui sourit faiblement, lui demanda de mettre un manteau, il devait faire froid  dehors à cette heure. 

Il   s'exécuta   avec   empressement,   heureux   de   lui  obéir, s'éclaircit la gorge pour dire que alors, voilà, il partait, et qu'il avait laissé son portefeuille avec de l'argent pour l'hôtel, alors, au revoir, merci, à tout à l'heure, et il s'en fut, peu glorieux, les yeux baissés et  le feutre rabattu, boitant un peu car son pied tailladé lui faisait mal. Gentille, courageuse, prête à tout arranger, murmura-t-il dans le couloir du quatrième étage. 

Infâme, il avait été infâme, oui, infâme, insista-t-il 1073



en descendant les escaliers. Au troisième étage, il se donna deux gifles, puis un uppercut sous le menton, si  violent   qu'il   dut s'asseoir sur une marche. Ayant  repris ses sens, il se releva, descendit prudemment. Au premier étage, il s'arrêta, se rendit compte qu'il  avait été ignoble de l'avoir laissée se débrouiller toute  seule  avec  les  gens  de  l'hôtel.  Indigné,   il   s'assena   un formidable direct sur l'œil droit qui se pocha. Arrivé au rez-de-chaussée, où ronflait le concierge de nuit, il s'esbigna en douce sur la pointe des pieds, traversa la  Canebière presque déserte, faisant de grands gestes d'orateur et toujours claudiquant. Mon pauvre   enfant,  mon   pauvre   fou,   murmura-t-elle,   accoudée   à l'étroit balcon d'où elle le surveillait. Qu'y avait-il, pourquoi boitait-il? Sois gentil, ne sois plus méchant, murmura-t-elle. 

La   fenêtre   refermée,   elle   téléphona   au   concierge,   dit  qu'ils étaient obligés de partir d'urgence pour cause de  maladie, lui demanda de préparer la note. Valises bouclées, elle fit plusieurs brouillons, recopia au net, relut à voix basse. «Monsieur, nous vous remettons cette indemnité avec nos sincères excuses pour les   détériorations   survenues   par   suite   de   circonstances indépendantes de notre volonté. » Ajouter des remerciements ? 

Non, ces milliers de francs suffisaient. Elle introduisit la lettre et les billets de banque dans une enveloppe sur laquelle elle écrivit: 

«Personnel.  Pour monsieur  le  directeur   de   l'hôtel   Noailles. 

Urgent.»

Elle   n'osa   pas   sonner   l'ascenseur,   descendit   les  quatre escaliers, chargée des deux valises. Arrivée au rez-de-chaussée, elle sourit au concierge, lui remit un  gros pourboire pour s'en attirer la bienveillance, profita de ce qu'il acquittait la note pour glisser   furtivement   l'enveloppe   sous   un   journal   étalé   sur   le comptoir. 

Taxi. Un vieux chauffeur flanqué d'un loulou blanc. À la gare, s'il vous plaît, monsieur, dit-elle à l'intention  du concierge qui venait de charger les valises. Ainsi les
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gens   de   l'hôtel   ne   sauraient   pas   où   les   chercher   lorsqu'ils découvriraient les horreurs de la chambre. Deux  minutes plus tard, elle se pencha, frappa à la vitre, dit  au chauffeur qu'elle changeait   d'avis,   lui   demanda   de   la   conduire   au   Sordide, pardon, au Splendide, merci, monsieur. 

Une douleur lui traversa la poitrine et il lui sembla qu'il lui était   arrivé   une   aventure   pareille,   dans   une  autre   vie,   une aventure   terrible,   la   police   la   poursuivant  et   elle   changeant d'hôtel, faisant des crochets de traquée. Seuls au monde, elle et lui. Lui, un point à un endroit de la grande ville, et elle un autre point dans un autre endroit. Deux points liés par un fil si ténu. 

Deux destins qui allaient se rejoindre. S'il n'était pas allé à cet autre hôtel, comment le retrouver? Pourquoi ne reprenait-il pas ses fonctions à la Société des Nations? Pourquoi avait-il fait renouveler son congé? Que lui cachait-il? Voilà le Splendide. 

Mais que pouvait-elle  faire? Elle ne pouvait pas dire non, il aurait compris.  Elle descendit, paya, caressa le loulou blanc, demanda s'il avait déjà eu ta maladie des jeunes chiens. — Oui, madame,  il y a  douze ans, répondit  le  vieillard  d'une  voix impubère. 

À cinq heures du matin, s'étant rappelé qu'à Genève  elle lui avait dit qu'elle connaissait Marseille, il entra  doucement, se pencha sur la dormeuse qui dégageait  une odeur chaude de biscuit.   Non,   la   laisser   tranquille,  l'interroger   plus   tard, lorsqu'elle serait réveillée. 

—Avec qui es-tu venue à Marseille ? 

Elle ouvrit un œil, puis l'autre, puis une bouche stupide. 

— Voilà. Qu'est-ce que c'est? 

— Avec qui es-tu venue à Marseille ? 

Elle se souleva, s'assit sur le lit, porta gauchement sa main à son front, du même geste bouleversant que  le chimpanzé malade du zoo de Bâle, le jour où il y
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avait conduit Saltiel et Salomon, du même geste que la naine Rachel. 

— Non, murmura-t-elle, idiote. 

— Avec Dietsch? demanda-t-il, et elle baissa la  tête, sans plus la force de nier. Pendant une mission de ton mari? 

— Oui, souffla-t-elle. 

— Pourquoi Marseille? 

— Un concert qu'il dirigeait ¡ci. Je ne te connaissais pas. 

— Un   concert   qu'il   dirigeait,   c'est   admirable!  Admirable qu'il sache lire les notes de musique inventées par un autre ! 

Comment   dirigeait-il,   avec   ou  sans   braguette?   Pardon, baguette. À quel hôtel êtes-vous descendus? Vite, réponds! 

ordonna-t-il et, de nouveau, elle porta sa main à son front, fit la grimace d'avant les sanglots. Ici? Cet hôtel? Habille-toi. 

Elle écarta la couverture, posa ses pieds nus sur le  tapis, passa en somnambule une combinaison, des bas, mit du temps à accrocher ses jarretelles, ne parvint pas à fermer la serrure de sa valise,   boucla   les   courroies.   Mon   Dieu,   elle   était   avec   un dément, un vrai dément qui s'était donné lui-même des coups, qui était fier de son oeil meurtri, enflé. Lui, il la regardait de son œil valide. Donc dans ce même hôtel avec Dietsch, peut-

être dans le même lit, les deux carpes idéalistes faisant  leurs sauts, et le sommier craquait, et l'hôtelier était venu, les mains jointes, les supplier de ne pas lui abîmer son matériel ! Et comme ils continuaient leurs bonds, l'hôtelier les avait chassés 

! Dévastateurs de sommiers, destructeurs de matelas, repérés par tous les  hôteliers de Marseille, inscrits sur la liste noire des hôtels de Marseille ! Sur quoi, elle éternua deux fois, et  il eut pitié, aiguë pitié, pitié de cene créature fragile,  promise à la maladie et à la mort. Il la prit par la main. 

—Viens, chérie. 
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chacun   portant   sa   valise,   lui   en   manteau   recouvrant  son pyjama, elle en combinaison sous son imperméable. Au rez-de-chaussée, elle posa sa valise, releva d'un geste machinal ses bas   qui   retombèrent,   accor-déonnés,   cependant   que   le concierge ne comprenait  pas pourquoi ce client aux cheveux en désordre lui  disait, une cravate à la main, que le Splendide était trop vieux à son goût, qu'il voulait un hôtel aussi jeune que possible. Un billet de banque le persuada d'indiquer le Bristol, tout récent. 

— Construit quand? 

— L'année dernière, monsieur. 

— Parfait, dit Solal, et il lui tendit un autre billet. Les valises furent chargées sur un taxi. C'était le même grand-père avec son loulou blanc. De la valise d'Ariane sortait la moitié d'un bas et une forte odeur d'eau de Cologne. 

Du coin de l'œil gauche il la regarda de nouveau. La quitter, la débarrasser de lui? Mais que ferait-elle alors? Leur amour était tout ce qui restait à cette infortunée. Et puis, il l'aimait. Oh, leur  merveilleux premier soir. Épargnez-moi, lui avait-elle  dit ce   soir-là.   Mais   Dietsch,   lui,   l'avait-il   épargnée  quelques heures  auparavant?   Il  ne  le  saurait  jamais.  Tvaïa   gêna,   lui avait-elle dit ce soir-là, tvaïa gêna, alors que quelques heures auparavant sa bouche  contre la bouche d'un type à cheveux blancs. Et ondulés, par-dessus le marché ! Oui, sa bouche à elle, cette même bouche à côté de lui dans ce taxi, exactement la même bouche. Elle tremblait, sa petite, elle avait peur de lui. 

Comment faire pour ne plus la faire souffrir? Comment lutter contre   ces   deux,   leurs   girons   unis,   leurs   poils   emmêlés? 

Tâcher   d'avoir   horreur   d'elle?  Imaginer   ses   dix   mètres d'intestins? Imaginer son squelette? Imaginer les aliments qui circulaient dans  l'œsophage, qui entraient dans son estomac? 
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à faire. Elle était sa belle, sa pure, sa sainte. Mais sa  sainte avait touché avec sa main, sans dégoût, l'horreur d'un homme, le bestial désir d'un homme. Qu'y pouvait-il s'il la voyait tout le temps avec son mâle, tout le temps sa sainte avec un singe mâle qui ne la dégoûtait pas. Qui ne la dégoûtait pas, et c'était sa stupéfaction,  son   scandale.   Oui,   gentille   avec   lui,   bien   sûr, gentille,  aimante,   et   faisant   des   kilomètres   à   pied   pour   lui rapporter du halva, mais tout de même se savonnant fort  le corps avant d'aller voir son singe mâle, et frotte que tu frottes et savonne que tu savonnes pour être savoureuse et dietschée à fond, mais oh, tant pis, tant pis, ne plus y penser, oui, promis, parole d'honneur. 

Hôtel Bristol maintenant, murmura-t-elle, assise sur le bord de la   baignoire,   toujours   en   imperméable,   sans  force   pour   se déshabiller.  Vilaine, cette salle de bains. On était  mieux  au Noailles. Imbécile, ce concierge qui  avait mis leurs bagages dans la salle de bains. Serge, faible, un peu veule, mais doux, attentionné. Une  mouche se posa sur elle, et elle tressaillit. 

Elle renifla,  chercha dans son sac à main, n'y trouva qu'un petit  mouchoir déchiré, inutilisable. Elle se pencha, ouvrit  sa valise. Pas de mouchoirs. Oubliés au Noailles. Tant pis. Elle se moucha dans une serviette raide et glacée  qu'elle jeta sous la baignoire. La porte s'ouvrit. Entra,  claudiquant, le seigneur à l'œil poché, enflé et à demi fermé. Elle eut un frisson. Pourquoi boitait-il ? Oh, tant pis, tant pis. 

—Il y a un homme dans tes yeux. Cache-les. 

Ne pas résister, faire ce qu'il voulait. Avec quoi se cacher? Il attendait,   terroriseur   inexorable.   En   réalité,   il   espérait   un miracle, une réconciliation merveilleuse.  Elle déplia une autre serviette, la posa sur les cheveux d'or chaud. Le tissu empesé se balança. 

—Pas   suffisant.   Les   lèvres   sont   visibles,   je   ne veux plus les voir, elles ont trop servi. 
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Elle prit un grand linge éponge, s'en couvrit la tête. Merci, dit-il.   Alors,   à   l'abri   sous   sa   tente   blanche,   elle  eut   un   accès douloureux de rire qu'elle camoufla en sanglots pour donner le change au fou qu'elle guignait par un interstice et qui, de son œil en   bon   état,   surveillait   le   linge   hoquetant,   déçu   qu'elle   eût accepté  si  facilement.   Qu'allait-il   faire   maintenant   de   cette femme en linge éponge? Il ne pouvait plus lui parler puisqu'il ne la  voyait   plus. Pour  commencer   une  conversation, faudrait-il d'abord lui dire allô ? Les faux  sanglots cessèrent enfin. Cette créature voilée et silencieuse l'impressionna. Il se gratta le front Allait-elle  rester   longtemps   fantôme   sous   son   burnous?   Et pourquoi ne bougeait-elle plus? Il était intimidé, perplexe, se sentait roulé. Comment sortir de cette impasse? 

— Est-ce que je peux l'ôter? demanda une voix étouffée. 

— Si tu veux, dit-il d'un ton indifférent. 

— Nous sommes si fatigués, dit-elle après s'être débarrassée de son suaire, mais sans regarder son surveillant borgne pour ne pas risquer un nouvel accès d'affreux rire. Ne veux-tu pas aller dormir? II est plus de six heures du matin. 

— Il est soixante heures du matin. J'attends. 

— Qu'est-ce que tu attends? 

— J'attends   que   tu   me   dises   ce   que   j'attends   que  tu   me dises. 

— Mais comment veux-tu queje le sache? Dis-moi ce que tu veux que je dise. 

— Si je te le dis, cela n'aura aucune valeur. Je veux que ce soit spontané. Donc j'attends. 

— Mais je ne peux pas deviner! 

— Si tu es celle que j'espère encore, malgré tout, tu dois deviner. Ou devine, ou ne parle plus. 

— Eh bien, je ne parle plus, ça m'est égal, tout m'est égal, je suis trop fatiguée. 
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baignoire, tête baissée, qui regardait ses bas affalés sur ses chevilles. Idiote qui ne devinait pas, qui ne devinerait pas que ce qu'il attendait d'elle, c'était l'entendre dire que Dietsch la dégoûtait,   qu'il   était  laid,   qu'il   était  bête,  qu'en  réalité   elle n'avait jamais  eu  de plaisir  avec lui.  Hélas, elle  était  trop bien.  L'idée   ne   lui   venait   même   pas   de   renier   son   chef d'orchestre, ce pou des génies de la musique, se nourrissant de leur sang, et saluant à la fin de la symphonie, comme s'il était l'auteur ! 

Cherchant des cigarettes dans sa valise, il trouva son monocle noir du temps de Genève. Il l'ajusta aussitôt contre l'œil meurtri, enflé et à demi fermé, lança un  regard vers la glace, s'y plut, alluma une cigarette, soupira. Comment continuer à vivre avec elle ? Pas un mot qu'elle n'eût dit à l'autre ou appris de l'autre. 

Puisque l'autre était, paraît-il, si cultivé, un tas de mots pédants qu'elle   aimait   venaient   de   l'autre   sûrement.   Intégration, décalage, exemplarité, l'odieux expliciter des cuistres, tous ces mots   venaient   du   Dietsch.   Chaque  expliciter   lui   serait désormais   une   arête   dans   la   gorge.   Oui,   cultivé,   le   type. 

D'ailleurs, hier dans le train, lorsqu'ils étaient en bons termes, elle   lui   avait   avoué   que  Dietsch   faisait   en   plus   un   cours d'histoire de la musique à l'Université de Lausanne. Bref, le pou complet. Et il y avait pire, il y avait les gestes faits devant l'autre, les manières amoureuses apprises de l'autre. Elle avait tout   fait   avec   l'autre.   Elle   avait   mangé   avec   l'autre,   s'était promenée avec l'autre. Ne plus mangei avec elle, ne plus se promener avec elle ! Il se gratta le front. À la rigueur, il pourrait la faire marcher à l'envers, les mains par terre et les pieds en l'air. 

Elle n'avait  sûrement pas fait ça avec Dietsch. Mais quoi, la faire  tout le temps marcher à l'envers? En tout cas, ne plus jamais la prendre. Tout avait été fait par ces deux. À moins que dans une grande corbeille accrochée au plafond? Ce ne serait pas commode
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— Tu as l'air si fatigué, viens dormir avec moi, allons dans ma chambre, dit-elle, et elle le prit par la main. 

Chez   elle,   il   s'assit,   alluma   une   autre   cigarette,   aspira profondément   la   fumée,   eut   un   moment   de   bonheur inexprimable puis se rappela. Le plus terrible, c'était  qu'avec lui   elle   avait   connu   et   connaîtrait   des   heures  ternes,   pas adultères du tout. Et l'idiote poétique, regretteuse comme toutes ses pareilles, assoiffée d'ailleurs, comme toutes ses pareilles, comparerait inconsciemment. Du Dietsch, par le sortilège du lointain,  elle  ne se rappellerait  que les belles heures. Et lui, imbécile et devenu mari, en lui parlant tellement du Dietsch, il s'en faisait l'entremetteur, en redoublait le charme, en devenait le cocu rétroactif.  Oh, les combines avec la  Boygne ! Oh, comme c'était intéressant d'aller retrouver en catimini le Dietsch, de passer la nuit en contrebande avec lui ! Et puis le lendemain matin, la Boygne qui lui téléphonait chez le pou de Beethoven. 

Chérie, votre mari vient de me téléphoner de son bureau, je lui ai dit que vous dormiez encore, queje n'osais pas vous réveiller, mais tâchez de lui téléphoner pour qu'il ne rappelle pas encore chez moi. Saleté de Boygne ! Ó  infortuné Solal, monotone cocu,   incapable   d'offrir   de  palpitantes   nuits   en   contrebande, concurrent malheureux d'un chef d'orchestre auréolé d'absence ! 

Un   seul  moyen   pour   l'en   dégoûter,   lui   ordonner   d'aller   le retrouver à Genève et de vivre avec lui pendant des  mois. 

Ainsi lui, Solal, redeviendrait l'amant. Oui, lui  dire de partir tout de suite pour Genève. 

Mais relevant la tête et l'apercevant qui se mouchait, il fut attendri par la modestie des expulsions nasales qu'elle faisait discrètes, au détriment de l'efficacité. Pauvre nez brillant, un peu gros en ce moment, pas très beau. Pauvres paupières, un peu enflées par les larmes. Il eut envie de l'embrasser, mais il n'osa pas, intimidé. Pauvre petit mouchoir déchiré avec lequel 1081



elle faisait ses mignonnes évacuations. Oui, lui en donner un plus convenable. 

Revenu de la salle de bains avec un beau grand mouchoir de pur fil, pris dans sa valise, il s'approcha pour le lui remettre, la trouva touchante. Oh, ce  regard vers lui, humble, mendiant. 

Soudain, il fit un pas en arrière. En somme, si les mains du chef d'orchestre avaient eu le pouvoir de tatouer indélébile-ment, elle serait en ce moment bleue des pieds à la tête, bleue partout, sauf sous les pieds peut-être. Alors quoi, condamné à se contenter de la plante des pieds? Il empocha le beau mouchoir. 

— Sais-tu à quoi je pense? demanda-t-il après  avoir ajusté son monocle noir. Eh bien, je vais te le dire puisque tu ne me le demandes   pas.   Je   pense  qu'en   somme,   par   ton   obligeant intermédiaire, j'ai eu des rapports intimes avec ce monsieur. Mon amant en quelque sorte. Qu'en dis-tu? 

— Je t'en supplie, assez, assez, gémit-elle, et elle  lui prit la main, mais il se dégagea aussitôt du contact  des organes de Dietsch. 

— Qu'en dis-tu? 

— Je ne sais pas, je voudrais dormir.  Il est six  heures  et demie. 

Il s'indigna. Une vraie horloge parlante, cette femme. Il alla se vérifier devant la glace, se trouva chevalier de mer et redresseur de torts avec ce monocle  noir, revint se camper devant elle, jambes écartées, poings aux hanches. 

— Et avec lui, il ne t'arrivait pas d'être réveillée à six heures et demie ? 

— Non, à six heures et demie, je dormais. 

Le rire du seigneur corsaire stria la chambre. Elle dormait, et elle osait le lui dire, l'effrontée ! Bien sûr,  elle dormait! Mais auprès de qui, et après quoi? Oh, l'attribut canin de l'autre ! Et elle avait accepté cela ! Et elle avait accepté pire, même ! Oh, ces mains suaves ! 
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— Tu aimes les hommes, n'est-ce pas? 

— Non, ils me dégoûtent ! 

— Et moi? 

— Toi aussi ! 

— Enfin ! sourit-il, et il affila son nez avec satisfaction, car voilà qui était simple et net. 

— Mon Dieu, si tu savais comme c'était peu de chose avec ce Dietsch ! 

— Vraiment ce? Et pourquoi ce? Pourquoi cette  animosité soudaine contre un homme que tu allais  voir avec ta valise, dans un certain but? Qu'as-tu dit? 

— J'ai dit que c'était peu de chose avec monsieur Dietsch. 

Monsieur, en parlant d'un homme qui se mettait tout nu sur elle ! Il la prit par l'oreille, apitoyé pourtant par le visage pâle, bleui de cernes. 

— Monsieur,   en   vérité   !   Monsieur,   vraiment   !   Monsieur, j'écarte mes genoux, ayez l'obligeance d'entrer ! Je vous en saurai gré, monsieur ! 

— Vilain, tu es un vilain ! cria-t-elle, petite fille surgie du passé. Je n'aurais pas accepté de lui ce que j'accepte de toi! 

— Qui lui? 

— Dietsch! 

— Je n'accepte pas que tu me parles de lui comme  s'il était mon ami. De qui parles-tu? 

— DeD. 

— Tu ne lui disais pas D ! Dis Serge. 

— Je ne lui disais pas son prénom. 

— Alors comment Pappelais-tu? 

— Je ne me souviens pas ! 

— En ce cas, appelle-le monsieur Sexe. Tu vois, je suis gentil, je pourrais te faire dire pire, mais monsieur Sexe me suffit. 

Allons, monsieur Sexe ! 

— Je ne dirai pas. Laisse-le en paix. 

— Qui? Qui? Qui? Qui? Réponds. Qui? Qui? Qui? 
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— Mon   Dieu,   mais   tu   es   fou   !   s'écria-t-elle,   et   elle comprima  ses tempes,  exagérant  son effroi. Je dois  passer toute la nuit avec un fou ! 

— Je   te   ferai   remarquer   qu'il   fait   jour   dehors.  Mais peu importe, et admettons. Donc tu préférerais passer la nuit avec un raisonnable? N'est-ce pas, putain? 

—J'en ai assez ! cria-t-elle. Je déteste tout le monde ! 

Elle souleva l'encrier de verre, se retint de le lancer contre le mur, le remit en place, exerça sa haine sur le sous-main qu'elle essaya de tordre, puis sur du papier  à lettres de l'hôtel, qu'elle déchira en petits morceaux. 

— Qu'est-ce qu'elles t'ont fait, ces feuilles? 

— Ce sont des putains ! 

—Il   en   reste   encore   une,   ne   la   déchire   pas.   Écris que   tu   as   couché   avec   Dietsch,   et   signe.   Prends   ce porte-plume, ne le casse pas. 

Elle   obéit,   signa   Ariane   d'Auble,   trois   fois.   11   lut   avec satisfaction. C'était sûr maintenant. Plus de doute. Il  plia le papier et le mit dans sa poche. Il avait la preuve. Gentille tout de même,   pensa-t-il.   Une   autre   aurait   fichu  le   camp   depuis longtemps. Elle s'étendit sur le lit, claqua des dents, le regarda avec hostilité, toussa plusieurs  fois, sans besoin. Alors, il se força à tousser aussi, toussa longtemps, très fort, comme une bête malade. 

—Qu'est-ce   que   tu   as?   demanda-t-elle.   Pourquoi est-ce que tu tousses tellement? 

Il toussa plus fort encore, toussa des sortes de rugissements, quintes de lion tuberculeux, avec une telle persistance qu'elle comprit qu'il le faisait pour l'affoler. Elle se leva. 

—Assez!   ordonna-t-elle.   Tu   entends,   assez!   Ne plus tousser! 

Comme il continuait cette toux exaspérante, elle s'approcha, le   gifla.   Il   sourit,   croisa   les   bras,   étrangement   serein   Tout redevenait normal. 
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— Une aryenne, bien sûr, murmura-t-il, satisfait

— Pardon, dit-elle, je ne sais plus ce que je fais Pardonne-moi. 

— À une condition. Que nous allions à Genève et  que tu couches avec lui. 

— Jamais! 

— Mais puisque tu l'as fait! tonna-t-il. Ah, je comprends, sourit-il après un silence, je comprends, tu as peur d'y trouver du plaisir ! Eh bien, tu le feras, j'y tiens! Je tiens à ce que tu couches avec Dietsch, afin que nous puissions vivre dans la vérité,   tous  trois   !   Et   aussi   afin   que   tu   te   rendes   compte qu'avec  lui ce n'est pas aussi remarquable que tu t'imagines. 

Coucheras-tu, oui ou non? Notre amour en dépend ! Réponds, coucheras-tu? 

— Oui, d'accord, je coucherai! 

Elle s'approcha de la fenêtre, se pencha. Elle  n'avait pas peur de mourir, mais du vide, et de savoir,  en l'air, durant la chute, que lorsqu'elle arriverait en bas, sa tête se casserait. Elle posa le genou sur le bord de la fenêtre. Il s'élança. Elle fit un balancement éperdu, en avant puis en arrière, pour lui laisser le  temps de la retenir. Dès qu'il l'eut saisie, elle se  débattit, maintenant décidée à se tuer. Mais il la tenait fort. Elle se tourna vers lui, face contre face, haineusement. Il résista au désir de baiser ces lèvres si proches, ferma la fenêtre. 

— Alors, tu te crois une femme honnête? 

— Non, je ne suis pas une femme honnête ! 

— Pourquoi ne m'as-tu pas averti alors ? Pourquoi ne m'as-tu pas dit au Ritz qu'avant de continuer à nous voir il serait plus prudent de faire faire un Wassermann à mon prédécesseur? Car enfin j'ai risqué gros. 

Elle se jeta à plat ventre sur le lit, sanglota, le visage contre l'oreiller,   hanches   remuantes   et   reins   remuants.  Oh,   ses remuements d'amour avec Dietsch, atroces
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remuements d'une femme honnête et qui l'aimait. Il ne le savait que trop qu'elle était une femme honnête et qu'elle l'aimait, et c'était là sa torture. Cette femme qui devant lui faisait d'infâmes mouvements   avec  l'autre   était   une   femme   honnête   et   qui l'aimait,   était  l'innocente   qui   lui   avait   raconté   avec   un ravissement  enfantin l'histoire de cette paysanne savoyarde qui faisait semblant de plaindre sa vache Diamant et qui  lui disait pauvre Diamant, on l'a battue, Diamant? et  alors l'intelligente vache   répondait   par   un   meuglement   plaintif,   et   cette   même femme dont les reins et les hanches, oh les reins et les hanches qui accompagnaient les reins et les hanches du type aux cheveux blancs, un de la race des tueurs de Juifs, cette même femme savourait tellement son innocent récit, il se  rappelait  si bien comment elle racontait, oui, pour  faire vrai elle disait pauve Diamont,   comme   disait   la   paysanne,   pauve   Diamont,   on   l'a battue, Diamont? et  ensuite  son adorable  petite  fille  Ariane faisait   la  vache qui, pour répondre oui, qu'on l'avait battue, faisait meuh meuh, et c'était le meilleur moment de l'histoire, et le plus exquis de tout c'était lorsqu'elle et lui, à Genève, faisaient meuh meuh ensemble, pour savourer ensemble le sel de l'histoire et la malice de Diamant. Oh, comme ils étaient nigauds et gais et  amis alors, frère et sœur alors. Et c'était cette même  sœur, cette même petite fille qui avait donné asile à  l'horreur virile d'un autre, qui l'avait aimée ! 

— Debout, ordonna-t-il, et elle se retourna, se releva lentement, vint devant lui. Allons, bouge ton âme ! 

— Que veux-tu encore de moi? demanda-t-elle. 

— La danse du ventre ! 

Elle fit signe que non, le regard droit, les poings fermés. De rage tremblante, il se mordit la lèvre. Ainsi donc, s'il demandait une modeste danse du ventre, une danse simplement du ventre, fin de non-recevoir ! Mais avec l'autre, la danse du giron dès que l'autre
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voulait,  autant que l'autre voulait ! Oh, les allées et  venues compétentes de ses reins et de ses hanches sous le chimpanzé à crinière blanche, et elle s'accrochait à cette crinière' Oh, les deux ignobles! Oh, cette chienne et son chien, ces deux bêtes ahanantes,  leurs   transpirantes   collisions,   leurs   odeurs,   leurs sécrétions. 

Elle   toussa,   et   il   la   vit.   Si   lamentable,   l'ancienne  chienne pantelante, la jouissante de Dictsch, blanche et  amaigrie debout devant lui, mortellement lasse et les poings fermés, pauvres petits poings   de   courage,   si  lamentable   avec   son   imperméable,   sa combinaison,   ses  bas   écroulés,   son   nez   grossi,   ses   paupières enflées de  larmes, ses beaux yeux cernés de bleu malade. Sa chérie, sa pauvre chérie, ô maudit amour des corps, maudite passion. 



SEPTIÈME PARTIE



cm

Lugubre, le lustre était resté allumé dans la chambre  où le soleil de midi filtrait à travers les rideaux tirés. Immobile dans le lit, les yeux grands ouverts, il écoutait les bruits des vivants du dehors, suivait les petites ombres actives circulant à l'envers sur le plafond, au-dessus des rideaux, les pieds en haut et la tête   en   bas,  minuscules   silhouettes   allant   vers   des   tâches honnêtes. Voilà, de nouveau à Genève, de nouveau au Ritz. 

Attentif à ne pas la toucher, il se pencha pour la regarder, absurde   fillette   fardée   dormant   à   son   côté,  ou   feignant   de dormir, gavée d'éther, lamentable avec sa petite jupe de tennis à mi-cuisses, ses jambes nues, ses chaussettes, ses pantoufles pour  se  faire   petite,  ses  anglaises  enfantines,  son  nœud  de ruban rose. 

Il prit le flacon d'éther qu'elle tenait contre elle, le déboucha, aspira. Elle se retourna, murmura qu'elle en voulait aussi, aspira à son tour, plusieurs fois, lui rendit le flacon. Ne me regarde pas, murmura-t-elle, et elle se rencogna, ferma les yeux, ô les vacances à la montagne avec Éliane, le chalet, les bruits des faux martelées, ô ces sons clairs venus de loin, sons purs dans l'air de diamant, sons de l'été, sons de l'enfance. 

Elle se redressa, veillant à ne pas le toucher, regarda le petit réveil, décrocha le téléphone, demanda le déjeu-1091



ner.   Non,   pas   de   table,   un   plateau   seulement,   merci.   Elle raccrocha, lui reprit l'éther, aspira longuement, les yeux  fermés, toute au froid sucré qui entrait. Hier, dans la rue, la Kanakis l'avait regardée avec curiosité, sans la saluer. L'autre jour, la cousine Saladin avait fait semblant de ne pas la voir. Elles avaient joué ensemble  quand elles étaient petites. La poupée queje lui ai prêtée, elle ne me l'a jamais rendue. Lui téléphoner pour la  lui réclamer? 

— Laissez le plateau devant la porte, je le prendrai. 

Elle se leva, ouvrit, prit le plateau, le déposa sur le  lit, se recoucha. Se tenant loin l'un de l'autre, ils mangèrent sans mot dire   dans   la   pénombre   étouffante  cependant   qu'une   lourde mouche   insistante   zigzaguait  idiotement   devant   eux, bourdonnant   avec   un   insupportable   sentiment   de   supériorité, furieuse et butée, insolente, assurée de son droit, ravie d'être importune.   Dans  le   silence,   fourchettes   et  couteaux   parfois crissant, un verre parfois tintant, les deux mâchaient avec  les petits bruits humiliants du broyage. Devant eux, une barre de soleil,   où   cérémonieusement   dansaient   de  lentes   poussières diamantees, frappait  un couvre-plat  argenté qui la renvoyait contre le mur. Elle remua le genou pour faire bouger le plateau et transporter le rond de lumière au plafond. Éliane, les jeux de leur enfance. Avec des miroirs de poche, elles s'amusaient à s'aveugler l'une l'autre, appelaient ça des batailles de soleil. 

Toujours attentive à ne pas le frôler, elle se leva,  fausse écolière au maquillage défait, posa le plateau à terre tandis que, resté dans le lit, il repoussait sous la  courtepointe le soutien-gorge de dentelle oublié par Ingrid Groning. 

De  nouveau   dans  le  lit,  elle  heurta  sa  jambe  qu'il  retira aussitôt. Blottie du côté du mur, elle ferma les yeux. La cache avec Éliane dans le jardin de Tantlé-rie, censément le trésor de l'île déserte. Le trou qu'on
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avait creusé, près d'un arbre, avec des repères secrets notés dans la Bible d'Éliane. On avait enfoui des morceaux de verre, du papier   de   chocolat,   des   sous,  des   bonbons,   un   ours   en chocolat,   un   anneau   de  rideau   censément   une   alliance   de mariage   pour   quand  elle   serait   grande.   Après,   on   s'était disputées, elle  avait donné un coup de poing sur le nez à Éliane et puis on s'était réconciliées et on avait profité du sang qui   avait   coulé   du   nez   pour   écrire   un   document   tragique censément après le naufrage du trois-mâts le Requin, on avait ramassé le sang dans une cuillère à  thé, on avait trempé la plume dedans, et on avait écrit à tour de rôle. Elle avait écrit qu'elle n'ouvrirait le trésor de l'île déserte que le jour de son mariage et qu'elle remettrait l'alliance à son cher mari. Et puis il  y avait des résolutions écrites à l'envers pour les  rendre indéchiffrables,   des   résolutions   de   s'élever  toujours   plus spirituellement, des engagements de vie noble pour l'avenir. 

Voilà, l'avenir était arrivé, l'avenir c'était maintenant, et c'était elle qui avait appelé  Ingrid, cette nuit, qui avait voulu ce qui s'était passé. C'était pour te garder, dit-elle en elle-même, ses lèvres formant en silence les mots, sa tête à demi enfouie sous l'oreiller. 

Il prit la coupe des douceurs, la plaça entre elle et lui. Dans la pénombre, ils puisèrent, elle des fondants, lui des loucoums lentement mâchés tandis que, par  fois respirant de l'éther, il revoyait  leur vie, Ieui  pauvre vie depuis plus de deux ans. 

Neuf septembre  aujourd'hui. Deux ans et trois mois depuis le premier  soir   du   Ritz.   Presque   un   an   depuis   les   jalousies Dietsch. Sincères, ces jalousies, mais voulues aussi, car il se complaisait   aux   visions   torturantes,   les   appelait,   les développait, s'en fouettait pour souffrir et la faire souffrir, pour sortir du marécage et fabriquer une vie de nassion sans plus de langueurs. Une aubaine
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pour leur scorbut. Plus d'ennui, du drame. Le charme affreux de pouvoir   faire   enfin   sincèrement   l'amour,   elle   redevenue désirable et désireuse. Les scènes à Agay, puis à Marseille. Au retour à la Belle de Mai, les jalousies avaient continué. Ensuite, l'intermède des veines coupées par honte de la faire souffrir, le transport à l'hôpital. Ensuite, la pneumonie d'elle.  Soignée par lui seul, sans infirmière, contre l'avis du médecin. Jour et nuit, pendant des semaines, il l'avait  soignée et lavée comme  une enfant, avait mis le bassin violon sous elle plusieurs fois par jour, avait vidé le bassin et ses puanteurs. Douces semaines. Finies les jalousies, finies ajamáis par la grâce du bassin émaillé. Il y avait des   images   et   des   odeurs   qui   ne   s'oubliaient  pas.   Douces semaines. Il regardait sa malade, et il était heureux que ce pauvre corps souffrant, déshonoré par  la maladie, eût connu de petits bonheurs avec ce brave Dietsch, devenu sympathique. Hélas, avec la convalescence et la santé revenue, il avait senti chez elle des intentions   amoureuses,   avait   aperçu   des   regards   de   douce sorcière. Alors, il avait bien fallu refaire le coq à regards filtrés, elle   ravie   courant   se   recoiffer,   et  mettre   un   déshabillé inutilement voluptueux, et voiler de rouge patibulaire la lampe de   sa   chambre   pour  faire   sensuel,   la   malheureuse   espérant l'indiscutable  test d'un coït réussi, croyant l'avoir obtenu et lui faisant aussitôt les affreuses caresses sentimentales sur la nuque ou   dans   les   cheveux,   effrayantes   araignées   de   gratitude, insupportablcmcnt   accompagnées   de   questions   tendres   et   de tendres   commentaires   appréciatifs.   Et   de   nouveau,   plusieurs bains chaque jour, et  deux  rasages  au moins,  et expressions poétiques à trouver pour louer la beauté de l'aimée et les diverses parties de sa viande, et en trouver chaque jour de nouvelles parce qu'elle était insatiable et qu'il la chérissait, et qu'il aimait la voir de satisfaction aspirer longuement par les narines. Et de nouveau les redou-1094



tables disques de Mozart et de Bach, de nouveau les couchers de soleil et les couchages inutiles, suivis des sempiternelles exégèses avec grandes consommations d'âme. Ensuite quoi? Ensuite, les voyages. De temps à autre, il lui avait confectionné de petites jalousies Dietsch par pure bonté, pour lui faire plaisir, puis il s'était lassé, et il n'avait plus été question du Dietsch, et paix aux organes   du   Dietsch.   Au   retour   d'Egypte,  la   décision   de s'installer à Genève, dans la villa de Bellevue. L'enthousiasme de la chimérique, une fois  de plus refleurie par la préparation d'un cadre harmonieux. Non, aimé, il vous faudra cette chambre qui est de plus belles proportions et d'où la vue est si étendue. 

Achats de tapis persans et de meubles espagnols d'époque. Une vingtaine de jours vivants. Mais la noble installation terminée, l'étouffement inavoué, le  besoin d'autres, d'autres à tout prix, d'autres autour de soi, même inconnus, même non fréquentés. 

À la  Belle de Mai, leur amour était plus jeune et ils avaient résisté plus longtemps à cette existence de gardiens  de phare. 

Mais à Bellevue, dès la troisième semaine, l'asthme de solitude avait été insupportable. Avec une honte dissimulée, leur retour au Ritz. Oh, leurs  tristes étreintes, elle feignant le plaisir, oui, sûrement,  par   bonté,   la   pauvre.   Oh,   les   recours   des   deux malheureux aux pitoyables moyens, leurs accords tacites. Leurs recours à la glace. A certains moments leurs misérables recours aux mots vils, fouetteurs. Leurs recours aux livres. Aimé, j'ai acheté un livre un peu osé, mais plein de talent, ce n'est pas mal que nous le lisions ensemble, n'est-ce pas? Et elle en avait apporté d'autres,   encore   plus   osés,   comme   elle   disait,   pauvre descendante   d'une   austère   lignée.   Et   puis,   peu   à   peu,  les pratiques auxquelles elle trouvait goût, ou feignait  de trouver goût. Parfois, pour se rassurer, elle lui parlait à voix basse dans la pénombre des nuits. Dis, ce n'est pas mal, n'est-ce pas, que je sois un peu infer-1095



nale, que je fasse cela, dis, quand on aime tout est beau, n'est-ce pas? Elle aimait dire infernal, adjectif qui avait succédé au timide   osé   et   qui   donnait   des  reflets   de   flammes   à   leurs pauvres trucs. Ensuite quoi? Ensuite, les rêves d'elle, rêves inventés sans doute, qu'elle lui racontait la nuit, dans le lit, tout contre lui, à voix basse. Aimé, j'ai fait hier un rêve si étrange, je vous appartenais, et une belle jeune femme était près du lit, assistait. Quelques jours plus tard, un autre rêve, plus hardi. Puis d'autres,   pires,   toujours  racontés   la   nuit,   dans   l'obscurité. 

Honteux, désespéré,  il écoutait les pauvres inventions. Aimé, j'ai rêvé que j'étais aimée par deux hommes, mais chacun de ces hommes était vous. Cette dernière précision pour sauver les apparences et rester fidèle tout en étant infernale. Ensuite, le retour   d'Ingrid   Groning   au   Ritz.  L'amitié   subite   des   deux femmes. Elle lui parlant trop  de la beauté d'Ingrid, des beaux seins d'Ingrid. Hier  soir, le déguisement  en fillette.  Puis, à minuit, elle  proposant d'appeler Ingrid. L'horreur. Sois pur car notre Dieu est pur, lui disait le grand rabbin après la bénédiction du sabbat, la lourde main encore sur sa tête. Pardon, seigneur père, ô la synagogue de son enfance, les degrés qui menaient à l'enceinte entourée par une balustrade de marbre, et au centre était  le pupitre  du chantre  officiant.  En haut,  la galerie  des femmes, clôturée par des treillages, et des formes s'agitaient derrière. En bas, sur une sorte de trône, son père, et lui debout, près du révéré grand rabbin,  fier   d'être   son  fils,   ô   douceur d'entendre l'officiant  chanter dans la langue des ancêtres. Au fond, face à  l'enceinte, les velours et les ors de l'arche des saints Commandements, et il était en Israël, avec des frères. 

Entrée dans leur salle de bains, elle rabattit le siège  laqué blanc, se ravisa. Non, il pourrait entendre. Tiens, je songe encore à ne pas lui déplaire. Un peignoir sur
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son déguisement de fillette, elle sortit dans le couloir, poussa la porte d'une des toilettes communes, tourna le verrou, releva le bas du peignoir, s'assit sur le siège laqué blanc, posa à terre le flacon d'éther qu'elle avait emporté, se leva, actionna la chasse d'eau, resta à  regarder la petite cataracte dans la cuvette de faïence, se rassit, tira une feuille de papier hygiénique, la plia en deux, puis en quatre, ô le jardin de Tantlérie, les  petites lampes roses du cognassier éphèbe, le mira-bellier fendu, la résine acajou qui en sortait et qu'elle pétrissait avec ses doigts, le banc près de la petite fontaine qui coulait toujours un peu et où les mésanges venaient boire, le vieux banc vert délavé par la pluie, c'était exquis d'enlever les écailles vertes. Ô le jardin de Tantlérie, le vieux wellingtonia indulgent qui se berçait lui-même, les trois branches de l'abricotier fleuri qui s'inscrivaient légèrement au carreau de la fenêtre, l'oiseau annonciateur de la pluie qui répétait son cri monotone. Ô les pluies d'été dans le jardin, le  rythme  de la gouttière lorsqu'il pleuvait, l'eau qui tombait du chéneau sur la tente de toile, la large tache qui s'était formée là, ô ce bruit large et bien rythmé qui se détachait sur le long bruissement de la pluie  d'été ainsi que le solo d'un grand orchestre, et elle restait longtemps à l'écouter, à écouter la pluie, heureuse. 

— J'étais heureuse, murmura-t-elle, sur son siège assise. 

Elle tira une autre feuille de papier hygiénique, en  fit un cornet qu'elle jeta, puis elle se leva, se regarda dans la glace. 

Elle  n'était  plus une petite  fille.  Ces  deux plis esquissés à partir des commissures. Elle se rassit sur le siège laqué blanc, se baissa, ramassa le cornet. Tss, je t'en prie, Ariane, ce sont des manières  de gamine du peuple. Tantlérie lui avait dit ça lorsqu'elle avait voulu acheter un cornet de frites dans la rue, lui avait dit ça aussi la fois où elle avait voulu 1097



mettre   des   pièces   de   vingt   centimes   dans   le   distributeur automatique de la gare Cornavin. Ô son enfance. À treize ans, sa flamme pour le jeune pasteur Ferner qui était venu remplacer le pasteur   Oltramare   au   catéchisme.   Lorsqu'on   entonnait   son cantique préféré, au lieu de Gloire à Jésus, gloire à jamais ! elle chantait Gloire à Ferner, gloire à jamais ! et personne ne s'en apercevait.   Au   lieu   de   Jésus   est   mon   ami   suprême,   ô  quel amour ! elle chantait Ferner est mon ami suprême, ô quel amour ! 

et personne ne s'en apercevait. A la fin de l'instruction religieuse, elle lui avait envoyé une lettre qui se terminait par Grâce à vous je suis convertie, et elle avait simplement signé Une catéchumène reconnaissante. Tout cela, et cette nuit, Ingrid. Absurde de rester si longtemps   sur   ce   siège.   C'est   parce   que   j'ai  peur.   Une   des premières photos d'elle, un bébé édenté dans un baquet d'eau sous un arbre du jardin, souriant  de toutes ses gencives. Une autre photo à deux ans,  un peu bouffie, assise dans l'herbe, à demi cachée par les marguerites plus hautes qu'elle. Une autre, à cheval sur le gros saint-bernard des Candolle. À sept ans, le petit cousin André qui la battait. Mariette lui avait dit de se défendre, qu'elle était   aussi   forte   que   son  cousin.   Le   lendemain,   elle   s'était défendue, avait battu André, était rentrée à la maison, la robe en lambeaux,  victorieuse. La photo d'elle et d'Éliane déguisées en mauresques pour ce bal d'enfants chez les cousins de Lulle. 

— J'étais heureuse, murmura-t-elle, sur son siège  assise, et elle se pencha pour prendre le flacon d'éther, aspira, sourit à l'air froid entré. Voici qu'il gèle à pierre fendre, chantonna-t-elle sur l'air d'autrefois,  air de son enfance, et elle eut un sanglot sec, voulu, affreux. Ô les jeux avec Éliane. Quand on jouait à la persécution des Chrétiens, elle était sainte Blandine,  livrée aux lions par les païens, et Éliane faisait le lion,  rugissait dans un entonnoir. Ou bien elle était une
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héroïque vierge chrétienne, attachée à la rampe de l'escalier, à l'étage du grenier, et Éliane en soldat  romain la torturait, lui enfonçait une épingle dans la jambe, mais pas beaucoup, et après on mettait de la  teinture d'iode. Et puis les jeux à se laisser tomber.  On se laissait tomber de la balançoire pour se casser  un peu, ou bien on montait sur une table, puis sur une chaise et on atteignait l'œil-de-bœuf près du plafond, on passait avec des efforts à travers l'œil-de-bœuf et on se laissait tomber dans la salle de bains. Une fois, elles avaient rempli la baignoire, et   elle   s'était   laissée   tomber   tout   habillée   dans   l'eau.   J'étais heureuse, je ne savais pas ce qui m'attendait. Plus tard, à quinze seize  ans, les déclamations  au grenier  devant la vieille  glace vénitienne un peu moisie. Ô le grenier de Tantlérie,  l'odeur de poussière et de bois chauffé par le soleil, le cher refuge pendant les vacances d'été, elle et sa sœur y étaient de grandes actrices déclamant des tragédies avec des râles. Éliane faisait toujours le héros, et elle l'héroïne, et elle prenait des airs tour à tour éplorés et impérieux, mais le grand genre, qui leur paraissait le summum de l'amour, c'était de porter la main au front et d'agoniser. Éliane, ma chérie. Leur chagrin lorsqu'elles avaient appris qu'un cousin étudiant   s'était  enivré.   Dans   la   nuit,   elle   était   allée   réveiller Éliane,   et  elles   s'étaient   agenouillées,   avaient   prié   pour   lui. 

Seigneur, fais qu'il soit un homme de bien et qu'il ne  boive plus de spiritueux. Tout cela, et cette nuit, Ingrid. Plus tard, à seize dix-sept ans, les naïves soirées de danse avec les amies. 

On mettait tant de foi à danser bien. On ne disait pas bien danser, on disait danser bien, en appuyant sur bien. Ces soirées, on les voulait parfaites, une œuvre d'art. Idiotes, mais heureuses, sûres d'elles,   des   jeunes   filles   de   la   bonne  société   genevoise, estimées. Tout cela, et cette nuit, Ingrid. C'était pour lui, pour le garder. Allons, debout. 

1099



Dans sa chambre, étendue sur le lit, une boîte de  chocolats contre elle, elle porta un fondant à sa  bouche, déboucha le flacon d'éther, aspira, sourit au glacé chirurgical qui entrait. À 

Genève,   au   début   de  leur   amour,   la   représentation   de bienfaisance organisée par les gens du Secrétariat. Il lui avait demandé d'accepter un rôle dans cette tragédie, avait dit qu'il aimerait   être   dans   le   public,   comme   un   étranger   qui  ne   la connaissait pas, qu'il aimerait la voir étrangère et lointaine sur la scène et savoir qu'après la représentation elle serait à lui toute la nuit, et personne  dans la salle ne s'en doutant. À la fin de chaque acte, lorsque les spectateurs avaient applaudi et qu'elle était   venue   avec   les   autres   saluer,   c'était   lui   qu'elle  avait regardé, c'était devant lui qu'elle s'était inclinée. ô aigu bonheur du   secret.   Avant   la   représentation,   elle   lui   avait   dit   qu'au premier acte lorsqu'elle  descendrait les marches, sa main se poserait près  de l'aine, pour prendre de l'étoffe et soulever un peu la robe, une robe d'un bleu profond, un bleu si beau, et ainsi par ce geste il saurait qu'en cet instant, étrangère et lointaine, c'était à lui qu'elle pensait, à leurs nuits. 

De son index, elle appuya sur une narine pour la boucher et de l'autre narine pouvoir tirer plus fort les vapeurs d'éther, en avoir davantage. Elle prit deux fondants, se les mit dans la bouche, les mâcha   avec  dégoût.  Le  jour du  retour  de  l'aimé,  sa  marche triomphale. Elle allait, nue sous la robe voilière qui claquait au vent de la marche, marche enthousiaste, marche de l'amour, et le bruit de sa robe était exaltant, le vent sur son visage était exaltant, le vent sur son visage haut tenu, son jeune visage en amour. Elle aspira encore, sourit, larmes sur le visage enfantin, visage vieilli, larmes étalant les couleurs du maquillage. 

Brusquement, elle se leva, alla lourdement à travers la chambre suffocante, le flacon d'éther à la main, 
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lourdement   tapant   du   pied,   pataude   exprès,   vieille  exprès, parfois grotesquement faisant un saut ou tirant la langue, soudain marmonnant que c'était la marche de l'amour, la marche de son amour, la sale marche de l'amour. 





  
    Belle du Seigneur
    
    
    
    
    

    
  
  
CIV

Tard le soir, elle entra, s'approcha du lit, demanda si elle pouvait rester. Il lui fit signe de venir à son côté, s'empara du flacon qu'elle tenait, le déboucha, aspira  longuement. Sans ôter son peignoir, elle s'étendit auprès de lui. Il éteignit, lui demanda si elle voulait l'éther. Dans l'obscurité, à tâtons, elle prit le flacon, aspira longuement, aspira encore, et soudain de la salle  de bal montèrent des appels, guitares hawaïennes lâchant à regret leurs longs   sanglots   purs,   sanglots  venus   du   cœur,  doux  sanglots étirés, liquides tueurs d'âme, infinis sanglots des adieux. C'était la musique  du premier soir, la même musique, et elle s'était inclinée, et elle l'avait regardé, glacée, tremblante d'amoureuse frayeur. Elle resta à écouter, le flacon contre elle, tenu comme un enfant. 

Elle aspira de nouveau, ferma les yeux, sourit. Maintenant c'était une valse en bas, leur première valse. Solennels, ils dansaient, d'eux   seuls   préoccupés,   goûtaient   l'un   à   l'autre,   soigneux, profonds,   perdus.  Tenue   et   guidée,   elle   ignorait   le   monde, écoutait le bonheur dans ses veines, parfois s'admirant dans les hautes glaces  des murs, élégante,  émouvante,  exceptionnelle, femme aimée, belle de son seigneur. 

Il   lui   prit   le   flacon   d'éther,   l'approcha   de   ses   narines.  Les premiers temps, le bonheur fou de se préparer
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pour aller la voir, la gloire de se raser pour elle, de se baigner pour elle, et dans l'auto qui le menait vers elle il chantait sa victoire d'être aimé, regardait cet aimé dans la glace de l'auto, heureux de ses dents  parfaites et leur souriant, heureux d'être beau et d'aller vers elle, vers elle qui en grand amour l'attendait sur le seuil et sous les roses, l'attendait dans la robe blanche aux amples manches serrées aux poignets. À quoi penses-tu ? 

demanda-t-el le. À ta robe roumaine, dit-il. Tu l'aimais, n'est-ce pas?   demanda-t-elle.   Elle  fallait   si   bien,   dit-il,   et   dans l'obscurité elle respira largement, comme autrefois lorsqu'il la complimentait. Je l'ai toujours, elle est dans ma malle, dit-elle, et elle alluma pour le regarder, effleura du doigt la ligne  des sourcils. 

Elle reprit le flacon d'éther, aspira, sourit. Le premier  soir, lorsqu'elle dansait avec lui, elle reculait la tête pour mieux le voir qui lui murmurait des merveilles qu'elle ne comprenait pas toujours car elle le regardait trop. Mais quand il lui avait dit qu'ils étaient amoureux, elle avait compris, avait ri à demi de bonheur, et alors il lui avait dit qu'il se mourait de baiser et bénir les longs cils recourbés. Et maintenant, maintenant. 

Elle aspira de l'éther, sourit au doux froid qui entrait, ô le petit salon du premier soir, son petit salon qu'elle avait voulu lui montrer tout de suite, après le Ritz. Debout devant la fenêtre ouverte, ils avaient respiré la nuit d'étoiles, avaient écouté les remuements  des feuilles  dans les arbres, murmures  de leur amour.  Toujours, elle lui avait dit. Ensuite, le choral qu'elle avait joué pour lui. Ensuite, le sofa, les baisers, premiers vrais baisers de sa vie. Ta femme, elle lui disait à chaque arrêt et reprise   de   souffle.   Infatigables,   ils  s'annonçaient   qu'ils s'aimaient,   puis   riaient   de   bonheur,   puis   unissaient   leurs bouches,  puis se  détachaient  pour infiniment  s'annoncer la merveilleuse nouvelle. Et maintenant, maintenant. 
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Elle   aspira   de   l'éther,   sourit.   Ô   les   débuts,   leur   temps  de Genève, les préparatifs, son bonheur d'être belle  pour lui, les attentes, les arrivées à neuf heures, et elle  était toujours sur le seuil à l'attendre, impatiente et en santé de jeunesse, à l'attendre sur le seuil et sous les roses, dans sa robe roumaine qu'il aimait, blanche   aux  larges   manches   serrées   aux   poignets,   ô l'enthousiasme  de   se   revoir,   les   soirées,   les   heures   à   se regarder, à se parler, à se raconter à l'autre, tant de baisers reçus et donnés, oui, les seuls vrais de sa vie, et après l'avoir quittée tard dans la nuit, quittée avec tant de baisers, baisers profonds, baisers interminables, il revenait parfois, une heure plus tard ou des minutes plus tard, ô splendeur de le revoir, ô fervent retour, je ne peux pas sans toi, il lui disait, je ne peux pas, et d'amour il pliait genou devant elle qui d'amour pliait genou devant lui, et c'était des baisers, elle et lui religieux, des baisers  encore et encore,   baisers   véritables,   baisers   d'amour,  grands   baisers battant  l'aile, je ne peux pas sans toi, il lui disait entre des baisers,   et   il   restait,   le   merveilleux  qui   ne   pouvait   pas,   ne pouvait pas sans elle, restait des heures jusqu'à l'aurore et aux chants des oiseaux, et  c'était l'amour. Et maintenant ils ne se désiraient plus, ils s'ennuyaient ensemble, elle le savait bien. 

Elle aspira de l'éther, sourit. Lorsqu'il partait en mission, les télégrammes qu'il lui envoyait en code si les mots étaient trop ardents, ô bonheur de déchiffrer, et elle ses longs télégrammes en réponse, télégrammes  de centaines de mots, toujours des télégrammes pour qu'il sût tout de suite combien elle l'aimait, ô les préparatifs en vue du retour sacré, les commandes chez le couturier, les heures à parfaire sa beauté, et elle chantait l'air de la Pentecôte, chantait la venue d'un divin roi. Et maintenant ils s'ennuyaient   ensemble,   ils   ne   se  désiraient   plus,   ne   se désiraient   plus   vraiment,   ils   se  forçaient,   essayaient   de   se désirer, elle le savait bien, le savait depuis longtemps. 
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À  quoi  penses-tu?   demanda-t-elle.   À  rien,  dit-il,  et  il lui baisa la main, la regarda. Cette nuit, l'entrée de la petite fille, la lamentable   espièglerie   de   lui   dire   bonsoir   mon   oncle,   de s'asseoir sur les genoux de son oncle, cuisses nues, de lui dire à l'oreille que si elle n'était pas sage, il pourrait la corriger. Ô 

tristesse, ô niaiserie, et pourtant en ces deux grotesques, une grandeur,  leur pauvre  passion  en révolte  contre  son  agonie, l'idiote obscénité, dernier recours de leur  pauvre passion. À 

minuit,   la   proposition   d'appeler  Ingrid,   et   il   avait   accepté, accepté par désespoir, parce qu'elle le voulait, pour mettre de la vie dans cette agonie. Pauvres damnés du paradis. Elle lui prit la main. 

— Aimé, veux-tu? demanda-t-elle. 

Il lui serra la main, fit signe que oui, il voulait. Alors, elle se leva, sortit. 



cv

Dans sa chambre,  elle  prit le livre qui était sur la  table, l'ouvrit, lut des lignes sans comprendre, le remit à sa place, défit la cordelière de son peignoir, la laissa tomber. Transpirante, elle la ramassa, en joua à saccades, égarée et souriante, la lâcha de nouveau, se toucha les joues. C'était elle, ses joues étaient chaudes,  ses   mains   pouvaient   bouger,   elle   pouvait   les commander. Ô amour de moi en moi sans cesse enclose et sans cesse de moi sortie et contemplée et de nouveau pliée  et en mon cœur enfermée et gardée. Tant aimée, cette phrase, qu'elle l'avait écrite pour ne pas l'oublier. Un soir, il était entré dans le petit   salon,   et   de   si   grand  amour   tous   deux   foudroyés,   ils s'étaient brusquement agenouillés l'un devant l'autre. 

Assise devant la table, elle sortit de leur boîte les cachets, les compta. Trente, trois fois plus qu'il n'en  fallait pour les deux, puisque le pharmacien de Saint-Raphaël lui avait dit de faire attention, que cinq de ces  cachets, c'était déjà une dose mortelle. Elle les mit en  rond, puis en croix. Oh, et lui qui attendait. Commencer, il fallait commencer. Elle se leva, se gratta les joues, égarée et souriante. Oui, dans la salle de bains, oui, tous les cachets, pour plus de sûreté. 

Devant le lavabo, elle ouvrit le premier cachet en déchirant la mince enveloppe. Quand elle était petite, 
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elle   réclamait   les   feuilles   blanches   qu'il   y   avait   sous   le nougat, c'était un petit miracle, elles fondaient  toutes seules dans la bouche. Elle ouvrit les cachets,  l'un après l'autre, en vida chaque fois le contenu dans un verre d'eau, remua avec le manche   d'une   brosse   à  dents   pour   répartir   les   paillettes transparentes, versa la moitié du liquide dans un autre verre. 

Un verre pour lui, un verre pour elle. 

Sortie du bain, elle se recoiffa avec soin, se parfuma, se poudra, revêtit la robe roumaine, la robe aux  larges manches serrées aux poignets, robe des attentes sur le seuil et sous les roses. Belle dans la  glace, elle souleva les deux verres, les rapprocha l'un de l'autre pour voir si les parts étaient égales. 

Elle rapprochait aussi les verres pour voir si on lui avait donné autant de sirop de poire qu'à Éliane. Souvent, elles le buvaient pur, c'était bon. Ce sirop de poire,  jamais elle n'en avait vu ailleurs, ce n'était que chez  Tantlérie qu'on en faisait, c'était bon, un petit goût de girofle. On en buvait surtout en été, avec la bonne eau froide du puits. Le murmure des abeilles en été dans  la grosse chaleur. Boire d'un coup, sans réfléchir.  Elle faisait   tant   d'histoires   pour   boire   un   médicament,  Tantlérie l'encourageait. Allons, décide-toi, bois vite, sois sage, tu seras contente après. 

Elle porta le verre à ses lèvres, goûta à peine. Il y avait des paillettes au fond. Elle remua avec le manche de la brosse à dents, ferma les yeux, but une moitié, s'arrêta avec un sourire effrayé, entendit des  abeilles dans la grosse chaleur, vit des coquelicots dans les blés agités, remua encore, avala d'un trait le reste, toute la beauté du monde. Elle a été sage, elle a tout bu, disait Tantlérie. Oui, tout bu, il ne restait plus rien dans le verre, elle avait avalé les paillettes, elle les sentait amères sur la langue. Vite, aller le voir. 



CVi

Gentil   coquelicot,   mesdames,   chanta   une   voix  ancienne lorsqu'elle entra chez lui, l'autre verre à la main. Il l'attendait, debout, archange dans sa longue robe de chambre, beau comme au premier soir. Elle posa le verre sur la table de chevet. Il le prit,   regarda   les   paillettes   au   fond   de   l'eau.   Là   était   son immobilité. Là, la fin des arbres, la fin de la mer qu'il avait tant aimée, sa mer natale, transparente et tiède, le fond si visible, jamais plus. Là, la fin de sa voix, la fin de son  rire qu'elles avaient   aimé.   Ton   cher   rire   cruel,   disaient-elles.   La   grosse mouche   de   nouveau   zigzaguait,   active,  pressée,   sombrement bourdonnant, se préparant, se réjouissant. 

Il but d'un trait, s'arrêta. Le meilleur restait au fond, il fallait tout   boire.   Il   agita   le   verre,   le   porta   à   ses   lèvres,   but   les paillettes du fond, son immobilité. Il posa le verre, se coucha, et elle s'étendit près de lui. Ensemble, dit-elle. Prends-moi dans tes bras, serre-moi fort, dit-elle. Baise les cils, c'est le plus grand amour, dit-elle, glacée, étrangement tremblante. 

Alors, il la prit dans ses bras, et il la serra, et il baisa les longs cils recourbés, et c'était le premier soir, et il la serrait de tout son amour mortel. Encore, disait-elle,  serre-moi encore, serre-moi plus fort. Oh, elle avait besoin de son amour, en voulait vite, en voulait beau-1108



coup, car la porte allait s'ouvrir, et elle se serrait contre lui, voulait le sentir, le serrait de toutes ses mortelles forces. À voix basse et fiévreuse, elle lui demandait s'ils se retrouveraient après, là-bas, et elle souriait que oui, ils se retrouveraient là-bas, souriait avec un peu de salive moussant au bord des lèvres, souriait qu'ils seraient toujours ensemble là-bas, et rien que l'amour  vrai, l'amour vrai là-bas, et la salive maintenant coulait sur son cou, sur la robe des attentes. 

Et voici, ce fut de nouveau la valse en bas, la valse du premier soir, valse à la longue traîne, et elle avait le vertige, dansant avec son seigneur qui la tenait et la guidait, dansant et ignorant le monde et s'admirant,   tournoyante,   dans   les   hautes   glaces   s'admirant, élégante, émouvante, femme aimée, belle de son seigneur. 

Mais ses pieds s'alourdissaient, et elle ne dansait plus, ne pouvait plus. Où étaient ses pieds? Étaient-ils allés les premiers là-bas,   l'attendaient-ils   là-bas  dans   l'église   en   forme   de montagne, l'église montagneuse où soufflait le vent noir? Oh, quel appel, et la porte s'ouvrait. Oh, grande la porte, profond le noir et le vent soufflait hors de la porte, le vent sans cesse de là-

bas, le vent humide odeur de terre, le vent froid du noir. Aimé, il faut mettre ton manteau. 

Oh, maintenant un chant le long des cyprès, chant de ceux qui s'éloignent et ne regardent plus. Qui lui  tenait les jambes? Le raidissement montait, s'étendait avec un froid, et elle avait de la peine à respirer, et des gouttes étaient sur ses joues, et un goût dans sa bouche. N'oublie pas de venir, murmura-t-elle. Ce soir, neuf heures, murmura-t-elle, et elle saliva, eut un sourire stupide, voulut reculer la tête pour le regarder mais elle ne pouvait plus, et là-bas une faux était martelée. Alors, de la main, elle voulut le saluer, mais elle  ne pouvait plus, sa main était partie. Attends-moi, lui disait-il de si loin. Voici venir mon divin roi, sourit-elle, et elle entra dans l'église montagneuse. 
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Alors, il lui ferma les yeux, et il se leva, et il la prit dans ses bras, lourde et abandonnée, et il alla à travers la chambre, la portant, contre lui la serrant et de tout son amour la berçant, berçant et contemplant, muette et calme, l'amoureuse qui avait tant donné ses lèvres,  tant laissé de fervents billets au petit matin, berçant et contemplant, souveraine et blanche, la naïve des rend