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    Présentation de l’éditeur :

      Vous êtes à quelques milliers de kilomètres au-dessus de la surface du Soleil. Sa puissance est à couper le souffle. D’énormes boules magnétiques gonflent et se percent, éjectant vers l’espace des milliards de tonnes de matière brûlante qui transpercent votre corps éthéré. Le spectacle est extraordinaire et vous vous demandez soudain, avec une légère jalousie, ce qui rend le Soleil si spécial par rapport à la Terre.

      

      Imaginez que vous puissiez voyager à travers les étoiles jusqu’aux confins de notre galaxie, plonger au cœur d’un trou noir, entrer dans le monde quantique… Vous êtes tenté ? Voici enfin un livre pour vous ! Laissez Christophe Galfard vous entraîner dans une ébouriffante odyssée cosmique aux frontières du savoir, des mystérieux champs qui peuplent l’Univers jusqu’aux instants précédant le Big Bang.

      Un merveilleux ouvrage qui se dévore comme un thriller, et une nouvelle façon, accessible à tous, de conter la grande aventure de la science.

  

  


L’Univers à portée de main



  
    À Marius et Honoré

  



Avant-propos
Avant de commencer, j’aimerais partager deux choses avec vous.
La première est une promesse, la seconde une ambition.
La promesse est que ce livre ne contient qu’une seule équation.
La voici :
E = mc2.
L’ambition, mon ambition, est que personne ne se retrouvera perdu en lisant ce livre.
 
Vous êtes sur le point de partir pour un voyage à travers l’Univers tel qu’il est décrit par la science d’aujourd’hui. J’ai la profonde conviction que cette connaissance est accessible à tous.
 
Et ce voyage commence loin, très loin de chez vous, à l’autre bout du monde.



PREMIÈRE PARTIE
LE COSMOS


Chapitre 1
Un boum silencieux
Imaginez-vous sur une lointaine île tropicale par une chaude et claire nuit d’été. L’océan qui vous entoure est aussi calme qu’un lac. Vous n’entendez que le doux clapotis des vagues sur le sable blanc. Tout est tranquille. Vous êtes allongé sur la plage. Les yeux fermés. Chauffé par une journée de soleil, le sable exhale un air saturé de parfums sucrés, exotiques. Tout est paisible.
 
Un cri bestial vous fait soudain sursauter et vous scrutez les ténèbres.
Puis, plus rien.
La chose qui a crié était loin. Et elle est silencieuse à présent. Il n’y a rien à craindre, après tout. Peut-être cette île est-elle dangereuse pour certaines créatures, mais pas pour vous. Vous êtes un humain, le plus grand des prédateurs, et bientôt vos amis vous rejoindront pour boire un verre.
Vous vous rallongez sur le sable pour réfléchir à des choses dignes de votre espèce.
 
Une myriade de petits points brillants scintillent dans l’immensité de la nuit. Des étoiles. Même à l’œil nu, vous en voyez partout. Avec un sourire attendri, vous vous souvenez de questions que vous posiez enfant : que sont-elles, ces étoiles ? Pourquoi scintillent-elles ? À quelle distance se trouvent-elles ?
À présent, vous vous demandez si nous pourrons le savoir un jour, et craignez de ne jamais avoir de réponse.
Quelques instants plus tard, vous décidez de délaisser ces questions idiotes. Quelle importance, après tout ?
 
Une petite étoile filante traverse le ciel. Vous vous apprêtez à faire un vœu, mais voilà qu’arrive la chose la plus incroyable : cinq milliards d’années s’écoulent d’un coup… et vous n’êtes plus sur une plage, mais dans l’espace.
Flottant dans le vide.
Vous pouvez encore voir, entendre et ressentir, mais votre corps, lui, a disparu. Le sol aussi, d’ailleurs, ainsi que l’océan. Seules les étoiles sont toujours présentes.
Vous êtes éthéré.
Un pur esprit.
Et vous n’avez pas le temps de vous demander ce qui vient de se passer ou d’appeler à l’aide, car devant vous, à quelques centaines de milliers de kilomètres, une boule s’approche, menaçante. Elle brille d’une sombre lueur orangée et tourne sur elle-même. Il ne vous faut pas longtemps pour comprendre que sa surface est couverte de roches fondues et que vous vous trouvez en face d’une planète. Une planète en ébullition.
Stupéfait, vous vous interrogez : quelle source de chaleur monstrueuse peut bien ainsi liquéfier une planète ?
La réponse ne se fait pas attendre. Sur votre droite, il y a une étoile. Une étoile immense. Elle tourne sur elle-même, elle aussi, et se déplace également dans l’espace. Et on dirait qu’elle gonfle.
 
La planète, face à elle, semble n’être qu’une petite bille orange. Une bille d’enfant. Le contraste est de plus en plus saisissant. L’étoile, aussi gigantesque qu’elle soit, continue de grossir. Elle a déjà doublé de volume. À présent, elle a une teinte rouge et projette rageusement d’énormes filaments de plasma brûlant. Soufflés vers l’espace, ces arcs lumineux s’en éloignent à une vitesse prodigieuse, proche de celle de la lumière.
Le spectacle est d’une beauté monstrueuse.
 
Vous êtes en train de vivre l’un des événements les plus violents que peut offrir l’Univers et pourtant, il n’y a aucun bruit.
Tout est silence.
Dans le vide de l’espace, le son ne se propage pas.
 
Vous fixez l’étoile. Vous vous dites qu’elle ne pourra pas continuer de grossir comme ça indéfiniment. Mais c’est pourtant le cas. Elle a déjà atteint un volume qui dépasse l’entendement. La planète en ébullition, broyée par des énergies qui la dépassent, est littéralement pulvérisée. Rendue au néant. Sous vos yeux. L’étoile ne le remarque même pas. Elle vient d’atteindre environ cent fois sa taille initiale. Et soudain, elle explose, éjectant vers l’espace toute la matière qui la compose.
Vous clignez des yeux.
Une onde de choc traverse votre silhouette spectrale.
Vous clignez à nouveau.
La planète et l’étoile ont disparu.
Il ne reste rien d’autre que de la poussière, soufflée dans toutes les directions.
L’étoile, si brillante un instant plus tôt, est devenue un nuage cosmique, spectaculaire et coloré, qui s’étale et s’étend à présent dans le vide interstellaire à une vitesse digne de celle des dieux.
 
Lentement, très lentement, vous reprenez vos esprits et, alors que vous commencez à peine à intégrer ce qui vient de se passer, une étrange lucidité vous envahit avec cette effroyable révélation : l’étoile qui vient de mourir n’était pas n’importe quelle étoile. Il s’agissait du Soleil. Notre Soleil. Et la planète qui a disparu dans un éclat de lumière, c’était la Terre.
 
Notre planète. Votre maison. Disparue.
 
Vous venez d’être témoin de la fin du monde. Pas une fin imaginaire, pas un improbable fantasme d’origine prétendument maya. La vraie fin. Une fin que les scientifiques connaissaient déjà avant votre naissance, cinq milliards d’années avant ce que vous venez de voir.
 
Mais alors que vous essayez d’ordonner vos pensées, que vous tentez, naïvement, de tendre une main pour recoller les morceaux de votre monde disparu, votre esprit est renvoyé dans le présent, à l’intérieur de votre corps, sur la plage.
Votre cœur bat la chamade.
Vous vous redressez et regardez autour de vous, comme si vous sortiez d’un rêve étrange.
Les arbres, le sable, la mer et le vent sont là. Vos amis aussi : ils sont en chemin, vous les apercevez au loin. Que s’est-il passé ? Vous êtes-vous endormi ? N’était-ce qu’un rêve ? Une sensation étrange se répand dans votre corps alors que le doute vous assaille : est-ce vraiment ce qui va arriver ? Le Soleil va-t-il réellement exploser un jour ? Et si tel est le cas, qu’adviendra-t-il de l’humanité ? Quelqu’un peut-il survivre à une telle apocalypse ? Tout, jusqu’au souvenir même de notre propre existence, va-t-il disparaître dans l’infini du cosmos lors d’un boum silencieux ?
 
Scrutant de nouveau la voûte céleste, vous essayez désespérément de donner un sens à ce qui vient de se produire. Au plus profond de vous, vous avez l’étrange certitude que tout ça n’était pas qu’un rêve. De retour sur cette plage, votre esprit réuni avec votre corps, vous êtes convaincu d’avoir réellement voyagé par-delà votre époque, dans un futur éloigné, pour voir ce dont personne n’est censé être témoin.
Vous inspirez et expirez profondément, pour calmer le tumulte de vos pensées.
Loin du silence spatial, vous entendez maintenant des bruits, des bruits étranges, comme si le vent, les vagues, les oiseaux et les étoiles s’étaient mis à chantonner doucement.
La nature essaie-t-elle de vous dire quelque chose ?
Concentré, à l’écoute, il vous semble soudain découvrir comme un sens caché à cette mélodie.
Vous tendez l’oreille.
Oui, aucun doute. Il s’agit là à la fois d’un avertissement et d’une invitation.
De tous les futurs possibles qui s’offrent à l’humanité, chante la nature, un seul chemin offre la possibilité de survivre.
De survivre aux innombrables catastrophes potentielles, et à l’inévitable fin du Soleil.
Ce chemin, c’est celui de la connaissance, de la science.
 
Un cri transperce de nouveau la nuit, venant se mêler au vent et aux mélodies cachées. Mais cette fois, vous n’y prêtez plus attention.
Comme si une graine plantée dans votre esprit avait déjà commencé à germer, vous ressentez le besoin impérieux de déchiffrer, de découvrir, de comprendre peut-être, ce qu’est cette nature qui vous entoure et qui vous a donné naissance.
Levant les yeux vers les étoiles, votre curiosité d’enfant reprend le dessus sur vos émotions et vous décidez soudain de ne plus reculer, de ne plus fermer les yeux, de tenter d’acquérir quelques-unes de ces connaissances que l’humanité a, après des millénaires de travail, accumulées sur notre Univers.
Vous contemplez à présent les étoiles avec des yeux pleins d’une curiosité brute, des yeux d’enfant, des yeux prêts à recevoir ce que la nature a à offrir.
Qu’y a-t-il autour de la Terre ? Et au-delà ? Peut-on voir à l’infini ? De quoi l’Univers est-il fait ? Quelle est son histoire ? En a-t-il même une ?
 
Tandis que les vagues caressent à nouveau le rivage, le scintillement des étoiles semble bercer vos sens, vous plongeant dans un état de semi-conscience. Vous entendez les conversations de vos amis qui approchent mais, étrangement, vous avez l’impression que le monde a légèrement changé, que vous le percevez déjà différemment. Tout vous semble plus riche, plus profond, comme si votre corps et votre esprit faisaient tous deux partie de quelque entité bien plus grande que tout ce que vous auriez pu imaginer jusqu’ici. Vos mains, vos jambes, votre peau… Matière… Temps… Espace… Champs de forces entremêlés en vous et tout autour de vous…
Un voile dont vous ne soupçonniez pas même l’existence semble masquer une réalité mystérieuse et inattendue.
Votre esprit aspire à retourner parmi les étoiles, et vous avez le pressentiment qu’un voyage extraordinaire est sur le point de vous mener à nouveau très, très loin de votre monde d’origine.



Chapitre 2
La Lune
Si vous lisez ces lignes, cela signifie que vous avez déjà réussi, au chapitre précédent, à faire un bond de cinq milliards d’années dans le futur.
Ce qui n’est pas mal du tout.
Vous devriez donc être rassuré : votre imagination fonctionne bien et c’est parfait, car l’imagination est tout ce dont vous aurez besoin au fil de ces pages pour voyager à travers le temps, l’espace, la matière et l’énergie et, ainsi, découvrir ce que l’humanité sait aujourd’hui de notre Univers.
 
Vous n’avez peut-être rien demandé, mais vous avez néanmoins vu le sort qui attend l’humanité, voire toute forme de vie sur Terre, si rien n’est fait pour comprendre comment fonctionne la nature. Afin que notre espèce survive à long terme, afin d’éviter d’être englouti par un Soleil agonisant et déchaîné, il nous faut – nous n’avons pas le choix – prendre les rênes de notre propre futur. Démêler les lois de la nature et apprendre à les utiliser à bon escient est notre seule chance. Nous avons encore bien du chemin à parcourir, c’est peu de le dire, avant de tout savoir sur notre Univers, mais nous ne partons pas de rien. De nombreuses générations d’hommes et de femmes ont déjà élucidé bien des mystères, découvert bien des lois.
Dans les chapitres et parties qui suivent, vous vous familiariserez avec la gravitation, cette « force » invisible qui lie les astres les uns aux autres ; vous verrez comment les atomes et les particules interagissent pour faire briller les étoiles, comment des mondes tels que le nôtre ont été construits.
Puis vous irez plus loin. Beaucoup plus loin.
Le savoir que nous possédons aujourd’hui nous a fait découvrir un Univers plus mystérieux que ce que tous nos ancêtres ont pu imaginer, un Univers immense, rempli de matières et d’énergies étranges que même nos laboratoires les plus modernes sont incapables de reproduire.
Vous voyagerez à travers l’immensément grand et l’immensément petit, puis vous sauterez dans l’inconnu, dans les travaux des plus brillants théoriciens d’aujourd’hui, dans ces idées qui germent depuis quelques dizaines d’années et qui tentent d’expliquer les très étranges réalités dont nous faisons partie. Les univers parallèles, les multivers et les dimensions supplémentaires entreront alors en scène. Et toutes ces merveilles feront peut-être – je l’espère en tout cas – briller vos yeux d’un éclat que seuls peuvent créer ces savoirs, ces sagesses et ces découvertes que l’humanité a rassemblés, remis en cause, vérifiés et complétés depuis des millénaires.
Mais pour pouvoir accomplir un tel voyage, vous devez vous préparer.
Les percées de ces dernières décennies ont en effet ébranlé toutes nos certitudes : notre Univers est non seulement incommensurablement plus grand que prévu, mais également infiniment plus beau que tout ce que les rêves humains avaient pu imaginer. Et pendant que nous y sommes, voilà encore une bonne nouvelle : avoir découvert ce monde à travers lequel vous allez vous mouvoir très bientôt nous rend déjà, nous les humains, différents de toutes les autres formes de vie ayant jamais existé sur Terre. Et c’est heureux, car la plupart des autres espèces se sont éteintes depuis longtemps.
Songez-y un instant : les dinosaures ont régné sur la surface de notre planète pendant près de deux cents millions d’années, alors que nous n’existons que depuis quelques centaines de milliers d’années. Ils ont eu largement le temps de se poser des questions sur leur environnement, de comprendre deux ou trois choses, de se préparer… mais ils ne l’ont pas fait. Et ils sont morts. Aujourd’hui, nous, les humains, pouvons au moins espérer détecter un astéroïde dangereux suffisamment à l’avance pour tenter de le détourner. Nous avons donc déjà des pouvoirs que les dinosaures, au bout de deux cents millions d’années d’évolution, ne possédaient toujours pas. On pourrait presque faire un lien entre leur extinction et leur manque de connaissances en physique théorique. Les dinosaures, pour survivre, auraient dû créer des universités, et faire de la recherche…
 
Cela étant, vous êtes toujours sur la plage, et le souvenir du Soleil à l’agonie est vif dans votre esprit. Vous n’avez pas encore assez de recul pour vous sentir mieux armé face au monde que des bestioles du passé faisant parfois cent fois votre poids ou dont les dents mesuraient la taille d’un avant-bras.
Pour être honnête, il vous manque même la confiance, et les points scintillants qui illuminent la nuit vous semblent terriblement indifférents à votre existence. La vie ou la mort d’une espèce terrestre ne fait notoirement aucune différence pour eux. Pour ces dieux brillants et lointains, l’existence d’une espèce, ici sur notre petite planète, ne dure probablement pas plus longtemps qu’un claquement de doigts.
 
Il y a trois cents ans, l’un des scientifiques les plus brillants qui ait jamais vécu sur Terre, le physicien et mathématicien anglais Isaac Newton, pensait au temps en ces termes : pour lui, il y avait le temps des humains, ressenti par tous et mesuré par nos horloges, et celui de Dieu, instantané, qui ne s’écoule pas. Pour le Dieu de Newton, la ligne du temps humain – ligne à laquelle nous ne pouvons qu’appartenir, nous trouvant quelque part sur elle – cette ligne qui, pour nous, s’étire à l’infini dans le passé et le futur n’est, pour Lui, qu’un instant. Pour Lui, tout est visible, connu, compris en un clin d’œil, mais pas pour nous qui sommes soumis aux saisons, aux changements, aux hiers et aux demains. Et, alors que vous regardez les étoiles, qu’un de vos amis vous sert à boire, l’immensité de la tâche à accomplir commence à vous inquiéter.
Comment tout comprendre ? Tout est trop grand, trop loin, trop étrange… Par où commencer ? Vous n’êtes pas un physicien théoricien mais… le breuvage de votre ami aidant, vous n’êtes pas non plus du genre à abandonner. Vous avez des yeux et votre esprit est curieux, aussi vous concentrez-vous sur ce qui est accessible à vos sens. Laissant vos amis à leurs discussions, vous vous écartez légèrement d’eux. Silencieusement.
 
Le ciel est très sombre.
Et il y a des étoiles.
Entre ces étoiles, vous distinguez à l’œil nu une faible étendue blanchâtre qui s’étire d’un bout à l’autre de l’horizon.
Quelle que soit cette lueur, vous savez qu’elle se nomme la Voie lactée. Sa largeur fait environ dix fois celle d’une pleine Lune. Vous l’avez souvent observée dans votre jeunesse, mais probablement beaucoup moins ces derniers temps. En la regardant à présent, vous vous rendez compte qu’elle est si visible, si évidente, que vos ancêtres ont toujours dû connaître son existence, et vous avez raison. Il est d’ailleurs assez ironique de penser qu’après des siècles au cours desquels les hommes et les femmes ont débattu de sa nature, nous savons à présent de quoi elle est constituée – mais la pollution l’a rendue totalement invisible depuis la plupart des régions habitées.
 
Depuis votre île tropicale, cependant, sa présence est écrasante et, la Terre continuant toujours de tourner sur elle-même, alors que les heures s’égrènent, la Voie lactée se déplace dans le ciel, comme le Soleil durant la journée, d’est en ouest.
 
L’hypnotisante possibilité que l’avenir de l’humanité se trouve quelque part là-bas, au-delà de la voûte céleste, se concrétise peu à peu dans votre esprit. Mais où aller ? Où chercher ? Est-il possible de détecter à l’œil nu toutes les merveilles de l’Univers ? Non, des mystères se cachent hors de notre vue, entre les étoiles, c’est certain. Vous savez que le Soleil, la Lune, les planètes comme Vénus, Mars ou Jupiter, quelques centaines d’étoiles et cette vague traînée blanchâtre qu’on appelle la Voie lactée ne constituent pas le Grand Tout.
Et quand bien même, si vous pouviez tout sonder, par où commenceriez-vous ? Vous attaqueriez par le voisinage de la Terre, bien entendu, puis… puis vous décolleriez et partiriez aussi loin que possible, avant de…
Vous arrêtez soudain de penser car quelque chose d’étrange se produit.
Vos amis, autour de vous, continuent de parler entre eux, mais vous ne les entendez plus ! Et votre corps ! Il n’a soudain plus aucun poids, plus aucun sens ! Et il s’éloigne !
Votre esprit vient de s’en séparer.
Il a quitté votre corps et monte, vers les étoiles.
 
Vous êtes pris de vertige tandis que l’île sur laquelle vous vous teniez au milieu de vos amis disparaît rapidement sous vous. Votre esprit continue de grimper, en se dirigeant légèrement vers l’est. Vous êtes plus haut que la plus grande des montagnes. Une Lune très rouge vient d’apparaître, suspendue au-dessus d’un horizon lointain, et soudain, en un éclair, vous vous retrouvez hors de l’atmosphère de la Terre et traversez les 380 000 kilomètres de vide qui séparent notre planète de son unique satellite naturel. Vous êtes loin de la Terre à présent et la Lune, face à vous, semble aussi blanche que le Soleil.
Comme de rares humains avant vous, vous voilà en train de fouler le sol de la Lune, mais vous avez aluni là où personne n’a encore posé le pied. Emporté par votre élan, vous êtes arrivé sur sa face cachée, celle qui ne voit jamais notre planète. Ici, pas de ciel bleu ni de vent. L’espace commence un millimètre au-dessus du sol. Les cieux lunaires, même en plein jour, sont couverts d’étoiles qui ne scintillent pas, faute d’atmosphère. C’est l’air, avec ses mouvements, qui, sur Terre, créent le chatoiement des étoiles. Depuis la surface de la Lune, elles ne sont que de petits points immobiles.
 
Un flash intérieur vous aveugle soudain et, lorsque vous recouvrez la vue, aussi incroyable que cela puisse paraître, vous vous rendez compte que l’histoire de la Lune s’est déversée dans votre esprit. Fasciné, vous regardez fixement le sol sous vos pieds.
Quelle violence !
Vous venez de voir qu’il y a environ quatre milliards d’années, la Terre, alors jeune planète solitaire, a été percutée par une autre planète, de la taille de Mars, qui arracha un gigantesque morceau de son écorce pour l’éjecter dans l’espace. Au cours des milliers d’années qui suivirent, les débris de cette collision se sont doucement assemblés en une boule tournant autour de notre monde, donnant naissance à cette Lune sur laquelle vous vous trouvez à présent.
 
S’il se produisait aujourd’hui, un tel choc suffirait largement à éliminer toute forme de vie sur Terre. Mais à cette époque, notre monde, vieux de quelques centaines de millions d’années tout au plus, était désert, et il est amusant de penser que sans cette effroyable collision, nous n’aurions pas de marées, que la vie telle que nous la connaissons n’existerait probablement pas sur notre planète.
Les événements catastrophiques, à l’échelle cosmique, sont susceptibles d’entraîner le pire comme le meilleur, pensez-vous maintenant, en avançant droit devant vous, l’esprit sous le choc.
Quelques instants plus tard, la Terre apparaît au-dessus de l’horizon, telle une perle bleue flottant sur un fond noir parsemé d’étoiles.
Vue d’ici, votre planète a la taille de quatre pleines Lunes. Cela peut paraître grand, mais c’est minuscule.
Votre cœur se serre.
Se rendre compte de la finitude de notre monde, de sa place dans un espace tellement gigantesque qu’il semble sans fin est, et sera toujours, une grande leçon d’humilité. Et, tandis que vous continuez machinalement votre balade pour vous rapprocher de sa lumière douce et colorée, tandis que vous la voyez s’élever dans le ciel lunaire, même si tout semble calme et rassurant, vous avez conscience d’une tension endormie. La tranquillité ambiante, dans l’espace, n’est jamais qu’apparente. Ici, le temps prend une autre signification.
Que ce soit demain ou dans des milliers de millénaires, la violence de l’Univers frappera à nouveau, inévitablement, notre petite région du cosmos. Les cratères qui, autour de vous, jonchent la surface de la Lune n’en sont qu’autant de rappels. D’innombrables rochers errants, des rochers faisant parfois la taille de montagnes, ont dû pilonner sa croûte inerte pour modeler ce paysage.
Ils provenaient tous de l’espace.
Et ils n’ont pas dû épargner la Terre non plus, mais les blessures, sur notre planète, ont cicatrisé, et disparu, car contrairement à la Lune, la Terre est vivante. Jour après jour, elle enfouit aujourd’hui encore son histoire sous les couches en mouvements permanents qui constituent sa surface.
Mais rassurez-vous : il n’y a pas là raison à paniquer. Des collisions comme celle qui a un jour mené à la naissance de la Lune appartiennent pour la plupart au passé. Aujourd’hui, il n’y a pas de planètes errant autour du Soleil et menaçant notre monde, il y a simplement des astéroïdes et des comètes.
Cela dit, le danger dans l’espace est omniprésent, même s’il est silencieux, et, alors que vous observez l’image bleutée de la Terre se levant dans le ciel noir de la Lune, une colossale source de lumière vous inonde soudain.
L’astre qui en est la source est l’objet le plus brillant et le plus violent qu’on puisse trouver dans notre voisinage cosmique.
C’est une étoile.
Elle se trouve à 150 millions de kilomètres de notre monde.
C’est la source de toute notre énergie.
Nous l’avons appelée le Soleil.
Sur un coup de tête, vous vous retournez et décidez de vous y rendre, pour en découvrir plus à son sujet.



Chapitre 3
Le Soleil
Si l’humanité pouvait, d’une manière ou d’une autre, récolter toute l’énergie que le Soleil produit en une seconde, cela suffirait à satisfaire les besoins énergétiques mondiaux actuels pendant environ un demi-milliard d’années.
Et alors que vous vous en rapprochez peu à peu, vous vous rendez compte que le Soleil n’est pas aussi volumineux que lorsque, agonisant dans le futur, il s’apprêtait à exploser en détruisant notre monde. Mais tout de même, il est gros. Pour établir une comparaison, si le Soleil avait le volume d’une belle pastèque, la Terre, à l’échelle, aurait une taille si petite qu’elle ne serait visible qu’avec une loupe1.
Vous voilà quelques milliers de kilomètres au-dessus de sa surface. Le Soleil remplit la moitié de votre ciel. Sa puissance est à couper le souffle. Des bulles de plasma en jaillissent de tous côtés. D’énormes boucles magnétiques gonflent et se percent, éjectant vers l’espace des milliards de tonnes de matière brûlante qui transpercent votre corps éthéré. Le spectacle est pour le moins extraordinaire et vous vous demandez soudain, avec une légère jalousie, ce qui rend le Soleil si spécial par rapport à la Terre. D’où provient toute cette énergie ? Qu’est-ce qui fait qu’une étoile est une étoile ? Et pourquoi diable est-elle condamnée à mourir un jour ?!
Pour le découvrir, vous vous dirigez vers un des endroits les plus hostiles qui soient, le centre du Soleil, à plus d’un demi-million de kilomètres sous sa surface2.
*
Toute la matière qui nous entoure, toute celle que nous respirons, voyons, touchons ou ressentons, même celle que contient votre corps, est composée d’atomes. Les atomes sont les briques de toute chose. Ce sont les Lego de notre environnement, si vous préférez. Mais contrairement aux Lego, ils ne sont pas rectangulaires. Ils sont plutôt ronds, composés d’un noyau dense en forme de boule entouré de minuscules électrons. Comme les Lego, en revanche, il est possible de les classer par taille. On a appelé le plus petit d’entre eux hydrogène. Le deuxième plus petit a, lui, été nommé hélium. Ensemble, ces deux atomes représentent environ 98 % de la matière connue de notre Univers. Cela fait beaucoup, certes, mais ce n’est pas cent pour cent. Il y a 13,8 milliards d’années, pourtant, ces deux atomes constituaient probablement quasiment toute la matière connue. L’azote, le carbone, l’oxygène ou encore l’argent sont des exemples d’atomes que nous pouvons trouver aujourd’hui qui ne sont pas de l’hydrogène ou de l’hélium et qui n’existaient pas à l’époque. D’une manière ou d’une autre, ils ont donc dû apparaître depuis. Comment ? Vous êtes sur le point de le découvrir.
 
Vous plongez de plus en plus profondément à l’intérieur du Soleil. La température grimpe. Beaucoup. De cuisante – environ 6 000 °C à sa surface – elle devient infernale. En son cœur, il s’agit de près de seize millions de degrés Celsius. Peut-être même encore plus.
Partout, quantité d’atomes d’hydrogène, dépouillés de leurs électrons par l’insupportable énergie environnante, ne sont plus que des noyaux nus. Soumis à l’écrasante pression qu’exerce l’étoile sur son propre cœur, ces noyaux peuvent à peine bouger et n’ont en réalité d’autre choix que de se coller les uns aux autres, et de fusionner. C’est exactement ce qui se passe sous vos yeux. Il s’agit d’une réaction de fusion thermonucléaire : la création de gros noyaux atomiques par « collage » de noyaux plus petits.
Une fois assemblés, alors qu’ils s’extraient de la fournaise qui leur a donné naissance, ces noyaux lourds s’associent aux électrons qu’ils trouvent autour d’eux, loin du cœur, et deviennent de nouveaux atomes. C’est ainsi que naissent l’azote, le carbone, l’oxygène, l’argent…
 
Une réaction de fusion thermonucléaire requiert une prodigieuse quantité d’énergie, énergie fournie ici par l’écrasante gravité du Soleil qui compresse tout vers son centre. Une telle réaction ne peut pas avoir lieu sur Terre. Pas naturellement. Notre planète est trop petite et pas assez dense. Sa gravitation est loin de comprimer ce qui se trouve sous nos pieds aux niveaux de température et de pression nécessaires à la fusion de noyaux d’atomes.
Et vous avez là, par définition, la principale différence entre une planète et une étoile.
Planètes et étoiles sont toutes deux des astres plutôt ronds, mais les planètes sont toujours moins denses et en général plus petites. Leurs noyaux rocheux, parfois entourés d’une atmosphère gazeuse, se refroidissent lentement. Les cœurs des étoiles, en revanche, sont des énormes centrales de fusion thermonucléaire. En raison de leur époustouflante énergie gravitationnelle, elles sont contraintes par la nature de forger de la matière.
Tous les atomes lourds présents sur Terre, tous les atomes essentiels à la vie, y compris ceux qui composent votre corps, ont ainsi un jour été engendrés au centre non pas d’une planète, mais d’une étoile.
Chaque fois que vous respirez, vous en inhalez. Chaque fois que vous mangez ou buvez, vous en avalez. Chaque fois que vous touchez votre peau, ou celle de quelqu’un d’autre, vous touchez de la poussière d’étoiles.
Vous vous demandiez tout à l’heure pourquoi les étoiles comme le Soleil étaient condamnées à mourir et à exploser à la fin de leur vie ? Eh bien à défaut d’une justification scientifique, voici déjà une bonne raison pour nous, les humains : sans cela, la matière dont nous sommes composés n’aurait jamais atteint l’espace. La Terre n’aurait pas vu le jour. La vie n’existerait pas. Il n’y aurait que de l’hydrogène et de l’hélium, sauf au centre d’étoiles éternelles.
Cela peut paraître incroyable, mais le seul fait de constater que nos corps ne sont pas faits que d’hydrogène et d’hélium – ils contiennent aussi du carbone et de l’azote et de l’oxygène et d’autres atomes encore – ce simple fait nous permet d’affirmer que le Soleil est une étoile de deuxième, peut-être même de troisième génération. D’autres étoiles ont effectivement dû briller, et exploser, bien avant que le Soleil et notre petit monde n’apparaissent : d’où, sinon, tous nos atomes viendraient-ils ? Il n’y a pas d’autre possibilité : nos atomes viennent d’étoiles disparues.
Comment ont-elles explosé, alors, ces étoiles ?
Quelle extraordinaire puissance entre en jeu pour provoquer pareilles déflagrations ?
 
Une des étonnantes propriétés des réactions de fusion nucléaire est que, aussi énorme soit la quantité d’énergie nécessaire pour qu’elles aient lieu – la pression qu’exerce toute la masse d’une étoile sur son cœur ! – elles en libèrent ensuite encore plus.
Oui, encore plus.
Et l’origine de cette énergie est la masse.
 
Lorsque deux noyaux atomiques fusionnent pour former un noyau plus gros, une partie de leur masse disparaît.
Si jamais cela ne vous paraît pas bizarre, c’est que vous avez mal lu, alors je le redis : un noyau qui vient d’être créé par fusion a moins de masse que les noyaux utilisés à cet effet et qui, au bout du compte, n’existent plus. C’est comme si en mélangeant un kilo de glace à la vanille avec un autre kilo de glace à la vanille on n’obtenait pas deux kilos de glace, mais moins.
Dans la vie courante, cela n’arrive pas. C’est même impossible. Mais dans le monde nucléaire, ça arrive tout le temps.
Et fort heureusement pour nous, cette masse manquante sert à quelque chose : elle est transformée en énergie. C’est là que le célèbre E = mc2 d’Einstein3 entre en jeu.
Cette formule, probablement la plus célèbre au monde, nous donne précisément le taux de change : elle dit quelle quantité d’énergie (c’est le « E ») la nature est en droit d’exiger obtenir pour une certaine masse (le « m ») lorsque l’une est changée en l’autre. Et vice versa.
Certes, dans notre vie quotidienne, l’expression « taux de change » évoque plus le passage d’une devise à une autre que celui d’une masse en énergie. Aussi, afin de vérifier s’il s’agit d’une bonne affaire, imaginez que ce taux de change soit proposé à l’un des aéroports de New York. Touriste, vous voulez changer votre monnaie, des euros – disons qu’ils correspondent à m – en dollars américains (le E).
Et vous utilisez E = mc2.
Le taux de change est c2.
c représente la vitesse de la lumière.
c2 est la vitesse de la lumière multipliée par elle-même.
En chiffre, cela donne quatre-vingt-dix millions de milliards.
Pour un euro, vous recevriez donc quatre-vingt-dix millions de milliards de dollars.
Tout le monde irait probablement vivre aux États-Unis (et demanderait à atterrir dans le bon aéroport) – du moins le temps de dépenser un euro – si un tel taux s’appliquait aux devises.
D’après les connaissances actuelles, il s’agit là du meilleur taux de change connu de toute la nature. Quelle que soit la transaction, vous ne trouverez jamais mieux. C’est une limite, un peu comme la vitesse de la lumière qu’on ne peut pas dépasser.
 
Bien sûr, la masse manquante dans chaque réaction de fusion nucléaire est extrêmement faible. Elle donne du coup très peu d’énergie. Mais il y a tellement de noyaux d’atome qui fusionnent à chaque seconde dans le cœur du Soleil – un cœur qui fait près de dix mille fois le volume de la Terre – que l’énergie globale libérée est phénoménale.
Et comme elle ne peut pas rester là, comme il faut bien que cette énergie aille quelque part, elle va rayonner depuis l’intérieur du Soleil vers l’espace, de toutes les façons possibles et imaginables.
En fin de compte, ce rayonnement dû à la fusion va exercer une force répulsive, une force qui part du cœur du Soleil pour se diriger vers l’extérieur. Cette force s’oppose ainsi à la gravitation qui, à l’inverse, comprime tout.
C’est ce combat de Titans entre rayonnement de fusion et gravitation qui, jour après jour, depuis des milliards d’années, stabilise toutes les étoiles de l’Univers, y compris le Soleil. Sans l’énergie dégagée par la fusion, si la gravitation était seule en jeu, notre étoile, comme toutes les autres, se contracterait et rétrécirait sans cesse.
 
Le Soleil n’est donc pas une grosse boule de feu – le feu a besoin d’oxygène pour se maintenir et, même si le Soleil en produit un peu, il n’y en a pas assez dans l’espace pour alimenter la moindre flamme.
Le Soleil, et il en est de même pour toutes les étoiles dans le ciel, est une grosse boule de plasma chaud et brillant, un mélange d’électrons, d’atomes privés de certains de leurs électrons (on les appelle des ions) et d’atomes privés de tous leurs électrons – les noyaux atomiques nus.
C’est ce plasma et toute l’énergie libérée par la fusion thermonucléaire qui, ensemble, font briller les étoiles.
Tant que cette fusion a de quoi s’alimenter, tant qu’il y a suffisamment de petits noyaux disponibles dans son cœur, une étoile est dite vivre la séquence principale de sa vie.
Le Soleil s’y trouve depuis des milliards d’années et il y restera pour des milliards d’années encore.
Un jour, cependant, son combustible nucléaire viendra à manquer. Ce jour-là, aucune force émanant de son centre ne pourra plus s’opposer à la gravitation. Cette dernière prendra alors le dessus et provoquera la séquence finale de la vie de notre étoile : le Soleil rétrécira, toute sa matière se retrouvera de plus en plus compressée, jusqu’à devenir tellement dense qu’une nouvelle réaction de fusion nucléaire s’enclenchera.
Mais elle n’aura pas lieu en son cœur, elle aura lieu là où se trouvent les réservoirs de petits noyaux atomiques, quelque part entre le cœur dense et la surface de l’étoile.
Là, les petits noyaux ne pouvaient jusqu’alors jouer aucun rôle. Mais ce n’est plus le cas. Ils fusionnent à leur tour.
Et l’énergie dégagée par cette fusion-là ne compense pas la gravitation, elle la domine.
De beaucoup.
N’ayant pas à supporter la masse totale de l’étoile mais juste celle de la partie qui le surplombe, le rayonnement énergétique libéré par la fusion se met à repousser la surface de l’étoile, la faisant grossir.
Et grossir encore.
Jusqu’à cent fois sa taille de départ.
C’est comme si une balle de ping-pong devenait une montgolfière.
Vaincue, la gravitation de l’étoile ne peut plus ramener sa surface vers elle.
Et elle ne le pourra jamais plus.
Mais ce n’est pas tout.
Une explosion finale vient alors sceller la mort des étoiles comme le Soleil, mort qui permet de disséminer dans l’espace tous les atomes forgés au long de leur brillante existence4.
Puis, au fil des millions d’années qui suivent cet extraordinaire chant du cygne, ces atomes se mélangeront à ceux forgés par d’autres étoiles voisines, disparues elles aussi, pour former d’immenses nuages de poussières à l’intérieur desquels naîtront peut-être, dans un avenir très lointain, une nouvelle génération d’étoiles et, qui sait, d’autres mondes.
 
C’est en évaluant la quantité d’hydrogène disponible au centre de notre étoile que les scientifiques peuvent estimer quand se produira son explosion.
Leur résultat ?
Cinq milliards d’années.
Le Soleil devrait exploser dans environ cinq milliards d’années.
Un jeudi, à plus ou moins trois jours.




Chapitre 4
Notre famille cosmique
Ce que vous venez de découvrir à propos du Soleil vous rend déjà plus expert sur notre étoile que n’importe quel humain ayant vécu jusqu’au milieu du XXe siècle.
Toute la lumière qui illumine votre corps jour après jour provient d’atomes forgés au cœur de cette gigantesque boule de plasma qui flotte dans l’espace, à 150 millions de kilomètres de nous, et qui transforme une partie de la masse des noyaux d’hydrogène et d’hélium en énergie.
Fort de ce savoir, décidant de laisser la matière se forger à son rythme au cœur de notre étoile, votre esprit retourne à l’air libre, ou à l’espace libre, plutôt, vu qu’il n’y a pas d’air dans l’espace.
 
Vous voilà à la surface chaude et bouillonnante du Soleil.
Tel un faucon, vous scrutez les alentours, à la recherche de ces astres qui profitent de la lumière de notre étoile.
Huit points lumineux semblent se distinguer des autres. Ces huit points se déplacent sur un fond – fixe en apparence – d’étoiles bien plus distantes.
Ces points ne sont pas des étoiles.
Ce sont des planètes, des astres trop petits pour espérer devenir un jour des étoiles. Si elles brillent dans le noir de l’espace, ce n’est pas de leur propre fait, c’est qu’elles réfléchissent la lumière du Soleil.
Les quatre planètes les plus proches de notre étoile sont de petits mondes rocheux. Les quatre autres, plus éloignées, sont en revanche principalement composées de gaz. Gigantesques au regard de la Terre, ces planètes gazeuses ont été appelées les Géantes, mais elles n’en sont pas moins minuscules par rapport au Soleil.
Aucun de ces mondes ni aucune de leurs centaines de lunes ne constitue pour autant un refuge potentiel pour l’humanité future.
Tout comme la Terre, ces planètes sont sous l’emprise gravitationnelle du Soleil. Elles ne peuvent s’enfuir. Toutes disparaîtront donc en même temps que lui. Un refuge futur, s’il en existe un, doit être cherché plus loin encore, au-delà du Soleil et de ses sujets.
Vous décidez donc de projeter votre esprit vers l’avant aussi loin que possible, pour tenter de jeter un œil à ce qui se trouve au-delà de la cour du roi Soleil.
Mercure, Vénus, la Terre et Mars se trouvent déjà derrière vous. Vous êtes à 450 millions de kilomètres du Soleil, trois fois la distance qui le sépare de la Terre. D’ici, notre étoile est un point lumineux de la moitié de la taille d’une pièce de dix centimes tenue à bout de bras. La quantité de chaleur qui atteint ces contrées est si ténue que si la Terre se trouvait ici, un après-midi d’été en France serait plus froid que la plus glaciale des nuits en Antarctique1. Il n’y aurait ni mer, ni océan à la surface du monde, et la vie telle qu’on la connaît n’y serait probablement jamais apparue.
Vous continuez pourtant de vous éloigner.
Des vestiges d’un temps où les planètes et le Soleil naissaient apparaissent : vous croisez un vaste anneau constitué d’astéroïdes en forme de pomme de terre et dont l’ensemble, centré sur le Soleil, constitue ce que les astronomes ont appelé la ceinture d’astéroïdes. Cette ceinture marque la limite entre le royaume des petites planètes rocheuses dont la Terre fait partie, et celui des Géantes.
Bien qu’appelé ceinture, cet anneau est composé de roches plutôt éloignées les unes des autres. Le risque d’en percuter une par mégarde est faible. Tous les satellites envoyés au-delà l’ont traversée sans encombre.
Vous voilà à présent près des géantes gazeuses : Jupiter et Saturne, puis Uranus et Neptune, ces énormes planètes dont les noyaux sont cachés sous d’immenses et tumultueuses atmosphères. Toutes possèdent un impressionnant système d’anneaux, même si celui de Saturne surpasse de loin tous les autres, de par sa taille et sa beauté.
Vous survolez tous ces mondes lointains et les observez en silence, avec tout le respect que leur gigantisme inspire, même s’ils ne sont pas faits pour abriter la vie à leur surface.
 
Quelques instants plus tard, alors que vous dépassez Neptune, la planète la plus éloignée du Soleil, vous découvrez qu’une autre ceinture s’étend au-delà, une ceinture semblable à celle d’astéroïdes que vous avez déjà traversée, mais vingt fois plus grande.
Celle-ci est composée non pas de roches, mais de ce qui ressemble fort à de grosses boules de neige sales, autant de vestiges probables d’un temps où, alors que tout ici n’était qu’un indistinct nuage de poussière d’étoiles disparues, notre petite famille cosmique s’assemblait, cailloux après cailloux, collisions après collisions, à des distances plus raisonnables du Soleil, pour former toutes ces planètes que vous venez de laisser derrière vous.
La ceinture que vous traversez maintenant a été nommée ceinture de Kuiper en l’honneur de l’astronome américain, né Hollandais, Gerard Kuiper, qui participa à sa découverte.
D’ici, le Soleil n’est plus qu’une tête d’épingle, une étoile parmi d’autres. Aucune chaleur ou presque ne semble atteindre ces régions éloignées.
Ce qui ne veut pas dire qu’il ne se passe rien.
Bien au contraire.
Il suffit d’être un peu patient.
De temps à autre, suite à une collision ou au passage d’une planète géante à proximité, l’une – ou plusieurs – de ces boules de neige, arrachée à sa paisible et lointaine orbite, se retrouve déstabilisée et chute vers le Soleil.
Elle se dirige alors irrémédiablement vers des régions de plus en plus chaudes. Et de même qu’un objet tombant sur Terre accélère en s’approchant du sol, ces lointaines boules de glace chutent de plus en plus vite en s’approchant du Soleil, en tombant vers lui.
Mais ce n’est pas tout.
Le rayonnement de notre étoile les frappe de plus en plus violemment et toutes ces boules de neige sales se retrouvent tôt ou tard non pas à fondre, mais à se sublimer.
En fondant, un objet passe de l’état solide à l’état liquide. En se sublimant, l’objet solide passe directement à l’état gazeux, sans passer par une phase liquide.
Dans l’espace, ce processus n’est pas sans conséquence. Lorsque ces boules de neige qui tombent vers le Soleil se subliment, elles laissent derrière elles de longues traînées de gaz et de petites roches glacées qui réfléchissent, dans l’obscurité, les rayons de notre étoile.
Et c’est ainsi que ces lointains vestiges d’un temps passé deviennent les merveilles célestes que nous appelons des comètes.
 
En 2014, l’Agence spatiale européenne a réussi l’incroyable défi de faire atterrir une petite sonde, Philae, sur l’une d’elles. Après dix années de voyage et plusieurs milliards de kilomètres parcourus, la sonde s’est posée à l’endroit prévu, à quelques mètres près, sur un objet se déplaçant à près de 100 000 kilomètres par heure, prouvant ainsi en passant que l’humanité, en ce début de XXIe siècle, a bien compris comment fonctionne la gravitation, et comment se balader dans l’espace. Malheureusement, un rebond imprévu a fait perdre la trace de ce petit détecteur qui est désormais probablement caché derrière une montagne, et à court de batterie. Son transporteur, Rosetta, est en revanche parfaitement en place, en orbite autour de cette comète. Au cours des années à venir, les détections de ce satellite permettront, notamment par l’analyse des gaz éjectés par ce vestige de notre passé, de mieux comprendre la naissance de notre monde.
Il est aussi possible, même si de nombreux chercheurs osent à peine l’espérer, que Philae, le petit robot disparu, recharge ses batteries à l’approche du Soleil et puisse nous communiquer les résultats des analyses qu’il a effectuées au sol avant de disparaître des radars pour de bon et de s’éteindre à jamais.
En attendant, votre esprit est loin de tout cela.
De plus en plus loin, même, car vous continuez à vous éloigner du Soleil, de la Terre et des autres planètes.
Vous traversez la ceinture de Kuiper.
La pauvre Pluton – qui vient récemment d’être privée de son titre de planète pour recevoir celui de planète naine – fait également partie de cette ceinture, de même que deux autres planètes naines découvertes ces dernières années et appelées Hauméa et Makémaké. Il est amusant de penser que Pluton, avec sa lune Charon, est si éloignée et a tellement d’espace à parcourir pour compléter une seule révolution autour du Soleil que moins d’une de ses années à elle (un de ses tours complets) s’est écoulée entre le moment où elle a été découverte et appelée planète et celui où elle a été dépossédée de ce titre. Sur Terre, en revanche, il a fallu 76 orbites, 76 années pour que les astronomes s’aperçoivent qu’elle faisait en réalité juste un quart de la taille de notre Lune et que de nombreux débris jonchaient sa trajectoire. Son changement de nom n’a évidemment pas eu la moindre influence sur Pluton elle-même, qui se fiche probablement royalement de son appellation.
Vous la survolez à présent, mais vous la laissez bien vite derrière vous, vous éloignant toujours plus de tout ce que vous connaissez.
D’autres planètes naines et bien d’autres comètes croisent votre chemin et vous apercevez même des mondes glacés que personne n’a encore découverts. Mais votre attention est rapidement attirée par une gigantesque sphère qui englobe tout ce que vous avez vu jusqu’ici.
Toutes les planètes, qu’elles soient naines, géantes ou rocheuses, tous les astéroïdes et toutes les comètes que vous avez croisés depuis votre départ de la Terre se trouvent plus ou moins sur un disque aplati au centre duquel brille le Soleil.
Mais ce n’est pas le cas de ce que vous voyez à présent.
Là, face à vous et autour de vous, un réservoir de milliards de milliards de milliards de comètes potentielles forme un immense nuage sphérique qui semble enfin marquer la limite entre le royaume du Soleil et celui des autres étoiles. Ce réservoir est appelé le nuage d’Oort en l’honneur d’un astronome hollandais dont vous réentendrez parler très bientôt.
Et sa taille est stupéfiante.
Et comme vous atteignez ici la limite de notre famille cosmique, famille constituée de tous les objets et astres qui tournent autour du Soleil, il est temps de lui donner son nom : c’est ce que nous appelons le Système solaire.
Le nuage d’Oort en marque la frontière.
Au-delà se trouvent des territoires inexplorés.
Au-delà, se trouvent les familles, si elles existent, d’autres étoiles.
Avec leurs astéroïdes, leurs comètes, leurs planètes.
Si elles existent.
Le cœur battant, vous vous dirigez vers l’étoile qui vous semble être la plus proche de vous, après le Soleil.
Elle a été découverte en 1915. Il y a exactement un siècle, à l’époque où nous commencions tout juste à comprendre notre Univers.
Son nom est Proxima du Centaure.




Chapitre 5
Au-delà du Soleil
Votre corps est toujours au milieu de vos amis, sur une plage, face à un océan, en train de boire un verre, mais votre esprit est maintenant aussi loin de la Terre que l’objet humain le plus lointain jamais envoyé dans l’espace1.
En franchissant les limites du nuage d’Oort, vous avez quitté le Système solaire.
Vous venez de vous introduire, sans être annoncé, dans le royaume d’une autre étoile. Et, comme si la nature voulait que vous compreniez vraiment ce que signifie ce passage délicat, vous voyez quelques comètes de chez nous passer, sous vos yeux, d’une trajectoire centrée sur le Soleil à une autre, centrée sur Proxima vers laquelle vous vous dirigez à présent. Ces comètes, destinées à désormais voguer pour de longs millions d’années aux confins du royaume de cette nouvelle étoile, ne reverront peut-être jamais leur système d’origine, celui que vous quittez vous aussi.
Proxima du Centaure appartient à une famille d’étoiles appelées naines rouges. Ce sont des étoiles bien plus petites que le Soleil (Proxima fait environ un septième de sa taille) et qui ont une teinte plutôt rouge, d’où leur nom. Les naines rouges sont très communes. Les scientifiques estiment même qu’elles constituent la majorité des étoiles connues.
Alors que vous approchez de celle-ci, sa luminosité change violemment, passant d’extrêmement brillante à quasi sombre en comparaison un instant plus tard, avant de rayonner à nouveau de mille feux, tout en éjectant de gigantesques quantités de matières brûlantes vers l’espace.
Se pourrait-il qu’il y ait néanmoins des planètes autour de cette naine rouge, des mondes malmenés par cette colérique étoile à l’éclat changeant ? Vous n’en voyez pas.
Et c’est bien dommage, car même si la vie sur une planète en orbite autour de Proxima serait certes franchement difficile et inconfortable, une civilisation évoluant ici aurait l’incroyable avantage de pouvoir y fleurir très, très longtemps. Lorsque notre étoile, le Soleil, explosera, dans cinq milliards d’années, Proxima n’aura pas changé d’un iota. Pour autant qu’on sache, elle continuera à briller comme elle le fait aujourd’hui pendant environ trois cents fois l’âge actuel de l’Univers, ce qui, quel que soit le point de vue, est long.
Pourquoi une telle différence de durée de vie ?
Proxima est plus petite que le Soleil. Les noyaux atomiques qui composent son cœur y sont moins compressés. Ils y fusionnent toujours, bien sûr – sinon Proxima ne brillerait pas comme cela – mais à un rythme beaucoup plus lent que dans le Soleil. Lorsqu’on parle d’étoile, la taille compte : plus grosse est l’étoile, plus courte est sa durée de vie. Et pour que les planètes qui leur tournent autour soient un tant soit peu hospitalières, tout est question de distance2.
Ne serait-il pas extraordinaire de trouver une autre naine rouge, ailleurs dans l’Univers, avec une planète comme la Terre positionnée à la bonne distance, pour qu’il ne fasse ni trop chaud, ni trop froid, à sa surface ? Un monde pareil pourrait alors exister pour presque toujours…
À cette pensée, avec un mélange de culpabilité, de mélancolie, et de besoin d’affirmer votre appartenance à une puissante famille cosmique, votre esprit se retourne pour regarder le Soleil, votre étoile, et les planètes qu’il illumine et réchauffe.
Le Système solaire, berceau de l’extraordinaire humanité dont vous faites partie, devrait sans aucun doute éclipser, par son éclat hors du commun, tous les autres points lumineux dans le ciel, vous n’en doutez pas un seul instant.
Mais non. Ce n’est absolument pas le cas. Et l’étendue des distances que vous venez de parcourir vous frappe soudain.
Le Soleil, vu depuis le voisinage de Proxima, n’est qu’un point parmi d’autres, un point indistinguable dans l’immensité du cosmos.
Si vous n’étiez pas un pur esprit mais un véritable voyageur de l’espace, combien de temps, vous demandez-vous, faudrait-il pour envoyer un message sur Terre d’où vous êtes ?
En explorateur chevronné, vous auriez certainement été équipé d’un téléphone portable interstellaire. Vous auriez alors pu appeler certains de vos amis à chacun de vos arrêts, afin de partager vos découvertes et prendre des nouvelles.
Voyons ce que cela aurait donné.
Les téléphones portables transforment nos voix en un signal qui se déplace à la vitesse de la lumière, nous donnant l’illusion, sur Terre, de pouvoir communiquer instantanément bien qu’il faille toujours un temps pour que la lumière aille d’un endroit à un autre. Dans l’espace, en revanche, les distances sont si grandes que rien n’y paraît plus instantané. Depuis la Lune, la lumière met environ une seconde pour atteindre la Terre. Et une pour revenir. De sa surface, au début de votre voyage, si vous aviez demandé à un ami resté sur Terre s’il pouvait vous apercevoir avec des jumelles, sa réponse (négative) aurait mis deux secondes à vous parvenir.
Deux secondes, ça va, ce n’est pas trop, mais depuis le Soleil, le décalage aurait déjà commencé à être problématique. La lumière met environ huit minutes et vingt secondes pour parcourir la distance entre la Terre et notre étoile. En appelant chez vous depuis sa surface, vous devez donc attendre plus de seize minutes entre une question et une réponse.
Seize minutes.
Hormis vos parents, personne ne décrocherait en voyant votre numéro s’afficher. Et le Soleil, en termes cosmiques, c’est la porte à côté. Un appel passé maintenant depuis Proxima du Centaure, depuis l’endroit où vous vous trouvez, ferait sonner un téléphone sur Terre dans environ quatre ans et deux mois, le temps qu’il faut à la lumière pour se propager depuis Proxima jusqu’à notre planète. Toute réponse à une question de votre part ne vous parviendrait donc que huit ans et quatre mois plus tard. D’où l’importance des forfaits illimités. Surtout pour vos parents.
Aux alentours de Proxima, vous êtes à la fois loin et proche.
Vous n’êtes qu’autour de l’étoile la plus proche de la Terre après le Soleil mais, ne reconnaissant déjà plus grand-chose, vous cherchez à vous situer, afin de ne pas vous perdre avant de continuer votre périple.
Mais à quoi se repérer ?
À la magnifique Voie lactée que vous avez aperçue depuis la plage de votre île déserte ?
Pourquoi pas.
Elle était énorme.
Vous regardez autour de vous afin de voir où se trouve à présent cette lumineuse bande blanche qui, sur Terre, colore la voûte céleste soir après soir.
Elle est bel et bien là.
Mais à votre grande surprise, elle n’apparaît plus comme une bande. Elle vous encercle. Comme un anneau. Et vous comprenez alors que si, depuis la surface de la Terre, la Voie lactée apparaît telle une longue et épaisse bande blanche, c’est parce que la Terre elle-même en cache toujours la majeure partie. La Voie lactée ne s’arrête pas à l’horizon. Elle encercle la Terre.
Si vous lisez ces lignes de nuit, et si tout ce qui vous entoure devenait transparent, alors la Voie lactée vous apparaîtrait telle qu’elle vous apparaît près de Proxima : tel un anneau lumineux dont une partie, plus épaisse que les autres, plus brillante que les autres, se distingue nettement du reste. Vu depuis la Terre, ce renflement se situe vers le sud.
Sans hésiter, oubliant votre recherche de planète à conquérir, vous quittez le voisinage de Proxima et vous vous élancez droit vers cette lumière.
 
Vous ne le savez pas encore, mais vous venez de partir vers ce qui n’est autre que le cœur d’un rassemblement de plus de trois cents milliards d’étoiles. Un rassemblement qu’on appelle une galaxie.




Chapitre 6
Un monstre cosmique
Si on y réfléchit un instant, il doit forcément y avoir quelque chose de particulier au centre d’une famille de trois cents milliards d’étoiles. Prenez la Terre. Son centre est l’endroit le plus dense, le plus chaud, et le plus hostile qui soit (comparé au reste de la Terre). Considérez maintenant le Système solaire : au milieu se trouve le Soleil, l’endroit le plus dense, le plus chaud, et le plus hostile qui soit (du Système solaire). Cela ne prouve peut-être rien, mais ça laisse entendre qu’il se passe probablement quelque chose d’important au centre d’une galaxie. De sacrément important, même.
 
Reprenons notre voyage : en moins de temps qu’il n’en faut pour l’imaginer, des dizaines de millions d’étoiles défilent autour de vous. Certaines d’entre elles, vous les voyez, sont bien plus grosses que le Soleil, condamnées à une vie encore plus courte, tandis que d’autres sont minuscules, prêtes à briller pour une durée qui dépasse l’imagination. Vous traversez des pouponnières de systèmes stellaires, gigantesques nuages composés des restes de centaines, de milliers d’étoiles disparues. À l’intérieur de ces nébuleuses, par endroits, de nouvelles étoiles illuminent les premiers jours de planètes naissantes.
Et puis voilà, vous y êtes.
Le centre galactique est là, devant vous.
Vous vous arrêtez.
 
Une sorte d’immense beignet lumineux semble flotter au milieu de l’espace, un anneau en rotation, un anneau très coloré, composé de matière éparse mais dont émane une puissance phénoménale.
Vous vous en approchez prudemment.
Il est formé d’un mélange de gaz, de roches et de comètes, et il semble être lui-même en orbite autour d’une éclatante source de lumière, un point aveuglant qui trône au centre de l’anneau.
Qu’est-ce que c’est ?
Que se passe-t-il ici ?
D’où vient cette lumière ?
Elle est si puissante que le Soleil, même en explosant, n’était pas si impressionnant que ça !
Vous observez attentivement autour de vous, et ce que vous voyez vous semble impossible… Il n’y a pas que des blocs de roche qui gravitent autour de cet anneau, il y a aussi des étoiles.
Pas des planètes.
De vraies étoiles.
Gigantesques.
Et elles se déplacent à une vitesse folle.
 
Depuis 2014, l’une d’entre elles est même l’objet connu le plus rapide de l’Univers. Les scientifiques l’ont appelée S2, ou Source 2. Depuis la Terre, ils l’ont vue boucler une orbite complète autour de l’anneau qui flotte devant vous en quinze ans et demi environ. Cela peut ne pas sembler si impressionnant que ça, quinze ans et demi, mais compte tenu des distances en jeu, cela signifie que la Terre, à cette vitesse, ferait le tour du Soleil en moins de deux jours.
En termes de saison, cela veut dire que le printemps aurait lieu le matin, l’été l’après-midi, l’automne la nuit et l’hiver le lendemain matin.
En chiffres, cela signifie que S2 se déplace à la vitesse stupéfiante de 17,7 millions de kilomètres par heure.
Comment est-ce possible ? Avec une vitesse pareille, S2 devrait filer droit devant elle ! Quel monstre a suffisamment de puissance gravitationnelle pour maintenir un tel objet en orbite autour de lui ? Est-il même possible d’avoir assez d’énergie pour que cela se produise ?
Quelles que soient les puissances en jeu ici, une chose est certaine : elles dépassent largement toutes celles que vous avez rencontrées jusqu’à présent.
 
Imaginez une bille et un saladier.
Si, en la lançant comme on lancerait une bille de roulette, vous faites rouler la bille trop lentement contre la paroi du récipient, elle tombera dans le fond après avoir fait, tout au plus, quelques tours. Si, au contraire, vous la lancez trop rapidement, elle va s’élever en spirale, avant de s’envoler casser quelque chose dans votre cuisine. Mais si vous la faites rouler à une vitesse bien sentie, bien précise, elle va tournoyer un bon moment sur une trajectoire relativement circulaire entre le fond et le haut du saladier, sans s’en échapper, sans retomber, jusqu’à ce que les frottements qui transforment sa vitesse en chaleur la fassent ralentir, et tomber. Cette vitesse bien précise ne dépend que du saladier. Pas de la bille.
Imaginez à présent que la bille est cette étoile S2, super-rapide, tandis qu’un bol invisible la maintient en orbite autour de l’anneau lumineux. Dans l’espace, il n’y a pas de frottement, et donc aucune raison que l’étoile perde de son énergie.
D’après les observations faites depuis la Terre, l’orbite de S2 semble stable, sa vitesse permet donc de déterminer la forme du saladier invisible qui la maintient en place. Étonnamment, les scientifiques peuvent, à partir de cette donnée, en déduire la masse de ce qui maintient S2 en orbite1.
Ce calcul assez simple a été effectué de nombreuses fois par bien des chercheurs, et il fournit toujours une réponse incroyable : pour créer un champ gravitationnel suffisamment intense pour que S2 ne soit pas expédiée au loin, il faut que se cache, au centre de l’anneau lumineux qui se trouve devant vous, un astre quatre millions de fois plus massif que le Soleil.
Quatre millions de masses solaires, cela va sans dire, c’est beaucoup.
Énorme, même.
Et un astre aussi démesurément massif ne devrait pas passer inaperçu. Mais seulement, voilà : il n’y a aucune étoile visible à l’intérieur de l’orbite de S2… Vous pouvez en chercher autant que vous voulez, vous n’en trouverez pas.
Étrange.
Sur Terre, des scientifiques ont construit des télescopes capables de détecter toutes sortes de lumières, y compris certaines que nos yeux ne peuvent pas percevoir, car trop énergétiques. Ils sondent ainsi l’ultraviolet et, pour avoir une vue encore plus impressionnante, le domaine des rayons X, deux des lumières les plus puissantes que nous connaissons.
Et ils ont pointé ces télescopes vers S2 et ce qui se cache au cœur de son orbite.
Qu’ont-ils observé grâce à ces caméras spéciales ?
Toujours aucun objet.
Mais pas rien.
Des flashs d’une extraordinaire puissance émanent d’un endroit très précis à l’intérieur de l’anneau, permettant ainsi de se faire une idée de la taille de l’objet qui s’y cache.
Et là, cela devient complètement absurde : non seulement ce qui maintient S2 en orbite n’est pas une étoile (on ne la voit pas), mais l’objet en question – si c’en est un – est également loin d’être aussi gros que prévu. À tel point que les scientifiques n’ont qu’une explication quant à ce qui se cache là-bas : un trou noir.
Et un trou noir supermassif, qui plus est.
Ils l’ont appelé Sagittarius A* (prononcez « A star »), mais personne ne peut vraiment l’étudier distinctement depuis la Terre : Sagittarius A* est en effet occulté par les millions d’étoiles, les poussières et les gaz qui nous séparent de lui.
Vous, en revanche, vous n’êtes pas sur Terre, et si vous vous demandez ce qu’est un trou noir, vous avez là une occasion de le découvrir.
Évidemment, difficile de se sentir rassuré lorsqu’on se trouve à proximité d’un monstre invisible.
Qui sait ce qu’il pourrait bien faire de vous ? Votre esprit pourrait-il se retrouver englouti ? Pourriez-vous, en pensées, être condamné à éternellement errer loin de tout ce que vous connaissez ? Ou attendez… n’avez-vous pas, un jour, entendu parler d’un passage secret, d’une porte ouvrant sur un autre univers, une autre réalité, et qui serait caché au cœur des trous noirs ?
Vous regardez les milliards de particules de poussière et autres petites roches briller depuis l’intérieur de l’anneau qui entoure ce mystère.
Vous n’arrivez pas à vous décider.
Allez-vous plonger vers l’inconnu ?
Un gigantesque astéroïde en forme de pomme de terre vous frôle soudain, filant à près d’un million de kilomètres par heure. Vous l’observez, inquiet.
Il accélère, traverse l’anneau, et fond.
Oui, il fond. Le contact avec la poussière de l’anneau lui a été fatal. Surchauffé par les impacts, il se liquéfie, devient de minuscules gouttes de matière, disparaît. De même qu’une petite roche, en pénétrant l’atmosphère de la Terre, chauffe tellement qu’elle en devient brillante (une étoile filante) et se consume souvent entièrement avant d’avoir touché la surface de notre planète, de même l’astéroïde que vous suiviez des yeux n’atteint pas le trou noir.
Dommage.
Mais ce n’est pas fini.
Comme si un sixième sens vous avertissait de quelque chose, vous vous retournez brusquement.
Et ce n’est plus simplement un gros morceau de roche que vous voyez à présent foncer sur vous, mais une étoile. Une vraie étoile. Comme S2. Va-t-elle brûler, elle aussi ? Va-t-elle traverser l’anneau et ressortir de l’autre côté ? Va-t-elle disparaître, comme par magie, en plein milieu ?
Vous la voyez plonger vers son destin. Elle se trouve à présent à l’intérieur de l’anneau, hors de vue, mais réapparaît immédiatement, déformée, comme si un mirage provoqué par une force étrange l’avait fait changer de forme. Elle tombe maintenant vers cette puissance invisible dont vous commencez à comprendre la force extraordinaire. De gros morceaux de l’étoile en sont arrachés. Vous les voyez s’éloigner d’elle et s’étaler pour former une spirale lumineuse autour d’un point invisible.
Le spectacle est hallucinant. Votre cœur commence à battre à toute allure, et vous essayez tant bien que mal de rester calme, espérant que l’étoile s’en sorte mais… mais vous n’êtes plus le candide que vous étiez, vous savez que l’Univers est violent, et sans pitié, et le poids du savoir que vous avez accumulé depuis le début de vos aventures pèse soudain sur votre âme, ouvrant la voie à un désastre sans nom.
Jusqu’ici, vous étiez étranger aux forces qui régissent l’Univers, mais là, ce n’est plus le cas. Ployant sous le poids de la connaissance, vous devenez soumis à la gravité et, manque de chance, vous êtes en présence de son maître.
Malgré vous, vous voilà entraîné, aspiré, comme si vous glissiez sur une pente invisible mais savonneuse, une pente dont l’anneau lumineux et son trou noir central seraient à la fois la cause et l’effet.
Votre esprit gesticule dans tous les sens, sans parvenir à s’extraire de sa chute et vous traversez l’anneau de lumière, et vous croisez des milliards de particules brûlantes et vous vous retrouvez près de l’étoile, à présent déchiquetée, qui vous avait précédé.
Transformée en un colossal arc de plasma incandescent, ses restes semblent maintenant s’enrouler autour du trou noir, toujours invisible, toujours plus puissant, créant une spirale de lumière centrée sur un lieu dénué d’étoile.
Il va sans dire qu’avoir peur, dans votre situation, est à la fois normal et justifié. Des milliards de milliards de milliards de tonnes de plasma plongent avec vous vers un monstre invisible. Vous tombez de plus en plus vite, comme une poussière se rapprochant du centre d’un tourbillon, jusqu’à ce que… tout s’inverse.
Une force défiant l’imagination vient de métamorphoser, sous vos yeux, les vestiges de l’étoile brisée en deux jets de matière lumineuse. L’un d’eux file maintenant vers le haut, l’autre vers le bas, vers les confins de l’espace et du temps, s’éloignant de vous.
Mais votre destin et celui de l’étoile en miettes sont liés et votre tour arrive : soudain frappé par cette formidable tornade, noyé dans un flot à la puissance inouïe, vous vous retrouvez éjecté au loin, comme un malpropre…
La matière qui vous précédait dans votre chute s’est apparemment transformée en énergie pure. Et vous a emporté.
Abasourdi, vous vous demandez si, en réalité, vous ne venez pas de glisser à l’intérieur du trou noir, dans un monde parallèle, mais vous comprenez très vite que ce n’est pas le cas, que vous vous éloignez du monstre, que vous avez été rejeté, que le maître de la masse n’a voulu ni de vous, ni de l’étoile, bien qu’il l’ait au préalable désintégrée.
Le trou noir et son anneau de lumière s’éloignent maintenant, sous vous.
Au loin, l’anneau de la Voie lactée, immense, est de nouveau visible.
Telles des billes d’enfant envoyées avec un peu trop d’enthousiasme contre la paroi d’un saladier et se retrouvant sur une étagère, au milieu des morceaux d’un vase cassé, l’étoile détruite et votre esprit ont chuté trop rapidement vers ce qui causait votre chute. Vous avez été expulsés de, et par, ce mystérieux trou noir supermassif qui trône au cœur de notre galaxie sans même avoir pu réellement l’approcher.
 
Vous filez maintenant à travers l’espace, comme une pierre tourbillonnant sur elle-même après un tir de fronde, enveloppé d’un des deux jets lumineux qu’est devenue l’étoile, jets qui rayonnent les plus énergétiques des lumières connues de l’humanité : les rayons X et les rayons gamma.
Ils s’enroulent, ces jets, autour d’un axe qu’ils semblent vouloir rendre visible, celui autour duquel tourne le trou noir que vous n’avez pas atteint.
Ils vous font penser à deux phares cosmiques dont la lumière, tels des rayons, traverserait l’immensité des espaces qui séparent les étoiles de la Voie lactée, mais dont l’objectif est d’illuminer des vides plus grands encore, plus lointains.
Vous traversez la Voie lactée sans aucune emprise sur votre destin. Porté par un des deux jets, vous avez l’impression de suivre un chemin de lumière, d’obéir à un gigantesque doigt orné de la Voie lactée qui vous indiquerait une lointaine et indistincte destination.
Peut-être n’était-ce pas encore votre heure de faire le grand saut à l’intérieur d’un trou noir. Peut-être la nature souhaitait-elle vous faire admirer d’autres merveilles de notre Univers avant de vous autoriser à vous perdre dans son étreinte mystérieuse…
Toujours est-il qu’en s’éloignant du monstre, rasséréné, plus léger, votre esprit se retrouve rapidement débarrassé de toute gravité, et donc de son emprise.
Vous êtes loin maintenant, loin de tout, et avez recouvré la liberté de vos mouvements, du moins en pensées. Mais vous vous laissez emporter par le jet un moment supplémentaire, afin de voir où il mène. Et il ne vous faut pas longtemps pour vous rendre compte qu’il se passe quelque chose d’étrange, car les étoiles alentour semblent se faire plus rares. À tel point qu’il n’y en a bientôt plus aucune. Si quelques sources de lumière brillent toujours au loin, elles sont beaucoup plus éloignées que tout ce que vous avez pu voir jusqu’ici, comme si un gouffre gigantesque vous séparait d’elles.
Étrangement aussi, l’anneau de la Voie lactée a disparu. Intrigué, vous baissez les yeux vers le chemin que vous venez de parcourir, pour vous repérer.
Contre toute attente, vous découvrez alors le paysage le plus extraordinaire qu’il vous ait jamais été donné de voir. Aucun humain ni objet conçu par l’un d’entre eux n’a jamais pu jouir de ce spectacle. Depuis la Terre, quelques observations ont permis de capturer des images des environs du trou noir dont vous venez de vous échapper.
Mais de cela, jamais.
Appelleriez-vous la Terre depuis votre position actuelle, toute réponse – et vous seriez bien chanceux s’il y en avait une – mettrait plus de 90 000 ans à vous parvenir.
Vous vous trouvez au-dessus de la Voie lactée. Votre galaxie. Notre galaxie.
Si vous avez un jour pensé, en regardant le ciel depuis une plage de sable, à la campagne ou ailleurs, que les étoiles qui composent notre voisinage cosmique s’étendent jusqu’aux confins de l’Univers, vous voyez à présent que ce n’est pas le cas. Loin d’être Tout, la Voie lactée n’est rien de plus qu’un îlot d’étoiles perdu dans une immensité bien plus grande encore.




Chapitre 7
La Voie lactée
Les premiers hommes à être allés dans l’espace en sont tous revenus étonnamment humbles étant donné leur exploit.
Mais il ne s’agissait là que du début.
Ce que vous êtes en train de contempler a de quoi rendre plus humble encore.
 
Vous voyez, sous vos yeux, ce qu’est réellement une galaxie, et vous comprenez ce que signifie, en pratique, le fait que la Voie lactée en soit une.
Du dessus (ou du dessous, ça ne fait aucune différence), ce qui apparaissait comme un voile blanchâtre dans le ciel de la nuit sur Terre ne ressemble plus du tout à un nuage, mais à un disque épais composé de gaz, de poussières, et d’étoiles. Juste en dessous de vous – éparpillées sur des distances si grandes qu’il faut des dizaines de milliers d’années à la lumière pour les relier les unes aux autres –, trois cents milliards d’étoiles unies par gravité tournent autour du centre lumineux dont vous venez de vous échapper.
Si l’on considère le Système solaire – avec le Soleil et ses planètes, ses astéroïdes et ses comètes – comme notre famille à nous, si l’on considère l’étoile Proxima du Centaure comme notre plus proche voisine, la Voie lactée, elle, peut être perçue comme notre mégalopole cosmique, une ville florissante, riche de centaines de milliards d’étoiles, le Soleil n’étant que l’une d’entre elles.
Entraîné dans une danse que rien ne semble pouvoir jamais arrêter, entouré d’un troublant vide spatial, c’est ce vaste regroupement d’étoiles, de poussière et de gaz que les scientifiques appellent une galaxie. Et de même que notre étoile a été nommée le Soleil, la Voie lactée est le nom que nous avons donné à cette galaxie particulière que nous habitons nous, et que nous ne pouvons voir que de l’intérieur.
Quatre immenses bras lumineux s’y distinguent et forment, vu de là-haut, une spirale au centre de laquelle se trouve un amas de matière et d’étoiles si dense qu’il cache le trou noir d’où vous venez de vous enfuir. Seul le jet avec lequel vous avez voyagé jusqu’ici semble s’en échapper. Il vous fait maintenant penser à un crayon traversant un disque en son centre.
Un disque fait de 300 milliards d’étoiles.
Un disque sur lequel les étoiles les plus jeunes dessinent une spirale à quatre bras.
Un disque qui émet des jets de matière ultra-énergétique, restes d’étoiles déchiquetées par le trou noir supermassif qui trône en son centre.
Tout cela est très visuel.
Et très beau.
Et si vous avez du mal à vous imaginer ce que représentent 300 milliards d’étoiles, ne vous faites pas trop de souci : c’est quasiment impossible.
Si vous deviez, une fois rentré sur votre île tropicale, expliquer à vos amis ce que vous avez vu de là-haut, les chiffres ne vous seraient d’aucune aide. Prenez plutôt une boîte en carton de un mètre de haut, de large et de profondeur (un cube, en somme), et remplissez-la avec du sable de votre plage.
Jusqu’à ras bord.
Puis demandez à vos amis de vous aider à en remplir 299 de plus. En admettant qu’ils acceptent, même si c’est peu probable, vous devriez avoir, au final, 300 boîtes pleines de sable, et une plage un peu moins jolie qu’auparavant.
Et voilà : il y a autant d’étoiles dans notre galaxie que de grains de sable dans l’ensemble de ces boîtes.
Trois cents milliards de grains de sable.
Vous les emportez maintenant avec vous jusqu’à Paris.
En chemin, vous prenez soin de marquer, sans que personne ne vous observe, un des grains de sable d’un petit point jaune.
Arrivé à destination, vous déversez le contenu de toutes les boîtes sur la place de la Concorde, et vous vous empressez d’y dessiner une spirale à quatre bras.
Si personne, ni la police, ni vos amis, n’a encore appelé les infirmiers, invitez-les donc à grimper au sommet de l’obélisque et à jouir du spectacle : voilà ce que vous avez vu depuis l’extérieur de la Voie lactée, une spirale gigantesque contenant 300 milliards d’étoiles.
Laissez-leur le temps de prendre conscience de tout ça et demandez-leur ensuite de trouver le grain de sable que vous avez marqué d’un point jaune. Ils risquent certes de ne pas trouver cela drôle, mais ils se retrouveront alors dans la situation dans laquelle vous vous trouvez présentement car pour votre esprit, depuis là-haut, au-dessus de la véritable Voie lactée, deviner où se trouve le Soleil s’avère être un défi comparable. Sans parler de repérer la Terre, cent fois plus petite et incomparablement moins lumineuse.
Trouver une étoile est difficile, mais les chasseurs de planètes ont une tâche bien plus compliquée encore.
Pour dénicher le Soleil depuis sa position actuelle, surplombant la Voie lactée, votre esprit a néanmoins un avantage sur vos amis : vous pouvez vous représenter toutes les photographies du ciel nocturne prises par les humains, pour les comparer avec ce qui s’étend à présent sous vos yeux.
Au fil des ans, les scientifiques ont en effet créé une carte des étoiles de notre galaxie et, sans même jamais avoir quitté son voisinage, ils ont réussi à se faire une idée relativement précise de la position du Soleil (et de la Terre), dans cet îlot de lumière.
Où se trouve-t-il, alors, ce Soleil ?
Vous concentrez tout d’abord vos efforts près du centre galactique, près de cet endroit où tout est lumineux, magnifique, puissant. Ne serait-il pas naturel qu’une espèce aussi importante que la nôtre se soit développée dans cet endroit privilégié, ou à proximité ? Ne serait-il pas logique, évident, étant donné cette même importance, que le Soleil et la Terre fassent partie de cette splendeur centrale ?
Eh bien non ! Le Système solaire n’est pas du tout près du centre de la Voie lactée. Il se trouve en réalité aux deux tiers environ de la distance qui sépare le trou noir central de la périphérie de notre galaxie, quelque part sur l’un des quatre bras lumineux.
Un endroit particulier ?
Non. Un endroit tout ce qu’il y a de plus anodin.
Et ce n’est pas tout.
Comme vous allez maintenant pouvoir le constater, aussi énorme soit-elle comparée à nous, à notre planète, à notre Soleil, notre galaxie n’est, à l’échelle cosmique, rien d’autre qu’un point insignifiant, un point parmi tant d’autres, un nouveau grain de sable perdu sur une plage faisant des kilomètres…
Vous vous retournez.
Qu’y a-t-il au-delà de la Voie lactée ?
De vagues formes brillantes semblent éclairer l’Univers lointain. S’agit-il d’étoiles errantes ? Elles sont un peu trop éparpillées… Et éloignées… Est-ce… est-il possible que ce soient des galaxies ?
Oui, ce sont d’autres galaxies.
Sur Terre, depuis votre enfance, chaque fois que vous avez levé les yeux vers le ciel, toutes les étoiles qui ont toujours illuminé vos nuits font partie de la Voie lactée, notre galaxie, du disque en spirale que votre esprit vient de contempler. Toutes. Même ces étoiles qui semblent très éloignées de la bande blanchâtre qui ceinture le ciel nocturne. La Voie lactée n’est pas une boule infinie mais un disque bien délimité, et la Terre ne se trouve pas en son centre, mais plutôt en périphérie. Regardez vers l’est, ou vers l’ouest, au nord, ou au sud, contemplez le ciel nocturne depuis un pays ou un autre, les nuits vous paraîtront différentes car elles s’ouvrent sur diverses parties de la Voie lactée.
Le hasard cosmique a voulu que l’axe de la Terre soit incliné de manière à ce que l’hémisphère Sud pointe toujours vers le centre galactique, tandis que l’hémisphère Nord lui tourne le dos. Voilà pourquoi les nuits du Nord sont plutôt fades par rapport à celles du Sud : il y a bien moins d’étoiles visibles lorsqu’on dirige son regard vers la périphérie de notre galaxie que lorsqu’on le dirige vers l’intérieur.
Si le Soleil et la Terre se trouvaient au centre de notre galaxie, il n’y aurait pas une telle différence.
Sur la plage de votre île déserte, ce que vous avez appelé Voie lactée est simplement une tranche de notre galaxie, une tranche vue de l’intérieur, une bande contenant des centaines de millions d’étoiles trop éloignées pour être perçues individuellement, et dont l’ensemble des éclats forme cette nébuleuse blanchâtre qui traverse les cieux. En plongeant maintenant votre regard vers l’inconnu lointain, au-delà de notre galaxie, vous essayez de prendre la mesure de ces nouvelles notions.
Toutes ces taches de lumière qui brillent au loin sont donc aussi des galaxies.
Des galaxies contenant des milliards d’étoiles et peut-être autant de planètes, si ce n’est plus…
Et soudain, alors qu’une étonnante conclusion se profile vaguement dans votre esprit, une autre galaxie se lève, sur votre droite, comme aurait pu le faire le Soleil de derrière une montagne. Mais la montagne, ici, n’est pas un pic rocheux. C’est la Voie lactée elle-même. Et ce qui grossit maintenant à vue d’œil et semble venir de derrière elle n’est pas une étoile, mais une autre galaxie…
Il s’agit d’Andromède, la grande sœur de la Voie lactée. Elle est si grande, vue d’où vous êtes, qu’on a peine à croire qu’il ait fallu si longtemps à l’humanité non seulement pour la découvrir mais surtout pour en comprendre la nature similaire à la Voie lactée.
Vue de la Terre, Andromède s’étale sur une partie déjà respectable de la voûte céleste : environ six fois la largeur d’une pleine Lune. Mais elle est si éloignée de nous que malgré son millier de milliards d’étoiles, seul son amas central peut être repéré à l’œil nu. Le premier de nos semblables à l’avoir remarquée (et dont les écrits nous sont parvenus) est l’extraordinaire astronome persan Abd al-Rahman Al Soufi. Il y a plus d’un millier d’années, à une époque où beaucoup, à travers le monde, passaient leur courte vie à s’affronter, inventer d’ingénieux instruments de torture et craindre la fin du monde, lui observait les étoiles. Al Soufi fut l’un des plus grands astronomes de l’âge d’or de Bagdad mais, en décrivant l’amas central d’Andromède comme un vague nuage de lumière, il n’avait aucun moyen de savoir qu’il s’agissait en réalité d’une autre galaxie. Il ignorait même ce qu’était une galaxie. En fait, cette notion n’est apparue que mille ans plus tard, au XXe siècle.
Avant les années 1920, et les travaux d’observation de l’astronome estonien Ernst Öpik et de l’astronome américain Edwin Hubble, personne n’avait jusqu’alors pu prouver que nous appartenions à un îlot d’étoiles, une petite famille parmi tant d’autres, toutes séparées du reste de l’Univers par des distances immenses1.
Ces deux hommes furent en effet les premiers à estimer les vastes étendues qui séparent certains groupes d’étoiles lointaines de celles qui appartiennent à la Voie lactée.
Ils en conclurent que ces groupes, ces autres galaxies, constituaient des entités à part entière, distinctes de la nôtre, et que nous appartenions probablement à un regroupement similaire. C’est donc en regardant les autres, finalement, qu’ils ont découvert ce à quoi nous ressemblons nous-mêmes.
Andromède est d’ailleurs la meilleure des preuves qu’il existe autre chose que la Voie lactée dans notre Univers.
En l’observant ainsi grimper dans l’espace, vous prenez de plus conscience que la Voie lactée et cette majestueuse Andromède tournoient l’une autour de l’autre, qu’en réalité toutes les galaxies de l’Univers sont engagées dans un ballet cosmique, un ballet dans lequel les danseurs ne sont plus des planètes ou des étoiles, mais des îlots brillants et solitaires, rassemblements de milliards d’étoiles parsemés ça et là dans l’obscurité de l’espace.
Un sentiment d’une puissance extraordinaire envahit alors votre esprit.
Dans un moment de pure grâce, vous avez le sentiment de tout voir. De tout ressentir.
Toutes ces lumières diffuses que vous détectiez vaguement au loin vous apparaissent maintenant comme des dizaines, des centaines, des milliers, des millions, des centaines de millions de galaxies.
Des galaxies partout. Se rassemblant. Formant des groupes, des groupes de tailles différentes eux-mêmes rassemblés en étranges structures, des filaments faits de galaxies sillonnant l’Univers visible.
Qui l’eût cru ?
Quelques minutes plus tôt – à moins qu’il ne s’agisse d’heures ? –, vous étiez en vacances, allongé sur une plage.
À présent, votre esprit semble comprendre l’Univers tout entier…
Vous avez changé d’échelle.
Les formes lumineuses qui émaillent l’Univers s’offrant à votre vue ne sont plus des étoiles isolées mais des groupes de galaxies contenant chacun des milliers de galaxies, elles-mêmes composées de centaines ou de milliers de millions d’étoiles.
La Voie lactée, la galaxie à laquelle nous appartenons, vous, moi, ainsi que toutes les étoiles visibles depuis la Terre la nuit dans le ciel, cette Voie lactée n’est désormais plus qu’une galaxie parmi tant d’autres.
Vous abreuvant de cette incroyable immensité, contemplant tous ces rayons de lumière qui vous parviennent des quatre coins de l’Univers, il vous semble évident que vous auriez autant de mal à retrouver votre galaxie d’origine parmi toutes les autres qu’à dénicher le Soleil dans la Voie lactée – ou un grain de sable sur la place de la Concorde.
Pris d’un vertige cosmique, vous libérez votre esprit, vous le videz de tous ses préjugés pour filer droit devant, à la vitesse de la pensée, afin d’observer l’Univers tel qu’il s’ouvre devant vous, et vous visitez ici des galaxies qui tournent, dansent, tourbillonnent les unes autour des autres, là vous en croisez d’autres mises en pièces par un voisin trop puissant, et d’autres encore qui sont purement et simplement avalées par leurs gigantesques voisines avant de…
Attendez un peu.
Avalées ?
 
En un clin d’œil, vous êtes de retour au-dessus de la Voie lactée. Andromède est au-dessus de votre tête.
Elle est vraiment énorme.
Va-t-elle elle aussi avaler un jour notre galaxie ?
Regardant de plus près, un frisson vous parcourt l’échine : Andromède et la Voie lactée tombent bel et bien l’une vers l’autre, à la vitesse faramineuse de 100 kilomètres par seconde.
Dans 4 milliards d’années, elles se rentreront dedans.
Un milliard d’années avant que le Soleil n’explose.
La bouche sèche, songeant que l’humanité a quand même bien du souci à se faire, vous vous demandez comment nous pourrions bien échapper à une catastrophe d’une telle ampleur. Mais une idée apaisante vous rassure : vous avez déjà traversé la Voie lactée, vous savez donc que les galaxies sont tellement étalées dans l’espace, il y a une telle distance entre les étoiles qui les composent, que les collisions galactiques ne devraient somme toute qu’assez rarement entraîner des collisions d’étoiles… Le risque existe, bien sûr, le Soleil et une autre étoile pourraient très bien se percuter, mais c’est peu probable. Pour le moment, quoi qu’il en soit, vous allez devoir vivre avec cette pensée.
À ce stade, si vous avez l’impression de vivre ce que l’on pourrait appeler une dépression philosophique copernicienne, c’est tout à fait normal : vous saviez peut-être déjà – on vous avait peut-être déjà dit – que nous ne sommes pas grand-chose devant l’immensité de l’Univers, et bien de fait nous sommes encore moins que cela.
Face à un tel abîme, vous en venez peut-être même à souhaiter vivre – avoir vécu – il y a quelques millénaires, quand la Terre était comprise comme étant plate et – pour la raison évidente que nous, humains, aimions déjà nous croire spéciaux – au centre de l’Univers. Combien cela devait être rassurant de croire que tout tournait autour de nous, que les anges animaient des roues sacrées attachées à quelque horlogerie cosmique qui faisait se mouvoir les étoiles et le Soleil ! Pourquoi diable a-t-il donc fallu que le mathématicien et astronome polonais du XVIe siècle Nicolas Copernic gâche tout cela et se vante d’avoir découvert que non, le Soleil ne tournait pas autour de la Terre ? Et à peine cent ans plus tard, pourquoi le mathématicien et astronome italien Galilée a-t-il vu que Jupiter possédait des lunes qui n’orbitaient pas autour de la Terre (ni même autour du Soleil, d’ailleurs) mais bel et bien autour de Jupiter, prouvant ainsi que la Terre n’était pas le centre de l’Univers ? Pourquoi donc Öpik et Hubble ont-ils prouvé qu’il existait d’autres galaxies, loin de la nôtre, dont chaque étoile se soucie probablement autant du Soleil que vous d’une fourmi vivant à Dunkerque ? Pourquoi ? ! Ce sont eux qui ont commencé tout cela ! C’est leur faute si nous ne sommes plus le centre du monde !
Eh bien, outre le fait qu’ils avaient raison, sans les Copernic et autres Galilée, l’humanité serait condamnée à ne rien connaître – ni comprendre – du cosmos. Ou d’elle-même. Nos origines demeureraient mystérieuses et notre futur condamné à dépendre du bon vouloir de la nature, que l’on sait peu tendre.
Pire encore, n’ayant alors pas grand-chose à raconter, je n’aurais jamais écrit ce livre.
Sans les Hubble et Newton, vous n’auriez jamais voyagé par la seule pensée dans notre voisinage cosmique, encore moins au-delà. Et entre vous et moi, ne serait-il pas dommage que toutes ces beautés qui se cachent loin de nos sens là-bas, dans l’espace, ou autour de nous, comme vous le découvrirez bientôt, ne serait-il pas insupportable que tout cela demeure invisible, inexploré ou – j’ose à peine l’imaginer – réservé à d’autres espèces intelligentes2 qui, grâce à leurs Copernic, Galilée, Hubble et Öpik locaux, verraient depuis leur propre perspective cosmique lointaine ce qui nous resterait à jamais caché ?
 
D’ailleurs, maintenant que votre esprit s’est familiarisé avec la taille de l’Univers visible, la question se pose à nouveau : existe-t-il réellement d’autres espèces quelque part ? Au sein de ces milliards de milliards de groupes d’étoiles qui scintillent dans l’espace, des naines rouges, plus chanceuses que Proxima du Centaure, possèdent-elles leurs propres planètes ? Peut-on trouver des systèmes à double Soleil qui brillent sur des mondes habités ? Existe-t-il d’autres Terre ?
Cela peut sembler à peine croyable de penser que nous sommes seuls dans cet Univers gigantesque : « S’il n’y a que nous, quel affreux gaspillage d’espace », écrivait l’astronome et cosmologiste américain Carl Sagan en 1985. Et pourtant, trente ans plus tard, nous n’avons toujours pas de réponse. L’existence d’une vie extraterrestre est certes une éventualité excitante (et terrifiante aussi, je vous l’accorde), mais pour le moment, ce n’est que cela : une éventualité. L’absence de preuve n’est d’ailleurs pas preuve d’absence, disait à ce propos Sagan. Nos télescopes découvrant de plus en plus de mondes lointains, ce qui n’est qu’une éventualité pourrait cependant très vite devenir une réalité. Pour ma part, j’espère de tout cœur vivre ce jour où nous entrerons en contact avec une autre espèce intelligente.
L’idée que des lieux propices à la vie puissent être découverts ailleurs que sur Terre ne date d’ailleurs pas d’hier.
Même au cours des années les plus sombres de l’histoire de l’humanité, de courageux penseurs ont héroïquement défié les autorités religieuses d’alors en affirmant que ni la Terre, ni le Soleil n’étaient uniques, qu’il devait exister d’autres mondes que le nôtre tournant autour d’étoiles similaires au Soleil mais qui ne sont pas le Soleil.
En 1600, à Rome, le moine catholique italien Giordano Bruno fut condamné pour avoir osé exprimer à voix haute une pensée si hérétique : « Dans le cosmos, il doit y avoir une infinité de Soleils, avec des planètes et la vie autour d’elles », avait-il déclaré.
Il en mourut sur le bûcher.
Aujourd’hui, même si, selon moi, bien trop de gens (même dans les pays les plus développés) préfèrent faire la sourde oreille plutôt que d’écouter ce que la science a à dire, nous en savons beaucoup plus que n’importe quelle Inquisition.
D’autres Terre potentielles ont été détectées. Elles ont été vues. Cataloguées. Et elles sont aujourd’hui scrutées, réhabilitant de fait, bien que trop tard, tous les Giordano Bruno persécutés.
L’humanité connaît depuis longtemps l’existence de planètes comme Jupiter ou Vénus ou Mars, mais la première fois dans l’histoire que quelqu’un a réellement photographié une planète tournant autour d’une étoile qui n’est pas le Soleil, c’était voici vingt ans seulement, en 1995, lorsque deux astronomes suisses, Michel Mayor et Didier Queloz, ont repéré un monde géant autour d’une étoile située à environ 60 années-lumière de nous.
L’astre de Mayor et Queloz n’est cependant pas habitable, notamment parce qu’il est trop proche de son étoile. Mais il s’agit bel et bien d’une planète. Depuis, des satellites ont été spécialement conçus pour en dénicher d’autres. Le télescope spatial Kepler, développé par la NASA et lancé en 2009, est l’un d’entre eux. Aujourd’hui, plus de 6 000 mondes potentiels ont été recensés. Parmi eux, environ 2 000 ont été confirmés comme étant des planètes orbitant autour d’étoiles qui ne sont pas le Soleil. Certaines appartiennent même à des systèmes d’étoiles doubles.
Afin de les distinguer de Vénus, de Jupiter et des autres planètes appartenant à la famille de notre Soleil, au Système solaire, ces mondes lointains ont été appelés exoplanètes. Alors que ce livre est rédigé, sur les 2 000 exoplanètes confirmées, une dizaine ressemblent potentiellement à la Terre3. Évidemment, il se peut tout à fait que malgré les similitudes, ces mondes soient totalement stériles, mais ils pourraient tout aussi bien être des havres de vie. Nous n’en savons rien pour l’instant. Mais je suis prêt à parier avec qui veut que nous détecterons des signes directs ou indirects d’une vie extraterrestre dans les décennies à venir. Peut-être sur l’une de ces potentielles planètes candidates, ou peut-être sur une autre, ou plusieurs autres, encore inconnues. Nous sommes à la veille de posséder la technologie adéquate, ainsi que la compréhension nécessaire, pour détecter des signes d’activité biologique au sein d’atmosphères lointaines…
Cela dit, même si nous ne trouvons rien autour de nous, cela ne serait pas définitif. Toutes les exoplanètes détectées et recherchées jusqu’à présent appartiennent à la Voie lactée, notre galaxie, et se trouvent donc à la porte à côté relativement à la taille de l’Univers. Les planètes qui pourraient exister dans d’autres galaxies restent – et resteront un temps encore – inaccessibles à nos technologies. Il pourrait pourtant y en avoir des milliards, habitées, sans que nous en sachions rien.
Andromède, par exemple, pourrait très bien grouiller de vie en ce moment même. C’est la plus grande de toutes les galaxies qui entourent la nôtre. Et elle est très proche. À l’échelle galactique, s’entend. Pas à l’échelle humaine. Un appel passé aujourd’hui depuis la Terre en direction de l’une de ses milliers de milliards d’étoiles mettrait environ 2,5 millions d’années à atteindre sa destination. Ce que nous pourrions voir d’eux aujourd’hui correspond à ce qu’ils étaient il y a 2,5 millions d’années.
Et ce qu’ils voient de nous ?
Nos lointains ancêtres.
Et il y a 2,5 millions d’années, ces derniers étaient très poilus et loin, très loin d’avoir la moindre idée de la manière d’utiliser le feu, sans parler de ce que sont les étoiles…
Cela dit, si un quelconque contact était un jour établi, nous ferions bien de commencer maintenant à réfléchir à une question intelligente à poser à ces extraterrestres.
Et à un langage approprié.




Chapitre 8
Le premier mur
Depuis votre départ de la Terre, vous êtes allé sur la Lune, à l’intérieur du Soleil, près de Proxima du Centaure. Vous vous êtes retrouvés, après une infructueuse tentative d’apercevoir Sagittarius A*, le trou noir supermassif du centre de notre galaxie, à l’extérieur de la Voie lactée.
De là, un rapide survol vous a fait découvrir une immensité imprévue, un Univers sombre parsemé de galaxies et s’étalant jusqu’à… l’infini ?
Est-ce l’infini ?
Dans toutes les directions ?
Ou, pour paraphraser le mathématicien et philosophe français du XVIIe siècle Blaise Pascal, existe-t-il un bord à cet Univers gigantesque qui nous comprend et nous engloutit comme un point ?
Votre esprit flottant toujours entre la Voie lactée et Andromède, vous décidez de tenter de répondre à cette question.
Lorsque ce sera fait, il sera temps de retourner sur votre plage et, tout en buvant votre verre, de partager vos découvertes avec vos amis.
Avec assurance, vous choisissez une direction au hasard, et foncez droit devant vous.
En vous éloignant de la Voie lactée, vous constatez assez rapidement que votre galaxie natale appartient à un petit groupe composé d’environ cinquante-quatre galaxies liées entre elles par leur propre gravité. Les astronomes ont appelé ce groupe le Groupe Local. Il s’étend sur environ 8,4 millions d’années-lumière. Andromède en est la reine, la Voie lactée le dauphin.
Au-delà commence le royaume d’autres groupes de galaxies. Certains, bien plus importants que le nôtre, sont appelés amas. D’autres, plus vastes encore – contenant des dizaines de milliers de spirales brillantes et de disques ovales composés d’innombrables étoiles – sont des superamas.
Ils forment des structures absolument gigantesques.
Alors que tout ce que vous connaissez disparaît au loin, alors qu’en changeant petit à petit d’échelle l’Univers vous apparaît toujours plus vertigineusement immense, vous acceptez en silence que, malheureusement, face à tout cela, une nouvelle leçon d’humilité s’impose.
Vous vous immobilisez quelques instants.
Les yeux de votre esprit grands ouverts, vous regardez tout autour de vous et accumulez autant de lumière que possible, des lumières provenant de toutes les directions, à la recherche d’une fin, d’un bord, d’une limite à tout cela…
Perdu dans l’Univers comme vous l’êtes, il n’y a pas de notion de haut ou de bas, aucune différence entre la gauche et la droite.
 
Vous êtes à présent à plus d’un millier de millions d’années-lumière de la Terre. Des milliards de milliards de galaxies vous entourent, petites lueurs parsemant une obscurité dont l’étendue et la profondeur dépassent l’entendement. Autour de vous, ici et là, des galaxies, des groupes de galaxies, des amas de groupes et des superamas d’amas sont séparés par des distances bien plus grandes encore que toutes celles que vous avez parcourues jusqu’ici.
Savoir que la Voie lactée n’est qu’un de ces points est à peine tenable. Tout cela n’est pourtant pas un fantasme, il s’agit d’une partie du savoir acquis par l’humanité après bien des siècles de labeur.
Face à cette démesure, l’idée de sauver la Terre ne semble plus rimer à rien. À quoi bon s’embêter ? À quoi bon s’en faire ? Tout abandonner et vous laisser dériver dans cette immensité d’une beauté irréelle devient même un rêve séduisant. Pourquoi ne pas passer votre vie ici ? Est-ce ce que font les scientifiques dans leurs laboratoires, rêvant éveillés à cette réalité dépassant l’entendement ?
Alors que vous caressez l’idée de ne jamais retourner à votre vie quotidienne, un sentiment étrange vous envahit et distille une énergie nouvelle dans votre esprit : d’une certaine manière, vous semble-t-il, tout ce que vous avez traversé et vu jusqu’à présent est l’Univers tel que l’humanité se le représente, selon la conception que s’en font ses individus. Toute cette immensité doit donc être contenue dans les limites, si tant est qu’elles existent, de notre cerveau…
Aussi incroyable que cela puisse paraître, voilà une idée rassurante qui vous ramène à votre état d’humain, de membre d’une espèce capable de projeter ses pensées aussi loin que puisse voir l’œil, et bien au-delà…
Embrassant le paysage cosmique qui vous englobe, vous vous redemandez donc, euphorique cette fois-ci, si les échelles peuvent encore s’accroître. Votre esprit pourrait-il contenir davantage encore ? Ou serait-il préférable d’immédiatement retourner sur la plage, pour trinquer et oublier tout cela ? Aussi vertigineux que cela puisse être, vous décidez que vous préférez savoir qu’ignorer, que votre verre, de toute façon, vous l’aurez. Votre cœur virtuel s’emballant d’une curiosité accrue, vous vous élancez et repartez droit devant, remettant votre destin entre les mains du cosmos…
Vous croisez des milliers de millions d’autres galaxies et prenez conscience assez vite, contre toute attente, que vous vous acclimatez finalement plutôt bien à l’immensité de notre Univers. Ce qui, il y a une seconde, avait pu ressembler à du désespoir semble à présent s’être mué en joie.
Ici, là, des galaxies se tournent autour, encore et encore, ou se rentrent dedans. En traversant celles qui se trouvent sur votre chemin, vous frôlez des étoiles petites et grosses, et des supernovas, super-étoiles mourantes, plus brillantes une poignée de secondes durant que des milliards de Soleils réunis.
Dans l’Univers, tout bouge, quelle que soit l’échelle. Ce qui s’offre à vous est un spectacle aux proportions inimaginables et d’une beauté surnaturelle.
Progressant sans un regard en arrière, vous êtes à présent à 10 milliards d’années-lumière de la Terre.
Votre esprit poursuit son chemin.
Vous êtes maintenant à onze milliards d’années-lumière de la Terre.
Douze.
Treize.
Et vous continuez.
L’exaltation s’empare de vous ; vous cherchez la fin de notre Univers et n’en voyez pas, mais votre esprit ralentit légèrement sa progression alors que les galaxies autour de vous se font de plus en plus rares, et les étoiles dont elles sont composées de plus en plus grosses. Oui, au fur et à mesure que vous continuez à vous éloigner, les étoiles grossissent. Et grossissent. Et grossissent encore. Certaines d’entre elles sont des milliers de fois plus volumineuses que celles de la Voie lactée d’aujourd’hui. Vous avancez toujours, quoique à un rythme plus lent.
Et voilà qu’à une distance d’environ 13,5 milliards d’années-lumière de la Terre, les galaxies ont quasiment toutes disparu.
Et soudain, vous vous arrêtez. Est-il possible que vous ayez atteint ce que vous cherchiez ? L’Univers a-t-il réellement une fin ?
 
Vous vous souvenez d’avoir soulevé cette question avec quelques-uns de vos amis, tout au long de votre existence, même bien avant votre voyage sur l’île tropicale. Mais vous n’aviez certainement jamais accordé de valeur pratique à cette pensée. Là, pourtant, vous n’avez pas le choix. L’Univers semble s’arrêter devant vous. Pourquoi ne voyez-vous plus d’étoile, plus de galaxie, plus rien ? Est-ce bien réel ?
 
Eh bien oui, c’est réel.
Sur Terre, nos télescopes nous ont montré qu’il existe une limite à ce que nous pouvons et serons jamais capables de voir grâce à la lumière.
Votre esprit s’apprête à atteindre cette limite.
Vous flottez déjà dans un endroit si éloigné que toute lumière émanant d’ici doit voyager 13,5 milliards d’années dans le temps et l’espace pour atteindre la Terre.
Ce que vous voyez là, autour de vous, correspond à l’Univers tel qu’il était 13,5 milliards d’années dans le passé, à une époque si reculée que les premières étoiles n’étaient apparemment – vu qu’aucune n’est visible autour de vous – pas encore nées.
À défaut d’avoir été illuminée par les étoiles, l’époque que votre esprit est en train de traverser a été baptisée âge sombre cosmique par les astronomes qui scrutent le ciel. C’est à la fin de cette époque-là, au bout d’un laps de temps qui dura quelques centaines de millions d’années, que les premières étoiles commencèrent à transformer les petits noyaux d’hydrogène et d’hélium en ceux, plus gros, dont nous sommes aujourd’hui faits.
En 13,5 milliards d’années de fusion continue, entre ce moment et nous, les étoiles de tout l’Univers ont transformé environ 2 % de ces noyaux en ceux d’atomes plus gros.
 
Cependant, bien que tout soit sombre autour de vous, il n’y a toujours pas de bord à votre Univers.
Alors vous continuez à avancer, vous attendant à ce que l’obscurité prévale dorénavant et à jamais.
Vous êtes à 13,8 milliards d’années-lumière de la Terre et, contre toute attente, vous faites soudain face à un mur.
Un endroit que même la lumière ne peut franchir.
Un mur dans l’espace et le temps.
De l’autre côté, l’Univers n’est plus noir, mais opaque.
Vous vous arrêtez juste devant.
Courageusement, vous lancez une main virtuelle vers l’avant, pour sonder prudemment ce qui se trouve au-delà.
La chair de poule gagne votre peau tandis que vos doigts se fondent dans ce qui semble être de l’énergie. Une énergie si dense que vous comprenez soudain pourquoi la lumière ne peut se propager à travers ce mur : trop d’énergie l’empêche de se mouvoir à l’intérieur.
Ce que vous avez atteint n’est pas le produit de votre imagination. Vous êtes face au moment de l’histoire de notre Univers, à l’endroit où l’espace est devenu transparent. Aucune lumière venue de plus loin, aucune lumière d’avant ce temps-là n’atteindra jamais directement la Terre. Aucune lumière ne provenant de l’intérieur de ce mur ne sera donc jamais détectée par l’un de nos télescopes.
Si vous ne comprenez pas bien ce que cela signifie, ne vous en faites pas. Il a fallu plusieurs siècles aux physiciens pour en comprendre le sens.
Ce sens, c’est ce que vous allez peu à peu découvrir tout au long de la prochaine partie de ce livre.
Ce sens, c’est une théorie.
Et cette théorie s’appelle la théorie du Big Bang.
Pour le moment, vous allez simplement devoir accepter l’idée étrange qu’un bord de l’Univers visible existe, car ce mur devant lequel votre esprit vient de s’arrêter a été détecté et cartographié par nos télescopes, du moins ce qu’il en reste aujourd’hui, vu de la Terre, 13,8 milliards d’années plus tard.
Ce mur qu’aucune lumière ne peut traverser a été appelé surface de dernière diffusion, il correspond à une transition très précise dans l’évolution de notre Univers, le passage d’une adolescence tumultueuse à une vie adulte, si vous voulez.
Ces notions fort abstraites résonnant un instant dans votre tête, tout disparaît soudain autour de vous et vous vous retrouvez de nouveau sur la plage de votre île déserte, les pieds dans le sable, croulant sous votre propre poids, sous un ciel nocturne qui vous paraît soudain bien familier. Les étoiles que vous connaissiez sont toujours là, tout comme les arbres et la mer.
Ainsi que la Lune.
Et vos amis.
Qui vous observent d’une façon un peu bizarre, d’ailleurs.
La gorge sèche, vous videz votre verre d’une traite et, mêlant mots et gestes, vous leur racontez immédiatement, avec un enthousiasme rarement atteint, l’aventure extraordinaire que vous venez de vivre.
Le Soleil qui agonise – il faut impérativement que nous trouvions une solution à ce problème ! –, l’Univers si grand que c’en est incroyable – il faut le voir pour le croire –… et le mur ! Il y a un mur qui marque le passage d’un Univers opaque à l’âge sombre et ses premières étoiles !
La perplexité de vos amis se change en inquiétude.
Gentiment, ils vous aident à vous tenir droit et vous raccompagnent calmement à votre villa.
Entre deux de vos explications cosmiques, vous les entendez se demander si, peut-être, les crevettes n’étaient pas avariées, ou l’alcool trop fort…
— Enfin, insistez-vous en vain, vous imaginez bien que je n’ai quand même pas pu inventer tout ça, non ?
*
À l’est, quelques heures plus tard, les rayons du soleil levant commencent à rebondir sur la poussière contenue dans l’atmosphère de la Terre, cachant ainsi des étoiles pourtant bien présentes, comme chaque jour, derrière un ciel devenu bleu. Allongé sur votre lit, doucement réveillé par le chant matinal des oiseaux, vous ouvrez les yeux et apercevez la silhouette d’une de vos amies debout à côté de vous. Elle vous a apparemment veillé pendant votre sommeil.
N’était-ce qu’un rêve ? vous demandez-vous en regardant le ciel par la fenêtre.
Votre esprit a-t-il réellement parcouru l’immensité de l’espace ?
Alors que votre amie vous demande si vous vous sentez mieux et vous tend un verre d’eau, cependant que la légère brise du matin vous caresse doucement le front, vous souriez en pensant qu’il est bon d’être de retour sur Terre.
Et c’est alors que votre sourire s’élargit car, au plus profond de vous, vous savez que vous avez vécu quelque chose d’unique, que tout cela n’était pas une illusion, que c’était bien réel.
Votre amie se lève, vous prévenant qu’elle revient de suite, avec le petit déjeuner.
En regardant sa silencieuse et bienveillante silhouette s’éloigner, vous tentez de vous souvenir de tout ce que vous avez vécu durant cette nuit fort étrange, pour ne pas oublier, jamais.
Assis sur votre lit en feuilles de palmier tressées, vous observez les vagues balayer le rivage et vous vous remémorez la Terre vue de l’espace, ce minuscule point bleu tournant autour du Soleil. Vous vous rappelez les autres étoiles, par milliards, tourbillonnant autour du trou noir central qui se cache près du centre de la Voie lactée, notre galaxie. Puis vous vous souvenez d’Andromède et des dizaines de galaxies qui forment le Groupe Local ; puis des autres groupes de galaxies, des amas de galaxies et des superamas qui se propagent au loin. Jusqu’à l’infini, et au-delà.
Non.
Pas jusqu’à l’infini.
Jusqu’à l’âge sombre et au mur. La surface de dernière diffusion au-delà de laquelle la lumière ne peut se propager librement.
Et vous savez que quelle que soit la direction qu’aurait prise votre esprit pour sonder les confins de notre Univers, il aurait fini par atteindre ce mur.
Un peu comme si, à une échelle bien plus grande que quiconque aurait pu l’imaginer, la Terre se trouvait au centre d’une gigantesque boule, une boule dont la frontière serait constituée de ce mur, un mur sphérique dont la surface se situerait à 13,8 milliards d’années-lumière de la Terre.
Ce qui se trouve dans cette boule, à l’intérieur de cette sphère, est notre Univers visible, cette partie d’un Univers peut-être encore plus grand, mais qui ne sera jamais visible depuis la Terre.
Alors que vous laissez cette pensée un peu floue faire son chemin, vous fixez, l’air hébété, l’horizon devant vous.
Il est difficile d’être certain de tout comprendre à tout cela, vous dites-vous humblement. Personne ne le peut vraiment, espérez-vous même, mais il vous semble qu’une conclusion relativement profonde s’esquisse, se cache juste là, derrière ce que vous venez de lire et de penser.
Et cette conclusion est que la Terre est au centre de l’Univers.
 
Ayant peine à le croire vous-même, vous secouez la tête en marmonnant que rien de tout cela ne fait sens, que vous avez dû passer à côté de quelque chose.
Et pourtant non.
C’est la bonne conclusion.
À un mot près : visible.
La Terre n’est pas le centre de l’Univers entier, mais de l’Univers tel qu’on peut le voir depuis la Terre.
La Terre, vous, moi, nous sommes tous le centre de nos univers visibles…
Et soudain, alors que vous n’êtes de retour sur Terre que depuis quelques heures, vous souhaiteriez pouvoir retourner là-bas, au loin, dans l’espace, pour jeter un nouveau coup d’œil à cette immensité, pour vérifier ce que vous venez d’entrapercevoir…
Et vous y retournerez très bientôt, je vous le promets.
Et vous vérifierez tout ça.
En attendant, laissez-moi simplement vous dire que le mur que vous avez aperçu, la surface de dernière diffusion, ne constitue pas la fin de l’histoire. Il existe au moins deux autres murs au-delà. Le premier est ce Big Bang que vous n’allez pas tarder à explorer, tandis que le second cache ce qui l’a provoqué…
Avant la fin de ce livre, vous aurez voyagé jusqu’au second, et au-delà.
Mais comme vous venez de franchir la première étape du voyage cosmique que constitue cette histoire, pourquoi ne pas vous détendre un peu ? Après tout, vous êtes sur une île splendide, et votre amie est de retour avec un délicieux petit déjeuner.
N’ayez d’ailleurs pas peur de perdre du temps en mangeant, car pendant que vous dégustez vos fruits exotiques, je vais vous aider à mettre un peu d’ordre dans ce que vous avez vécu jusqu’ici.
À donner un sens à tout cela, en quelque sorte.



DEUXIÈME PARTIE
DONNER SENS AU COSMOS


Chapitre 1
L’ordre et la loi
Avez-vous déjà sauté d’une falaise ? Ou du dernier étage d’un gratte-ciel ?
Probablement pas.
Pourquoi ?
Car sinon, vous seriez mort.
N’importe qui, d’ailleurs, serait mort.
Pas que vous.
Bien.
Mais comment pouvons-nous en être certains ?
 
La réponse à cette question est aussi simple qu’elle est mystérieuse et profonde.
En elle réside la raison pour laquelle l’espèce humaine a déjà réussi à conquérir la Terre et une petite partie du ciel.
Cela tient à la nature et à ses lois.
Quel que soit notre niveau de connaissances, que nous ayons aimé ou non la science à l’école, que nous soyons ou pas des scientifiques, si nous cherchons au plus profond de nous-mêmes, nous avons tous l’intuition qu’il existe des lois dans la nature, et qu’on ne peut pas les contourner. L’une de ces lois est que quiconque s’aventurerait à sauter d’un peu trop haut serait condamné à finir écrabouillé.
 
Au fil des millénaires qui nous séparent de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs, nombre d’hommes et de femmes ont voué leur vie à la recherche de ces lois.
Ils ont même réussi à en trouver certaines.
Aujourd’hui, la discipline qui s’efforce de poursuivre cette aventure et de percer les mystères de la nature s’appelle la physique théorique.
C’est dans son royaume (toujours en construction) que vous êtes sur le point d’entrer.
 
On considère souvent que les fondations de ce royaume sont dues à l’astronome, physicien, mathématicien et philosophe britannique Isaac Newton, celui-là même qui pensait que notre temps s’écoule depuis l’éternité et pour l’éternité.
Newton est ainsi considéré car il créa un nouveau langage, un langage humain et universel – celui de l’analyse mathématique.
En l’utilisant, Newton put décrire et prédire quasiment tout ce qui est accessible à nos sens. La manière dont quelqu’un ou quelque chose doit tomber d’une falaise plutôt que de marcher sur l’air y devient une formule. Si l’on sait où commence une chute, la formule de Newton nous indique où, et à quelle vitesse, elle se terminera. La même formule indique également qu’il n’y a pas de différence, lorsqu’il s’agit de tomber d’une falaise ou de quelque endroit que ce soit, entre un humain, une éponge ou une pierre, du moment qu’on fait abstraction du frottement dû à l’air. Elle dit aussi que la Lune tourne autour de la Terre en un peu moins de 28 jours, et que la Terre met une année à boucler une orbite autour du Soleil. Cette formule particulière a un nom. C’est la Loi de la Gravitation universelle de Newton.
Pour l’avoir découverte, pour avoir inventé le langage lui permettant de la découvrir, Isaac Newton, de l’université de Cambridge, en Angleterre, est aujourd’hui encore considéré comme l’un des esprits les plus brillants de tous les temps.
 
Nul besoin d’être un scientifique pour deviner ce que la découverte d’une telle loi – universelle ! – a pu avoir d’exaltant. Newton a indubitablement dû être très content de lui. Mais, bizarrement, au lieu de fêter cela dignement (ou fort peu dignement, d’ailleurs, comme je l’aurais fait pour ma part), le grand homme a préféré s’assurer qu’il avait raison. Il s’est donc mis à vérifier que sa formule de gravitation méritait réellement d’être qualifiée d’universelle.
Tout est une question d’échelle ici, car Newton vivait sur Terre, bien entendu, et comme vous l’avez probablement compris dans la première partie de ce livre, comparée à l’Univers, la Terre n’est pas le plus important des astres, loin de là. Et ce qui est valable pour – ou sur – un minuscule grain de poussière comme le nôtre pourrait très bien ne pas l’être pour une galaxie.
 
Sur Terre, à l’époque de Newton, il n’existait aucune expérience qui aurait pu infirmer sa formule, ou même la remettre en question. Une flèche, par exemple, atterrissait toujours là où la loi de Newton prédisait qu’elle atterrirait. C’est encore le cas aujourd’hui, d’ailleurs. Et il en serait de même si on remplaçait la flèche par une montagne – et si quelqu’un pouvait en jeter une.
 
Mais qu’en est-il d’objets plus gros encore ? Qu’en est-il des lieux où les effets de la gravitation sont plus intenses que sur notre planète ?
Puisque vous avez déjà visité notre voisinage cosmique, vous savez que l’endroit le plus évident pour commencer une telle vérification est également le plus brillant : le Soleil.



Chapitre 2
Une petite pierre gênante
Si la gravitation à la surface de notre étoile est environ vingt-huit fois plus forte que celle que nous éprouvons à chaque instant sur Terre1, le Soleil n’est pas l’objet le plus attirant (on parle de gravitation, là) du cosmos. Proxima du Centaure et les trous noirs, par exemple, sont bien plus attractifs.
Mais restons à notre niveau.
Par comparaison avec la gravitation de la Terre, le Soleil est une classe au-dessus.
Et il est la porte à côté.
Il devrait donc être possible – en tout cas pas trop difficile – de vérifier si la formule de Newton s’applique près de lui avec la même efficacité que sur, et autour, de notre planète.
Comment faire, alors, pour s’assurer de cela ?
Voyons.
De la plus éloignée à la plus proche du Soleil, les huit planètes du Système solaire sont Neptune, Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre et Vénus. Peut-être pourrions-nous examiner de plus près la manière dont elles se déplacent dans l’espace et vérifier si, oui ou non, le Soleil les attire comme le prédit la loi de Newton. Grâce aux nombreux astronomes qui ont négligé leur vie de famille pour observer les étoiles au cours d’une vie essentiellement nocturne, l’humanité bénéficiait déjà, du temps de Newton, d’une description précise de certaines de ces orbites2. Et la réponse est presque trop belle pour être vraie : si l’on prend également en considération la manière dont les planètes interagissent entre elles, toutes celles que nous avons énumérées ci-dessus3 se déplacent précisément selon la formule de Newton. Ouf… Cette formule est vraiment universelle. Newton avait touché juste, et sa mère aurait pu être très fière de lui.
Mais attendez un peu.
Les plus attentifs d’entre vous auront certainement remarqué que dans la liste ci-dessus, une planète manque à l’appel. Nous n’avons en effet cité que sept des huit planètes du Système solaire. Nous avons oublié la plus proche de notre étoile, celle qui, en raison de sa position, subit une attraction gravitationnelle plus intense que toutes les autres. Mercure.
Et avec Mercure, il y a un petit problème, un tout petit problème. Un léger décalage. Rien de grave. Quelque chose de si ténu que cela ne doit probablement pas avoir grande importance…
Et pourtant, si.
Au cours des quelques siècles qui ont suivi les travaux de Newton, ce décalage, infime, a en réalité changé tout ce que l’humanité croyait savoir de l’espace et du temps.
Mercure n’est pas impressionnante. Légèrement plus grande que notre Lune, elle est la plus petite planète du Système solaire. Rocheuse, sa surface est parsemée d’innombrables cratères qui ne sont pas près de disparaître de sitôt. À l’instar de la Lune, elle n’a pas d’atmosphère, pas d’alternance climatique ou météorologique, pas d’activité sismique qui pourraient lisser ses formes irrégulières et ses cicatrices. Elle effectue une rotation sur elle-même en 59 jours terrestres, ce qui signifie qu’une nuit sur cette planète dure un mois sur Terre, suivi par un jour aussi long. D’ailleurs, sur Mercure, jour et nuit sont tout aussi épouvantables. Dans la journée, les températures peuvent atteindre les 430 °C et dans la nuit, descendre, jusqu’à –180 °C. En bref, Mercure n’est pas vraiment la destination de vacances idéale. Newton ne connaissait pas ces détails et n’aurait probablement pas pu deviner quel monde hostile est Mercure, mais aujourd’hui, nous le savons.
Et aujourd’hui, nous savons également que, selon sa formule, la trajectoire de toutes les planètes autour du Soleil devrait ressembler à un cercle légèrement aplati. Comme je l’ai dit plus haut, pour toutes les planètes, le calcul de Newton était (et est toujours) en parfait accord avec les observations. Si elles laissaient une marque derrière elles, toutes ces planètes dessineraient dans le ciel le contour d’un œuf plus ou moins oblong, un cercle aplati en quelque sorte, qu’on appelle une ellipse, un chemin qu’elles referaient année après année, exactement comme Newton l’avait prédit.
Mais pas Mercure.
L’orbite en forme d’œuf de cette petite planète tourne sur elle-même. D’une année à l’autre, Mercure ne parcourt pas deux fois le même chemin.
Cette caractéristique un peu particulière est essentiellement due aux autres planètes : chaque fois qu’au hasard de leurs trajectoires elles s’en approchent, elles attirent vers elles la petite Mercure. Ça, Newton l’avait déjà deviné. Essentiellement. Mais pas totalement. Il existe un décalage supplémentaire, infime toujours, mais bien réel.
Imaginez l’écart entre les traits de deux secondes consécutives sur une montre (une montre à l’ancienne, avec une grande et une petite aiguille), et divisez-le par cinq cents. Vous obtiendrez alors l’angle selon lequel l’orbite de Mercure s’éloigne du résultat des calculs de Newton… en un siècle.
Comme un œuf qui mettrait trois millions d’années à tourner sur lui-même.
Ce n’est certes pas rapide.
Cela semble même presque incroyable qu’on ait pu détecter un si petit mouvement sans avoir à observer Mercure pendant des centaines de milliers d’années, mais ce fut pourtant fait. Cette dérive a été mesurée. Elle existe. Et nous savons à présent qu’il était impossible à Newton de la prédire – et encore moins de l’expliquer – car ce décalage est lié à un aspect de la gravitation qui va bien au-delà de tout ce que Newton aurait pu imaginer.
La formule de Newton évalue la façon dont les objets s’attirent, mais elle n’indique absolument pas ce qu’est en réalité la gravitation. Le pauvre Isaac (et tant d’autres savants) a passé une grande partie de sa vie à tenter de répondre à cette extraordinaire question : d’où vient la gravitation ? Le fait que les objets s’attirent est-il une propriété de la matière elle-même ? Tous les objets de l’Univers sont-ils reliés ? Et si c’est le cas, par quoi donc ? Aucune corde élastique, visible ou invisible, n’a jamais été détectée entre nos pieds et le sol de notre planète, ou entre la Terre et la Lune ! Ce n’est donc pas une corde qui maintient la Lune autour de la Terre, ou nous à sa surface. Qu’en est-il d’un éventuel lien magnétique ? Les aimants ne collent pas à nos pieds lorsque nous essayons de les y maintenir. Magnétiquement parlant, nos corps sont neutres. Ce n’est donc pas une forme étrange de magnétisme qui nous maintient sur Terre, ni une corde. Mais alors c’est quoi, la gravitation ? Et pourquoi donc Mercure, la plus petite des planètes, n’obéit-elle pas à Newton, comme le font les autres ?
À la fin de sa vie, en 1727, alors qu’il avait atteint l’âge respectable de quatre-vingt-quatre ans, Newton mourut. Il ne trouva jamais l’explication qu’il recherchait.
Cent quatre-vingt-huit ans passèrent avant que quelqu’un ait soudain une nouvelle idée, une idée somme toute assez étrange, pour expliquer ce que Newton avait laissé inachevé.




Chapitre 3
1915
Ce qu’il y a de sympathique avec la recherche en physique théorique, c’est que face à la plupart des problèmes qui surgissent lorsque les observations ne collent pas avec la théorie, le premier réflexe est évidemment de considérer que l’observation doit être fausse. Si une flèche n’atterrit pas où il faut, il est pratique de blâmer l’archer.
Mais si l’expérience est répétée, encore et encore, et qu’elle s’entête à donner une mauvaise réponse, nous vérifions si, par hasard, un inconnu n’aurait pas prédit cette mauvaise réponse à l’aide d’une théorie alternative. Si la réponse s’avère être « non », il semble naturel, bien que cela puisse coûter à certains, de se dire, et d’admettre, qu’on ne comprend rien.
L’option la plus sûre est alors de tout essayer. Évidemment, « tout » inclut les idées les plus folles – ce qui, je dois l’avouer, est très amusant.
Comme vous en conviendrez certainement lorsque vous atteindrez la fin de ce livre, les idées modernes invoquées pour comprendre comment notre Univers est né sont dignes des meilleurs scénarios de science-fiction (et comme l’a dit un jour l’astronome royal britannique sir Martin Rees, baron Rees of Ludlow : « La bonne science-fiction est meilleure que n’importe quelle mauvaise science »).
Bien sûr, en général, la plupart des idées nouvelles sont complètement fausses, bien qu’on ne s’en aperçoive souvent que plus tard.
Mais et alors ?
L’important, c’est de chercher et de voir ce qui se passe. Et jusqu’ici, cette approche a plutôt pas mal fonctionné.
La formule de Newton a ainsi été utilisée pendant près de deux siècles sans aucun problème – et, pour être honnête, le cas de Mercure n’a pas eu tellement d’impact sur la vie des gens. Mais voici qu’un jour, donc, un scientifique s’est pointé avec une idée totalement saugrenue pour expliquer ce qu’est la gravitation.
La voici.
 
Imaginez le Soleil dans l’espace, avec Mercure qui tourne autour, et oubliez tout le reste. Ils sont seuls dans l’Univers. Une petite planète rocheuse orbitant autour d’une étoile. Et tout autour, le vide.
Maintenant, débarrassez-vous de Mercure. Puis débarrassez-vous du Soleil.
Si vous avez bien suivi, il ne devrait plus rien rester.
L’idée saugrenue est la suivante : et si la gravitation avait quelque chose à voir avec ce « rien » qui reste, c’est-à-dire avec, comment dire… l’essence même de l’Univers, avec sa matière à lui, son tissu invisible, quoi que cela puisse bien être ?
 
Remettons le Soleil à sa place et réfléchissons un peu. Si nous supposons un instant qu’il y a quelque chose là où il n’y a rien, alors on peut tout à fait penser que ce quelque chose, ce tissu dont l’Univers lui-même serait fait, peut être déformé.
Une des conséquences les plus simples que pourrait avoir l’ajout du Soleil sur une pareille toile de fond serait de la courber.
Prenez une bille en plomb et posez-la sur un ruban élastique.
Le ruban se déforme autour de la bille.
Normal.
Si vous enduisez maintenant ce ruban de savon, quiconque – disons une fourmi – marcherait dessus et s’approcherait trop de la partie courbée glisserait et tomberait vers la bille, qui serait alors, par définition, en bas. Pour la fourmi, cet effet pourrait tout à fait être ressenti comme de la gravitation.
 
Si la Terre et les étoiles étaient toutes posées sur un ruban cosmique élastique et savonneux, j’ose espérer que nous l’aurions remarqué depuis longtemps.
Ce dont l’Univers est fait – s’il est fait de quoi que ce soit – ne peut donc pas vraiment être un ruban tout plat, tout solide et tout savonneux. Cependant, ce tissu cosmique, à défaut d’autre mot pour le désigner, pourrait quand même être déformable. Et invisible. Et en 3D, ou en 4D. Et nous pourrions alors très bien l’imaginer se courber autour de la matière qu’il contient. Dans toutes les directions : vers le haut, le bas, la gauche, la droite, devant et derrière.
Si l’on prend cette idée au sérieux, la gravitation ne serait alors que le résultat d’une courbure : lorsque quelqu’un tombe, il ne tomberait pas à cause d’une force qui l’attire vers le bas, car il glisserait le long d’une pente invisible, une pente que les objets eux-mêmes créeraient, par leur simple présence, dans le tissu de l’Univers.
Une idée folle, certes, mais pourquoi ne pas lui donner sa chance, après tout ? Comment les choses bougeraient-elles dans un Univers comme celui-là ?
 
Aussi incroyable que cela puisse paraître, pour toutes les planètes qui ne sont pas Mercure, les calculs géométriques utilisant cette théorie de la « courbure » donnent exactement les mêmes résultats que ceux de Newton.
Voilà qui est une bonne nouvelle, une nouvelle aussi déroutante qu’excitante.
Et qu’en est-il de Mercure, alors ?
 
L’illuminé qui a eu l’idée de cette « courbure » qui serait là, autour de nous et de tout, a fait le calcul lui-même. Dans un Univers comme le sien, le cercle aplati qu’est l’orbite en forme d’œuf de Mercure devrait tourner autour du Soleil différemment de ce que prédisait Newton.
Très différemment ?
Pas vraiment, non.
D’environ un cinq centième de seconde.
Par siècle.
Un tour complet en trois millions d’années.
Incroyable…
Pendant plus de dix-huit décennies après la mort de Newton, personne n’a été capable de retrouver ce chiffre par des calculs. Mais lui l’a fait.
Soudain, la gravitation n’était plus un mystère, mais une courbure d’un tissu invisible, une courbure de ce dont l’Univers est fait et provoquée par les objets qu’il contient.
La Terre courberait alors l’Univers autour d’elle et si nous tenons à sa surface, c’est parce que cette surface nous empêche justement de glisser plus bas.
Newton n’avait pas imaginé ça.
Personne ne l’avait imaginé auparavant et, aujourd’hui encore, nous essayons toujours de comprendre les conséquences de cette vision.
Stephen Hawking a souvent dit : « Je n’irai pas jusqu’à comparer la joie de la découverte au plaisir sexuel, mais elle dure plus longtemps. »
Un seul regard à la photographie de celui qui a résolu le problème de Mercure – et de la gravitation – tend à confirmer cette déclaration.
Je vous laisse tourner la page…
[image: image]

Son nom est Albert Einstein, et la théorie que nous venons d’introduire – celle qui lie la matière à la géométrie locale de l’Univers en une théorie de la gravitation – s’appelle la théorie de la relativité générale.
Cette théorie fut pour la première fois publiée en 1915, il y a un siècle, et il a fallu un certain temps aux scientifiques pour comprendre qu’Einstein avait, accessoirement, révolutionné notre conception de l’Univers. Contrairement à ce que tout le monde croyait avant lui, il venait de découvrir que notre Univers pouvait non seulement avoir une forme, mais qu’il était dynamique, c’est-à-dire capable d’évoluer avec le temps. Les étoiles, les planètes, et tout le reste, se déplacent, et la courbure qu’elles créent dans le tissu de notre Univers suit. Et ce qui est vrai localement autour de ces objets peut très bien l’être aussi pour l’Univers dans son ensemble. En d’autres termes, même s’il ne le croyait pas lui-même, Einstein avait découvert que notre Univers changeait, qu’il pouvait avoir un futur différent de son présent. Et qui dit changement dit évolution, et donc également passé, histoire – et peut-être même commencement.
Avant Einstein, notre Univers avait toujours simplement été. Nous savons désormais que ce n’est pas le cas, du moins pas de la manière dont nous en faisons l’expérience aujourd’hui.
Oui, à l’instar de tout ce qu’il contient, l’Univers a une histoire. Et nous le savons depuis Einstein, depuis 1915.
Aussi, en ce qui nous concerne, l’Univers dans lequel nous vivons, notre Univers, a tout juste cent ans.
Comprendre cette histoire est le but des chapitres qui suivent.



Chapitre 4
De l’impossible chasse au dinosaure
Voyager dans l’Univers connu comme vous l’avez fait dans la première partie de ce livre peut se comparer à une balade en forêt au cours de laquelle vous vous émerveilleriez devant la beauté des arbres, des insectes, des sols. Bref, de la nature.
Après une telle promenade, vous pourriez bien sûr retourner chez vous, inviter vos amis à boire un thé et leur dire combien cette nature qui nous entoure est charmante (le mot « charmant » passe en général bien à l’heure du thé), combien il est agréable de respirer l’air frais et humide des sous-bois. Mais vous pourriez aussi, à juste titre, vous demander pourquoi les arbres grandissent, pourquoi leurs feuilles sont vertes, comment sont apparus tous ces animaux et insectes qui grouillent partout, comment se sont formées toutes ces plantes…
Et de ce point de vue, qu’en est-il de l’Univers ? S’il est comparable à une riche forêt, quelles questions faudrait-il poser pour mieux l’appréhender ? Y a-t-il vraiment quelque chose à comprendre, d’ailleurs, à ce que vous avez observé en traversant le cosmos ? Et, pour ne rien taire, est-il réellement possible de voyager dans l’espace comme vous l’avez fait jusqu’ici ?
La réponse à cette dernière question n’est pas un mystère : avec votre corps ou dans un vaisseau spatial, c’est impossible. À notre connaissance – pour le moment, du moins – il est exclu de pouvoir se mouvoir comme vous l’avez fait, aussi vite que vous l’avez fait, à travers l’espace et le temps, si ce n’est dans votre esprit. Aucune information, quelle qu’elle soit, ne peut voyager à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Dans la première partie de ce livre, alors que votre corps était sur une plage, votre esprit a parcouru une image mentale, en 3D et grandeur nature, de l’Univers tel que nous, les humains, le connaissons aujourd’hui, une reconstitution obtenue en assemblant toutes les images prises par tous les télescopes jamais assemblés sur Terre. Vous pourriez certes rétorquer que vous avez vu des choses bouger, que l’image n’était pas qu’une image… Et vous auriez raison. Il s’agissait en effet d’une image « presque » figée avec, çà et là, de petits films dont la durée, à l’échelle de l’Univers, était infime.
Maintenant, que faire de tout ce que vous avez vu ?
Existe-t-il une loi qui régit l’évolution du cosmos dans son ensemble ? Avons-nous trouvé cette loi ? Est-il même possible d’en concevoir une, étant donné l’immensité des distances en jeu ?
 
Le lendemain de votre voyage, lorsque l’amie qui a veillé sur vous toute la nuit a quitté votre villa pour vous apporter un petit déjeuner, vous avez, j’ose espérer, intuitivement su qu’elle était toujours là quelque part, dehors, alors même que vous ne pouviez plus la voir, n’est-ce pas ? La voyant sortir, vous n’avez pas commencé à imaginer qu’elle s’était métamorphosée en fumée puis embarquée dans un étrange voyage à remonter le temps pour chasser un dinosaure et faire rôtir sa cuisse avant de revenir vous la servir.
Ç’aurait été plutôt cool, certes, mais pour une raison semblable à celle qui vous retient de sauter d’une falaise ou d’une fenêtre, cela ne peut pas arriver.
Trouver une raison fondamentale pour laquelle la nature est ainsi faite, avec ses lois, et non autrement, est très difficile. Avant de tenter de résoudre les mystères de l’Univers, il nous faut donc émettre certaines hypothèses simples et efficaces, qui nous donnent confiance tout en nous simplifiant la tâche.
La première hypothèse, ou premier « principe », que les chercheurs du monde entier utilisent, plus ou moins consciemment, nous autorise justement à faire de la recherche théorique, à tenter de comprendre ce qui se passe autour de nous, et ailleurs, sans avoir besoin d’y aller. En substance, il s’agit d’affirmer que nous sommes capables, dans une certaine mesure, de comprendre la nature, même au-delà de ce que détectent nos sens.
Cette hypothèse peut paraître complètement triviale et, du coup, inutile. Elle est pourtant profonde. Elle suggère notamment que dans des conditions similaires, la nature obéit aux mêmes lois partout dans l’espace et le temps, ici ou là-bas, maintenant, dans le passé ou le futur, que nous en soyons témoins ou non.
Nous appellerons cette hypothèse le premier principe cosmologique.
Sans un tel principe, nous serions totalement démunis devant la nature, incapables de deviner quoi que ce soit sans le voir, sans y être. Nous ne pourrions jamais rien savoir des mondes lointains, des choses invisibles, des atomes, de notre passé – et votre serviable amie aurait tout aussi bien pu voyager dans le temps pour aller chasser un appétissant dinosaure.
À vrai dire, il existe de nombreux indices qui tendent à confirmer ce premier principe, au moins dans l’Univers que nous observons à travers nos télescopes.
Prenez le Soleil.
Nous savons quelles particules, quelles radiations lumineuses, quelles énergies il émet. Nous les détectons alors qu’elles sont éjectées de sa surface, et viennent frapper la Terre. Mais qu’en est-il des autres étoiles ? Brillent-elles toutes grâce au même mécanisme de fusion thermonucléaire ou s’agit-il d’un processus complètement différent ? Sont-elles des brasiers lointains, comme autant de bûches enflammées, ou des boules de plasma, comme le Soleil ?
Peut-on le savoir ?
On le peut.
Facilement ?
Non.
En fait, nous ne disposons que de peu d’outils pour répondre à ces questions. En gros, nous n’en avons qu’un. Mais il fonctionne bien. C’est la lumière. Celle que nous recevons des étoiles. Nombre de secrets de l’Univers y sont encodés.
C’est cette lumière qui nous a d’ailleurs permis de vérifier que les lois de la nature, à l’échelle des étoiles, sont les mêmes partout dans l’Univers, et donc que le premier principe cosmologique semble tenir.
Comment a-t-on pu faire ça ?
Eh bien, puisque la lumière est sinon la, du moins une des plus puissantes sources de compréhension du cosmos, arrêtons-nous un instant dessus.



Chapitre 5
La lumière
Comme vous le découvrirez plus tard lorsque vous voyagerez dans le monde de l’infiniment petit, la lumière (également connue sous le nom de radiation électromagnétique) peut être considérée à la fois comme une particule (un photon) et comme une onde.
Non seulement ces deux descriptions fonctionnent bien, mais elles doivent toutes deux être prises en considération pour que les expériences impliquant la lumière fassent sens.
Pour ce qui nous intéresse ici, considérer la lumière comme une onde va néanmoins suffire, alors oublions le côté particule.
Une onde.
C’est quoi une onde ?
Par définition, disons que c’est une longue succession de vagues identiques.
Un bout de bois qu’on fait monter et descendre à la surface de l’eau crée une onde.
Bien.
Comment décrit-on une onde, alors ?
Il vous faut spécifier trois choses : la hauteur des vagues (dans une onde, elles sont toutes identiques), l’écart entre deux crêtes consécutives, et leur vitesse de déplacement. Avec ça, vous savez tout d’elle. Mais pour ce qui suit, vu que l’idée est de comprendre ce qu’est la lumière qui se propage, oublions la vitesse : c’est celle de la lumière.
La raison pour laquelle la hauteur des vagues d’une onde a son importance est simple : debout sur une plage, on ne réagit pas de la même manière en voyant arriver une vague de cinquante mètres de haut et une vaguelette créée par un battement d’ailes de mouche.
Qu’il s’agisse d’une onde à la surface de l’eau, de son ou de lumière, le principe est toujours le même : la hauteur des vagues nous renseigne sur ce que l’on appelle l’intensité de l’onde en question.
L’écart entre deux crêtes consécutives, quant à lui, s’appelle la longueur d’onde, et cette longueur a un rapport direct avec l’énergie transportée par l’onde elle-même.
Plus les vagues sont rapprochées, plus le nombre de vagues passant par un endroit en un laps de temps donné est grand, plus élevée est l’énergie transportée.
Un barrage, par exemple, peut tout à fait résister à une vague de trois mètres de haut qui viendrait s’abattre sur lui une fois par mois, mais il est possible qu’il craque si une pareille vague venait se briser contre lui toutes les secondes.
 
Toutes les ondes, y compris les ondes lumineuses, peuvent donc être décrites par leur intensité (hauteur des vagues) et par leur longueur d’onde (distance entre les vagues).
Bien.
Et cette lumière dont nous parlons inclut bien entendu celle que nos yeux perçoivent, et qui provient de l’espace. Car comme vous le savez peut-être, contrairement à ce que pensaient nos ancêtres, nos yeux sont des récepteurs de lumière, et non des sources.
Mais voilà : ces yeux qui nous permettent de voir, aussi perfectionnés soient-ils, ne sont pas faits pour détecter tous les types de lumière1 présents dans la nature, ni en intensité, ni en longueur d’onde. Une source trop intense détruirait purement et simplement votre rétine, vous aveuglant définitivement en quelques secondes. Regarder directement le Soleil, un laser, ou n’importe quelle source de lumière trop vive provoque des lésions irrémédiables.
La raison pour laquelle nos yeux ne perçoivent que certaines longueurs d’onde bien précises est, quant à elle, peut-être un peu plus subtile.
En voici un aperçu.
Au cours des millénaires durant lesquels ont évolué nos ancêtres pour nous éviter, aujourd’hui, d’être des poissons, leurs organes sensoriels se sont adaptés (ou ont été sélectionnés, si vous préférez) afin qu’ils puissent détecter ce qu’il fallait qu’ils détectent pour survivre. Pour cueillir un fruit ou détecter la présence d’un tigre à dents de sabre, il est en effet plus utile de percevoir le vert, le rouge et le jaune que les rayons X émis par les étoiles désintégrées par des trous noirs lointains.
Leurs yeux se sont donc petit à petit habitués aux lumières qui servent le plus dans la vie de tous les jours, et il s’avère que ce sont celles avec lesquelles notre Soleil éclaire la Terre avec le plus d’intensité. Nous aurions certainement disparu depuis belle lurette (ou nous n’aurions jamais existé) si nos ancêtres n’avaient été capables de détecter que les rayons X.
En fin de compte, ce que nos yeux se sont habitués à percevoir – nous le savons depuis à peine quelques décennies – n’est qu’une infime partie de la lumière présente dans la nature.
Oui, nous savons aujourd’hui que nous sommes entourés, baignés même, de lumières invisibles à nos yeux.
Bien à propos, nous appellerons donc visibles ces lumières que nous pouvons voir.
Pour que les humains puissent communiquer entre eux à leur propos, elles ont été classées en regroupant celles qui se ressemblent trop pour que nos yeux les distinguent. Ces groupes, ce sont les couleurs. La lumière visible est, par définition, faite des couleurs que nous percevons. La différence entre une couleur et une autre peut parfois être quelque peu arbitraire, mais il existe une formulation mathématique très précise de ce qu’elles sont, une définition fondée sur leur longueur d’onde, justement, sur la distance entre deux crêtes d’onde électromagnétique.
Il est vrai qu’au fil du temps, les yeux de certains animaux ont évolué légèrement différemment des nôtres, que certains perçoivent des lumières juste au-delà de celles que nous, les humains, pouvons détecter2. Les serpents, par exemple, disposent d’une vision infrarouge tandis que certains oiseaux sont sensibles aux ultraviolets – deux types de lumière au-delà de nos capacités visuelles. Mais aucun animal n’a jamais fabriqué d’appareils pour toutes les détecter. À part nous. Et nous sommes devenus plutôt bons dans ce domaine.
Les lumières qui illuminent la nature sont, de la moins énergétique à la plus énergétique, les suivantes ; les ondes radio et les micro-ondes, puis les lumières infrarouges, visibles (les seules que nos yeux perçoivent) et ultraviolettes, et enfin les rayons X et gamma qui viennent clore la liste, et qui possèdent une énergie phénoménale.
Les ondes radio, peu énergétiques donc, ont de très grandes longueurs d’onde, des crêtes séparées par une distance en général comprise entre 1 mètre et 100 000 kilomètres, mais qui peuvent être plus espacées encore. Pour les rayons gamma, à l’inverse, deux crêtes successives sont toujours à moins de 1 milliardième de millimètre l’une de l’autre.
Tous les télescopes construits par l’humanité l’ont été pour recueillir ces lumières, visibles ou non, d’où qu’elles proviennent et quelle que soit leur intensité, afin de pouvoir observer l’Univers à travers des fenêtres souvent invisibles à nos yeux.
Ainsi, lorsque vous observez le ciel, à l’œil nu ou avec un télescope, votre œil capture et traite, avec l’aide de votre cerveau, ou d’un ordinateur, des ondes de lumière émises dans l’espace, quelque part, par une source très lointaine.
Comme je l’ai dit plus haut, c’est grâce à ces lumières que nous connaissons notre Univers. Et c’est à travers une reconstitution en 3D de toutes les images obtenues de cette manière que vous avez voyagé tout au long de la première partie de ce livre. Mais ce que vous n’avez peut-être pas remarqué, c’est que ce voyage dans l’espace se doublait d’un voyage dans le temps, puisque la lumière ne se propage pas instantanément.
Et c’est à cet aspect-là que nous allons nous intéresser maintenant.




Chapitre 6
Les étoiles du ciel sont-elles toutes mortes ?
N’avons-nous pas tous déjà entendu quelqu’un, dans un dîner ou ailleurs, affirmer que toutes les étoiles du ciel sont en réalité mortes depuis bien longtemps ?
Est-ce bien vrai ? Toutes les étoiles sont-elles finies, terminées, froides, bien qu’on les observe toutes belles et chaudes et brillantes ?
Eh bien non. Ce n’est pas vrai. Elles ne sont pas mortes. Pas toutes, du moins.
Cela dit, nous les voyons toutes telles qu’elles étaient, et non pas telles qu’elles sont maintenant.
Imaginez qu’une de vos grands-tantes – une parente éloignée qui adore offrir d’abominables vases en cristal à toute la famille pour Noël – vive à Sydney, en Australie.
Quelque peu vieux jeu, elle ne donne jamais de ses nouvelles, sauf à l’occasion de son anniversaire, en janvier : elle vous envoie alors systématiquement une photo d’elle posant entre une cabine téléphonique et une boîte aux lettres, sur le point d’y glisser son courrier, et le dos de la photo porte invariablement ces quelques mots :
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
J’aimerais beaucoup entendre ta voix.
Gros bisous de ta tatie.
P.-S. J’espère que tu as aimé le vase que je t’ai envoyé pour Noël. C’est une rareté.



Le problème, c’est que chaque année vous vous promettez de penser à son anniversaire et vous oubliez. Si bien que, comme toujours, lorsque vous recevez sa carte postale, ce n’est plus « aujourd’hui » pour elle, ni même le mois de janvier. Et vous vous surprenez alors, comme toujours, à espérer qu’elle n’a pas passé tout ce temps près du téléphone, à attendre votre appel…
Bref, l’important, dans cette histoire, c’est qu’il est peu probable que la photo d’elle prise juste avant de poster la carte – la photo que vous tenez entre vos mains en ce moment – corresponde encore à son portrait actuel. Pour autant que vous le sachiez, votre grand-tante pourrait très bien être morte, comme certaines de ces étoiles dans le ciel…
Mais ne vous inquiétez pas, elle est en pleine forme. Vous aurez encore d’autres vases et au moins autant d’autres occasions de la convaincre de passer aux courriels. Les nouvelles vous parviendraient certainement plus rapidement, quoique nullement instantanément, puisque rien ne l’est. Certes, avec les courriels, vous recevriez sa photo une fraction de seconde après son envoi, mais votre grand-tante pourrait tout aussi bien mourir entre le moment où elle clique sur « envoyer » et le moment où vous recevez son message…
 
L’idée, ici, n’est pas de nous rendre tous paranoïaques à penser que tout le monde (voire tout dans l’Univers) est mort sans qu’on s’en rende compte (ce n’est d’ailleurs pas le cas), mais plutôt d’illustrer ce qui se passe dans l’espace, où le mode de communication le plus rapide possible repose sur la lumière. Car cette dernière, aussi rapide soit-elle, est bien loin, vous l’avez compris, de se propager instantanément. Ce qui a d’étonnantes conséquences.
Dans l’espace, la lumière file à la vitesse inégalée et inégalable de 299 792,458 kilomètres par seconde.
Oui, par seconde.
Le temps que vous lisiez cette phrase, la lumière fait vingt-six fois le tour de la Terre.
C’est rapide.
Suprêmement rapide… mais incroyablement lent au regard des distances qui nous séparent des étoiles de la Voie lactée, sans parler des autres galaxies.
Chaque fois qu’une étoile scintille dans le ciel, c’est une image d’elle-même qui nous arrive, transportée par sa propre lumière. Et même à la vitesse de la lumière, cette image peut mettre très longtemps à nous parvenir.
À près de 300 000 kilomètres par seconde, la lumière du Soleil, par exemple, met environ huit minutes et demie pour parcourir les 150 millions de kilomètres qui nous en séparent. Aussi, si le Soleil s’arrêtait de briller maintenant, vous ne seriez au courant de ce (plutôt épineux) problème que dans huit minutes et demie. Cela signifie aussi que, depuis la Terre, vous ne verrez jamais le Soleil autrement que tel qu’il était huit minutes et demie plus tôt. Jamais tel qu’il est maintenant. L’astre qui brille dans le ciel lors d’une journée ensoleillée n’est en réalité jamais tel que vous le voyez au moment où vous le voyez. D’ailleurs, il ne se trouve même plus à l’endroit où vous le voyez. Au cours des huit minutes et demie que met sa lumière pour atteindre la Terre et réchauffer votre corps, le Soleil s’est en réalité déplacé d’environ 117 300 kilomètres le long de son orbite autour du centre de notre galaxie.
Huit minutes et demie, me direz-vous, ce n’est tout de même pas beaucoup.
Et c’est vrai.
Mais le Soleil, une fois de plus, c’est la porte à côté…
 
Les lumières émises par les étoiles les plus lointaines jamais observées ont traversé l’espace pendant près de 13,5 milliards d’années avant d’être recueillies par nos télescopes.
Et 13,5 milliards d’années, c’est long.
Si long que nombre de ces étoiles n’existent effectivement probablement plus, bien que leurs lumières nous parviennent encore.
C’est comme si une carte postale, une photo, ayant voyagé 13,5 milliards d’années arrivait aujourd’hui dans votre boîte aux lettres. Aucune chance que son auteur soit toujours en vie…
Cette conclusion ne vaut d’ailleurs pas que pour une poignée d’étoiles ancestrales, mais pour une multitude d’entre elles, dont la durée de vie peut être très courte, où qu’elles soient entre le Soleil et les confins de notre Univers.
 
Le 24 janvier 2014, les astronomes ont ainsi vu une étoile exploser dans une galaxie lointaine. Le phénomène avait tout du direct pour eux, puisque c’est ce jour-là que la lumière de l’explosion a atteint leur télescope. En ce qui nous concerne, cette étoile est donc morte le 24 janvier 2014. Mais quiconque vivrait dans son voisinage aurait été témoin de son explosion… il y a 12 millions d’années. Et quiconque se trouverait entre elle et nous l’aurait observée disparaître il y a 6 millions d’années… Les historiens du cosmos, s’il en existe ailleurs dans l’espace, devront un jour s’accorder avec les nôtres…
Pour sonder l’espace depuis la Terre, la technologie actuelle ne nous laisse, nous l’avons dit, guère de choix : il nous faut recourir à la lumière, à la lumière qui nous parvient.
De fait, nul objet, animal ou personne, fait de matière ou de lumière, ne peut voyager instantanément à travers l’Univers. Si bien qu’en définitive, regarder le ciel nocturne consiste à recevoir un flux permanent de cartes postales qui se superposent les unes aux autres, des cartes postées de divers endroits et à des époques distinctes de notre Univers, mais qui arrivent en même temps, maintenant, tout comme vous pouvez recevoir le même jour une carte venant de Lille et une autre de Sydney.
En les récoltant, ces images, et en les triant, il devient dès lors possible de reconstituer une tranche de l’histoire de notre Univers, histoire telle qu’elle est vue de la Terre.
Et c’est bien à travers la plus récente de ces reconstitutions que vous avez voyagé dans la première partie de ce livre, jusqu’à la première lumière qui ait jamais pu se propager dans notre univers, comme si l’Univers visible avait été plus ou moins figé afin que votre esprit puisse s’y mouvoir sans encombre… Aussi incroyable que cela puisse paraître, vous avez donc voyagé, sans le savoir, à travers son passé.



Chapitre 7
Expansion
Absolument tout ce que nous savons sur le cosmos transite par la lumière que nous recueillons avec nos télescopes.
Pour la décrypter, pour comprendre ce que cette lumière signifie, il nous faut savoir comment la matière et ses briques de base, les atomes, interagissent avec elle.
Dans deux parties, vous plongerez à l’intérieur d’un atome mais, pour le moment, il n’est pas nécessaire de tout savoir d’eux. Disons juste qu’ils sont faits d’un noyau plutôt sphérique entouré d’électrons et que ces électrons ne sont pas n’importe où mais à des endroits précis, comme s’ils se déplaçaient uniquement à l’intérieur de couches enveloppant le noyau central.
Dans les atomes, certains électrons vivent donc plutôt près du noyau, tandis que d’autres habitent des régions plus reculées.
Et tout comme les planètes ne peuvent se déplacer n’importe où autour des étoiles à la vitesse qui leur plaît, ces électrons bien ordonnés ne peuvent pas faire n’importe quoi autour de leur noyau.
Avec une vitesse trop lente, une planète tomberait sur son étoile et finirait fondue. Trop rapide, elle serait tout simplement éjectée de son orbite.
Pour les électrons, c’est un peu pareil.
Mais pas vraiment.
En réalité, pour l’essentiel, les électrons ne se comportent absolument pas comme des planètes. Pour ne donner qu’un exemple, ils peuvent facilement – spontanément même – sauter d’une orbite à une autre.
Si les planètes pouvaient en faire autant, nous serions mal en point. Bien tranquilles aujourd’hui sous le Soleil, nous nous retrouverions demain à la surface d’un monde gelé, ou dans une fournaise.
Les électrons, eux, ne craignent pas ces changements. Ils peuvent, de plusieurs manières, sauter d’une orbite à une autre, en absorbant ou en émettant un peu d’énergie.
Pour marquer leur différence avec les orbites planétaires, les trajectoires des électrons autour du noyau atomique ne sont d’ailleurs pas appelées orbites, mais orbitales.
Plus un électron est éloigné du noyau de son atome, plus l’énergie qu’il transporte est élevée. Ainsi, pour qu’un électron saute d’une orbitale basse (proche du noyau) à une autre plus éloignée, il doit absorber de l’énergie.
Inversement, pour se rapprocher d’un noyau, un électron doit rendre de l’énergie.
Et cette énergie, c’est celle d’une onde électromagnétique, d’une onde de lumière : les électrons peuvent sauter d’une orbitale à une autre en absorbant ou en libérant une lumière possédant une certaine longueur d’onde, une longueur d’onde correspondant à l’énergie nécessaire au passage de leur orbitale de départ à celle d’arrivée.
Et ces énergies sont connues, et elles ne sont pas aléatoires : contrairement aux orbites des planètes – qui peuvent être stables à n’importe quelle distance d’une étoile, il suffit que les planètes aient la bonne vitesse – seules quelques orbitales sont autorisées autour d’un noyau d’atome. Elles ne dépendent d’ailleurs que de l’atome en question, pas de l’électron.
Ces propriétés inattendues de la matière, remarquées il y a près d’un siècle, confirment qu’il existe des différences fondamentales entre les électrons tournant autour d’un noyau atomique et les planètes tournant autour d’une étoile. Les analogies sont donc à prendre avec des pincettes.
 
Depuis qu’ils savent cela, les scientifiques ont pu, après des décennies d’expérimentations (et de réflexion), déterminer avec précision la quantité d’énergie nécessaire pour qu’un électron passe d’une orbitale à une autre, quelle que soit l’orbitale, quel que soit l’atome.
Et ces énergies ne sont jamais identiques, ce qui est bien pratique, car cela nous permet, en regardant la lumière absorbée ou émise par un atome, de savoir quel électron y a bougé, d’où il est parti, et où il est arrivé.
Vous voudriez faire changer d’orbitale un électron dans un atome de carbone ? Eh bien nous savons exactement avec quelle lumière l’illuminer.
Et ça marche.
Et c’est justement parce que cela marche qu’il est possible de décrypter la composition des étoiles lointaines, des nuages de gaz ou même des atmosphères d’autres planètes, sans y être jamais allé.
 
Imaginez une source parfaite de lumière, une source qui émettrait toutes les lumières existant dans la nature, de la moins énergétique (les micro-ondes) à la plus énergétique (les rayons gamma), dans toutes les directions.
Une ampoule parfaite, en quelque sorte, bien ronde, qui illuminerait l’Univers comme il faut, avec toutes les longueurs d’onde possibles, que nos yeux les perçoivent ou non.
Qu’un atome se trouve dans le voisinage de cette source et ses électrons devraient se régaler : ils peuvent absorber la lumière qu’il leur faut pour sauter de là où ils se trouvent jusqu’à une autre orbitale, plus énergétique.
Lorsqu’un électron fait ça, on dit qu’il devient excité.
Excité. Il se trouve que c’est le terme technique.
La situation ressemble alors à celle d’enfants à qui l’on distribuerait tous les bonbons du monde lors d’un anniversaire : il n’est pas difficile, après coup, de découvrir quels bonbons les enfants préfèrent (il n’y a qu’à regarder ceux qui restent).
De même, vous devinerez quelles lumières ont été absorbées par un atome en vous plaçant dans son ombre et en observant quelles longueurs d’onde initialement présentes dans votre ampoule parfaite manquent à l’appel.
Il manque un rayon bleu ? Vous aviez tout avant ? L’atome a absorbé ce bleu, forcément utilisé par un de ses électrons pour s’exciter un peu.
En vous asseyant derrière un atome illuminé, vous apercevriez donc un magnifique arc-en-ciel continu de couleurs et d’autres lumières invisibles à nos yeux, un arc-en-ciel entrecoupé de petites taches sombres correspondant aux longueurs d’onde manquantes, aux lumières absorbées par l’atome.
Une telle photographie sur laquelle toutes les lumières apparaissent entrecoupées de bandes noires, manquantes, s’appelle un spectre d’absorption1. Les bandes noires y correspondent aux longueurs d’onde absorbées par les électrons de l’objet illuminé. Elles sont appelées des raies, en l’occurrence des raies d’absorption.
Et voici maintenant à quoi tout cela sert : il est possible de reconnaître un atome par les raies qui manquent sur un spectre.
De même que l’ADN nous permet de différencier un individu d’un autre, les raies présentes ou absentes sur un spectre nous permettent de différencier les atomes les uns des autres. Le spectre d’un atome est donc, en quelque sorte, sa signature.
 
En analysant la lumière qui nous parvient des quatre coins du cosmos, il devient ainsi possible de déterminer de quoi est faite la matière qui se trouve à l’autre bout de l’Univers, sans même avoir à s’y rendre.
Les sources parfaites de lumière n’existent pas dans la nature, me direz-vous, et vous aurez raison, mais ce n’est pas grave car les étoiles qui brillent dans la nuit font tout aussi bien l’affaire. Il suffit de savoir ce qu’elles émettent.
Soit dit en passant, ces étoiles sont elles aussi composées de matière. Aussi absorbent-elles également une partie de la lumière qu’elles émettent. Pour les scientifiques, c’est du pain bénit, car les longueurs d’onde manquantes dans le rayonnement d’une étoile deviennent alors autant de signatures révélatrices de ce dont elle est composée.
C’est ainsi que nous savons de quoi le Soleil est fait – et il en va de même pour toutes les autres étoiles de l’Univers, bien que personne ne puisse poser un pied sur aucune d’entre elles.
Et voilà.
Nous avons un moyen de savoir ce qui se trouve au loin.
Vous voyez ce que tout cela permet de vérifier ?
Le premier principe cosmologique.
Et il tient.
D’après tous les télescopes jamais pointés vers le ciel, tous les spectres de toutes les étoiles observées jusqu’à présent indiquent qu’elles sont toutes composées de la même matière, la même que celle qui est présente en nous, dans nos corps et autour de nous, sur Terre, dans les astéroïdes et les comètes, partout.
Ces étoiles lointaines sont donc bien des boules de plasma, et non de feu.
Des boules faites d’un mélange d’atomes, d’ions, de noyaux nus et d’électrons libres.
Les mêmes que dans le Soleil.
Partout dans l’Univers, nous le savons aujourd’hui, les objets sont constitués des mêmes briques de base qu’ici, sur Terre.
Il n’est donc pas absurde de présumer que les lois qui régissent la nature sont elles aussi les mêmes partout, et c’est pour cela que le premier principe cosmologique est accepté par quasiment tous les scientifiques qui s’intéressent à l’espace.
Je dis « quasiment », car il y en a toujours qui ne sont pas d’accord, et c’est très bien ainsi.
Mais ouf !
Quel soulagement !
Cela veut dire que nous pouvons continuer à tenter de comprendre l’Univers tout en restant bien au chaud, bien protégés, sur notre petite planète.
La nouvelle est d’ailleurs si bonne que je vous propose d’en profiter immédiatement, de jeter un nouveau coup d’œil aux galaxies lointaines afin de découvrir de quoi elles sont faites. Ne sont-elles pas mignonnes, avec leur magnifique spectre plein de raies correspondant à l’hydrogène, à l’hélium, au carbone, à…
Attendez.
Une petite minute.
Quelque chose ne va pas…
Vous venez de recevoir des spectres provenant d’un nombre incalculable de galaxies et, en y regardant de plus près, les raies caractéristiques des atomes que nous connaissons ici sur Terre sont bien présentes… mais elles ne sont pas là où elles devraient être.
C’est comme si toutes les couleurs, là-bas, au loin dans l’espace, étaient décalées par rapport à chez nous…
Alors que la matière qui, ici sur Terre, absorbe des rayons bleus pour exciter les électrons de ses atomes, il semble que là-bas, dans des galaxies lointaines, cette même matière apprécie des teintes légèrement plus vertes…
Et les atomes affamés de jaune ici sur Terre semblent préférer une lumière orangée partout ailleurs.
Quant à ceux qui, chez nous, ont une folle envie d’orange portent, là-bas, leur dévolu sur le rouge.
Comment est-ce possible ?
Avons-nous commis une erreur ?
Vous regardez de nouveau.
Vous observez différentes sources lointaines.
Aucun doute n’est possible : toutes les couleurs visibles sont bel et bien décalées, sur tous les spectres, vers le rouge. Et toutes les autres couleurs, invisibles, sont elles aussi décalées, de la même manière.
Et c’est même pire que ça : d’après ce que vous observez, plus la source de lumière est éloignée, plus le décalage des couleurs est prononcé. Et voilà le premier principe cosmologique qui passe à la trappe.
C’était trop beau pour être vrai…
Bon, alors, que fait-on ?
On arrête tout ?
Les lois de la nature diffèrent-elles selon le lieu considéré de l’Univers, en définitive ?
Si vous pouviez vous balader sur une planète identique à la nôtre, une planète gravitant autour d’une étoile semblable au Soleil, à des milliards d’années-lumière de nous, son ciel, ses océans et ses saphirs seraient-ils verts, ses plantes et ses émeraudes jaunes, et ses citrons rouges ?
Eh bien… non.
Vous y verriez le monde tel que vous l’observez ici, un monde dans lequel les citrons sont jaunes, et le ciel bleu.
Si les couleurs provenant de l’espace lointain sont, vues depuis la Terre, décalées, ce n’est pas que les lois de la nature sont différentes là-bas. Non, il s’agit d’un phénomène plus profond, de quelque chose qui a bouleversé tout ce en quoi croyait l’humanité depuis plus de deux mille ans…
Avez-vous déjà accordé une guitare, ou tout autre instrument à cordes ? Avez-vous remarqué que la note émise par une corde pincée changeait lorsqu’on tournait la clé d’accordage ? Plus la corde est tendue, plus le son devient aigu, n’est-ce pas ?
Eh bien, ce que vous venez de voir dans le ciel relève du même phénomène, sauf que le son est remplacé par la lumière et que la corde n’existe pas vraiment. Dans l’espace, la lumière ne se propage pas sur une corde mais à travers ce dont l’Univers est fait, ce que nous avons appelé plus tôt son essence, son tissu. Et pour expliquer le décalage de couleurs que vous venez de détecter, nous devons à nouveau nous intéresser à ce mystérieux tissu.
Pourquoi ?
Parce que si toutes les lumières de l’Univers, visibles ou non, sont modifiées exactement de la même façon, d’une manière qui ne dépend que de la distance qui nous sépare de leur source, ce n’est certainement pas le fait de la lumière, mais de ce dans quoi elle se propage.
Pincez de nouveau une corde de guitare et tournez la clé pour l’étirer. Le son émis devient de plus en plus aigu non pas parce que quelque chose est arrivé à ce son, mais parce que la corde en question a été tendue. Toutes les harmoniques s’en retrouvent être plus aiguës, pas juste une seule.
 
Imaginez à présent que vous puissiez tendre l’Univers lui-même, comme vous le feriez avec une corde de guitare. Étirez-le une fois et toutes les crêtes de toutes les vagues qui définissent la lumière (en tant qu’onde) s’éloigneraient les unes des autres, partout. Les couleurs auxquelles elles correspondent changeraient. Le bleu deviendrait vert, le vert jaune, le jaune rouge, le rouge infrarouge… Sur un spectre d’absorption, cela se verrait : les raies seraient toutes décalées par rapport à leur emplacement initial avant étirement de l’Univers.
De telles lumières sont dites décalées vers le rouge car pour celles qui sont visibles par nos yeux, sur un arc-en-ciel, c’est exactement ce qui se passe : elles se rapprochent du rouge.
Bien.
Mais ce n’est pas exactement ce que l’on voit dans l’espace, car comme vous l’avez remarqué plus haut, plus les galaxies sont lointaines, plus le décalage est important.
Et il n’est pas possible d’avoir une pareille différence avec un étirement unique de l’Univers.
 
Imaginez donc maintenant qu’au lieu d’avoir été étiré une seule fois, notre Univers soit, depuis toujours, en train de grandir. Dans toutes les directions. Partout.
Dans un tel scénario, plus une lumière voyage longtemps, plus elle est sujette au décalage vers le rouge. Un rayon bleu, venant du fin fond de l’espace, y deviendrait donc vert, puis jaune, puis rouge et ensuite invisible à nos yeux bien avant d’atteindre la Terre. Un rayon bleu émis par une étoile relativement proche de nous, en revanche, n’aurait pas le temps de se décaler autant, et il ne deviendrait que vert.
Dans un tel univers, la mesure du décalage des couleurs permet de savoir non seulement à quelle vitesse sa source s’éloigne de nous mais aussi, dans certains cas, combien de temps elle a voyagé, et donc où elle se trouve2…
Mais tout cela n’est pour l’instant qu’un scénario, et la question qui se pose est donc : Est-ce vraiment ainsi que se comporte l’Univers ?
La réponse est oui.
Il se comporte comme ça.
C’est exactement ce que vous venez de voir dans le ciel.
Plus les étoiles sont lointaines, plus leur lumière est décalée lorsqu’elle nous atteint. Et ce décalage est continu. L’Univers ne s’est donc pas étiré une seule fois, il s’étire en permanence depuis des milliards d’années.
Ce que cela signifie en pratique ?
Que la distance entre les galaxies lointaines et nous augmente, constamment. Que notre Univers grandit. Non pas en grignotant sur un « ailleurs » difficile à imaginer, mais de l’intérieur. Qu’il gonfle en étirant les distances elles-mêmes, les distances qui nous séparent des galaxies lointaines.
C’est très étrange de penser qu’on vit dans un Univers qui grandit.
Même Einstein n’aimait pas vraiment cette idée, bien qu’il s’agisse là d’une conséquence de sa relativité générale. Il y a un siècle, en réalité, personne ne voulait y croire, encore moins l’accepter.
Pour nos ancêtres, savants ou pas, l’Univers avait toujours été, et devait toujours avoir été le même, identique à lui-même. C’était probablement rassurant de penser ainsi.
Mais ils se trompaient tous.
 
Et puisque d’innombrables expériences l’ont confirmé depuis, puisque les scientifiques eux-mêmes ont fini par s’y faire, il va falloir que vous y songiez aussi : nous vivons bel et bien dans un Univers qui change et grandit. C’est comme ça. La nature ne nous a pas demandé notre avis, mais elle a eu la délicatesse de nous permettre de le découvrir.
Pour être clair, quitte à me répéter, ce ne sont pas les galaxies elles-mêmes qui s’éloignent de nous, c’est la distance qui nous sépare d’elles qui augmente. C’est le « vide » même de l’espace qui s’étire. Les astrophysiciens ont donné un nom à ce phénomène. Ils l’ont appelé l’expansion de l’Univers.
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, cela ne signifie pas que l’Univers s’étend vers « quelque chose » ni même dans « quelque chose » qui serait plus grand, mais qu’il se dilate et grandit de l’intérieur.
 
Maintenant, avant de tirer des conclusions hâtives et de nous interroger sur ce qui a bien pu provoquer une telle expansion, ou sur ce qu’elle signifie pour notre passé et notre futur, il est tout à fait légitime de vouloir vérifier tout cela par vous-même.
Imaginez donc que vous soyez aussi riche que Crésus (disons que vous ayez cent milliards d’euros sur votre compte en banque) et que vous possédiez une centaine d’amis.
Si vous n’en avez pas autant, vous devriez pouvoir en trouver, car vous décidez de donner à chacun d’eux un milliard d’euros pour acheter un télescope très puissant, partir voyager avec tout autour de la Terre et recueillir la lumière d’un maximum de galaxies lointaines.
Quelques mois plus tard, vous les invitez chez vous afin qu’ils présentent leurs découvertes.
Environ la moitié d’entre eux se présentent au rendez-vous (vous pouvez vous estimer plutôt chanceux), tandis que l’autre moitié a préféré s’enfuir avec votre argent. Mais ça n’a aucune importance, car les récits rapportés sont tous identiques. Où qu’ils se soient rendus – en Chine, en Australie, en Europe, au milieu du Pacifique ou en Antarctique –, tous décrivent le même phénomène : au-dessus de leurs têtes, au-delà du ciel, les couleurs de la lumière des galaxies lointaines présentent un étrange décalage.
Les galaxies s’éloignent, sans l’ombre d’un doute.
Et elles s’éloignent d’autant plus vite qu’elles sont déjà loin…
 
Alors que vous écoutez tous ces récits, il est possible qu’une émotion toute particulière vous envahisse.
Lors de votre voyage à travers l’espace et le temps, il y a déjà eu cette étrange limite à notre Univers visible – une sphère centrée sur vous –, et maintenant ça…
— Est-ce bien possible… ? murmurez-vous.
Si tout, partout dans le cosmos, s’éloigne de nous, cela signifierait donc… cela signifie que toutes les mamans sur Terre ont raison de penser que leur progéniture est le centre de l’Univers !
Vous ne voyez pas d’autre explication.
C’est incroyable.
La Terre est, vous êtes, nous sommes tous, terriens, au centre de l’Univers !
Quelle excellente nouvelle ! Quel jour glorieux !
Que vous soyez entouré d’amis ou d’inconnus ou tout seul en lisant ceci, vous pouvez sabrer le champagne.
En définitive, nous, les humains, sommes spéciaux. Surtout vous.
Enfin !
L’humanité retrouve sa place !
Et vous aussi !
Copernic avait tort. Il aurait dû écouter sa mère. Les mamans ont toujours raison.
Mais attendez un peu…
 
Qu’en est-il des mères sur des planètes très lointaines, dans d’autres galaxies ?
Si elles existent et pensent comme les nôtres, se trompent-elles au sujet de leurs enfants ? Ou voient-elles un Univers dans lequel tout s’éloigne et entoure non pas leurs enfants, mais ceux de la Terre ?
Eh bien non.
Certainement pas.
 
Copernic nous a convaincus que nous n’étions pas au centre du Système solaire il y a de cela 400 ans et aujourd’hui, malgré ce que vous venez de lire, la plupart des scientifiques ont franchi une étape supplémentaire en considérant que notre position dans l’Univers n’est, elle non plus, en aucun cas particulière.
Cela ne signifie pas pour autant que nous ne sommes pas au centre de l’Univers auquel nous avons accès, c’est-à-dire l’Univers qui est observable.
Ça, c’est bel et bien le cas.
Mais c’est également le cas de partout ailleurs.
Chaque endroit du Cosmos se trouve au centre de son Univers observable.
Cette croyance très ferme en notre non-particularité a d’ailleurs mené les scientifiques à formuler deux autres principes cosmologiques, pour compléter le premier3.
Le deuxième principe cosmologique est donc qu’il n’existe pas de place privilégiée dans l’Univers, ni ici, ni ailleurs. Nous voulons bien n’être pas grand-chose, mais il est hors de question que quelqu’un, quelque part, ne le soit pas.
Le troisième principe repose sur la même philosophie : il suppose qu’il n’existe pas de direction privilégiée non plus. Si un observateur donné voyageait dans le cosmos, qu’il soit humain ou non, il est tout naturel de se dire que pour lui, ou elle, toutes les directions se ressembleraient, que toutes les galaxies lointaines s’éloigneraient de lui tout comme elles s’éloignent de nous, qu’elles soient à sa gauche ou à sa droite, au-dessus ou au-dessous, où qu’il ou elle soit. C’est le troisième principe cosmologique : aucune direction, dans l’Univers, n’est préférable à une autre. Jamais. Nulle part.
 
Si vous prenez un moment pour y réfléchir, le troisième principe cosmologique semble trivialement faux.
Le monde est, par exemple, manifestement différent vu depuis l’endroit où vous vous trouvez à présent, lisant ce livre, et sous votre douche (à supposer que vous ne lisiez pas ce livre sous la douche). Aussi une petite précision s’impose : le troisième principe cosmologique se fiche pas mal de ce qui est près de vous. Il ne s’intéresse qu’au schéma d’ensemble, aux échelles immenses, bien plus étendues que les galaxies elles-mêmes. Il indique que l’Univers, pour un géant de la taille de plusieurs galaxies, devrait être le même quelle que soit la direction dans laquelle il regarderait.
 
Mais quelque chose cloche toujours, n’est-ce pas ?
N’avez-vous pas voyagé dans tout l’Univers dans la première partie de ce livre ?
N’avez-vous pas atteint des endroits si lointains qu’ils ne ressemblaient aucunement à l’Univers tel qu’il est observé depuis la Terre ? Vous avez même traversé une période, un lieu, où ne brillait aucune étoile – l’âge sombre cosmique –, non ? Comment, dans ce cas, l’Univers pourrait-il bien avoir l’air identique depuis la Terre et un endroit où il n’y a aucune étoile ?
Eh bien c’est là que le temps intervient pour de bon.
Vous n’avez pas voyagé, dans la première partie de ce livre, à travers l’Univers tel qu’il est, mais à travers l’Univers tel qu’il est observé depuis la Terre, c’est-à-dire à travers une tranche de son histoire.
Souvenez-vous : l’Univers qui apparaît la nuit, quand le ciel devient transparent, ne correspond pas à ce qu’est notre Univers maintenant, mais à l’ensemble des lumières qui nous atteignent maintenant. Nous voyons donc bel et bien une tranche d’histoire, une histoire centrée sur la Terre, car nous l’observons depuis la Terre.
Selon le troisième principe cosmologique, des extraterrestres vivant sur une planète lointaine verraient un Univers en tout point semblable au nôtre. Pas dans le détail, bien sûr, mais dans l’ensemble. Eux aussi seraient entourés par la somme de toutes les informations qui leur parviennent du passé, leur passé à eux.
Eux aussi verraient dans leur ciel nocturne une tranche d’histoire du cosmos. Ils auraient leur âge sombre et leur surface de dernière diffusion marquant la limite de leur Univers visible.
Nous reviendrons sur cette idée amusante dans deux chapitres, lorsque nous tenterons de savoir quelle est la forme globale de l’Univers, et non pas juste celle de notre Univers visible.
 
Pour l’instant, revenons à ce qui nous importe le plus : vous.
Ce que ces trois principes cosmiques signifient et affirment, c’est que même si vous n’avez pas une place particulière dans notre Univers, vous êtes néanmoins, comme l’a certainement pensé votre mère à un moment donné de votre existence, au centre de votre Univers, l’Univers qui est visible depuis où vous êtes.
Certes, c’est moins bien qu’être le centre de l’Univers tout court, mais c’est moins responsabilisant.
Donc je le redis, car ça fait du bien : vous êtes au centre de votre Univers visible.
Bon, ce qui peut en revanche gâcher un peu votre plaisir, c’est qu’il en est de même pour votre voisin, qui se trouve au centre de son Univers visible à lui et qui est en général différent du vôtre. Pas de beaucoup, certes, mais différent tout de même.
Nous sommes tous – tout ce qui existe l’est – au centre de notre propre Univers, celui que nous pouvons sonder avec la lumière qui nous arrive dessus. Il n’y a qu’à certaines occasions très spéciales que les Univers visibles de deux personnes peuvent se confondre : lorsque leurs enveloppes matérielles se trouvent au même endroit, au même moment, dans l’espace et le temps. Je vous laisse le soin de trouver quand, et comment, cela peut se produire.
Nos principes cosmologiques étant posés, nous pouvons tenter d’en savoir un peu plus sur cette expansion qui fait gonfler l’Univers de l’intérieur.
Peut-on en voir les effets autour de nous ?
Non.
Pour les objets trop proches les uns des autres, la gravitation est localement plus forte que l’expansion. Les galaxies, par exemple, avec leurs milliards d’étoiles, courbent un peu trop le tissu de l’Univers autour d’elles, neutralisant l’expansion de l’Univers dans leur entourage.
Pour détecter et décrire l’expansion, il faut s’intéresser aux galaxies lointaines.
C’est ce que fit l’astronome américain Edwin Hubble.
Et en 1929, après avoir longuement observé la lumière provenant de ces galaxies, il énonça une loi qui relie leur vitesse d’éloignement à leur distance. C’est la loi de Hubble.
Cette loi a eu un rôle tellement important dans notre compréhension du cosmos que Hubble peut à juste titre être considéré comme l’un des pères de la cosmologie observationnelle moderne.
C’est d’ailleurs également Hubble qui, souvenez-vous, avec Öpik, a démontré que la Voie lactée ne constituait pas l’Univers tout entier, qu’il existait d’autres galaxies, lui permettant ainsi d’étudier leur mouvement.
L’une menant à l’autre, ces deux percées scientifiques, si elles avaient été effectuées aujourd’hui, auraient été sans aucun doute célébrées d’un prix Nobel. Mais à cette époque, observer les étoiles et tenter de les comprendre n’était pas considéré comme de la physique, que ce soit par les physiciens eux-mêmes ou par le comité Nobel. La règle changea après la mort de Hubble et nombre de prix Nobel ont depuis été attribués à des observateurs du cosmos. Vous en rencontrerez quelques-uns au cours de ce livre.
 
Le travail de Hubble permit néanmoins, après beaucoup de réflexion – et de café –, de toucher du doigt quelque chose d’extraordinaire : les scientifiques se sont dit que si, comme semblent l’indiquer ses observations, tout ce qui est lointain, dans notre Univers, s’éloigne de nous maintenant, alors tout ce qui est aujourd’hui lointain a dû être plus proche dans le passé.
Un raisonnement simple, mais tout à fait gratifiant.
Car même si ça ne semble pas grand-chose, cette conclusion est à la fois une véritable révélation et une révolution digne de Copernic.
Comme je l’ai dit plus haut, Einstein lui-même se refusait à le croire.
Pourquoi ?
Quelle importance que les galaxies s’éloignent ou aient été plus proches dans le passé ?
Car ce sont les distances entre les galaxies qui augmentent, et non simplement les galaxies qui s’éloignent toutes seules.
C’est le tissu de l’Univers qui s’étend.
Et si c’est ce tissu qui grandit, alors ce ne sont pas juste les galaxies qui, par le passé, devaient être plus proches les unes des autres, c’est l’Univers, dans son intégralité, qui devait être plus petit.
Peut-on le prouver ?
Eh bien, oui, on le peut.
Comment ?
En étudiant le passé du cosmos. En observant patiemment l’Univers, de plus en plus loin, couche après couche, jusqu’à ce mur que vous avez aperçu là-bas, tout au bout, ce mur qui limite l’Univers visible.
De ce mur émane une lumière extraordinairement faible, mais une lumière qui confirme tout cela brillamment, et vous allez très bientôt comprendre comment, et pourquoi.
Et pour cela vous allez devoir refaire un petit voyage dans l’espace et vous familiariser un peu plus encore avec cette gravitation qui nous maintient au sol de notre planète.




Chapitre 8
Ressentir la gravité
Des quatre forces fondamentales qui régissent notre Univers, la gravité est peut-être celle dont nous avons le plus conscience1. Chaque fois que vous tombez, chaque fois que vous utilisez les muscles de vos jambes pour vous relever, chaque fois que vous soulevez un objet, la gravité entre en jeu.
Tout, en réalité, est affecté par la gravité.
Mais tout crée également de la gravité.
Y compris vous, ou ces vases en cristal que votre grand-tante de Sydney s’obstine à vous envoyer pour Noël.
En parlant d’eux, imaginez que vous en ayez, par mégarde, emporté un sur votre île tropicale.
Prenez-le dans vos mains.
Et lâchez-le au-dessus d’une surface bien dure.
Il tombe.
Et vole en éclats.
Si vous laissiez tomber, un à un, tous les vases de votre collection, depuis autant d’endroits sur Terre, ils tomberaient à chaque fois. Et se briseraient, si le sol est assez dur. Où que vous soyez.
Bien.
Non seulement cette expérience vous débarrasserait des vases, mais elle étaierait également une théorie : du moment qu’il est plus dense que l’air, n’importe quel objet lâché sur Terre tombe, exactement comme Newton (et toute personne saine d’esprit) l’a toujours pensé.
Mais qu’en est-il d’un objet plus léger que l’air ? Pourquoi les montgolfières s’élèvent-elles dans le ciel au lieu de tomber ? Ne ressentent-elles pas la gravitation comme nous ?
Si. Bien sûr que si.
Mais dans leur cas, il y a concurrence.
Lorsque des objets sont à la verticale les uns des autres, le plus dense d’entre eux a tendance à se glisser sous la pile, quitte à tout écraser sur son passage.
Si des objets moins denses que l’air s’élèvent dans le ciel, ce n’est pas parce qu’ils ne ressentent pas la gravitation – la gravitation est toujours attractive et rien ni personne n’y échappe – c’est parce que l’air qui était au-dessus ou autour d’eux, plus dense, tend à prendre leur place.
Si les objets moins denses que l’air montent c’est donc parce que l’air qui les entoure profite de l’aubaine pour se glisser sous eux.
En utilisant le même raisonnement, il est possible de prédire la structure complète de notre planète.
Imaginez la Terre dans l’espace. Une grosse boule faite d’innombrables atomes collés entre eux pour faire des roches, de l’eau, de l’air, des métaux.
La Terre, comme tout dans le cosmos, courbe, autour d’elle, ce que nous avons appelé le « tissu » de l’Univers, créant ainsi une pente invisible dans l’espace. L’effet de cette courbe est la gravitation.
Tous les objets présents sur notre planète glissent le long de cette courbe, vers le bas, le bas étant défini par le centre de la Terre. Vous aussi, vous dévalez cette pente, à moins que le sol ou un autre objet ne vous empêche de tomber.
Maintenant, étant donné cette pente, comment s’organise la matière qui compose notre monde ?
Eh bien par densité.
Les roches sont en général plus denses que l’eau.
Les mers et les océans se trouvent donc en général au-dessus des fonds rocheux, et non l’inverse.
Les roches et l’eau sont plus denses que l’air.
L’atmosphère se trouve donc au-dessus de la surface de notre planète, et non dessous.
 
Nous, les humains, vivons entre plus de 6 000 kilomètres de roches et environ 1 000 kilomètres d’air.
Nos corps sont plus denses que l’air. Nous ne nous envolons pas.
Nos corps sont moins denses que le sol. Nous ne nous y enfonçons pas.
Nous évoluons entre solides et gaz, au milieu d’un petit paradis auquel nous sommes tout à fait adaptés, mais que vous n’allez pas tarder à quitter.
*
Vous êtes toujours sur votre île tropicale. Quelques jours ont passé depuis votre étrange voyage cosmique et, contre toute attente, vos amis témoignent désormais d’une curiosité croissante envers votre histoire. Certains, probablement perturbés par l’idée que le Soleil puisse mourir un jour, profitent de ce qu’ils appellent « ses derniers rayons » en restant allongés sur la plage du matin au soir. D’autres, plus perturbés encore, n’en dorment plus et, épuisés par ces vacances qui n’en sont plus, décident en secret de vous éloigner. Et il semble qu’ils aient trouvé le moyen de le faire.
 
Flottant dans l’air qui vous sépare de votre fenêtre ouverte, des grains de poussière vacillent et dansent dans les rayons du Soleil matinal.
On frappe à votre porte.
— Entrez, lancez-vous en vous redressant, vous attendant à découvrir un plateau garni de fruits et de café.
La porte s’ouvre. Et la voilà. Votre grand-tante. De Sydney.
À côté d’elle, trois sacs, remplis de vases en cristal. Vous ne pensiez pas cela possible, mais ils sont encore plus laids que ceux que vous possédez déjà.
Elle pénètre dans la chambre, pas gênée le moins du monde de vous trouver au lit, s’installe à côté de vous, vous effleure la joue affectueusement avant de vous tendre l’un des vases en souriant d’un air entendu, gageant qu’aucun mot ne pourrait décrire fidèlement l’intensité de votre joie.
Le vase entre les mains, vous fermez les yeux pour tenter de conserver votre calme, souhaitant soudain être ailleurs.
Lorsque vous rouvrez les yeux, c’est le cas.
Vous êtes ailleurs.
Dans l’espace.
La villa, les rayons du soleil, votre lit, votre grand-tante, tout a disparu.
Vous êtes de retour parmi les étoiles – comme dans la première partie – mais cette fois, vous vous sentez nettement plus en sécurité.
Aucun signe d’explosion imminente.
Pas de Terre en fusion.
Toutes les étoiles sont loin, tout est tranquille.
Vous flottez au milieu d’une obscurité qui paraît infinie, parsemée de minuscules lumières. Vous vous sentez bien et vous ne pouvez vous empêcher de sourire béatement en regardant autour de vous.
 
Jusqu’à présent, lorsque vous vous êtes retrouvé dans l’espace, vous n’étiez qu’un pur esprit, à l’exception du moment où vous avez été éjecté par un trou noir. Mais cette fois, vous êtes sur le point de vivre quelque chose de totalement différent. Vous n’avez pas laissé votre corps derrière vous. Il est là, enveloppé dans le tissu protecteur d’une combinaison spatiale, à faire l’expérience de l’apesanteur.
Tout cela semble si réel que vous voici saisi de vertige, mais vous vous en remettez très vite pour vous rendre compte, soudain, que bien que votre grand-tante ne soit plus là – et c’est heureux – vous tenez toujours son cadeau.
Son vase est entre vos mains.
Avec un léger rictus, vous regardez de nouveau autour de vous mais il n’y a vraiment rien. Rien, donc, contre lequel fracasser l’ignoble vase. Pas de Terre. Pas d’étoiles.
Qu’à cela ne tienne, vous décidez alors de procéder à une nouvelle expérience.
Vous tendez le bras, ouvrez la main, et laissez tomber le vase. Pour autant que vous puissiez en juger, ce dernier reste exactement là où il est. Une minute passe. Puis une autre.
Ou peut-être le vase a-t-il légèrement bougé dans votre direction. Mais alors un tout petit peu. Rien qui ne mérite d’être mentionné.
Finalement, lassé de contempler cette abomination, vous le poussez du bout du doigt et le regardez dériver lentement le long de ce qui semble être une belle ligne droite.
Bon débarras !
Si vous ne l’aviez pas poussé, le vase serait resté juste à côté de vous. Il ne serait pas tombé. Vers quoi, d’ailleurs, aurait-il pu tomber ? Ici, en l’absence de planète ou d’étoile, il n’y a pas de notion de haut ou de bas, de gauche ou de droite : au milieu du néant, toutes les directions se valent. Il n’y a pas de sol vers lequel le vase pourrait se diriger à moins que, bien sûr, vous ne vous considériez vous-même comme un sol. Mais ce serait un peu malvenu, non ? Eh bien… n’en tenez pas rigueur à la nature car, après un long moment à ne rien faire, à votre grand désarroi, vous apercevez le vase revenir vers vous. Il est vraiment hideux, même vu de loin.
Et s’il revient, c’est que la gravité est en action. La gravité que vous créez. Vous êtes donc bien, pour le vase, un sol.
Une question étrange vous traverse alors l’esprit : est-ce le vase qui se dirige vers vous, ou vous qui vous dirigez vers lui ? De fait, le vase pourrait tout aussi bien être le sol vers lequel vous êtes en train de tomber, et non l’inverse… En fait, il s’agit des deux, mais vous n’avez guère plus le temps d’approfondir cette idée car un astéroïde que vous n’aviez pas vu vous frôle et vous saisit, vous et le vase, de ses invisibles doigts gravitationnels.
Si on vous avait posé la question, vous auriez probablement dit qu’étant plus lourd, vous seriez le premier à percuter l’astéroïde.
Mais non.
Le vase et vous atteignez la surface poussiéreuse du caillou en même temps et, alors que vos pieds touchent le sol mou, vous décidez d’en finir avec cette pseudo-œuvre d’art et la lancez par terre.
Malheureusement, le sol de l’astéroïde n’est pas aussi dur que celui de la Terre, si bien que le vase ne se brise pas. Et vous voilà maintenant entouré d’un immense nuage de poussière cosmique… Contrarié, vous empoignez le vase rageusement et le projetez de toutes vos forces à travers l’espace. Cette fois, aucune chance qu’il revienne, pensez-vous, soulagé de le voir disparaître au loin, condamné à tourner sur lui-même pour l’éternité.
Enfin seul !
Il est temps à présent de vous détendre, de profiter de la vue dégagée qui s’offre à vous.
Manque de chance, il vous apparaît vite évident que le caillou sur lequel vous vous trouvez ne se déplace pas en ligne droite. Vous regardez autour de vous, inquiet.
Et vous le voyez.
Un monde obscur et glacé, une planète sans étoile qui erre au milieu de nulle part, en une quête – sans doute vaine – d’un nouveau foyer. Nul endroit n’est un refuge, dans l’espace. Le danger était là. Vous ne l’aviez simplement pas remarqué.
Alors que votre astéroïde accélère en direction de la planète, alors que vous sentez vos intestins se tordre, vous voyez se dessiner, dans un futur très proche, une collision avec la surface d’un monde très froid, et surtout très mort.
 
Il est dit que lorsqu’on est sur le point de mourir, on retrouve des souvenirs depuis longtemps oubliés, ou que l’on voit sa vie défiler devant soi. Rien de tout cela chez vous : seul le visage de votre grand-tante vous obsède. Elle et ses vases. Ce sont eux les véritables responsables de la mort certaine qui…
Mais non !
Dans un effort héroïque pour sauver votre peau, vous prenez votre élan, sautez de l’astéroïde et tentez de vous éloigner de la planète à grands moulinets de jambes et de bras.
Bien vite, vous réalisez que s’il est possible de sauter d’un astéroïde, il est en revanche impossible de nager dans l’espace.
Et vous vous rendez aussi compte que contrairement à ce que vous pensiez, ni vous ni l’astéroïde que vous venez de quitter ne va s’écraser sur ce monde errant et solitaire. Vous vous êtes, cela paraît maintenant clair, trompé dans votre estimation de trajectoire. À votre décharge, ce n’est pas une estimation facile. Surtout quand on tombe.
Votre astéroïde et vous prenez de la vitesse à mesure que vous dévalez la pente créée par la planète dans le tissu de l’Univers, pour finalement rater sa surface de plusieurs bons milliers de mètres.
Vous survolez la sombre étendue glaciale qui s’étale sous vous… avant d’être de nouveau projeté dans l’espace avec votre astéroïde, tel un lance-pierre, à une vitesse bien plus grande qu’avant la chute.
Quelques minutes plus tard, alors que la planète morte disparaît au loin, voilà que vous êtes à nouveau à la surface de votre astéroïde. Curieusement, il n’a jamais cessé de vous attirer et, chose plus étrange encore, vous remarquez que vous avez tous deux suivi un chemin similaire, lors de votre chute commune.
 
Qu’un vase pesant un quarantième de votre poids soit attiré de la même manière que vous par un astéroïde peut paraître surprenant, mais qu’un astéroïde, un bloc de la taille d’une petite montagne, soit attiré, exactement comme vous par une planète, est carrément vexant. C’est pourtant ce qu’il s’est passé. Et la seule conclusion que l’on puisse tirer de ça est que la gravitation ne se soucie pas de la masse des objets : tous sont attirés de la même façon vers les planètes, ou les uns vers les autres. Le Soleil et une plume seraient attirés exactement de la même manière par un astéroïde, une planète, une autre étoile ou un vase.
Comment cela est-il possible ?
Vous le savez.
Einstein nous a donné la réponse : la gravitation n’est pas une force, mais l’effet des courbes déformant le tissu de notre Univers.
 
Perplexe, vous vous asseyez sur l’astéroïde pour laisser cette pensée faire son chemin.
Vous regardez fixement l’espace.
Aucune idée ne vous vient.
Vous persévérez, cependant, et vous voilà récompensé : des courbes, des pentes et des collines commencent à se dessiner autour de vous, de votre astéroïde, des roches, des planètes, des étoiles et des galaxies lointaines, faisant apparaître des formes, des chemins…
Des rayons lumineux provenant des confins du cosmos semblent filer le long de ces pentes, les zébrant de fugaces lignes fluorescentes vous permettant de voir cette toile, ce tissu dont l’Univers est fait.
Et vous comprenez alors que, dans l’espace, la lumière, tout comme la matière – comme vous, d’ailleurs –, ne se propage pas en ligne droite. Près d’une galaxie, d’une étoile, d’une planète ou d’un caillou, la lumière est déviée par les courbes créées par ces astres.
La lumière, vous le voyez, est donc aussi soumise à la gravitation que toutes les matières, que tous les atomes, que tout ce que notre Univers contient.
Et comme tout bouge dans cet Univers que nous habitons, les courbes et les pentes engendrées par les galaxies, les étoiles et les planètes se déplacent également, et leurs pentes se mêlent lorsqu’elles sont trop proches, et s’additionnent, créant une gravitation plus forte encore.
La toile qui compose notre Univers, cet étrange tissu qui était jusqu’ici invisible, semble littéralement prendre vie devant vos yeux ébahis. Vous voyez les distances s’étirer, les courbes se mêler et se défaire. Vous voyez, en quelque sorte, battre le cœur de notre Univers, un cœur qui est partout. Même autour de vous. Même en vous.
Car pendant que vous contemplez tout cela, vous êtes vous-même en train de glisser le long d’une courbe créée par l’astéroïde sur lequel vous êtes assis.
Mais alors, si cette courbure est aussi universelle qu’elle semble l’être, si même sur un petit rocher dérivant dans l’espace vous la ressentez, pourquoi n’avez-vous pas l’impression de tomber en lisant ce livre, sur Terre ?
Eh bien c’est le sol sous vos pieds, la chaise sur laquelle vous êtes assis ou le lit sur lequel vous êtes couché qui vous en empêche. Mais vous sentez probablement que toutes les cellules de votre corps sont tout de même tirées vers le bas, vers le centre de la Terre, et c’est bien normal, car elles le sont tout le temps.
En réalité, le mouvement le plus naturel qui soit dans l’Univers est la chute.
 
Lorsque vous avez repoussé le vase de votre grand-tante du bout des doigts, au tout début de ce nouveau voyage, il a lentement gravi la pente invisible suscitée par votre présence… avant de redescendre cette même pente. Même si vous n’êtes pas aussi massif qu’elle, c’est exactement ce qui se passe sur Terre lorsque vous lancez un objet en l’air : il ralentit en montant avant de redescendre en accélérant.
À cause de cette pente, soit dit en passant, vous n’arriverez jamais, depuis la surface de la Terre, à envoyer vous-même, par la force de vos bras, quelque chose dans l’espace. Il vous faudrait pour cela réussir à lancer un objet à la verticale à une vitesse supérieure à 40 320 kilomètres par heure. Donnez-lui une vitesse moindre, il retombera2. Invariablement. Quel que soit l’objet.
Dans l’espace, c’est pareil : il faut une certaine vitesse pour réussir à s’échapper de l’attraction gravitationnelle d’un astre.
Le vase de votre grand-mère est revenu vers vous car vous l’avez poussé du bout d’un doigt. Il n’a pas pu sortir de la pente que vous créez autour de vous dans le tissu de l’Univers.
Et, plus tard, lorsque vous et votre vase vous êtes retrouvés happés par l’astéroïde, vous avez tous deux dévalé sa pente – plus raide que la vôtre ou celle du vase – jusqu’à ce que sa surface stoppe votre chute.
Que vous en ayez conscience ou non, il ne vous sera désormais plus possible de considérer la gravité comme une force. Au contraire, vous ne voyez à présent que courbes, collines et pentes, et il semble bien que ce soit la leçon que vous étiez censé apprendre car le paysage vallonné rempli de lumière qui s’étalait jusqu’au bout du cosmos disparaît soudain, et vous voilà de retour dans votre villa, allongé sur votre lit, face à votre grand-tante qui semble un tantinet désorientée.
— Ne t’ai-je pas donné un vase ? s’enquiert-elle en apercevant vos mains vides.
— Un vase ? répondez-vous, abasourdi vous aussi. Quel vase ?
— Oh… Autant pour moi, mon petit, autant pour moi…
— Mais, mais… qu’est-ce que tu fais ici ? demandez-vous alors, en tentant tant bien que mal de reprendre vos esprits.
— Tes amis m’ont appelée. Tu as des hallucinations, disent-ils.
— Ils t’ont dit ça ??
— Oui. Et ils l’ont dit avec gravité. Ils disent que tu délires un peu à son propos… Mais, maintenant, je suis là, je vais te changer les idées. Regarde donc tous ces vases que je t’ai apportés. Ne sont-ils pas délicieux ?
— La force gravitationnelle n’existe pas, grommelez-vous en guise de réponse, maudissant en silence vos traîtres d’amis. Il n’y a que des pentes.
— Des pentes, oui, je sais, répond votre grand-tante, en déballant ses vases, un grand sourire aux lèvres.
Et vous l’observez alors en silence, en réfléchissant intérieurement au sens de la vie.
 
Cette nuit-là, lorsque vous vous retrouvez enfin seul, vous fuyez la compagnie de votre invitée surprise pour vous promener sur la plage et vous poster sous les étoiles. Là, à nouveau libre de vos pensées, vous tentez de résumer ce que vous venez de vivre, et peut-être comprendre.
 
Il y a des pentes dans l’Univers.
Tout crée une pente, une pente invisible que nous appelons gravité, ou gravitation.
Plus dense est un objet, plus raide est la pente qui l’entoure.
Et si tous les objets courbent cet étrange tissu dont notre Univers est fait, il doit certainement en être de même pour la lumière puisque, selon E = mc2, énergie et masse ne sont que deux aspects d’une même chose.
Mais comment vérifier cela ?
Est-ce que tout, y compris la lumière, courbe bel et bien ce tissu ?
Il semble que c’est ce que vous avez vu.
Mais, alors, de quoi ce tissu dont on parle depuis si longtemps peut-il bien être constitué ?
Là-bas, dans votre villa, ou ailleurs, dans votre vie, l’avez-vous déjà ressenti ? Avez-vous déjà éprouvé la pente créée par un mur ? Un canapé ? Le plafond ? Ou le ciel ? Ou bien encore par la lumière d’une lampe ? Non, jamais. Vous n’avez ressenti que celle créée par notre planète dans son ensemble, celle que combattent vos os et vos muscles quand vous vous levez tous les matins. Si vous étiez entièrement formé d’eau, vous vous déverseriez sur le sol, pas contre le mur.
En vérité, quelle que soit la gravité que vous ressentez en ce moment, elle est la somme de la multitude de pentes créées par tout ce qui vous entoure, y compris les murs, le plafond et même l’oiseau ou l’avion qui vole loin au-dessus de votre tête.
Mais tout ce qui se trouve en dessous de vous en ce moment même est bien plus massif que tout ce qui se trouve au-dessus. La Terre sous vos pieds contient plus de matière et d’énergie emmagasinée que le ciel au-dessus de votre tête. Ce qui est sous vous crée donc une pente plus raide et vous êtes poussé à dévaler celle-ci, à la ressentir plus profondément. Cette pente, c’est ce que nous appelons la gravité de la Terre.
Mais qu’en est-il du tissu de l’Univers, alors ? Qu’est-ce donc que ce tissu ? Qu’est-ce qui est courbé ?
Eh bien, c’est précisément cela qu’a découvert Einstein.
Avec son E = mc 2, il a montré que la distinction entre masse et énergie est superflue. C’était en 1905. En 1915, il a prouvé que, localement, la forme de l’Univers est déterminée par la masse et l’énergie qui s’y trouvent. Ce faisant, il s’est débarrassé de l’idée que la gravité était une force. La gravité n’est que de la géométrie. Des courbes et des pentes. Créées par la matière et l’énergie.
Mais la géométrie de quoi ?!
Nous savons qu’il n’existe pas de ruban élastique cosmique couvert de savon sur lequel tout glisserait, mais rappelez-vous : ce n’est pas parce que nous ne voyons pas une chose qu’elle n’existe pas. Avant que l’humanité ne comprenne que l’air invisible autour de nous est composé d’atomes et de molécules, tout le monde pensait qu’il était vide.
Nous sommes ici en présence du même type de fossé conceptuel à franchir : l’espace, malgré son apparente vacuité, n’est pas vide. Ni statique.
Ce qui en fait un objet géométrique en mouvement et changeant, c’est précisément ce que j’ai appelé jusqu’à maintenant « le tissu de l’Univers ».
Einstein a découvert que ce tissu était en réalité un mélange de deux notions connues mais jusque-là séparées : celles d’espace et de temps, deux entités qui, comme nous avons appris à l’accepter au cours du siècle dernier, se mélangent pour devenir tissu, celui de l’Univers.
Ce tissu qui évolue et peut se déformer est aujourd’hui connu sous le nom d’espace-temps. La théorie de la relativité générale d’Einstein nous indique comment cet espace-temps est courbé par ce qu’il contient et comment, à son tour, cette courbure influe sur ce qu’il contient : la courbure de l’espace-temps, c’est la gravitation.
Jusqu’ici, pourtant, il peut vous sembler n’avoir éprouvé que la courbure de l’espace. Pas celle du temps.
En réalité, la courbure du temps a toujours été là. Elle a même lieu autour de vous en ce moment, pendant que vous lisez, bien que vous ne vous en rendiez pas vraiment compte, mais bientôt, très bientôt même, vous vous retrouverez dans des situations où la courbure du temps sera beaucoup plus prononcée – et très perturbante.
Mais n’anticipons pas trop.
Pour le moment, vous êtes toujours sur la plage à observer les étoiles, et à vous poser des questions.
Il est tard, d’ailleurs, mais qu’importe ?
Vous regardez les cieux et avez l’impression de flotter au milieu de merveilleuses idées complètement folles en apparence, mais qui, pour une raison miraculeuse, semblent très bien décrire notre réalité cosmique.
Grâce à la courbure de l’espace-temps que crée notre planète, tout ce qui est suffisamment proche d’elle est attiré vers sa surface.
Chaque nouvelle météorite qui tombe du ciel et vient s’ajouter aux trésors que contient notre monde accentue cette courbure.
Et c’est donc en suivant un long processus qui a commencé il y a de cela des milliards d’années, depuis qu’un nuage de poussière d’étoiles a donné naissance à la Terre, qu’un équilibre a finalement été atteint. Notre planète a fini par être bien solide et entourée d’une atmosphère, cette atmosphère qui nous protège aujourd’hui de l’espace, nous fournit l’air que nous respirons et nous donne parfois l’occasion d’admirer la beauté du ciel.
Juste au-delà de cette atmosphère, à 380 000 kilomètres de nous, se trouve notre Lune, qui tourne autour de notre planète comme une bille dans un saladier, à la différence que la Lune elle-même crée également une courbure dans l’espace-temps, comme si la bille, dans le saladier, créait elle-même une courbure, un petit saladier creusé sur le bord d’un saladier plus grand, et que les deux tournaient ensemble, s’entraînant mutuellement dans une danse sans fin.
Cette courbure créée par la Lune fait que l’eau à la surface de la Terre tombe légèrement vers elle, vers ce qui, pour nous, est le haut. L’eau des océans la suit donc, lorsqu’elle orbite notre monde, provoquant ainsi les marées3.
Le Soleil, quant à lui, en raison de sa masse immense, engendre une courbure de l’espace-temps plus importante, une pente le long de laquelle toutes les planètes, les comètes et les astéroïdes du Système solaire tournent à différentes vitesses et hauteurs, comme autant de billes filant contre la paroi d’un saladier gigantesque.
Au-delà du Soleil, la concurrence avec nos étoiles voisines se fait franchement sentir lorsque la courbure de l’espace-temps d’autres étoiles devient équivalente, d’abord, puis plus prononcée que celle de notre Soleil. Ainsi, ces comètes lointaines qui se trouvent au fin fond du nuage d’Oort peuvent parfois passer d’un domaine à un autre, comme une bille qui atteint le haut d’un saladier peut tomber dans un second – si tant est qu’il y en ait un à proximité. Et dans l’espace, il y a toujours un astre à proximité, même s’il nous semble loin.
C’est ainsi que toutes les courbures de l’espace-temps de toutes les étoiles de la Voie lactée s’additionnent pour créer la courbure de notre galaxie, son champ gravitationnel, qui rivalise avec celui de nos galaxies voisines ; puis, à une échelle plus large encore, notre Groupe Local rivalise lui-même avec d’autres groupes, et ainsi de suite. Et Einstein a trouvé un moyen de tout englober en une seule formule qui explique la gravitation par une courbure de l’espace-temps.
Bien joué, Einstein.
Vous aimeriez presque qu’il apparaisse là, maintenant, en face de vous, pour lui serrer la main, mais vous avez le sentiment qu’il y a encore davantage à découvrir.
Quelque chose de plus profond, presque, si tant est que ce soit possible. Mais quoi ?
Ah oui… L’histoire…
N’avez-vous pas lu tout à l’heure que notre Univers pouvait avoir une histoire ? Qu’il avait été plus petit dans le passé ?
Assis sur la plage, vous fermez les yeux, concentré, maintenant prêt à visualiser ce que cela signifie.




Chapitre 9
Cosmologie
Dans la vie, il existe des questions qui possèdent une réponse unique et incontestable. Malheureusement, ce à quoi ressemble notre Univers dans son ensemble n’en fait pas partie.
Les équations d’Einstein prévoient différentes formes pour notre Univers, suivant ce qu’il contient. Et il se trouve que, autant vous le dire tout de suite (vous le verrez de toute façon dans la sixième partie de ce livre), nous ne savons pas vraiment de quoi notre Univers est réellement composé.
Cela dit, il n’est peut-être pas inutile de rappeler que la physique, aussi puissante qu’elle ait été jusqu’ici, n’a jamais exactement collé à la réalité. Même si elle le voulait, elle ne le pourrait pas, d’ailleurs, car cela voudrait dire que la réalité – quoi qu’elle puisse être – pourrait elle aussi être totalement connue. Et ça, c’est clairement impossible : toutes les observations, toutes les expériences jamais effectuées, aussi précises soient-elles, apportent et apporteront toujours, systématiquement, une réponse approximative. Il existe toujours une marge d’erreur expérimentale, aussi infime soit-elle.
Rétrospectivement, nous savons même qu’au fil des siècles, la technologie que nous avons, nous, humains, utilisée pour sonder la nature a rarement été en phase avec ce que prévoyait la connaissance de l’époque, ce qui a parfois conduit à des croyances erronées.
Si, il y a quelques centaines d’années, un de vos ancêtres avait réussi d’une manière ou d’une autre à deviner l’existence de bactéries dont la taille fait un millième de celle d’un cheveu, aucun de ses contemporains n’aurait été capable de le vérifier – et votre ancêtre aurait probablement fini dans un asile, pour avoir inutilement effrayé les braves gens.
Cela vaut également pour les galaxies lointaines.
Si un autre de vos ancêtres avait déduit leur existence par quelque calcul génial, il aurait été brûlé vif. Comme Giordano Bruno.
La technologie requise pour capturer leur lointaine lueur n’existe que depuis un siècle à peine.
Dans le même ordre d’idées, la technologie capable de vérifier les idées folles que vous traverserez à la fin de ce livre n’a pas encore été inventée.
Cela dit, et bien que la science progresse toujours, pas à pas – ou même, parfois, à grands pas –, et débouche de temps en temps sur de fascinantes révolutions conceptuelles, il y a quelque chose de sain à ne considérer la science dans son ensemble que comme un échafaudage soutenant nos pensées plutôt qu’une vérité.
La science fondamentale, pourrait-on dire, est un échafaudage qui tente, génération après génération, de se rapprocher autant que possible de la réalité dans laquelle nous vivons et dont les prédictions doivent toujours être validées par l’entremise d’expériences, sous peine d’être rejetées.
Mais il est aussi sans doute utile de rappeler que, jusqu’à présent, même si cela peut changer à l’avenir, aucune activité humaine, si ce n’est la science, précisément, n’a conduit à lever ne serait-ce qu’un coin de voile sur une partie cachée de la nature, aussi transparent ce voile soit-il. Aucune activité humaine autre que la science n’a permis à qui que ce soit, à quelque moment que ce soit dans l’histoire des hommes et des femmes que nous sommes, de découvrir la moindre chose qui se cache au-delà de nos sens.
Toute humilité gardée devant la grandeur de la nature, seule la science, une création humaine, nous a donné des yeux pour voir ce qui ne peut être vu.
Que nous a donc offert la vision d’Einstein ? Quel voile a-t-elle levé ? Si ses équations sont trop difficiles à résoudre, à quoi peuvent-elles bien servir ? Pire encore : si nous ne savons même pas de quoi est composé notre Univers, comment pouvons-nous les utiliser ?
Eh bien contrairement à ce que peuvent croire certains, figurez-vous que les scientifiques n’aiment pas la complexité. Ils préfèrent de loin la simplicité. Le jeu de la science consiste d’ailleurs, en général, à déceler ce qui est simple, ordonné, ce qui se répète, au milieu d’apparents chaos. Et c’est là que l’intelligence des génies entre en jeu.
Voyons donc ce que nous pouvons faire de la vision d’Einstein en simplifiant, à une échelle aussi grande que possible, tout ce que vous avez vu jusqu’ici. Oublions les détails et considérons l’ensemble. Pas d’astéroïdes, pas de planètes, pas d’étoiles : ils sont bien trop petits pour compter dans ce qui nous intéresse ici. Ne conservons que les galaxies, voire les amas de galaxies. Et bien que votre corps soit toujours sur la plage, votre esprit est maintenant dans l’immense.
De là où il se trouve, la Terre, le Soleil, et les centaines de milliards d’étoiles qui composent la Voie lactée ne sont qu’un petit point entouré de milliards d’autres.
Vous ne voyez donc que des galaxies. Elles sont uniformément réparties autour de vous, même si vous observez ici et là quelques structures filamentaires.
Bien.
C’est simple.
Le point qui est là, devant vous, c’est la Voie lactée, et les autres points sont d’autres galaxies, et il y en a partout.
Cela est votre configuration initiale.
Vous l’insérez dans les équations d’Einstein pour voir ce qui peut bien en ressortir. Et vous attendez, un peu angoissé peut-être, n’osant pas même espérer. Et puis… miracle ! Ça fonctionne ! Comme prévu, tout autour de vous, où que vous regardiez, des galaxies et des amas de galaxies se mettent à bouger, à tourner les uns autour des autres.
Mais ce n’est pas tout.
L’Univers commence aussi à s’étendre.
L’espace-temps s’étire entre tous les points, les faisant s’éloigner les uns des autres indépendamment de la façon dont ils bougent les uns autour des autres ! Quel que soit leur mouvement à une petite échelle locale, ils sont comme des graines de pavot dans un gâteau en train de cuire ou des points à la surface d’un ballon que l’on gonflerait : plus ils étaient loin de vous au départ, plus vite ils s’éloignent maintenant. C’est précisément ce qu’ont vu vos amis lorsque vous leur avez offert un télescope de un milliard de dollars. Il s’agit de l’expansion de notre Univers.
En injectant dans les équations d’Einstein un modèle simplifié de l’Univers observable, vous avez obtenu quelque chose qui n’a jamais été imaginé avant, quelle que soit l’époque considérée dans l’histoire de l’humanité. Quelque chose qui correspond aux observations faites là-haut dans le ciel par les scientifiques : l’Univers lui-même peut (selon Einstein) évoluer, et il se trouve qu’il évolue en effet (selon les observations).
C’est ainsi qu’est née la cosmologie, la science qui consiste à déterminer l’histoire passée et future de notre Univers tout entier.
Avant Einstein, nous n’avions que des cosmogonies, des histoires que nous nous racontions pour ne pas devenir fou face à l’origine mystérieuse de notre réalité. Aujourd’hui, nous disposons d’un autre outil, un outil surpuissant, la science. Un moyen de déchiffrer l’histoire écrite non par les humains, mais par la nature.
Alors que vous voyez évoluer les points qui vous entourent, vous prenez soudain conscience qu’avec les équations d’Einstein, vous pouvez peut-être, dans votre esprit, « rembobiner » tout ça.
Et vous le faites.
Au lieu de gonfler, le gâteau aux graines de pavot qu’est notre Univers simplifié commence instantanément à dégonfler. Votre œil cosmique le voit rétrécir : les passés alors lointains commencent à devenir le présent, là où vous êtes, engloutissant les images des années à venir.
C’est toute la sphère qui délimite l’Univers visible depuis la Terre qui rétrécit.
Et rétrécit.
Et rétrécit, jusqu’à ce que…
 
Il y a une centaine d’années, le physicien et chanoine belge Georges Lemaître décida de mettre en pratique les trois principes cosmologiques pour construire un Univers analogue à celui que vous venez d’utiliser. Ensuite, il le regarda s’étendre et se contracter dans le temps via les équations d’Einstein, exactement comme vous venez de le faire.
Et sa conclusion fut sans appel : notre réalité, celle-là même qu’on a prise pour éternelle depuis que les humains sont capables de penser, a probablement eu un commencement.
Les équations d’Einstein ont rapidement mené Lemaître, et tant d’autres après lui, à l’idée que notre Univers, bien qu’il ait toujours contenu toute l’énergie qu’il a encore aujourd’hui, était autrefois d’étendue nulle.
Dans l’espace comme dans le temps.
Une idée qui semblait – et semble sans doute toujours – totalement absurde.
Comment l’Univers, son espace et son temps pourraient-ils n’être qu’un point ?
Ce n’est pas possible… et c’est pourtant ce qu’affirment les équations d’Einstein.
D’après ce que nous savons aujourd’hui, cent ans plus tard, cette idée est en réalité la meilleure que l’humanité ait jamais eue pour donner un sens à ce que l’on voit dans le ciel nocturne.
Toute théorie qui affirme que notre Univers visible n’avait autrefois, il y a très longtemps, pas (ou presque pas) de taille, ni dans l’espace, ni dans le temps, est appelée théorie du Big Bang.
En réalité, il serait peut-être plus juste, pour décrire ce qui a pu se passer lors d’un tel événement, de l’appeler une « déflagration démentielle et universelle impliquant une énergie qui dépasse l’entendement et défie la raison en étant confinée dans un volume tellement minuscule que c’en est absurde », mais « Big Bang » n’est pas trop mal.
Bien que cela laisse penser qu’une explosion a eu lieu quelque part.
Ce qui n’est pas le cas.
Comme vous allez maintenant le découvrir, le Big Bang n’a pas eu lieu à un point précis de l’espace, mais partout, éliminant pour de bon l’idée qu’un centre puisse exister dans notre Univers.



Chapitre 10
Au-delà de notre horizon cosmique
Lorsque vous étiez sur la plage, au tout début de votre aventure, vous vous demandiez si ce que vous aperceviez à l’œil nu dans le ciel représentait l’Univers tout entier.
Vous savez à présent que ce n’est pas le cas.
Nos yeux ne nous permettent de repérer que quelques centaines d’étoiles, toutes appartenant à notre galaxie, la Voie lactée, ainsi que de faibles traces, pour ceux qui savent où chercher, d’une poignée de galaxies voisines.
Grâce aux télescopes et autres outils puissants que l’humanité a fabriqués, vous savez à présent que l’Univers que nous pouvons voir est incommensurablement plus grand que ça. Mais aussi qu’il a sa limite : la surface de dernière diffusion, le mur au fin fond de l’Univers visible, ce moment dans l’histoire de notre Univers où l’espace-temps est devenu transparent.
Ce mur s’est dissipé il y a quelque 13,8 milliards d’années et son image s’éloigne depuis, avec l’expansion de l’Univers. Toutes les lumières qui nous parviennent aujourd’hui de cet endroit reculé du cosmos ont voyagé pendant environ 13,8 milliards d’années. Leur récolte, et leur analyse, nous renseignent donc sur l’état du cosmos à cette époque.
Cette surface de dernière diffusion, ce mur, est notre horizon cosmique : il est impossible, depuis la Terre, en utilisant la lumière, de voir au-delà.
Depuis la Terre.
Mais d’ailleurs, serait-ce possible ?
Depuis le début de ce livre, vous avez voyagé dans l’Univers tel que les scientifiques l’observent, c’est-à-dire dans cette réalité qui nous entoure et qui se trouve à l’intérieur de notre horizon cosmique, un horizon centré sur vous.
Mais cela ne veut pas dire que l’Univers n’est pas plus grand que cela.
 
Imaginez-vous sur un radeau à la dérive, au beau milieu de l’océan, loin de tout. L’horizon vous est clairement visible : une ligne séparant l’eau du ciel. Il forme un cercle, un cercle dont vous êtes le centre.
Cela signifie-t-il que vous êtes au centre de l’océan ?
Bien sûr que non.
Cela signifie que vous êtes au centre de la partie de l’océan que vous pouvez voir, votre océan visible. Aucune chance que vous puissiez voir au-delà.
Mais cela ne veut pas dire pour autant que l’océan s’arrête là.
Il y a quelque chose derrière.
Quelque chose que vous pouvez éventuellement atteindre un jour, car votre horizon se déplace avec vous.
 
Maintenant imaginez qu’une amie dérive sur un radeau à quelques kilomètres de vous. Elle est elle aussi entourée par un horizon. Son horizon, délimitant son océan visible.
Étant suffisamment proches l’un de l’autre, vos océans visibles ont de nombreuses vagues en commun. Mais vos océans observables ne sont pas identiques et votre amie peut, dans certaines directions, voir plus loin que vous, au-delà de votre horizon à vous.
Bien.
Imaginez maintenant que vos deux radeaux soient si loin l’un de l’autre que vous ne vous voyiez pas.
S’ils ne sont pas trop loin, vous pourriez toujours avoir quelques vagues en commun, que vous apercevriez sous des angles différents.
Mais si votre amie est vraiment loin de vous, alors son océan visible et le vôtre n’ont absolument plus rien en commun. Pas la moindre vague. Si vous êtes au large de Madagascar et votre amie au large de l’Australie, c’est le cas.
Vu du ciel, cela signifie que les cercles délimitant vos champs de vision ne se croisent pas. Tout ce que votre amie peut contempler de l’endroit où elle se trouve est totalement invisible pour vous. Elle pourrait très bien apercevoir des îles et des baleines que vous n’en sauriez rien.
Dans l’espace, c’est la même chose.
 
L’Univers que nous contemplons depuis la Terre est une sphère de 13,8 milliards d’années-lumière de rayon.
Mais cela ne veut pas dire pour autant que l’Univers s’arrête là, et la seule chose qui rend cette idée légèrement plus ardue que son équivalent océanique est que l’on parle ici non pas seulement d’espace, mais aussi de temps. Pour le reste, l’analogie tient.
Quelqu’un d’autre, sur une planète différente, serait donc entouré par son horizon cosmique à lui, qui se trouverait également à un 13,8 milliards d’années-lumière de lui – car il n’y a aucune raison que l’Univers, là-bas, soit plus jeune ou plus âgé qu’ici.
Nos trois principes cosmologiques ont justement été introduits pour le garantir : l’Univers vu d’un lieu si éloigné qu’il n’a aucune partie en commun avec le nôtre devrait ressembler au nôtre. Il ne lui serait pas identique, évidemment, mais semblable, tout comme deux parties d’un océan sont semblables et non identiques, et il devrait certainement obéir aux mêmes lois physiques.
Sur Terre, ce dernier point est évident : même si son radeau était trop loin pour que vous puissiez voir votre amie, vous ne vous attendriez pas à ce que les îles qu’elle pourrait trouver flottent au-dessus des nuages. Ni que le ciel y soit vert et blanc. Les lois de la nature, au large de l’Australie, sont les mêmes qu’au large de Madagascar.
Les lois de la nature doivent être les mêmes partout.
Aucun endroit ne doit être privilégié par rapport à un autre.
L’Univers perçu par quiconque vivant n’importe où dans notre Univers (même au-delà de notre Univers observable) doit donc également être en expansion et obéir aux lois d’Einstein, ce qui signifie que si nous remontions le temps depuis là-bas, nous trouverions un Big Bang, exactement comme ici. Un Big Bang centré sur là-bas, cette fois, pas sur ici.
Selon une telle conception de notre Univers, il n’existe pas de centre. Tous les lieux ont la même histoire, à l’échelle cosmique.
Le Big Bang s’est donc produit partout.
 
Résumons : en suivant la logique de nos principes cosmologiques, chaque lieu, dans l’Univers, possède son horizon, et des endroits différents peuvent tout à fait n’avoir aucun point visible en commun, à l’instar de deux naufragés perdus sur l’océan.
L’Univers tout entier est alors la somme de tous ces lieux, visibles ou non par nous.
Voilà un aperçu de ce qu’on appelle un multivers : un Univers global composé d’une multitude d’Univers visibles plus petits qui ne peuvent communiquer entre eux, bien qu’ils appartiennent à un même tout.
Avant la fin de ce livre, vous rencontrerez quatre exemples de multivers différents. Celui-ci était le premier.
 
Bien, nous pouvons du coup nous pencher sur une question qui a torturé plus d’un esprit depuis le début des temps : notre Univers est-il fini ou infini ?
Si l’Univers global est la somme de tous ces Univers visibles, cela signifie-t-il que l’Univers « entier », le « Tout » que l’on obtient en assemblant ces petits bouts est infini ?
Non, pas du tout.
L’océan, par exemple, celui qu’on obtient en assemblant tous les horizons d’autant de radeaux perdus que vous voulez, et bien cet océan, sur Terre, lui, est fini.
L’Univers tout entier est-il fini, dans ce cas ?
Eh bien ce n’est pas dit non plus.
Mais peut-être.
Pour tout dire, nous n’en savons rien.
Nous pouvons faire le tour de la Terre, mais nous n’avons jamais fait le tour de l’Univers. Et comme je l’ai mentionné au début du chapitre précédent, les équations d’Einstein ne nous donnent malheureusement pas la réponse à cette question. Il nous faudrait plus de données. Pour l’instant (pour toujours ?), nous n’avons accès qu’à notre Univers observable, et cette connaissance est insuffisante pour les équations d’Einstein. C’est comme ça.
Et puisque c’est comme ça, autant prendre acte et l’accepter.
Mais alors qu’avons-nous prouvé ici ? Pas grand-chose, pensez-vous ? Rien, même ?
Peut-être la théorie du Big Bang vous semble-t-elle du coup peu convaincante et n’être rien qu’une pensée abstraite ?
Ne pourrait-on pas soutenir que l’expansion que vos amis (et de nombreux scientifiques) ont aperçue dans le ciel indique simplement que l’Univers est en train de grandir et non pas que tous les points ont été le creuset d’un Big Bang ?
Qu’a-t-on besoin d’invoquer un Big Bang, d’ailleurs ?
D’autres passés auraient certainement pu mener à une telle expansion. Inutile d’introduire toutes ces absurdités d’Univers visibles qui seraient minuscules par rapport à un Univers plus grand, comme si nous voguions sur un radeau perdu dans un océan fait d’espace et de temps !
Eh bien oui, vous avez raison.
De nombreux chercheurs ont d’ailleurs soutenu des théories alternatives.
Mais pas longtemps.
Pas longtemps car les observations faites jusqu’à présent vont toutes dans le sens des théories du Big Bang.
Tellement d’indices concordants, et convaincants, parsèment notre Univers que certains vont jusqu’à les considérer comme des preuves.
Mais vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole.
La science n’est pas de la politique et la nature se fiche pas mal de mes opinions, ou de celles de n’importe qui d’autre, d’ailleurs.
C’est pourquoi les preuves expérimentales sont toujours nécessaires.
Et c’est donc vers ces preuves que vous allez maintenant vous tourner.



Chapitre 11
Vestiges du Big Bang
Si notre Univers (tenons-nous-en à celui qui est observable depuis la Terre) était plus petit dans le passé, comment le prouver ?
Voyager physiquement dans le temps pour aller le vérifier n’est évidemment pas une option.
Mais pour observer le passé, vous n’avez pas besoin de vous y rendre.
À présent, vous devriez être habitué au fait que lorsque vous recueillez la lumière provenant d’étoiles qui brillent à des milliards d’années-lumière de nous, vous les voyez en réalité telles qu’elles étaient il y a des milliards d’années.
Regarder loin, c’est regarder tôt.
Vous pouvez donc vérifier si l’Univers a un jour été plus petit, ou chercher des indices qui tendent à le prouver en étudiant la lumière qui nous parvient de loin.
Toutefois, il faut bien l’admettre, ce n’est pas toujours simple de donner un sens à ce que l’on voit aux confins de l’Univers. La meilleure façon de procéder est donc d’avoir une idée assez précise de ce à quoi on s’attend et de vérifier ensuite si cette idée correspond à la réalité.
Et comme nous n’avons rien prouvé pour l’instant, restons-en, si vous le voulez bien, au conditionnel et voyons à quelle conclusion vous pouvez parvenir avant de regarder dans un télescope.
Vous êtes toujours sur la plage de votre île déserte.
C’est le milieu de la nuit.
Vous vérifiez par deux fois qu’il n’y a pas âme qui vive dans les environs.
C’est bon.
Vous pouvez réfléchir à voix haute et tenter de construire une image de l’histoire de l’Univers dans votre esprit en n’utilisant que les théories connues…
— Si l’Univers est en expansion, pensez-vous tout haut, cela signifie qu’il devrait avoir été plus petit dans le passé.
D’accord.
Mais alors, s’il était plus petit dans le passé, toute la matière et l’énergie devraient y avoir été plus denses, partout. De plus en plus denses au fur et à mesure qu’on remonte le temps, même. C’est ce qu’affirment les équations d’Einstein, du moins.
Très bien.
Jusqu’ici, tout va bien.
Deux conséquences à ce que vous venez de penser se profilent déjà.
La première : si, en remontant le temps, tout ce qui est maintenant dans le ciel était contenu dans un volume de plus en plus petit, alors il n’est pas ridicule de penser qu’il a existé une époque où l’Univers tout entier était tellement dense qu’aucune lumière ne pouvait le traverser.
Que la lumière ne pouvait le traverser… Hmm… Ça fait penser à un mur…
Si le modèle d’expansion est correct, une période opaque a dû exister dans le passé de notre Univers. Vu depuis la Terre, ce passé devrait apparaître tel un mur, un mur opaque et… oui, c’est le cas. Ce mur existe, vous en avez vu la surface : c’est la surface de dernière diffusion, ce moment de l’histoire de notre Univers que nous apercevons au loin, marquant la limite de ce qui est visible. Cette surface, c’est l’image du moment où l’espace-temps grandissant est passé d’opaque à transparent. La lumière, enfin libre, a alors cessé d’être constamment diffusée par la matière. Elle a pu voyager. Notamment jusqu’à nous.
Au-delà de cette surface qui limite bel et bien ce qui peut être vu grâce à la lumière depuis la Terre, l’Univers était donc opaque.
 
Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais ce que vous venez de faire est tout à fait extraordinaire.
Vous venez de vivre le rêve de tout physicien : à partir de considérations de pure logique, en vous appuyant sur les équations d’Einstein et sur ce que vous avez appris de l’Univers depuis que vous avez quitté votre plage, vous avez découvert qu’un mur opaque à la lumière devait exister quelque part dans notre passé et être toujours visible au loin et… ce mur existe effectivement. Il a été détecté expérimentalement et même, d’une certaine manière, cartographié.
Je comprends tout à fait qu’en lisant cela, vous n’ayez pas vraiment l’impression d’avoir révolutionné notre vision de l’Univers, mais ça, c’est parce que vous avez voyagé jusqu’à ce mur avant même d’y avoir pensé. Souvenez-vous, pourtant : n’avez-vous pas été étonné d’apprendre, à la fin de la partie précédente, que notre Univers visible avait une fin ?
Vous imaginez du coup certainement la joie de tous ces théoriciens qui, ayant passé des années de leur existence à définir ce à quoi devait ressembler ce mur en effectuant des calculs, découvraient enfin qu’il existait réellement !
Cela nous amène d’ailleurs à la seconde conséquence du scénario que vous décriviez tout haut.
La voici : Si tout ce qui est dans le ciel était, à une certaine époque, si dense que la lumière elle-même ne pouvait s’y propager librement, alors il devait faire sacrément chaud.
 
Bizarrement, cette réflexion vous laisse perplexe.
— Il y a un problème, vous exclamez-vous même tout haut, car le mur que vous avez vu au bord de l’Univers visible d’aujourd’hui ne correspond pas tout à fait à celui auquel vous venez de penser.
Le vrai, celui que nous observons dans nos télescopes, est très froid alors qu’il est censé être très chaud.
Chaud, comment ?
Des chercheurs ont calculé que l’Univers, au moment de devenir transparent, devait être à environ 3 000 °C.
L’Univers tout entier.
La surface de dernière diffusion devrait donc irradier une lumière correspondant à cette température.
Seulement, l’image du mur au fin fond du ciel n’est pas du tout chaude à ce point.
 
Cela pose-t-il un problème ?
En fait, non. Bien au contraire. Cela prouve même que vous êtes sur la bonne voie.
N’étiez-vous pas parti du principe, afin de déduire l’existence même d’un passé chaud, que l’espace-temps s’étirait ? Que le volume de l’Univers visible s’était agrandi avec le temps, comme l’ont vu vos amis dans le ciel ?
Cette expansion a-t-elle pu avoir un impact sur sa température ?
Eh bien, oui.
Non seulement elle a pu, mais elle a dû, et en réalité, ça change tout.
Prenez le four qui se trouve dans votre cuisine. Faites-le chauffer jusqu’à ce que chaque centimètre cube d’air à l’intérieur soit brûlant. Puis éteignez-le et imaginez qu’il subit une croissance express pour atteindre la taille d’un immeuble. Sa température baisserait, évidemment.
 
En 1948, les physiciens américains George Gamow, Ralph Alpher et Robert Herman, ont démontré qu’en raison de l’expansion de l’Univers, il ne devait rester qu’une faible trace du rayonnement à 3 000 °C qui devait être présent partout il y a 13,8 milliards d’années, lorsque notre Univers devenait transparent.
En 1948, on ne connaissait pas même l’existence de la surface de dernière diffusion.
Cette faible trace, d’après eux toujours, devait de plus remplir notre Univers visible comme si elle émanait d’un mur lointain. Quelle température s’attendaient-ils à trouver aujourd’hui ? Quelque chose autour des –260 °C ou –270 °C.
C’est très froid, –270 °C.
3,15 °C de moins encore, et on a ce que l’on appelle le zéro absolu, température inatteignable à laquelle plus rien ne bouge du tout.
 
Qu’en est-il, alors, de ce rayonnement ?
En 1965, quelque dix-sept années après la déduction de Gamow et ses collègues, deux physiciens américains, Arno Penzias et Robert Wilson, travaillaient sur quelque chose qui n’avait rien à voir.
Les laboratoires Bell, aux États-Unis, leur avaient demandé d’installer une antenne destinée à recevoir les ondes radio d’un ballon-sonde flottant haut dans l’atmosphère.
Un bon petit boulot, bien tranquille.
Mais c’était compter sans un étrange obstacle, un bruit agaçant qui faisait grésiller leur antenne et gâchait le signal qu’ils captaient. Afin de s’en débarrasser et, accessoirement, d’être payés par leur employeur, ils effectuèrent de nombreuses vérifications pour traquer tous les défauts techniques possibles et imaginables de leur antenne.
Mais rien à faire.
Quoi qu’ils fissent, le bruit persistait.
Incapables d’en trouver la cause, ils accusèrent les pigeons, ou tout autre oiseau qui passait par là, de s’être soulagés sur leur antenne high-tech. En dépit de leurs impressionnants diplômes universitaires, ils passèrent donc un bon bout de temps à nettoyer et à frotter leur appareil, en maudissant l’existence de ces volatiles. Mais le bruit ne disparut pas pour autant et ils finirent par appeler des amis théoriciens à la rescousse. Peu de temps après, ils prirent conscience qu’ils auraient pu essayer encore longtemps de se débarrasser du bruit qui les gênait. Ce qu’ils entendaient n’était pas dû à des volatiles. Le « bruit » ne provenait même pas de la Terre, et il était là depuis près de 13,8 milliards d’années. Il s’agissait d’un véritable rayonnement. Un rayonnement correspondant à une température d’environ –270,42 °C. Et il venait de l’espace. De partout.
Gamow, Alpher et Herman l’avaient prédit.
C’était là une des conséquences des équations d’Einstein.
Ils venaient de découvrir ce qu’il reste aujourd’hui de la température du dernier instant opaque de notre Univers, une image déformée d’un moment remontant à il y a plus de 13,8 milliards d’années quand notre Univers, bien plus petit qu’il ne l’est de nos jours, devenait transparent1.
Penzias et Wilson venaient donc de fournir la confirmation expérimentale d’une prédiction théorique, celle d’une théorie qui semblait si absurde à certains scientifiques que son nom – Big Bang – a été inventé par l’un des professeurs les plus renommés de l’époque, le scientifique britannique Fred Hoyle, de l’université de Cambridge, afin de la tourner en ridicule.
Les deux chercheurs reçurent le prix Nobel de physique en 1978 pour avoir détecté ce qu’il reste des radiations de la surface de dernière diffusion, ce mur qui marque la fin de notre Univers visible. Ce rayonnement, l’une des preuves les plus convaincantes du Big Bang, est appelé le fond diffus cosmologique.
Penzias et Wilson avaient prouvé que les théories du Big Bang étaient sur la bonne voie.
La lumière émise à l’époque où notre Univers devint transparent était tout ce qu’il y a de plus visible et contenait toutes sortes de couleurs, d’énergies et de longueurs d’onde. Mais elle a dû traverser 13,8 milliards d’années d’expansion pour arriver jusqu’à nous.
En prenant l’exemple de la couleur indigo, cette lumière est devenue bleue, puis verte, puis jaune, orange, rouge, puis… elle est devenue invisible à nos yeux, de l’infrarouge, puis des ondes radio et enfin des micro-ondes.
Nous en sommes aujourd’hui à ce stade.
Ce qui, autrefois, était visible et à 3 000 °C est maintenant devenu – après 13,8 milliards d’années d’expansion – de la lumière micro-onde correspondant à la température glaciale de –270,42 °C.
Après Penzias et Wilson, les théories du Big Bang ne prêtaient soudain plus du tout à rire.
 
Mais que signifient donc ces théories ?
Suggèrent-elles que l’Univers a été créé à la surface de dernière diffusion, que cette limite qui marque la fin de notre Univers visible est en réalité une image de sa naissance, une limite dans le temps à défaut d’en être une dans l’espace ?
Pas exactement.
Que pourrait-il bien y avoir au-delà, alors ? Qu’était notre Univers avant qu’il ne devienne transparent ? Le savons-nous ?
Eh bien… dans un sens, oui, nous le savons.
Le Big Bang lui-même, d’ailleurs, se trouve derrière cette surface.
Mais pas juste derrière.
Il s’est produit 380 000 ans plus tôt.
380 000 ans avant que l’Univers ne devienne transparent.
Derrière (ou au-delà de) la surface de dernière diffusion, ce qui plus tard est devenu notre Univers visible peut être décrit comme une soupe de matière, de lumière et d’énergie de plus en plus dense et chaude au fur et à mesure que vous remontez dans le temps.
Vous serez bientôt prêt à voir tout cela par vous-même : dans la quatrième partie de ce livre, vous traverserez cette surface pour aller observer le Big Bang lui-même, avant de partir à la recherche de l’origine de l’espace et du temps.
 
Pourquoi ne pas y aller tout de suite ? vous demandez-vous.
Voici une bonne raison : vous devriez prendre quelques secondes pour souffler et vous féliciter !
Vous avez parcouru beaucoup de chemin depuis la première fois où vous avez posé le pied sur la Lune. Vous avez appris beaucoup de choses sur l’Univers que vos arrière-grands-parents n’auraient pas même pu imaginer possibles.
Vous avez découvert que le tissu de notre réalité est un mélange d’espace et de temps appelé espace-temps qui non seulement est façonné par ce qu’il contient, mais qui évolue aussi, en permanence, et qui grandit.
Vous avez découvert que cet Univers auquel nous appartenons était immense, plus étendu même que ce que nous pourrons jamais en voir, et qu’à défaut de connaître son contenu global, nous ne pourrons connaître sa forme. Nous ne pouvons pas même, pour l’instant, savoir s’il est fini ou infini.
Vous avez également découvert que l’Univers a une histoire, et donc sans doute un commencement, et que ce commencement a probablement eu lieu il y a environ 13,8 milliards d’années, lors d’un événement que nous ne pouvons observer, caché qu’il est derrière une surface opaque à la lumière.
Et qu’il n’a jamais cessé de s’étendre depuis, qu’il grandit sans cesse, minute après minute, partout. Qu’il est en expansion autour de tous ses points.
Et vous devriez être sacrément fier d’avoir compris tout ça.
Pourquoi, dans ce cas, ne pas se rendre directement au commencement de notre Univers ?
Parce qu’il vous manque quelque chose pour y arriver : il vous manque un savoir, celui qui concerne la matière que notre Univers contient, justement. Sans cette connaissance, vous n’avez aucune chance d’arriver à un jour déchiffrer ses secrets les plus profonds. Ni son origine, ni son sort éventuel.
— Très bien, allons-y ! vous exclamez-vous en vous relevant, le regard fixé sur les étoiles.
 
Une douce brise nocturne souffle sur l’océan. C’est la pleine Lune. Sa surface ronde réfléchit les rayons du Soleil et baigne votre île d’ombres et de lumières argentées. Quelques tortues rampent timidement hors de l’eau pour passer la nuit sur le sable et, peut-être, pondre leurs œufs, si le moment est venu.
Et vous vous sentez incroyablement bien, même si aucun nouveau voyage ne semble se profiler pour vous ce soir.
— Je reviendrai vous voir ! criez-vous à l’attention des étoiles.
 
Derrière vous, un léger murmure.
Vous vous retournez pour découvrir que vous n’étiez plus seul.
Vos amis, tous réunis, sont en train de débattre de votre situation avec votre grand-tante.
 
Vous ayant entendu parler tout seul sur la plage toute la nuit, ils ont simplement décidé d’avancer votre départ et de vous mettre dans le premier avion de retour, pour que vous puissiez vous rétablir chez vous, peut-être avec l’aide de quelques médecins spécialisés. Vous décollez dans quelques heures.
Et vos cris, vos récriminations, vos objections philosophiques et vos discours sur la liberté individuelle n’y changent rien.
On vous renvoie à la maison.
Et je comprends que vous soyez déçu. Et abattu.
Mais aussi triste soyez-vous de quitter la mer, les étoiles, les oiseaux et la caresse de la brise, permettez-moi simplement de vous dire ceci : votre voyage à travers le savoir scientifique ne fait que commencer.
Quant à ce qui vous attend, j’espère sincèrement que vous croyez déjà à la magie. Car sinon, il va falloir vous y mettre.




TROISIÈME PARTIE
À TOUTE ALLURE


Chapitre 1
Se préparer psychologiquement
Nos sens sont adaptés à notre échelle, à notre taille, à notre survie. Ils nous permettent de voir, de sentir, de toucher, de goûter notre environnement, ce monde, cette réalité dans laquelle nous vivons. Mais cette réalité à laquelle nos sens ont accès n’est pas l’ensemble de ce qui existe. Nous ne sommes pas bien grands au regard de notre planète. Et la Terre n’est pas bien grande au regard du Cosmos. Il serait donc extrêmement présomptueux de croire que, pour notre survie, nos corps ont évolué de manière à nous permettre d’accéder à l’ensemble de ce qui est.
De même, il serait tout aussi prétentieux et fou de croire que nous pouvons appréhender le très petit, le très énergétique, le très rapide, en faisant confiance à ce que nos sens perçoivent au quotidien.
Oui, croire que les lois qui régissent notre Univers sont à la portée de nos sens serait bien prétentieux et fou, mais en réalité ce serait surtout faux.
Nous sommes déjà incapables de faire la différence entre une température extrêmement chaude et une température extrêmement froide, car nos doigts fondraient ou gèleraient immédiatement, avant même d’avoir pu les évaluer précisément.
Nous détectons la légère acidité d’un citron avec notre langue, jugeons s’il est bon à manger, mais nous ne pouvons faire la différence entre l’acide sulfurique et l’acide chlorhydrique concentrés : plutôt que de subtilement éveiller nos papilles, ils creuseraient tous deux un trou dans notre langue.
De même, nos corps ne ressentent pas les courbes de l’espace-temps au-delà de leur simple effet gravitationnel : dans la vie de tous les jours, la seule chose que nous ayons réellement besoin de savoir à leur propos, c’est que nous sommes en sécurité à la surface de notre planète, qu’il y a peu de chances que vous vous envoliez soudainement.
Nos sens sont nos fenêtres sur le monde, mais ce ne sont que de minuscules hublots donnant sur une immense mer qui nous est inconnue.
Et des millions d’années durant, à défaut d’alternative, notre intuition et notre sens commun se sont tous deux reposés sur ces sens pour nous habituer à ce qu’est notre « réalité ».
Mais aujourd’hui, ce n’est plus le cas.
Une alternative existe.
Aujourd’hui, nous pouvons prospecter au-delà de nos sens.
Et là, nous avons trouvé des réalités différentes de celle à laquelle nous étions habitués, des réalités où les lois de la nature ne sont plus celles que nous connaissons.
Dans vos aventures, jusqu’ici, vous avez eu un aperçu de l’immensité de notre Univers. Et vous avez compris que la loi de Newton, cette loi qu’il avait espérée universelle, ne l’est en fin de compte pas. La gravitation, comme nous l’a appris Einstein, est un effet de la courbure de l’espace-temps, ce n’est pas une force.
Newton nous a permis de mettre des mots et des équations sur le monde tel qu’il nous apparaît à travers nos sens.
Einstein, avec sa théorie de la relativité générale, nous a ensuite propulsé au-delà. Mais ce ne sont pas nos sens qui nous permettent d’appréhender la relativité générale, c’est notre cerveau. Einstein nous a ainsi fait découvrir une loi nouvelle, qui règle le très grand, une loi qui mêle, dans la nature, l’espace, le temps, la matière et l’énergie pour en faire une théorie de la gravitation.
Vous êtes à présent sur le point de pénétrer deux nouveaux « au-delàs » bien différents. Et vous allez les découvrir comme si vous étiez un explorateur parcourant de nouvelles terres où s’appliquent de nouvelles règles, de nouvelles lois.
Le premier de ces au-delàs est le domaine du très rapide. Le second, le plus riche de tous, celui de l’infiniment petit.
Au début (et même après), ces nouveaux « continents » vous paraîtront probablement totalement surréalistes mais rappelez-vous : ils sont réels. Toute la matière dont nous sommes faits, toute la matière dont est composée notre réalité leur appartient. Vous et moi, nous sommes tous faits de particules pour lesquelles les lois du quotidien, les lois de la nature, sont très différentes de celles dont nous faisons l’expérience, que l’on soit dans un bureau ou allongé dans une chaise longue sur une plage tropicale.
La réalité que nous percevons jour après jour ne nous apparaît telle qu’elle est qu’au terme d’un enchaînement de processus extraordinairement étranges et, dans l’ensemble, bien mystérieux.



Chapitre 2
Un drôle de rêve
Vous êtes assis sur le siège 13A, côté hublot. Il y a soixante-treize passagers dans votre avion. Tous semblent normaux – à l’exception de votre voisin. Lui a l’air très bizarre. Vous essayez de ne pas le regarder et en venez presque à regretter d’avoir demandé à être assis loin de votre grand-tante qui, elle, est seule.
Vous étiez les derniers passagers à embarquer, l’avion est déjà prêt à décoller. Dehors, vos amis vous font de grands signes, visiblement soulagés de vous voir partir. Vous poussez un long soupir. Vous n’avez aucune envie de rentrer chez vous.
 
Les moteurs propulsent l’engin dans le ciel, le faisant gravir la pente invisible dans l’espace-temps que crée notre planète, et que nous appelons gravitation.
Vous vous sentez plus lourd que d’habitude, à la fois physiquement et moralement.
Vous fermez les yeux.
L’accélération de l’avion vous plaque contre votre siège.
Une idée étrange vous traverse l’esprit et vous vous mettez à imaginer que vous êtes assis non pas à l’intérieur d’un avion, mais sur la surface d’une autre planète, une planète plus massive que la Terre, vous attirant plus vers son sol.
Une autre planète…
Loin dans l’espace.
Un magnifique paysage apparaît derrière vos paupières closes, avec des arbres étranges, des lacs et un ciel illuminé non pas par un, mais par deux Soleils. Vous vous rappelez alors qu’au cours des années qui viennent de s’écouler sur Terre, l’humanité a détecté des milliers de planètes orbitant autour d’étoiles lointaines, que certaines d’entre elles ressemblent à la Terre.
 
Le ronronnement des moteurs vous berce doucement.
Vous commencez à somnoler.
Une douce voix lointaine titille vos oreilles. Une voix d’hôtesse de l’air.
Elle annonce que votre avion va à présent accélérer jusqu’à atteindre la vitesse incroyable de 99,999 999 999 % de la vitesse de la lumière, et vous sombrez dans un sommeil profond.
 
Quelque temps plus tard, la même voix vous réveille.
Un rapide coup d’œil à votre montre vous apprend que vous avez dormi pendant huit heures. Vous vous étirez en bâillant, remontez le volet de votre hublot, regardez dehors. Tout semble encore auréolé de rêve – mais il n’y a qu’un Soleil dans le ciel, pas deux. Ses rayons rebondissent sur les nuages matinaux, leur conférant une teinte rosée semblable à celle du ciel que vous imaginiez parcourir quelques instants plus tôt, en vous endormant. Sous l’avion, cependant, la surface du monde n’est absolument pas telle que prévue, puisqu’un océan géant s’étend jusqu’à l’horizon.
Vous étiez censé rentrer chez vous, mais vous ne voyez que de l’eau, à perte de vue…
De sinistres pensées vous font frissonner.
Votre avion a-t-il été détourné ?
Les autres passagers, dont votre grand-tante, semblent plutôt détendus. Votre étrange voisin est toujours endormi. Donc non, pas de détournement.
Mais il n’empêche que quelque chose ne va pas.
La Terre a-t-elle été engloutie par les flots pendant votre sommeil ?
N’avez-vous pas lu quelque part qu’il y a environ dix mille ans, la surface des océans tout autour du globe était beaucoup plus haute qu’elle ne l’est aujourd’hui, si haute qu’elle recouvrait une grande partie des continents ?
Vous vous interrogez : avez-vous voyagé dans le temps ?
Êtes-vous en train de survoler une Terre inondée et habitée par des espèces pour nous depuis longtemps disparues ? Cette idée vous fait sourire, mais vous ne pouvez vous débarrasser du sentiment désagréable que quelque chose cloche.
Il semble que vous ayez dormi pendant environ huit heures. Et voyagé. Lorsqu’on y pense, finalement, n’importe quoi aurait pu arriver – à vous ou à votre avion – pendant votre sommeil.
 
Votre vie durant, vous vous êtes probablement habitué à vous réveiller à peu près là où vous vous étiez endormi. Mais si vous fermiez les yeux et faisiez une sieste pour la première fois de votre existence là, maintenant, vous seriez certainement assez désorienté en vous réveillant. Vous commenceriez par vérifier où et quand vous vous trouvez, comme le font certains d’entre nous lorsqu’ils se réveillent en sursaut, loin de chez eux. En réalité, loin de chez soi ou non, la plupart d’entre nous regardent systématiquement l’heure lorsqu’ils ouvrent les yeux le matin. Et en quelques rares occasions – après une fête particulièrement réussie, par exemple – nous vérifions également l’endroit où nous nous trouvons.
Cela dit, ni vous, ni moi, ni personne ne se réveille réellement au même endroit que l’endroit où on s’assoupit. Jamais.
Comment ça ?
Parce que la Terre ne s’arrête pas de tourner lorsque nous dormons. À chaque heure qui passe, elle parcourt un peu plus de 800 000 kilomètres autour du centre de notre galaxie. Et vous aussi, donc. C’est l’équivalent d’environ vingt voyages autour de la Terre. Du moment que notre lit reste sous notre corps, me direz-vous, ce n’est pas très grave. Et je suis d’accord.
Mais si la Terre, ou vous, voyageait non seulement dans l’espace mais également dans le temps à chaque fois que vous vous endormez, ce serait une autre affaire.
Il y aurait de quoi être déboussolé.
C’est cependant certainement impossible, car le voyage dans le temps n’existe pas.
Mais en êtes-vous si sûr ?
 
Une gigantesque ville érigée au beau milieu de l’océan apparaît à travers votre hublot, et vous comprenez soudain que vous n’allez pas atterrir sur la Terre que vous avez quittée.
Tout naturellement, vous commencez à paniquer et vous tentez de vous mettre debout pour alerter les autorités compétentes mais votre ceinture vous en empêche et le rugissement des moteurs couvre vos hurlements. Vous faites des signes frénétiques à un membre de l’équipage qui fronce les sourcils et vous enjoint fermement de vous tenir tranquille – avant de prendre son micro pour rappeler à tous et à toutes que tout trouble pendant la descente et l’atterrissage d’un avion est toujours considéré, en 2415, comme un délit fédéral.
Vous écarquillez les yeux.
En quelle année ?!
Une seconde plus tard, votre avion se pose sur l’eau.
Abasourdi, vous naviguez à travers une allée de gratte-ciel en verre dont le style architectural vous est totalement inconnu.
Vous entendez de nouveau la voix de l’hôtesse. Du ton lisse et professionnel utilisé par les membres d’équipage partout dans le monde, elle vous souhaite la bienvenue chez vous, le 4 juin de l’année 2415, quatre siècles après votre départ, avec trois jours d’avance sur le calendrier. Il est à présent 10 h 25 et la brume matinale devrait très bientôt se dissiper pour laisser place à de belles éclaircies. Les températures extérieures sont d’environ dix degrés supérieures aux moyennes du début du XXIe siècle. Nous vous remercions d’avoir choisi McFly Airlines, membre de Future Skies Alliance.
 
2415.
Vous jetez un coup d’œil à votre téléphone. Pas de signal. Typique…
Vous vous rabattez sur votre montre, qui semble fonctionner normalement. Elle indique que vous n’avez voyagé que pendant huit heures. Pas pendant quatre cents ans.
Quelque chose ne tourne définitivement pas rond.
Est-ce une blague sacrément élaborée préparée par vos amis ?
Vous regardez votre billet.
Un vol pour chez vous. Un vol normal.
Vous a-t-on drogué ?
Ou, pire encore, tout cela pourrait-il être vrai ?
Un huissier va-t-il vous attendre à l’aéroport pour vous réclamer quatre cents ans de loyers impayés ? La charmante personne avec laquelle vous aviez prévu de dîner, à votre retour, vous a-t-elle attendu tout ce temps ? Et qu’est-il arrivé au lait laissé dans le réfrigérateur ? Un million de questions pratiques se bousculent dans votre esprit.
400 ans dans le futur.
Quel futur d’ailleurs ? Le futur de qui ? Certainement pas le vôtre car votre corps n’a vieilli que de huit heures depuis le décollage. Celui de vos amis, peut-être ? La ville dans laquelle vous venez d’atterrir ne ressemble assurément à aucune mégalopole du siècle dans lequel vous avez grandi.
Le temps semble vraiment s’être accéléré à l’extérieur de l’avion, pendant que vous dormiez.
Vous vous arrêtez un instant sur ce que vous venez de penser, et vous vous interrogez : le temps à l’extérieur de l’avion peut-il avoir accéléré indépendamment de celui à l’intérieur ?
Cela semble absurde.
Mais c’est pourtant le cas. Et la vitesse de votre avion en est la cause.



Chapitre 3
À chacun son temps
La vitesse transforme tout.
Y compris l’espace et le temps.
Une montre lancée à toute allure ne tictaque pas de la même manière qu’une montre restée tranquillement à votre poignet.
Un temps universel – une horloge divine qui se tiendrait en dehors de notre Univers et dont le tic-tac battrait la mesure pour tout ce qu’il contient – n’existe pas.
Ce qui est en train de vous arriver en est une illustration.
 
Le temps que nous, les humains, percevons semble certes être le même pour nous tous, mais cela n’est qu’une illusion due à l’imperfection de nos sens, ainsi qu’à notre appartenance au même monde : nous avançons tous peu ou prou à la même vitesse que notre voisin, à la vitesse de la Terre, et nos temps, les tic-tac de nos montres, s’écoulent donc tous quasiment de la même manière, ce qui est une excellente nouvelle pour les horlogers.
Mais il y a un hic : le quasiment.
Et ce quasiment signifie, sans vouloir faire de tort aux horlogers, que la mesure du temps n’a aucune signification universelle.
Le temps est relatif.
Einstein découvrit cela dix années avant de publier sa théorie de la gravitation, la relativité générale, avec laquelle vous vous êtes familiarisé dans la partie précédente.
 
À l’époque, n’arrivant pas à trouver de poste dans une université, Einstein travaillait à l’Office des brevets de Berne, en Suisse. Entre deux coups d’œil jetés aux dossiers dont il devait valider la pertinence, il sortait une feuille d’un de ses tiroirs et réfléchissait à la façon dont les objets voyaient le monde, quelle que soit leur vitesse.
Il cherchait une théorie des corps en mouvement.
Il ne pensait pas encore à l’Univers en entier, ni à la gravitation. Juste aux objets qui se déplacent dedans.
Et en 1905, il publia ses résultats.
Ils étaient compliqués.
Quelques mois plus tard, cependant, le mathématicien allemand Hermann Minkowski réalisa que ces résultats compliqués devenaient tout simples, et limpides, en introduisant l’idée d’un espace-temps, un espace-temps tout plat, qui ne se déforme pas au passage des astres. Un espace-temps dans lequel la gravitation est celle de Newton. Ce n’était là pas une théorie de la gravitation, mais une théorie des corps en mouvement. La gravitation arriva dix années plus tard.
Grâce à Minkowski, toute la communauté scientifique prit conscience qu’un sombre inconnu terré à Berne dans un petit bureau tout aussi sombre affirmait que les montres tictaquent différemment les unes par rapport aux autres selon la vitesse à laquelle elles se déplacent les unes par rapport aux autres.
Mieux encore : sa théorie permettait de prédire le décalage temporel entre deux voyageurs, quelle que soit leur vitesse.
En utilisant ces résultats, le physicien français Paul Langevin calcula que si on envoyait un jumeau dans une fusée pour un voyage de six mois loin de la Terre à 99,995 % de la vitesse de la lumière, son frère resté sur Terre devrait attendre 50 ans avant de voir son jumeau revenir. Selon Einstein, six mois vécus par celui qui serait parti équivaudraient à 50 ans pour celui resté sur Terre, et pour le reste de l’humanité aussi : notre planète tournerait effectivement 50 fois autour du Soleil durant l’absence du jumeau qui, lui, ne verrait que six mois s’écouler à son calendrier. Alors qu’ils sont jumeaux, les deux cobayes de cette histoire n’auraient donc, à l’arrivée du voyageur, plus du tout le même âge. Ils auraient 49 ans et 6 mois d’écart. Une prédiction pour le moins étonnante.
 
Lorsque vous faites chauffer une barre en métal, cette dernière se dilate et s’agrandit.
Si vous ciblez bien votre source de chaleur, il est possible de ne faire se dilater que la barre, pas ce qui l’entoure.
Selon Einstein, en voyageant vite, la même chose arrive à votre temps : avec un avion qui vole à 99,999 999 999 % de la vitesse de la lumière, c’est lui, et tout ce qu’il contient, qui va vite. Pas ce qui est autour. C’est donc son temps et celui de tout ce qu’il contient (y compris vous, si vous êtes dans l’avion) qui se dilatent. Pas celui ou ceux qui sont à l’extérieur.
Ce qu’expérimentent les hypothétiques jumeaux de Langevin, ce dont vous avez fait l’expérience dans votre avion, s’appelle la dilatation du temps : plus vite quelqu’un ou quelque chose voyage, plus prononcée est la dilatation de son temps par rapport à celui de tous les casaniers du monde.
Mais Einstein, en 1905, prévoyait quelque chose de pire encore : qu’au fur et à mesure que vous accélérez, au fur et à mesure que le temps se dilate, l’espace, lui, devrait se contracter.
Et comme vous dormiez profondément lorsque votre avion volait à des vitesses dignes de ce type de phénomène, je vous propose de repartir pour un petit tour, un petit tour grisant dans le monde des vitesses folles, afin que vous puissiez faire cette expérience par vous-même.
 
Oublions donc un instant votre avion.
Imaginez que vous avez deux fusées attachées dans le dos, des fusées tellement extraordinaires qu’elles ne manquent jamais de carburant.
Vous êtes sur Terre, vous faites une bise à votre grand-tante, et hop, vous enclenchez les réacteurs.
Vous décollez, espérant ne rencontrer aucun caillou cosmique en chemin, car vous emportez bel et bien votre corps avec vous.
Vous venez de quitter l’atmosphère de la Terre.
Vous êtes dans l’espace.
Vous regardez votre montre.
Elle fait tic-tac comme elle l’a toujours fait : une seconde passe toutes les secondes, quoi que cela puisse bien vouloir dire.
La Terre s’éloigne derrière vous, mais imaginez qu’une immense horloge y soit attachée, une horloge que vous puissiez consulter, où que vous vous trouviez, et qui montre le temps s’écoulant dans votre monde d’origine, qui vous indique l’heure, le jour et l’année d’un calendrier attaché à votre ville natale, ou à celle de votre grand-tante, si vous préférez.
Vos propulseurs sont puissants.
Vous filez déjà à 87 % de la vitesse de la lumière.
Une seconde dure toujours une seconde, à la fois pour la montre à votre poignet et vos cellules dans votre corps, mais autour de vous, tout commence à se déformer étrangement.
Vous vous retournez pour jeter un œil à l’horloge placée au-dessus de la Terre.
Lorsqu’une seconde s’écoule sur votre montre, deux s’écoulent là-bas.
Votre vieillissement personnel a donc déjà diminué de moitié par rapport à celui des Terriens.
Pour vous, néanmoins, une seconde s’écoule toujours en une seconde. C’est l’horloge terrestre qui avance plus vite.
Vous continuez votre voyage.
Vous vous déplacez maintenant à 98 % de la vitesse de la lumière.
Cinq minutes sur Terre s’écoulent en une minute pour vous.
Ils vieillissent donc tous cinq fois plus vite que vous, là-bas.
L’idée vous plaît et vous levez un poing, comme superman, pour filer plus loin et plus vite encore.
Vous êtes entouré d’étoiles de la Voie lactée.
Elles défilent à toute allure.
Au-delà, des galaxies apparaissent.
Il y en a beaucoup.
Elles vous semblent être moins lointaines qu’il y a un instant à peine, ce qui est curieux. Comme si elles s’étaient rapprochées. Comme si elles étaient… cinq fois plus proches, pour être précis.
Étrange…
Vos fusées vous propulsent toujours de plus en plus vite.
Vous regardez votre montre.
Vous volez à présent à 99,995 % de la vitesse de la lumière, la vitesse que Langevin a donnée à la fusée d’un de ses jumeaux. Ce n’est toujours pas aussi rapide que l’avion que vous avez pris depuis votre île pour atterrir dans le futur de la Terre, mais les montres, sur Terre, avancent à présent cent fois plus vite que la vôtre. Votre planète d’origine fait un tour sur elle-même en 1 minute et 26 secondes.
Si vous voyagez un an à cette vitesse, un siècle se sera écoulé sur Terre.
Et ces galaxies lointaines vers lesquelles vous vous dirigez, ces galaxies censées se trouver à des millions d’années-lumière, comment se fait-il qu’elles semblent soudain si proches ?
En réalité, elles sont précisément cent fois plus proches que si vous étiez exactement où vous êtes, mais immobile.
La distance qui vous sépare d’elles a autant diminué que votre temps a ralenti.
Soit dit en passant, l’expansion de l’Univers n’a rien à voir avec ça.
L’expansion a lieu de la même façon quelle que soit la direction dans laquelle vous regardez. Et elle allonge les distances. Pour les raccourcir, il faudrait remonter dans le temps.
Mais ce n’est pas ce que vous êtes en train de faire.
Ici, c’est différent.
Ici, tout dépend de vous, et uniquement de vous. Pas de l’Univers.
Alors oubliez l’Univers.
Ne pensez qu’à vous et concentrez-vous sur ce que vous observez.
Vous êtes toujours dans la position de superman qui vole. Et vous tournez la tête.
Et vous réalisez qu’à votre droite et à votre gauche, rien ne semble avoir changé. Même chose pour le dessus et le dessous. Les galaxies lointaines y sont toujours à peu près là où elles se trouvaient avant que vous ne commenciez à accélérer. Devant vous, en revanche, c’est de pire en pire. Les distances se contractent bel et bien.
L’Univers, face à vous, vous apparaît comme si vous le contempliez à travers une loupe.
Mais il n’y a pas de loupe.
Vous jetez un œil à votre montre.
Autant que vous puissiez en juger, une seconde s’égrène toujours chaque seconde.
Vos fusées crachent encore leur puissance. Tout vous semble de plus en plus déformé, à tel point que la tête commence à vous tourner, aussi décidez-vous d’effectuer un gigantesque demi-tour pour revenir vers la Terre qui, d’après vos calculs, devrait maintenant se trouver extrêmement loin… mais non.
Elle est juste là.
Une poignée de minutes plus tard, désorienté, vous croisez la Station spatiale internationale qui orbite autour de la Terre à une vitesse absolument phénoménale. Vous vérifiez de nouveau votre montre : toujours une seconde toutes les secondes… mais vous frôlez soudain une astronaute et vous réalisez que ses mouvements sont cent mille fois accélérés. Les aiguilles de sa montre-bracelet, tout comme celles de l’horloge qui flotte autour de la Terre, tournent à une vitesse folle. Vous voyez la différence entre son temps et le vôtre ! Vous voyez défiler toute sa vie ! Dix heures passent sur sa montre alors qu’une minuscule fraction de seconde s’écoule sur la vôtre… Et l’astronaute continue à se déplacer en conséquence… à toute allure… de même que la Station spatiale, de même que la Terre qui tourne sur elle-même, sous vos yeux ébahis, plus vite qu’une toupie.
Tout ce qui vous entoure s’emballe… Mais pas vous.
Vos secondes sont toujours des secondes. Votre cœur bat vite, mais c’est dû à l’étonnement, et au voyage, pas à autre chose.
Et vos fusées vous entraînent au-delà de la Terre.
De plus en plus vite.
De plus en plus loin.
L’astronaute que vous avez croisée est de retour sur Terre depuis des années maintenant. Et un clin d’œil plus tard elle est morte et enterrée, ses enfants ont grandi et ont eu à leur tour des enfants, et la Terre tourne des milliers de fois autour du Soleil, et vous êtes bien trop loin maintenant pour que vous puissiez continuer à voir quoi que ce soit de sa surface…
Vous continuez d’accélérer.
Inutile de retourner sur Terre, maintenant. Vous atterririez dans un futur si lointain que vous vous sentiriez probablement comme une antiquité. Et on vous traiterait sans doute comme telle.
 
L’Univers devant, avec ses galaxies par millions, est de plus en plus proche, de plus en plus plat.
Sur les côtés, toujours aucun changement. Il n’y a que devant, dans la direction dans laquelle vous voyagez, qu’ont lieu ces déformations…
Vous accélérez encore et encore.
Vous ne devez plus être très loin de la vitesse de la lumière, mais il se passe à nouveau quelque chose d’étrange : bien que vos fusées vous propulsent toujours avec le même entrain, votre vitesse ne suit plus. Elle n’augmente plus comme avant.
Vous regardez vos mains, vos pieds.
Votre corps vous paraît plus lourd, plus massif.
Il semble qu’au lieu de vous faire accélérer, l’énergie que vos fusées dégagent devienne de… de la masse ?
Oui, vous êtes de plus en plus massif.
Vous en êtes sûr.
Vous vous alourdissez à vue d’œil.
Des années de régime gâchées par des fusées…
Qui l’eût cru ?
— STOP ! hurlez-vous de rage.
Et tout se fige.
 
Vous êtes là-haut, flottant dans l’espace, probablement à des millions d’années dans notre futur. Mais vous ne bougez plus. L’Univers tout entier non plus. Rien ne bouge.
Vous pouvez vous détendre un moment.
Ouf !
Et réfléchir : Qu’est-ce que c’est, cette histoire de devenir plus massif ?
Nous allons voir ça.
 
En réalité, nous allons profiter de votre arrêt sur image pour ensemble réfléchir aux trois aspects particulièrement contre-intuitifs du voyage que vous venez d’interrompre.
Ces trois aspects sont : d’abord que le temps s’est écoulé différemment pour vous et pour quiconque était sur Terre. Votre montre, qu’elle soit mécanique ou non, qu’importe, n’avançait absolument pas au même rythme que celle attachée à la Terre. Et plus vous voyagiez rapidement, plus prononcée était la différence. C’est la dilatation du temps.
Le deuxième phénomène étrange est que les distances dans la direction de votre vol se ratatinaient de plus en plus : ce qui semblait très loin lorsque vous ne vous déplaciez pas vite devenait très proche lorsque vous avanciez dans leur direction. De plus en plus proche, même. À cause de votre vitesse.
Par analogie avec la dilatation des temps, on appelle ce phénomène la contraction des longueurs.
Le troisième changement est qu’au lieu de continuellement gagner en vitesse, vous avez fini par devenir de plus en plus massif.
Et ça, c’est insupportable.
Mais figurez-vous que cet aspect-là de votre voyage n’est pas du tout aussi inattendu que les deux autres.
Commençons donc par lui.
Aucun objet massif ne peut atteindre la vitesse de la lumière. C’est une loi. Aussi, plus un objet se déplace rapidement, plus il aura du mal à aller encore plus vite. Au lieu de devenir vitesse, une grande partie de l’énergie qui pourrait lui être apportée doit donc devenir autre chose. Mais quoi ?
Imaginez-vous en train de filer dans l’espace tellement vite qu’il ne vous manque plus qu’un seul petit kilomètre par heure pour atteindre la vitesse de la lumière.
Vous prenez alors une balle de tennis et vous la lancez, de toutes vos forces, vers l’avant.
Avec très peu d’entraînement, vous devriez être capable de la lancer à, disons, 40 kilomètres par heure.
Sur Terre, vous y arriveriez sans problème.
Mais là, dans l’espace, vous déplaçant à 1 kilomètre par heure de moins que la lumière, c’est impossible, car la balle violerait la limite de vitesse imposée par la nature.
Où va donc l’énergie que vous lui donnez, alors ?
C’est le fameux E = mc 2 qui vous le dit1 : elle se transforme en masse. Vous saviez déjà que la masse peut devenir de l’énergie (dans le cœur des étoiles, par exemple), eh bien vous avez ici le phénomène inverse : l’énergie qui devient masse.
C’est donc E = mc 2 qui vous a rendu plus massif tout à l’heure, juste avant que tout ne se fige, à votre demande. Et ce E = mc2, la formule la plus célèbre au monde, n’était pas connue avant 1905, car c’est justement un des résultats de la théorie qu’Einstein publia cette année-là, et que l’on appelle la relativité restreinte d’Einstein.
 
Bien. Nous pouvons maintenant nous attaquer aux deux autres problèmes de votre voyage : la dilatation du temps et la contraction des distances.
Il est plutôt normal que la plupart d’entre nous (c’est certainement mon cas) soient à la fois déroutés et fascinés à l’idée qu’il n’existe pas de temps universel. Mais même si nous constatons les effets de son passage sur et autour de nous, le temps est une notion plutôt abstraite, un flux immatériel de quelque chose d’invisible. Aussi, en dépit de son étrangeté, nous pouvons accepter l’idée qu’il ne soit pas aussi régulier que prévu. Pour les distances, en revanche, c’est différent. Ne pensiez-vous pas les connaître ? Ne pensiez-vous pas avoir une intuition plutôt juste de l’espace qui sépare les objets qui vous entourent, et de celui qui vous sépare d’eux ? Un mètre est un mètre, non ?
Eh bien non.
Tout dépend de qui l’observe, ce mètre.
Au-delà des vitesses auxquelles nos corps sont habitués, les distances sont aussi mystérieuses que l’est le temps.
Mais pourquoi doit-il en être ainsi ?
Pourquoi l’espace doit-il se contracter ?
La réponse est liée à l’existence d’une vitesse maximale autorisée par la nature, celle de la lumière. Si les distances ne se contractaient pas vous auriez, ainsi que de nombreux autres objets, enfreint cette limite universelle.
 
La lumière se propage dans l’espace à environ 300 000 kilomètres par seconde. Un observateur terrestre qui vous aurait regardé filer à 87 % de cette vitesse vous aurait donc vu parcourir 260 000 kilomètres chacune de ses secondes.
Mais vous n’avez pas les mêmes secondes.
Si vous avez bonne mémoire, vous vous souvenez peut-être que, voyageant à cette vitesse, une de ses secondes ne représente que la moitié d’une des vôtres.
Une de vos secondes étant donc deux des siennes, vous auriez parcouru, en une seconde à vous, c’est-à-dire deux secondes à lui, deux fois plus de terrain, soit 520 000 kilomètres.
520 000 kilomètres en une de vos secondes.
La vitesse de la lumière est de 300 000 kilomètres par seconde.
Vous auriez pulvérisé le record de vitesse universelle.
Et c’est interdit, non pas par la gendarmerie, mais par la nature.
Rien ne peut se déplacer plus vite que la lumière.
Quel que soit l’observateur.
Einstein s’en doutait, car plusieurs expériences fameuses l’indiquaient à son époque.
Il se doutait aussi que dans le vide de l’espace, la lumière va toujours à la même vitesse, que ce soit vous ou moi ou qui que ce soit qui la regarde.
Et c’est pour décrire un monde dans lequel ces deux contraintes-là sont respectées qu’il a élaboré sa théorie de la relativité restreinte, la loi des corps en mouvement.
Dans cette théorie, les temps doivent se dilater et les distances se contracter pour que les vitesses restent toujours les mêmes. Et pour qu’elles ne dépassent jamais celle de la lumière.
Un observateur sur Terre voit votre temps s’écouler deux fois moins vite que le sien ? Alors les distances devant vous sont, pour vous, la moitié des siennes. Vous ne parcourez pas 520 000 kilomètres en une de vos secondes, mais 260 000. Votre vitesse telle qu’elle est mesurée par quelqu’un sur Terre devient alors la même que celle que vous mesurez vous-même. Les vitesses ne sont pas relatives. Seuls les temps et les distances le sont. Leurs relativités, identiques, s’annulent dans la définition d’une vitesse.
En volant plus vite, les galaxies lointaines sont réellement devenues plus proches. Ce n’était pas une illusion. Et ce n’est pas non plus une idée abstraite : les objets eux-mêmes rétrécissent avec la vitesse. Vous-même, en voyageant vite, vous avez rétréci dans la direction de votre vol. Allongé, tête en avant, bras tendu comme superman, filant à 87 % de la vitesse de la lumière, vous ne faisiez plus que la moitié de votre taille initiale…
Tout cela est dû à la lumière qui a une vitesse fixe, finie et indépassable.
Einstein avait intégré toutes ces idées dans sa théorie de la relativité restreinte de 1905.
Il avait tout prévu.
Il avait deviné ce que deviennent l’espace et le temps pour quiconque voyagerait à des vitesses exceptionnellement élevées. Et il n’eut pas besoin de faire ce voyage autrement que dans sa tête.
 
Mais qu’en est-il de la gravitation, alors ?
N’a-t-elle au final rien à voir avec tout ça ?
Nous l’avons délibérément oubliée un moment, pour simplifier les choses, mais si nous voulons avoir une vision réaliste de notre Univers, il va nous falloir en effet y revenir.
Pour cela, vous allez devoir reprendre votre course folle et continuer à accélérer, mais l’espace-temps dans lequel vous allez filer ne sera plus plat. Jusqu’ici, les énergies que vous avez brassées propulsé par vos fusées n’étaient pas trop élevées. Newton aurait pu décrire votre trajectoire. Mais cela ne va bientôt plus être le cas. Il nous faut donc revenir à l’espace-temps que vous avez appris à connaître dans les parties précédentes, un espace-temps qui n’est plus celui de la relativité restreinte, mais celui de la relativité générale, un espace-temps qui interagit, et se déforme, avec ce qu’il contient, créant ainsi de la gravitation.
 
Lorsque vous avez crié STOP ! tout s’était figé.
La Terre était derrière vous, l’astronaute morte et enterrée depuis longtemps, et vous filiez droit vers des galaxies qui étaient maintenant à deux pas.
Avant de reprendre la route, gardez bien à l’esprit que désormais le temps et l’espace sont de nouveau inséparables, fondus en un espace-temps qui peut se courber, et que la gravité est l’effet de cette courbure.
 
Tout repart.
Votre corps se déplace à une vitesse vertigineuse et vos puissants réacteurs vous propulsent toujours en avant. Vous continuez à devenir de plus en plus massif et, puisque la gravité est de retour, vous courbez de plus en plus l’espace-temps autour de vous.
La masse d’une petite montagne est à présent contenue dans votre corps2.
Les roches que vous croisez commencent même à glisser le long de la pente que vous engendrez tout autour de vous, dans toutes les directions, pente qui se déplace avec vous.
Des cailloux cosmiques vous tombent dessus.
Ils vous percutent, mais puisque vous êtes de plus en plus massif sans pour autant grandir (vous rétrécissez, même), vous êtes beaucoup plus dense que vous ne l’étiez sur Terre, aussi se brisent-ils contre votre peau, comme un vase de votre grand-tante sur un sol.
Vous devenez progressivement aussi massif que la Terre, sans pour autant aller tellement plus vite.
Vous attirez dans votre sillage des astéroïdes et même des petites planètes. Tous gravitent à présent autour de vous, entraînés par vous, filant comme vous à une vitesse folle.
Vos fusées, intarissables, continuent leur poussée.
Vous êtes désormais si lourd, la courbure de l’espace-temps autour de votre corps est si prononcée, que l’Univers vous apparaît déformé non plus seulement devant, mais dans toutes les directions.
Vous continuez à accélérer, et donc à vous massifier.
L’espace-temps qui vous entoure est maintenant si courbé qu’où que votre regard se pose, l’Univers semble totalement déformé, et accéléré.
Les distances sont absurdes.
Votre temps s’écoule plus lentement que quasiment n’importe quelle horloge de l’Univers.
Et vous feriez bien de trouver un moyen d’arrêter votre prise de masse car si vous ne faites rien pour l’éviter, si vous ne trouvez pas un moyen de stopper vos propulseurs, vous allez tôt ou tard avoir emmagasiné suffisamment d’énergie pour devenir… un trou noir.
Et ce n’est pas du tout une bonne idée…
Malheureusement, vous ne trouvez pas d’interrupteur sur vos propulseurs.
Vous faites à peu près la masse de cinq Terre, toutes concentrées dans votre corps. Vous avez du mal à lever les mains, évidemment, ou à faire quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. En réalité, vous ne pouvez plus bouger. Vos mains sont collées contre vos cuisses, vous commencez à vous effondrer sur vous-même et…
— STOOOOP !!! hurlez-vous dans un mouvement de panique… et vous vous retrouvez dans l’avion, siège 13A, près du hublot.
 
Votre étrange voisin vous dévisage.
D’après son expression, il semble que vous l’ayez réveillé.
Il a décidément l’air très bizarre mais là, vous avez probablement l’air plus bizarre encore.
À tout hasard, l’esprit embrouillé et ensommeillé, vous marmonnez un « pardon » inaudible et vous vous retournez vers votre hublot pour observer le dehors.
C’est l’aube.
Aucun signe d’atterrissage immédiat dans un monde futuriste.
Vous êtes en train de voler.
Vous regardez votre montre.
Il semble que vous soyez dans les airs depuis huit heures.
— Mauvais rêve ? vous demande votre étrange voisin.
— En quelle année sommes-nous ? lui demandez-vous à votre tour, les yeux écarquillés.
— Eh bien, en voilà une bonne…
— En quelle année ? insistez-vous, plutôt nerveusement.
— En 2015, répond l’homme, amusé.
 
Votre grand-tante, à quelques sièges de vous, n’entend heureusement rien de cet échange et vous sourit avec bienveillance.
Avec un soupir de soulagement, alors que l’hôtesse annonce le début de la descente, vous comprenez que vous avez simplement rêvé, que vous n’avez pas volé dans le futur, ni dans l’espace, que vous êtes toujours là, en chemin vers votre bon vieux chez-vous, avec ses routes en macadam et ses immeubles en brique et en béton.
La température est de 12 °C, continue l’hôtesse, et la brume matinale se dissipera au cours de la journée.
2015.
Quel soulagement !
Mais quel rêve étrange…




Chapitre 4
Comment ne plus jamais vieillir
Que vous ayez ou non rêvé, vous venez d’avoir un aperçu de ce à quoi ressemblerait l’Univers si vous pouviez vous déplacer très, très rapidement.
Les scientifiques ont qualifié de relativistes les vitesses au-delà desquelles temps, espace et masse ne peuvent plus être appréhendés comme nous le faisons tous les jours.
Évidemment, aucun humain n’a jamais atteint une vitesse relativiste, mais les particules qui nous entourent, elles, si. À vrai dire, elles le font tout le temps. Mais pour le vérifier, du temps d’Einstein, c’était compliqué.
Il a d’ailleurs fallu plus de soixante ans pour que deux scientifiques américains, Joseph Hafele et Richard Keating, mettent au point une expérience capable de détecter une quelconque dilatation du temps.
C’était en 1971.
Hafele et Keating venaient de faire l’acquisition de trois horloges atomiques, les meilleures horloges qui soient. Une fois synchronisées, il faut attendre des millions d’années pour que les temps qu’elles affichent se décalent d’une fraction de seconde. Du lourd.
Hafele et Keating installèrent leurs trois horloges dans un aéroport. Là, ils en laissèrent une au sol et réservèrent – littéralement – un siège pour chacune des deux autres dans des avions commerciaux.
Je n’ose pas imaginer la tête des passagers voisins.
Toujours est-il que les deux avions décollèrent.
L’un partit vers l’est, l’autre vers l’ouest, autour de la Terre, et ils finirent par revenir à leur point de départ1, où les temps indiqués par les trois horloges purent être comparés.
Si la nature se comportait comme notre intuition le figure, les trois horloges auraient dû toujours indiquer un temps parfaitement identique. Une seconde est une seconde et rien d’autre, nous dit notre bon sens. Toutes les horloges que vous avez jamais vues ou utilisées, mécaniques ou non, semblent être d’accord avec cela. Donc c’est tout. Eh bien non, ce n’est pas tout. La nature se fiche pas mal de ce qui nous semble être juste ou pas et il se trouve justement que notre intuition est fausse, et que nos horloges habituelles ne sont juste pas assez précises pour que nous nous en rendions compte. Notre intuition est donc fausse, oui, mais pas celle d’Einstein.
Une fois leurs deux avions posés sur le tarmac, Hafele et Keating constatèrent effectivement que leurs trois horloges atomiques n’étaient plus synchronisées.
Celle embarquée à bord de l’avion volant vers l’est avait 59 milliardièmes de seconde de retard par rapport à celle restée dans l’aéroport. Celle volant vers l’ouest enregistrait quant à elle une avance de 273 milliardièmes de seconde.
Il aurait fallu plus de cent millions d’années pour que, restées côte à côte, les horloges affichent un pareil désaccord.
Ce décalage, pensèrent les deux scientifiques, devait cependant avoir deux origines bien distinctes.
La première est liée à la vitesse relative des trois horloges. Conformément à la relativité restreinte, des vitesses différentes devaient créer des dilatations relatives des temps vécus par ces trois horloges. La seconde, en revanche, n’avait rien à voir avec les vitesses, mais avec la gravitation, avec la relativité générale : tout comme une boule de bowling posée sur un large ruban en caoutchouc déforme plus le caoutchouc autour d’elle qu’au loin, la Terre, notre planète, devrait courber plus l’espace-temps aux alentours de sa surface qu’à des kilomètres de nos têtes, au-dessus des nuages, là où les plans de vol des avions avaient fait faire le tour du monde à deux des trois horloges.
Ces décalages, indépendants l’un de l’autre, furent calculés théoriquement avant d’embarquer les horloges dans les avions.
Et ajoutés.
Einstein prédisait que comparée à celle restée dans l’aéroport, l’horloge volant vers l’est aurait jusqu’à 60 milliardièmes de seconde de retard, tandis que celle volant vers l’ouest avancerait d’environ 275 milliardièmes de seconde.
L’expérience lui donnait raison.
Cela étant dit, ces différences de temps peuvent vous sembler infimes. Et elles le sont. Mais un avion vole à des vitesses somme toute limitées, et la Terre reste un objet cosmique modeste. Volez plus rapidement et/ou approchez-vous d’un objet gravitationnellement plus puissant dans l’espace, et la différence de temps peut alors devenir considérable.
 
Il va sans dire que depuis 1971 la précision de l’expérience de Hafele et Keating a été grandement améliorée, donnant toujours des résultats en accord avec les prédictions des deux relativités d’Einstein. Les millions de particules accélérées dans les accélérateurs des quatre coins du monde le confirment encore jour après jour, y compris maintenant, alors que vous lisez ces lignes. L’espace-temps signifie donc bien ce qu’il signifie : un mélange malléable d’espace et de temps.
Dans notre Univers, la vitesse d’écoulement du temps, le « temps » que mettent les aiguilles d’une montre à égrener les secondes, dépend d’où se trouve celui qui l’observe, et de sa vitesse.
Et il en est de même pour les distances, car sinon, la vitesse de la lumière ne serait ni fixe, ni maximale.
En 1915, tout cela était théorique.
Aujourd’hui, un siècle plus tard, c’est un fait expérimental établi, mais il n’existe pas pléthore d’applications pratiques. À vrai dire, il n’existe pour l’instant qu’un seul appareil à destination du grand public qui intègre ces découvertes sur la nature de l’espace et du temps : le GPS. Chaque fois que vous vérifiez votre position à l’aide d’un GPS, que ce soit sur votre téléphone ou dans votre voiture, la courbure de l’espace-temps autour de la Terre d’une part, et la dilatation des temps et la contraction des distances de l’autre, sont prises en compte.
Les satellites qui communiquent avec votre GPS pour le localiser utilisent un système sophistiqué d’horloges. Si la différence d’écoulement du temps entre le sol et le satellite n’était pas corrigée, votre position deviendrait très vite erronée.
Et pas qu’un peu.
Elle dévierait d’environ 10 kilomètres par jour.
Votre GPS serait complètement inutile.
Le GPS est une application directe des théories de la relativité restreinte et de la relativité générale d’Einstein.
C’est peu, certes, mais c’est déjà ça. Nous reviendrons sur ce point dans l’épilogue de vos aventures.
 
Voilà.
C’est ainsi.
Vous venez de prouver qu’il n’existe pas d’horloge dont le tic-tac serait le même partout dans l’Univers, qu’il n’existe pas de mètre universel, que la masse des objets peut changer avec la vitesse.
Le temps s’écoule d’une certaine manière à l’endroit où vous vous trouvez, à la vitesse à laquelle vous voyagez, et différemment ailleurs.
Et à 99,999 999 999 % de la vitesse de la lumière, votre avion imaginaire a volé incroyablement vite au regard de la Terre et de tous ses habitants, si bien que vous avez traversé, en huit heures personnelles, quatre siècles terrestres, pour atterrir en 2415.
Et vous pouvez vous considérer chanceux.
Si vous aviez volé plus vite encore, vous auriez atterri encore plus loin dans le futur.
À quel point ?
Encore une fois, tout dépend de votre vitesse.
Mais il y a une limite, imposée par la lumière, et à moins de consentir à un énorme sacrifice – vous débarrasser de toute votre masse – vous n’atteindrez jamais sa vitesse.
Quel rapport avec votre masse, vous demandez-vous ?
Tout ce qui est massif, vous en avez fait l’expérience, devient plus massif encore en accélérant. Pour atteindre la vitesse de la lumière, il faut donc ne pas avoir de masse au départ.
Mais continuons tout de même à rêver : que se passerait-il si vous pouviez vous transformer en lumière ? Comment, dans ce cas, votre temps s’écoulerait-il ?
Il ne s’écoulerait plus.
Quelle que soit la montre que vous pourriez porter, son tic-tac s’arrêterait purement et simplement. Vous arrêteriez de penser, de ressentir, de vieillir.
À la vitesse de la lumière, le temps se fige.
Complètement.
C’est pour cela que la lumière qui nous parvient du fin fond de l’Univers nous offre une vue intacte de l’Univers tel qu’il était lorsque ces images en sont parties. Contrairement à une carte postale qui, au bout de 13,8 milliards d’années, ne ressemblerait plus à grand-chose, le temps ne s’écoule pas pour les images de l’Univers que porte la lumière.
Ces images ont certes été étirées par l’expansion de l’espace-temps, mais elles n’ont pas changé. À nous de les décrypter.
 
Être soumis au temps qui passe est l’apanage des objets massifs. Votre corps l’étant, vous n’avez d’autre choix que de vieillir. Pour devenir éternel, il vous faudrait être lumière, mais alors votre temps ne s’écoulerait plus, et vous ne vous en rendriez pas compte.
Cela étant dit, comme vous avez pu le voir, vous pourriez, malgré votre masse, vivre dans un futur inatteignable par votre voisin, il vous suffirait pour cela d’aller très, très vite…
 
Avec les relativités restreinte et générale d’Einstein, vous avez découvert qu’une réalité très inattendue enveloppe celle à laquelle nous avons accès par l’entremise de nos sens, et dans laquelle nous nous déplaçons au quotidien.
Mais vous n’êtes pas au bout de vos surprises, car dès que vous aurez débarqué de votre avion, dès que vous serez revenu sain et sauf chez vous, vous commencerez un nouveau voyage, un voyage à travers le monde qui non pas englobe, mais sous-tend celui que nous connaissons. Et ce monde-là n’est pas juste étrange, il est complètement fou.




QUATRIÈME PARTIE
UNE PLONGÉE DANS LE MONDE QUANTIQUE


Chapitre 1
Un lingot d’or et un aimant
Votre grand-tante est partie.
Vous lui aviez pourtant demandé de rester encore quelques jours, au moins pour avoir quelqu’un avec qui discuter de votre étrange rêve relativiste mais – de façon assez inattendue – elle a décliné votre proposition. Finalement, vous voyant récupérer vos bagages, elle vous a trouvé plutôt sain de corps et d’esprit, a considéré qu’elle avait pleinement joué son rôle en vous ramenant chez vous, et pris le premier avion pour Sydney, vous laissant veiller sur la collection de vases en cristal qu’elle vous a offerts. La voilà de retour en Australie et vous à la maison.
Vous êtes sur votre canapé.
Vous regardez vos vases tout en jouant avec un petit magnet en forme de palmier acheté à l’aéroport. Mis à part les quelques grains de sable qui traînent au fond de vos chaussures, c’est le seul souvenir que vous rapportez de votre île tropicale.
 
Il vous reste encore une semaine avant de reprendre le travail, sept jours que vous auriez, en temps normal, remplis en tentant de trouver tous les moyens possibles et imaginables de vous débarrasser de ces fichus vases. Mais vous ne pensez pas à ça. Vous vous posez des questions.
En avez-vous terminé avec vos aventures dans la nature cachée de la réalité ? Existe-t-il encore un autre niveau de compréhension ?
Voyant que rien ne vous arrive, vous vous relevez pour vous servir quelque chose de chaud à boire. Il fait tout de même nettement plus froid ici que sur la plage.
En vous affairant dans la cuisine pour vous préparer un café, vous repérez soudain une brique qui, curieusement, dépasse légèrement du mur. Surpris, vous tirez dessus. Elle se détache. À votre grand étonnement, vous découvrez une cache au fond de laquelle brille un cube d’or, probablement oublié là par d’anciens locataires. Il fait la moitié de la taille de votre paume et doit donc valoir une petite fortune. Que vous n’ayez jamais remarqué cette brique auparavant vous semble incroyable, mais la trouvaille n’en est pas moins agréable. Existe-t-il de meilleurs retours de vacances que ceux où l’on trouve de l’or dans sa cuisine ?
Vous vous versez votre café et observez votre lingot avec un sourire d’abord satisfait, puis curieux.
Vous avez voyagé dans le cosmos, le royaume de l’infiniment grand.
Vous vous y êtes déplacé vite, aussi vite qu’il est possible d’aller.
Mais vous ne savez rien du monde de l’infiniment petit, de ce dont la matière est réellement composée. L’or, vous demandez-vous, est-il fait de petites briques comme celles qui font votre mur ?
Pourquoi la matière qui vous entoure prend-elle autant de formes différentes ? Pourquoi l’or diffère-t-il du fromage ?
Votre sourire se transforme en un froncement de sourcils.
Décidé à placer la science avant la fortune, vous coupez votre or en deux parts égales, pour voir ce qui se trouve à l’intérieur1.
Contrairement à certains fromages (mais certainement pas à tous), l’intérieur du lingot a la même couleur, la même absence d’odeur, le même aspect que sa surface extérieure.
Vous coupez l’une des deux moitiés en deux à nouveau, puis en deux encore, encore et encore, à la recherche frénétique de changements au fur et à mesure que vous obtenez des morceaux de plus en plus petits.
De l’or, et encore de l’or.
Tout du long.
On imaginerait pouvoir couper comme cela indéfiniment toute matière qui nous entoure, mais non, on ne le peut pas. Au bout d’un moment, cela s’arrête.
Après avoir coupé environ vingt-six ou vingt-sept fois votre trésor en deux, il ne vous reste plus que le plus minuscule des fragments d’or qui existe : coupez-le encore une fois et vous obtiendrez certes toujours quelque chose, mais ce ne sera plus de l’or.
Cette quantité élémentaire d’or, la plus petite chose restante lorsque l’on coupe ainsi un bout d’or pur, est ce que les scientifiques appellent un atome d’or. Vous venez de fabriquer une feuille d’or dont l’épaisseur est celle d’un de ces atomes. Vous en arrachez un pour l’étudier plus tard.
Notez que, bien qu’en apparence, couper quelque chose vingt-six fois n’a pas l’air difficile lorsque c’est écrit comme ça, ça l’est. Vous auriez bien du mal à le faire chez vous. Ou ailleurs.
Pour vous donner une idée, si vous opériez en sens inverse et vouliez doubler vingt-six fois la taille d’un objet, vous n’auriez certainement pas assez de place chez vous. En déchirant par exemple une page de ce livre avant de la plier en deux pour doubler son épaisseur vingt-six fois, vous obtiendriez un tas d’environ 14 kilomètres de haut2.
Pour aboutir à quelque chose d’aussi fin qu’une page de ce livre en coupant vingt-six fois en deux un objet, il faudrait que cet objet fasse, au départ, moitié plus que la taille de l’Everest.
Entre votre cube d’or qui tenait dans votre paume et un atome d’or, il y a la même différence de proportion.
Seules les meilleures technologies modernes sont capables d’observer un atome d’or3.
 
J’ai ici pris l’exemple de l’or car c’est ce que vous avez trouvé dans votre cuisine, mais il en est de même pour n’importe quel atome. Si vous aviez découvert un cube de plomb, d’argent, ou de carbone, vous auriez été certes moins content, mais en le coupant en deux encore et encore et encore, environ vingt-six fois – à une fois ou deux fois près – vous vous seriez retrouvé avec un atome de plomb, d’argent ou de carbone, une entité qui ne peut pas être divisée davantage sans devenir autre chose que du plomb, de l’argent ou du carbone.
Et si vous aviez trouvé non pas un corps pur, mais un fromage derrière votre brique ?
Cela aurait été la même chose.
Un fromage n’est certes pas un corps pur, mais il est lui aussi composé d’atomes, d’atomes non pas tous identiques (c’est la définition d’un corps pur), mais différents. Différentes coupes vous auraient conduit à différents atomes.
Toute la matière connue de notre Univers est faite d’atomes.
Bien.
Nous pouvons maintenant aller plus loin : de quoi sont-ils composés, ces atomes ?
À vue de nez, comme ça, au hasard, vous diriez qu’ils sont faits d’éléments plus petits qu’eux, et c’est le cas. Mais ce qu’il est plus difficile de deviner, c’est que ces éléments, minuscules, sont identiques à l’intérieur de tous les atomes de l’Univers. Seul leur nombre change d’un atome à un autre.
Et c’est justement parce que leur nombre diffère d’un atome à l’autre que les corps purs ont des propriétés très différentes. Et donc des valeurs différentes. N’importe quel courtier remettrait certainement en question votre santé mentale si vous essayiez d’échanger un kilo de mercure (environ 35 €) contre un kilo d’or (environ 40 000 €) ou contre un kilo de plutonium (autour de 4 millions d’euros, selon le marché) au motif que leurs atomes sont tous constitués des mêmes ingrédients.
Fier de ce raisonnement, vous allez chercher du lait pour votre café.
 
En chemin, vous attrapez machinalement votre magnet en forme de palmier pour le coller sur votre réfrigérateur, mais alors qu’il s’échappe de vos doigts pour se fixer directement sur la porte métallique, vous vous figez.
Jusqu’aujourd’hui, une telle action, pour un magnet, vous aurait tout au plus amusé, et puis vous l’auriez oubliée.
Mais ce n’est plus le cas.
Comment diable les aimants font-ils ça ?
Comment un réfrigérateur sait-il qu’un aimant s’approche ? Ou est-ce l’aimant qui sait que le réfrigérateur est là ? Ou bien les deux ? Ou est-ce de la magie pure ?
Creusant vos souvenirs, il vous semble n’avoir jamais vu quoi que ce soit se propager entre un aimant et un réfrigérateur. Aucune main fantomatique sortant de l’un pour attraper l’autre et l’attirer vers sa surface.
Mais peut-être n’avez-vous pas été assez attentif.
Vous décollez le magnet.
Vous observez l’aimant collé derrière le palmier grossièrement travaillé.
Sa surface est sombre et plate.
Concentré, le tenant à présent très fermement entre votre pouce et votre index, vous l’approchez à nouveau de la porte métallique tout en observant attentivement l’air qui sépare les deux.
Vous collez votre joue contre la porte, histoire de ne rien rater.
L’aimant se trouve à quelques centimètres de votre réfrigérateur.
Vous sentez quelque chose. Une force.
Une force qui attire l’aimant vers la porte. Ou le réfrigérateur vers l’aimant. Ou les deux. Difficile à dire.
Mais dans l’air, rien. Vous ne voyez absolument rien qui pourrait expliquer comment ces deux objets ont conscience de la présence de l’autre.
L’aimant se trouve à présent à environ un demi-centimètre du réfrigérateur, et l’attraction est de plus en plus forte.
Vous avez même du mal à le maintenir entre vos doigts.
Toujours rien de visible, pourtant.
Vous lâchez.
L’aimant bondit vers le métal, et s’y colle, se retrouvant aussi bien installé sur votre réfrigérateur que vous êtes perplexe.
 
Pendant des siècles, nombre d’hommes et de femmes se sont interrogés sur cette étrange interaction. N’est-elle pas un peu effrayante si l’on y songe un moment ? L’aimant a sauté. Rien ne s’est produit avant qu’il ne touche le réfrigérateur et pourtant, il y avait bien une force.
Nos ancêtres, pour décrire cet étrange phénomène, parlaient d’une mystérieuse action à distance.
Cela fait un peu penser à la gravitation, d’ailleurs.
Personne ne peut voir la gravitation.
Lorsque Newton a trouvé sa formule pour décrire la façon dont les objets, dans l’Univers, s’attirent mutuellement, il n’avait aucune idée de ce qui provoquait la force qu’il décrivait. C’est Einstein qui s’en est chargé, près de deux cents ans plus tard, au début du XXe siècle. La gravitation n’est pas une force, nous a-t-il appris, mais une courbe de l’espace-temps.
Est-ce la même chose avec les aimants ? Les aimants créent-ils eux aussi des courbes dans l’espace-temps ?
Non. Cela ne peut pas être le cas. Ou alors tout (nous, les crayons, n’importe quoi) serait attiré ou repoussé par les aimants, pas simplement les clous, la limaille et tout autre aimant potentiel. Si vous êtes normalement constitué, vous ne devriez jamais avoir senti vos doigts être attirés par un aimant.
Il faut trouver autre chose.
Et on l’a trouvé.
Il y a environ quatre-vingts ans.
Un concept nouveau est même né pour ça, celui de champ.
De champ quantique, pour être exact.
C’est une merveille.




Chapitre 2
Comme un poisson dans l’eau
Imaginez un instant que vous soyez un poisson et que pour une raison ou une autre, vous ayez décidé de partir voir ce qui se trouve au-dessus de l’océan, votre monde.
Depuis les profondeurs, rassemblant autant de vitesse que possible, vous filez telle une torpille. Vous vous dirigez vers ce que nous, humains, appelons la surface mais que vous, poisson, appelez probablement le Plafond.
Vous nagez vite. Puis encore plus vite. L’eau glisse sur vos écailles. La lumière qui vous entoure devient de plus en plus éclatante à mesure que vous vous approchez de la fin de votre monde liquide. Bientôt, vous voilà dehors. Plus d’eau autour de vous. Vous volez dans un vide bleu (que nous, humains, appelons l’atmosphère). Vous battez des nageoires aussi fort que possible, mais pas moyen de nager plus haut. Au contraire d’un oiseau et conformément à un poisson, votre voyage ascendant connaît une fin soudaine. Glissant, dévalant la pente de l’espace-temps créée par la Terre, vous retombez chez vous, dans l’océan.
Quelque temps après, de retour dans les profondeurs de votre habitat salé, vous discutez de votre expérience avec des amis poissons qui partagent le même intérêt pour l’inconnu que vous. Vous tombez rapidement d’accord : là-haut, au-dessus du toit de votre immense monde liquide, il est impossible de nager. Au-dessus de l’océan, concluez-vous, il n’y a qu’un immense rien tout bleu.
Cette conclusion est assez belle et logique bien que nous, humains, sachions qu’elle est complètement fausse.
Nous savons qu’il y a de l’air au-dessus de l’océan, et que l’air est bien loin d’être rien. Privé d’air pendant plus de quelques minutes, c’est la mort assurée.
Cependant, la plupart d’entre nous ne sont pas beaucoup plus malins que les poissons sous l’eau : ne pensons-nous pas tous plus ou moins que dans l’espace, au-dessus de l’atmosphère, au-delà de notre précieux air, il n’y a rien ? Ne croyons-nous pas que l’espace n’est qu’une immensité noire et vide ?
Comme vous allez le voir dans la suite de ce livre, c’est une erreur.
L’espace est bien loin d’être vide.
Quand, en tant que poisson, vous avez brièvement sauté au-dessus de la surface de l’océan, vous avez pénétré dans un monde nouveau pour vous, un monde immense et principalement composé de gaz et de poussière – pas un monde liquide.
Le monde que vous êtes sur le point de découvrir maintenant est beaucoup, beaucoup plus vaste encore. On l’appelle le monde quantique : il s’agit du monde dans lequel naissent et évoluent les particules élémentaires, dont la lumière fait partie.
 
Contrairement à la mer, qui est composée d’eau et s’arrête là où commence l’air, le monde quantique est partout. Il n’a pas de limite. La mer, le sol, la matière dont nous sommes composés, la lumière, le ciel, l’espace. Tout est bâti sur le monde quantique. Même le « vide ».
Mais les portes du monde quantique sont si profondément enfouies dans l’infiniment petit que pénétrer son domaine a pris des millénaires à l’humanité.
Par chance, aujourd’hui, c’est fait. Ces portes vous sont donc ouvertes. Et puisque l’air, la gravitation et tant d’autres choses pourraient venir perturber vos premiers pas dans ce monde nouveau, je vous propose que nous les mettions de côté pour le moment.
 
Tout disparaît autour de vous.
Le sol, l’air, votre lingot d’or, les murs, votre cuisine, votre appartement. Disparus. Votre ville natale. Disparue. Ainsi que la Terre, la Lune, et tout le reste.
Il n’y a plus rien que vous dans l’Univers, vous et la porte de votre frigo qui flotte face à vous, au milieu de nulle part. Le magnet est toujours collé dessus.
Vous êtes de retour dans un monde de pensées, un monde qui obéit aux lois de la nature telles qu’on les connaît aujourd’hui. Il n’y a pas d’air autour de vous. Pas de gravité non plus. Il n’y a rien qui puisse perturber votre expérience.
Vous décollez votre magnet pour le tenir fermement entre vos doigts.
Vous collez à nouveau votre joue contre la porte du réfrigérateur.
Vous lâchez le magnet, et c’est à ce moment précis qu’une nouvelle aventure commence pour vous.
Vous vous mettez à rétrécir.
Beaucoup. Et vite.
Au cours de vos voyages dans l’espace-temps, vous avez parcouru l’infiniment grand.
Puis vous avez franchi les portes de l’ultrarapide.
Dans les deux cas vous avez fait face à une réalité nouvelle, à une nature qui obéissait à de nouvelles lois.
À présent, vous êtes sur le point d’entrer dans le monde quantique, un monde qui est au-delà de nos sens, dans le très petit.
Vous rétrécissez encore.
Et encore.
Vous êtes en train de devenir un mini-vous. Un mini-vous haut comme quelques atomes.
Quelle taille ça fait, ça ?
Voyons voir.
Alors que vous lisez ceci, votre livre, ou votre écran, se trouve probablement à une trentaine de centimètres de vos yeux. La chose la plus petite que votre vue peut percevoir à cette distance est d’une épaisseur d’environ un vingtième de millimètre, disons un tiers de la largeur d’un cheveu humain.
Coupez ça en deux cent mille, et vous aurez une petite idée de la taille à laquelle votre mini-vous vient de se stabiliser.
 
Attentif, vous regardez autour de vous.
Vous tournez votre mini-tête à gauche… à droite… en haut… en bas…
Vous ne voyez rien.
Vous ne voyez même plus ni la porte de votre réfrigérateur, ni l’aimant que vous avez lâché devant. Mais vous savez que l’aimant se trouve quelque part sur votre droite, et le réfrigérateur quelque part derrière votre oreille gauche.
Ils devraient d’ailleurs être en train de se rapprocher l’un de l’autre.
Vous attendez.
Et rien ne se passe.
Absolument rien.
Après un long moment de grande solitude, vous décidez d’essayer autre chose : si voir ne marche pas, ressentir pourrait peut-être faire l’affaire.
Vous inspirez et expirez virtuellement plusieurs fois, pour mieux vous concentrer, pour devenir un minuscule yogi dans l’espace. Plus petit que la poussière. Les yeux fermés, vous écartez lentement les bras, pour embrasser le monde inconnu qui vous entoure et recevoir les signaux cachés qu’il pourrait contenir.
D’abord, vous vous trouvez ridicule.
D’autant plus que vous ne ressentez rien.
Mais ensuite, si.
Il se passe quelque chose.
Vous vous rendez soudain compte que vous n’êtes plus entouré de vide.
Vous avez même l’impression d’être un poisson dans l’océan, comme si tout ce qui vous entoure baignait dans une espèce de… de quoi ? Pas d’eau, manifestement… Vous rouvrez vos mini-yeux, impatient de voir ce dont est composé cet océan, mais à peine vos mini-yeux sont-ils ouverts que la sensation disparaît, et il n’y a de nouveau plus rien autour de vous. L’impression est très étrange. Un peu effrayante, même, comme si la nature, ici-bas, voulait déjà vous jouer un tour.
Mais vous n’êtes pas un froussard et vous en déduisez très vite que, comme tant d’autres choses dans notre Univers, ce que vous avez ressenti était réel, qu’il ne faut pas faire trop confiance à la logique, que tout ici-bas est tout simplement invisible à vos yeux.
Vous les refermez pour à nouveau essayer de voir, mais façon yogi.
L’« océan » réapparaît, tout autour de vous. Il y a même… des courants ? Oui. Des courants. Apparemment.
Ils emportent quelque chose d’ailleurs, allant de là où est censé se trouver l’aimant vers la porte de votre réfrigérateur.
Vous vous habituez peu à peu à cette sensation bizarre, un peu fantomatique.
Des boucles de force vous traversent, vous les ressentez maintenant.
Ce sont elles qui préviennent l’aimant et la porte métallique de la présence de l’autre.
Cet océan, c’est ce que les scientifiques ont appelé un champ. Il en existe plusieurs dans la nature. Celui-ci est le champ électromagnétique. Il est à l’origine de la force électromagnétique qui fait bouger tout seuls les aimants.
Derrière vos mini-paupières, le champ électromagnétique vous apparaît comme une sorte de brouillard, un brouillard infini qui flotte autour de vous, partout, un brouillard plus dense près de l’aimant et du réfrigérateur qu’ailleurs, un brouillard qui s’évanouit au loin.
Des ondes s’y propagent à la vitesse de la lumière.
Il y en a de plus en plus.
Elles deviennent chaotiques, frénétiques…
Vous ouvrez les yeux, saisi d’effroi.
Vous êtes minuscule. L’aimant à l’arrière de votre magnet est gigantesque. Il est sur le point de vous écraser contre la paroi du réfrigérateur.
Vous essayez de vous déplacer, de lui échapper, mais votre mini-corps est pétrifié.
L’aimant est à présent si proche de vous que vous pouvez presque voir les atomes qui le constituent vibrer à sa surface. Il semble même y avoir de minuscules courants qui s’écoulent à l’intérieur. De quoi sont-ils faits, ces courants-là ? Sont-ils électriques ? Magnétiques ? Les deux ? Vous n’en avez aucune idée. Mais ce dont vous êtes sûr, c’est que… ATTENDEZ ! C’ÉTAIT QUOI, ÇA ?
Il s’est passé quelque chose.
Si, si, vous l’avez vu.
Ce n’était pas un bras surgissant de l’aimant pour se diriger vers le réfrigérateur, mais une lueur. Virtuelle ou réelle, difficile à dire, mais il y avait de la lumière. Elle est sortie de nulle part, juste devant vos mini-yeux, du dessus de la surface de l’aimant. Ou était-ce de l’intérieur ? Vous tournez la tête en direction de la porte du frigo, gigantesque maintenant, elle aussi, et qui avance elle aussi vers vous…
Vous retenez votre mini-respiration.
Vous êtes sur le point de vous faire écraser et, comme si la nature voulait vous dire au revoir en beauté, un spectacle d’un autre monde s’offre à votre dernier regard.
D’étranges perles de lumière, de plus en plus nombreuses, surgissent du vide qui semblait jusque-là séparer l’aimant du réfrigérateur, un vide qui ne vous semble plus du tout vide à présent. Ces perles de lumière étincellent autour de vous, entre l’aimant et le réfrigérateur, tels de petits anges qui s’emploieraient à attirer les deux objets l’un vers l’autre sans remarquer votre présence.
Hypnotisé par le spectacle, oubliant que votre mini-corps vit ses derniers instants, vous vous demandez si ces particules de lumière sont bien réelles ou si elles ne sont que le produit de votre imagination… Elles semblent virtuelles – car éphémères et sortant de nulle part – mais elles ont également un effet très concret sur l’aimant…
Oui, vous comprenez à présent…
Ces petites perles lumineuses transportent la force qui rapproche l’aimant de votre réfrigérateur…
Vous êtes sur le point d’être pulvérisé.
Quel dommage. Vous aviez enfin compris…
Les bras ballants, abandonnant votre savoir, vous vous laissez aller, et… bing !
Vous voilà de retour dans votre cuisine, observant d’un air ahuri la porte du réfrigérateur sur laquelle l’aimant est allé se recoller avec un petit bruit métallique.
Essuyant une goutte de sueur froide qui coule de votre front, vous reprenez votre souffle, un peu gêné – bien que vous soyez seul – d’avoir pensé qu’il pouvait s’agir d’autre chose que de votre imagination.
Il n’empêche que ça semblait quand même très réel.
 
Vous venez d’être témoin d’une action, d’une action à distance comme disaient nos ancêtres et qui, si elle n’est pas magique, reste tout de même très étrange.
La force mystérieuse qui fait interagir deux aimants, ou un aimant et un réfrigérateur – la force électromagnétique – est transportée par des particules virtuelles de lumière, des particules si étranges qu’elles n’existent que dans ce seul et unique but : transporter la force électromagnétique. Elles sont apparues entre l’aimant et votre réfrigérateur, comme à partir de rien, mais un rien qui est un peu trompeur, vu qu’il n’est pas vide.
Vous venez de découvrir qu’entre n’importe quels objets de l’Univers, qu’ils soient ou non des aimants, il existe quelque chose, quelque chose qu’on appelle un champ électromagnétique. Un océan de force d’où des particules virtuelles de lumière peuvent apparaître à tout moment avant de disparaître, comme autant de poissons sautant un instant hors de la surface de l’océan, avant d’y retomber.
Alors que, de retour dans votre cuisine, vous regardez fixement votre réfrigérateur, d’innombrables petites perles virtuelles de lumière sont échangées entre l’aimant et sa porte – mais vous ne pouvez plus les voir.
On ne les appelle pas virtuelles pour rien.
Elles émanent d’un vide qui n’en est pas un et disparaissent sans que qui que ce soit puisse les détecter. Mais elles ont un effet réel.
Elles appartiennent toutes au champ électromagnétique, cet océan, cette brume invisible qui remplit non seulement l’espace entre les réfrigérateurs et les aimants, mais l’Univers tout entier.
Ce sont elles qui attirent les aimants vers les frigos.
 
Comme vous allez très bientôt en faire l’expérience en plongeant à l’intérieur d’un atome, les perles de lumière virtuelle que vous venez de rencontrer peuvent attirer, repousser, ou n’avoir aucune incidence sur la matière qui les entoure. Leur action ne dépend que d’une seule chose, que les scientifiques ont appelée la charge électrique. Il n’y a que deux types de charges électriques dans la nature. Par commodité, on a appelé les unes positives et les autres négatives – plus et moins – tandis que les particules qui ne portent pas de charge électrique du tout sont dites neutres.
Tout comme vous pouvez estimer la masse d’un objet en le posant sur une balance, vous pouvez mesurer sa charge électrique globale en utilisant un instrument de mesure adapté (un électromètre).
Tous les atomes de l’Univers ont une charge totale nulle, mais ce n’est pas le cas des particules qui les composent. Celles-là portent des charges positives et négatives qui s’annulent pour former un atome : pour peu que les charges positives ou négatives l’emportent sur les autres, l’atome devient ce qu’on a appelé un ion. Vous en avez vu à l’intérieur du Soleil, où des noyaux d’atomes (chargés positivement) avaient perdu leurs électrons (chargés négativement).
Maintenant, si vous vous posez la question, notez que votre corps, dans l’ensemble, porte une charge nulle, car il est fait d’atomes et donc d’autant de charges plus que de charges moins (heureusement, d’ailleurs, sinon les aimants viendraient en permanence se coller à notre peau, ce qui serait un peu gênant).
Cela dit, la neutralité de votre corps, et des atomes, étant due à un équilibre plutôt qu’à la neutralité des particules qui les composent, ils ne sont pas du tout insensibles aux photons virtuels. Bien au contraire. Même si vous ne vous en rendez pas compte, des photons virtuels sont là par milliards, non seulement entre votre aimant et la porte de votre réfrigérateur, mais aussi en vous, à l’intérieur même de votre corps. En réalité, sans ces photons virtuels, les atomes de votre corps n’existeraient pas, et donc vous non plus.
Pourquoi ?
Parce que les perles virtuelles de lumière qui apparaissent entre toutes les particules chargées de l’Univers, qu’elles soient dans votre corps ou ailleurs, repoussent toujours les charges identiques et attirent toujours les charges contraires, stabilisant ainsi la matière.
 
Nous avons dit, il y a quelque temps maintenant, que la lumière peut – et doit – être considérée à la fois comme une onde et comme une particule. Dans le premier cas, on dit que la lumière est une onde électromagnétique. Dans le second, la lumière est ce qu’on appelle un photon. Les photons que vous venez d’apercevoir sont virtuels. Ils n’existent pas suffisamment longtemps pour être détectés directement. Ce sont des photons virtuels.
La quasi-totalité des phénomènes électromagnétiques que nous connaissons peut être décrite et expliquée par la règle suivante, qui est étonnamment simple : les photons virtuels attirent les charges opposées, repoussent les charges identiques, et ignorent totalement les particules qui ne portent aucune charge électrique (ils ne les voient même pas) et que l’on dit être neutres (c’est le cas de certaines des particules que vous rencontrerez plus tard).
Cela dit, si l’électromagnétisme ainsi décrit n’existe que par l’intermédiaire d’une lumière invisible, vous pourriez tout à fait refuser d’y croire et penser que ces photons virtuels sans doute très utiles aux chercheurs ne sont que des produits de leur imagination dérangée. La réalité des aimants et des corps, soyons francs, pourrait très bien n’avoir strictement rien à voir avec ces photons bizarres. Le champ électromagnétique que je viens d’introduire ne serait ainsi qu’une image permettant aux scientifiques de décrire comment les objets chargés réagissent à la présence d’un aimant. Une image. Très ingénieuse et originale, certes. Mais rien de plus.
Vous pourriez bien sûr penser tout cela.
Mais vous auriez tort.
Le champ électromagnétique que vous venez de découvrir, cet océan de brume invisible qui remplit l’Univers est en réalité bien plus qu’une idée.
Pour commencer, il existe.
Ensuite, tenez-vous bien.
Non contents d’y voir, à travers ses photons virtuels, la matrice qui permet aux objets chargés d’interagir, les scientifiques ont pu vérifier que ce champ (quantique) est la source de toutes les lumières, réelles et virtuelles, ainsi que de toutes les charges électriques qui existent dans notre Univers.
Tous les électrons portent une charge électrique. Ils sont tous des enfants de ce champ, ils en sont une expression.
D’après ce que sait la science d’aujourd’hui, électrons et photons, qu’ils soient ondes ou particules, naissent de ce champ et s’y propagent, comme s’ils étaient dans un océan, sous sa surface, un océan qui remplirait l’Univers tout entier.
 
Plus étonnant encore, les scientifiques considèrent que les particules chargées sont les gouttes d’eau de cet océan quantique qu’est le champ électromagnétique. En adoptant ce point de vue, le champ électromagnétique devient plus fondamental que les aimants eux-mêmes. Ou que les réfrigérateurs. Plus fondamental que la lumière. Plus fondamental que toutes les particules chargées de l’Univers et donc que vous, qui en êtes un agrégat, aussi vexant que cela puisse vous paraître.
 
Avant la fin de cette partie, vous découvrirez que le champ électromagnétique n’est pas le seul qui existe : deux autres champs quantiques remplissent également l’Univers et permettent de rendre compte de la quasi-totalité de ce que nous savons de la matière. Ces deux autres champs permettent aux charges qui ne sont pas la charge électrique d’interagir par l’intermédiaire de particules virtuelles qui ne sont pas des photons.
En vous habituant à leur existence, vous prendrez alors doucement conscience qu’en ce qui concerne la science moderne, vous, moi, toute la matière que nous connaissons et voyons ainsi que toutes les lumières qui brillent partout dans l’Univers ne sont que des expressions, des particules, des ondes naissant et se propageant à l’intérieur de ces champs et destinées à s’y fondre à nouveau un jour.
Nous sommes donc bien comme des poissons dans l’eau. Une eau faite champs. Et même si nos ancêtres ont autrefois vécu dans la mer, découvrir ces champs quantiques qui nous ont, d’une certaine manière, donné naissance, leur a pris des millénaires.



Chapitre 3
Les atomes
Cela fait maintenant suffisamment longtemps que vous regardez votre magnet d’un air perplexe. Vous secouez donc la tête et ouvrez le réfrigérateur pour attraper cette bouteille de lait que vous étiez venu chercher avant que votre attention ne soit détournée par un phénomène somme toute assez bizarre, j’en conviens.
De retour à la table sur laquelle vous avez laissé votre tasse, vous êtes sur le point de verser le lait quand la vue de votre or vous laisse songeur.
Tous les bouts sont là. Jusqu’au dernier. Y compris le petit atome que vous avez séparé du reste.
Une question se précise dans votre esprit : cet atome d’or que vous avez réussi à obtenir en coupant votre trésor vingt-six fois en deux est-il identique à ceux aperçus, un bref instant, à la surface de votre aimant ?
Et ces charges sur lesquelles les photons virtuels agissent, à l’intérieur des atomes, à quoi ressemblent-elles ? Votre petit bout d’or est-il en train de se faire mitrailler par des photons virtuels ?
Ces interrogations vous renvoient tout droit à votre état de mini-vous, et vous vous retrouvez à flotter au beau milieu de la cuisine, loin de tout objet familier, loin de votre corps dont un bras tient le lait au-dessus de votre tasse. Curieux de voir de quoi est composé cet atome d’or qui doit se trouver là, quelque part sur votre table, vous laissez votre corps dans cette position inconfortable et filez vers le monde du minuscule.
Malheureusement, ce n’est pas un atome d’or que vous rencontrez en premier.
Celui qui flotte devant vous, là, est bien plus petit. C’est même le plus petit atome qui soit. C’est l’hydrogène. Celui-là même que les étoiles comme le Soleil fusionnent dans leur cœur pour forger des atomes plus gros et – incidemment – briller.
Mais pour être honnête, vous ne voyez pas grand-chose.
Il y a bien une certaine forme de matière devant vous, c’est certain, mais vous avez du mal à savoir exactement où elle se trouve, et encore moins de quoi il s’agit. Plisser vos mini-yeux ne changeant rien à l’affaire, vous décidez d’opter pour le ressenti, façon yogi.
Jusqu’ici, ça a marché.
Étrangement, ça fonctionne encore.
Vos mini-yeux sont fermés, mais vous visualisez bien quelque chose.
Face à vous, ce quelque chose vibre… une onde qui se tortille… sur une sphère… une sphère creuse, ou plutôt un lobe creux… et il ne s’agit pas vraiment d’une onde en réalité… mais ça ressemble à une onde en forme de sphère… non, en forme de lobe… qui bouge rapidement… très rapidement… le monde qu’elle voit doit certainement être particulièrement déformé… sans parler de la façon dont son temps s’écoule par rapport au vôtre… mais elle n’est pas vraiment dirigée vers vous… elle semble tourner…
Stop.
Soyons honnêtes, atome d’hydrogène ou pas, vous n’avez aucune idée de ce qu’est cette chose qui est face à vous. Rien à voir avec ce que vous vous étiez imaginé être un atome, en tout cas. Quoi qu’il en soit, cette chose, quelle qu’elle soit, transporte bel et bien une charge. Une charge électrique. Vous sentez bien que le champ électromagnétique ambiant réagit à sa présence et que de petites perles de lumières virtuelles prennent vie autour.
Alors c’est ça, un atome ? Une « chose » un peu nébuleuse, en forme de lobe, dotée d’une charge électrique, qui se propage en tournoyant quasiment sur elle-même ?
Non.
Ce n’est pas que ça.
Il y a une deuxième présence… Une autre charge…
— Un noyau ! vous exclamez-vous soudain.
L’atome d’hydrogène, vous venez de le comprendre, est un noyau chargé, lui-même entouré d’une charge en mouvement.
 
Et mine de rien, vous venez là de faire un bond prodigieux dans la compréhension de la matière, car tous les atomes de l’Univers ont la même structure : un noyau de taille variable entouré par une – ou plusieurs – onde chargée électriquement.
Les physiciens ont appelé ce noyau le noyau atomique. Il porte toujours une charge positive. Et l’onde chargée négativement qui se tortille autour est un électron.
Quelle révélation déroutante ! L’électron ne ressemble en rien à un petit point minuscule, à une petite charge bien ronde comme vous auriez pu l’imaginer, mais plutôt à un lobe flou, immatériel presque, et frétillant.
En est-il de même de tous les électrons de l’Univers ?
Oui.
Tous les électrons présents dans la nature, qu’ils appartiennent à un atome ou qu’ils soient libres, sont identiques à celui qui se trouve présentement face à vous.
Et ces électrons sont au cœur de nos appareils électriques, électroniques et magnétiques, que ce soit un ordinateur, une machine à laver, un téléphone portable, une ampoule… n’importe quoi. Tous nos outils d’énergie et de communication dépendent d’eux.
 
Vous ouvrez vos mini-yeux pour le regarder directement et, de manière plutôt inattendue, l’onde qu’était l’électron disparaît immédiatement pour devenir autre chose, quelque chose qui ressemble bien plus à une particule.
Ah.
Comme la lumière, l’électron est lui aussi, pensez-vous, à la fois onde et particule… Le Français Louis de Broglie reçut le prix Nobel de physique en 1929 pour cette découverte.
 
Lentement, très lentement, curieux de scruter la surface de cette drôle de bête, vous avancez l’une de vos mini-mains pour vous en saisir et étudier l’électron de près.
Curieusement, l’électron s’avère être très difficile à attraper. Chaque fois que vous réussissez à le repérer du coin de l’œil, il s’agite bizarrement, dans tous les sens, de manière erratique, comme si l’acte même d’essayer de le localiser le faisait changer de trajectoire d’une façon imprévisible.
Vous frottez vos mini-yeux du revers de vos mains et tentez à nouveau de l’attraper mais non, ce n’était pas votre imagination qui vous jouait des tours.
L’électron semble bel et bien refuser que vous sachiez à la fois où il se trouve et où il va.
Raison de plus pour l’attraper et le faire parler, pensez-vous.
Mini-vous ou pas, vous êtes ici un pur esprit, vous pouvez faire tout ce qu’il vous chante. Et ce n’est certainement pas un minuscule électron qui va imposer sa loi alors… hop ! Plus rapide que la pensée, alors que votre mini-œil l’aperçoit, juste là, sur votre droite, vous vous jetez brusquement dessus. Et le voilà dans votre main droite, que vous gardez bien fermée.
Vous avez l’impression qu’un papillon bat furieusement des ailes contre votre paume. Vous resserrez les doigts pour le confiner plus encore, qu’il ne puisse s’échapper, pour que vous sachiez exactement où il se trouve.
L’électron captif porte une charge électrique ; il interagit donc forcément avec ceux qui sont contenus dans les atomes de votre mini-main, via des perles virtuelles de lumière.
Vous serrez, serrez, serrez, et soudain… vous ne le sentez plus.
Vous ouvrez votre poing : plus d’électron.
Vous êtes absolument certain de ne pas avoir laissé le moindre espace entre vos doigts, mais pourtant, il s’est échappé. Et vous n’avez rien senti. Il vous a traversé, sans même vous toucher.
Interloqué, vous regardez autour de vous, et vous le voyez, de retour autour du noyau de l’atome d’hydrogène auquel vous l’aviez arraché.
Mais comment a-t-il fait ça ?
Comment l’électron a-t-il bien pu se libérer de votre emprise sans même vous toucher ?
Eh bien, il a sauté. Un saut record. Un saut quantique. Un exploit spécifique au monde subatomique et qui n’existe pas dans la vie de tous les jours. Il a sauté à travers votre main, comme s’il y avait eu un tunnel au milieu.
Vous n’avez pas encore réussi à analyser un électron mais vous avez déjà découvert deux de ses étranges propriétés : dire à la fois où il est et où il va est impossible, et il peut sauter comme personne. Ces deux phénomènes sont propres au monde du très petit, le monde quantique. Le premier est lié à une forme d’incertitude, appelée incertitude de Heisenberg (et dont nous reparlerons plus tard), tandis que le second porte le nom d’effet tunnel quantique ou de saut quantique (c’est la même chose).
Toutes les particules, pas uniquement les électrons, toutes les particules de la nature peuvent effectuer des sauts semblables à celui dont vous venez d’être le témoin. Il n’existe pas de paroi suffisamment large pour maintenir un électron prisonnier : il pourra toujours la traverser par effet tunnel quantique – ou sauter par-dessus en effectuant un saut quantique. Les deux sont équivalents.
 
Cela étant dit, marquons une petite pause pour parler terminologie.
Lorsque les scientifiques découvrent quelque chose de nouveau, ils doivent lui donner un nom. Pour l’infiniment petit, pour le monde quantique, ils utilisent souvent des associations où le terme « quantique » est précédé d’un autre, généralement emprunté au langage courant. Ici, nous avons « tunnel », « saut » ou « monde », des termes aisément compréhensibles et qui veulent bien dire ce qu’ils veulent dire. Mais la présence du mot « quantique » est un avertissement. « Quantique » sous-entend que nous ne sommes pas dans notre réalité quotidienne et qu’il se passe quelque chose de louche. Dans l’exemple de l’électron qui vient de s’échapper de votre main, voici ce qui est louche : l’électron a traversé un tunnel quantique, mais il n’y avait pas de tunnel. Il a effectué un saut quantique, mais il n’a pas sauté.
 
Imaginez que pareils phénomènes aient lieu à échelle humaine.
Imaginez-vous enfant, dans votre cuisine. Votre père vient de vous demander de débarrasser la table mais il est tard et vous sentez soudain les 1 000 kilomètres d’air qui composent le ciel peser sur vos frêles épaules. Vous marmonnez une plainte indistincte mais rien n’y fait. Il faut débarrasser.
Désespéré, vous vous asseyez par terre. Et hop ! Vous vous retrouvez soudain dans la salle à manger, de l’autre côté du mur de la cuisine, à côté de la table, et tout utilise l’effet tunnel, si bien que voilà les couverts, les assiettes, les verres partis droit pour la cuisine, à travers le mur. Une scène de Mary Poppins… à un petit détail près : impossible de dire où sauteraient tous les couverts, les assiettes et les verres s’ils utilisaient leurs dons quantiques. L’effet tunnel ne permet pas de prévoir vers où les particules sautent. Il y a donc peu de chances que vos assiettes finissent dans le lave-vaisselle et votre père n’aurait plus qu’à tout racheter car vous ne retrouveriez plus jamais rien.
Bizarre, n’est-ce pas ?
À notre échelle, ce serait certes surprenant.
Mais dans le monde du très petit, dans le monde quantique, cela arrive tout le temps. Même si nous n’en sommes pas conscients, notre réalité quotidienne repose sur de tels phénomènes.
 
Heureusement, et fort mystérieusement (nous y reviendrons), les lois quantiques ne s’appliquent pas à notre échelle.
Quelque part en chemin entre le monde des atomes et le nôtre, elles se transforment en d’autres lois, celles que Newton a découvertes il y a plus de trois siècles, et auxquelles nous sommes soumis.
Cependant, grâce à l’effet tunnel quantique, presque tout, dans le domaine de l’infiniment petit, peut franchir n’importe quel obstacle. L’électron que vous avez attrapé l’a utilisé pour s’évader de votre emprise et, du coup, vous ne savez toujours pas à quoi ressemble un électron.
À ce propos, je préfère être très honnête avec vous : se représenter un électron s’avère être impossible, à cause, justement, du monde quantique auquel il appartient.
Les électrons appartiennent au champ dont ils sont issus. Ils en font partie, comme une goutte d’eau dans l’immensité de l’océan ou une rafale de vent dans l’air. Tant que vous ne tentez pas de les localiser, les gouttes et les rafales ne sont que des parties indiscernables d’une entité bien plus vaste qu’elles : l’océan pour les premières, l’air pour les secondes.
D’une manière semblable, les électrons de notre Univers n’ont pas d’identité propre. Ils ne sont qu’expression, que partie du champ auquel ils appartiennent et, en ce sens, les électrons sont tous identiques les uns aux autres, comme deux gouttes d’eau. Échangez-en deux, où qu’ils soient dans l’Univers, et la nature ne s’en rendra pas compte.
Cela dit, on peut tout à fait sortir une goutte de l’océan, et détecter une rafale de vent par radar, pour en étudier le mouvement.
Mais là, il n’en est pas de même pour les électrons. Lorsque vous appréhendiez le vôtre les yeux fermés, façon yogi, il ressemblait à une onde en forme de lobe, une sorte de nuage, finalement, un nuage étalé dans l’espace et virevoltant autour d’un noyau trop petit pour être détectable. Mais dès que vous avez ouvert les yeux, votre électron est soudain devenu une particule minuscule possédant l’étrange propriété de ne pouvoir être à la fois localisée et flashée. Si une police des particules tentait d’en connaître la position, il lui serait impossible d’en estimer la vitesse. Et réciproquement : connaissant sa vitesse, il est impossible de dire où elle se trouve. Les électrons ne ressemblent en réalité à rien que vous connaissiez.
Il est certes possible d’étudier un électron, de l’isoler un moment, disons, du champ quantique auquel il appartient, et il ressemble alors à une goutte. Une goutte quantique. Une goutte qui n’en est pas une.
C’est pour cela que vous avez eu tant de mal à le dénicher autour de l’atome d’hydrogène. Chaque fois que vous avez repéré l’électron, sa vitesse devenait erratique. Incapable de le suivre, vous l’avez alors systématiquement perdu de vue. De la même façon, si vous arriviez à connaître, d’une manière ou d’une autre, l’énergie que transporte un électron, vous n’auriez aucun moyen de savoir combien de temps il va la garder.
Dans le monde quantique, l’énergie et le temps d’une part, la position et la vitesse d’autre part, sont des concepts qui ne peuvent être dissociés comme ils le sont dans notre vie de tous les jours. Ils ne font qu’un.
 
Et puisque votre mini-vous visite pour la première fois cette étrange réalité d’où est issue la matière qui compose nos corps (ainsi que celle qui nous entoure), vous pouvez considérer toutes ces idées comme un nouvel avertissement : sous peine de passer complètement à côté de ce royaume étrange, il vaut mieux ne pas essayer d’y projeter notre intuition.
Dites-vous que vous avez traversé le miroir d’Alice, que vous êtes entré dans un monde merveilleux, un monde quantique, un pays des merveilles où les lois de la nature sont autres que les nôtres.
Ce monde, il vous faudra le visiter le plus simplement possible et le découvrir comme nous avons tous, enfants, découvert le monde auquel nous appartenons : sans aucun a priori.
La position et la vitesse d’une particule ne peuvent pas être connues simultanément ? Très bien. C’est la vie.
Ces mêmes particules sont capables de sauts surnaturels, de traverser des tunnels inexistants ? Soit. C’est ainsi. L’interprétation viendra en temps voulu. Ou pas.
Cependant, entre nous, toute cette histoire d’effet tunnel et de saut quantique m’a paru, à moi aussi, dès le départ, être une absurdité totale. Et je ne suis pas le seul. On m’a raconté qu’après un cours donné sur la physique quantique, la science qui tente de déterminer les lois qui régissent le monde du tout petit, Einstein aurait dit à ses étudiants : « Si vous m’avez compris, c’est que je n’ai pas été clair. »
La nature nous offre la possibilité de la découvrir, pas nécessairement de la comprendre. Il nous faut l’accepter telle qu’elle est.
Mais cela n’a pas empêché certaines personnes de prendre l’effet tunnel au sérieux, et de lui trouver des applications pratiques. Curieusement d’ailleurs, elles ont réussi.
Il y a environ trente ans, le physicien allemand Gerd Binnig et le physicien suisse Heinrich Rohrer – qui travaillaient tous deux pour la société IBM à Zurich – ont eu la conviction que l’effet tunnel pouvait leur permettre d’observer n’importe quelle surface à une échelle phénoménalement petite, et ainsi de voir ce que personne n’avait vu avant eux : les atomes eux-mêmes.
Voici ce qu’ils se sont dit : en règle générale, un électron ne quitte pas l’atome auquel il appartient s’il n’a pas de meilleur endroit où aller (les photons virtuels les en empêchent). Et en règle générale, si cet ailleurs meilleur existe, il faut qu’il soit extraordinairement proche, sans quoi l’électron ne peut pas s’y rendre non plus, faute d’énergie suffisante, sauf à avoir recours à leur pouvoir quantique pour sauter par-dessus vides et obstacles par effet tunnel.
À l’aide d’une pointe extrêmement fine reliée à un détecteur de courant électrique tout aussi sensible, Binnig et Rohrer scannèrent, sans la toucher, la surface d’un matériau. D’assez loin, de sorte qu’ils n’auraient rien dû détecter si les lois du très petit étaient les mêmes que chez nous.
Mais ils ont détecté des courants électriques, par à-coups, correspondant sans doute possible à des sauts d’électrons1. Et plus l’aiguille s’approchait de la surface du matériau scanné, plus les sauts étaient nombreux, et plus le courant électrique était intense. En déplaçant leur aiguille au-dessus du matériau, ils cartographièrent les courants électriques et obtinrent, chose miraculeuse, une image en trois dimensions de sa surface. Les atomes individuels y étaient apparents, rangés les uns à côté des autres.
Rohrer et Binnig avaient mis au point un microscope, un microscope à effet tunnel, comme on l’appelle maintenant, capable d’observer les atomes… C’était la première fois, dans l’histoire de l’humanité, qu’on les voyait. Et la précision était stupéfiante : entre 1 et 10 % du diamètre d’un atome d’hydrogène. Autrement dit, si les atomes d’hydrogène avaient des pieds, un microscope à effet tunnel serait capable de distinguer ces derniers, voire d’apercevoir leurs orteils (ils n’en ont pas) !
Les atomes d’or, comme celui que vous avez dans votre cuisine et que vous allez visiter dans quelques chapitres, ont été ainsi scannés il y a des décennies. L’effet tunnel existe bel et bien. Il permet aujourd’hui aux ingénieurs de déplacer les atomes, un à un, à l’intérieur des matériaux.
Pour avoir conçu un tel outil, Binnig et Rohrer ont reçu le prix Nobel de physique en 19862.
 
Des électrons comme celui que vous avez essayé d’attraper au début de ce chapitre peuplent tous les atomes de l’Univers, et les scientifiques se sont habitués à accepter leur étrange comportement. Mais pas par dépit. Non. Plutôt parce qu’ils ont compris les règles qui régissent leur mouvement, leur existence. Ces règles, elles ont été découvertes par cette branche de la science que l’on appelle la physique quantique et, plus particulièrement, la physique des champs quantiques (aussi connue sous le nom de théorie quantique des champs). Ces champs ont été inventés par le théoricien anglais Paul Dirac, dont je vous reparlerai plus tard.
D’après ce que nous comprenons, les électrons ne sont pas faits d’autres particules plus petites, quelles qu’elles soient. Contrairement aux atomes, ils ne peuvent donc être ni coupés, ni divisés, ni cassés en deux. Ils sont purement et simplement faits du champ électromagnétique.
Toutes les particules qui partagent cette caractéristique étonnante de n’être faites de rien d’autre qu’elles-mêmes sont appelées des particules élémentaires. Les électrons sont des particules élémentaires, et les perles de lumière fugaces qui sont apparues tout à l’heure entre votre aimant et votre réfrigérateur sont aussi des particules élémentaires, des photons, mais leur existence n’étant qu’indirectement perceptible, elles ont été appelées virtuelles. Ces particules-là sont en réalité des porteurs de force. Elles n’existent que pour transporter la force électromagnétique entre les particules chargées.
A contrario, les atomes, composés d’éléments plus petits qu’eux (les électrons et leur noyau, par exemple), ne sont pas des particules élémentaires. Ce sont des atomes, justement.
 
Maintenant, allons un peu plus loin.
Comme vous l’avez peut-être pressenti il y a quelque temps, les électrons peuvent interagir avec les autres particules élémentaires du champ électromagnétique : les photons, les vrais, pas les virtuels. Ces photons-là ne sont pas des porteurs de force, ils sont cette lumière qui se propage loin et longtemps, à travers notre Univers et autour de nous. Ils sont ces signaux que nos yeux et nos télescopes détectent à longueur de temps.
Si la lumière n’interagissait pas avec la matière, elle nous traverserait, et nous ne verrions rien.
Les photons (les vrais) sont eux aussi des expressions fondamentales du champ électromagnétique. Ils ne contiennent rien d’autre qu’eux-mêmes, ce sont des ondes, des ondes quantiques capables de se comporter à la fois comme des ondes et comme des particules. Électrons et photons, matière et lumière, sont en ce sens identiques.
Et c’est à travers le jeu qu’ils jouent en permanence que nous pouvons voir le monde qui nous entoure.




Chapitre 4
Un jeu de matière et de lumière
Nous sommes il y a un million d’années.
Dans le cœur du Soleil.
Une réaction de fusion thermonucléaire vient d’avoir lieu, et elle a émis un photon.
Une énergie considérable entoure ce photon. Il essaie de fuir, de remonter vers la surface de notre étoile. Il y arrive. Mais cela lui prend du temps. Traverser la phénoménale quantité de plasma qui le sépare de l’espace n’est pas simple. Un million d’années lui sont nécessaires. N’attendons pas et faisons un bond dans le temps.
Un million d’années viennent de s’écouler. Nous sommes maintenant il y a huit minutes et vingt secondes. Le photon vient d’atteindre la surface du Soleil et il est libre, enfin, de s’élancer vers l’espace sans être entravé par la matière.
À la vitesse de la lumière, il parcourt les 150 millions de kilomètres qui séparent notre planète de notre étoile en huit minutes et vingt secondes, ce qui nous amène donc au présent, à maintenant.
Le photon a percuté l’atmosphère de la Terre il y a une fraction de seconde pour ensuite traverser le ciel et atteindre, je vous le donne en mille, la fenêtre de votre cuisine.
 
Vous êtes dans votre cuisine.
La nuit vient de se terminer. Le soleil matinal brille dans le ciel.
Une nuée de photons est en train de se précipiter sur les atomes qui vous entourent, ces atomes qui flottent dans l’air et que vous respirez.
Certains d’entre eux sont partis du cœur du Soleil il y a un million d’années et celui que nous suivons depuis est parmi eux.
Votre corps est toujours figé, prêt à verser le lait dans votre café, mais votre mini-vous l’a complètement oublié.
Vous êtes minuscule et observez, de vos mini-yeux, les photons filer autour de vous, espérant en voir au moins un percuter un atome d’hydrogène et créer quelque chose de fou.
Mais non.
Il ne se passe rien.
Vous regardez, déçu, les photons le traverser sans le voir, et vous les imaginez aller s’écraser contre le mur de votre cuisine, au loin, sans que personne ne les voie.
Soudain, l’un d’entre eux disparaît.
Celui que nous suivions depuis le Soleil.
Volatilisé.
Où est-il allé ?
Vous regardez autour de vous et remarquez que l’électron de votre hydrogène a changé de comportement. Vous passez immédiatement en mode yogi et l’observez en tant qu’onde. Les crêtes des vagues qui le caractérisent sont plus proches les unes des autres qu’avant le passage du photon.
Comment est-ce possible ?
Et où est donc parti le photon ?
Eh bien l’électron l’a avalé. Et ça l’a excité.
Vous avez déjà rencontré ce phénomène il y a quelque temps, lorsque j’ai introduit le premier principe cosmologique (dans la deuxième partie). Je vous avais parlé alors d’un électron qui, en un sens, s’éloignait du noyau de son atome, qui était excité. C’était la vision « particule ». Là, vous avez la version « onde ». Les deux sont équivalentes.
 
Mais il se passe maintenant quelque chose que vous n’aviez pas vu plus tôt : alors que vous l’observez, l’électron excité recrache soudain le photon qu’il vient d’avaler, pour l’envoyer dans une direction aléatoire.
Un instant plus tard, l’atome d’hydrogène est redevenu identique à ce qu’il était avant d’être heurté par la lumière. En tant qu’onde, les crêtes de ses vagues sont à nouveau éloignées comme elles l’étaient plus tôt.
Une seule conclusion est possible à ce que vous venez de voir : les particules élémentaires les plus connues du champ électromagnétique, à savoir les électrons et les photons, peuvent se métamorphoser l’une en l’autre. Les électrons et les photons n’étant faits que d’eux-mêmes, la disparition du photon montre que la lumière peut être absorbée, et donc devenir, un électron. La réapparition du photon quelques instants plus tard montre, quant à elle, qu’un électron peut émettre, et donc lui aussi devenir, de la lumière.
 
Vous retournez tout ça dans votre tête.
Et encore.
Et vous réalisez soudain que vous l’aviez toujours su.
Ne ressentez-vous pas de la chaleur sur votre corps lorsque vous vous faites bronzer ? Ne vous réchauffez-vous pas quand, en hiver, vous profitez d’un bon feu de cheminée ?
Votre peau, comme toute la matière que nous connaissons, est composée d’atomes dont les couches extérieures sont remplies d’électrons. Lorsque de la lumière vous illumine, que sa source soit un feu, une lampe ou le Soleil, des photons sont absorbés par les électrons des atomes de votre peau, qui deviennent excités. Ils frétillent alors plus vite que d’habitude dans leurs atomes, créant cette agréable chaleur que nous ressentons tous au Soleil, ou près d’un feu, chaleur que nos corps réémettent en général, toujours sous forme de photons, sauf lorsqu’ils s’en servent pour autre chose.
Cette découverte toute simple est en réalité si incroyable que je me dois de le répéter ici : la matière et la lumière peuvent se transformer l’une en l’autre – et elles le font.
Notre Univers, en somme, étant rempli du champ électromagnétique, est un terrain de jeu pour la matière et la lumière.
 
Depuis le début de cette partie, bien que vous n’ayez vu qu’un aimant interagir avec un réfrigérateur et un photon être absorbé avant d’être réémis par un atome d’hydrogène, vous avez résolu le mystère de l’« action à distance » de l’électromagnétisme et compris comment la matière et la lumière pouvaient jouer l’une avec l’autre.
La lumière percute continuellement notre corps, excitant les électrons présents dans notre peau, dans nos yeux et sur nos rétines, réchauffant la matière dont nous sommes composés, lui procurant de l’énergie. Les atomes peuvent également recracher la lumière avalée par leurs électrons, nous faisant « briller », nous ainsi que les objets, de ces lumières caractéristiques des atomes qui nous composent. C’est ce qui donne à nos yeux, notre peau, nos cheveux, nos vêtements, à toutes les plantes et les pierres une couleur, tout comme cela confère aux étoiles lointaines leur teinte si particulière.
Lorsque des rayons de lumière percutent une tomate, toute la lumière visible que ces rayons contiennent est absorbée pour la réchauffer ou être emmagasinée à l’intérieur du fruit, à l’exception des rayons rouges qui, sans aucune utilité pour la tomate, sont réémis par les électrons de sa surface et filent jusqu’à nos yeux, nous indiquant au passage que nous sommes en train de regarder une belle tomate bien rouge. Si les électrons et les photons ne pouvaient se transformer les uns en les autres, nous ne verrions pas la tomate, ni la personne en face de nous, ni quoi que ce soit. De même, nous ne saurions pas de quoi est composé le reste de notre Univers, et nous n’aurions jamais su que la nature obéit aux mêmes lois partout.
Plus incroyable encore, nos corps, par l’intermédiaire de nos sens, transforment toutes ces interactions étranges en informations traitées par nos cerveaux. De ces informations, l’humanité a déchiffré les principes qui prévalent dans le monde du tout petit et a mis au jour l’existence de champs quantiques qui remplissent l’Univers.
En réalité, cet exploit n’est pas simplement incroyable : il est purement miraculeux.



Chapitre 5
Le monde cruel de l’électron
Alors que votre mini-vous examine minutieusement l’atome d’hydrogène qui, calmé par l’émission d’un photon identique à celui qu’il avait avalé, flotte au milieu de votre cuisine, il vous vient soudain à l’esprit qu’il ressemble terriblement à du vide.
Son noyau, quasiment invisible, est tellement loin de cet électron qui ne cesse de tourner autour que c’est à se demander comment une pareille combinaison peut devenir solide…
L’hydrogène doit être spécial, pensez-vous alors, imaginant que les autres atomes sont différents, plus compacts, pour pouvoir être à la base de la Terre, de nos corps, de toute la matière. Mais non. Ils ne sont pas différents. L’espace qui sépare le noyau d’un atome de ses électrons est toujours gigantesque, dans tous les atomes de l’Univers, y compris ceux qui composent la Terre et votre corps, ainsi que ceux d’un aimant et d’une porte de réfrigérateur.
Étrange…
Mais pourquoi, dans ce cas, un aimant ne traverse-t-il pas tout simplement la surface d’un réfrigérateur – les grands espaces vides des atomes de l’aimant croisant les grands espaces vides de ceux de la porte métallique ? Pourquoi reste-t-il collé dessus ? Les atomes ne devraient-ils pas justement ne pas entrer en collision et se traverser comme deux nuages de vapeur, sans même remarquer la présence des autres atomes ?
Eh bien non, visiblement pas. Heureusement. Ou alors le monde ne serait pas solide. Vous traverseriez le sol, là, sous vos pieds.
Pourquoi n’est-ce pas le cas, alors ? Pourquoi votre aimant n’a-t-il pas traversé la porte de votre réfrigérateur ?
Les responsables sont les électrons, et pour voir comment ils réalisent cette prouesse, vous allez devoir visiter d’autres atomes que celui d’hydrogène.
 
Vous laissez le vôtre derrière vous et filez droit vers votre atome d’or qui vous attend sagement depuis que vous l’avez découpé, posé sur la table de votre cuisine.
Le voilà.
Il est beaucoup plus gros, indéniablement, que celui d’hydrogène, et la première chose que votre mini-vous remarque est qu’il ne possède pas un électron, mais soixante-dix-neuf, tous identiques à celui qui tourne autour du noyau d’hydrogène.
Et vous vous rendez aussi très vite compte que, bien qu’ils soient tous identiques, ces électrons ne partagent pas du tout le même territoire. Jamais. Ils s’évitent. Et vous êtes là en train de toucher du doigt une nouvelle loi de la nature, loi qui affirme que les électrons n’ont pas le droit d’être au même endroit au même moment.
N’étant pas des particules ponctuelles, mais des particules quantiques – à la fois particules et ondes et donc étalées dans l’espace – cette restriction impose des conditions très strictes à l’éventuelle cohabitation de plusieurs électrons au sein d’un atome. De cela découle la structure de tous les atomes de l’Univers.
Quel que soit l’atome auquel ils appartiennent, les électrons, ne pouvant se superposer, n’ont d’autre choix que de se répartir par couches successives, comme celles d’un oignon, autour du noyau – et c’est exactement ce qu’ils font.
En raison de la place qu’ils occupent, seuls deux électrons peuvent remplir la première couche, la plus proche du noyau, quel que soit l’atome. Une fois cette couche remplie, au maximum huit électrons peuvent ensuite s’installer dans la deuxième, puis dix-huit dans la troisième, trente-deux dans la quatrième, et ainsi de suite.
Ces nombres sont tous connus.
Ce sont les mêmes au sein de tous les atomes de l’Univers.
Ce qui différencie donc un atome d’un autre est le nombre d’électrons qu’il possède, pas la différence entre ses électrons, vu qu’ils sont toujours les mêmes partout. L’hydrogène n’en a qu’un. L’orbitale de son électron appartient à la première couche. L’hélium en a deux, leurs orbitales remplissent donc la première couche entièrement. Le néon, pour prendre un élément au hasard, en a dix, ses deux premières couches sont saturées. Le degré de saturation de la couche extérieure d’un atome est à la base de ses propriétés chimiques et mécaniques.
Si les électrons étaient de petites balles, comme des balles de tennis, ou comme des planètes miniatures, une telle structure serait franchement difficile à concevoir. Mais voilà, les électrons, comme les photons, sont des particules et des ondes. Ils s’étalent sur toute l’orbitale qu’ils occupent.
Dans une couche remplie, il n’y a plus de place pour un nouvel arrivant. Si un électron supplémentaire (qu’il soit seul ou qu’il appartienne à un autre atome) voulait vraiment intégrer un tel atome déjà constitué, il devrait soit s’installer plus loin que les électrons autochtones, soit prendre la place d’un des habitants déjà en place, en le mettant dehors. C’est chacun pour soi dans le monde de l’électron, mais comme tous les électrons de la nature sont identiques, personne ne peut dire quoi que ce soit…
Cette règle de non-cohabitation porte un nom : il s’agit du Principe d’exclusion de Pauli. Il a été découvert en 1925 par le physicien suisse d’origine autrichienne Wolfgang Pauli1, qui lui a donné son nom. Les conséquences de son principe sont tellement profondes que le prix Nobel de physique lui fut décerné en 1945.
 
Le principe d’exclusion explique pourquoi les aimants collent aux portes des réfrigérateurs sans les traverser ou, peut-être plus important encore, pourquoi nous ne traverserons pas le sol, les murs ou le plancher de nos maisons. Ce principe explique également pourquoi vous pouvez tenir ce livre entre vos mains : les électrons contenus dans les atomes de sa couverture refusent catégoriquement de laisser leur place à ceux présents au bout de vos doigts. Vos électrons ne voulant pas non plus céder, le livre et vos doigts restent séparés.
Les ondes que sont les électrons ne se chevauchent pas. Jamais. Vous pouvez me croire sur parole. Vous n’avez pas besoin d’essayer de traverser un mur. Votre nez se casserait bien avant que les électrons qui s’y trouvent ne remarquent quoi que ce soit.
Cela étant dit, bien que les électrons refusent de laisser leur place à un autre électron, ils sont en général tout à fait ouverts à l’idée de partage : deux atomes peuvent tout à fait partager leurs électrons, ce qui leur permet, fort heureusement pour nous, de s’associer pour fabriquer la matière solide qui nous entoure, comme vous allez pouvoir le constater maintenant.
Vous vous apprêtiez à plonger à l’intérieur de votre atome d’or, mais votre attention est soudain attirée par un nouvel atome d’hydrogène, qui vient de passer à proximité.
Vous le suivez du regard, étonné, et vous faites bien, car son électron solitaire est sur le point de ne plus jamais être seul.
Un autre atome d’hydrogène est là, juste à côté de lui.
Et un atome d’oxygène aussi.
Plus petit que l’or, l’oxygène reste bien plus gros que l’hydrogène. Il possède huit électrons, tournant autour d’un noyau qui vous est toujours invisible. Deux de ses électrons saturent la première couche qui entoure ce noyau, tandis que les six autres se baladent un peu plus loin, sur la deuxième couche, qui n’est pas totalement remplie. Il reste deux places.
Devant une telle aubaine, les atomes d’hydrogène se précipitent vers lui.
Et hop ! une fraction de seconde plus tard, les deux atomes d’hydrogène se retrouvent collés à l’oxygène, via le partage, la mise en commun, de leurs électrons.
C’est un puzzle, en quelque sorte, auquel joue la nature.
Et puisque tous les électrons de l’Univers sont parfaitement identiques les uns aux autres, personne ne peut dire qui était là en premier et qui est arrivé plus tard, ou qui appartenait à qui. En termes d’électrons, nous avons là une intégration parfaite.
Cela accompli, à moins de commencer une nouvelle couche, il n’y a plus de place disponible pour un électron supplémentaire nulle part. L’ensemble est bien tenu.
En partageant ainsi leurs électrons, les atomes deviennent ce que l’on appelle des molécules. Celle qui vient de se former sous vos yeux est composée de deux atomes d’hydrogène et d’un d’oxygène.
Deux H et un O.
H2O.
C’est de l’eau.
Pour la vie telle que nous la connaissons, c’est la molécule la plus précieuse qui soit, incomparablement plus précieuse que l’or qui est sur votre table.
À l’échelle du cosmos, l’eau ne se forme d’ordinaire pas dans une cuisine mais plutôt dans l’espace, dans les immenses nébuleuses qui, vestiges d’explosions d’étoiles, parsèment les galaxies. L’oxygène, forgé dans le cœur d’étoiles disparues, s’y mêle à l’hydrogène, qui, lui, est partout. C’est ainsi, pense-t-on, que l’eau est fabriquée dans notre Univers. Et c’est aussi ainsi que se sont probablement assemblées des molécules plus complexes, comme celles qui sont aujourd’hui, avec l’eau, les briques de base de nos corps, de la vie.
Nombre d’atomes peuvent être reliés, de façons différentes, en mettant un ou plusieurs de leurs électrons en commun, formant des chaînes de complexité variable, aux propriétés différentes. En utilisant ce procédé, la nature a fabriqué des molécules de presque toutes les tailles allant de relativement petites (celle de l’eau ne contient que trois atomes) à extraordinairement longues, comme votre ADN qui, avec ses milliards d’atomes liés entre eux par la mise en commun d’électrons, transporte toutes les informations nécessaires à la création d’un être tel que vous.
C’est pour comprendre l’origine et l’évolution de ces molécules, de ces agencements d’atomes, que des satellites sont envoyés dans l’espace étudier comètes et astéroïdes : n’ayant pas beaucoup changé depuis l’époque où la Terre et le Soleil se formaient, astéroïdes et comètes contiennent encore les molécules originelles du Système solaire, molécules fabriquées dans la nébuleuse faite de poussière d’étoiles dont nous sommes issus. Leur analyse nous permettra probablement de comprendre comment nous sommes arrivés là, de savoir si les graines de la vie ont été apportées sur Terre par ces roches et boules de neige sales qui ont percuté à outrance notre jeune planète, il y a environ 4 milliards d’années. À moins que tout n’ait eu lieu ici, chez nous, sur Terre. Nous le saurons bientôt2.
En attendant, nous savons tout de même une chose : seuls six atomes ont suffi pour fabriquer toutes les molécules nécessaires à la vie sur Terre : le carbone, l’hydrogène, l’azote, l’oxygène, le phosphore et le soufre. Les CHNOPS3.
Puisque votre corps tout entier est composé de molécules qui sont des assemblages de ces atomes, vous êtes un CHNOPS. N’y voyez là aucune critique.
 
Mais si vous et moi sommes faits de tous ces atomes attachés entre eux par leur flopée d’électrons, et l’air également, comment se fait-il que nous puissions traverser l’air comme nous le faisons, mais pas un mur ?
La raison à cela est que l’air est un gaz. Et vous êtes un solide.
Dans un gaz, les molécules présentes ne sont pas toutes accrochées les unes aux autres, tandis que dans un solide, elles le sont. C’est pour cela que nous pouvons nous frayer un chemin à travers l’air : lorsque nous nous déplaçons, nos molécules et leurs atomes, faisant bloc, bousculent celles de l’air, les projetant sur le côté par exclusion de Pauli. Le mouvement engendré est ce qu’on appelle du vent.
Ce lien entre les molécules est ce qui fait la différence entre un gaz et un solide.
Dans les liquides, les molécules à proximité les unes des autres sont un peu plus étroitement liées que dans un gaz, mais pas assez pour vous stopper, sauf si vous arrivez trop vite et ne leur laissez du coup pas le temps de se déplacer : dans ce cas, le principe d’exclusion de Pauli interdit à votre corps d’aller plus loin, et il se brise en morceaux, même sur de l’eau.
 
Voilà donc comment se comporte, vu de l’extérieur, la matière dont nous sommes faits, la matière qui nous entoure, la matière de l’Univers. Et voilà pourquoi nous interagissons comme nous le faisons avec l’air, le sol et les liquides. Tout est lié aux électrons qui tournent autour des noyaux des atomes, et qui peuvent être mis en commun.
 
Mais il est tout à fait possible que des atomes, au lieu de construire des molécules en mettant leurs électrons en commun, soient forcés, d’une manière ou d’une autre, de se défaire d’un ou plusieurs de leurs électrons. Percutés de plein fouet par un photon solaire trop énergétique, par exemple, ces derniers peuvent effectivement se retrouver éjectés, libérant un espace vide qu’un autre électron remplira. Un atome privé d’un ou de plusieurs électrons devient, vous en avez déjà entendu parler plusieurs fois, ce que les physiciens appellent un ion4.
Les ions ont en général tendance à vouloir remplacer coûte que coûte leur électron perdu, ou à partager leur électron gagné. Dans le jargon des physiciens, on dit qu’ils sont réactifs, et cela peut les mener à faire des choses dangereuses pour nos corps, comme vous le verrez lorsque vous découvrirez la radioactivité, à la fin de cette partie.
 
Pour l’instant, laissez-moi tout de même vous dire ceci : avec ce que vous avez vécu jusqu’ici, vous avez découvert la façon dont la science moderne interprète à peu près tout ce que nous vivons au quotidien.
Aussi, je vous propose de faire une petite pause et de résumer tout cela.
 
Tous les atomes dans l’Univers sont structurés de la même manière : des particules quantiques massives et portant une charge électrique négative y tournent autour d’un noyau chargé positivement. Ces particules s’appellent des électrons. Elles ne contiennent rien d’autre qu’elles-mêmes. Ce sont des particules élémentaires du champ électromagnétique, et elles sont très attachées à leur espace personnel. Le principe d’exclusion de Pauli interdit à deux électrons d’être au même endroit au même moment, et c’est pour cette raison que vous ne pouvez traverser un mur, une chaise, un lit, ou quoi que ce soit de solide. Sans le principe d’exclusion de Pauli, tout traverserait tout, la vie serait très compliquée.
La règle de Pauli est également à l’origine des différences de taille entre les différents atomes : puisque les électrons ne peuvent pas tous se rassembler aussi près du noyau que possible, ils s’organisent en couches, comme un oignon. Plus un atome possède d’électrons, plus il est gros. Et ses propriétés dépendent en général du nombre d’électrons qu’il possède dans sa couche externe, la plus lointaine du noyau.
Cela étant dit, les électrons ne sont pas les seules particules à être soumises au principe d’exclusion de Pauli. D’autres le sont aussi – mais pas toutes. La lumière, par exemple, ne l’est pas. Vous pouvez empiler autant de photons que vous le souhaitez dans un endroit aussi petit que vous le souhaitez. À vrai dire, les photons aiment même plutôt ça : plus les photons se ressemblent, plus ils ont tendance à se blottir les uns contre les autres, comme des pingouins frileux, et à voyager ensemble. C’est en utilisant cette propriété que l’humanité a réussi à fabriquer des lasers.
 
Et voilà.
Vous savez tout des électrons.
À ce stade, il est même possible que vous ayez l’impression que les électrons et la lumière sont les seules particules qui comptent dans notre Univers. Voire qu’il n’y en a pas d’autres. Mais ce n’est bien entendu pas le cas.
Cependant, grâce à ce que vous venez d’apprendre sur les électrons et la lumière, vous savez ce que seuls une poignée de gens savaient il y a un demi-siècle. Et la poignée en question était plutôt brillante, puisque ces scientifiques ont presque tous obtenu un prix Nobel pour leurs découvertes sur le sujet.
Vous pouvez à présent expliquer à peu près tout ce qui se passe autour de vous5, de la couleur d’une tomate à la solidité d’un mur ou d’un sol, en passant par la raison pour laquelle les aimants s’échappent de vos doigts pour aller se coller aux portes des réfrigérateurs.
Tout ce que vous, moi, et tous nos amis vivons au quotidien est régi par la matière et la lumière jouant l’une avec l’autre, se changeant l’une en l’autre, et par le fait que les électrons refusent catégoriquement de partager leur morceau d’espace-temps avec leurs clones.
La prochaine fois que vous étreindrez quelqu’un, n’hésitez surtout pas à imaginer toutes ces petites perles virtuelles de lumière qui s’affolent à mesure que vous vous approchez l’un de l’autre, avant que les électrons décident que non, vous ne pouvez vous approcher plus.
 
En vous laissant songer à cela, je vous propose de partir explorer le noyau d’un atome.
Et si, comme dans les instants qui précèdent une première étreinte, vous avez le pressentiment qu’un monde nouveau est sur le point de s’ouvrir à vous, vous êtes un peu devin, car vous avez parfaitement raison.




Chapitre 6
Une étonnante prison
Votre mini-vous est au-dessus de la table, pas très loin de votre bras qui, complètement tétanisé maintenant, tient toujours la bouteille de lait au-dessus de votre café, qui est de nouveau froid. L’atome d’or que vous avez découpé est toujours là, ainsi que la molécule d’eau qui vient de se former, mais pris de pitié pour vous-même, votre mini-vous s’élance vers votre bras et plonge à l’intérieur de votre peau.
Vous y tombez sur un nouvel atome d’hydrogène. Il y en a beaucoup, il vous semble, et c’est normal. 74 % des atomes de l’Univers sont des atomes d’hydrogène et 70 % de votre corps est de l’eau.
Sans la moindre hésitation, votre mini-vous plonge à l’intérieur de ce nouvel atome, vers son cœur, laissant l’unique électron qu’il possède tourner autour.
Des perles de lumière évanescentes, ces photons virtuels que vous avez aperçus entre votre magnet et votre réfrigérateur, apparaissent et disparaissent, indiquant que le noyau vers lequel vous vous dirigez est bel et bien électriquement chargé. L’électron, chargé négativement, et le noyau, chargé positivement, interagissent par leur intermédiaire. C’est effectivement grâce au champ électromagnétique que les électrons ne s’enfuient pas, que les atomes sont stables.
L’idée qu’il n’y a que du vide entre les électrons et le noyau d’un atome était donc en réalité fausse. Ce que vous aviez, de loin, pris pour du vide est en réalité rempli de photons virtuels.
Cela dit, vous avez déjà parcouru une distance considérable à l’intérieur de l’atome d’hydrogène, et même si sa présence est rendue évidente par l’apparition de photons virtuels, il n’y a toujours aucun noyau en vue.
Vous continuez votre route.
Et vous finissez par le trouver.
Il est maintenant là, devant vous. Vous l’observez.
Il ne semble pas avoir de forme particulière. Mais vous pouvez en dire quelques petites choses.
Il a une masse.
Il est plus lourd que l’électron.
Bien plus lourd.
1 836 fois plus, pour être précis.
Et il porte bien une charge électrique, une charge exactement égale à celle d’un électron, mais d’un signe opposé, rendant de fait l’atome d’hydrogène, dans l’ensemble, neutre.
Ce que vous avez devant vous, ce noyau du plus petit atome qui soit, est ce que les scientifiques ont appelé un proton.
On doit sa découverte à l’extraordinaire physicien néo-zélandais naturalisé britannique Ernest Rutherford qui, en 1911, fut le premier à détecter ce minuscule petit bout de matière. Il ne reçut pas de prix Nobel pour ça, probablement parce qu’il venait d’en recevoir un trois ans plus tôt, en 1908, pour son travail sur un phénomène tellement extraordinaire qu’il est l’objet du prochain chapitre.
En découvrant que les atomes possédaient un noyau, Rutherford venait de démontrer expérimentalement que les atomes n’étaient pas faits que d’électrons. Ce que nos ancêtres avaient appelé « atome » pour désigner quelque chose qui ne pouvait pas être coupé1 pouvait en fait l’être. Rutherford ouvrait donc là à l’humanité entière la voie à un nouveau voyage à l’intérieur de la matière, un voyage qui nous a menés bien plus loin que prévu, car ce que Rutherford ne savait pas, ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que contrairement à l’électron, le proton n’est pas une particule élémentaire. Il contient un monde en lui.
Ce monde, vous êtes sur le point de le visiter, mais il est bien évidemment inaccessible à nos sens, alors pour ne pas perdre de temps à tenter l’impossible, vous fermez immédiatement vos mini-yeux pour vous concentrer et tenter de le ressentir, façon yogi.
Le proton est là.
Il vous apparaît désormais comme flottant au milieu d’un champ électromagnétique complètement excité, donnant naissance à de nombreux photons virtuels.
Vous laissez ces photons à leur tâche. Vous vous approchez du proton.
Il ressemble maintenant à une brume faite de pure force.
Vous vous projetez vaillamment à l’intérieur.
Et là, c’est le choc.
Submergé par une force si puissante que tout ce que vous avez vécu jusqu’ici vous apparaît n’avoir été qu’une balade de santé, vous reculez aussi vite que possible, affolé, et rouvrez immédiatement les yeux.
 
L’électromagnétisme peut facilement vous dominer : certains aimants sont si collés les uns aux autres que vous ne pourrez jamais les séparer.
La gravitation peut elle aussi vous soumettre. Elle le fait, d’ailleurs : vous êtes bien incapable de bondir jusqu’à la Lune. À la surface d’un autre astre, plus dense que la Terre, elle pourrait même vous écraser au sol.
Mais voilà.
Ce que vous venez de toucher du bout de la pensée est d’un tout autre niveau de puissance.
 
Qu’avez-vous vu à l’intérieur de cette sphère floue et nuageuse qu’est le noyau d’un atome d’hydrogène ?
Tout s’est passé si vite que vous n’en êtes pas certain, mais il vous semble avoir entraperçu d’innombrables particules virtuelles semblables, en apparence, à ces perles de lumière qui jonglent entre l’aimant et votre réfrigérateur, entre l’électron et le proton.
Semblables, oui, mais pas identiques. Ce n’étaient pas des photons virtuels.
Vous venez en réalité de voir les porteurs d’une nouvelle force, une force que l’humanité ne connaît que depuis les années 1970.
Cette force, ainsi que le champ quantique auquel elle appartient, stabilise tous les noyaux d’atomes de l’Univers.
Sans elle, tout ce que nous connaissons disparaîtrait en un claquement de doigts. Tout. Y compris le Soleil et la Terre et votre corps.
Les particules qui transportent la force de ce champ ont un rayon d’action limité, mais elles y sont des centaines de fois plus puissantes que les photons virtuels qui font se coller – ou s’éloigner – des aimants. Elles appartiennent au champ quantique le plus puissant que nous connaissions dans la nature. La force qui lui est associée a été appelée l’interaction forte, et le champ qui lui donne naissance le champ de l’interaction forte, que nous appellerons parfois champ fort ou tout simplement l’interaction forte. Les particules virtuelles que vous avez aperçues à l’intérieur du proton permettent une action à distance entre les particules élémentaires de ce champ.
Mais qui sont-elles, alors, les particules élémentaires de ce nouveau champ ?
Qu’est-ce qui interagit ici ?
Vous n’avez pas eu le temps de les voir.
Il faut donc y retourner.
Prenant votre courage à deux mains, vous fermez de nouveau les yeux et retournez à l’intérieur du proton.
Une énergie phénoménale vous entoure.
Un énorme effort de concentration et de volonté vous est nécessaire pour ne pas fuir à nouveau, mais vous y arrivez.
Et vous distinguez vite trois petites choses lourdes, floues, à la fois particules et ondes. Ce sont les particules élémentaires de l’interaction forte. Les scientifiques les ont appelées les quarks.
« Quarks ».
Le nom peut sembler étrange, mais tous les noms ne le sont-ils pas avant de nous devenir familiers ?
Cela dit, devenir familier avec les quarks risque d’être un peu difficile. Personne, à part vous à l’instant, n’a jamais vu de quark. Tout seuls, en réalité, ils n’existent pas. Les porteurs de l’interaction forte ne le permettent pas : pour peu que des quarks s’éloignent les uns des autres, ces porteurs de force deviennent de plus en plus nombreux, et féroces, ramenant les quarks les uns près des autres avec une efficacité inégalée dans la nature. C’est un peu comme si des milliers de chiens de berger apparaissaient de nulle part pour ramener une chèvre égarée près de son troupeau. Plus la chèvre s’éloignerait, plus il y aurait de chiens. L’effet est en réalité étrange : s’il s’appliquait à l’électromagnétisme, aux aimants, alors ces derniers s’attireraient de plus en plus non pas en se rapprochant, mais en s’éloignant…
Les trois quarks qui vivent à l’intérieur du proton que vous êtes en train de visiter (il y a toujours trois quarks dans un proton) y sont confinés de force par ces gardiens virtuels. Les trois quarks ne peuvent donc pas s’éloigner les uns des autres. Ils sont un peu comme dans une prison.
Et leurs gardiens virtuels, ces porteurs de l’interaction forte, comment les appelle-t-on ?
Eh bien figurez-vous qu’ils sont tellement efficaces pour maintenir les quarks proches les uns des autres que les scientifiques les ont appelés les gluons. Ils collent comme de la glu. Bien plus, en réalité, mais pas de près. La plupart d’entre nous croient certainement que si on se retrouvait derrière les barreaux, en tant qu’individu, la liberté serait alors d’être aussi loin que possible de notre cellule et de nos gardiens. Eh bien pour les quarks confinés dans les protons, c’est l’inverse. Pour eux, la liberté se trouve dans les distances courtes. L’interaction forte est ainsi faite que plus les quarks sont proches les uns des autres, plus ils sont libres de faire ce que bon leur semble. À l’inverse, plus ils s’éloignent, plus les gluons les contraignent à revenir près de leurs compagnons, leur interdisant jusqu’à la possibilité d’exister seuls. La liberté d’un quark est un concept très étrange : elle n’existe que lorsqu’il est en groupe.
 
Nous devons la découverte de cette forme si particulière de liberté2 à trois physiciens américains – David Gross, Frank Wilczek et David Politzer – qui reçurent pour cela le prix Nobel de physique en 2004.
Ils avaient introduit là un concept si nouveau que lorsque j’ai rencontré David Gross et Frank Wilczek à Cambridge, quelques années avant qu’ils ne reçoivent ce prix, je me souviens d’avoir hésité de leur réclamer de me rembourser l’argent que j’avais dépensé en aspirine pour tenter de comprendre leurs travaux. Évidemment, je ne l’ai pas fait.
 
Les quarks et les gluons.
Ce sont eux qui peuplent le noyau de l’atome d’hydrogène. Ils sont le proton : tous les protons de la nature sont une sorte de soupe faite de ces étranges particules.
 
Les quarks et les gluons.
Les quarks, particules élémentaires de l’interaction forte, faits de rien d’autre que d’eux-mêmes.
Et les gluons. Les porteurs de force de ce champ, qui confinent les quarks, ne les rendant libres que dans la proximité, garantissant ainsi que les noyaux de la matière dont nous sommes composés restent unis, qu’ils ne se brisent pas en morceaux. Tous les noyaux d’atomes de la nature sont faits de prisons à quarks.
 
Les quarks et les gluons.
Des noms étranges, en effet, mais qui vont très vite vous être familiers, comme des noms de personnages de roman, personnages qui vivraient dans une réalité si éloignée de nos vies de tous les jours qu’elle pourrait sans doute paraître insignifiante. Mais ce n’est pas le cas. Il s’agit là des particules élémentaires d’un champ quantique aussi important que celui dont découle l’électromagnétisme. Il correspond à une des quatre forces fondamentales de la nature.
Sur quoi agit-il, ce champ ?
Presque tout.
Avec ses quarks et ses gluons, il concerne environ 99,97 % de la masse qui compose nos corps. Si une personne de 60 kilos perdait tous ses quarks et ses gluons, elle ne pèserait plus que 18 grammes. Et mourrait, forcément.
 
Comme nous l’avons déjà dit, le champ de l’interaction forte est un champ quantique. Comme celui de l’électromagnétisme, il remplit donc l’Univers tout entier, et la majeure partie des comportements quantiques que nous avons déjà rencontrés avec les électrons et la lumière – apparaissant et disparaissant, ou utilisant l’effet tunnel, par exemple – s’applique également à ses particules élémentaires.
C’est une autre mer, si vous voulez, qui se superpose à celle du champ électromagnétique et dont les gouttes sont des quarks et des gluons plutôt que des électrons et des photons. Rien n’empêche d’ailleurs des particules d’appartenir à plusieurs champs quantiques en même temps : électriquement chargés, les quarks peuvent interagir avec les photons et les gluons, avec les porteurs de forces du champ électromagnétique et ceux de l’interaction forte. Cela dit, sur les courtes distances qui sont en jeu à l’intérieur des noyaux d’atomes, les gluons sont tellement plus puissants que les photons qu’eux seuls sont à prendre en compte.
Contrairement au champ électromagnétique, dont les particules élémentaires, les électrons, sont toujours les mêmes, le champ fort possède six quarks différents, six quarks qui peuvent surgir de ce champ n’importe quand, n’importe où, dès lors qu’une énergie suffisante est accessible, et qui ne peuvent jamais survivre seuls.
Sur ces six quarks, on n’en trouve cependant que deux dans les protons.
Ce sont eux que vous avez vus. On les appelle les quarks up et down.
Tous les protons de l’Univers sont faits de deux quarks up et d’un quark down.
Mais comme vous allez maintenant le constater, les protons ne sont pas les seules prisons pour quarks qui existent.
Vous ouvrez vos mini-yeux et l’extraordinaire monde intérieur du proton disparaît.
Vous sortez du noyau de l’atome d’hydrogène présent dans votre peau pour vous diriger de nouveau vers votre atome d’or.
Il est là, juste devant vous. Sans attendre, vous plongez dedans.
 
Profondément enfoui sous les 79 électrons qui virevoltent autour de lui, son noyau est bien plus gros que celui de l’atome d’hydrogène. Il contient non pas un, mais 79 protons. Autant que d’électrons qui lui tournent autour. Ajouter 79 plus et 79 moins donnant zéro, l’atome d’or, comme tous les atomes de la nature, est bel et bien électriquement neutre. Mais il y a autre chose dans ce noyau qui se trouve devant vous. Un autre type de sphères floues entoure et sépare ses 79 protons. Vous en comptez 118.
Ces sphères-là ne sont pas chargées électriquement. Elles sont neutres. Les scientifiques les ont appelées des neutrons.
Les neutrons ont été découverts par un proche collaborateur de Rutherford (celui qui a découvert le proton), le britannique sir James Chadwick, qui reçut le prix Nobel de physique en 1935 pour ce travail.
 
Les neutrons sont, eux aussi, faits de quarks tenus ensemble par des gluons. Ce sont des prisons pour quarks, des prisons dans lesquelles liberté rime avec proximité. Et avec eux, vous venez de découvrir de quoi sont faits tous les noyaux d’atomes de l’Univers : tous sont composés de protons et de neutrons, et de rien d’autre, des prisons où trois quarks sont tenus par des gluons.
Dans les protons, les gluons confinent deux quarks up et un down. Dans les neutrons, c’est l’inverse : deux quarks down y cohabitent avec un up.
Les noyaux atomiques contiennent toujours autant de protons qu’il y a d’électrons tournant autour.
Le nombre de neutrons, en revanche, peut varier.
 
En confiance, votre mini-vous décide de plonger dans le noyau de votre atome d’or, dans une de ces prisons, choisie au hasard, toujours en mode yogi.
Vous tombez sur un nouveau proton.
Vous pourriez être un peu déçu de ne pas être tombé sur un neutron et croire qu’il va être identique à celui de l’atome d’hydrogène que vous avez visité, mais ce n’est pas le cas : le phénomène dont vous allez maintenant être le témoin a certes lieu dans tous les noyaux d’atomes de l’Univers, mais pas dans ceux de l’hydrogène3.
Vous êtes à l’intérieur d’un des protons du noyau de votre atome d’or. Les 78 autres, ainsi que les 118 neutrons, sont loin. En mode yogi, les gluons qui apparaissent et disparaissent en permanence autour de vous pour garder les trois quarks que contient votre proton sont si puissants que vous ne ressentez pas grand-chose d’autre.
Mais soudain, quelque chose d’inattendu se produit.
Du coin de l’œil, il vous a semblé voir quelque chose sauter hors de votre proton, hors de la prison. Mais quoi ? Un quark ? Certainement pas. Les gluons le leur interdisent. Un gluon, alors ? Pourquoi pas, après tout. Ils sont des gardiens, eux, pas des prisonniers…
Le phénomène se reproduit. Et à nouveau encore. Ce n’était pas un gluon, mais… deux gluons.
Vous aiguisez vos sens de yogi. Et juste là, sur votre gauche, entre deux quarks, voilà que ça recommence.
Un gluon surgit du champ dont est issue la force forte, et voilà qu’un autre apparaît, et ils sont à présent collés l’un à l’autre et... Boum ! Tout comme la lumière peut être transformée en électron, ces deux gluons se transforment en deux quarks ! Un duo de quarks qui n’est plus lié à ceux du proton, mais uniquement l’un à l’autre, par les gluons eux-mêmes ! Et ils sont libres, en tant que nouvelle entité, de quitter la prison à laquelle leurs trois confrères sont confinés !
Vous les observez partir.
Vous les imaginez se dirigeant vers l’inconnu, fuyant le noyau de votre atome d’or en traversant les six couches d’électrons qui l’entourent avant d’aller découvrir l’Univers… mais non, ce n’est pas ce qu’ils font. Ils se dirigent tout droit vers une des prisons à proximité et se glissent à l’intérieur pour y redevenir des gluons, et disparaître.
Vous venez d’assister à la transformation de deux gluons en deux quarks qui sont devenus, l’espace d’un instant, les porteurs d’une nouvelle force, une force qui agit non pas sur les quarks, mais sur les prisons pour quarks.
C’est grâce à de tels échanges que les neutrons et les protons coexistent au sein des noyaux atomiques. En voyageant d’une prison à l’autre, des gluons-devenus-quarks s’assurent que les noyaux atomiques restent stables.
Ce duo de quarks est appelé un méson. Et la force qu’il transporte est appelée la force nucléaire forte. L’interaction forte tient les quarks ensemble dans les protons et les neutrons tandis que la force nucléaire forte, qui en est une conséquence, tient les protons et les neutrons ensemble. C’est une force d’attraction. Et une très forte dans ce domaine.
En 1949, pour avoir prédit l’existence des mésons bien longtemps avant qu’ils ne soient découverts par des expériences, le japonais Hideki Yukawa reçut le prix Nobel de physique.
 
Protons et neutrons.
Les constituants des noyaux d’atomes.
Avec leurs quarks et leurs gluons.
C’est aussi grâce à eux que brillent les étoiles.
Vous savez, pour l’avoir vu vous-même, que si les étoiles brillent, c’est parce qu’elles fusionnent, dans leur cœur, de petits noyaux d’atomes pour en forger d’autres, plus gros. Cela signifie, vous le comprenez maintenant, que les étoiles, d’une certaine manière, collent ensemble des neutrons et des protons.
Or, plus un noyau d’atome est gros, plus les quarks qu’il contient sont faciles à garder. À l’inverse des prisons humaines, les prisons à quarks nécessitent moins de gardes lorsqu’elles fusionnent.
Dans le cœur des étoiles, les gluons et les mésons superflus sont chassés.
Mais voilà, les gluons transportent de l’énergie, et donc une certaine masse4.
Dans la première partie de ce livre, lorsque vous étiez dans le cœur du Soleil, vous avez vu deux noyaux fusionner et vous aviez été surpris de voir que le nouveau noyau était moins lourd que ceux dont il était issu. De la masse avait disparu. Vous savez maintenant pourquoi : il contenait moins de gluons.
Toutes les étoiles du cosmos brillent grâce à ces gluons expulsés : devenus inutiles, ils se transforment en énergie pure.
Et vous avez là un exemple flagrant d’une extraordinaire chaîne énergétique qui relie les plus grands astres que nous connaissions (les étoiles) aux plus petites particules élémentaires contenues dans les noyaux des atomes. L’énergie gravitationnelle des étoiles est à l’origine des conditions extrêmes qui règnent dans leur cœur. Elle est la raison pour laquelle des noyaux d’atomes y sont forgés, processus qui, vous venez de le voir, transforme de la masse en énergie. Les étoiles peuvent donc être vues comme des magiciennes qui, par la fusion thermonucléaire, transforment les courbes de l’espace-temps en matière, et en énergie.
Bien que la majeure partie de notre réalité soit cachée à nos sens, il semble que tout soit lié dans cet Univers qui est le nôtre.




Chapitre 7
La dernière force
Jusqu’ici, vous avez découvert deux champs quantiques : celui qui est responsable de toutes les interactions électromagnétiques et celui qui s’occupe de la force la plus puissante connue par l’humanité, l’interaction forte, qui stabilise les noyaux d’atomes.
En un sens, ces champs correspondent à des puissances de construction. Les électrons pourraient s’éloigner du noyau des atomes auxquels ils appartiennent, ou leur tomber dessus, mais en général ils ne le font pas. Ces perles évanescentes de lumière que sont les photons virtuels les en empêchent. Le champ électromagnétique s’assure que les électrons restent autour des noyaux atomiques. Il est donc la raison pour laquelle les atomes existent. Et en autorisant la mise en commun d’électrons, il permet aussi aux atomes de se regrouper pour former ce que nous avons appelé des molécules. Toute la matière qui nous entoure, et qui nous compose, est faite de molécule.
Bien que son existence soit moins évidente à nos yeux que l’électromagnétisme, il en est de même de la force nucléaire forte. En assurant la cohésion des neutrons et des protons qui forment les noyaux atomiques, elle permet à ces noyaux d’exister. Sans elle, tous les noyaux se diviseraient et nous serions instantanément transformés en un nuage de quarks et de gluons qui se dissiperait immédiatement.
 
À eux deux, les champs quantiques de l’interaction forte et électromagnétique sont la raison pour laquelle notre monde est tangible.
Vous avez vu leurs particules et leurs porteurs de force.
Vous avez vu des photons et des électrons jouer les uns avec les autres, se transformer l’un en l’autre. Vous avez vu les gluons et les quarks grouiller dans le cœur des atomes, qu’ils soient d’or ou d’hydrogène, et se transformer les uns en les autres, eux aussi.
 
Votre perception de l’Univers devrait normalement déjà avoir considérablement changé depuis le moment où vous regardiez paresseusement les étoiles depuis votre plage tropicale. Vous savez désormais que rien n’est vide, que des champs existent partout, que tout interagit avec tout, que les composants même de ces noyaux d’atomes forgés dans le cœur des étoiles doivent leur existence à l’énergie contenue dans cette déformation de l’espace et du temps qu’est la gravitation, et qu’à l’inverse cet espace-temps serait bien plat et triste s’il ne contenait aucune matière ou énergie.
*
Le ciel, derrière la fenêtre de votre cuisine, a maintenant pris une teinte rouge. Le Soleil se couche quelque part à l’ouest, illuminant les nuages de couleurs flamboyantes.
Vous quittez votre mini-taille pour retourner dans votre corps et libérer votre bras qui peut enfin verser le lait dans votre tasse.
L’esprit plein de nouvelles questions, vous sirotez votre café au lait froid en faisant machinalement quelques pas en direction de la fenêtre, où vous levez les yeux vers le ciel.
Et là, regardant dehors, vous comprenez soudain ce que signifie, en pratique, que de faire partie de la famille d’une étoile.
Toutes les étoiles dans l’Univers irradient et illuminent leur voisinage cosmique d’un vent de particules et de lumière, conséquences directes ou indirectes de la centrale de fusion thermonucléaire qu’est leur cœur.
Alors que la gravité des étoiles, alors que la courbe qu’elles créent dans l’espace-temps fait tomber vers elles tout objet passant trop près de leur surface brûlante, ces vents de particules et de lumière qu’elles soufflent vers l’espace, vers le lointain, irradient les objets qui les entourent comme autant d’ondes qui se propagent dans des champs invisibles qui remplissent tout.
La Terre, condamnée à rester près du Soleil par son attraction gravitationnelle, est aussi à la fois chauffée par sa lumière et protégée du reste de l’Univers par les vents soufflés par le soleil.
Nous vivons dans un havre d’échelle, en équilibre entre des enfers brûlants et glacés.
 
La nuit est maintenant à nouveau tombée et vous n’avez pas bougé, ni mangé depuis vingt-quatre heures, mais vous n’avez pas faim. Le savoir vous nourrit…
Le ciel est dégagé.
Vous contemplez ces quelques étoiles dont la lumière, suffisamment lumineuse, parvient à se frayer un chemin à travers la pollution lumineuse. Ce ne sont pas les mêmes que celles que vous avez observées depuis votre île tropicale car vous faites face à une autre partie de la Voie lactée. Mais ce sont bien des étoiles, ici comme là-bas, qui scintillent dans le noir de la nuit, d’énormes boules dont l’énergie gravitationnelle est utilisée pour former de gros atomes à partir d’atomes plus petits.
 
Construire.
De façon remarquable, et plutôt contraire à ce à quoi nous, humains, sommes habitués, tout, dans l’espace et dans la matière, semble être force de construction.
« Semble », oui, car vous n’avez pas encore tout vu.
Il existe effectivement une quatrième force dans la nature, une force qui n’est ni la gravitation, ni l’électromagnétisme, ni l’interaction forte, et qui vient compléter ce que nous savons du fonctionnement de notre Univers.
Cette quatrième force est issue d’un champ, un troisième champ quantique1, une troisième mer qui remplit l’Univers entier, exactement comme ceux de l’électromagnétisme et de l’interaction forte, et dont les porteurs de force ne sont ni les photons, ni les gluons, ni même les mésons.
Cette quatrième et dernière force de la nature peut être considérée comme une force destructive, l’action de son champ défaisant ce que les autres ont fait.
Cette force est également une force nucléaire : tout comme celle de l’interaction forte, elle n’agit que sur les composants des noyaux atomiques. Mais celle-ci est beaucoup plus faible que la force forte. À distance égale à l’intérieur d’un noyau, elle est environ un million de fois moins puissante que les gluons. C’est pourquoi elle a été appelée force nucléaire faible. Le champ quantique omniprésent à partir duquel sont construits ses particules élémentaires et ses porteurs de force s’appelle le champ nucléaire faible, ou champ faible. C’est un champ quantique, possédant les mêmes attributs que les autres.
La division spontanée de noyaux atomiques – un processus connu sous le nom de radioactivité – est l’un de ses attributs.
 
Probablement personne n’ignore que la radioactivité est dangereuse, qu’elle a coûté la vie à nombre de personnes, y compris parmi les chercheurs qui l’ont découverte.
Ne pouvant savoir qu’elle produisait des lumières invisibles et mortelles, ces chercheurs manipulaient des matériaux radioactifs à mains nues. L’extraordinaire chercheuse française née polonaise Marie Curie, seule personne à avoir jamais reçu un prix Nobel de physique (en 1903, pour avoir co-découvert la radioactivité, justement) et un prix Nobel de chimie (en 1911, pour la découverte de deux nouveaux atomes radioactifs : le radium et le polonium), en mourut.
Ce que vous allez maintenant voir est ce qu’elle aurait su si elle avait possédé les connaissances que nous avons aujourd’hui.
 
Alors que vous videz votre café froid dans l’évier, votre esprit redevient un mini-vous et retourne vers votre atome d’or, la plus petite quantité d’or qui soit. Un atome si fort et si solide que pour le forger, une énergie supérieure à celle de la gravité d’une étoile est nécessaire. L’or n’est pas élaboré pendant la vie d’une étoile, mais au cours de son explosion. Lorsque notre Soleil mourra, il créera également de l’or qui paradera peut-être, dans un lointain futur, autour du doigt d’une espèce inconnue.
Mais à mieux le regarder, cet atome d’or est loin d’avoir l’air aussi précieux que ce que la quasi-totalité de l’humanité semble penser.
Pourquoi, alors, est-il si convoité ?
Change-t-il au fil du temps ? Attrape-t-il les atomes de passage pour construire des molécules extraordinaires ?
Vous attendez un peu, pour voir si c’est le cas.
Mais non.
Rien ne se passe.
Et c’est justement pour cela qu’il est précieux.
L’or ne s’oxyde pas2. Il ne se corrode pas. Et quand vous en avez un beau morceau, c’est le plus malléable de tous les métaux : vous pouvez l’étirer en un long fil extrêmement fin impossible à atteindre avec du platine ou de l’argent. Et quoi que vous lui fassiez, quelle que soit la forme que vous lui donniez, l’or continuera de conduire l’électricité : un électron introduit d’un côté d’une longue chaîne d’atomes d’or ondulera le long de la chaîne et en sortira de l’autre côté.
Ces propriétés exceptionnelles ouvrent la voie à des applications pratiques qui peuvent ne pas être très visibles dans une bague, mais qui sont fort utiles à la technologie moderne.
Ajoutons à cela le fait que l’or est rare et difficile à extraire, on comprend pourquoi il vaut si cher. Nous l’abandonnerons là, cependant, parce que rien ne lui arrive, ce qui n’est pas le cas de l’atome qui vient de surgir près de votre mini-vous.
Ce nouvel atome est juste là, sur votre gauche. Il est plus gros que votre atome d’or, pourtant déjà impressionnant.
À première vue, celui-ci possède 94 électrons tournant autour d’un noyau composé de 94 protons et de 145 neutrons. 239 prisons pour quarks. C’est 42 de plus que pour l’or.
Cet atome, c’est du plutonium3.
Profitant de l’aubaine (on ne trouve pas ces atomes-là partout !), votre mini-vous traverse, couche après couche, la famille d’électrons qui entoure son noyau.
Et vous vous arrêtez devant ce dernier et ses 239 prisons pour quarks. La puissante force nucléaire forte les maintient soigneusement empilés, et votre instinct vous souffle cette fois-ci de vous diriger non pas vers un de ses protons, mais vers un de ses neutrons.
Votre mini-vous, passé en mode yogi, y trouve deux quarks down et un quark up, tous trois maintenus là par des gluons.
Mais soudain, un des quarks down est percuté par une particule virtuelle que vous n’aviez jamais vue jusqu’ici, une particule virtuelle qui transforme, sous vos yeux, ce quark down en un quark up.
Vous étiez enfin arrivé dans un neutron, composé de deux quarks down et d’un quark up.
Mais il vient de se transformer en un proton.
Et le noyau du plutonium s’en retrouve complètement déséquilibré.
L’effet est instantané, et dramatique.
Un sixième sens vous invite à déguerpir, et votre mini-vous se précipite hors du noyau, puis de l’atome lui-même, juste à temps pour voir le noyau du plutonium se briser, se diviser, ses protons et ses neutrons se séparant, encore et encore, par blocs, tous essayant – parfois sans succès – d’emporter avec eux quelques électrons.
Des particules ultra-énergétiques fusent dans tous les sens. Parmi elles se trouve celle que vous n’aviez jamais vue auparavant, et qui est la cause de ce chaos.
Le plutonium se désintègre. Devant vos yeux.
Un feu d’artifice.
Qui finit par s’éteindre.
Et tout redevient calme.
 
Voilà la force nucléaire faible en action. Ce sont ses porteurs de force qui sont capables de transformer un quark en un autre, donc un neutron en un proton, donc un atome en un autre qui, déséquilibré par ce brusque changement, se désintègre en plusieurs autres atomes, plus petits. Les porteurs de force du champ faible sont au nombre de deux. Ils ont été appelés boson W et boson Z.
Vous venez d’assister à la désintégration d’un atome en des atomes plus petits. Et ce processus s’est répété jusqu’à ce que les atomes obtenus soient stables.
C’est la fission spontanée d’un noyau atomique, l’exact opposé de sa fusion.
C’est cela qu’on appelle la radioactivité, et le champ faible en est responsable, avec ses bosons W et Z pour en transporter la force.
Wolfgang Pauli – ce même Pauli qui a découvert le principe d’exclusion qui porte son nom – a commencé à étudier cette désintégration il y a une centaine d’années. Il ne savait rien des champs, contrairement à vous, mais en comparant ce qu’il avait avant et après une désintégration radioactive, il vit qu’il manquait de l’énergie.
Et personne n’aime quand il manque de l’énergie.
Il a donc prédit l’existence d’une particule jusqu’alors inconnue qui transporterait cette énergie, une particule minuscule, une particule qui ne possèderait pas de charge électrique, une particule qui ne serait pas soumise aux gluons, une particule si insaisissable qu’une fois lancée, elle traverserait presque sans entrave toute la matière que nous connaissons.
Cette particule devinée par Pauli, vous venez de la voir. Elle était dans le lot des particules éjectées par la désintégration du noyau de plutonium. On l’appelle un neutrino.
Frederick Reines, le physicien américain qui, avec ses collègues, fut le premier, en 1956, à les mettre en évidence expérimentalement, les décrivit ainsi : « Les neutrinos sont la quantité la plus infime de réalité jamais imaginée par un être humain. » Il reçut le prix Nobel de physique en 1995 pour en avoir détecté l’existence.
Aujourd’hui, nous savons que sur les trois champs quantiques que vous avez rencontrés jusqu’ici, les neutrinos n’appartiennent, et n’interagissent avec le reste du monde, qu’à travers le champ nucléaire faible. Le reste ne les intéresse pas. Ils sont totalement insensibles à l’électromagnétisme et à la force forte et du coup, pour eux, les atomes sont vraiment ce qu’ils vous avaient d’abord semblé être : des vides insignifiants.
Et c’est une bonne chose.
Pourquoi ?
Parce que si ce n’était pas le cas, ils interagiraient avec la matière beaucoup plus souvent qu’ils ne le font à présent, et nous serions bien embêtés, car ils sont généreusement émis par le Soleil.
Très généreusement, même.
Environ 60 milliards d’entre eux transpercent chaque centimètre carré de votre peau toutes les secondes.
Le temps pour vous de lire cette phrase et plus de un million de milliards de neutrinos vous ont traversé.
Sans vous remarquer.
Aussi vexant que cela puisse paraître, ils ne peuvent pas faire la différence entre vous et, disons… rien. Ils vous traversent, puis traversent la Terre4, avant de continuer leur voyage vers l’espace, comme si vous et notre planète n’aviez jamais existé.
 
Aujourd’hui, comme nous l’avons remarqué plus haut, nous savons tous que la radioactivité est dangereuse, qu’il est préférable, autant que possible, de fuir les matières radioactives comme le plutonium, l’uranium, le radium ou le polonium. Mais puisque les neutrinos ne peuvent pas vraiment faire la différence entre vous et rien, ils ne peuvent être tenus pour responsables de ce danger.
En réalité, la dangerosité des matières radioactives est liée aux autres particules expulsées lors d’une désintégration.
Lorsque le noyau d’un atome se désintègre, il émet certes des neutrinos, mais pas uniquement : en se divisant, il projette surtout des électrons, de la lumière et ce qu’on appelle des particules alpha : deux neutrons et deux protons reliés ensemble. Les neutrinos eux-mêmes ne sont pas dangereux, mais les trois autres le sont.




Chapitre 8
La chaleur du danger
Pourquoi la radioactivité est-elle dangereuse ?
Comment les particules émises par une désintégration radioactive peuvent-elles détruire notre corps ?
C’est ce que vous allez découvrir dans ce chapitre.
Comme vous venez de le voir, si l’on met les neutrinos de côté, une désintégration radioactive peut émettre trois types de particules : des particules alpha, des électrons ou de la lumière.
Commençons par ce que peut faire une particule alpha.
 
Une particule alpha est un bloc formé de deux neutrons et deux protons reliés par la force forte. En réalité, il s’agit là d’un noyau d’atome d’hélium.
Pour devenir un atome d’hélium, une particule alpha doit trouver deux électrons. Elle peut réaliser cela de plusieurs manières : en volant ceux d’atomes à proximité, en partageant ceux d’autres atomes (pour former une molécule) ou en adoptant des électrons égarés qui seraient sur son chemin.
Dans le premier cas, l’atome dépouillé va à son tour chercher d’autres électrons, et la quête recommence… et pour peu que l’atome qu’une particule alpha aurait choisi de dépouiller se trouve sur la peau d’êtres vivants (comme nous), une étrange chimie en résulte, entraînant ce qu’on appelle des brûlures radioactives. Ces brûlures peuvent être très sévères.
 
L’émission radioactive d’électrons peut avoir le même effet.
En général, ceux qui se retrouvent expulsés par une désintégration radioactive sont très énergétiques et peuvent, en percutant un atome sur leur chemin, expulser un électron qui s’y trouve, laissant ainsi l’atome en question en manque, provoquant là encore de potentielles brûlures radioactives.
 
Mais venons-en au troisième cas, car c’est le plus terrible de tous.
La lumière qui est éjectée par une désintégration radioactive est en général émise sous la forme d’un puissant photon, le plus énergétique qui soit : un rayon gamma – vous en avez déjà rencontré, notamment près d’un trou noir.
En percutant un atome, un rayon gamma peut le dépouiller de l’un de ses électrons, provoquant de nouveau les brûlures mentionnées plus haut.
Mais les rayons gamma peuvent également faire bien pire, car rien ne les oblige à s’arrêter à la surface de notre corps. Ils peuvent pénétrer notre peau et provoquer des ravages localisés et profonds, pas seulement en délogeant des électrons, mais aussi en brisant des molécules dans le cœur de nos cellules, comme celles d’ADN, modifiant ainsi les instructions utilisées par notre organisme pour créer tout ce dont notre corps a besoin. L’issue d’une telle collision est généralement le cancer et/ou des mutations génétiques.
 
Voilà.
Toutes ces conséquences potentielles de la radioactivité sont effrayantes. Personne ne pourrait prétendre le contraire. Mais ce qui est peut-être un peu plus étonnant, c’est que la radioactivité a aussi un bon côté : elle est nécessaire à la vie sur Terre.
Le champ faible étant, comme les autres champs quantiques, omniprésent, la radioactivité est un processus naturel qui peut se produire tout le temps, partout. Des désintégrations ont même lieu dans votre corps, alors que vous lisez ce livre. Mais il ne faut pas s’en inquiéter. Le danger n’existe que lorsqu’on est exposé à un haut niveau de radiation. À faible dose, elle n’est pas nocive, et vous devriez d’ailleurs lui être reconnaissant. La radioactivité peut vous tuer, c’est vrai, mais sans elle, vous n’auriez probablement jamais vu le jour.
Sur Terre, sous vos pieds, de nombreux atomes se désintègrent, en permanence, et les particules émises par ces destructions de noyaux atomiques percutent leurs voisines, créant de la chaleur. Cette chaleur contribue à garder notre planète chaude. Sans la radioactivité, notre planète aurait été froide et inactive depuis des milliards d’années. Aucune activité sismique ou volcanique n’existerait. La vie telle que nous la connaissons ne serait probablement pas apparue. Vous n’existeriez pas.
La radioactivité brise les atomes. La radioactivité tue. Mais le champ faible dont elle est issue est nécessaire pour réchauffer notre monde, pour nous rendre une partie de l’énergie que les étoiles ont stockée dans les atomes en fusionnant leurs noyaux à partir de noyaux plus petits.
L’énergie atomique dans son ensemble, par la fission ou la fusion de noyaux atomiques, implique des énergies extrêmes, et ces énergies sont ce que l’humanité cherche à récolter, avec plus ou moins d’efficacité, dans les centrales nucléaires. Nous ne pouvons qu’espérer que ces technologies deviendront un jour propres et sûres, car leur potentiel est stupéfiant.
En dépit d’une assez mauvaise presse et d’une utilisation parfois difficilement justifiable, nous ne devrions jamais oublier que sans les forces nucléaires, nous n’existerions pas.
Sans la radioactivité, la vie sur Terre serait probablement impossible.
 
Vous venez de faire le tour des quatre forces connues dans l’Univers, les quatre forces qui régissent absolument tout ce qui existe autour de nous : la gravitation, l’électromagnétisme, l’interaction forte et la force nucléaire faible. Il est donc maintenant temps pour vous d’entreprendre un voyage dont on ne revient pas toujours indemne, un voyage vers l’origine de ces forces, un voyage vers les origines de l’espace et du temps.



CINQUIÈME PARTIE
AUX ORIGINES DE L’ESPACE ET DU TEMPS


Chapitre 1
Avoir confiance
Lorsque j’ai commencé à me plonger dans ce que l’on pourrait appeler la physique théorique pure et dure, j’avais vingt-deux ans. Auparavant, j’avais surtout fait des maths. Et ça tombait bien car comme l’a dit Platon il y a deux mille cinq cents ans, à une époque où Terre et Ciel n’étaient que mystères et objets de mythes, les mathématiques sont le langage par lequel les dieux parlent aux hommes.
J’avais vingt-deux ans donc, aimais les maths, et voilà que le Département de mathématiques avancées et de physique théorique de l’Université de Cambridge m’ouvrait ses portes.
Ravi, je bouclais mes valises pour une année universitaire.
Pour être franc, je ne savais pas ce qui m’attendait, tout comme il est possible que vous n’ayez pas non plus la moindre idée de ce qu’il vous reste à découvrir dans les prochains chapitres de ce livre.
Au lieu des neuf mois prévus, je suis resté à Cambridge près de sept ans.
 
Avant mon départ, alors que l’été 1999 approchait, j’ai lu, en quelques mois, un peu paniqué tout de même, autant de traités de physiciens célèbres que possible. Un domaine de recherche me fascinait tout particulièrement : l’univers quantique, le monde de l’infiniment petit, la racine de tout ce qui existe.
Avec la connaissance de l’infiniment petit, tout devait – me semblait-il – faire sens. De nombreux prix Nobel de physique et de chimie avaient déjà célébré des travaux sur cette réalité invisible qui est partout, qui nous entoure, qui nous compose, et que nous ne voyons pas. Vous en avez rencontré certains lauréats dans les chapitres précédents et vous en rencontrerez d’autres très bientôt. Échafaudant progressivement une connaissance qui échappera toujours à nos sens, ces brillants scientifiques ont découvert, par la force de l’esprit, de nouvelles briques du réel, parfois bien avant que la technologie nous permette de les détecter.
La perspective d’un voyage dans ce monde aussi vaste qu’inédit me rendait presque fébrile et, tout en m’aventurant à pas de loup sur les pistes laissées par ces pionniers, je commençais vite à me dire que – chose incroyable – j’allais peut-être pouvoir comprendre ce dont l’Univers, notre Univers, était fait.
Livre après livre, je notais certaines des réflexions sur lesquelles je tombais. Permettez-moi de les partager avec vous ici :
« Je crois pouvoir affirmer que personne ne comprend vraiment la physique quantique. »

Richard Feynman, prix Nobel de physique 1965


« Dieu est subtil, mais il n’est pas cachotier. »

Albert Einstein, prix Nobel de physique 1921


« Ceux qui n’ont pas été sous le choc quand ils ont découvert la théorie quantique ne peuvent l’avoir comprise. »

Niels Bohr, prix Nobel de physique 1922


« Aucune langue qui se prête à la visualisation ne peut décrire le saut quantique. »

Max Born, prix Nobel de physique 1954


« Toute réflexion faite, peut-être que Dieu est cachotier. »

Albert Einstein


S’il en était ainsi, me suis-je alors dit, autant partir à la plage et me baigner. Ce que je fis.
Puis septembre arriva et je me retrouvais en Angleterre, sous la pluie, aux côtés d’environ deux cents autres jeunes hommes et jeunes femmes sélectionnés de par le monde pour assister à des cours particulièrement déroutants. Plus de soixante-dix matières étaient proposées. À nous de choisir celles qui nous intéressaient le plus, avant d’en sélectionner cinq ou six pour l’examen final, qu’on appelait à l’époque le Certificat d’études avancées en mathématiques, sans doute l’un des plus anciens examens scientifiques au monde.
Pour l’essentiel, les cours et les épreuves consistaient en des mathématiques pures (d’où le nom de l’examen), mais il y avait aussi de la physique. De la vraie, celle qui se fait en gesticulant, en bougeant les bras, pour essayer aussi bien de se convaincre soi-même que de persuader les autres. Mais la quantité de connaissances nouvelles à appréhender était si grande que nous n’avions pas vraiment le temps de réfléchir à leur signification sous-jacente.
Puis ce fut le grand saut.
Neuf mois après mon arrivée à Cambridge, juste après les résultats de l’examen (je m’en étais plutôt bien sorti), le professeur Stephen Hawking, l’un des physiciens les plus célèbres et l’un des plus brillants de notre temps, m’a proposé de devenir son élève, de faire une thèse de doctorat sous sa direction, de travailler sur les trous noirs et l’origine de l’Univers avec lui.
J’ai réfléchi.
Et j’ai dit oui.
Et j’ai appelé ma famille.
Et j’ai bu du champagne.
Puis j’ai paniqué à nouveau et je me suis immédiatement remis au travail. C’était en juin 2000.
Deux mois plus tard, alors que mon nouveau bureau m’attendait – bureau que j’allais partager pendant quelques années avec deux autres étudiants de Hawking (Thomas Hertog, aujourd’hui professeur de physique théorique à l’université de Louvain, en Belgique et James Sparks, qui est maintenant professeur de physique mathématique à l’université d’Oxford, en Angleterre) –, j’en étais arrivé à peu près là où vous en êtes maintenant.
 
Et ce n’était que le début.
Sous la houlette de Hawking, j’étais sur le point d’aller beaucoup, beaucoup plus loin.
Et vous aussi.
 
Que reste-t-il à découvrir ?
Pas mal de choses.
Voici, disons, un petit teaser – une bande-annonce, en quelque sorte. Comme au cinéma.
 
En 1979, un prix Nobel de physique très spécial a été décerné à trois théoriciens de génie : les Américains Sheldon Lee Glashow et Steven Weinberg et le Pakistanais Abdus Salam.
Pendant des années, ces trois hommes se sont efforcés de comprendre certains aspects particuliers de l’interaction faible que vous avez rencontrée à la fin du chapitre précédent et dont le champ sous-tend la radioactivité.
Et autant le dire franchement, ils ont suggéré quelque chose d’assez osé : une unification. D’après eux, électromagnétisme et interaction faible devraient, en réalité, n’être que deux facettes d’une autre force, des reliquats d’un autre champ quantique qui existait il y a très, très longtemps, pendant les premiers instants de notre Univers, champ qu’ils appelèrent le champ électrofaible.
Les particules élémentaires de ce champ furent découvertes expérimentalement au début des années 1970 et Glashow, Weinberg et Salam reçurent le prix Nobel mentionné plus haut. Pour eux, c’était une bonne nouvelle. Pour l’humanité, en revanche, ce n’était pas une bonne nouvelle, mais une nouvelle extraordinaire car elle ouvrait la voie à l’unification de toutes les forces connues dans la nature.
Si on peut unifier deux des quatre champs (qu’ils soient quantiques ou non), alors pourquoi pas les autres aussi ?
L’idée qu’une force unique régissant tout ait pu exister de par le passé est tellement simple qu’elle s’est propagée dans l’esprit de presque tous les chercheurs. À tel point qu’aujourd’hui, la quête d’une telle unification sous-tend, d’une certaine manière, presque toute la recherche en physique fondamentale de tous les départements du monde. Et, en ce qui vous concerne, c’est elle aussi qui va orienter vos aventures jusqu’à la fin de ce livre. Ce qui va vous mener assez loin.
Voici donc ce qui vous attend : vous allez voyager jusqu’à l’origine de l’espace et du temps (cinquième et sixième parties), à l’intérieur d’un trou noir (sixième partie) et même en dehors de l’Univers lui-même (septième partie), aussi bizarre que cette dernière notion puisse paraître.
Mais pour cela, il va d’abord vous falloir clarifier quelques petites choses, et notamment savoir ce qu’il reste autour de vous lorsque vous enlevez tout ce qui vous entoure. La question paraît étrangement idiote, et la réponse évidente, mais ce n’est pas le cas.
Et pour que vous ne vous sentiez pas trop seul, je vais vous associer à un petit robot jaune.



Chapitre 2
Un petit robot jaune
Vous êtes toujours dans votre cuisine.
Il fait nuit noire et tout est calme.
S’il vous semblait déjà, avant d’ouvrir ce livre, que la nature, que le monde, était étonnant – peut-être même beau – les voyages que vous avez entrepris devraient y avoir ajouté une certaine profondeur. La réalité dont vous faites partie est certainement plus puissante, plus enveloppante, plus cohérente et mystérieuse qu’elle n’y paraît… Même votre réfrigérateur.
Vous regardez, l’œil brillant, tout ce qui est autour de vous.
Et vous tentez de tout percevoir d’un coup.
L’air, avec ses atomes surfant sur un mélange d’espace et de temps, un espace-temps que la Terre courbe par sa présence.
La formation d’atomes au cœur des étoiles.
Ces atomes, justement, qui sont en vous, qui sont partout, et que la radioactivité désintègre, défaisant ce que les étoiles ont construit.
Le plancher, sous vos pieds, lui aussi fait d’atomes, et dont les électrons refusent de partager leur place avec les vôtres, vous permettant de tenir debout.
La Terre, notre planète, petite boule de matière composée d’un mélange de particules appartenant aux trois champs quantiques connus, réunis par la gravité.
La gravité, cette « force » qui n’en est pas une, et qui fait que nous flottons tous et toutes, ensemble, à travers l’espace et le temps, autour du Soleil.
Pensé comme ça, le monde paraît bien étrange, voire absurde, je vous l’accorde. Son existence – notre existence – semble même éhontément miraculeuse.
Vous y réfléchissez un instant.
Puis un autre.
Et vous décidez qu’il est grand temps de vous refaire un bon café bien chaud et d’aller vous réfugier dans le confort rassurant du canapé de votre salon, face aux vases de votre grand-tante.
C’est fait.
Vous êtes assis.
Vous fixez les vases en fronçant les sourcils.
Ils sont hideux.
Mais eux aussi, sans aucun doute, se composent de particules élémentaires, tout comme le canapé ou le café que vous êtes en train de boire…
Vous secouez la tête.
Trop d’idées s’y bousculent.
Il faudrait y mettre un peu d’ordre pour y trouver un sens…
Un sens ?
Se pourrait-il que le sens de la vie se cache là, quelque part autour de vous, dans la matière qui nous compose ? Ou dans l’espace, à quelque distance de ce que vous avez déjà traversé ? Et d’ailleurs, puisqu’on en parle, est-il possible de donner un sens à tout ?
 
Au fil des voyages qu’il vous reste à effectuer dans ce livre, vous vous attendez peut-être à ce que les pièces d’un étrange puzzle se mettent en place, que quelque chose de global et évident devienne lumineux bientôt, que les secrets de votre existence vous seront révélés… mais non, je préfère vous le dire tout de suite, c’est loin d’être certain. Il reste encore, dans la nature qui nous entoure, de nombreux mystères à élucider, et la science n’a pas toutes les réponses à toutes les questions, bien qu’elle en ait beaucoup. Tout dépend de ce que vous attendez d’elle, en fait.
Il se peut tout à fait que la fin des recherches entreprises pour comprendre notre Univers, si tant est qu’il y en ait une, n’ait pas plus de sens que leur commencement. Pour reprendre les mots du physicien théoricien américain Edward Witten1, loin de notre maison, de notre quotidien, l’Univers n’a pas été fait pour notre convenance.
Voilà qui nous place dans une drôle de situation. Aussi humble (et légèrement effrayante) que soit notre existence face à l’immensité de l’Univers, il semblerait que cette idée nous rende finalement libres, vous et moi, d’interpréter à notre manière ce que nous voyons, ce que nous détectons, ce que nous ressentons. Et d’en déduire ce que nous voulons quant au rôle que nous avons à jouer le temps de nos vies. Pour ma part, qu’il s’agisse là d’une réflexion philosophique ou scientifique, une telle diversité potentielle de points de vue n’est pas une mauvaise chose car la diversité ne peut que bénéficier à la science, voire à l’humanité tout entière.
Cela étant dit, vous êtes maintenant prêt à partir à la découverte de ce qu’est la réalité quantique, cette construction mentale que maintenant cinq générations de chercheurs ont améliorée depuis sa découverte, il y a un peu plus d’un siècle, et dont les prédictions théoriques ont été vérifiées expérimentalement avec une précision inouïe.
Et la première étape du voyage consiste à vous familiariser avec ce qu’est le « vide ».
 
Imaginez donc un endroit dans l’Univers, n’importe où.
Votre salle de bains ou les alentours d’une lointaine étoile font tout à fait l’affaire, ou une grotte sur un astéroïde. N’importe où, vraiment.
Vous y êtes ?
Parfait.
Maintenant, videz cet endroit.
Enlevez tout ce qui se trouve autour de vous.
Vraiment tout. Les poussières, les planètes, les étoiles. Tout. Je vous avais prévenu que l’endroit de départ n’était pas important.
C’est fait ?
Tout est parti ?
Très bien.
Vous avez tout enlevé. Il ne devrait plus rien rester, mais ce n’est pas le cas. Une fois de plus, la nature se moque pas mal de ce que nous, humains, pouvons considérer comme logique ou pas.
Il existe, autour de nous, des choses qui ne peuvent être vues. Les différentes lumières qui peuplent notre environnement, ou ces particules qui nous traversent par milliards chaque seconde sans que nous en sachions rien, en sont deux exemples. Mais il existe d’autres invisibles encore, des invisibles qui ne peuvent pas être perçus non parce que nos sens ne sont pas adaptés à leur échelle, mais parce que les détecter les fait disparaître, tout comme le silence meurt lorsqu’on dit son nom. Le vide en fait partie.
Pour l’appréhender, je vous propose de fermer les yeux, lentement, et de vous souvenir de votre vol en avion depuis l’île tropicale où vous passiez vos vacances jusque chez vous.
Vous vous étiez endormi juste après le décollage, n’est-ce pas ? Donc si je vous demandais, là, quelle trajectoire votre avion a empruntée tandis que vous rêviez, sauriez-vous répondre ?
Voyons voir.
Que savez-vous, avec certitude, de votre vol ? Simplement ce que vous avez remarqué avant et après vous être endormi.
À travers le hublot, vous avez vu votre avion rouler sur le tarmac d’une île lointaine et s’envoler. Puis il a atterri dans votre pays. Entre les deux, aucun souvenir, si ce n’est celui de votre étrange voyage dans le futur.
Sans demander à quelqu’un, il vous est donc impossible de connaître le plan de vol que votre avion a suivi. Du coup, comment réagiriez-vous si quelqu’un vous disait que vous n’avez pas du tout volé comme prévu ? Que votre avion est passé par Jupiter, par exemple ? Ou qu’il a traversé la Terre, comme un neutrino, ou encore qu’il a effectué quelques petits sauts dans le temps, entre différents futurs et passés ? J’imagine que vous lui souririez avec condescendance. Trouver des arguments contre ces vols, des arguments prouvant que pareilles trajectoires, ou n’importe quelle autre trajectoire farfelue, n’ont pu arriver en vrai, ne doit pas être bien difficile.
Bien.
Et si je vous disais, moi, que tandis que vous dormiez, votre avion a emprunté toutes les trajectoires, possibles ou impossibles, imaginables ou non, farfelues ou pas, autour de Jupiter, d’un trou noir, à travers la Terre, l’espace et le temps, reliant l’instant et le lieu où vous vous êtes assoupi et l’instant et le lieu où vous vous êtes réveillé, vous ne me prendriez certainement plus jamais au sérieux.
Parfait.
Passons donc au vide quantique.
 
Vous n’êtes plus dans votre sofa. Vous êtes à nouveau dans un monde que seul l’esprit peut atteindre, un monde où vous n’êtes rien de plus qu’une ombre étrange, une silhouette délimitant un corps totalement transparent. Rien ne saurait vous affecter, et vous n’affectez d’ailleurs rien. Quoi qu’il soit sur le point de se passer autour de vous, vous êtes un pur spectateur.
Un spectateur de quoi, en revanche, ce n’est pas clair.
Pour autant que vous puissiez en juger, il semblerait qu’autour de vous il n’y ait absolument rien. Si ce n’est une obscurité remplissant tout jusqu’à l’infini. Vous êtes dans cet endroit que vous avez choisi un peu plus haut, et que vous avez vidé.
Habitué désormais à vous retrouver dans des situations étranges, vous ne vous inquiétez pas outre mesure et vous vous laissez même flotter, sans but apparent, à travers ce qui n’est autre que notre Univers, une fois vidé.
Mais il n’y a vraiment rien. Et il ne se passe rien.
Au début, c’est reposant. Mais bien vite, vous vous ennuyez. Alors, pour tuer le temps, vous vous remettez à penser à ce que je viens de vous raconter, à propos de ces siestes en avion.
Est-il possible qu’un avion, un vrai, vole selon une trajectoire totalement imprévue ? Que plusieurs chemins soient autorisés entre deux aéroports est une chose, mais voler à travers la Terre, ou effectuer des allers-retours dans le temps… Voilà qui paraît largement exagéré.
Et vous avez tout à fait raison. Mais vous devriez tout de même vous méfier. Car ce qui semble totalement absurde pour un avion pourrait bien être tout à fait réel pour une particule quantique.
 
Oublions donc l’avion pour considérer une particule, une particule que personne ne regarde. Elle doit aller d’un endroit à un autre. Vous savez juste d’où elle est censée partir et où elle va arriver.
Maintenant, reposons-nous la question : quel chemin cette particule va-t-elle emprunter ?
Ça dépend, évidemment…
Eh bien, non. Ça ne dépend pas du tout. Pour un avion, passons, mais pour une particule, c’est un fait. Une particule emprunte littéralement tous les chemins, possibles ou non, imaginables ou non, dès l’instant que personne ne l’observe. Prises individuellement, les particules qui nous entourent, les particules dont nous sommes constitués, ne se comportent en rien comme ce qui se passe dans notre vie de tous les jours. Vous avez probablement commencé à ressentir un peu de ça en visitant l’intérieur des atomes, lorsqu’il s’est avéré que les électrons, finalement, ne sont pas que de petites boules de matière, mais aussi des ondes.
Pour une particule, appartenir à un champ quantique signifie être à la fois particule et onde, ce qui lui permet, lorsqu’elle n’est pas observée, de se séparer en plusieurs images d’elle-même. Chacune de ces images peut alors se mouvoir, partout, de sorte que l’ensemble des chemins empruntés par l’ensemble de ces particules-images remplit l’espace-temps tout entier. Une particule, lorsqu’elle n’est pas observée, est donc partout. Vous n’avez qu’une chance, plus ou moins grande, de la trouver quelque part, si jamais vous tentez de la détecter.
Mais ce n’est pas tout.
Avant que vous n’arriviez à détecter quoi que ce soit, toutes les images de votre particule initiale peuvent aussi se scinder et devenir autre chose, d’autres particules par exemple, avant de redevenir ce qu’elles étaient. De la même manière que la lumière absorbée par un électron devient un électron, qu’un électron peut aussi devenir de la lumière et que des gluons peuvent se transformer en quarks, toutes les particules de l’Univers peuvent se transformer en d’autres particules lorsque personne ne les regarde2.
Les particules quantiques qui forment notre réalité ont des propriétés bien étonnantes, oui, et il se trouve que lorsque la nature est laissée tranquille, tout ce qui peut arriver arrive. Et si vous ne me croyez pas sur parole, regardez donc.
 
L’éternelle nuit dans laquelle votre esprit se meut est déjà en train de disparaître. Une pièce sans porte se matérialise autour de vous et vous vous retrouvez rapidement enfermé à l’intérieur. Les murs, le plancher et le plafond sont recouverts de minuscules capteurs blancs. Il y en a des millions.
Et juste devant vous, s’étirant du sol au plafond, une poutre en bois – blanc lui aussi – traverse la pièce de part en part.
Et au milieu de tout ce blanc, du jaune.
Une boîte jaune.
Avec un tube. Un long tube jaune qui se termine par un embout minuscule, jaune lui aussi. On dirait un lanceur de balles mécanique comme il en existe parfois sur les courts de tennis. Il semble vous regarder du bout de son tube. Vous l’observez, étonné, jusqu’au moment où il se met à parler, et là, vous sursautez.
— Bonjour, dit-il.
Il ne possède ni bouche ni yeux ni oreilles, ni quoi que ce soit d’humain. Et pourtant, il parle. D’une voix un peu rouillée, certes, mais il parle. Et il est poli.
— Bonjour, répondez-vous à tout hasard, avant de demander : qui êtes…
Mais il vous interrompt immédiatement, prétextant qu’il est rempli de particules bien agitées qu’il doit projeter maintenant, une à une, vers l’autre côté de la pièce.
Si vous vous demandez s’il s’agit plutôt de particules de lumière ou de matière, sachez que c’est sans importance. Pour ce que vous allez voir, lumière et matière se comportent de manière parfaitement identique.
Le robot commence le décompte.
Trois… Deux… Un…
Un instant après, un son de cloche retentit de l’autre côté de la pièce.
Curieusement, il vous semble que le robot se sent fier de ce qu’il vient d’accomplir.
Vous penchant légèrement sur le côté, vous observez qu’un des détecteurs, au mur, juste derrière la poutre, est devenu noir.
— Comment la particule est-elle arrivée là ? demande la voix rouillée.
Ignorant son ton professoral, pensant que tout ceci est un jeu, vous déplacez votre silhouette pour vous pencher devant le robot. Une parfaite ligne droite relie l’embout jaune du tube d’où la particule est partie et l’endroit où elle est arrivée, là où un détecteur a noirci. La ligne frôle la poutre, mais ne la touche pas.
— En suivant cette trajectoire, annoncez-vous en tendant un doigt tout droit, un peu vexé par une question aussi simple.
— Faux, rétorque le robot.
— Pardon ?
— Où que vous pointiez votre doigt, votre réponse est fausse, affirme le robot, vous faisant soudain douter de son degré de politesse programmée.
— Il n’y a qu’un chemin, dites-vous alors, haussant le ton. Et c’est celui-là.
— C’est ce que disent tous les humains qui entrent ici pour la première fois. Oubliez vos sens et ne faites pas confiance à votre intuition, enchaîne la machine, ou vous aurez tort longtemps. Les lois du monde quantique ne sont pas les mêmes que celles qui régissent votre quotidien. C’est une particule quantique que je viens de projeter. Vos sens et votre intuition ne servent ici à rien. Oubliez-les.
Aussi peu diplomate soit-il, le robot a parfaitement raison. Aucune particule quantique ne se comporte comme une balle de tennis, jamais, mais bien plutôt comme les particules quantiques qu’elles sont. Pour se déplacer d’un endroit à un autre, d’un instant à un autre, elles prennent tous les chemins possibles qui relient ces deux endroits dans l’espace et le temps. C’est, en un sens, une des raisons pour lesquelles les particules quantiques que vous avez rencontrées jusqu’ici, qu’il s’agisse d’électrons, de photons, de quarks ou de gluons, sont à la fois particules et ondes.
Et souvenez-vous : lorsque « quantique » est ajouté à un terme provenant du vocabulaire courant, ce terme ne veut plus dire la même chose. Ici, « particule quantique » signifie qu’il y a bel et bien une particule, mais qu’elle se comporte comme si elle s’était dédoublée une infinité de fois, pour être partout en même temps, et ainsi se comporter comme une onde.
La particule que le robot a lancée est donc littéralement allée partout. Simultanément. Pas seulement là où vous pensiez qu’elle irait. Elle est passée à gauche et à droite de la poutre. Au travers, aussi. Elle est sortie de la pièce. Et elle a fait un tour dans le futur avant de revenir. Tout ça jusqu’au moment où un détecteur s’est allumé. Et là, tout s’est effondré. La particule était alors là où le détecteur l’a détectée, et là uniquement.
Si jamais vous trouvez ça louche, c’est tout à fait normal, et ce n’est vraiment pas très grave. La nature est comme ça, un point c’est tout. Les particules que personne ne regarde empruntent tous les chemins possibles simultanément. Que vous soyez d’accord ou non n’y change rien. Et la poutre au milieu de la pièce n’y change rien non plus. Elle n’était là que pour illustrer le propos. Enlevez-la et la particule traverserait tout de même la pièce à gauche et à droite de l’endroit où elle était. Et au travers. Partout. Comme une onde. Jusqu’à l’impact.




Chapitre 3
Le vide quantique
Près de vous, le petit lanceur de particules jaune est en train de chauffer.
— Je me prépare à ralentir l’écoulement du temps, dit-il. La prochaine fois que vous clignerez des yeux, vous pourrez voir ce à quoi ressemblerait cette pièce si vous pouviez détecter tous les chemins qu’une particule emprunte entre mon tube et le mur.
Vous clignez évidemment des yeux et le robot enclenche un nouveau décompte. Le temps se met à s’écouler plus lentement, comme annoncé.
Trois…… Deux………… Un………………
La particule apparaît au bout du tube jaune, au ralenti. Votre première impression est qu’elle ressemble à un petit nuage aux contours indistincts, comme un électron ; mais voilà qu’elle se sépare bien vite en un nombre apparemment infini d’images fantômes d’elle-même, pour se propager comme une sorte d’onde, voyageant simultanément dans toutes les directions d’espace et de temps, y compris à la gauche et à la droite de la poutre, y compris à travers les murs de la pièce, y compris vers le passé et vers le futur. En réalité, elle emprunte plus de chemins encore que votre imagination peut le concevoir, avant qu’ils ne viennent soudainement tous se concentrer en un endroit précis de l’autre côté de la pièce. Bing ! Un nouveau détecteur vient de virer au noir.
L’onde a disparu. Le temps reprend sa course normale.
Ce que vous venez de voir correspond à la façon dont une particule quantique se propage lorsque personne ne la regarde. Mais dès qu’un observateur, ou un détecteur, entre en jeu, les règles changent. Lorsqu’un radar suit les mouvements d’un avion, ce dernier ne peut pas être n’importe où, même si vous dormez : il est là où il est localisé par le radar, et non ailleurs. Pour les particules quantiques, c’est un peu pareil : si une expérience en localise une, elle n’est plus partout. Elle est quelque part. Elle est là où elle est détectée, au moment de la détection. Toutefois, contrairement à un avion rempli de passagers, elle est bel et bien partout avant, avant d’être détectée. De nombreuses expériences l’ont prouvé. Et il est du coup totalement légitime de se demander pourquoi le regard d’un humain, ou l’expérience que peut faire un humain, se trouve avoir une quelconque influence sur le comportement des particules quantiques. Cela semble contradictoire avec l’idée que nous sommes – au regard de la nature – largement insignifiants, non ? Eh bien oui, certes, mais il ne faut pas oublier que nous aussi, nous faisons partie de la nature.
— Si vous n’y comprenez rien, c’est votre droit, précise alors la voix rouillée du robot, interrompant vos pensées, avant d’ajouter : Une particule est une onde qui se balade partout avant de redevenir une particule lorsqu’on la détecte. Je viens de vous prouver que la réalité change dès qu’on essaie de la sonder.
— Pardon ? lui répondez-vous. Que la… ? Qu’est-ce que vous venez de dire ?
— Que la réalité change quand vous la regardez.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que lorsque vous la regardez, la réalité change.
— J’ai entendu, mais…
 
Souvenez-vous : les champs sont partout, et les particules élémentaires dont est constitué notre Univers y naissent et s’y fondent. Elles se propagent à l’intérieur. Elles peuvent y disparaître et en réapparaître. Prenez deux particules élémentaires identiques et interchangez-les, l’Univers n’en saura rien. Pour la nature, il ne s’est rien passé. Envoyez-en une autre vers un détecteur, le champ auquel elle appartient la récupère bien avant que le détecteur ne soit atteint, et la particule est alors partout pendant un temps, jusqu’à ce qu’elle soit détectée. Il est même tout à fait possible qu’une particule envoyée tout droit atteigne une cible qui n’est pas placée devant elle, mais ailleurs. Ce que le robot essaie de vous dire est que c’est l’acte de détection qui impose aux champs quantiques de faire un choix : sans détecteur, les particules qui en sont des expressions fondamentales n’ont pas d’existence en tant qu’entités isolées, comme des gouttes dans la mer, comme des ondes se propageant dedans. Lorsqu’elles rencontrent un détecteur, en revanche, les champs quantiques leur imposent de devenir des particules comme on l’entend normalement, des balles, en somme, malgré leur propriété étrange. Elles sont alors quelque part.
Personne ne sait réellement comment ni pourquoi la nature agit ainsi, mais cela ne change rien1. Le résultat est là. Lorsque nous interagissons avec le monde quantique, ce qui était multiple devient unique. C’est un peu comme lorsque, répondant un peu vite à une question qui vous est posée par surprise, toutes les idées inexprimées et parfois même contradictoires que vous avez pu avoir à propos d’un sujet se figent en une réponse hâtive. Une réponse qu’il n’est plus possible de corriger. C’est l’effet qu’ont toutes les expériences sur la réalité que nous essayons de déchiffrer. C’est l’effet qu’ont eu les détecteurs des murs de la pièce blanche dans laquelle votre esprit se trouve sur la particule lancée par le robot. Ils l’ont forcée à atterrir quelque part plutôt que de la laisser être partout, la privant ainsi de son ubiquité, nous empêchant, en général, de voir cette ubiquité.
Alors que vous réalisez peu à peu ce que tout cela semble signifier, un frisson vous parcourt l’esprit. Se pourrait-il qu’avec les appareils appropriés vous puissiez façonner la réalité à votre bon vouloir ? Serait-il possible, juste en essayant d’en détecter la présence, d’ordonner aux particules, à la matière elle-même, d’être ici plutôt que là, d’être comme ci plutôt que comme ça, et d’ainsi créer un Univers à votre image ? Edward Witten a affirmé que la nature n’était pas faite à votre convenance, mais peut-être pouvez-vous y remédier ! Peut-être s’est-il trompé ?
Avant que vous n’alliez pérorer sur la place publique, permettez-moi de dire que Witten se trompe rarement. Voire jamais. En tout cas, pas ici. Ce pouvoir de modeler l’Univers à votre guise est en réalité un mirage, car tout comme vouloir ranger la vaisselle en se reposant sur l’effet tunnel est délicat, il est impossible de prédire avec certitude quelle possibilité quantique devient réelle lorsqu’une mesure est effectuée. Cette impossibilité, cette incertitude, si vous préférez, participe d’ailleurs à la magie de cet étrange Univers qui est le nôtre.
Ce que nous pensons, dans notre vie de tous les jours, être des certitudes, ne sont en réalité pas plus que des possibilités, des probabilités, dans le monde quantique : il est impossible de prédire a priori le résultat d’une détection, d’une mesure, d’une expérience. Voulez-vous savoir si la particule lancée par votre robot jaune est passée à gauche ou à droite de la poutre ? Libre à vous de fabriquer un dispositif visant à répondre à cette question, en plaçant des détecteurs à gauche de la poutre par exemple, à mi-chemin entre le tube du robot et le mur. L’onde qu’est ce que le robot lance deviendra toujours particule à l’endroit où elle est détectée, de sorte que si vous arrivez à dire qu’elle est passée à gauche de la poutre, votre intervention l’obligera à changer d’état, à devenir une particule et faire un choix, choix qu’elle n’aurait pas fait si vous n’aviez pas été aussi curieux. Nous ne pouvons que prédire des probabilités et savoir quelle chance nous avons de trouver ceci ici, ou cela là. Comme lorsqu’on joue à pile ou face, ou lorsqu’on fait rouler un dé.
Pendant des décennies, les scientifiques se sont dit que cette incertitude n’était, au fond, qu’une preuve de plus de notre manque de connaissances des lois réelles qui régissent et sous-tendent le monde du très petit. Ils ont considéré qu’il leur manquait des données, que leur savoir était parcellaire, mais qu’une fois complété, les certitudes reviendraient, les probabilités disparaîtraient.
Mais un théorème désormais célèbre, publié en 1964 par le physicien nord-irlandais John Stewart Bell, a mis fin à cette fausse humilité. Bell a permis de prouver que ce n’est pas le cas, que l’existence de possibilités, que l’inexistence des certitudes, était une caractéristique du monde quantique, que la nature était ainsi bâtie, et qu’il nous fallait l’accepter.
Alors acceptons-le.
Et vous allez maintenant réaliser en quoi cela a un rapport direct avec ce vide qui n’est pas rien et que ce chapitre a pour objectif de vous faire découvrir.
La pièce recouverte de détecteurs vient de disparaître, avec sa poutre et son petit robot jaune.
Vous êtes à nouveau au milieu d’une apparente nuit cosmique, seul, entouré de noir. Et vous vous transformez subitement en votre mini-vous, directement en mode yogi, et vous réalisez qu’ici, là, un peu partout autour de vous, quelque chose se réveille… C’est un peu comme si… comme si une particule (ou y en avait-il deux ? vous n’êtes pas sûr) venait d’apparaître juste devant vous avant de disparaître en un flash lumineux.
Il n’y avait rien, et voilà qu’il y avait quelque chose, et puis plus rien à nouveau.
Étrange.
Et cela recommence. Encore et encore. Ici, là, et au loin.
Vous n’êtes pas en train de rêver : ce que vous voyez là, c’est la création spontanée de particules à partir de rien.
Et il se trouve qu’entre le moment où ces particules apparaissent et disparaissent, elles se baladent partout où leur liberté quantique leur permet d’aller. À la fois dans l’espace et dans le temps. Les particules se comportent ainsi lorsque personne ne les dérange. Le rien qui vous entoure est rempli de ces trajectoires fantomatiques.
D’où viennent-elles, ces particules ? Comment font-elles pour apparaître à partir de rien ?
Eh bien la réponse est qu’elles ne sont justement pas apparues à partir de rien, mais à partir des champs quantiques qui sont autour de vous. Ils sont de fait toujours là. Il est impossible de les supprimer.
Pour apparaître, les particules empruntent un peu d’énergie à ces champs ; elles existent alors quelques instants, avant de rendre cette énergie en disparaissant. Et comme ces champs sont partout dans l’espace et le temps, des particules peuvent littéralement surgir partout dans l’espace et dans le temps.
C’est pour cette raison que le rien n’existe pas dans notre Univers.
 
Maintenant que vous savez cela, tout vous apparaît soudain aussi clairement que mille pleines Lunes dans une nuit. Comme si un nouveau voile venait d’être levé, vous comprenez maintenant l’origine de toutes ces impressions étranges que vous avez eues, en mode yogi, depuis le début de vos aventures quantiques. Ces mers omniprésentes que sont les champs. Cette impression brumeuse autour des particules. Tout commence à faire sens : les particules élémentaires des champs n’obéissent qu’aux champs auxquels elles appartiennent, justement, car elles sont ces champs, interagissant entre elles par l’intermédiaire de porteurs de force, qui appartiennent eux aussi à ces champs. Il n’existe plus de mystérieuse action à distance, les lois qui régissent le monde du tout petit, aussi étranges soient-elles, sont connues. Nous avons déchiffré le fonctionnement des atomes, depuis l’origine des particules élémentaires qu’ils contiennent jusqu’à leur fusion dans le cœur des étoiles et leur désintégration par l’intermédiaire de la force faible.
Tous ces champs, superposés partout dans l’Univers, plus ou moins intenses d’un endroit à l’autre, sont eux aussi soumis à la gravitation, aux courbures de l’espace-temps. Unifier les quatre forces de la nature ne vous paraît plus une lubie, mais une nécessité…
Vous ressentez tout ce qui se passe autour de vous. Des particules élémentaires de tous les champs apparaissent et fusent dans toutes les directions, puis disparaissent. Elles remplissent tout, créant une soupe de boucles évanescentes faites de particules virtuelles interagissant toutes les unes avec les autres, avant de disparaître en un flash de lumière ou d’énergie. Vous êtes en plein milieu d’un somptueux feu d’artifice quantique auquel il est impossible d’échapper. Vous êtes là, et ce que vous ressentez ressemble fort à l’exact opposé de ce que le mot « rien » évoquait jusqu’ici pour vous. Force vous est pourtant d’admettre que vous êtes face au vide, au vide quantique. Un vide qui n’en est pas un…
Et ce vide quantique rempli de particules virtuelles est bel et bien ce qui reste, n’importe où dans l’Univers, lorsque vous enlevez tout ce qui s’y trouve : il s’agit d’une superposition de tous les champs quantiques que vous avez rencontrés, dans leur état d’excitation minimale, qui n’est pas nulle.
Je me permets de le répéter car il s’agit là d’une découverte cruciale : le vide tel que vous l’entendiez peut-être jusqu’à présent n’existe pas dans l’Univers. De la même manière qu’il est impossible d’extirper l’espace et le temps d’un lieu, il est impossible d’en extraire le vide quantique.
Mais alors, si le vide n’est pas vraiment vide, se pourrait-il qu’il y en ait plusieurs ? Des vides existent-ils ? Sont-ils différents d’un endroit à un autre, ou d’un moment à un autre ?
 
En 1948, le physicien hollandais Hendrik Casimir se pencha sur la question. Et il en conclut la chose suivante : si tout ce que vous venez de découvrir n’est pas qu’élucubration de théoricien, si le vide quantique est réel et correspond bel et bien à l’apparition et à la disparition spontanée de particules quantiques, alors non seulement il devrait effectivement exister plusieurs vides, mais ils devraient même avoir un effet concret sur notre réalité. Un effet détectable.
Imaginez un mur mobile (monté sur roulettes, par exemple, mais étanche) séparant une pièce remplie d’air d’une autre remplie d’eau. La logique voudrait que le mur se déplace, poussé par l’eau, pour empiéter sur la pièce remplie d’air.
Imaginez maintenant deux plaques métalliques miniatures se faisant face. Casimir s’est dit que le vide quantique présent entre les deux plaques devrait être différent de celui qui se trouve à l’extérieur. Pourquoi ? Eh bien, tout simplement parce qu’il y a moins de place entre les plaques qu’à l’extérieur. Puisque les particules pouvant apparaître dans le vide présent entre les plaques subissent une contrainte que les autres n’ont pas (elles ont moins de place pour exister sans avoir à franchir un obstacle, ne serait-ce qu’un instant), elles ne devraient dès lors pas être les mêmes qu’à l’extérieur des plaques (où elles peuvent être et aller où bon leur semble), ce qui crée des vides différents.
En conséquence, selon que les plaques apportent ou prélèvent de l’énergie au vide qu’elles séparent – ce qui ne dépend que des plaques elles-mêmes – il devrait y avoir plus, ou moins, de particules apparaissant entre les plaques qu’à l’extérieur de celles-ci.
En conséquence toujours, les plaques devraient se rapprocher ou s’éloigner l’une de l’autre. Comme le mur sur roulettes séparant l’eau et l’air, bien qu’ici, au lieu d’air et d’eau, il n’y ait que des riens. Juste des vides devenus différents à cause de la présence des plaques.
Cet effet, appelé effet Casimir, a été vérifié expérimentalement en 1997 par le physicien américain Steve Lamoreaux et ses collègues.
L’effet Casimir confirme donc non seulement qu’un vide dans lequel il n’y aurait réellement rien n’existe pas, mais qu’en plus des vides différents peuvent donner naissance à une force capable de déplacer des objets, la force du vide.
 
Comme vous le savez depuis un moment maintenant, toutes les particules de l’Univers sont des expressions de champs quantiques. Comme des gouttes dans l’océan. Comme des balles jetées dans l’air. Comme des ondes. Ce sont les deux, des balles et des ondes, nées de ces champs auxquels elles appartiennent et dans lesquels elles se propagent en suivant les courbures de l’espace-temps.
Mais voilà, en explorant le monde du très petit, vous avez remarqué, plusieurs fois, que toutes les particules élémentaires rencontrées étaient toujours les mêmes. Que deux électrons, où qu’ils soient, étaient toujours exactement identiques.
En y réfléchissant, vous vous rendez compte maintenant qu’il en était de même pour les quarks, pour les gluons, pour les neutrinos…
Dans notre vie de tous les jours, pareille perfection n’existe pas. Quoi que vous fassiez, où que vous regardiez, quoi que vous construisiez, il n’existe pas deux objets exactement et parfaitement identiques. Deux oiseaux ne sont jamais identiques. Deux humains non plus (même des jumeaux). Ni des pensées. Jamais. Même si elles se ressemblent, elles ne sont jamais les mêmes. Alors comment se fait-il que les électrons et toutes les autres particules élémentaires de l’Univers soient tous exactement identiques à leurs homologues ?
La réponse est que toutes ces particules bourgeonnent à partir de la même entité, une entité qui peut les ravaler à n’importe quel moment : les vides quantiques du ou des champs auxquels elles appartiennent, ces mers, ces océans qui remplissent tout notre Univers. Donnez-leur l’énergie suffisante, et des particules apparaissent de ces vides.
Tous les électrons sont des expressions identiques du champ électromagnétique. Ils y naissent, s’y propagent et s’y fondent tôt ou tard. De même pour les photons.
À chaque fois que suffisamment d’énergie est absorbée par le champ électromagnétique, un électron peut apparaître, sortant alors d’une sorte de léthargie fantomatique.
À chaque fois qu’un gluon apparaît, c’est le champ quantique de l’interaction forte qui s’est réveillé.
À chaque fois qu’un noyau atomique se désintègre, le vide quantique du champ faible s’est agité, éjectant une de ses particules élémentaires, un neutrino.
Et plus tous ces vides ont accès à de l’énergie, plus ils sont susceptibles de créer leurs particules. Un aimant et un réfrigérateur, par exemple, possèdent, du simple fait de leur existence, de l’énergie, qui excite le champ électromagnétique autour d’eux, permettant la création de photons virtuels… Et plus l’aimant et la porte du réfrigérateur sont proches, plus cette énergie est disponible, plus les perles de lumière apparaissent en nombre.
Les choses continuent à faire sens…
Eh bien profitons-en et continuons : il semblerait, d’après ce que vous venez de lire, que tous les champs quantiques de la nature se comportent plutôt de la même manière. Alors qu’en est-il de la gravitation ?
Figurez-vous que la gravitation peut, elle aussi, être décrite par un champ, mais un champ différent des trois autres, car personne ne comprend comment il pourrait être un champ quantique. Comme vous le verrez très bientôt, personne ne comprend comment des particules élémentaires lui correspondant pourraient exister sans créer des problèmes catastrophiques.
Cela dit, il se pourrait tout à fait que les champs ne soient pas nécessairement tous quantiques, non ? Mais ce serait quoi, alors, un champ non quantique ? Eh bien ce serait une mer qui serait partout dans l’Univers, et qui correspondrait à une force en chaque lieu, et à chaque instant, une force qui pourrait varier d’un endroit à l’autre, d’un moment à l’autre, mais qui n’aurait pas les attributs du monde quantique. Aucune particule ne viendrait naître de lui. Aucun effet tunnel ne serait autorisé. Ce serait un champ normal. La gravitation, telle qu’elle était comprise par Newton, est un champ normal : à chaque endroit de l’Univers, à chaque instant, la valeur de ce champ est la force gravitationnelle ressentie par quelqu’un qui se tiendrait là. La gravitation d’Einstein elle aussi est un champ normal donnant, à chaque endroit de l’espace et du temps, la courbure de l’espace-temps. Pas besoin d’avoir des particules élémentaires qui apparaissent et disparaissent. Cela dit, comme vous le verrez bientôt, la gravitation d’Einstein (qui contient celle de Newton) a ses limites et, pour les dépasser, il semble qu’elle doive avoir son champ quantique. Nous y reviendrons très vite.
 
Pour l’instant, ce que nous pouvons dire, c’est que nous avons un total de quatre champs découverts par l’humanité pour décrire notre Univers.
Quatre champs.
Pourquoi quatre ?
Pourquoi pas cinq ou dix ou quarante-deux ou sept cent trente et un ?
Et vu qu’on en parle, qu’en est-il des vides de tous ces champs ? Cohabitent-ils tous sereinement, vraiment, sans même se rendre compte de la présence des autres, alors qu’ils sont tous présents en chaque point de notre Univers ?
Voilà qui semble bizarre.
Un peu bancal, presque.
La vie ne serait-elle pas beaucoup plus simple si, au lieu de quatre champs, il n’y en avait qu’un seul pour décrire toutes ces forces ?
Bien sûr que si.
Et comme les scientifiques adorent ce qui est simple, cette idée, vous le savez, titille leur imagination. Et ils s’emploient donc à réunir, à unifier ces quatre champs en un seul.
Un champ pour les gouverner tous, diraient certains.
Bon.
Plus facile à dire qu’à faire.
D’un champ à l’autre, les particules élémentaires ne sont pas les mêmes, sans oublier que pour l’un d’eux (la gravitation) aucune particule élémentaire n’a été détectée !
En outre, exciter un champ ou un autre ne donne pas le même résultat. Et ce ne sont pas les mêmes charges qui entrent en jeu. Et ces champs n’ont de toute façon absolument pas les mêmes propriétés physiques : l’électromagnétisme peut agir à distance, comme la gravitation, mais l’électromagnétisme peut être attractif ou répulsif tandis que la gravitation n’est qu’attractive. Et la force forte, elle, n’a d’effet qu’à de très, très courtes distances, et…
Bref, l’unification semble impossible.
Et pourtant…
 
Pour fabriquer un alliage à partir de deux matériaux différents, il est nécessaire de les chauffer. Deux matériaux sont donc susceptibles de présenter des propriétés très différentes, mais s’ils sont portés à des températures suffisamment élevées, ils peuvent se mêler et devenir un matériau nouveau, avec de nouvelles propriétés : un matériau qui les unifie.
La même idée s’applique aux champs, mais il se trouve que dans leur cas, la température d’unification se trouve au-delà de tout ce qui est imaginable. Ne serait-ce que pour fusionner le champ électromagnétique et le champ faible, il faudrait porter ce creuset qu’est l’espace-temps à environ un million de milliards de degrés Celsius.
Un million de milliards de degrés… Il n’existe pas le moindre endroit dans l’Univers où la nature accepterait de monter à des températures pareilles…
Mais cela n’a peut-être pas toujours été le cas.
En fait, cela n’a pas toujours été le cas.
Il y a longtemps, lorsque notre Univers était bien plus jeune et petit, il était chaud. Très chaud… Et de telles températures étaient atteintes. Partout.
Et c’est justement en tentant de voir comment la nature se comporte dans ce genre de conditions extrêmes que Salam, Glashow et Weinberg ont réussi, sur le papier, au prix de nombreux calculs, à unifier le champ faible et le champ électromagnétique pour fabriquer le champ électrofaible. Mais comment savoir si la nature, à un million de milliards de degrés ou davantage, se comporte bien comme ces physiciens l’imaginent ? Comment vérifier s’ils ont vu juste ou non ?
Sur le papier, ils avaient créé un nouveau champ. Le champ électrofaible. Comme tout champ quantique, il devrait avoir ses propres particules élémentaires et ses porteurs de force, des particules différentes de toutes celles que nous connaissons.
Eh bien, c’est justement pour tenter de détecter ce type de particules nouvelles qu’ont été créés les accélérateurs de particules. Dans ces machines, des particules que nous connaissons bien (des protons ou des neutrons, par exemple) sont envoyées à des vitesses considérables les unes contre les autres, pour se percuter. Lors de la collision, non seulement ces particules accélérées sont brisées en morceaux (ce qui nous permet de voir s’il y a quelque chose dedans), mais le choc libère aussi une énergie phénoménale, permettant d’exciter les champs potentiellement endormis qui se trouveraient partout, mais qui pourraient se réveiller là, à côté de la collision, en utilisant l’énergie qu’elle dégage.
En 2015, l’énergie maximale atteinte par de telles collisions correspond à une température d’environ cent millions de milliards de degrés Celsius autour de l’impact.
Dit comme ça, cela paraît énorme, et effrayant. Il n’est du coup peut-être pas inutile de rappeler que nous parlons ici d’accélérateur de particules. Ce ne sont pas des vaches ou des planètes qui sont accélérées, mais bel et bien des particules, des entités extraordinairement petites, plus petites que l’épaisseur d’un cheveu coupé en deux des millions et des millions de fois. Cette énergie est, de fait, contenue dans un volume si petit qu’elle ne correspond plus à grand-chose à notre échelle. En réalité, l’énergie que dépense un moustique pour voler une seconde est supérieure à celle qui est dégagée par une telle collision de particules. L’Univers n’est pas mis en danger par nos faibles tentatives pour le comprendre.
Localement, cependant, l’énergie libérée est considérable. Et tout comme l’avaient prédit Salam, Glashow et Weinberg, des particules nouvelles apparurent et furent détectées. Les particules qu’ils avaient prédites. Et voilà leur prix Nobel.
L’alliage fonctionnait.
L’étape d’après, évidemment (pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?), était d’unifier ce nouveau champ avec le troisième champ quantique connu, le champ de l’interaction forte, celui qui fait la loi sur les gluons et les quarks présents dans les noyaux atomiques. Le but ? Élaborer ce que les physiciens ont pompeusement appelé une théorie de la grande unification, qui unifierait les trois champs quantiques en un seul. Pour cela, il faut encore plus d’énergie. Une température encore plus élevée.
Laquelle, vous demandez-vous ?
Un chiffre qui fait tourner la tête.
Un chiffre tellement grand qu’y ajouter quelques milliards n’y changerait rien et le nommer n’apporterait rien.
Mais imaginons maintenant un instant que cette grande unification fonctionne. Il resterait alors, pour n’avoir qu’une seule force, ou qu’un seul champ, à l’unifier à la gravitation qui, elle, n’est pas quantique.
En réalité, unifier la gravitation aux autres forces pose des problèmes si profonds que tenter de les résoudre va être le but des deux prochaines parties de ce livre.
Laissons donc cette unification finale de côté un instant encore, et profitons d’avoir parlé de la gravitation pour nous interroger non pas sur son champ, mais sur sa raison d’être, car si l’on réunit ce que vous avez découvert jusqu’ici, il se trouve que vous maîtrisez désormais tout ce qu’il est possible de savoir à propos de la matière qui nous compose, à une exception près : la masse.
Vu sous cet angle, vous pouvez légitimement vous demander pourquoi vous n’en avez pas entendu parler plus tôt.
Mais plus tôt aurait été trop tôt. Il vous fallait vous familiariser avec les champs quantiques d’abord, avant de pouvoir appréhender l’origine de la masse.
Elle vient d’où, alors, cette masse, y compris la vôtre ?
Une réponse partielle à cette question était connue depuis quelque temps, mais la réponse complète, elle, est plus récente. Elle a donné aux chercheurs qui tentent de déchiffrer les mystères de notre Univers une sacrée victoire sur ce puzzle de pièces éparses qu’est la nature…
 
Dans leur cœur, les étoiles forgent des noyaux d’atomes. Leur donnent-elles aussi leur masse ? Non. C’est plutôt l’inverse, vu qu’elles transforment une partie de leur masse en cette énergie qui les fait briller. Mais cela indique tout de même une chose : en se défaisant de quelques gluons, les atomes maigrissent, donc une partie de leur masse doit provenir de ces soupes de gluons virtuels qui remplissent neutrons et protons. En réalité, l’immense majorité de la masse de l’Univers vient de l’énergie de l’interaction forte, énergie qui, d’après E = mc 2, correspond à une masse.
Mais l’immense majorité n’est pas la totalité.
Les équations que manipulent les physiciens pour tenter de comprendre ce qui s’est passé lorsque le champ électrofaible s’est scindé en deux, il y a longtemps, pour devenir les champs électromagnétique et faible, ces équations, donc, suggèrent que cette scission ne s’est pas déroulée aussi simplement que ça.
Quelque chose d’autre est apparu au moment de la séparation.
Un autre champ quantique.
Une autre mer dont les gouttes sont partout, remplissant l’Univers entier.
C’est ce nouveau champ qui est à l’origine de la masse des électrons et des quarks2.
Sans ce champ, électrons et quarks se comporteraient comme la lumière, et non comme des particules massives, et vous n’existeriez pas. Rien de ce que nous connaissons n’existerait. Et comme ce champ n’est apparu que lorsque le champ électrofaible s’est brisé, cela signifie qu’avant cette brisure, ces particules n’avaient effectivement pas de masse et voyageaient à la vitesse de la lumière, même si elles ne pouvaient pas voyager loin. L’Univers était alors tellement dense et chaud qu’à peine elles apparaissaient qu’elles se heurtaient à d’autres particules.
Mais avec son expansion, l’Univers s’est refroidi, et lorsque le champ électrofaible devint le champ faible, le champ électromagnétique et ce nouveau champ, certaines particules se sont retrouvées avec une masse et d’autres non. Les photons, par exemple, restèrent sans. Ils voyagent d’ailleurs toujours à la vitesse de la lumière aujourd’hui. Les quarks et les électrons, en revanche, prirent du poids. Ils ne peuvent donc plus se propager à la vitesse de la lumière.
Comme d’habitude, une question se pose : comment peut-on être certain que cela s’est effectivement passé comme ça ? Ces événements ont eu lieu il y a tellement longtemps, dans un Univers tellement chaud qu’il est inimaginable de pouvoir l’observer, n’est-ce pas ?
Exact. Les technologies modernes ne nous permettent pas de détecter un passé aussi lointain. Pas encore, du moins.
Comment peut-on alors vérifier qu’un nouveau et mystérieux champ est apparu pour rendre massifs les électrons et les quarks ?
Eh bien s’il existe réellement, ce nouveau champ quantique, comme tous les champs quantiques, devrait avoir ses propres particules élémentaires.
Comme on pourrait s’y attendre, même si elles existent, ces particules sont difficilement détectables : les calculs indiquent qu’une quantité phénoménale d’énergie – davantage encore que pour le champ électrofaible – est nécessaire pour les réveiller, pour exciter le champ auquel elles appartiennent.
Réveiller ces particules est pourtant exactement ce qu’ont fait les physiciens du Large Hadron Collider, le LHC3, le plus puissant des accélérateurs de particules au monde, au CERN, près de Genève.
En 2012, ils détectèrent, pour la première fois, une particule appartenant à ce champ. Il s’agissait là de la pièce manquante du puzzle, pièce qui venait confirmer que les théoriciens étaient sur la bonne voie.
Les médias ont appelé cette particule le boson de Higgs, bien que le champ duquel elle a été extraite, le champ de Higgs, ou de Higgs-Englert-Brout, puisse tout à fait posséder plusieurs particules élémentaires différentes.
Le physicien théoricien britannique Peter Higgs et le physicien théoricien belge François Englert reçurent tous deux le prix Nobel de physique l’année suivante, en 2013, pour avoir prédit l’existence de ce champ et de ses particules plus de quarante ans auparavant.
En bref, ils avaient découvert comment la partie manquante de la masse dont nous sommes constitués est apparue, il y a environ 13,8 milliards d’années, durant le refroidissement de notre Univers.
Pas mal.
Pas mal du tout, même, et c’est donc sans vouloir le moins du monde minimiser une découverte aussi incroyable que je précise néanmoins que le champ de Higgs n’est pas responsable de la masse de toutes les particules dont nous sommes faits. Juste de certaines.
La majorité de la masse des protons et des neutrons, par exemple, est due à l’interaction forte, cette force qui confine les quarks à l’intérieur de leurs frontières.
Comme je l’ai dit plus haut, l’interaction forte brasse tellement d’énergie, que le fameux E = mc2 transformant une fois de plus cette énergie en de la masse, une grande partie de la masse des noyaux des atomes dont nous sommes faits provient de ce qui se passe dans les noyaux atomiques, où des soupes de gluons frétillent en permanence.
Le professeur David Tong, de l’université de Cambridge, en Angleterre, le précise ainsi : si le champ de Higgs devait subitement s’éteindre, alors les quarks perdraient leur masse. Ce serait bien entendu une catastrophe, mais la masse des protons et des neutrons changerait à peine.
On a beaucoup entendu, lors de sa découverte expérimentale, que le champ de Higgs est à l’origine de toute la masse de notre Univers. Mais c’est inexact. Le champ de Higgs n’est responsable que d’une petite partie, importante certes, mais limitée tout de même, de cette masse que nous portons…
 
Cela étant, nous pouvons faire une petite pause ici, car en ajoutant le champ de Higgs et l’effet de l’interaction forte, vous connaissez désormais l’origine de toute la masse de toutes les particules connues de l’Univers.
Il y a de quoi être fier de vous, et de nous, en tant qu’humains, car nous avons découvert tout cela sans même quitter la Terre.
Et cela vous rappelle d’ailleurs ce moment, au début du chapitre, où vous regardiez toutes ces particules apparaître au milieu de ce que vous pensiez jusque-là être le vide, mais qui en fait était une superposition de vides quantiques, des vides qui n’en sont pas.
Vous repensez à ce moment avec une petite mélancolie, voire avec une légère condescendance envers l’être que vous étiez alors, et qui ne savait pas que…
Mais attendez…
Est-il normal que des particules apparaissent comme ça, à partir de rien ?
La nature ne devrait-elle pas avoir à payer un prix pour cela ?
Eh bien si.
Ce prix, vous allez le découvrir maintenant.
Il correspond à la nécessaire introduction d’un nouveau type de matière, une matière que les scientifiques ont nommée l’antimatière.




Chapitre 4
Antimatière
Durant presque toute l’histoire de l’humanité, la surface de la Terre est restée pour l’essentiel inconnue.
Aujourd’hui, nous avons facilement accès à des images satellites qui nous permettent de voir notre planète en un clin d’œil, mais songez qu’il y a quelques siècles encore – quand seules une poignée de régions, en Europe, en Amérique et en Asie, avaient été cartographiées par leurs habitants –, il n’existait aucune image complète du monde.
De toute part, des explorateurs intrépides ont dû quitter la sécurité de la terre ferme et braver vents et tempêtes pour tenter de découvrir ce qui pouvait bien se cacher au-delà de leur pays natal, au-delà de leur horizon. Et les uns après les autres, ils trouvèrent des endroits lointains que d’autres civilisations habitaient, ou que personne n’avait encore foulés.
De petits rochers entourés d’eau ont été appelés des îles. Les plus grands, des continents. Chacune de ces découvertes a élargi le champ de l’humanité et, en même temps, fait prendre conscience à nos ancêtres d’un fait très simple : nous vivons tous à la surface d’une boule, petite mais incroyablement riche, à la dérive dans un immense Univers.
Puis des décennies passèrent.
Au prix d’un mélange de violence, d’avidité et de curiosité, la Terre est devenue plus familière. L’inconnu – d’abord un rien, un point, une ombre peut-être, bref, quelque chose au-delà de l’horizon – s’est progressivement éloigné pour finalement se retrouver non plus sur Terre, mais au-dessus de nos têtes. On avait fait le tour du monde, et l’espace devint le nouveau mystère sur lequel chacun pouvait s’interroger, simplement en levant les yeux. Mais, là-haut, les distances, vertigineuses, sont d’un tout autre ordre.
Alors que j’écris ce livre, des satellites conçus par l’homme ont été envoyés à des milliards de kilomètres de chez nous pour tenter de découvrir l’origine de l’eau – et peut-être des briques du vivant. D’autres viennent à peine de sortir des limites du Système solaire. Mais ce ne sont là pour l’instant que de petits pas timides face à l’immensité du cosmos.
Explorer, aujourd’hui, ce n’est plus simplement envoyer des humains vivre des aventures périlleuses : les robots s’en chargent à notre place. Mais alors que le voyage interplanétaire déchaîne de nouveau les passions, est-il encore possible, en ce début du XXIe siècle, d’être un explorateur sans quitter la Terre ?
Bien sûr que oui.
Il suffit de se tourner vers le fond des océans, un milieu si hostile à notre technologie (sans parler de nos organismes) que plus rares sont ceux à s’y être aventurés que ceux à avoir posé un pied sur la Lune.
Mais on peut également préférer une approche totalement différente, et s’intéresser à la science.
Certes, la science peut ne pas sembler aussi séduisante ou romantique qu’un périple en sous-marin ou un tour en fusée, mais elle est capable de vous emmener partout. Du fond des mers aux frontières de notre Univers visible. Et au-delà.
Comme vous l’aurez sans doute déjà remarqué en lisant ce livre, votre esprit peut vous conduire dans des endroits qui vous sont physiquement interdits, des endroits que personne n’a encore visités. Mieux : en questionnant la nature profonde de l’espace et du temps, ou en étudiant le comportement quantique des particules et de la lumière, aucun lecteur n’aura fait exactement le même voyage – aucun ne se sera représenté les mêmes images. Ce monde vous appartient. Les galaxies et les particules virtuelles de lumière qui ont germé dans votre esprit vous ont ouvert les portes de la recherche, les portes de la physique théorique, un monde sans limites.
 
Personne n’a jamais réellement su à l’avance dans quelle direction une île, un continent, pouvait bien se trouver. Combien d’explorateurs ont dû échouer afin d’ouvrir la voie à d’autres ? Combien d’erreurs mènent à de grandes découvertes ? La chance existe, mais elle ne suffit pas. L’histoire (tout comme nombre d’entre nous, d’ailleurs) ne garde en mémoire que les noms des découvreurs, pas des échecs. C’est malheureux, car c’est à partir d’échecs que des réussites se forgent.
Cela étant dit, comme l’a un jour exprimé l’extraordinaire physicien théoricien Richard Feynman, dont nous reparlerons bientôt, les formules d’aujourd’hui sont la mémoire de ce que nous avons découvert jusqu’à présent. Pour ne pas avoir à toujours tout recommencer à zéro, pour ne pas systématiquement redécouvrir le même continent, il est donc malin de se fier aux travaux passés.
C’est en tout cas ce qu’a fait l’homme qui a découvert l’antimatière.
En partant des travaux de ses prédécesseurs, ce génie a révélé aux yeux du monde non pas une nouvelle île, mais un fait stupéfiant : la matière dont nous sommes constitués, celle qui compose les planètes, les étoiles et les galaxies, ne représente que la moitié de la matière existante.
Et pour aboutir à cette découverte, il a exploité ce qui avait été fait avant lui. Plus précisément les travaux d’Einstein sur le mouvement des objets à très grande vitesse et l’étrange manière dont se comportent les particules quantiques. Cet homme, c’est Paul Dirac. C’est lui qui a forgé le concept de champ quantique, et c’est de l’intérieur de ces champs qu’il a découvert l’antimatière.
Dirac était un scientifique britannique qui, entre 1932 et 1969, a occupé la chaire lucasienne de mathématiques à l’Université de Cambridge, l’une des chaires les plus prestigieuses du monde. Isaac Newton l’a occupée entre 1669 et 1702, tout comme Stephen Hawking entre 1979 et 2009.
 
Alors, c’est quoi cette antimatière ?
Vous savez ce que signifie E = mc 2 : que la masse peut être convertie en énergie et l’énergie en masse. Et comme vous venez de le voir dans le chapitre précédent, l’énergie peut être empruntée quelques instants au vide, aux champs, pour créer des particules.
Voilà, c’est tout ce qu’il vous faut pour à votre tour découvrir l’antimatière.
 
Vous êtes toujours au milieu de nulle part, flottant dans les vides quantiques de tous ces champs que vous connaissez maintenant. Mais oublions un instant qu’il y en a plusieurs pour nous concentrer sur l’un d’entre eux : le vide du champ électromagnétique.
 
Un électron vient d’apparaître devant vous.
Juste avant, il n’y avait rien. Maintenant, il y a un électron, et cet électron a une masse. Le simple fait qu’il soit apparu signifie qu’une énergie en sommeil a été transformée en masse. E = mc2 en action. Rien de très compliqué.
La masse provient de l’énergie, et la masse et l’énergie sont équivalentes ; l’apparition de la masse grâce à de l’énergie empruntée est donc un processus équilibré. Ce n’est qu’une transformation, le passage d’une forme de stockage d’énergie à une autre.
Mais l’électron possède également une charge électrique. Ce qui appelle la question suivante : d’où vient cette charge ? Est-ce le même procédé que pour la masse ?
Eh bien, non.
La charge électrique pose un problème différent. Ce n’est pas de l’énergie qui est devenue charge. Le « c » de E = mc 2 est là pour « célérité », pas « charge ». Einstein n’a donc rien à voir là-dedans.
Pourtant, après l’apparition de l’électron, une charge négative est apparue. Avant, il n’y en avait pas.
Et à moins de trouver une bonne raison à cela, c’est totalement inacceptable. Comme je l’ai mentionné à la fin du chapitre précédent, on ne peut créer quelque chose à partir de rien sans avoir à en payer le prix. Cela n’arrive jamais dans la vraie vie et, pour une fois, vous serez content d’apprendre que c’est la même chose dans le monde quantique.
Alors qu’est-ce qu’on fait de cette charge ? On l’ignore ?
On ne peut pas, il y en a beaucoup trop. Chaque électron de l’Univers transporte une charge, tout comme tant d’autres particules élémentaires.
Alors d’où vient cette charge ? Quel équilibre entre ici en jeu pour justifier son apparition ?
La réponse la plus simple étant souvent la bonne, la voici : un électron n’apparaît jamais seul. S’il se met à exister, eh bien il doit forcément apparaître en même temps qu’une particule en tous points identique, à l’exception de sa charge, qui lui est opposée. Cette particule est ce que l’on appelle un antiélectron.
Avec l’antiélectron, la somme des charges de toutes les paires d’électron-antiélectron créées s’annule. Plus besoin d’invoquer E = mc2 ni quoi que ce soit d’autre. Ce phénomène ne viole aucune loi : la charge totale était nulle avant l’apparition de l’électron et de l’antiélectron, et elle l’est toujours après.
C’est ce que Paul Dirac a, d’une certaine manière, brillamment suggéré. En quoi est-ce révolutionnaire ?
Eh bien à l’époque de Dirac, on ne savait pas qu’il existait une particule identique à un électron mais portant une charge opposée. Personne n’avait jamais vu d’antiélectron. Personne n’avait imaginé qu’il puisse en exister. Personne n’en avait même pensé l’utilité.
Aujourd’hui, on sait qu’ils sont là.
Le processus par lequel un électron et son antiparticule apparaissent à partir du vide quantique est appelé création d’une paire d’électron-antiélectron.
Le processus inverse existe également : lorsqu’un électron rencontre un antiélectron, ils s’annihilent, c’est-à-dire qu’ils se volatilisent, pouf !, pour se transformer en lumière, en énergie.
Les électrons et les anti-électrons sont créés par le champ électromagnétique et lorsqu’ils s’annihilent, ils se fondent de nouveau en lui.
Les électrons et les antiélectrons devraient donc de fait mener des existences totalement symétriques, ils devraient se trouver en quantité égale dans l’Univers.
Des antiélectrons devraient être partout et pourtant, on n’en voit pas beaucoup…
Mais on en voit.
 
En 1928, pour décrire ce qu’il voyait dans ses équations, Dirac a qualifié l’antiélectron de « trou dans la mer », la mer étant ce que nous appelons aujourd’hui le champ électromagnétique quantique. Il l’avait appelé comme ça parce que, dans sa vision, l’antiélectron correspondait à une charge manquante.
Mais voilà que ce « trou », cet antiélectron, fut découvert expérimentalement en 1933, et Dirac reçut cette année-là le prix Nobel de physique pour son extraordinaire perspicacité.
Aujourd’hui, sa théorie des champs englobe tous les champs que vous avez rencontrés depuis que vous explorez le monde de l’infiniment petit1.
C’est le physicien américain Carl D. Anderson qui, pour sa part, a détecté les antiélectrons de Dirac. Mais au lieu de les appeler antiélectrons, ou trous dans la mer, il les a nommés positrons, un nom toujours en usage aujourd’hui. Cette découverte expérimentale lui valut le prix Nobel de physique trois ans plus tard, en 1936.
L’antimatière était née, et l’antiélectron n’était que son premier représentant connu.
 
J’ai dit plus haut que la moitié de la matière existante était de l’antimatière, car ce qui est vrai pour le champ électromagnétique l’est également pour les autres champs quantiques. Ce qui est vrai pour un électron l’est donc également pour toutes les particules élémentaires des autres champs.
Toutes ont leurs antiparticules.
Les antiquarks existent bel et bien, ainsi que les antineutrinos et les antiphotons. Mais certaines particules, celles qui ne portent pas de charge, peuvent jouer les deux rôles et être leurs propres antiparticules. La lumière est un bon exemple : les photons ne transportant aucune charge, ils sont aussi des antiphotons.
Pourquoi alors ne voyons-nous pas toutes ces antiparticules ? S’il y en a autant que de particules connues, où se cachent-elles ?
La réponse est qu’elles sont ici, autour de nous, mais en petite quantité, car chaque fois que l’une apparaît, elle ne vit qu’un instant très, très court. Rappelez-vous : une antiparticule qui percute son image s’annihile immédiatement avec cette dernière pour disparaître dans un nuage d’énergie et de lumière.
Pour que l’antimatière s’épanouisse, il ne faut pas qu’il y ait de matière à proximité. C’est donc impossible sur Terre. Pas naturellement, s’entend.
Ailleurs dans l’Univers, un monde pourrait en revanche être constitué d’antimatière. Un antimonde, si vous préférez, pourrait être en orbite autour d’un anti-Soleil. Personne ne sait si un tel monde existe, mais si c’est le cas, s’il vous arrive de croiser un jour votre sosie aux confins de l’espace, ne lui serrez surtout pas la main. Vous et votre anti-vous exploseriez en vous annihilant. Violemment2.
 
Il y a cependant de l’antimatière autour de vous.
Et en vous aussi, en ce moment même, car la radioactivité, omniprésente, en produit.
Chaque fois qu’une désintégration radioactive a lieu, même dans votre corps, de l’antimatière est créée. Étant, de fait, entourée de matière, elle s’annihile presque aussitôt avec son image pour devenir un rayon de lumière si intense qu’il vous traverse généralement sans que ni vous ni quiconque ne s’en aperçoive.
Mais ce qui est invisible pour nos yeux ne l’est pas pour la technologie – et des ingénieurs particulièrement malins ont réussi à utiliser cette caractéristique de l’antimatière pour mettre au point d’incroyables outils de diagnostic médical. La TEP (tomographie par émission de positrons) en constitue un exemple.
Une tomographie, c’est une reconstitution en 3D à partir d’images (des photographies, disons) prises à des profondeurs différentes.
Pour en réaliser une à partir de positrons, les médecins injectent dans notre corps des « traceurs » liquides, eux-mêmes radioactifs, qui émettent un positron en se désintégrant. Les positrons s’annihilent alors avec les électrons avoisinants et se changent en de puissants rayons gamma, détectés à l’extérieur de votre corps par la machine TEP. C’est ainsi que cette dernière parvient à reconstruire une image en trois dimensions de la façon dont votre corps fonctionne.
De voir comment la recherche fondamentale peut avoir des applications concrètes (et médicales, de surcroît) est plutôt génial, si vous voulez mon avis, et sur cette note positive, autorisons-nous une petite pause récapitulative.
 
Vous connaissez maintenant l’existence de champs quantiques et de leurs vides.
Vous savez que les scientifiques travaillent à leur possible unification.
Vous avez une idée plutôt précise de ce que sont la masse, les charges et l’antimatière.
Pas mal.
Mieux que pas mal, même, car cela signifie que vous êtes désormais prêt à voyager au-delà de la limite que vous avez atteinte dans la première partie de ce livre, au fin fond de l’Univers visible.
Vous êtes donc prêt à traverser l’espace et le temps pour aller jusqu’au Big Bang, voire au-delà, jusqu’aux origines de l’espace et du temps, là où plus rien ne fait sens.
Alors si j’étais vous, je prendrais une profonde inspiration avant de tourner la page.




Chapitre 5
Le mur au-delà du mur
Pendant des années, inconsciemment, vous avez sans doute considéré comme allant de soi que notre Univers était pour l’essentiel immuable. Comment aurait-il pu en être autrement ? Les changements, dans le cosmos, s’étalent sur des durées qui dépassent largement notre perception, voire notre entendement. Contrairement à nos ancêtres, vous avez cependant entendu parler du Big Bang, il est donc temps de découvrir de quoi il retourne.
 
Nous sommes tous, de bien des manières, comme des poissons dans l’océan. À ceci près que, nous l’avons vu, nous ne flottons pas dans une mer composée d’eau, mais dans une superposition de ces nombreuses mers qu’a imaginées Dirac, mers qu’on appelle des champs, des champs quantiques qui remplissent l’Univers entier et dont vous êtes un assemblage de particules élémentaires – un assemblage somme toute assez complexe.
Mais en vous imaginant ainsi à la fois immergé et partie intégrante de ces mers quantiques, ne trouvez-vous pas que l’image que nous nous sommes construite de notre réalité se tient, finalement ? Que tout semble beaucoup plus clair de cette façon ? Le temps, l’espace, la masse, les vitesses, les distances, loin de n’être que des concepts isolés, ne deviennent-ils pas tous liés par l’entremise même de ces champs qui sont partout ?
 
L’Univers est immense. Des espaces incroyablement vastes séparent deux étoiles, deux galaxies ou deux amas de galaxies. Mais il n’y a pas de vide. Seulement des champs qui permettent à des objets éloignés d’interagir en échangeant des particules – les porteurs de force – sans jamais se toucher. Les champs quantiques relient tout, effectivement.
Cette idée a quelque chose de quasi rassurant.
Et, tandis que vous êtes sur le point de remonter toute l’histoire de l’Univers jusqu’à la naissance de l’espace et du temps, vous vous interrogez : se pourrait-il que tous ces chamans et autres illuminés qui, au gré des siècles, ont crié, pleuré, chanté, écrit, peint et dansé que Un est Tout et Tout est Un aient vu juste ?
Eh bien, en un sens, peut-être, oui.
Mais ce qui est certain, c’est qu’ils ne savaient pas pourquoi.
Votre petit lanceur de balles jaune, celui-là même qui vous avait accueilli dans la pièce blanche, lui, en revanche, le sait. Et il est de retour.
Il n’a toujours pas de visage, mais son tube, immobile, semble vous fixer en silence, ce qui vous laisse quelques secondes pour vous préparer, car malgré son aspect dérisoire, cette machine vous impressionne un peu.
— Vous êtes prêt ? demande-t-il de sa voix rouillée.
Sans vraiment savoir prêt pour quoi, vous êtes sur le point de répondre que oui, mais le robot ne vous en laisse pas même le temps.
Votre esprit flottait au milieu du noir de l’Univers vidé, entouré de vides quantiques, mais il n’y est déjà plus.
Vous êtes maintenant au-dessus d’une maison. Votre maison. Vous avez quitté le monde quantique, mais ne vous inquiétez surtout pas, c’est juste pour mieux y revenir. Pourquoi le robot vous a-t-il ramené dans votre ville natale, vous n’en savez rien. Peut-être est-ce juste pour démarrer un nouveau voyage depuis un endroit familier. Quelle qu’en soit la raison, il vous propulse maintenant à toute allure, à la verticale de votre domicile. Vous êtes dans le ciel. Le robot est à vos côtés, il bouge avec vous. Étrange compagnon de voyage… Vous poursuivez votre ascension. Vous traversez les différentes couches de l’atmosphère terrestre et atteignez l’espace. Vous vous arrêtez à une centaine de milliers de kilomètres de notre planète, un tiers de la distance Terre-Lune. Vous voilà face à l’immensité cosmique.
Ici, rien ni personne ne peut venir vous déranger.
— Je vais vous guider, annonce simplement le robot avant d’ajouter, pas peu fier : les superordinateurs les plus puissants au monde ont du mal à accomplir ce que je vais maintenant faire pour vous. Je vais vous emmener jusqu’au Big Bang, et légèrement au-delà.
— C’est gentil, ça, lui répondez-vous avec sincérité.
— Allons-y, ordonne le robot, vous faisant prendre conscience que vous n’aviez de toute façon pas le choix.
 
Vous attendez que le robot enclenche quelque chose, mais il ne se passe rien pour l’instant. L’envie vous démange pourtant d’aller au-delà de ce que l’œil voit : de franchir toutes ces couches de passés qui vous entourent, de retourner près de la surface qui marque la fin de l’Univers visible, la surface de dernière diffusion, et de jeter cette fois-ci au travers non pas une main, mais un regard.
 
Pour atteindre une étoile, quelle qu’elle soit, physiquement et non par la pensée, vous savez que le trajet prend un certain temps. Une fois à destination, l’étoile serait alors différente de ce qu’elle était à votre départ. Le temps du voyage, elle aurait évolué, et vous aussi. De même, à une échelle moindre, aller de Paris à New York prend du temps. Quelques heures de vol. Le New York dans lequel vous arrivez n’est donc pas le même que celui qu’il était à votre départ. Les gens, les voitures, les nuages, les gouttes de pluie, le Soleil, la Terre, même, ne sont plus à la même place.
 
Plus la distance à parcourir est grande, plus la différence devient notable, alors imaginez un voyage vers une étoile appartenant à une galaxie lointaine… Imaginez le temps qu’il faudrait pour l’atteindre physiquement…
Des centaines de millions, des milliards d’années peut-être.
Lorsque vous l’atteindriez, l’Univers lui-même se serait considérablement dilaté. Le fond diffus cosmologique – qui indique la température globale de l’Univers – se serait refroidi lui aussi, et la surface de dernière diffusion, la limite de l’Univers visible, se serait davantage éloignée encore, agrandissant le volume intérieur de votre horizon cosmique.
Alors comment votre petit lanceur de balles va-t-il faire pour vous envoyer au-delà de ce que vous avez déjà vu ?
Vous voulez vous retrouver dans la prime enfance de l’Univers, non ? Vous voulez observer comment tout a commencé, n’est-ce pas ?
Alors comment va-t-il procéder ?
La réponse vous vient rapidement à l’esprit : vous allez voyager, certes, mais sans bouger.
Vous allez rester là, à 100 000 kilomètres de la Terre, et vous allez remonter le temps.
Seul le temps doit s’écouler. À l’envers.
Et c’est exactement ce qui est en train d’arriver.
Sans faire un geste, vous entamez ce nouveau voyage. Votre petit robot jaune et vous êtes entraînés vers le passé, le temps s’écoulant à rebours autour de vous, pour que vous puissiez tous les deux traverser toute l’histoire de notre Univers. Témoignant d’une sensibilité que vous n’attendiez pas de sa part, le robot s’est même obligeamment rendu silencieux afin que sa présence ne vienne pas perturber votre concentration.
 
En un clin d’œil, vous voilà 7 millions d’années dans le passé.
La surface de dernière diffusion, la surface qui délimite la fin de l’Univers visible depuis là où vous êtes, est d’ores et déjà légèrement plus proche, et l’Univers est baigné d’une radiation légèrement plus chaude. Mais 7 millions d’années, c’est peu comparé aux 13,8 milliards d’années de notre Univers, et votre panorama cosmique n’est en réalité guère différent de ce qu’il était quelques instants plus tôt. La Terre, en revanche, a bien changé. Au-dessous de vous, il n’y a ni villages, ni villes, ni lumières scintillantes. Les premiers humains commencent seulement à se distinguer des grands singes. Vos lointains ancêtres sont encore des créatures sauvages, et plutôt velues…
 
Encore un clignement d’œil, et vous vous trouvez 65 millions d’années dans le passé.
Les dinosaures viennent d’être balayés de la surface du globe sous l’effet conjugué de violentes éruptions volcaniques et d’une collision cataclysmique avec un astéroïde de 10 kilomètres de diamètre. Parmi les petits mammifères qui ont survécu à cette époque infernale, certains deviendront un jour, après de multiples évolutions successives, les ancêtres velus que vous avez aperçus il y a un instant, puis nous-mêmes.
 
Un clignement de plus et vous êtes près de 4 milliards d’années en arrière.
La Terre vient d’être percutée par une planète de la taille de Mars, qui lui a arraché un gros morceau, qui deviendra la Lune. Le fond diffus cosmologique, la radiation qui remplit notre Univers, est déjà sensiblement plus chaud, et la surface de dernière diffusion, la limite de l’Univers visible, semble bien plus proche qu’auparavant. L’ensemble de l’Univers, tel que vous le voyez, représente alors moins de 60 % de ce qu’il sera en 2015.
 
Vous remontez de 2 milliards d’années encore.
L’Univers visible est moitié moins grand qu’il ne le sera en 2015. La Terre n’existe pas encore. Autour de vous, des étoiles meurent en de fantastiques explosions qui projettent dans l’espace la matière dont elles étaient constituées. Dans quelques centaines de millions d’années, ces poussières et ces débris deviendront d’immenses nébuleuses, et la gravitation y provoquera la formation d’au moins une nouvelle étoile, le Soleil, autour de laquelle naîtront des planètes, y compris la Terre.
 
L’instant d’après, vous voilà 5 milliards d’années avant la naissance de notre monde, 9,5 milliards d’années avant votre naissance.
Votre Univers visible fait à présent le quart de la taille qu’il aura en 2015. La surface de dernière diffusion, le mur qui marque la fin de l’Univers visible, est nettement plus proche. Entre elle et vous, des galaxies se forment autour de gigantesques trous noirs. D’autres se percutent et changent de forme.
 
Encore un battement de cils, et vous voilà 13,7 milliards d’années avant notre présent.
Vous vous trouvez toujours à l’endroit où la Terre apparaîtra un jour, mais l’Univers visible, celui qui vous entoure, est maintenant deux cents fois plus petit que celui dont vous êtes parti.
Il n’y a plus d’étoiles.
Il n’y a plus de source de lumière autre que la surface de dernière diffusion elle-même. Elle remplit l’Univers de ce fond diffus cosmologique, cette radiation présente partout et dont la température ne cesse d’augmenter au fur et à mesure que vous remontez le temps.
Vous êtes dans l’âge sombre de notre Univers et pourtant tout est éclatant de lumière.
L’âge sombre que vous avez traversé dans la première partie de ce livre était froid et sombre, parce que alors vous étiez en train de le parcourir tel qu’il nous apparaît aujourd’hui, depuis la Terre, en 2015, après plus de 13,7 milliards d’années d’une expansion qui a tout atténué et refroidi. Là, vous êtes dans le passé, vous voyez notre Univers exactement tel qu’il était à l’époque.
Et il y a 13,7 milliards d’années, l’Univers n’était ni froid ni sombre. Vous pouvez d’ailleurs en témoigner : vous y êtes.
Les premières étoiles n’étant pas encore nées, la matière présente autour de vous n’a pas pu être forgée par fusion thermonucléaire. Vous êtes donc entouré des atomes les plus petits qui soient : l’hydrogène, principalement, mais il y a aussi de l’hélium, qui est légèrement plus gros.
Et la lumière qui vous entoure – le rayonnement du fond diffus cosmologique – n’est pas un rayonnement de micro-ondes.
Vous n’êtes pas non plus baigné dans un espace à –270 °C, la température détectée par Penzias et Wilson.
Et ce ne sont pas des couleurs étirées, devenues invisibles qui filent tout autour de vous.
Vos yeux, vos vrais yeux, les détectent.
Ce sont des couleurs visibles.
Vous êtes inondé de la lumière originelle, la première lumière à avoir empli notre Univers, une lumière intense et omniprésente, une lumière qui ne deviendra le rayonnement micro-onde détecté par Penzias et Wilson que bien plus tard, après plusieurs milliards d’années d’expansion.
 
Un nouveau clignement d’œil et vous voilà 100 millions d’années plus tôt encore.
Vous êtes il y a 13,8 milliards d’années.
La surface de dernière diffusion, la surface de ce mur qui borde l’Univers visible, se trouve maintenant à une minute-lumière de vous ; votre Univers visible n’a donc qu’une minute-lumière de profondeur, moins du huitième de la distance qui sépare la Terre du Soleil. Au-delà, vous ne voyez rien.
Notre Univers n’est transparent que depuis soixante secondes.
Et il est chaud.
Et très lumineux.
Il fait 3 000 °C, partout.
C’est toujours l’âge sombre, mais tout est si lumineux alentour que vous vous demandez si l’expression est vraiment appropriée.
 
Vous marquez une pause.
Dans quelques instants, votre extraordinaire lanceur de balles et vous remonterez davantage le temps, quoi que plus lentement cette fois-ci, et vous pénétrerez dans un endroit qui est et restera invisible à jamais à la Terre, à moins de n’utiliser d’autres signaux que la lumière.
 
La surface de dernière diffusion est juste devant vous.
Vous prenez une profonde inspiration, prêt à la franchir.
— C’est parti…, murmure votre compagnon lanceur de particules, et le temps se remet à remonter.
La surface du mur s’approche.
Vous la traversez.
Ça y est, vous êtes de l’autre côté, dans le mur.
Vous venez d’entrer dans ce qui ne peut être vu.
Et en effet, vous ne voyez plus rien.
Ici, la lumière ne se propage pas. Il y a bien trop d’énergie.
Mais vous savez quoi faire.
Vous passez immédiatement en mode yogi et, à votre grande surprise, vous vous apercevez qu’au-delà de la Surface que vous venez de franchir, l’Univers est… grand.
Et pas si jeune que ça.
Il a au moins 380 000 ans.
Votre voyage est loin d’être fini.
Vous reprenez vos esprits et concentrez votre attention sur ce qui vous entoure, sur ce qui se passe là, derrière le mur qui délimite l’Univers visible, tout en continuant à remonter dans le temps.
La température ambiante grimpe. Elle est maintenant de 5 000 °C.
Tous les électrons qui se lieront un jour à des noyaux atomiques pour devenir de l’hydrogène et de l’hélium sont pour l’instant libres et chahutent autour de vous. Des photons les excitent, d’ailleurs. Ils viennent les percuter sans cesse, et disparaissent un instant, transformés en énergie, avant de réapparaître pour aller en heurter d’autres. C’est pour cela que tout est opaque. La lumière ne peut faire un pas sans heurter un électron.
Il y a tellement d’énergie tout autour de vous que le champ électromagnétique est comme surmené. Ses particules élémentaires, qu’il s’agisse d’électrons ou de photons, virtuels ou non, apparaissent sans arrêt avant de disparaître et de réapparaître. Le tout quasi instantanément. Partout.
Toute l’énergie qui était contenue dans l’Univers visible depuis la Terre, en 2015, est ici concentrée dans un volume cinquante mille milliards de fois plus réduit.
 
Vous continuez à remonter le temps. Encore un battement de cils et, de là où vous êtes maintenant, l’Univers ne deviendra transparent que dans des dizaines de milliers d’années. Il est ici opaque et le restera jusqu’au bout du voyage.
L’énergie ambiante est encore montée d’un cran.
Une épaisse soupe de particules et d’antiparticules vous submerge, mélange de toutes les excitations des champs quantiques, de leurs particules et antiparticules élémentaires et de leurs porteurs de force. Toutes se percutent, aucune n’arrive à se déplacer. Trop d’énergie ambiante. Les particules et les antiparticules naissent, se heurtent, disparaissent. À mesure que vous continuez à remonter dans le temps, que l’Univers continue de rétrécir, que la densité de son énergie augmente, tout devient de plus en plus violent.
Vous vous efforcez néanmoins de garder la tête froide.
Vous êtes un pur esprit, souvenez-vous, en mode yogi qui plus est, et vous parcourez l’enfance de notre Univers, vue à l’envers, comme les scientifiques le font dans leur tête.
L’Univers ne cesse de rapetisser autour de vous.
Son tissu, l’espace-temps, est prodigieusement courbé, imposant une force gravitationnelle colossale en tout lieu. Rien de ce que vous connaissez ou pourriez imaginer ne supporterait une telle force qui broie et déchire tout.
Pendant une fraction de seconde, vous regrettez de ne pas en savoir plus encore sur la gravitation, mais vous n’avez pas le temps d’y songer davantage. Des dizaines de milliers d’années supplémentaires n’ont subitement pas encore existé et vous voilà à présent entouré d’un enfer défiant l’imagination. Votre cœur virtuel bat de plus en plus fort à mesure que la température, la pression et les effets de la gravitation atteignent des niveaux inconcevables.
 
Vous êtes à présent 380 000 ans avant le moment où l’Univers est devenu transparent. Vu d’un télescope depuis la Terre aujourd’hui, vous êtes 380 000 années-lumière au-delà de la surface du mur qui marque la limite de l’Univers visible, mur qui lui-même commence à 13,8 milliards d’années-lumière de nous.
Ces chiffres défiant le bon sens, il est temps de changer de perspective : vous êtes à environ trois minutes de ce que l’on pourrait appeler la naissance de l’espace et du temps.
Les noyaux atomiques eux-mêmes se désintègrent à présent, libérant ainsi les neutrons et les protons, ces prisons à quarks qui étaient jusqu’alors maintenues ensemble par la force nucléaire forte. Mais même cette force, quoique la plus puissante de toutes celles que nous connaissons, est dominée par l’énergie ambiante.
Et c’est bientôt au tour de l’interaction forte de baisser les bras car les protons et les neutrons eux-mêmes, les constructions les plus solides de la nature, bombardés par des porteurs de force surexcités, entament une danse frénétique qui ne laissera personne indemne. Un instant plus tard, voilà que les protons, désorientés, se muent en neutrons et disparaissent de l’Univers.
La température ambiante ?
100 milliards de degrés.
Partout.
Rien qui ne vous arrête, et vous poursuivez votre remontée dans le temps.
Seconde après seconde, c’est à présent la lumière qui se transforme en paires de particule et d’antiparticule. Partout.
Et il vous semble bien voir autant des unes que des autres. Comment les particules ont-elles fini par dominer les antiparticules, alors ? vous demandez-vous presque inconsciemment, dans un état proche de la transe.
Un événement particulier a dû survenir ici, à cet instant précis de l’histoire du cosmos, pour que l’équilibre qui existait avant soit rompu… Mais vous n’arrivez pas à le caractériser ! C’est horrible !
Ce mystère de la disparition de l’antimatière pourrait bien être résolu cette année, ou l’année prochaine, lorsque le tout nouveau LHC, plus puissant que jamais, redémarrera au CERN, pour tenter de détecter des particules plus incroyables que celles que vous avez vues jusqu’ici, des particules qui doubleraient encore la quantité de matière et d’antimatière que notre Univers pourrait contenir, en y incluant ce que les scientifiques ont appelé la matière supersymétrique…
Si seulement vous pouviez rester où vous êtes encore un peu pour découvrir tout cela vous-même et devancer le CERN ! Mais il semble que votre opinion n’importe pas plus que celle de votre silencieux lanceur de balles, et que le temps continue à remonter pour vous envoyer plus loin encore dans le passé.
Et vous traversez maintenant un Univers saturé d’une énergie telle que l’espace et le temps eux-mêmes s’en retrouvent secoués, et même presque inquiétés dans leur existence. Courbés et écrasés par une gravitation extrême, les champs sont excités à des niveaux démentiels.
Ce n’est plus le poids d’une étoile que la courbure de l’espace-temps fait ici peser sur tous les champs environnants, en tout point, mais l’énergie de l’Univers entier compressé dans une sphère de 100 années-lumière de diamètre1. Centrée sur la Terre d’aujourd’hui, une telle sphère n’engloberait pas plus de 5 000 étoiles. Là, elle renferme une énergie suffisante pour devenir, en se transformant en masse, des centaines de milliards de galaxies comptant chacune des centaines de milliards d’étoiles. Sans parler de la poussière qui traîne un peu partout dans notre cosmos.
 
Vous continuez à filer contre le courant du temps.
Vous êtes à présent à un millionième de seconde de votre destination finale.
La température a atteint 10 000 milliards de degrés.
L’énergie environnante est telle que même les gluons, les geôliers des quarks, ne sont plus en mesure de tenir leurs prisonniers. Les neutrons se désintègrent. Les quarks, maintenant en liberté, se mettent à interagir avec leurs antiparticules et se transforment en énergie pure.
Un coup d’œil alentour vous suffit pour constater qu’en réalité toute différence entre matière, lumière et énergie est à présent superflue.
Les champs, qui étaient des entités séparées depuis votre départ, les champs qui, sur Terre, permettaient de décrire tous les phénomènes connus de l’humanité par le biais de différentes forces, commencent désormais à se fondre, à s’unifier, comme prévu.
Il fait un million de milliards de degrés.
Les champs électromagnétique et faible deviennent le champ électrofaible. Le champ de Higgs s’évanouit. Les quarks et les électrons n’ont plus de masse.
Excité par l’extraordinaire énergie dans laquelle il baigne, le champ électrofaible donne naissance à ses particules élémentaires, ces particules que nous, sur Terre, n’avons réussi qu’à réveiller un court instant dans nos plus puissants accélérateurs de particules, avant qu’elles ne s’évanouissent ou ne se transforment en d’autres particules. Ici, elles sont partout. Et l’Univers continue de chauffer.
Il fait à présent 100 milliards de milliards de degrés et les lois de la nature commencent à être sensiblement différentes de celles que vous avez toujours connues.
Quarks et antiquarks n’existent plus.
Les gluons sont engloutis par le champ de l’interaction forte.
 
Un millième de milliardième de milliardième de milliardième de seconde après l’origine présumée de l’espace et du temps, ce qui deviendra un jour l’ensemble de notre Univers visible n’est plus qu’une sphère de dix mètres de diamètre, et vous êtes en plein milieu, avec votre lanceur de balles, et il continue à rétrécir.
Tout ce que l’Univers contient est maintenant chauffé à une température fantastique. Des milliards de milliards de milliards de degrés. Et tandis que le thermomètre continue de grimper, tous les champs qui composent la totalité de la matière dont nous sommes faits aujourd’hui fusionnent pour devenir ce champ de grande unification dont rêvent les scientifiques. L’électromagnétisme, la force faible et l’interaction forte n’existent plus. Seul le champ de grande unification est présent. Il est le père et la mère de tous les champs quantiques dans lesquels nous baignons aujourd’hui, et dont nous sommes faits.
La densité d’énergie qui vous entoure est si extraordinaire qu’elle n’a atteint un tel niveau qu’une seule fois dans l’histoire de notre Univers visible.
En réalité, vous venez d’atteindre le Big Bang, ce moment dans l’histoire du cosmos où le champ de grande unification est apparu, avec ses particules élémentaires à lui, et ses porteurs de force.
À partir de là, à partir du Big Bang, l’expansion de notre Univers le transformera en ces champs que nous connaissons : d’abord le champ électrofaible et celui de l’interaction forte, puis ceux de l’électromagnétisme, de la force faible, et de l’interaction forte.
Mais qu’en est-il de la gravitation, alors ? Vous avez atteint le Big Bang et l’unification des quatre forces n’a pas eu lieu ! Se pourrait-il qu’il y ait un avant ? Se pourrait-il que notre Univers ne soit pas né là ? Mais dans ce cas, qu’y avait-il avant ?
De l’énergie uniquement ?
 
Alors que la physique expérimentale n’a jamais atteint les énergies qui vous entourent maintenant, alors qu’il vous semblait que le Big Bang devait être la fin de votre aventure, vous réalisez avec stupéfaction que l’histoire de l’Univers ne commence pas là.
La matière et l’énergie de l’Univers entier disparaissent soudain.
Et tout se refroidit.
L’énergie disponible vient de se transformer en un autre champ, un champ quantique que vous n’aviez encore jamais rencontré, mais un champ quantique comme il faut, avec ses propres particules élémentaires.
Ce champ, les chercheurs en physique théorique l’ont appelé inflaton.
Il est le responsable de l’expansion initiale de notre Univers.
Vous le regardez, éberlué et en extase, pensant que vous avez atteint là l’origine de tout. Mais ce n’est pas le cas, car tout s’accélère à nouveau brusquement.
L’Univers, aussi petit soit-il déjà, s’effondre soudain sur lui-même à une vitesse inimaginable, vous entraînant dans son mouvement.
En moins de temps qu’il n’en faudrait à la lumière pour traverser le noyau d’un atome de votre cuisine, l’Univers, qui mesurait à peine une dizaine de mètres de diamètre, se contracte jusqu’à être des milliards de fois plus petit qu’un proton.
Les scientifiques ont appelé cet effondrement catastrophique, cette période initiale de l’histoire de notre Univers, l’inflation cosmologique.
Vous venez de la subir… à l’envers.
Au-delà, il n’y a plus de matière connue, plus rien qui vous soit un tant soit peu familier.
Aucun des champs présents aujourd’hui n’existait.
Les lois de la nature ne ressemblent en rien à celles auxquelles vous avez été soumis au cours de votre vie ou de cette aventure.
C’est à peu près là que les trois forces, ou champs quantiques, qui gouverneront toute la matière et l’antimatière de l’Univers actuel sont supposées s’être unifiées avec la gravitation.
Vous aimeriez continuer, remonter encore plus loin au-delà du Big Bang, jusqu’à ce temps T = 0, jusqu’à son commencement vertigineux, mais quelque chose ne colle plus…
Les notions d’espace et de temps que vous avez utilisées jusqu’alors ne s’appliquent plus…
Il y a trop d’énergie.
La courbure de l’espace-temps est trop forte.
Tout comme les effets quantiques.
Temps et espace ne veulent plus rien dire.
Et en l’absence de temps, d’espace, d’espace-temps, impossible de poursuivre le voyage. Comment remonter un temps qui n’existe pas ? Comment traverser un espace qui n’en est plus un ? Dans ces conditions, voyager ne fait pas sens.
Vous n’avez pas atteint le commencement, et vous ne savez absolument pas comment vous y rendre.
Comme c’est frustrant…
Mais pourquoi ne pas regarder tout ça de l’extérieur ? pensez-vous alors.
Jusqu’ici vous êtes toujours resté à l’intérieur de l’Univers, il suffit donc d’en sortir pour le voir naître !
Malheureusement, l’idée même d’extérieur ne semble pas non plus avoir de sens. Souvenez-vous : tous les points de notre Univers sont au centre de l’Univers visible depuis ces points. L’Univers entier est donc plus vaste que ce que l’on peut en voir, et ce que vous êtes en train de vivre en ayant remonté le temps, vous l’auriez vécu d’où que vous soyez parti. Pas seulement depuis la Terre.
 
En réalité, ce que vous venez d’atteindre, cette limite infranchissable dans le passé de notre Univers, est la surface d’un nouveau mur, un mur d’une autre nature que la surface de dernière diffusion, qui limite ce qu’on peut voir depuis la Terre, ou de partout ailleurs. Ce nouveau mur au-delà duquel espace et temps n’existent plus est impénétrable, non seulement à la lumière, mais aussi au savoir moderne.
Au-delà se trouve le domaine de la gravité quantique, un royaume où tous les champs connus de la nature pourraient être unis en un seul, de façon quantique.
Mais nous n’en savons pour l’instant rien.
Au-delà, notre Univers devient un mystère où se mêlent les sciences, les croyances et les philosophies du XXIe siècle. En un sens, c’est là que s’arrêtent nos connaissances et que la recherche théorique pure prend le relais. Pour franchir la surface de dernière diffusion, les télescopes ne sont d’aucune utilité, mais les scientifiques ont construit des accélérateurs de particules leur permettant d’atteindre les températures et les pressions qu’ils s’attendaient à trouver de l’autre côté. Et ça a marché. Ils ont découvert de nouvelles lois et réussi à remonter le cours du temps, quoique de manière indirecte. Ils travaillent même à la mise au point d’appareils conçus pour détecter non pas la lumière et ses ondes, mais des ondes d’une autre nature, des ondes d’espace-temps, des ondes que les scientifiques appellent des ondes gravitationnelles. Ces ondes-là traversent tout, y compris les murs, quelle que soit leur nature. En utilisant de tels détecteurs, il nous deviendra possible de recevoir des signaux provenant d’au-delà de la surface de dernière diffusion, de ces passés lointains et jusqu’à présent invisibles depuis la Terre, mais que vous venez de traverser.
Franchir le mur de la gravité quantique, appelé aussi mur ou ère de Planck, est en revanche une tout autre histoire. Personne ne sait même comment penser ce qui se trouve au-delà. Notre Univers était alors si minuscule que, pour le sonder mentalement, il vous faudrait une théorie de l’immensément grand transformé en l’incroyablement petit, une théorie dans laquelle les lois quantiques – avec leurs sauts, leurs tunnels et tout le reste – s’appliquent à l’Univers lui-même. Il vous faudrait la gravité et les effets quantiques. La gravité quantique. Et plus encore. Or nous n’avons pas tout ça. Nous ne disposons pas de ce cadre de travail. Vous ne pouvez donc aller plus loin. À vrai dire, vous ne pouvez pas même déduire avec certitude de ce que vous venez de vivre qu’il existe quelque chose au-delà de ce mur de Planck, ni dans l’espace ni dans le temps car, au-delà, l’espace et le temps n’ont plus aucun sens.
En devenant suffisamment dilué pour que la lumière se propage, notre Univers est devenu transparent.
En sortant de l’ère de Planck, l’espace et le temps sont nés.
 
Lorsque les scientifiques déclarent que notre Univers a 13,8 milliards d’années, ils veulent dire que 13,8 milliards d’années se sont écoulées depuis que l’espace et le temps tels que nous les connaissons existent, depuis que l’espace-temps fait sens. Et cet instant se situe environ 380 000 ans au-delà de la surface de dernière diffusion, 380 000 ans avant que l’Univers ne devienne transparent et que le rayonnement du fond diffus cosmologique n’ait empli l’espace. Le Big Bang a eu lieu un millionième de milliardième de milliardième de milliardième de seconde après.
Mais une fois de plus, cela ne signifie pas que notre Univers a commencé là. Ni que notre Univers est le seul Univers qui existe ou ait jamais existé, car tant que nous ne connaîtrons pas les lois qui régissaient notre Univers au-delà de l’ère de Planck, il n’est pas permis d’en parler2…
 
Tout disparaît d’ailleurs soudainement.
Et vous vous retrouvez de retour dans votre salon, assis, agrippé à l’accoudoir de votre vieux canapé.
Un sifflement persiste dans vos oreilles.
Vous n’êtes plus un pur esprit. Vous n’êtes plus dans l’espace.
Vous êtes chez vous.
Vous avez parcouru l’espace et le temps. Vous avez vu les galaxies. Les étoiles. Les champs de force. Vous avez vu comment opère la gravitation, que ses effets sur la forme et le sort de l’espace-temps dépendent de ce que contient l’Univers.
Oui. Vous avez accompli tout cela.
Et vos yeux sont grands ouverts et tout ronds.
Il vous arrive quelque chose de stupéfiant, comme si vous étiez sur le point de faire une découverte révolutionnaire…
Les pensées fusent dans votre esprit. Vous avez l’impression d’être de nouveau un enfant, un enfant qui s’est soudain rendu compte que l’Univers pouvait être compris, que le monde, d’une certaine manière, jusqu’à un certain point, a été compris – et le lanceur de balles jaune l’a vu avec vous…
La théorie de la relativité générale d’Einstein vous a appris que vous pourriez déduire toute l’histoire de l’Univers à une seule condition : savoir ce qu’il contient.
Et vous savez à présent que le contenu de l’Univers consiste en des champs quantiques qui évoluent et interagissent, trois champs qui, il y a très, très longtemps, ne faisaient qu’un. Trois champs qui aujourd’hui enfantent toutes les particules et antiparticules de notre Univers. C’est parce qu’ils existent que toutes les particules élémentaires sont parfaitement identiques, ici, ailleurs, à l’intérieur de votre corps ou dans une autre galaxie, à l’autre bout du cosmos, aujourd’hui ou dans le passé.
 
Et tout cela ne peut vouloir dire qu’une chose.
Que vous êtes potentiellement devenu un dieu.
Oui.
Un dieu.
 
Vous savez ce qu’est la gravitation.
Vous savez ce que renferme l’Univers.
Conjuguez les deux, et vous savez tout.
L’histoire de l’Univers.
Son passé.
Son présent.
Son futur.
Vous êtes un dieu, presque par définition.
Le visage illuminé, vous prenez votre portable et composez le numéro de la seule personne qui vous vient à l’esprit.
— Qui est à l’appareil ? demande une lointaine voix fluette.
— C’est moi !
— Ah ! Bonjour mon chéri, vous répond votre grand-tante depuis Sydney. Comment vas-tu ? Tu te sens mieux ?
— Mieux ? Je me sens comme neuf !
— Il s’est passé quelque chose ?
— Plutôt, oui ! Je sais tout sur l’Univers, et… ah… je sais que ça va paraître idiot… mais voilà, je suis devenu un dieu. Oui, c’est ça, je suis un dieu.
Après un court silence, votre grand-tante reprend :
— Je vois.
— Qu’est-ce que tu vois ? demandez-vous, étonné qu’elle ne partage pas votre enthousiasme.
— J’ai déjà entendu ça…
— Ah bon ?
— Tu n’es pas le premier à te prendre pour un dieu.
— Mais non… attends… c’est vrai : je suis capable de créer et de faire évoluer un Univers comme le nôtre, rien qu’en faisant appel à mon imagination. Ce n’est pas ce que…
— Tu te souviens de mes amies Kati et Gabi ?
— De qui ?
— Kati, Gabi. Elles et moi sommes allées faire du tir à l’arc le week-end dernier.
— Pardon ?
— Elles sont très futées, ces filles. Entre deux tirs décochés, elles m’ont dit que même en fermant les yeux, elles sont capables de dire où leur flèche va se planter. Fascinant, non ?
— Rien de fascinant là-dedans. C’est de la balistique, c’est la loi de Newton.
— Vraiment ? C’est connu ? Ah. Très bien. Et tu dis que tu es capable de faire de même avec l’Univers entier ?
— Euh… Eh bien oui.
— Tu sais comment l’Univers a été tiré, alors ?
— Il n’a pas été tiré, il…
— Mais comment lui appliques-tu ta balistique, alors ? Si tu ne sais pas d’où et comment une flèche est tirée, aussi balistique que tu sois, tu ne sauras jamais où elle tombera. Alors pour l’Univers…
— Mais l’Univers n’a pas été tiré, et il ne s’agit pas de balistique ! Il s’agit d’autres lois ! Celles d’Einstein, celles des champs quantiques, unifiés…
— Mais il faut bien que tu les appliques à quelque chose, ces lois, pour savoir quoi que ce soit, non ?
— Je… Une condition initiale, tu veux dire ?
— Appelle ça comme tu veux.
Cette fois-ci, c’est vous qui restez silencieux un instant, avant d’admettre, un peu déçu, qu’effectivement, vous n’avez pas de condition initiale pour notre Univers.
— Je peux demander à Kati et Gabi de t’appeler pour en discuter avec toi, si ça t’intéresse ? vous propose votre grand-tante. Elles en savent un bout sur ce genre de choses.
— Non, non ! C’est pas la peine…
— Tu me rappelleras quand tu l’auras trouvée ta condition initiale ?
— Euh, oui, d’accord.
— Merci de m’avoir appelée, mon chéri. Tu es un amour. Mais ne te tracasse pas trop, d’accord ?
Sur ce, elle raccroche.
 
Tandis que vous fixez votre téléphone d’un regard vide, laissez-moi vous dire ceci : comme vous l’avez sans doute compris vous-même, elle a raison. Utiliser la science pour comprendre quelque chose à l’Univers nécessite deux données. La première est une loi, ou un ensemble de lois. La seconde, une condition initiale. Pour appliquer à l’Univers dans son ensemble les notions que vous avez acquises jusqu’ici, pour connaître son histoire de A à Z, toutes les lois du monde ne suffisent pas.
Il vous faut une condition initiale précise, un état auquel vous pourriez appliquer les lois d’interactions quantiques et gravitationnelles. Et vous ne l’avez pas. Et pour ne rien arranger, les notions même d’espace et de temps disparaissant à l’ère de Planck, vous n’êtes pas vraiment certain que les lois que vous connaissez puissent s’appliquer au-delà, à l’origine de l’Univers… Et aucun accélérateur de particules au monde ne pourra vous aider, car aucun n’est capable ne serait-ce que d’approcher les énergies en jeu.
 
Avec un soupir, vous vous enfoncez dans votre canapé et attrapez votre tasse de café avec le sentiment qu’une donnée importante vous manque toujours, quelque part…
Le café est à nouveau froid, mais vous ne vous en souciez plus.
Vous prenez votre tête entre vos mains et fermez les yeux.
Vous vous concentrez, mais vous venez de passer une nuit blanche, et les rêves viennent se mêler à votre réflexion.




Chapitre 6
Les passés révolus
Espace.
Temps.
Espace-temps.
Que reste-t-il à découvrir les concernant que vous n’ayez déjà vu ?
Particules. Porteurs de force.
Champs.
Gravitation.
N’avez-vous pas déjà trouvé tout ce qu’il y a à savoir de l’Univers ?
Et pourquoi vous sentez-vous chahuté comme ça ?
Vous ouvrez les yeux.
À votre grande surprise, vous n’êtes plus chez vous, mais assis dans le siège exigu d’un avion étrangement familier, qui tangue.
À la place 13A, pour être précis.
Les autres passagers longent le couloir central, prêts à débarquer.
Désorienté, vous jetez un coup d’œil par le hublot, mais pas de doute : vous voilà de nouveau dans votre avion à voyager dans le temps. Et il vient d’atterrir. En 2415. Incapable de réfléchir correctement, vous vous levez, suivez les autres passagers et longez maintenant des couloirs vitrés sans fin apparente.
Mais pourquoi êtes-vous de retour ici ?
Il y a un instant, vous étiez chez vous. Vous veniez d’appeler votre grand-tante après avoir parcouru l’Univers connu.
Vous vous souvenez d’une sphère de 13,8 milliards d’années-lumière de rayon centrée sur la Terre et contenant tous les passés que l’humanité sera jamais capable d’observer à l’aide de la lumière. Au-delà, une autre couche de réalité a existé pendant 380 000 ans. Quant à ce qui se trouve au-delà encore… mystère.
 
Alors que vous traversez d’autres couloirs, que le Soleil radieux de 2415 darde ses rayons vieux de huit minutes et demie sur la Terre du futur, un insondable sentiment de solitude vous envahit soudain.
À quoi cela rime-t-il ?
Comment se fait-il que notre Univers soit si vaste et nous si petits ? Sommes-nous destinés à rester à tout jamais perdus dans l’espace et le temps, condamnés à en être conscients ? Ou bien sommes-nous, nous les humains, au début d’une longue odyssée technologique qui nous rapprochera un jour des mondes lointains ? Est-ce ce qui arrive ici ? Êtes-vous là envoyé en 2415 par on ne sait quel miracle pour entrevoir l’un des multiples futurs que pourrait atteindre notre planète ? Un futur où, grâce aux progrès de la science, on ne fait plus de différence entre le lointain et le proche, un futur où les passés et les futurs ne sont que des destinations de voyage parmi lesquelles nos descendants n’ont qu’à choisir ?
 
L’homme a toujours rêvé de voyager dans le temps, mais vous n’avez jamais entendu dire que quelqu’un ait un jour effectué un tel voyage.
Le 28 juin 2009, Stephen Hawking a même organisé un déjeuner à l’intention des voyageurs temporels. Et pour s’assurer qu’aucun tricheur ne viendrait profiter d’un repas gratuit, il n’a envoyé les invitations que le jour suivant le déjeuner. Curieusement, personne n’était venu.
 
Le couloir vitré que vous longez avec les autres passagers débarqués de votre avion débouche finalement dans le hall d’un immense aéroport, que vous devriez peut-être d’ailleurs plutôt appeler « chronoport ». Des centaines de personnes font la queue pour passer ce qui semble être une sorte de douane. Le hall est brillamment éclairé par de gigantesques baies donnant sur des gratte-ciel bâtis dans l’eau.
En prenant place dans l’une des files, une idée vous fait soudain trembler : se pourrait-il que tout ceci soit bien réel, et qu’à l’inverse votre retour chez vous, dans votre salon, n’ait été qu’un songe ? Vous regardez autour de vous, angoissé, vous vous pincez, même, mais rien n’y fait, le hall et les files d’attente restent là…
Mais alors, vous demandez-vous, si tout ce qui vous entoure maintenant est réel, qu’est-il advenu de votre passé ?
 
Si vous avez réellement parcouru 400 ans depuis le décollage de votre avion, votre passé est-il encore quelque part ? Pourriez-vous, si vous le vouliez, rebrousser chemin et le revivre ou est-il à jamais révolu et perdu ? Et vos chers amis, ceux qui vous ont renvoyé chez vous, sont-ils morts depuis longtemps ? Vous pressentez que oui, que vous vous êtes définitivement faufilé hors de leur époque pour arriver où vous en êtes maintenant.
L’interaction du temps et de l’espace avec les objets qu’ils contiennent n’est sans doute pas facile à saisir, mais comment imaginer rattraper une vie écoulée ? Comment une personne pourrait-elle vivre à plusieurs époques ? Est-ce possible ?
Même si les champs quantiques semblent autoriser une multiplicité d’existences pour les particules élémentaires auxquelles ils donnent naissance, l’idée que vous puissiez, vous, profiter de cette même ubiquité vous paraît improbable.
Ce qui est acceptable pour des particules isolées ne semble plus l’être lorsque des milliards et des milliards d’entre elles se réunissent pour fabriquer des objets, ou des êtres. Pourquoi il en est ainsi est un mystère que vous creuserez dans la prochaine partie car pour l’instant vous êtes en train de prendre conscience du fossé infranchissable qui vous sépare de tous ceux que vous aimiez, et une profonde tristesse vous envahit.
Étonnamment, pourtant, un certain réconfort vous vient de ce que vous avez vécu depuis le début de ce livre. Des interactions existent entre tout ce que notre Univers contient, n’est-ce pas ? N’est-il donc pas possible d’affirmer que même après leur disparition il reste, de la vie de tous les êtres que vous avez aimés et côtoyés, une succession d’images qui se propagent dans l’espace et le temps ?
La lumière et toutes les particules qui ont interagi avec leurs corps durant leurs vies n’ont-elles pas fabriqué un souvenir de leurs existences ? Une image qui se propage depuis la Terre vers de lointains inconnus, une image faite de lumière et d’autres ondes peut-être, successions de vaguelettes traversant des champs invisibles mais omniprésents ?
Avec ces lumières qui sont venues un jour caresser et réchauffer leurs corps, le souvenir visible de leurs vies n’est-il pas à présent en train d’atteindre des planètes et des étoiles situées à quelques centaines d’années-lumière de la Terre ?
Il vous semble que tout ce que vous avez vu jusqu’ici vous affirme que ce ne peut qu’être le cas.
Et que tant qu’existera notre Univers, l’image de tout ce qui a disparu continuera de se diffuser au loin, tombant peut-être ici et là sur quelque appareil récepteur de lumière que d’autres intelligences auraient la curiosité de tourner vers la lointaine Terre, leur permettant ainsi de voir au présent ce qui pour nous est révolu.
Et qu’en est-il alors de la matière dont vos amis étaient faits ? Qu’en est-il de ces atomes nés il y a des milliards d’années dans le cœur d’étoiles et qui se sont un jour unis pour former un instant votre corps et celui de vos proches ? Ces trillions de particules qui les constituaient, maintenant disséminées à travers le monde, ont-elles disparu elles aussi ? Non, certainement pas. Elles sont là, partout. Peut-être êtes-vous en ce moment même près de l’une d’elles. Il se pourrait même que certaines d’entre elles soient désormais en vous.
 
Nous ne sommes pas si petits qu’il y paraît, pensez-vous alors en levant les yeux vers le ciel qui brille hors du hall. Notre image est et sera toujours là, quelque part dans l’Univers, se propageant entre les étoiles. Et la matière de nos corps sera la matière d’autres corps, ou celle d’une fleur, ou de quoi que ce soit d’autre.
L’idée est réconfortante en effet : le souvenir de l’existence de nos vies perdurera toujours, en images voyageant parmi les étoiles et en matière se disséminant sur Terre.
 
Le temps, l’espace et les champs… Nous ne sommes pas étrangers à eux, nous en faisons partie, nous en sommes des expressions, ils nous intègrent dans une réalité extraordinairement vaste et dans laquelle nous nous fondons.
 
Vous écartez les bras, comme si vous étiez votre mini-vous, et fermez les yeux, pour ressentir à nouveau ces champs dont vous êtes constitué, et vous levez maintenant vos mains pour qu’elles gravissent la pente invisible créée par la Terre dans l’espace-temps, et vous commencez à comprendre à quel point tous les passés, présents et futurs pourraient en réalité être étroitement liés les uns aux autres.
— Tout va bien, monsieur ? vous demande soudain une femme en uniforme.
Brusquement tiré de votre rêverie, un peu gêné d’être ainsi pris les mains en l’air et les yeux fermés, vous parvenez à bredouiller que oui, ça va… mais certaines choses ne changent jamais : même en 2415, on a toujours l’impression d’être coupable face à un agent des douanes.
— De quand arrivez-vous ? s’enquiert-elle.
— Du XXIe siècle, répondez-vous, vous efforçant de paraître aussi habitué que possible à ce genre de voyages.
— Veuillez me suivre, monsieur.
Sous le regard désapprobateur de la plupart des passagers, ce regard qui, à travers les siècles, est toujours réservé à ceux qui ont des ennuis avec les autorités, vous sortez de la file d’attente et suivez la fonctionnaire à travers le hall.
Une porte s’ouvre devant l’agent.
— Entrez, je vous prie.
À l’intérieur, un second agent, à l’air tout aussi hostile, est assis derrière un grand bureau. Au-dessus de sa tête, planté dans un mur sale, un immense panneau indique :
« Service des troubles psychologiques liés aux voyages temporels – Toute agression physique ou verbale envers le personnel est passible de poursuites. »
Manifestement contrarié d’avoir à s’occuper d’un nouveau cas, le fonctionnaire vous fait impatiemment signe de vous asseoir face à lui.
Tout en sueur, vous jetez autour de vous un regard désespéré. La pièce est vide. Il n’y a que le bureau, le fonctionnaire hostile, le panneau et… et un tube jaune ? Oui, un tube jaune ! Il dépasse sur le côté du bureau. Vos inquiétudes se dissipent aussitôt : vous avez reconnu votre compagnon lanceur de particules.
Comment a-t-il fait pour vous retrouver ici ? S’agit-il encore d’un voyage de pensée ? Quoi qu’il vienne de se passer, il faut admettre que cela n’a pas été inutile. Vos réflexions ont réussi à vous rassurer un peu quant à votre place dans cet immense Univers qui nous comprend et nous engloutit comme… – je vous laisse compléter.
 
La recherche d’un sens à donner à la réalité est, en fin de compte, une entreprise personnelle, et ni le lanceur de particules jaune ni moi-même n’avons le droit de vous imposer un quelconque point de vue. Il est tout naturel d’avoir ses propres idées et les bâillonner, les ignorer, serait une erreur.
Je dois cependant vous avertir que, jusqu’ici, vous n’avez fait qu’effleurer la surface des deux théories auxquelles les scientifiques font appel pour décrire notre Univers : la théorie des champs quantiques et celle de la gravitation d’Einstein1. De ce que vous en avez vu, elles peuvent certes paraître cohérentes et élégantes, mais je vous dois la vérité : beaucoup des concepts qu’elles impliquent posent problème.
En fait, pour être totalement honnête avec vous, personne n’y comprend rien… Même la réalité qui vous entoure en ce moment, que vous soyez sur votre canapé, sur une plage tropicale ou dans votre drôle d’aéroport du futur, demeure mystérieuse.
Mais une chose est sûre : tous les mystères qui sont dignes aujourd’hui d’être scrutés, qu’ils soient autour de vous, en vous ou au loin, au-delà du Big Bang, pointent vers l’unification des champs quantiques et de la gravitation ; vers la gravité quantique, et vers une théorie du tout.
Et s’il est vrai que cette théorie du tout, qui expliquerait tout en un seul coup d’œil, reste inconnue, il se trouve que la gravité quantique a déjà pointé le bout de son nez.
 
Il s’agit là d’un indice, un indice qui nous permet de croire en cette théorie du tout, un indice grâce auquel nous pourrions bien, un jour, entrevoir, même si ce n’est qu’en pensée, ce qui se cache derrière le mur de Planck, là où espace et temps ne font plus sens.
Ça, c’est la bonne nouvelle.
La mauvaise, c’est que cet indice n’est pas facile d’accès.
Mais si le lanceur de balles est venu vous chercher au chronoport, c’est justement pour vous y mener.
 
— Je vais vous conduire dans un trou noir, annonce d’ailleurs la machine, faisant en passant sursauter l’agent des douanes.
Et comme vous avez déjà fréquenté le voisinage d’un trou noir au début de vos aventures cosmiques, vous vous demandez ce qui a pu vous échapper lors de votre première visite.
La réponse est assez évidente : vous ne vous êtes pas approché suffisamment près.




SIXIÈME PARTIE
MYSTÈRES INATTENDUS


Chapitre 1
L’Univers
Le mot Univers vient du latin uni-, qui signifie « un » et de versus, « tourné » et veut donc dire, étymologiquement parlant, « tourné vers l’un » ou « l’Un qui est Tout », ou « le Tout qui est Un », ou quelque chose dans le genre, avec ou sans majuscules, d’ailleurs. Une définition qui met immédiatement en évidence un des nombreux problèmes qu’il pose.
Toute expérience menée dans notre Univers peut être répétée indéfiniment. Vous voulez vérifier la loi de la gravitation de Newton sur Terre ? Tirez une flèche, comme les amies de votre grand-tante. Vous n’êtes pas convaincu du résultat ? Tirez-en une autre. Encore et encore. Avec de la patience, vous constaterez qu’effectivement, en connaissant sa position initiale, l’angle et la vitesse de tir, vous pouvez prédire où une flèche atterrira. Comme vous l’avez dit à votre grand-tante, c’est ce qu’on appelle la balistique. Et ça marche. Sinon, les Anglais n’auraient jamais été aussi bons archers, et l’Angleterre serait française.
Ainsi, avec la loi de Newton, vous pouvez prédire le point d’impact d’une flèche et défendre tout un pays.
Avec l’Univers dans son ensemble, en revanche, c’est un peu plus délicat. Même si l’humanité avait déjà découvert cette loi qui explique tout et s’applique partout, y compris avant que le temps et l’espace n’existent, comment l’utiliser ?
Pour déterminer comment l’Univers dans lequel nous vivons aujourd’hui est devenu ce qu’il est à partir de quelque chose, il vous faudrait justement connaître ce quelque chose de départ, cette fameuse condition initiale qui vous est inconnue.
Et contrairement à votre expérience avec les flèches, nous ne disposons que d’un seul Univers à étudier. Impossible d’en créer un autre pour tester autant de conditions initiales différentes que possible et voir s’il n’en sortirait pas, au bout de 13,8 milliards d’années d’évolution, une réalité qui ressemblerait à la nôtre.
Cela dit, n’ayant pas (pour l’instant) de théorie expérimentalement validée expliquant l’origine de notre Univers, nous avons tout à fait le droit de l’imaginer comme nous le voulons et d’en faire ce que nous voulons, si ce n’est dans un laboratoire, du moins dans nos têtes.
Imaginons donc des possibilités extraordinaires. Imaginons que cet Univers dans lequel nous vivons, nous, ainsi que tout ce que nous connaissons (les étoiles et tout le reste), n’est pas unique, qu’il en existe d’autres ailleurs, quoi que cet « ailleurs » signifie.
N’aurions-nous pas alors une perspective différente sur ce qui est ? Si notre réalité, avec son espace-temps malléable et ses champs quantiques, ne constitue qu’un exemple d’une myriade d’autres réalités possibles, chacune dotée d’un commencement différent, voire de lois différentes, alors ne pourrait-on pas sélectionner les Univers dans lesquels la vie telle que nous la connaissons aurait pu apparaître sur une planète telle que la Terre, et ainsi avoir une idée des conditions initiales qui mènent, au bout de 13,8 milliards d’années d’évolution, à nous ?
Aussi saugrenue soit-elle, cette idée est loin d’être anecdotique. En réalité, vous allez très bientôt devoir la prendre au sérieux (et c’est pour vous habituer à elle que j’en parle ici) car elle fait partie des solutions avancées par la physique théorique moderne pour résoudre les mystères qui peuplent notre Univers, et que vous allez sonder dans cette partie, avant de tenter de les résoudre dans la prochaine.
Les chapitres qui suivent vont donc être un peu différents des précédents. Dans les deux premières parties de ce livre, vous avez voyagé dans l’infiniment grand et découvert ce qu’est la gravitation telle qu’elle est pensée par les chercheurs depuis Einstein. Dans la troisième, vous avez voyagé à très, très grande vitesse. Dans les quatrième et cinquième parties, vous avez fait vos premiers pas dans le très petit, dans le monde quantique.
En résumé, vous avez jusqu’ici sondé la gravitation à travers les courbures de l’espace-temps d’une part, et la théorie quantique des champs d’autre part, avec dans les deux cas des particules qui peuvent aller très vite. Vous avez sondé la relativité générale et la théorie quantique des champs séparément. Tenter de les réunir est la tâche qui vous incombe à présent.
Et pour cela, vous allez devoir commencer par exercer votre esprit comme on entraîne un corps avant l’effort : avec des étirements.
Réunir la gravitation et la physique quantique revient à mélanger le très grand et le très petit en une seule idée. Avant d’y arriver, votre esprit va donc devoir apprendre à sauter alternativement de l’un à l’autre. C’est ce que vous allez faire dans ce chapitre et dans ceux qui suivent.
De cette façon, en tentant d’appliquer les idées du très petit au très grand et celles du très grand au très petit, vous comprendrez ce qui cloche dans les théories que l’humanité a découvertes jusqu’à présent.
Une fois cela accompli, je vous laisserai en compagnie de votre robot lanceur de particules dans un lieu où la gravitation et les effets quantiques sont effectivement à l’œuvre.
Mais pas avant.
Pour l’instant, laissons le petit robot jaune de côté et allons ensemble, vous et moi, jeter un œil aux mystères qui jalonnent l’Univers connu.
 
Du point de vue des physiciens, il existe trois catégories de mystères dans la nature.
La première catégorie est inhérente aux recherches elles-mêmes : ce sont des mystères d’ordre théorique qui pourraient très bien n’être que techniques et ne pas s’appliquer à la nature. Les infinis qui surgissent dans le très petit (et qui sont l’objet du prochain chapitre) en sont un exemple. La deuxième catégorie englobe les mystères liés aux observations et aux expériences. Ceux-là sont généralement, mais pas toujours, des moteurs de la recherche. Vous en découvrirez deux, gigantesques, dans les chapitres 4 et 5 de cette partie. Et finalement, lorsque personne n’y comprend plus rien, on est dans la troisième catégorie de mystères.
Les trous noirs et les lois qui pourraient s’appliquer à l’Univers avant que l’espace-temps n’existe appartiennent aux trois catégories, et surtout à la dernière. C’est d’ailleurs pour cela qu’ils sont si captivants et qu’ils excitent la curiosité de tous : trous noirs et naissance de l’Univers sont des passerelles – infranchissables en l’état, certes, mais des passerelles tout de même – vers la science de demain, vers cette théorie qui unifierait le monde quantique et la gravitation d’Einstein.
Mais pourquoi vous diriger vers un trou noir, alors ? Pourquoi ne pas continuer vers les origines de l’Univers ? Vous y étiez presque…
Dans les deux cas – trous noirs et origine de l’Univers –, le très grand devient très petit. Dans les deux cas, ni la gravitation ni les effets quantiques ne peuvent être ignorés. Les trous noirs et l’origine de notre Univers se ressemblent donc beaucoup.
Mais comme vous l’avez vu plus haut, nous ne pouvons pas reproduire le Big Bang en laboratoire, nous ne voyons pas apparaître dans le ciel nocturne de nouveaux univers qui nous permettraient de les comparer au nôtre et observer l’Univers de l’extérieur semble impossible.
Et c’est là que les trous noirs deviennent très, très intéressants.
D’abord, il y en a beaucoup. Ensuite, il est possible d’observer les effets qu’ils ont sur leur voisinage tout en restant à l’extérieur, et donc de trouver, dans leur existence, des conséquences, des indices de ce que pourrait être une théorie unifiant gravitation et champs quantiques.
Prenez à peu près n’importe quelle galaxie, et il y a de fortes chances que vous trouviez un trou noir supermassif en son centre. Il en existe même certainement bien d’autres encore, plus petits, d’une masse égale non pas à des millions de fois, mais juste à quelques fois celle du Soleil. Ces trous noirs-là sont répartis partout dans le cosmos.
Les trous noirs (quelle que soit leur taille) et notre Univers tel qu’il était dans ses premiers instants impliquent tous deux une limite au-delà de laquelle nos théories modernes ne fonctionnent plus. Cette limite a été nommée limite de Planck, du nom du physicien qui l’a introduite. Je vous la décrirai en détail à la fin de cette partie. Au-delà de la limite de Planck, temps et espace n’ont plus la signification que nous leur donnons aujourd’hui et une théorie quantique de la gravitation est nécessaire.
Vous avez déjà voyagé jusqu’à la limite de Planck, lorsqu’en remontant le temps vous êtes arrivé face à un mur, le mur de Planck, ouvrant sur l’ère de Planck, où l’espace et le temps n’existaient pas encore.
D’ici à la fin de vos aventures, en tentant d’accéder à cette limite, vous replongerez dans l’infiniment petit, mais au lieu de l’atteindre, vous découvrirez l’inimaginable. C’est dans ce but que vous allez d’abord devoir vous familiariser avec les mystères de notre Univers.
 
Voici donc ce qui va vous arriver maintenant, dans cette partie.
Pour commencer, vous observerez de nouveau les champs quantiques et vous verrez qu’en dépit de ce que je vous ai indiqué jusqu’ici, et à moins de fermer les yeux sur ce qui se passe réellement, ils ne font absolument aucun sens.
Ensuite vous essaierez d’imaginer ce que pourrait être une théorie quantique de la gravitation et vous verrez que cela n’a aucun sens non plus.
Une fois que cela sera acquis, vous retournerez dans le monde quantique, un monde sans gravitation, où vous rencontrerez un chat, un chat qui est à la fois mort et vivant. Si tout se passe bien, comme je l’espère vivement, vous n’y comprendrez plus rien du tout.
Fort de ces succès, vous entendrez parler d’univers parallèles qui se scindent du nôtre comme les branches d’un arbre.
Une fois convaincu que le monde quantique n’a définitivement rien à voir avec tout ce que notre intuition nous a appris à considérer comme étant normal, vous laisserez ces phénomènes étranges de côté et reposerez votre esprit en repartant dans l’espace pour observer de nouveau tout ce cosmos qui vous entoure.
Ce sera d’ailleurs l’occasion de jeter un œil neuf sur la théorie de la relativité générale d’Einstein.
Vous regarderez les galaxies de notre Univers et l’expansion de ce dernier, en espérant trouver tout cela bien solide et concret et rassurant.
De manière assez amusante, ça ne sera pas du tout le cas.
Vous verrez par vous-même que la majeure partie de ce que contient notre Univers est non seulement invisible à nos yeux, mais aussi à nos télescopes, et totalement mystérieux.
 
Il vous faudra alors digérer le fait que, aussi puissante soit-elle, la théorie d’Einstein est incomplète, qu’elle prédit sa propre mort, suggérant par la même occasion qu’une théorie plus vaste, aujourd’hui inconnue, reste à trouver.
 
Existent-ils vraiment, ces endroits où la relativité générale ne fonctionne plus ?
Oui, ils existent. Vous en avez probablement deviné au moins deux : les trous noirs et notre Univers tout entier avant que l’espace-temps n’existe. Mais il y en a beaucoup plus que cela : où que vous soyez, la limite de Planck existe et peut théoriquement être atteinte. C’est une distance dans le très petit, c’est un temps dans le très court, c’est une certaine densité d’énergie. Au-delà de certaines limites, la théorie d’Einstein ne s’applique plus, et la théorie quantique des champs non plus, d’ailleurs.
 
Jusqu’ici, vous avez découvert notre monde à travers les yeux des meilleures théories jamais élaborées par l’humanité. En pratique, cela signifie que vous en savez autant sur notre Univers que les bons étudiants de master des plus célèbres universités de la planète. Pas sur le plan technique, évidemment, mais au niveau des idées.
Vous savez donc ce qui marche dans notre compréhension de notre réalité, ce qui devrait déjà vous permettre de briller dans les dîners.
Mais le moment d’aller plus loin, de voir ce qui ne fonctionne pas, est maintenant arrivé.
Après cela, vous serez capable non seulement de briller dans les dîners, mais aussi de rendre vos amis perplexes, voire de les plonger dans l’incrédulité la plus totale. Ce qui, je dois bien l’admettre, est toujours très amusant.



Chapitre 2
Infinis quantiques
Vous vous souvenez de ce à quoi ressemblait le vide ? Des paires de particule et d’antiparticule surgissant de nulle part, partout ?
Dans le monde quantique, si quelque chose est possible, cela se produit. Oubliez donc à nouveau un moment votre taille habituelle, ainsi que la gravitation, et imaginez votre mini-vous immergé dans des champs quantiques, dans le monde de l’infiniment petit, installé dans un mini-fauteuil. Tel un arbitre surveillant un match de tennis, vous regardez deux électrons jouer ensemble ; les photons virtuels qui apparaissent entre eux tiennent lieu de balles.
À votre droite, un électron. À votre gauche un autre. Parfaitement identiques, ils possèdent la même charge électrique. Comme des aimants, ils devraient se repousser.
La partie s’annonce intéressante.
Pour l’instant, les électrons sont éloignés l’un de l’autre et se propagent tranquillement dans le champ électromagnétique dont ils sont issus. Mais les voilà qui se rapprochent, ils sont sur le point de se heurter… mais non, ils ne se rentrent pas dedans. Ils interagissent. Ils jouent. Des photons virtuels jaillissent du champ électromagnétique et dévient les électrons, qui se retrouvent dispersés. Aussi vite qu’elle avait commencé, la partie est finie : les électrons sont au loin et les photons virtuels, retournés dans leur champ, ont disparu.
Vous attendez le match suivant.
Une autre paire d’électrons est en chemin.
Cette fois-ci, vous préférez concentrer votre attention sur les photons virtuels, non plus sur les électrons. Vous aiguisez vos mini-yeux, prêt à détecter tout effet bizarre.
Les électrons se déplacent. Ils se rapprochent, se rapprochent, et… hop ! des photons virtuels apparaissent.
Pour scruter tout cela comme il faut, ralentissons l’écoulement du temps.
Vous observez les photons virtuels.
Rien de neuf.
Sauf là : il se passe quelque chose.
L’un des photons virtuels apparus entre les deux joueurs subit spontanément une étrange métamorphose.
Il devient une paire particule-antiparticule : il se transforme en un électron et un positron.
Vous jetez un rapide coup d’œil vers les électrons, curieux de découvrir s’ils en sont ou non affectés, mais ils s’en moquent comme de leur premier atome. Aussi tournez-vous de nouveau le regard vers la paire nouvellement créée et… ce n’est plus une paire, mais deux.
Qu’est-ce donc que ce jeu ?
Vous fermez vos mini-yeux pour les frotter et lorsque vous les rouvrez il y a des milliers de paires de particule-antiparticule entre les deux électrons.
Vous battez des paupières, incrédule.
Elles sont maintenant des centaines de millions.
Puis des milliers de milliards.
Vous clignez de nouveau des yeux et… elles ont toutes disparu.
Et les électrons ?
Ils se sont éloignés. Tout comme les joueurs précédents. Incroyable…
 
Ce que vous venez d’observer est l’une des conséquences des règles quantiques qui s’appliquent à l’infiniment petit : si quelque chose y est possible, cela se produit.
Le pouvant, des photons virtuels baignant dans l’énergie apportée par les électrons en mouvement se transforment donc en paires de particule-antiparticule virtuelles qui, à leur tour, pouvant devenir d’autres paires ou s’annihiler en lumière, le font, et ces autres paires et cette lumière, pouvant à leur tour… Bref, vous avez compris.
Même quand deux minuscules électrons interagissent, les possibilités d’apparition de paires virtuelles sont infinies. À chaque interaction de deux électrons, qu’ils soient isolés ou dans un atome (dans votre corps, par exemple), un nombre infini de paires virtuelles entrent ainsi en jeu.
 
Plongé dans vos réflexions, toujours bien installé sur votre mini-chaise d’arbitre, vous attendez la partie suivante pour assister à un autre feu d’artifice, mais plus aucun joueur ne se présente. Aucun électron en vue.
Vous êtes donc face au vide. Et maintenant que vous savez quoi chercher, vous y apercevez de fugaces apparitions de paires particule-antiparticule, quoique bien moins fréquemment.
Ces créations de paires qui ont lieu alors que personne ne les a demandées sont ce que les scientifiques ont appelé les fluctuations quantiques du vide.
Et tenez, voilà qu’une paire électron-positron apparaît spontanément devant vous, et juste là, elle vient de s’annihiler en photons qui, à leur tour, se changent spontanément en une autre paire, une paire quark-antiquark. Vous les voyez, ils sont là, mais l’antiquark vient d’émettre un gluon, qui à son tour devient…
 
Pour se faire une idée juste de ce que notre Univers contient, nous ne pouvons pas nous cantonner à ce que nous voyons. Il faut prendre en compte toutes les possibilités de création de particules et d’antiparticules, toujours et partout, à l’intérieur du vide quantique.
Et leurs transformations potentielles aussi.
Une belle pagaille.
Pagaille qui a une conséquence plutôt catastrophique : les possibilités d’apparition et de transformation de particules élémentaires à l’intérieur du vide quantique sont si importantes et si nombreuses (en fait infinies) que chaque point de l’Univers devrait recéler une quantité d’énergie infinie. Le vide devrait donc être infiniment rempli. Manifestement, ce n’est pas le cas dans la réalité, sinon notre Univers s’effondrerait sur lui-même presque partout, à l’instant même, en raison de l’extraordinaire effet gravitationnel que ce remplissage exercerait sur l’espace-temps.
Quelque chose ne colle donc pas dans le tableau.
 
Pour résoudre ce problème plutôt épineux, les théoriciens ont trouvé une astuce : ils ont purement et simplement décidé de ne pas tenir compte de la gravitation, de la retirer totalement du jeu. Et pendant qu’ils y étaient, ils se sont également débarrassés des infinis, en les enlevant de leurs calculs, comme si l’existence d’infinis partout équivalait à leur non-existence, et abracadabra… ça a marché. Le physicien néerlandais Gerard ’t Hooft, un des esprits les plus brillants à avoir conçu cette forme de chirurgie mathématique, et son directeur de thèse Martin Veltman reçurent conjointement le prix Nobel de physique 1999 pour cet exploit. Grâce à cela et malgré la volte-face mathématique opérée pour contourner les infinis, la théorie quantique des champs devint, de par son pouvoir de prédiction, la théorie scientifique la plus efficace de tous les temps.
Sans infinis, les calculs redevenaient possibles, et des particules inédites ont été découvertes, en accord avec les prédictions théoriques – du moins en ce qui concerne leur masse ou leur charge – avec une précision jusqu’alors inégalée. Si une personne choisie au hasard possédait la même acuité, elle serait capable de déceler une goutte de bière manquante sur plus de deux millions de demis servis dans des bars.
Cela dit, ce tour de passe-passe qui permet d’oublier les infinis est frustrant pour des raisons que même deux millions de bières ne pourraient éliminer.
La question que les scientifiques se sont donc posée est la suivante : Pourquoi ces infinis apparaissent-ils ?
Serait-ce simplement parce que nous ignorons ce qui se passe dans des régions de notre Univers plus petites que celles sondées par ces théories ?
Peut-être.
C’est du moins ce que pensa un physicien américain hors du commun. Il s’appelait Kenneth Geddes Wilson, et de cette ignorance il fit une théorie.
Au lieu d’essayer de définir particules et champs en allant trifouiller de plus en plus loin dans l’infiniment petit tout en éliminant, à la manière de ’t Hooft et Veltman, les infinis apparaissant en chemin, Wilson, en être pragmatique, était convaincu qu’il n’était justement pas nécessaire de tout savoir. De même qu’on n’a pas besoin de savoir ce que sont les atomes pour trouver des pommes sur l’étal d’un primeur, Wilson soutenait – et prouva – que l’inconnu présent à des échelles plus petites que celles nécessaires pour une expérience pouvait être estimé et codifié, puis oublié.
Le vertige que provoque l’idée d’un monde infiniment profond à chaque point de notre Univers disparaissait.
Wilson se représenta l’Univers comme étant rempli de pavés microscopiques, comme un gigantesque damier en trois dimensions dont les cases seraient minuscules, mais partout.
Puis, en fonction de ses besoins, il fit évoluer la taille de ces pavés. Passer d’une échelle ridiculement petite à une autre, ridiculement petite aussi, mais un peu moins, consistait alors simplement à ignorer des détails supplémentaires en les codifiant.
Pour construire une maison, vous n’allez pas commander telle quantité de tels et tels atomes, mais des briques.
Pour Wilson, il en était de même dans le très petit, et les infinis qui entachaient jusqu’alors la théorie quantique des champs, infinis qui surgissaient à cause de la possibilité de rétrécir à l’infini dans le petit, disparurent.
Le prix à payer ?
L’intimité du minuscule devenait inatteignable…
Avec Wilson, il devenait possible de comprendre la nature du tout petit à condition de fermer les yeux sur le plus petit encore. Avec Wilson, les scientifiques comprirent que le mystère des infinis quantiques faisait partie de la première catégorie de mystères : ceux qui sont purement théoriques, et qui ne correspondent pas à la réalité. Mais avec Wilson, un nouveau mystère naissait : les infinis étaient certes partis, mais ses pavés camouflaient l’intimité de notre réalité, personne ne pouvait plus dire ce qui se passait à l’intérieur. Pour voir plus loin dans le petit, il faut des pavés plus petits. Qui à leur tour camouflent ce qu’ils contiennent. Et ainsi de suite, sans jamais atteindre une fin.
 
Le processus consistant à éliminer des infinis a un nom. Cela s’appelle une renormalisation. Comme je l’ai dit plus haut, les renormalisations de ’t Hooft et Veltman d’une part, et de Wilson d’une autre, sont d’une efficacité remarquable, mais pour espérer un jour tout comprendre de notre réalité, codifier ou contourner purement et simplement l’inconnu ne peut pas être la solution. ’t Hooft a réussi à tamiser les infinis qui apparaissaient, mais il ne nous a pas permis d’aller voir ce qui s’y trouve. Puis Wilson nous a appris que ces infinis n’étaient pas réels, juste des artefacts théoriques, ce qui est rassurant, mais il ne nous a pas non plus dit ce qui se trouvait derrière. Pour cela, nous n’avons pas le choix. Il faut y plonger.
C’est ce que vous ferez dans la prochaine partie de ce livre.
En attendant, il est temps pour vous de faire votre premier exercice mental et de voir ce que pourrait être une théorie quantique de la gravitation.



Chapitre 3
Rendre quantique la gravitation
La gravitation d’Einstein est une théorie de l’espace-temps. Selon la relativité générale, l’espace-temps, le tissu de notre Univers, est une entité dynamique qui est tout, contient tout et interagit avec tout.
Les théories quantiques, quant à elles, concernent le contenu de cet espace-temps. Elles sont très efficaces pour décrire et nous faire découvrir le monde qui nous entoure, étonnamment efficaces même, mais elles ne fonctionnent, sur le papier, que lorsque l’espace-temps dans lequel elles sont utilisées n’est pas courbé, lorsqu’il est fixe, donc lorsque la gravitation n’existe pas.
Et comme vous allez le voir maintenant, essayer d’associer la gravitation d’Einstein et les effets quantiques aboutit en général à des difficultés sans nom, … et à ce que l’une des deux théories pointe d’un doigt accusateur les défauts de l’autre. Une telle situation est sans doute courante en politique, mais inacceptable en physique.
Voyons donc cela de plus près.
 
Selon la physique quantique, les champs quantiques peuvent créer des particules élémentaires n’importe où dès lors que l’énergie disponible est suffisante. Vous en avez fait l’expérience à plusieurs reprises. Mais des énergies différentes sont nécessaires pour créer par exemple un photon plutôt qu’un autre, ou une paire électron-antiélectron plutôt qu’un certain photon.
Ces « énergies suffisantes » n’étant pas les mêmes pour toutes les particules élémentaires, elles peuvent être classées et sont donc atteintes, en partant de rien, par paliers. Les petits paquets que ces énergies deviennent une fois transformées (en électrons, photons, quarks, gluons et tout ça) sont appelés des quanta1. C’est pour cela qu’on parle de physique des quanta, de physique quantique.
Les quanta de base du champ électromagnétique sont les photons et les électrons. Ceux du champ d’interaction forte, les quarks et les gluons, tandis que les neutrinos sont des quanta du champ faible.
Ce sont les particules élémentaires de tous ces champs.
 
Si la gravitation pouvait être comprise comme un champ quantique, alors ses quanta, ses particules élémentaires, incluraient le graviton. Tout comme les photons portent la force électromagnétique et les gluons celle de l’interaction forte, les gravitons seraient les porteurs de la force gravitationnelle quantique.
Nous les avons déjà mentionnés dans la quatrième partie, puis écartés. Mais ici, nous allons aller un peu plus loin.
Les gravitons, donc.
Ils n’ont pour l’instant jamais été détectés, mais les scientifiques les ont longuement étudiés sur le papier. Et d’après leurs calculs, leur existence serait équivalente aux effets de la courbure de l’espace-temps sur les objets.
Sur le papier, donc, les gravitons sont effectivement la gravitation.
Un bon début, très prometteur.
Continuons et voyons où cela nous mène.
Lorsqu’on considère la gravitation non comme une courbure de l’espace-temps mais comme un champ quantique, un champ qui emplit tout l’Univers, un champ doté de ses particules élémentaires et de ses porteurs de force, eh bien ce champ, comme tous les champs, devrait avoir son propre vide.
Et dans ce vide, les gravitons qui sont susceptibles d’apparaître un peu n’importe où devraient pouvoir interagir entre eux, car ils sont aussi soumis à la gravitation qu’ils créent eux-mêmes que toutes les autres particules. Ils interagissent donc avec eux-mêmes et entre eux.
Et voilà, ces interactions conduisent à des infinis semblables à ceux que ’t Hooft et Veltman réussirent à éliminer dans le cadre du champ électrofaible, mais qu’aucune procédure de renormalisation n’éliminera jamais ici. Pour les porteurs de la force gravitationnelle, le mécanisme de ’t Hooft et Veltman ne marche pas du tout et celui de Wilson ne s’applique pas car il ignore les courtes distances auxquelles les gravitons interagissent, justement.
Des infinis apparaissent donc partout dans le vide du champ quantique de la gravitation.
Et on ne peut pas mettre la gravitation de côté pour s’en débarrasser vu que les gravitons sont la gravitation.
L’existence de tels infinis implique donc que l’espace-temps devrait s’effondrer sur lui-même, un peu partout. Mais ce n’est visiblement pas le cas. Sinon, nous ne serions pas là pour en parler.
 
Malgré tout, et vous êtes libre de penser qu’ils sont cinglés, beaucoup de scientifiques (dont je fais partie) croient à l’existence des gravitons. Ils imaginent (ou espèrent) que ces particules porteuses de la force qui nous maintient à la surface de notre monde devraient, d’une manière ou d’une autre, apparaître dans toute théorie – que tout le monde cherche activement – qui unifierait toutes les forces de la nature en une seule. C’est d’ailleurs le cas de la théorie des cordes que vous explorerez à la fin de ce livre.
Pour l’instant, cependant, nous n’avons jamais détecté de graviton dans la nature et les infinis auxquels vous venez de vous confronter ne sont pas la seule raison pour laquelle la gravitation d’Einstein et la théorie quantique des champs sont en désaccord complet.
 
La gravitation d’Einstein, c’est une théorie de l’espace-temps. C’est-à-dire de l’espace et du temps. Entremêlés. Nous l’avons dit à maintes reprises, mais là, cela nous mène à cette idée déroutante que si la gravitation peut être comprise à partir d’un champ quantique, alors les particules élémentaires qui surgiraient de ce champ devraient être faites d’espace et de temps.
D’espace-temps.
Il devrait par conséquent y avoir partout des paquets élémentaires, des quanta, d’espace-temps. Ce qui signifie, entre autres, que ni l’espace ni le temps ne devraient être continus.
Pire encore, ces paquets d’espace et de temps devraient aussi se comporter à la fois comme des ondes et des particules. Bon courage pour essayer de vous représenter ça mentalement, d’autant plus que ces petits paquets d’espace et de temps devraient aussi pouvoir apparaître et disparaître.
À vrai dire, si vous êtes un être humain normal, le simple fait d’essayer de voir tout cela dans votre tête devrait faire fondre votre cerveau.
En revanche, pour la nature, cela ne devrait pas poser problème.
Et pour les chercheurs (qui sont des humains à moitié normaux), il s’agit là d’un casse-tête, car même si nous oublions les infinis perturbateurs, même si nous n’essayons pas de nous représenter ce que pourraient être ces quanta d’espace-temps qui obéiraient aux étranges lois du monde quantique (effet tunnel et compagnie), toutes les autres théories quantiques des champs, si efficaces pour décrire les particules dont nous sommes composés, ne fonctionnent qu’en l’absence de ces paquets d’espace-temps.
En d’autres termes, la relativité générale et la théorie quantique des champs n’ont pas les mêmes notions d’espace et de temps.
Et ça, c’est un problème.
Un très gros problème.
Un problème qui nous laisse avec le curieux sentiment d’être pris entre deux feux : l’humanité a mis au jour deux théories particulièrement efficaces – l’une décrit la structure de notre Univers (la gravitation d’Einstein), l’autre tout ce qu’il contient (la théorie quantique des champs) – qui ne s’accordent pas. Pendant très longtemps, même les physiciens qui travaillaient sur chacun de ces sujets ne se sont pas accordés non plus.
En 1962 par exemple, le physicien américain Richard Feynman, lauréat du prix Nobel pour ses travaux sur la théorie quantique des champs, justement, et, soit dit en passant, l’un des scientifiques les plus brillants de tous les temps, écrivit à sa femme une lettre explicite après avoir assisté à une conférence sur la gravitation : « Cette réunion ne m’apporte rien. Je n’apprends rien. Du fait de l’absence d’expérimentation, ce domaine est inactif et rares sont les esprits géniaux qui y travaillent. Le résultat est qu’il y a beaucoup d’abrutis ici (126), ce qui n’est pas bon pour ma tension. Rappelle-moi de ne plus jamais assister à une conférence sur la gravitation. »
Pourtant, grâce aux nouvelles technologies et aux travaux de théoriciens comme Stephen Hawking, les scientifiques ont constaté peu après qu’ils ne pouvaient ignorer les travaux de l’autre camp, et les idées venues de chaque côté ont commencé à se répandre dans l’autre, donnant naissance aux idées délirantes que vous rencontrerez dans la septième partie.
 
Maintenant, continuons à exercer votre esprit et retournons dans le monde quantique, pour y découvrir, cette fois-ci, que ses propriétés sont encore plus déroutantes que tout ce que vous avez pu imaginer jusqu’ici.




Chapitre 3
Être et ne pas être, plutôt
Vous vous rappelez ces particules quantiques avec lesquelles jouait le robot jaune dans la salle blanche recouverte de détecteurs ?
Dans le monde de l’infiniment petit, les particules empruntent réellement, vous l’avez vu, de vos yeux vu, toutes les trajectoires possibles et impossibles pour aller d’un endroit à un autre, d’un temps à un autre, si personne n’y prête attention.
Alors pourquoi tous les aspects quantiques des innombrables particules dont vous êtes composé ne font pas de vous un être quantique ?
Ne serait-ce pas extraordinaire ?
Vous pourriez vivre simultanément toutes les vies possibles et imaginables. Vous seriez à la fois très riche et très pauvre, marié et célibataire, heureux et malheureux, lauréat du prix Nobel et inconnu, ici et ailleurs, dans le présent et dans le passé… S’offriraient à vous toutes les vies dont vous pourriez rêver, celles dont vous ne voulez pas, et celles auxquelles vous n’avez jamais pensé.
Mais ce n’est pas vraiment ce qui se passe.
Et vous êtes pourtant constitué de briques quantiques.
Alors ça devrait être le cas.
Mais non.
Pourquoi ?
Eh bien, aussi incroyable que cela puisse paraître, on l’ignore. Il s’agit même là d’un des plus grands mystères de la science moderne : pourquoi ne constatons-nous pas ces effets quantiques partout autour de nous ?
On ne voit personne utiliser l’effet tunnel pour traverser un mur, ou emprunter un peu d’énergie aux vides quantiques pour faire un petit saut… par-dessus une montagne.
On pourrait arguer que le monde est comme il est, que la vocation de la physique n’est pas de remettre ses lois en question mais d’essayer de les déchiffrer, qu’il faut donc accepter que les règles évoluent lorsqu’on change d’échelle.
Cette humble déclaration pose toutefois un léger problème : les lois du monde quantique sont si différentes de la réalité que nous percevons dans notre vie quotidienne qu’il doit forcément exister une sorte de transition, quelque part, entre ce monde et le monde classique – comme on appelle celui dans lequel nous vivons, celui auquel nous sommes habitués. Si les particules dont se compose notre corps, que l’on trouve dans l’air ou l’espace, se comportaient tout simplement comme des balles de tennis ou de base-ball, tout irait bien. Nous comprendrions tout, des plus petits éléments aux plus grands.
Mais elles ne se comportent pas ainsi.
Vous l’avez constaté maintes fois au cours de vos excursions dans le monde atomique. Lorsque vous tentiez de mettre la main sur l’électron qui tourbillonnait autour d’un atome d’hydrogène, par exemple, vous rappelez-vous combien il était difficile de déterminer à la fois sa position et sa vitesse ?
Examinons cela à nouveau.
 
Imaginez que vous avez retrouvé votre état de mini-vous.
Vous êtes plus petit qu’un atome.
Une particule se dirige vers vous. Vous ne savez rien d’elle, ni sa taille, ni sa position, ni sa vitesse : vous savez seulement qu’elle obéit aux lois du monde quantique.
Vous sortez une mini-lampe de poche du mini-sac que vous avez emporté et vous vous apprêtez à l’allumer, vous attendant à ce que sa lumière soit réfléchie par la particule, où qu’elle se trouve, avant de vous revenir et de vous permettre ainsi de déterminer sa position.
Mais pour cela, vous ne pouvez utiliser n’importe quelle lumière.
Il vous faut la « bonne ».
Vous vous rappelez que la lumière peut être considérée comme une onde ? Eh bien ici, la « bonne » lumière implique que la distance entre deux crêtes successives du rayonnement (sa longueur d’onde) ne dépasse pas la taille de votre cible. Si la longueur d’onde est trop grande, la lumière correspondante ne remarquera même pas la particule. Elle passera à travers comme les ondes radio traversent les murs de votre maison, l’air de rien. Mais avec la « bonne » longueur d’onde, la lumière rebondira, et vous pourrez définir la position de votre particule avec une précision comparable à la longueur d’onde utilisée. Simultanément, vous serez à même de déterminer sa vitesse et vous saurez ainsi tout ce que vous désirez connaître à son sujet.
Facile.
Vous réglez votre lampe torche pour obtenir une radiation très énergétique, une lumière à très courte longueur d’onde. Concentré, vous la braquez et… Boum ! son faisceau percute quelque chose. La lumière réfléchie vous revient. Une particule. Là. Devant vous. Le temps que votre lumière a mis à effectuer le trajet aller-retour vous indique exactement où était la particule au moment de l’impact. Notez en passant que la particule ne peut donc plus se trouver partout : une fois détectée, elle a perdu ses attributs d’onde quantique. Parmi toutes les positions possibles qu’elle occupait simultanément une fraction de seconde auparavant, l’une a été choisie simplement parce que vous avez utilisé votre lampe comme une sonde. Comme lorsque le robot a lancé cette particule dans la pièce blanche, la particule se trouvait partout, jusqu’à ce qu’elle soit détectée. Ce processus irréversible est appelé par les scientifiques l’effondrement (ou la réduction) de la fonction d’onde.
Après détection, l’effondrement des possibilités a eu lieu et vous savez où se trouve la particule, à une longueur d’onde près. À présent, vous voulez savoir quelle était sa vitesse au point d’impact.
Mais ça ne va pas être facile.
En fait, vous ne pourrez pas répondre précisément à cette question. Jamais.
 
Rappelez-vous : plus la longueur d’onde d’une lumière est courte, plus la lumière à laquelle elle correspond est énergétique. Par conséquent, plus la position obtenue est précise, plus la lumière que vous avez dû utiliser est énergétique, plus vous avez percuté violemment votre particule avec de la lumière – et moins vous en savez sur sa vitesse.
Dans le monde qui nous est familier, ça va de soi.
Essayez, dans l’obscurité, de localiser un objet en mouvement en lançant quelque chose dans sa direction. Une boule de pétanque, par exemple. L’impact va affecter ce que vous vouliez sonder. Si la boule de pétanque revient vers vous, connaissant sa vitesse, vous saurez où se trouvait l’objet que vous cherchiez, mais si vous réitérez le lancer pour savoir où il est allé, vous constaterez que votre premier jet en a modifié la vitesse.
Voilà qui est entendu.
Dans le monde quantique, cependant, cela n’est pas qu’une petite incertitude qui va de soi.
Vous touchez là à une propriété de la nature, propriété qui dit, en substance, qu’il est fondamentalement impossible de connaître à la fois la position et la vitesse d’une particule.
C’est le principe d’incertitude de Heisenberg que vous avez déjà rencontré plus tôt, et qui a été nommé ainsi d’après Werner Heisenberg, le physicien allemand qui l’a découvert mathématiquement. Heisenberg est l’un des pères fondateurs de la théorie quantique du monde atomique. Ses travaux lui ont valu le prix Nobel de physique en 1932.
Heisenberg savait donc de quoi il parlait.
Mais, comme tout le monde depuis, il n’y comprenait rien.
Le monde atomique dépasse notre intuition, il est même contraire au sens commun, et le principe d’incertitude le rend d’ailleurs immédiatement distinct de la réalité classique, notre monde de tous les jours.
Voyez plutôt.
Juste là, maintenant, vous savez où se trouve le livre que vous tenez dans vos mains et, par rapport à sa taille, vous avez une idée assez précise de la vitesse à laquelle il bouge. Vous connaissez donc sa position et sa vitesse avec une assez grande précision. Il reste malgré tout une certaine incertitude – mais une incertitude trop petite pour que vous la remarquiez.
Dans l’infiniment petit, en revanche, dans votre état de mini-vous, vous seriez incapable de tenir un livre dans vos mains, ni même une lampe torche. Si, faisant la taille d’une particule (et votre livre aussi) vous saviez précisément où se trouvait le mini-exemplaire de ce livre, l’incertitude relative à sa vitesse serait énorme : pour le maintenir en position, l’interaction avec vos doigts le bombarderait de tellement de particules virtuelles qu’il bougerait dans tous les sens et vous ne pourriez plus le lire. Inversement, si vous connaissiez exactement sa vitesse de déplacement, vous seriez parfaitement incapable de savoir où il serait – ce qui rendrait sa lecture tout aussi délicate.
Dans l’infiniment petit, position et vitesse se fondent en un concept nouveau, comme si tout devenait un petit nuage un peu flou, un nuage fait de positions et de vitesses.
La technologie se miniaturisant, les ingénieurs devront progressivement apprivoiser ce phénomène pour continuer à nous épater avec leurs appareils.
Cela dit, l’incertitude de Heisenberg n’est pas un mystère.
C’est un fait.
À proprement parler, il ne s’agit même pas d’une incertitude. Ce que vous venez de voir signifie seulement que nos notions classiques de position et de vitesse n’ont pas cours dans l’infiniment petit. La nature y fonctionne autrement et nous disposons d’une théorie pour en rendre compte, pour le prédire : la physique quantique.
Le principe de Heisenberg persiste d’ailleurs bel et bien jusqu’à nos échelles, mais nous ne sommes tout simplement pas faits pour nous en rendre compte. Les « incertitudes » qui lui sont liées deviennent totalement négligeables quand trop de particules entrent en jeu : l’« incertitude » sur la position du livre que vous tenez dans les mains ne fait, au maximum, pas plus que la taille de quelques atomes.
Mais dans ce cas, où se cache donc le mystère annoncé ici ? Y en a-t-il seulement un ?
La réponse est oui.
C’est l’effondrement de l’onde quantique.
Et ça, c’est un mystère.
Un mystère particulièrement déroutant.
Lorsqu’on ne les observe pas, vous le savez bien maintenant, les particules quantiques se comportent comme des images multiples d’elles-mêmes (comme des ondes) qui suivent tous les trajets possibles dans l’espace et le temps.
Arrêtons-nous là-dessus un instant et interrogeons-nous : pourquoi ne ressentons-nous pas cette multitude autour de nous ? Est-ce parce que nous ne cessons de sonder les choses qui nous entourent ? Pourquoi toutes les expériences portant, par exemple, sur la position d’une particule font-elles que celle-ci se trouve soudain quelque part et non partout ?
Personne ne le sait.
Avant que vous ne la sondiez, une particule est une vague de possibilités. Après, elle se trouve quelque part et continuera à jamais d’être quelque part et non partout.
Voilà qui est réellement bien étrange.
Non seulement rien, dans les lois de la physique quantique, ne prédit cet effondrement, mais rien ne le permet ! C’est un mystère à la fois philosophique, expérimental et théorique.
Les lois de la physique quantique, telles que découvertes jusqu’ici, stipulent que chaque fois qu’une chose est présente, elle peut se transformer, certes, mais pas disparaître. Et puisque la physique quantique autorise la réalisation simultanée de possibilités multiples, toutes ces possibilités devraient donc continuer d’exister, même après qu’une mesure a été effectuée. Mais ce n’est pas le cas. Toutes disparaissent, sauf une. Aucune autre n’est plus décelable.
Ainsi, nous vivons dans un monde étrangement classique, où tout est régi par les lois quantiques mais où rien ne ressemble au monde quantique.
La question est donc la suivante : comment faire apparaître les effets quantiques à l’échelle humaine afin de les sonder et d’assister à l’effondrement des possibilités, si effondrement il y a, de nos propres yeux ?
Est-ce possible ?
Et en imaginant que oui, a-t-on la moindre idée de ce à quoi il faut s’attendre ?
 
En 1935, deux ans après avoir reçu le prix Nobel pour ses travaux (sur la physique quantique), le physicien autrichien Erwin Schrödinger a imaginé une expérience permettant de faire apparaître les effets quantiques à notre échelle sur… un chat.
Depuis, tous les scientifiques n’ont cessé de se demander si ledit chat est vivant ou mort.
Et comme vous êtes sur le point de refaire son expérience, j’espère que vous n’êtes pas trop attaché aux innocentes petites boules de poils espiègles que sont les chatons, car l’un d’entre eux risque fort d’être malmené au cours de l’expérience. Quoi qu’il en soit, gardez à l’esprit que le but est de révéler les effets quantiques à l’échelle macroscopique. Voilà qui demande certains sacrifices.
Pour ceux d’entre vous qui ne le sauraient pas, un chat est un mammifère à quatre pattes, généralement doté d’un pelage et d’une queue, qui vit à la même échelle de réalité que nous. La plupart des gens aiment les caresser, mais pas tous. À ma connaissance, ces animaux peuvent être d’à peu près toutes les couleurs, mais pas verts.
Pour réaliser l’expérience de Schrödinger, vous choisissez un adorable chaton et prenez une boîte qui puisse être scellée si parfaitement que, de l’extérieur, personne ne pourra deviner ce qui se passe à l’intérieur.
Outre le chat et la boîte, il vous faut également une substance radioactive, une substance très spéciale connue pour avoir 50 % de chances de se désintégrer au moins une fois pendant la durée de l’expérience. Les matières radioactives sont totalement imprévisibles. Il n’y a aucun moyen de savoir à l’avance si elles vont se désintégrer et émettre des radiations ou non. Une chance sur deux, dans le cas de la substance en question.
À présent, vous devez également trouver trois autres objets : un détecteur de radiation, un marteau et une fiole contenant un poison mortel.
Ensuite, vous reliez tout ça afin que, si le détecteur décèle les radiations émises par la substance radioactive, le marteau tombe et casse la fiole, libérant ainsi le poison. Une expérience sans danger, sauf que vous installez le tout – le marteau, la substance radioactive, le poison et le chat – dans la boîte.
Et vous refermez le couvercle.
Puis vous attendez.
Que se passe-t-il alors ?
Il y a 50 % de chances que le chat soit empoisonné. Tout dépend de la désintégration de la substance radioactive.
Une expérience un peu tordue, je vous l’accorde.
Ne la reproduisez surtout pas chez vous.
La question qui flotte alors sur toutes les lèvres est la suivante : le chat est-il mort ?
Avant de répondre, il faut se méfier, car il y a des effets quantiques en jeu (la désintégration radioactive), comme on le souhaitait. Mais le résultat est bel et bien macroscopique : un chat mort ou vivant, ce qui normalement peut se repérer avec nos yeux.
Mais voilà, vu la boîte que vous avez choisie il est impossible, sans l’ouvrir, de savoir s’il y a eu ou non désintégration radioactive, si la fiole est cassée ou pas, et donc si le chat est mort ou vivant.
Rien de nouveau sous le soleil, pensez-vous ? Dans le domaine quantique, il convient pourtant d’être vigilant et de faire appel au sens commun avec parcimonie. Voire pas du tout. Ici, pour déduire quoi que ce soit, il faut respecter les lois du monde quantique.
Dans la vie réelle, on peut s’attendre à ce que le chat, dans la boîte, soit mort ou vivant.
Mais les deux réponses sont ici fausses.
Dans le monde quantique, ce qui peut arriver arrive. Ça, on le sait. Et dans le cas présent, comme la désintégration et la non-désintégration de la substance radioactive ont autant de chances de se produire, toutes les deux se produisent donc. De même qu’une particule laissée tranquille peut passer simultanément à droite et à gauche d’une poutre, la désintégration radioactive se produit et ne se produit pas. Tant que personne n’observe, s’entend. Et puisque votre boîte est fermée, personne n’observe ce qui se passe dedans. Comme je l’ai dit plus haut, la plupart du temps, cette superposition de possibilités passe inaperçue car, pour une raison obscure, elle ne se manifeste jamais à notre échelle, ou ne l’atteint pas. Notre expérience, en revanche, est conçue pour que nos yeux la détectent : la simultanéité des deux possibilités quantiques (désintégration et non-désintégration) est directement liée à la mort tragique ou à la survie du chat.
Que disent donc les lois du monde quantique ?
Elles disent ceci : la désintégration et la non-désintégration étant directement liées au poison, tant que la boîte n’est pas ouverte, le chat ne doit être ni mort ni vivant, mais les deux en même temps.
Avant que vous n’ouvriez la boîte, la désintégration s’est produite et ne s’est pas produite, si bien que le poison a été libéré et ne l’a pas été.
Le chat est donc mort et non mort.
Mort et vivant.
En entendant cela, vous ouvrez immédiatement la boîte pour le vérifier.
Le chat s’en échappe d’un bond, indemne, et toujours aussi mignon.
Et il n’y a pas de cadavre au fond de la boîte.
Vous vous grattez la tête.
Toute cette histoire de « superposition d’états » et d’« effondrement des possibilités quantiques » vous fait soudain l’effet d’une belle plaisanterie et non d’un phénomène réel.
 
Aurions-nous mal compris ? Le chat a-t-il vraiment été mort et vivant pendant un certain temps ? Ou n’était-ce que de l’esbroufe ?
Voyons un peu ça.
L’ouverture de la boîte vous a fait interagir avec l’expérience, pas vrai ?
Ah ah.
Vous êtes donc bien intervenu. Vous avez regardé. Et quand on regarde, la nature doit choisir.
Le choix, l’effondrement, s’il est réel, a donc dû s’opérer, laissant le chat en vie1.
Mais le sort de l’animal a-t-il été scellé avant l’ouverture de la boîte ou en un rien de temps juste après ?
Voilà qui nous ramène à la question de départ : y a-t-il réellement eu effondrement ?
Schrödinger a conçu cette expérience de pensée en 1935 et, pendant des années, personne n’a résolu son énigme, jusqu’à ce que le physicien français Serge Haroche et son collègue américain David J. Wineland réussissent à imaginer une expérience, non pas de pensées mais bel et bien réelle, permettant de détecter les superpositions censées s’effondrer.
Ils n’utilisèrent cependant pas de chat.
Mais des atomes et de la lumière.
Et ils ont vu que les superpositions quantiques n’étaient pas une hallucination de théoriciens, mais un phénomène bien réel ; que presque toutes les particules quantiques pouvaient exister, et existaient bel et bien, simultanément, un certain temps, dans des états si différents qu’ils auraient dû s’exclure mutuellement.
C’est d’ailleurs cette propriété-là de la matière, à très petite échelle, qui a conduit les ingénieurs sur la piste de l’ordinateur quantique. Puisque des particules comme des électrons peuvent être dans des états différents en même temps, ces machines pourraient, en principe, ridiculiser en puissance de calcul nos ordinateurs actuels, en effectuant simultanément des calculs « parallèles ».
En 2012, cette validation expérimentale de la profonde nature multiple des particules a valu à Haroche et Wineland d’être colauréats du prix Nobel de physique. Ils ont en quelque sorte prouvé que le chat de Schrödinger était réellement mort et vivant en même temps. Du moins pendant un instant.
Du coup, où est le mystère là-dedans ?
Il est lié à ce qui a disparu.
Les superpositions sont réelles, très bien. Haroche et Wineland l’ont prouvé, nous devons donc l’admettre.
Mais lorsque vous avez ouvert la boîte, lorsque l’effondrement s’est produit et que le chat vivant s’est échappé, qu’est-il advenu des possibilités disparues ? Puisque le chat a dû être mort à un certain moment, en même temps que vivant, où le chat mort est-il donc passé ?
Voilà le mystère.
De nombreux scientifiques se sont posé cette question et cela ne fait que quelques décennies que des réponses potentielles ont commencé à germer dans leurs têtes.
Certains pensent que les possibilités non observées n’ont pas disparu mais se sont fondues, comme des gouttes d’encre dans un lac – le lac étant ici la réalité dans laquelle nous vivons –, comme si des perles de réalités possibles non réalisées s’étaient diffusées dans la seule et unique réalité qui prévaut, celle dont nous faisons partie.
D’autres estiment, pour leur part, que notre conscience joue un rôle dans tout cela, que l’acte même d’expérimenter ou de seulement penser gèle la réalité qui nous entoure dans un état unique, et le crée donc. Pas très modeste, comme idée, mais elle est sympa.
Et puis, il y a le physicien américain Hugh Everett III.
 
Né en 1930, Everett était un homme très étrange. Extrêmement brillant, il étudia les mathématiques, la chimie et la physique avant d’effectuer sa thèse de doctorat sous la direction de l’un des physiciens les plus influents de tous les temps, John Archibald Wheeler, de l’université de Princeton. Everett abandonna cependant la physique après son doctorat. Pour quelle raison ? Eh bien il trouvait la réalité qu’elle suggérait bien trop étrange à son goût. Cela dit, les tentatives infructueuses de Wheeler pour que la communauté scientifique prenne au sérieux les idées de son élève n’ont sans doute rien arrangé. À vingt et un ans, laissant de côté les questions théoriques, Everett commença à travailler sur les armes secrètes américaines, avant de mourir en 1982 d’un trop-plein d’alcool et de cigarettes. À l’instar de certains poètes ou peintres célèbres qui, méprisés par leurs pairs, gaspillent très tôt leur talent, la thèse qu’Everett avait rédigée en 1956 devint par la suite un classique. Il y faisait l’extraordinaire déclaration que, comme les notions quantiques s’appliquaient si bien à l’échelle infinitésimale, elles devraient tout aussi bien s’appliquer, et donc être prises au sérieux, à notre échelle à nous. Les briques quantiques étant constitutives de l’intégralité de ce qui existe dans notre Univers, tout notre Univers devrait donc être appréhendé comme une gigantesque onde quantique, somme des possibilités et impossibilités de tout ce qu’il contient, imaginables ou non, toutes ces possibilités existant simultanément, comme autant de chats à la fois morts et vivants.
Selon ce point de vue, aucun effondrement ne se produit jamais. Toutes les possibilités existent à chaque instant, mais elles ne sont pas visibles : l’Univers se ramifie chaque fois qu’un choix doit être fait, qu’il soit imposé par une expérience, une pensée ou par quoi que ce soit d’autre.
Selon Everett, la physique quantique impose qu’il devrait exister une inconcevable multitude d’univers parallèles où toutes les possibilités, toutes les alternatives de toutes les interactions possibles, sont réalité.
Dit autrement, selon Everett toujours, des histoires parallèles nous entoureraient : vous hésitez entre deux ascenseurs avant d’en choisir un ? Dans un univers parallèle se ramifiant au moment du choix, une réplique de vous-même opte pour l’autre. Dans un troisième, vous vous cognez contre le mur entre les deux ascenseurs. Dans un autre encore, vous empruntez l’escalier. Toutes les possibilités sont ainsi réalisées.
En un sens, la compréhension littérale de la physique quantique d’Everett implique que si l’on met de côté un égoïsme somme toute assez naturel, on ne devrait jamais être triste. Chaque fois qu’une tuile vous arrive, une infinité de vos vous parallèles dans des infinités d’univers parallèles sont épargnés et heureux !
Everett est toujours vivant et il est même en train de lire ce livre dans d’innombrables autres réalités parallèles. Dans certaines, il aime ce que j’ai écrit à son sujet. Dans d’autres, non. Dans d’autres encore, il a lui-même écrit cet ouvrage, mais le chat de Schrödinger y est un chien vert.
Selon l’interprétation d’Everett, aucun choix réel n’est jamais effectué dans la nature. Toutes les possibilités se produisent.
Mais vous l’ignorez, voilà tout, car ces univers parallèles nous sont inaccessibles.
Pas étonnant qu’il ait laissé tomber la physique.
L’idée d’Everett est en effet tellement bizarre que peu de ses confrères ont daigné, à l’époque où il l’a avancée, ne serait-ce qu’y prêter la moindre attention. Toutefois, elle est maintenant prise au sérieux par quelques-uns des plus grands physiciens de notre temps, et de nombreux modèles mathématiques relatifs aux origines de l’espace-temps l’utilisent. Aucune confirmation (ou infirmation) expérimentale de cette idée n’est certes en vue, mais c’est une raison séduisante pour expliquer pourquoi la réalité dans laquelle nous vivons n’est pas une superposition de possibilités quantiques : les possibilités qui nous échappent sont bien réelles, mais se trouvent ailleurs.
 
Bon, le temps que vous vous fassiez à cette idée, résumons brièvement ce que vous avez vu jusqu’ici.
Depuis le début de votre aventure, vous avez exploré séparément l’infiniment grand et l’infiniment petit. En traversant des royaumes cosmiques, vous avez découvert à quoi ressemble la structure à grande échelle de notre Univers et comment elle est régie par la relativité générale. Dans le domaine du minuscule, vous avez constaté que les lois quantiques de la nature diffèrent de celles auxquelles nous sommes habitués au quotidien. Ainsi, jusqu’ici, vous avez voyagé dans ce qui est connu théoriquement et expérimentalement. Vous avez vu comment apparaît l’Univers, quelle que soit l’échelle, dans la perspective d’un scientifique au début du XXIe siècle.
Dans cette partie, cependant, vous avez eu un premier aperçu des limites de ce savoir. Vous avez appris que la théorie quantique des champs et celle de la relativité générale ont peine à s’accorder, et que les lois quantiques ne semblent pas gouverner notre vie quotidienne pour des raisons qui pourraient, pour certains, aller jusqu’à impliquer l’existence de mondes parallèles.
Vous verrez des choses encore plus étranges lors de votre ultime voyage, dans la septième partie de ce livre, mais pour l’heure, continuons à exercer votre esprit et délaissons l’infiniment petit pour revenir à Einstein. Et sa théorie, alors ? Quels mystères recèle-t-elle ?
Y en a-t-il même ?
Et si oui, sont-ils aussi omniprésents que ceux qui semblent entacher la théorie quantique des champs ?
À ces deux questions, la réponse est affirmative.




Chapitre 4
Matière noire
Oubliez les chats et les chiens, les univers parallèles et les réalités alternatives.
Oubliez le monde quantique.
Oubliez votre mini-vous.
Vous êtes maintenant dans l’espace, en tant que pur esprit.
Vous avez vu que l’infiniment petit est rempli de mystères et vous avez bien l’intention de vérifier si la théorie d’Einstein s’applique partout, ou si elle aussi présente des lacunes.
La Terre est derrière vous et, connaissant le chemin, vous filez droit devant. Vous dépassez la Lune, le Soleil, les étoiles voisines.
Jusqu’à cette échelle, la théorie de la gravitation d’Einstein fonctionne parfaitement. Les étoiles et les planètes se déplacent comme elles le doivent.
Vous sortez alors de la Voie lactée et entrez dans le milieu intergalactique, où vous vous arrêtez.
La Voie lactée est au-dessous de vous, juste là. D’autres galaxies brillent au loin, immenses spirales composées de centaines de milliards d’étoiles qui répandent leur lumière dans l’obscurité de l’Univers.
 
D’après ce que vous avez appris de la gravitation, vous savez que la vitesse d’une étoile à l’intérieur d’une galaxie, comme celle des planètes autour du Soleil, n’est pas aléatoire. Les étoiles qui vont trop vite s’échappent de leur cocon galactique pour partir errer, en astres solitaires, dans les immenses espaces qui séparent les galaxies.
Et si, au lieu d’un excès de vitesse, elles se déplaçaient trop lentement, elles dévaleraient la pente de l’espace-temps créée par toutes les autres étoiles, une pente qui les entraînerait inexorablement vers le cœur des galaxies, à travers l’amas central gorgé d’étoiles, où elles finiraient par être englouties ou détruites par le trou noir géant qui y attend patiemment ses proies. Sans la vitesse adéquate pour la maintenir sur une orbite stable, une étoile est comme une planète, comme une bille dans un saladier : elle est soit éjectée de la galaxie, soit condamnée à tomber vers son centre.
Vous vous souvenez que la théorie de Newton ne s’appliquait plus quand la gravité était trop forte, n’est-ce pas ? À proximité du Soleil, ses équations exigent ainsi des corrections pour expliquer la dérive de Mercure. C’est ce qu’Einstein a découvert en révolutionnant notre conception de l’espace et du temps. Et maintenant, cent ans plus tard, c’est à son tour de subir un test. Qu’advient-il de la gravitation telle que vue par Einstein, lorsque l’unité n’est pas une étoile, mais une galaxie ? Sa théorie de la courbure de l’espace-temps s’applique-t-elle en présence de centaines de milliards d’étoiles aussi bien que lorsqu’il n’y en a qu’une seule ?
Eh bien, vérifions.
Pour cela, vous commencez à chronométrer les étoiles qui se déplacent dans la Voie lactée. Comme il y en a 300 milliards, l’opération s’annonce délicate, aussi commencez-vous à la périphérie. Vous en choisissez une à l’extrémité d’un des bras en forme de spirale, loin de Sagitarius A*, notre trou noir supermassif à nous.
Vous comptez dix secondes, durant lesquelles l’étoile que vous chronométrez parcourt 2 500 kilomètres. Pas mal.
Cela correspond à une vitesse moyenne d’environ 900 000 kilomètres par heure autour du cœur de la galaxie. Pas mal du tout.
Les étoiles voisines de celle que vous venez de choisir sont tout aussi rapides.
En réalité, deux étoiles situées à égale distance du cœur de notre galaxie ont la même vitesse. Cette vitesse s’amenuise en outre avec leur éloignement du centre : les plus lentes en sont les plus éloignées, alors que les plus rapides, comme la véloce S2 rencontrée il y a un moment, se trouvent près de Sagittarius A*. Et si, à tout hasard, vous vous demandez combien de temps il faut aux étoiles de province comme celle que vous venez de chronométrer pour effectuer une révolution complète autour du trou noir qui trône au centre de la Voie lactée, la réponse est… à peu près 250 millions d’années terrestres. Un long voyage, en somme.
Le Soleil (et donc la Terre), légèrement plus proche qu’elle du centre, en fait le tour en un peu moins de 225 millions d’années. C’est le temps que nous mettons donc, nous, humains, pour accomplir une orbite complète à l’intérieur de la Voie lactée, et ce temps, cette période, a été appelée année galactique. La dernière fois que la Terre s’est trouvée dans sa position galactique actuelle, c’était donc il y a 225 millions d’années, et les dinosaures avaient encore 160 millions d’années à vivre…
Ainsi, en termes d’années galactiques, le Big Bang s’est produit il y a environ 61 ans. En partant d’aujourd’hui, encore dix-huit tours et la Voie lactée et Andromède commenceront à se rentrer dedans. Accessoirement, le Soleil explosera quelques années galactiques après.
Dit comme ça, ça ne paraît pas si loin…
 
Jusqu’ici, tout va néanmoins assez bien.
La théorie d’Einstein ne semble pas poser de problème.
Sauf que…
Sauf que si. Ça ne va pas du tout.
 
Pour être (toujours) tout à fait honnête avec vous, vous n’êtes pas le premier à mesurer la vitesse des étoiles à l’intérieur de notre galaxie. Ces vitesses, on les connaît depuis le début des années 1930, grâce à l’astronome néerlandais Jan Oort.
Mais lui est allé un peu plus loin.
D’abord, il a évalué la quantité de matière contenue dans l’ensemble de la Voie lactée. Puis, il a vérifié si les vitesses qu’il avait observées correspondaient à celles attendues pour que les étoiles ne tombent pas ni ne soient éjectées.
Et elles ne correspondaient pas. Mais alors pas du tout.
 
De là où vous êtes, au-dessus de la Voie lactée, vous ne pouvez qu’être d’accord.
En ajoutant la masse de toutes les étoiles, de tous les nuages de poussière et de tout ce qui fait partie de notre galaxie, vous aboutissez à la même conclusion déconcertante : il n’y a absolument pas assez de matière pour empêcher les étoiles de s’échapper, compte tenu de leur vitesse mesurée.
Souvenez-vous : entre ce que prédisait la théorie de Newton et l’orbite mesurée de Mercure, il y avait vraiment peu de différence.
Mais ici, l’écart est loin d’être mince. De l’ordre de 500 %.
Il faudrait cinq fois plus de matière que vous ne pouvez en voir pour que les équations d’Einstein1 acceptent que les étoiles ne filent pas dans tous les sens, Soleil compris.
Cinq fois plus… Ce n’est pas possible. Quelque chose a dû vous échapper. Ainsi qu’à Oort.
Il ne s’agit pas de quelques centaines de millions d’étoiles et de leur équivalent en poussière qui manquent. Si ce n’était « que » cela, vous pourriez imputer l’écart entre la théorie et la mesure à une piètre estimation du nombre d’étoiles ou de la taille des nuages de poussière. Cela aurait été pardonnable, d’ailleurs, car cette estimation est loin d’être aisée.
Mais cinq fois plus ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et d’abord, qui est ce Oort ? Peut-on lui faire confiance ?
 
On le peut, oui. Ce n’était pas un astronome ordinaire. À vrai dire, ses incroyables intuitions ont, dans une large mesure, offert à l’humanité ce que nous savons de notre voisinage cosmique. C’est un peu à l’intérieur de ce qu’il a été un des premiers à découvrir que vous avez voyagé dans la première partie de ce livre, tout du moins en ce qui concerne le Système solaire et la Voie lactée. C’est à lui qu’on doit, par exemple, la découverte que le Soleil n’est pas au centre de notre galaxie (ça paraît évident maintenant, mais ça ne l’était pas avant qu’il l’ait prouvé). Il a également formulé l’hypothèse de l’existence du réservoir de comètes qui porte à présent son nom, le nuage d’Oort. Vous l’avez traversé à la périphérie du Système solaire, avant de vous approcher de Proxima du Centaure, la naine rouge, lors de votre premier tour du cosmos.
Oort n’était donc pas un scientifique comme les autres et, en 1932, pour expliquer l’absurde disparité entre la matière visible dans notre galaxie et la vitesse des étoiles, il a suggéré quelque chose d’incroyablement audacieux. Il a déclaré qu’un type inconnu de matière devait emplir la Voie lactée. Une matière que personne n’avait encore détectée sous quelque forme que ce soit, ni sur Terre ni ailleurs, car elle n’interagissait pas avec la lumière et ne pouvait donc être observée avec un télescope traditionnel. Il l’a appelée matière noire. Selon Oort, les effets de la matière noire ne sont visibles qu’indirectement, par l’intermédiaire de la gravité : on ne la voit pas, mais elle courbe l’espace-temps comme la matière ordinaire – bien qu’elle ne soit pas ordinaire, précisément. La matière noire ne peut en effet être composée des mêmes particules, ou antiparticules, que tout ce que nous connaissons, sinon nous pourrions la voir.
 
Une telle découverte peut sembler trop importante – trop palpitante, même – pour être vraie et, aussi doué qu’ait pu être Oort, personne n’est parfait. Il a très bien pu commettre une erreur. Pour en avoir le cœur net, pourquoi ne pas jeter un coup d’œil à d’autres galaxies pour voir comment elles se déplacent les unes autour des autres, comme l’a fait l’astronome suisse Fritz Zwicky en 1933, un an après la déclaration initiale d’Oort ?
 
Si la matière noire est bien réelle, elle devrait exercer une action gravitationnelle non seulement sur les étoiles de la Voie lactée, mais aussi dans et autour d’autres galaxies, et cela ne modifierait pas uniquement le mouvement des étoiles à l’intérieur de ces galaxies mais également la manière dont les galaxies se déplacent les unes autour des autres.
Vous les observez donc attentivement.
Vous analysez l’incroyable ballet cosmique de ces immenses rassemblements d’étoiles et… le doute n’est plus permis.
Comme Zwicky, vous êtes forcé d’admettre que toutes les galaxies bougent bien trop rapidement les unes autour des autres pour ne pas cacher une énorme quantité de matière noire ayant un effet gravitationnel.
Et la matière noire n’est pas de la matière.
Ni de l’antimatière.
C’est quelque chose d’autre.
Mais personne ne sait quoi.
 
Beaucoup de tests ont été effectués depuis les années 1930 et tous ont abouti à la même conclusion. La matière noire est bien présente. Elle existe. Partout où il y a de la matière, il y a de la matière noire répandue autour. Et bien que je me sois efforcé, tout au long de ce livre, de vous montrer tout ce que j’ai voulu partager avec vous à propos de notre Univers, je dois maintenant reconnaître que je ne peux pas vous mener plus loin.
Pourquoi ?
Parce que aujourd’hui encore, plus de quatre-vingts ans après l’audacieuse suggestion d’Oort, nous n’avons aucune idée de ce dont est composée la matière noire. Nous savons qu’elle existe. Nous savons où elle est. Nous disposons de cartes indiquant sa présence parmi et autour des galaxies à travers l’Univers. Nous savons même ce qu’elle n’est pas, mais nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’elle est. Et pourtant, sa présence est écrasante : pour un kilo de matière ordinaire composée de neutrons, protons et électrons, il y a cinq kilos de matière noire, faite d’on ne sait quoi.
La matière noire.
C’est le mystère gravitationnel inattendu numéro un.
 
Cela dit, le décalage entre l’observation et la théorie pourrait signifier non pas que la matière noire existe, mais que la théorie d’Einstein ne fonctionne pas à de telles échelles, tout comme la théorie de Newton ne s’applique pas à proximité du Soleil. Cependant, nombre de vérifications indépendantes les unes des autres ont été faites, suggérant qu’elle existe bel et bien : la matière noire paraît être partout, autour des galaxies, de notre Voie lactée, dans tout l’Univers – mais impossible de la voir.
Il semblerait donc que dans notre Univers, il y ait bien plus d’invisibles que de visibles.
Et vous n’avez pas encore idée à quel point.




Chapitre 5
Énergie sombre
Au fil des milliards d’années qui se sont écoulées depuis l’âge sombre de l’Univers, de nombreuses collisions galactiques ont eu lieu, réunissant des milliards d’étoiles en des groupes toujours plus vastes, plus massifs, nous avertissant que dans l’espace, la violence est partout, même au-delà de la lumière.
La matière noire, cinq fois plus présente que la matière, ne peut effectivement être observée et pourtant, elle est si abondante qu’elle a dû – et doit encore – jouer un rôle majeur dans cette valse cosmique qui nous entoure et à laquelle nous participons sans nous en apercevoir. Les danseurs de cette valse, vous le savez maintenant, sont des îlots faits d’étoiles emmitouflés dans d’invisibles capes de matière noire.
Plus vous regardez les galaxies évoluer autour de vous – plus vous voyez de danseurs et de formes –, plus vous vous prenez à imaginer d’autres mondes, aux cieux complètement différents des nôtres. Bercé par toutes ces lumières, vous vous demandez si une lointaine civilisation n’a pas déjà trouvé la réponse à toutes vos questions, à l’origine de l’Univers, à la consistance de la matière noire, à… Attendez… C’était quoi, ça, là, à l’instant ?
Une source de lumière très intense vient de vous aveugler.
Vous scrutez l’obscurité pour tenter de voir d’où elle venait, mais elle a disparu.
Tout aussi soudainement, une autre vous aveugle de nouveau, venue d’un endroit situé à une distance inimaginable.
Puis une autre.
Tiré de votre rêverie, vous concentrez vos pensées sur les galaxies dont ces signaux lumineux semblent émaner.
Pour une raison que vous n’arrivez pas à vous expliquer, votre cœur bat la chamade.
Les galaxies que vous fixez maintenant s’éloignent de vous.
C’est normal.
C’est l’expansion de l’Univers, mais…
Mais quelque chose cloche.
Les galaxies dont proviennent ces lumières ne s’éloignent pas comme elles le devraient.
Pour voir en quoi cela est extraordinaire, il vous faut apprendre à estimer les distances dans notre Univers.
 
Lorsque, juste avant d’entreprendre votre voyage dans l’espace, vous étiez étendu sur la plage de votre île tropicale, comment pouviez-vous dire quelle étoile du ciel nocturne était proche, quelle autre éloignée ? Se fier à leur luminosité ne suffit de toute évidence pas, puisqu’il existe des étoiles d’à peu près toutes les tailles et que leur luminosité diffère beaucoup. Vue de la Terre, une étoile brillante peut être très grande et très lointaine, ou au contraire plus petite mais bien plus proche. Il faut donc recourir à d’autres astuces et, historiquement, les scientifiques ont conçu trois outils différents pour estimer les distances qui nous séparent des autres astres.
 
Le premier s’applique à n’importe quel objet céleste, planète ou étoile, relativement proche de nous. C’est le plus simple des trois et il fait appel au sens commun (il n’y a là rien de quantique, le sens commun est donc autorisé). Imaginez-vous en train de regarder un arbre par la vitre d’une voiture roulant sur l’autoroute. Les arbres proches de la route défilent rapidement, alors que les plus éloignés ont l’air de passer plus lentement. Les chaînes de montagnes, au-dessus de l’horizon, semblent même parfois ne pas bouger du tout : elles font office d’arrière-plan fixe. Dans l’espace, le principe est le même. Tandis que la Terre orbite autour du Soleil, les objets proches ont un mouvement apparent assez évident sur l’arrière-plan des étoiles très lointaines qui, elles, semblent immobiles. Observer comment la position des objets proches varie par rapport aux étoiles lointaines permet aux scientifiques de déterminer à quelle distance se trouvent ces objets. Les mathématiques impliquées ici sont tellement simples que même Euclide aurait pu le faire, il y a plus de 2 200 ans.
Cette technique (son nom officiel est la triangulation) fonctionne très bien pour les estimations de courtes distances – contenues dans la Voie lactée, disons –, mais pas pour évaluer les distances qui séparent les galaxies. Ces dernières sont bien trop éloignées pour ça. Quand vous, sur Terre, orbitez autour du Soleil, votre perspective sur le cosmos change de 300 millions de kilomètres entre l’été et l’hiver, mais ça ne suffit pas. Les galaxies sont tellement éloignées qu’elles ne bougent pas. Malgré votre promenade de 300 millions de kilomètres, elles font partie de l’arrière-plan fixe. Pour deviner leur position, vous avez besoin de l’astuce numéro deux, qui fait intervenir un type d’étoiles très particulier, les céphéides.
 
Les céphéides sont des étoiles très brillantes dont la luminosité oscille entre un maximum et un minimum d’intensité avec une remarquable régularité. Mais voilà qu’en les étudiant, les astrophysiciens ont réussi à faire le lien entre la période de l’oscillation et la quantité totale de lumière qu’elles émettent. Et c’est tout ce qu’il leur fallait pour évaluer leur distance…
Tout comme le son d’une cloche faiblit avec la distance qu’il parcourt (vous n’entendez pas le « dong » avec la même puissance que vous soyez sous la cloche ou à 20 kilomètres d’elle), l’intensité de la lumière faiblit elle aussi avec la distance. Et pour notre plus grande joie, la loi qui régit cette chute d’intensité est connue. Du coup, il suffit de récolter la lumière d’une céphéide lointaine, de mesurer son intensité, de la comparer avec sa lumière d’origine, et hop, vous connaissez sa distance. Et qui plus est, dans le cosmos, les céphéides ne manquent pas. Il y en a même partout. Une aubaine.
Mais cette astuce a elle aussi ses limites : pour mesurer les plus grandes distances de l’Univers, les céphéides ne sont plus d’aucune utilité, car les galaxies auxquelles elles appartiennent, des galaxies comprenant plusieurs milliards d’étoiles, n’apparaissent plus que comme de petits points légèrement étalés. Même les télescopes les plus puissants n’arrivent pas à y faire la différence entre une étoile et une autre. Impossible, donc, d’en connaître la distance par ce biais. Pour sonder les grandes profondeurs de l’Univers, une troisième astuce est nécessaire.
 
Vous vous souvenez sans doute des travaux de l’astronome américain Edwin Hubble, évoqués dans la deuxième partie de ce livre. C’est lui qui, dans les années 1920, remarqua, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, que toutes les galaxies lointaines s’éloignent de nous, que l’Univers est en expansion. Certains de vos amis ont eu l’amabilité de confirmer ce fait en observant le ciel nocturne avec le télescope à un milliard de dollars que vous leur aviez acheté.
Mais comment Hubble avait-il fait ça ? Eh bien il avait utilisé les céphéides, justement. Pour déterminer la vitesse de galaxies éloignées (mais pas trop) il a utilisé le décalage spectral de la lumière qu’elles émettent et a observé que leur empressement à s’éloigner de nous est proportionnel à leur distance : une galaxie deux fois plus lointaine qu’une autre s’éloigne deux fois plus vite. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui la loi de Hubble.
L’astuce numéro trois consiste à appliquer la loi de Hubble en sens inverse : le décalage des couleurs dans la lumière provenant de galaxies lointaines permet aux scientifiques de savoir durant combien de temps ces lumières ont subi l’expansion de l’Univers. Sachant que la lumière se déplace toujours à la même vitesse, il est alors aisé de déterminer la distance qu’elle a parcourue.
Pas besoin de céphéide pour ça, analyser la lumière d’une galaxie entière suffit.
 
La loi de Hubble est assez simple et elle s’accorde sensiblement bien avec ce que nous avons découvert par ailleurs : l’espace et le temps, mêlés en un espace-temps malléable, sont devenus ce qu’ils sont aujourd’hui il y a des milliards d’années, une infime fraction de seconde avant le Big Bang. Cet espace-temps s’est ensuite dilaté et n’a pas cessé de le faire depuis. Et comme cela semble normal pour une expansion déclenchée par un violent dégagement d’énergie, sa vitesse a diminué progressivement au cours des milliards d’années qui ont suivi.
In fine, ça donne la loi de Hubble.
Tout marche.
Cela fait plaisir d’avoir une vision aussi simple de l’histoire de notre Univers… sauf que ça ne colle pas à ce que vous venez de voir.
 
Les flashs lumineux perçus par votre œil sont en désaccord complet avec ce cadre, aussi beau et cohérent soit-il, et c’est là que, quelque part, réside le mystère gravitationnel inattendu numéro deux.
Pour le définir un peu mieux, voyageons un petit peu et allons voir ce qui a provoqué ces flashs intenses.
 
De là où vous êtes, au-dessus de la Voie lactée, vous vous dirigez vers une galaxie en spirale particulièrement belle et colorée située à environ 8 milliards d’années-lumière de nous. Vous parcourez en pensée cette distance gigantesque qui la sépare de la Voie lactée.
Une fois sur place, vous vous faufilez entre des millions de ses étoiles, vous filez comme une fusée à travers des nuages de poussière grands comme des milliers de Systèmes solaires, et soudain, vous vous arrêtez de nouveau.
Juste devant vous, non pas un mais deux objets brillants attirent votre attention. Ils sont en orbite l’un autour de l’autre et tournent très vite, de manière assez asymétrique. L’un des deux compères est une immense étoile rouge, furieuse. L’autre, brillant lui aussi, est beaucoup plus petit : à peu près de la taille de la Terre. Et plutôt blanc. Mais ne vous y trompez pas : malgré l’énorme différence de taille, c’est le petit qui commande ici, pas la géante rouge. Cette petite boule blanche est le vestige du noyau d’une étoile qui a explosé quelques centaines de millions d’années avant votre venue. En mourant, alors qu’elle éjectait ses couches extérieures dans toutes les directions, son cœur s’est comprimé, devenant ce qui brille maintenant sous vos yeux : une naine blanche. Un objet céleste fantastiquement dense et chaud. Il faut aux naines blanches ordinaires des dizaines de millions d’années pour se refroidir, pour cesser de briller et devenir des vagabondes de l’espace, solitaires, sombres et froides. Celle-ci, cependant, n’est ni froide ni sombre. Elle a opté pour une voie tout à fait différente.
 
Pour vous donner une idée de la densité d’une naine blanche, fabriquons une balle de base-ball à partir de divers matériaux. Une balle ordinaire, constituée de caoutchouc, de cuir et d’air, pèse environ 145 grammes. Le même volume plein de plomb donnerait une balle de 2,3 kilogrammes. En la remplissant de l’élément le plus dense présent naturellement sur Terre – il se trouve qu’il s’agit de l’osmium –, son poids doublerait : environ 4,5 kilogrammes.
Remplissez à présent ce volume avec la matière d’une naine blanche et vous obtiendrez une balle de base-ball de 200 tonnes ! Dans le royaume de l’extrêmement dense, les naines blanches arrivent en troisième position. Juste derrière les étoiles à neutrons (qui, comme leur nom l’indique, sont composées uniquement de neutrons) et les trous noirs. On pourrait donc s’attendre à ce que des réactions de fusion nucléaire extraordinairement puissantes se produisent en leur sein, plus encore que dans le cœur d’une étoile, mais tel n’est pas le cas. Les naines blanches n’ont en effet plus de petits noyaux à fusionner. Pour arriver à se transformer, il leur faudrait être encore plus dense, ce qui n’est pas possible. À moins qu’elles ne trouvent le moyen de grossir, car les naines blanches restent des naines blanches tant que leur masse est inférieure à 1,4 fois celle de notre Soleil.
Et celle que vous avez sous les yeux est justement en train de grossir, car elle mange. Elle mange une étoile. Une géante rouge.
Cette dernière est dévorée vivante, juste sous vos yeux.
Complètement dépassée par la colossale attraction gravitationnelle de la naine blanche, l’étoile est condamnée. Elle n’arrive même pas à conserver près d’elle ses couches extérieures. Sa surface, arrachée, s’étire en une longue traînée de plasma incandescent, brillante rivière cosmique tombant de la géante vers la naine, formant une cascade spirale dont les brillantes perles de matière liquide finissent collées, comprimées, à la surface d’une gloutonne toute blanche.
De formidables énergies sont à l’œuvre.
L’espace-temps lui-même en subit les effets : de même que deux bateaux tournant l’un autour de l’autre à la surface d’un lac provoquent des vagues, la danse de la géante rouge et de la naine blanche engendre des vagues dans le tissu même de l’Univers, des ondes qui partent se propager dans le cosmos, altérant à leur passage l’espace et le temps de tous les objets qu’elles croisent, nous compris1.
Alors que vous observez la matière de l’étoile géante tomber vers la surface de son avide compagnon, vous avez l’impression que quelque chose d’extraordinaire est sur le point de se produire. La naine blanche a en effet pris beaucoup de poids et a atteint 1,4 fois la masse du Soleil, la masse critique. La pression dans son propre cœur devient brusquement suffisante pour enclencher une réaction d’une violence incroyable, qui entraîne la naine vers une fin digne de son caractère. En un clin d’œil, elle explose et devient cinq milliards de fois plus brillante que le Soleil.
Un impressionnant chant du cygne.
 
On appelle ces explosions des supernovae de type Ia. Elles se produisent à peu près une fois par siècle, et par galaxie.
Et il se trouve qu’elles sont exactement ce dont rêvent les astronomes, car elles sont toutes semblables, voire identiques : elles surviennent toujours lorsqu’une naine blanche atteint, après s’être nourrie d’une autre étoile, 1,4 fois la masse du Soleil. Elles émettent donc invariablement toutes la même lumière : celle de 5 milliards de Soleils, concentrée en un point à peine plus grand que notre Terre. Cela fait des naines blanches des torches idéales pour sonder les confins de notre Univers et vérifier la loi de l’expansion de Hubble.
Les supernovae de type Ia sont en effet tellement plus brillantes que n’importe quel autre objet céleste que, contrairement aux céphéides, les télescopes parviennent à les distinguer dans les galaxies lointaines. Connaissant leur luminosité intrinsèque, les scientifiques peuvent ainsi estimer la distance à laquelle elles se trouvent et la vitesse à laquelle elles s’éloignent de nous. De même pour les galaxies qui les abritent.
 
En 1998, deux équipes indépendantes qui étudiaient ces supernovae ont publié les résultats de leurs travaux. L’une était dirigée par l’astrophysicien américain Saul Perlmutter, l’autre par ses homologues et compatriotes Brian Schmidt et Adam Riess.
Les deux équipes avaient abouti à la même conclusion : il y a environ 5 milliards d’années, après plus de 8 milliards d’années de comportement normal, l’expansion de l’Univers a commencé à s’accélérer.
La communauté scientifique était sous le choc.
Seul le résultat opposé, admis jusqu’alors, semblait acceptable.
 
À l’échelle de l’Univers, c’est la relativité générale d’Einstein qui régit tout. D’après elle, tout comme l’affirme aussi la loi de Newton, les astres, qu’il s’agisse de planètes, d’étoiles ou de galaxies, ne peuvent que s’attirer mutuellement : c’est ce que l’on appelle la gravitation. Tout ce que contient l’Univers – matière, antimatière ou matière noire – doit donc, à long terme, ralentir toute expansion. Et non l’accélérer.
Les observations de Perlmutter, Riess et Schmidt affirmaient néanmoins le contraire : depuis 5 milliards d’années, les galaxies lointaines s’éloignent de plus en plus vite de nous.
Comme pour la matière noire, la seule façon d’échapper à cette contradiction était d’introduire quelque chose de tout à fait nouveau. Et ce quelque chose devait emplir tout l’Univers et présenter une propriété extraordinaire : il fallait qu’il agisse comme une force antigravitationnelle, repoussant la matière et l’énergie au lieu de l’attirer.
Pour une raison inconnue, il y a 5 milliards d’années, cette chose, quelle qu’elle soit, a pris le dessus sur toutes les autres forces agissant sur l’Univers à grande échelle. Auparavant, son effet était nul.
Cette énergie énigmatique a été appelée énergie sombre par la communauté scientifique et, curieusement, si l’on en juge par les effets observés, il doit y en avoir pas mal.
Une quantité phénoménale, même, selon les dernières estimations.
Trois fois plus que de matière noire.
Quinze fois plus que de matière ordinaire, dont nous sommes composés.
Pour avoir découvert que l’expansion de notre Univers accélérait au lieu de ralentir, Perlmutter, Riess et Schmidt reçurent en 2011 le prix Nobel de physique, et le contenu énergétique de notre Univers a dû être complètement réévalué. Aujourd’hui, d’après les estimations des satellites de la NASA, sa répartition serait la suivante :
Énergie sombre : 72 %.
Matière noire : 23 %.
Matière que nous connaissons (y compris la lumière) : 4,6 %2.
Ainsi, tout ce que vous avez vu jusqu’ici au cours de vos voyages ne correspond qu’à 4,6 % du contenu total de notre Univers.
Le reste est inconnu.
Cela étant, contrairement à la matière noire, l’existence d’une forme d’énergie sombre avait déjà été postulée dans le passé. Il y a environ un siècle. Par Einstein lui-même. Il qualifia même cette introduction de « plus grosse erreur de sa vie » bien qu’aujourd’hui la véritable erreur semble avoir été de la considérer comme telle.
 
Vous vous rappelez certainement – nous l’avons vu dans la deuxième partie – que l’idée d’un Univers changeant, un Univers en évolution, déplaisait à Einstein. Il préférait de loin un espace-temps qui était, avait toujours été et serait toujours tel que nous le connaissons. Malheureusement, sa théorie de la relativité générale, surtout dans sa forme la plus simple, suggérait le contraire. Elle disait que l’espace-temps peut changer, et change bel et bien.
Einstein passa des nuits blanches à tenter d’y remédier.
Et pour rétablir un Univers qui n’évoluait pas, il s’aperçut finalement qu’il pouvait, en quelque sorte, guérir ses équations en y insérant un terme nouveau. Un seul. Le seul, d’ailleurs, qu’il était mathématiquement possible d’ajouter à ses équations pour qu’elles fassent toujours sens.
À l’époque, c’était audacieux car ses équations signifiaient (et signifient toujours) que le contenu énergétique local de notre Univers est absolument équivalent à sa géométrie locale, de sorte que si l’un des deux peut varier, l’autre le peut aussi.
Ajouter un nouveau terme à ses équations, correspondant en l’occurrence à une nouvelle forme d’énergie, modifiait donc la forme et la dynamique de l’Univers en tous lieux.
En ce qui concerne les équations en question, « énergie » signifie tout ce qui exerce un effet gravitationnel, ce qui inclut aujourd’hui la matière, la lumière, l’antimatière, la matière noire et tout ce qui a un comportement gravitationnel normal, attractif.
Mais le terme ajouté par Einstein pouvait être soit attractif soit répulsif, selon sa valeur. Il correspondait, physiquement, à une énergie emplissant l’Univers entier. Il l’appela la constante cosmologique.
Grâce à cette constante qui modifiait tout, l’Univers pouvait à nouveau rester bien sage, immuable, obéissant à ses opinions philosophiques.
Soulagé, Einstein retrouva le sommeil.
Mais une dizaine d’années plus tard, nous l’avons vu, les observations de Hubble changèrent l’hypothétique et potentielle expansion de notre Univers en un fait expérimental. Fini l’Univers statique, fini l’idée que l’espace, le temps, l’espace-temps avaient toujours été ce qu’ils sont. Einstein retira donc sa constante cosmologique.
Presque un siècle après, il semble aujourd’hui, assez ironiquement, que ce qu’il a gommé sur le papier pourrait être l’outil dont les théoriciens ont besoin pour éclaircir le plus grand mystère (en taille, du moins) jamais découvert par l’humanité. La constante cosmologique peut en effet prédire (même si c’est a posteriori) que nous vivons dans un Univers qui est l’exact opposé de statique, c’est-à-dire en expansion accélérée, comme l’indiquent les observations.
La constante d’Einstein pourrait donc résoudre le mystère de l’énergie sombre. Le seul problème serait alors de déterminer sa source, son origine, et nous y reviendrons dans la septième partie.
En attendant, je souhaite à tout le monde de commettre des erreurs comme celle d’Einstein.
 
La notion d’énergie sombre a d’ores et déjà bouleversé notre vision de la cosmologie.
Avant la découverte de l’accélération de son expansion par Perlmutter, Riess et Schmidt, notre Univers était censé avoir deux destins possibles qui ne dépendaient que de son contenu global. Si l’Univers renfermait trop de matière, l’expansion était condamnée à s’inverser un jour ou l’autre (dans des milliards et des milliards d’années), la gravitation finissant nécessairement par reprendre le dessus sur le reste, comme si un ressort gravitationnel trop puissant était attaché à tout ce qui s’éloigne de tout depuis le Big Bang. Dans un tel scénario, après une phase d’expansion, l’Univers est condamné à se contracter et tout, y compris l’espace et le temps, finit par se recroqueviller à tel point que plus rien ne fait sens. C’est ce qu’on a appelé un Big Crunch. C’est comme un Big Bang, mais à l’envers. Un Big Bang dans le futur et non dans le passé.
L’autre possibilité était qu’à l’inverse, il n’y avait pas assez de matière ou d’énergie dans notre Univers pour que la gravitation, à l’échelle cosmique, puisse à nouveau rassembler ce que le Big Bang avait éloigné. L’introduction de l’énergie sombre, une sorte de champ de force antigravitationnelle, par Perlmutter, Riess et Schmidt, indique désormais que c’est le destin le plus probable. À moins qu’une autre surprise ne percute un jour nos télescopes, il y a des chances que cette énergie sombre, quelle qu’elle soit, condamne cette fois-ci notre Univers à une expansion éternelle, dans laquelle tout s’éloigne de tout, et où tout devient donc très, très froid.
Ces deux perspectives (Big Crunch et futur glacé) sont assez sinistres, je le reconnais. Cependant, vous le verrez dans la dernière partie de ce livre, la lente et éternelle dérive vers le glacial pourrait être à la fois une fin… et un commencement.
 
Mais comme nous l’avons déjà remarqué, il n’est pas exclu que la théorie d’Einstein ne s’applique pas à des échelles si gigantesques, qu’il existe une certaine limite de distance, inconnue en l’état actuel des connaissances, au-delà de laquelle ses équations ne constituent plus une bonne approximation de la réalité. En ce cas, il est tout à fait imaginable qu’il ne nous soit pas même permis d’utiliser ces équations pour déduire l’existence de l’énergie sombre. De même que les idées de Newton, appliquées à proximité d’une étoile, aboutissent à des orbites ne correspondant pas aux observations, les équations d’Einstein peuvent très bien s’en écarter aussi à un certain stade. Pour l’heure, ce n’est cependant pas le cas, et il y a de fortes chances pour que l’énergie sombre, à l’instar de la matière noire, corresponde bel et bien à un phénomène réel.
Il est même possible, voire probable, qu’elle ait une origine quantique. Une perspective particulièrement exaltante pour ceux qui, comme vous et moi, rêvent de lier l’infiniment petit et l’infiniment grand.
 
Quoi qu’il en soit, quelle que soit leur nature, la matière noire et l’énergie sombre sont des cibles de choix pour la recherche moderne.
La gravitation de Newton nous a permis de découvrir de nouvelles planètes autour du Soleil, la gravitation d’Einstein nous a elle menés à des découvertes bien plus grandes encore, si grandes qu’elles nous ouvrent les portes de nouveaux royaumes, des royaumes pour l’instant inconnus de notre réalité cosmique.




Chapitre 6
Singularités
La relativité générale d’Einstein est donc une des théories les plus puissantes jamais inventées par l’homme. Elle nous a permis d’aller jusqu’à imaginer l’existence d’une naissance, et d’une mort, à notre Univers tout entier.
Cela dit, elle n’est pas complète. Comme vous allez le voir dans ce chapitre, elle prédit même sa propre fin.
 
Vous vous souvenez des problèmes liés aux fluctuations des vides quantiques ?
Vous vous souvenez de la conséquence désastreuse qu’a sur l’espace-temps l’apparition, partout et tout le temps, d’un nombre infini de particules et d’antiparticules ?
Pour y remédier, les scientifiques avaient d’abord laissé la gravitation de côté et fait comme si ces infinis n’existaient pas (comme ’t Hooft et Veltman), puis ils ont compris (grâce à Wilson) que ces infinis n’existaient en réalité pas, qu’ils n’étaient qu’un problème théorique, pas pratique.
Et tout a alors très bien fonctionné.
Du coup, je vous propose d’oublier ce mystère-là, d’oublier l’aspect quantique de la matière, d’oublier tout ce qui est quantique, en fait, et de nous intéresser à la gravitation en y faisant abstraction.
 
Est-il possible que la matière que nous connaissons, la matière ordinaire que nous rencontrons tous les jours, puisse se transformer jusqu’à avoir un impact désastreux sur le tissu de notre Univers ? Peut-elle provoquer l’effondrement de l’espace-temps sur lui-même ?
La réponse est oui.
Et cette fois-ci, ce n’est pas un problème qui découle uniquement des mathématiques, car nous en voyons le résultat dans le ciel.
 
Imaginez de nombreuses billes bien lourdes lancées sur une fine bande en caoutchouc.
Les billes vont courber le caoutchouc, forcément.
À cause de cela, les billes voisines vont se rapprocher les unes des autres et leur accumulation va incurver le caoutchouc plus profondément autour des amas qu’autour des billes prises séparément. Chaque nouvelle bille qui roulera alors vers un groupe déjà formé accentuera la déformation de l’élastique.
À un certain moment, soit parce que toutes les billes sont regroupées, soit parce que celles qui restent isolées sont trop éloignées de celles qui se sont entassées, tout devrait s’arrêter et plus rien ne devrait bouger.
Rien d’étrange à cela.
Mais si le caoutchouc est mou comme du chewing-gum, s’il n’est pas assez résistant pour maintenir les différents tas de billes en équilibre avec sa propre tension, le caoutchouc peut continuer à se déformer autour des groupes les plus lourds, même si aucune autre bille ne tombe plus, jusqu’à se casser.
Aucun élastique n’est d’ailleurs assez résistant pour supporter une charge infinie. D’où l’idée d’un seuil de densité : posez un poids trop grand sur une surface trop molle, et la surface autour de la masse se déformera encore et encore, jusqu’à se rompre.
Parfait. Tout ça paraît logique.
Maintenant, faisons un petit saut et demandons-nous ce qu’il en est de l’espace-temps.
Lui aussi réagit à ce qu’il contient : c’est ce qu’Einstein nous a appris. Et il se trouve qu’il réagit aux très fortes densités de matière peut-être encore plus spectaculairement qu’une bande de caoutchouc, car ici, le tissu en question n’est justement pas du caoutchouc, mais un mélange d’espace et de temps.
L’espace-temps.
Pas une bande plate, mais un volume.
Un volume auquel s’ajoute le temps.
Et le tout se déforme.
L’espace-temps s’infléchit, se courbe et s’étire autour des objets qu’il contient, qu’il s’agisse de matière ou d’énergie. C’est bien ainsi qu’Einstein l’a conçu pour nous, et c’est grâce à cela que nous avons retrouvé la véritable orbite de Mercure.
Continuez d’accumuler de l’énergie (sous quelque forme que ce soit) dans un volume donné et, comme pour le caoutchouc, cela va finir par poser problème. Au-delà d’un certain seuil, rien ne peut empêcher l’espace-temps de se courber sur lui-même, même si plus rien ne tombe à l’intérieur. On dit qu’il s’effondre.
Et en s’effondrant ainsi sur lui-même, en se courbant de plus en plus, l’espace-temps compresse d’autant plus ce qu’il contient, car la courbure de l’espace-temps, c’est de la gravitation. Ce qui, pour avoir été trop dense au départ, a causé l’effondrement en premier lieu se retrouve ainsi comprimé et compressé plus encore par cette gravitation qui s’accentue. De fait, cela augmente sa densité et l’espace-temps se courbe plus encore.
Un cercle vicieux qui mène inexorablement à l’effondrement de l’espace-temps, effondrement entaché d’infinis que la relativité générale est incapable de maîtriser.
 
Les infinis qui apparaissent à cause d’un effondrement gravitationnel sont appelés des singularités. Ce ne sont pas les mêmes que les infinis quantiques que vous avez rencontrés plus tôt et qui n’existent visiblement pas autour de nous. Ceux-ci n’ont même rien à voir avec les processus quantiques. Ils apparaissent quand il y a trop de masse ou d’énergie dans un volume trop petit. Ils sont donc a priori localisés. Et la possibilité de leur existence annonce la mort de la théorie de la gravitation d’Einstein : les notions mêmes d’espace et de temps tels que nous les connaissons ne font plus sens à l’intérieur des singularités, donc les équations de la relativité générale, basée sur l’espace-temps, n’y sont plus applicables.
 
À la fin des années 1960 et au début des années 1970, alors que presque tout le monde planait en écoutant de la musique psychédélique ou était à la recherche de nouvelles particules élémentaires, le physicien et mathématicien britannique Roger Penrose et son compatriote le physicien théoricien Stephen Hawking prouvèrent, dans une série de théorèmes devenus célèbres, que de tels effondrements se produisaient nécessairement dans un Univers gouverné, à grande échelle, par la relativité générale. Grâce à ces théorèmes, ils montrèrent que la théorie de la relativité générale d’Einstein possédait la très humble caractéristique de prédire sa propre chute. De même que Newton avait eu besoin d’une théorie plus vaste pour expliquer la dérive de Mercure, Penrose et Hawking venaient de prouver qu’Einstein aussi avait besoin d’une autre théorie, plus vaste elle aussi, ne serait-ce que pour rendre compte de ces effondrements.
Où ces singularités se produisent-elles ? vous demandez-vous. Peut-on en trouver dans la nature ou ne s’agit-il que d’élucubrations théoriques ?
Elles sont bien réelles, et je sais que vous savez où les trouver.
L’une de ces singularités, la mère de toutes, se trouve dans le passé de notre Univers, lorsque toute son énergie était concentrée dans un volume dramatiquement petit.
En un sens, notre Univers est né d’une telle singularité, puisque c’est à sa sortie que l’espace et le temps sont devenus ce qu’ils sont aujourd’hui.
Une autre singularité occupe les profondeurs de tous les trous noirs dont est parsemé notre Univers.
Contrairement à ce que beaucoup croient peut-être, les trous noirs sont l’opposé de trous vides : ils naissent quand, en raison d’un effondrement catastrophique, une quantité excessive de matière se retrouve confinée et donc comprimée dans un volume beaucoup trop petit pour elle. La mort d’une étoile géante est à même de déclencher un tel processus.
 
Mais la question qui a tourmenté et excité nombre d’esprits brillants depuis les théorèmes de Penrose-Hawking est la suivante : puisque, semble-t-il, des singularités existent dans la nature, est-il possible de concevoir ce qui arrive, ce qui se trouve au-delà ? Comment même penser à des lieux où ni espace ni temps ne font sens ? À quelle théorie recourir pour sonder ces effondrements catastrophiques ?
Il faudrait une théorie qui mêle l’infiniment grand et l’infiniment petit.
Puisque les trous noirs et l’origine de notre Univers consistent en d’énormes quantités de matière et d’énergie confinées dans un très petit volume, la réponse devrait impliquer une théorie mêlant les processus quantiques et gravitationnels.
Quelle que soit la théorie, meilleure que celle d’Einstein, que nous puissions trouver pour comprendre tout notre Univers, elle doit forcément inclure des aspects quantiques de la gravitation, de l’espace-temps, aspects qui nous sont pour l’instant non seulement, dans l’ensemble, inconnus, mais qui, en plus, ont le toupet de défier notre entendement.
 
Penrose et Hawking ont prouvé que la théorie de la gravitation d’Einstein a des limites, qu’elle ne peut expliquer tout notre Univers, ni dans le passé ni dans son état actuel : elle se retire d’elle-même du jeu avant qu’on atteigne, en pensée, la naissance de l’espace-temps, avant que l’on ne puisse sonder, en pensée toujours, ce qui se trouve au fond des trous noirs.
On pourrait donc se dire que la difficulté à trouver une théorie quantique de la gravitation vient de la gravitation, du bébé d’Einstein. Mais vous avez vu que ce n’était pas le cas. La vision quantique du monde n’est pas non plus exempte de problèmes.
Mais la nature, une fois de plus, se soucie peu de nos difficultés à la comprendre. Elle existe. Elle est là. Et en elle, les aspects quantiques et gravitationnels se mêlent tout autour de nous.
À nous, donc, de les déchiffrer.
Et c’est ce que vous allez maintenant faire, en tentant d’apercevoir, avec votre robot jaune, comment la nature associe ces deux théories contradictoires.
Un trou noir vous attend dans le prochain chapitre.



Chapitre 7
Le gris est le nouveau noir
Compte tenu de la situation, vous vous sentez étonnamment normal.
Vous n’êtes ni éthéré ni transparent, et vos bras, vos jambes et le reste de votre corps répondent normalement lorsque vous leur ordonnez de bouger. Vous êtes fait de chair, d’os et de sang, et votre cœur bat à son rythme habituel. Une légère raideur au cou vous le confirme : votre corps est bel et bien tel qu’il est normalement sur Terre. Mais vous êtes dans l’espace. Le petit lanceur de particules, avec son long tube jaune, est à vos côtés, aussi réel et tangible que vous.
Vous jetez un regard alentour.
L’aéroport futuriste s’est volatilisé.
Vous n’êtes plus sur Terre. Ni dans le futur de la Terre.
Vous êtes à l’intérieur d’une galaxie lointaine, près de son centre.
Des milliards d’étoiles brillent autour de vous, vous encerclant d’un nébuleux anneau de lumière, comme lorsque vous parcouriez la Voie lactée.
Les étoiles sont donc partout… sauf devant vous, où il vous semble qu’une tache obscure flotte dans l’espace. Une tache plane et circulaire dépourvue d’étoiles.
Le petit lanceur de balles vous entraîne vers elle.
Un trou noir.
Vous vous en approchez lentement, votre course vous emportant légèrement vers sa droite, de sorte que vous vous apprêtez à surfer sur les pentes qu’il crée dans l’espace-temps et à tourner autour de lui plusieurs fois, de plus en plus près, dans l’amorce d’une trajectoire spirale centrée sur cet astre étrange.
Un astre énorme, d’ailleurs : dix milliards de fois la masse de notre Soleil.
Mais il ne ressemble en rien au trou noir que vous avez vu au centre de la Voie lactée.
Aucun anneau de lumière ne l’entoure.
Aucune étoile sur le point d’être déchiquetée.
Ce trou noir ressemble à un néant flottant au milieu de nulle part, une aberration cosmique, un disque noir qui a déjà englouti et digéré toutes les étoiles et tous les débris qui ont eu le malheur, un jour, de se retrouver trop près de lui.
Il a tout avalé. Ou éjecté au loin.
Il a transformé planètes et étoiles en poussière lumineuse, ou en poussière invisible.
Seuls quelques astéroïdes se dirigent encore vers lui. Petits ou grands, probablement déviés par une collision survenue au loin ou détournés de leur direction par le malencontreux passage d’un astre, certains de ces rochers sont présentement en route vers lui.
— Si ne serait-ce qu’un soupçon de gravité quantique est à l’œuvre par ici, nous allons le trouver, annonce la voix rouillée de votre lanceur de particules.
Vous vous tournez vers cet étrange compagnon.
— Ça va être dangereux ? lui demandez-vous.
— Évidemment, voyons. C’est un trou noir.
Vous regardez de nouveau le trou noir. Aucun jet de lumière ne fuse de ses pôles. Aucune aspérité ne vient définir sa surface, surface qui semble n’exister que par contraste avec le fond étoilé.
Le robot et vous tombez de plus en plus vite, vous en prenez maintenant conscience, car l’inquiétante silhouette dénuée de lumière se déplace toujours plus rapidement, elle aussi : vous voyez le disque noir du trou noir bouger sur le fond d’étoiles immobiles. Vous glissez, oui, et dessinez effectivement une spirale sur la dépression que ce monstre de ténèbres crée dans l’espace-temps.
Comme une bille roulant inexorablement vers le fond troué d’un saladier ou d’un évier, glissant le long du bord vers une disparition certaine, vous vous attendez au pire.
Vous venez de terminer un premier tour. Vous êtes déjà beaucoup plus proche de lui mais vous ne pouvez lui donner aucune orientation : ni haut, ni bas, ni gauche, ni droite : le trou noir est identique à lui-même sous tous les angles, cachant quelque chose d’effrayant. Alors que vous entamez votre deuxième tour, les lointaines étoiles dont les lumières frôlent le bord du disque noir se déforment, leurs images s’allongeant, se déplaçant soudain très vite en s’approchant du monstre, comme si une lentille défectueuse à sa périphérie déformait le monde. En une fraction de seconde, de points lumineux voilà ces étoiles devenues de petits filaments brillants recouvrant le bord extérieur du disque noir, s’étirant autour de lui.
Puis elles disparaissent, comme englouties par ce néant sombre, avant de réapparaître de l’autre côté – où se répète alors la séquence de déformation, mais dans l’autre sens, jusqu’à ce qu’elles redeviennent de lointains points lumineux immobiles.
La lumière, semble-t-il, ne se propage pas droit près du trou noir.
Vous en avez maintenant fait le tour deux fois.
Le disque noir fait désormais une dizaine de fois la taille d’une pleine lune vue de la Terre.
Une impression étrange vous envahit.
Vous êtes certain que son extension est limitée – vous en avez fait le tour ! – mais le trou noir vous semble pourtant plus grand que ce qu’il n’y paraît, ou plus profond peut-être, bien qu’il vous soit apparu plat sous tous les angles. Se pourrait-il que ce disque qui flotte devant vous et vous attire vers lui ouvre réellement sur autre chose ? S’étend-il à l’intérieur de lui-même tel un puits sombre dont l’entrée serait accessible de toutes les directions ? Du haut, du bas, de la droite et de la gauche ? Un puits dont l’ouverture serait non pas un disque, comme dans les villages, mais une boule qui flotterait au milieu de l’espace et dont les bords déformeraient la lumière ?
Un mauvais pressentiment vous fait frissonner et vous vous surprenez à souhaiter qu’apparaisse au plus vite ce que le robot désire vous montrer, pour pouvoir partir avant qu’il ne soit trop tard – quoi que « trop tard » puisse signifier.
Vous vous tournez vers la machine, anxieux.
— Regardez, vous suggère-t-elle alors.
À l’inverse de ce qui se passe en vous, sa voix rouillée semble enjouée, au comble de l’excitation, même.
Vous vous retournez vers l’endroit qu’elle indique du bout de son tube.
Un astéroïde se dirige droit vers le trou noir. Il fait la taille d’une petite montagne.
Il vous double, à une vitesse stupéfiante, passant à une centaine de kilomètres de vous, traversant votre trajectoire spirale pour filer sans détour vers le trou noir.
Vous fixez sa surface aux sombres reflets argentés.
À mesure que vous vous éloignez de lui et qu’il s’approche du trou béant, sa taille apparente diminue.
Il fait à présent celle d’une pêche tenue à bout de bras.
Il s’éloigne toujours.
Ce n’est plus qu’une petite noix au loin, une noix déformée.
Dans un instant, vous serez de l’autre côté du trou noir par rapport à lui. Vous ne pourrez donc plus suivre sa chute.
Ça y est, vous êtes de l’autre côté, mais l’astéroïde n’a pas disparu. Au contraire, il vient de se dédoubler. Deux images de lui flottent à présent dans l’espace. L’une à gauche du trou noir, l’autre à droite. L’espace-temps est déjà suffisamment distordu pour que la lumière puisse emprunter plusieurs chemins avant d’atteindre votre œil… Les lignes droites ne sont plus droites, mais courbes. Le chemin le plus court menant d’un endroit à un autre n’est plus unique.
— Dans quelques instants, l’astéroïde l’aura traversé, déclare votre lanceur de balles.
— Le traverser ? Traverser quoi ? Le trou noir ? demandez-vous.
— Son horizon.
— Quel horizon ?
— L’horizon du trou noir. Le point de non-retour. Vous verrez. Ou pas. Aucun être humain ni aucune machine n’est jamais allé aussi près d’un tel astre, et encore moins à l’intérieur. Il existe bien un embryon de théorie qui dit ce qui devrait se passer là-dedans. Elle n’augure rien de bon, d’ailleurs. Mais elle pourrait être erronée.
— On ferait peut-être bien de ne pas s’approcher davantage, alors.
— Au contraire. C’est ça, la recherche. Il faut savoir prendre quelques risques.
— Et il est où, cet horizon ?
— Là.
Remuant son tube de gauche à droite, le robot pointe alternativement vers les deux images de l’astéroïde, et tout ce qui se situe entre.
Votre regard passe de l’une à l’autre, survolant le gouffre qui s’ouvre devant vous et qui fait maintenant un bon quart de votre panorama.
Vous retenez votre souffle.
Pour vous préparer à ce qui vous attend, vous fixez, avec une certaine appréhension, les images de l’astéroïde, vous attendant à ce qu’elles disparaissent derrière cet horizon évoqué par le robot. Mais après avoir effectué un nouveau tour complet autour de la tache noire, le petit astéroïde, toujours de la taille d’une noix, flotte encore au-dessus du noir. Curieusement, il ne paraît pas avoir changé le moins du monde. Ni lui ni ses images. En fait, l’astéroïde ne semble pas s’être déplacé depuis un moment, comme s’il s’était figé.
— Il n’est pas tombé ! vous exclamez-vous.
— Si, il est tombé, corrige la voix rouillée. Il n’est plus là.
— Ben voyons, je le vois.
— Il a disparu, insiste le robot. Il ne reste plus que ses images. L’espace-temps est tordu, là, autour du trou noir. Notre temps, le vôtre comme le mien, ne s’écoule de fait pas comme celui du rocher. L’astéroïde est au-delà de l’horizon. Ses images flottent toujours au-dessus. C’est comme ça.
Alors que vous froncez vos sourcils pour comprendre ce que le robot vient de dire, un autre objet vous frôle à toute allure. Il se dirige lui aussi vers le trou noir. On dirait un énorme diamant – et c’en est précisément un. Un diamant gros non pas comme une montagne, mais comme la Lune1.
Tout en le regardant tomber, vous complétez un autre tour. Vous tombez de plus en plus vite. La déformation des étoiles lointaines disparaissant à son bord avant de réapparaître de l’autre côté est de plus en plus prononcée.
Tout bouge.
Tout est déformé.
La tête vous tourne.
Vous fixez votre regard sur l’astéroïde, maintenant accompagné du diamant, tous deux figés au-dessus d’une obscurité irréelle, leurs diverses images se déformant comme celles des étoiles, comme tout le reste.
Les paroles du robot vous reviennent en mémoire.
Astéroïde et diamant sont là… mais ils ne sont pas là.
C’est ce qu’il vous a dit.
Le trou noir les a engloutis depuis un moment déjà.
Mais leurs images flottent toujours autour de son horizon, horizon qui s’est d’ailleurs élargi depuis que ces deux malheureux ont été avalés. Mais vous ne pouvez pas encore le voir.
— C’est ça que vous vouliez me montrer ? demandez-vous au robot. Qu’un trou vide grossit en engloutissant des pierres et des diamants ?
— Les trous noirs ne sont absolument pas vides, corrige le robot avant d’ajouter, la voix emplie de respect : ils sont même tout le contraire. Ils sont ce que la nature devient quand il y a trop de matière et d’énergie dans un volume excessivement petit. C’est bien pire que dans le cœur d’une étoile. Parvenir à une densité suffisante pour fabriquer un tel trou noir exige une énergie colossale, plus énorme encore que la gravitation d’une simple étoile. Pour autant que nous le sachions, seules certaines étoiles, les géantes parmi les géantes, sont capables de libérer suffisamment d’énergie pour y parvenir. Et ce non pas durant leur vie, mais dans l’extraordinaire explosion qu’est leur mort.
 
Vous avez déjà rencontré une naine blanche.
Les naines blanches elles aussi sont des cœurs d’étoiles compressés, des vestiges d’étoiles disparues. Et elles sont si denses, vous l’avez vu, leur gravitation est si extrême, qu’elles peuvent dévorer des étoiles entières avant de les pulvériser en explosant à leur tour.
Tous les vestiges d’effondrement stellaire sont impressionnants, d’ailleurs, qu’il s’agisse de naine blanche ou d’étoile à neutrons.
Mais les trous noirs dépassent tout.
Et pendant que nous y sommes, votre trajectoire spirale ne faisant désormais que retarder votre chute certaine vers l’intérieur de l’un d’entre eux, laissez-moi vous raconter pourquoi ils sont si effrayants et mystérieux.
 
Si vous étiez assis sur n’importe quel objet dans l’Univers – un rocher, une planète, une étoile, une naine blanche… –, vous pourriez émettre un signal pour indiquer votre position au reste de l’Univers. Mais plus l’astre sur lequel vous seriez est dense, plus votre signal devrait être énergétique pour contrecarrer la gravitation, pour remonter la pente créée dans l’espace-temps par l’astre qui vous accueille. Une fois encore, l’idée est la même que pour une bille dans un saladier : plus celui-ci est profond, plus vous devrez lancer la bille vite si vous voulez qu’elle en remonte la paroi et réussisse à en sortir.
Selon que vous vous trouvez sur une planète, une étoile ou une naine blanche, vous aurez donc besoin d’une énergie croissante pour que votre signal atteigne l’espace sans retomber en arrière – mais vous arriverez toujours à lancer quelque chose.
Depuis la Terre, on peut envoyer une fusée.
Depuis le Soleil, on peut envoyer de la lumière.
Mais pas depuis un trou noir.
Ces astres-là renferment tellement de matière et d’énergie, ils créent une pente de l’espace-temps si raide que tout ce qui est assez imprudent pour trop s’en approcher est condamné à y rester. Et à tomber.
Selon la relativité générale, rien, dans notre Univers, n’a suffisamment d’énergie, une fois très proche d’un trou noir, pour échapper à son emprise gravitationnelle.
Pas même la lumière.
Le point de non-retour au-delà duquel rien, y compris la lumière, ne pourra jamais ressortir, c’est cet horizon dont vous a parlé votre robot.
Pour des objets moins énergétiques, pour des corps tels que le vôtre ou pour une fusée, le point de non-retour se situe plus loin. Il est même possible que vous le traversiez sans vous en rendre compte. C’est ce qui vous serait arrivé si vous aviez été assis sur l’astéroïde ou sur le diamant. Ils ont traversé leur point de non-retour. Leur lumière peut encore vous parvenir, mais déformée. Et plus pour longtemps.
Pourquoi de tels monstres cosmiques ont-ils été appelés trous noirs ? vous demandez-vous2.
Eh bien puisqu’une fois trop proche, tout ce que vous pouvez imaginer tombe nécessairement dedans, c’est un trou, à la façon d’un trou dans la terre, un trou dont les parois seraient incurvées et glissantes et qui vous ferait tomber, à cause de la gravitation. Mais le trou dont nous parlons ici n’est pas dans une prairie. Il flotte dans l’espace et le temps, c’est un trou dans l’espace et le temps, et son bord, sphérique, peut être atteint depuis n’importe quelle direction.
De quelle couleur est-il ?
La lumière elle-même ne pouvant en ressortir, il n’a pas de couleur, il n’émet rien. Il n’est que noir.
Un trou noir.
 
Vous en êtes maintenant très, très proche.
L’obscurité n’a cessé de s’agrandir, de s’étaler devant vous, et le disque qui vous attire vers lui recouvre dorénavant plus de la moitié de votre panorama, une gigantesque gueule béante sur le point de vous avaler, vous et la réalité qui vous entoure et dont vous êtes fait, votre réalité.
Partout où vous portez votre regard, les étoiles lointaines sont déformées et ne se trouvent même plus où elles étaient jusqu’alors. Vous avez l’impression troublante que ce que vous voyez devant vous se trouve en fait derrière… Vous tournez la tête et vous comprenez alors que ce n’est pas qu’une impression, c’est bien le cas. En vous rattrapant, en vous dépassant, la lumière émise par les étoiles situées derrière vous dévale les pentes de l’espace-temps courbé par le trou noir. Les rayons qui se propagent à la gauche du monstre réapparaissent à sa droite, après avoir fait demi-tour derrière lui, à la façon d’un petit train dans un virage de montagnes russes. Et il en est de même pour les rayons filant à droite, au-dessus ou au-dessous du disque noir. Toutes ces lumières, tous ces rayons reviennent alors droit vers vous et atteignent votre œil.
En regardant en direction du trou noir, vous voyez donc aussi derrière vous… plusieurs fois.
Et à chaque spirale supplémentaire que vous effectuez, votre perception du cosmos devient de plus en plus troublée et troublante.
Pour reposer votre regard et votre esprit, vous cherchez à nouveau l’astéroïde et le diamant – ou ne s’agit-il que de leurs images ? – et vous les trouvez.
Ils se déplacent à nouveau, à présent.
Vous êtes maintenant suffisamment proches d’eux pour que vos temps respectifs s’écoulent à des rythmes similaires, les tic-tacs de vos montres s’égrenant quasiment à la même vitesse.
Leurs images se déplacent.
Elles s’approchent du point de non-retour…
Elles disparaissent brusquement.
Astéroïde et diamant ont franchi l’horizon.
Vous n’en êtes donc pas loin non plus.
 
Silencieux depuis quelques tours, votre petit compagnon jaune grogne de contentement.
Vous le regardez.
Il a pivoté, son tube pointé vers l’espace, comme s’il voulait, au dernier moment, snober ce trou noir qu’il tenait tant à vous montrer.
Vous allez le lui reprocher lorsqu’il grogne à nouveau.
Il ne snobe rien du tout.
Il est en extase.
Vous vous retournez plus encore, pour découvrir ce qui l’émeut tant. Cela dépasse l’imagination.
Partout, les étoiles sont en mouvement. Leur course cosmique, normalement indécelable même à l’échelle d’une vie humaine, vous apparaît à présent dans toute sa splendeur.
Les étoiles bougent. Toutes, les plus proches comme les plus lointaines.
Elles filent pleins gaz à travers l’espace et le temps. Certaines sont si rapides qu’elles laissent une trace sur votre rétine, dessinant de fugaces traînées lumineuses sur la toile courbée de l’Univers.
La sensation vous rappelle ce que vous avez vécu lorsque vous voyagiez à une vitesse proche de celle de la lumière, il y a bien longtemps maintenant, lorsque la vie d’une astronaute, celle de ses enfants et celle de ses petits-enfants défilèrent devant vous, alors qu’à peine une seule de vos secondes s’écoulait. Lors de ce voyage, du fait de votre vitesse votre temps et celui de la Terre différaient.
Cette fois-ci, ce n’est pas votre vitesse qui est en cause.
C’est la gravitation, la courbure de l’espace-temps – de l’espace et du temps – provoquée par la présence du trou noir.
Ici, à proximité du plus extrême des astres que la nature semble prête à autoriser, votre temps s’écoule plus lentement que partout ailleurs.
Ce que vous voyez là, en regardant au loin, c’est le futur de l’Univers qui se déroule sous vos yeux, en direct.
Vous tombez.
Vous êtes sous l’emprise de la gravitation du trou noir.
L’espace-temps qui vous enveloppe est déformé.
Votre temps est ralenti par rapport au reste de l’Univers.
 
— On a traversé l’horizon ? demandez-vous soudain, à la limite de l’affolement. Sommes-nous condamnés à tomber à jamais ?
Lentement, beaucoup trop lentement pour que cela ne cache quelque dessein machiavélique, le robot se retourne vers vous. Son tube s’est élargi, comme s’il n’était plus fait pour lancer des particules mais des boules de bowling…
— Pas encore, répond-il. Il reste quelques mètres. Et il est d’ailleurs temps pour vous d’être un peu courageux… et seul.
Il vous semble presque déceler une touche de jubilation dans sa voix rouillée, mais avant que vous n’ayez le temps de réagir, il projette une lourde balle sur votre poitrine.
Incapable de l’éviter, vous n’avez d’autre choix que d’empoigner le projectile. Instantanément, sa vitesse, contagieuse, vous entraîne vers les ténèbres béantes…
Vous poussez un cri et essayez frénétiquement de vous raccrocher à quelque chose pour arrêter votre chute, mais autour de vous, il n’y a rien que de l’espace et du temps. Et eux aussi chutent avec vous à travers l’horizon.
 
Vous tombez.
Le robot s’éloigne.
Une seconde pour vous correspond déjà à une minute pour lui.
Et maintenant à une heure.
Puis un jour.
Puis un an.
Tandis que vous fixez son image jaune, tandis que ce traître rétrécit au loin, des millions d’années s’écoulent. Des étoiles explosent aux quatre coins du cosmos. De nouvelles naissent. Vous voyez tout. En accéléré. Mais votre temps à vous reste le même.
Des milliards d’années se sont maintenant écoulées.
Une autre galaxie fusionne avec celle au centre de laquelle vous chutez.
Le robot a complètement disparu. Vous êtes seul.
Et vous paniquez.
 
Vous avez franchi l’horizon du trou noir.
Vous voyez l’avenir de tout, mais vous ne comprenez plus rien.
Envahi par la peur, incapable de vous concentrer, vous chutez, les pieds en avant, le regard toujours fixé au-dessus de votre tête, sur la vie de l’Univers en train de se dérouler.
Vous disparaissez dans les abysses d’un trou creusé à l’intérieur même de l’espace et du temps et au fond desquels gît une singularité.
Vous vous retournez, votre pouls battant comme un tambour, pour tenter d’apercevoir ce cœur mystérieux du trou noir, cette singularité, cet opposé du néant, cet endroit où la matière et l’énergie qui ont produit ce non-sens doivent d’une manière ou d’une autre se trouver.
Vous ne pouvez savoir que depuis que ce cœur a été créé, il s’effondre lui aussi, tout comme vous, et qu’il s’effondre maintenant encore, sur lui-même, et que vous ne le verrez donc jamais. Il s’éloignera toujours de vous plus rapidement que la lumière elle-même…
En tentant de l’apercevoir, d’ailleurs, vous ne voyez absolument rien.
Sous vous, il n’y a rien.
Pas même votre propre corps.
Ni vos pieds. Ni vos mains. Ni votre nez.
Que du noir aspirant votre image.
Rien ne peut remonter la pente que vous dévalez. Rien ne peut jaillir de sous vous, d’en bas, d’aussi près que ce soit. La lumière non plus. Même elle ne possède pas assez d’énergie pour y parvenir.
Ayant traversé l’horizon du trou noir, vous êtes désormais condamné à tomber éternellement vers un inconnu qui restera à jamais invisible, cet inconnu et vous-même unis dans une chute implosive sans fin.
Sous vous se trouve une distension de l’espace-temps intolérable à la nature telle que nous la connaissons, une catastrophe dont les conséquences nous sont inconnues.
En fait, si vous étiez réellement là où vous êtes, vous seriez bien entendu déjà mort, car si même la lumière est incapable d’effectuer le court trajet reliant vos pieds à vos yeux, il est totalement exclu que, pour atteindre votre cerveau, votre sang, largement moins rapide que la lumière, puisse gravir la pente de l’espace-temps que vous dévalez et ainsi relier votre cœur à votre cerveau. Votre sang ne pourrait tout simplement jamais irriguer votre tête.
Mais disons que vous êtes bel et bien vivant, un esprit flanqué d’un corps en pleine forme bien que soumis aux lois d’une nature mise à mal.
Réticent à plonger une seconde de plus votre regard dans ces ténèbres sans fond, vous décidez de vous retourner de nouveau pour contempler, ultime cadeau du condamné, le futur de cet Univers auquel vous apparteniez jusqu’à peu et dont les images affluent vers vous à travers un horizon déjà distant.
Malheureusement, vous n’y arrivez pas.
Tout mouvement qui obligerait une partie de votre corps à se retourner, à bouger vers le haut, vers l’extérieur, vous est interdit. Cela nécessiterait cette énergie que même la lumière ne possède pas.
Aucun mouvement vers l’horizon n’est autorisé.
Vous ne pouvez détourner le regard du noir.
Un véritable cauchemar.
Alors que vous vous demandez s’il pourrait vous arriver quelque chose de pire, votre corps commence à souffrir. Même si vous ne voyez rien sous vous, vous ressentez qu’il n’y a pas rien. Et il n’y a tellement pas rien que l’attraction gravitationnelle exercée sur vos pieds devient petit à petit plus importante que celle qui s’exerce sur le haut de votre corps, sur vos bras et votre tête. Dans un dernier sursaut d’ironie gastronomique, vous comprenez que la gravité du trou noir, que la distorsion de l’espace-temps qu’il crée est en train d’étirer votre corps, de l’allonger, que vous allez finir en spaghetti.
Et vous ne pouvez rien y faire.
Même si votre traître de lanceur de balles vous avait équipé de mille moteurs de fusée, tenter de vous extraire d’ici vous aurait donné l’impression de courir sur le caoutchouc non pas d’un tapis roulant, mais d’un espace-temps roulant, un tapis de course sans fin dont la vitesse excéderait toujours la vôtre, vous entraînant toujours plus vers l’arrière.
 
Selon Penrose et Hawking, ce qui déforme ainsi l’espace-temps est cette singularité qui se trouve là, en bas, quelque part sous vous, singularité qui ne sera jamais vue depuis l’espace ni d’où que ce soit. Aucune lumière, aucune particule n’est autorisée à s’en éloigner dès l’instant qu’elle a traversé l’horizon.
La singularité se dissimule donc derrière lui.
Penrose et Hawking ont même suggéré qu’il en était nécessairement ainsi de toutes les singularités de la nature autres que celle du Big Bang. Pudique, selon eux, la nature ne veut pas les montrer nues, les cachant systématiquement derrière un horizon. Ils ont appelé cette conjecture la conjecture de censure cosmique.
Et cette apparente pudeur est peut-être la bienvenue, car en elles, par définition même, les singularités rendent obsolètes les notions d’espace et de temps que nous connaissons, sans que nous sachions par quoi les remplacer.
Si la conjecture de Penrose et Hawking s’avère exacte, personne ne pourra jamais plonger son regard dans le cœur d’une singularité… et le raconter.
Selon la relativité générale, ni vous ni aucun de vos atomes ne sortira jamais de là où vous êtes.
Une perspective attristante, d’autant plus qu’avec ce que vous venez de vivre, vous auriez de belles histoires à raconter…
Mais vous voilà désormais réduit à un long filament formé de toutes les particules qui ont un jour composé votre corps.
La relativité générale vient de sceller votre sort.
Cela dit, vous devriez vous rebeller un peu. Car plus vous sombrez dans les bas-fonds de cet astre mystérieux, moins vous devriez vous fier à la relativité générale.
La relativité générale n’est pas une théorie quantique, il ne faut donc pas trop lui faire confiance pour décrire le comportement des particules.
Voilà qui devrait vous redonner un peu d’espoir !
Mieux même : une idée !
Sans perdre une seconde, vous vous transformez immédiatement en votre vous miniature, votre mini-vous.
Et vous attendez, le cœur battant, mais n’osant pas vraiment y croire, qu’il se produise quelque chose de bizarre, quelque chose de quantique…
Au début, rien ne se passe.
Puis, chose étonnante, toutes ces particules élémentaires dont vous étiez fait et que la gravitation du trou noir a arrachées à votre corps pour vous transformer en un long filament, toutes ces particules disparaissent une à une.
Enfin, elles sautent, pour être exact.
Des sauts quantiques.
Et les voilà sorties.
Sorties du trou noir où, par chance, elles se réassemblent en un nouveau mini-vous, puis en un nouveau vous.
 
Vous clignez des yeux pour vérifier que tout cela est bien réel.
Le robot lanceur de balles est à vos côtés.
Dès que vous aurez repris votre souffle, vous vous jetterez sur lui pour le briser en morceaux, vengeance légitime pour vous avoir projeté à travers l’horizon du trou noir.
Mais la voix rouillée du robot vient arrêter net vos réflexions guerrières :
— Voilà dix milliards d’années que je vous attends, dit-il.
Vous n’avez soudain plus le cœur à vous faire justice.
— Vous êtes sorti d’un trou noir, annonce le robot, officialisant votre exploit, et que vous me reconnaissiez m’étonne autant que cela me remplit de joie.
 
Et vous vous mettez à y penser.
Vous êtes sorti d’un trou noir.
Cela ne devrait pas être possible.
Ce n’est d’ailleurs pas possible.
Sauf… sauf si… sauf si la gravitation d’Einstein et la théorie quantique des champs sont toutes deux prises en compte simultanément.
 
Tout autour de vous, les étoiles se déplacent de nouveau si lentement que leur mouvement est redevenu imperceptible. Dix milliards d’années se sont ici écoulées depuis que vous avez franchi (pardon, été poussé à travers) l’horizon du trou noir.
Vous vous retournez pour faire face à la prison gravitationnelle d’où vous venez de procéder à une évasion quantique.
Le disque obscur du trou noir ne paraît pas avoir changé le moins du monde.
Mais vous savez maintenant quoi regarder.
Vous savez que ce n’est pas l’ensemble du disque, que ce n’est pas sa gravitation seule qui vous dévoilera ses secrets.
Vous affinez votre perception, votre vue, pour percevoir le tout petit.
Et là, vous voyez.
Des particules s’évadent du trou noir, s’en éloignent et irradient, en permanence, comme si le monstre noir rayonnait.
Peut-être en était-il déjà ainsi lorsque vous l’approchiez avec le robot, mais vous ne l’aviez simplement pas remarqué.
Richard Feynman a un jour affirmé qu’on ne comprend vraiment un phénomène physique que lorsqu’on peut lui donner plusieurs raisons d’avoir lieu.
Alors comme le lanceur de balles et vous regardez en silence toutes ces particules qui semblent émaner du trou noir, je vais en profiter pour vous donner quatre raisons pour lesquelles la nature les laisse ainsi s’échapper.
Ces quatre explications correspondent, vous allez vite vous en rendre compte, à des processus que vous avez déjà rencontrés avant d’arriver ici.
Ils devraient donc tous vous être plus ou moins familiers.
La première explication est la plus simple.
Comme vous vous en souvenez peut-être, les particules quantiques peuvent emprunter de l’énergie au champ auquel elles appartiennent. C’est, en pratique, une conséquence du principe d’incertitude de Heisenberg.
Elles le peuvent ici, autour de vous, tout aussi bien que de l’autre côté de l’horizon d’un trou noir. Grâce à cette énergie empruntée, il leur est donc possible de se déplacer brièvement plus vite que la lumière. Pas longtemps, mais suffisamment pour effectuer un saut quantique hors de la zone de non-retour. C’est ce qu’ont fait les particules de votre corps, c’est ce qu’a fait votre mini-vous, c’est ce que font toutes ces particules que vous regardez présentement s’échapper du trou noir. Il s’agit là d’un processus quantique, incompréhensible et interdit classiquement, d’après les lois qui régissent notre quotidien, mais bien réel.
La relativité générale refusant catégoriquement que les trous noirs puissent laisser quoi que ce soit s’échapper de leur emprise, les trois autres explications sont, vous vous en doutez, également d’essence quantique et peuvent donc paraître, comme tant de choses que vous avez vécues dans le monde de l’infiniment petit, complètement absurdes. Elles sont pourtant admises par l’ensemble de la communauté scientifique comme étant fort probablement correctes.
La deuxième raison est la suivante : vous pourriez dire que toutes les particules qui ont, par mégarde, traversé l’horizon du trou noir ne l’ont aussi pas traversé. Qu’elles sont tombées dedans et qu’elles ne sont pas tombées dedans. Comme la particule qui est passée à gauche et à droite de la poutre dans la pièce blanche.
De toutes les trajectoires possibles qu’une particule quantique peut suivre, la plupart ne croisent d’ailleurs pas l’horizon du trou noir car il y a plus d’espace à l’extérieur qu’à l’intérieur. De manière parfaitement extraordinaire, je vous l’accorde, cette idée, développée avec une rigueur toute mathématique, mène à un rayonnement du trou noir identique à celle de la première raison.
La troisième explication, maintenant : en raison de l’horizon qui les sépare, le vide à l’intérieur du trou noir diffère du vide extérieur, si bien qu’une forme de force du vide, un effet Casimir, pousse l’horizon vers l’intérieur, faisant rétrécir et rayonner le trou noir. Une fois encore, cela donne, plutôt miraculeusement, le même résultat.
La quatrième et dernière raison que je vais vous donner ici est une des plus connues : dans le vide quantique qui entoure l’horizon des trous noirs, des paires de particule-antiparticule apparaissent en permanence.
Et il se trouve que les antiparticules tombent dans le trou noir plus souvent que les particules. Ayant franchi l’horizon, l’antiparticule est alors condamnée à s’annihiler avec une particule quelque part à l’intérieur, disparaissant avec elle. En fin de compte, seule la particule restée à l’extérieur demeure. L’un dans l’autre, c’est comme si cette particule-là était sortie du trou noir et cela donne, encore une fois, le même résultat.
Vous avez déjà rencontré tous ces effets quantiques auparavant, mais la différence fondamentale, ici, est qu’ils ont lieu à proximité d’un trou noir, c’est-à-dire dans un endroit où la gravitation n’est pas négligée.
Et tous mènent à la même conclusion : les trous noirs laissent échapper de la matière et de la lumière. Ils s’évaporent.
 
Tandis que vous regardez le trou noir irradier, vous prenez conscience que ce monstre cosmique, qui a probablement englouti des étoiles entières pendant ses milliards d’années d’existence, n’est pas noir, comme vous l’aviez pensé jusqu’ici, mais gris. Et qu’il rétrécit.
Plus étonnant encore, vous constatez que plus il émet de particules, plus il semble se réchauffer, et que plus il devient chaud, plus il émet de particules. Un nouveau cercle vicieux qui devrait le conduire inexorablement à sa disparition.
La mort d’un trou noir.
Aussi inconcevable que cela puisse paraître, le trou noir, devant vous, est bel et bien en train de rétrécir et d’émettre un rayonnement.
C’est comme si l’énergie qu’il a emmagasinée, l’énergie qu’il a transformée en une courbure de l’espace-temps en avalant des mondes entiers, c’est comme si cette énergie se retrouvait maintenant restituée à l’espace, une particule à la fois.
Se pourrait-il qu’à l’instar des désintégrations radioactives, les trous noirs soient là pour défaire ce que d’autres ont fait ? Pour réduire tout objet à ses particules élémentaires ? Pour donner une seconde vie à ces particules ?
 
Face à vous, tous les champs quantiques de la nature, excités par ce qui n’est autre que la fin de vie du plus puissant des astres connus de l’Univers, tous mettent à profit cet improbable filon gravitationnel pour se gorger d’énergie. À mesure que le trou noir se réchauffe et se rétrécit, des particules élémentaires toujours plus massives, en sommeil jusque-là, se réveillent et s’échappent, emportant avec elles un peu de l’énergie de l’espace-temps.
Cet espace-temps se retrouve à chaque fois moins courbé d’autant.
C’est en train d’arriver devant vous.
Votre ancienne prison rétrécit.
Sa surface s’échauffe.
L’excitation des champs est de plus en plus forte.
L’énergie gravitationnelle est transformée en matière et en lumière.
De plus en plus vite.
C’est totalement contraire à ce qui se passe sur notre planète : sur Terre, la température d’une boisson chaude n’augmente pas quand elle s’évapore. D’ordinaire, elle se refroidit. Si ce n’était pas le cas, oublier un café chaud sur une table relèverait de la pyromanie. Les journaux du soir regorgeraient de faits divers : « Une tasse de café met encore le feu à une table, provoquant l’incendie d’un immeuble. N’oubliez pas de toujours jeter vos restes de boissons chaudes dans les conteneurs prévus à cet effet. »
 
Apparemment, les trous noirs ne fonctionnent pas comme des tasses de café. Plus ils s’évaporent, plus ils rétrécissent et deviennent chauds.
Et qu’arrive-t-il en fin de course alors ? Les trous noirs disparaissent-ils entièrement, dans une détonation finale ? Ou reste-t-il un minuscule vestige aux étranges propriétés ?
Personne ne le sait, figurez-vous, car pour pouvoir répondre à ces questions, il faudrait savoir quelles lois gouvernent la singularité tapie dans leurs profondeurs.
Les scientifiques sont en quête de ces lois depuis 1975.
 
C’est cette année-là, en effet, que Stephen Hawking a découvert, sur le papier, que les trous noirs s’évaporent.
Au début, en voyant ce qu’indiquaient les résultats de ses calculs, il les a d’ailleurs crus erronés : de la lumière semblait s’échapper d’un endroit d’où, par définition, aucune lumière n’était censée émaner !
Il a donc repris ses calculs.
Encore et encore.
Pour finalement constater que lumière et particules réussissaient effectivement à s’évader des trous noirs.
Il a publié ses découvertes dans la revue Nature.
Du jour au lendemain, il devint célèbre dans le monde entier, au-delà même des milieux scientifiques (où il était déjà connu).
 
Les effets quantiques provoquent l’évaporation des trous noirs.
Ce qui tombe dedans n’est pas condamné à y rester à jamais.
Tout en ressort, quoique de manière pas très reconnaissable.
 
Étant capables de s’évaporer, les trous noirs se comportent donc comme s’ils avaient une température, et cette température est aujourd’hui appelée température de Hawking.
 
Le trou noir géant dans lequel vous êtes tombé n’est plus qu’une minuscule tache flottant dans l’espace. Et tandis que vous le regardez rayonner ses derniers quanta d’énergie, vous comprenez soudain que ce à quoi vous assistez, ce que vous venez de vivre, indique que l’infiniment grand et l’infiniment petit dialoguent bel et bien, comme il se doit, dans notre Univers.
Cela peut sans doute paraître évident, formulé comme ça, mais il se trouve que le rayonnement des trous noirs en est la seule preuve connue.
C’est l’indice indiquant qu’une théorie de la gravité quantique existe probablement, qu’il ne tient qu’à nous de réfléchir, de travailler, pour la trouver.
Tout candidat sérieux devra alors prédire la température de Hawking et l’évaporation d’un trou noir.
— Les trous noirs ne sont pas immortels, lancez-vous, incrédule, en le voyant disparaître.
— Rien ne l’est dans l’Univers, vous répond le robot.
 
Mais voilà que vers la fin des années 1970, la découverte de Stephen Hawking le conduisit à en faire une autre dont la conclusion, très étrange, est plus que troublante.
Sa formule donnant la température des trous noirs en main, Hawking tenta d’en tirer des informations supplémentaires et il se posa la question suivante : est-il possible, à partir du rayonnement causé par leur évaporation, de reconstruire ce que les trous noir ont avalé tout au long de leur vie ?
Lorsque vous jetez un magazine, un bout de bois ou du plastique dans un feu, les flammes n’ont pas la même couleur : la radiation change. Il est théoriquement possible, en recueillant toute la chaleur, toutes les radiations, toutes les cendres d’un feu de déterminer exactement ce qui y a été brûlé. En pratique, c’est difficile, certes, mais théoriquement, c’est possible.
En substance, Hawking s’est demandé s’il en était de même pour les trous noirs.
Pour faciliter les choses, il partit alors d’un trou noir déjà formé et il y jeta diverses particules pour voir comment elles affectaient son rayonnement. Il fit tout cela sur le papier, à travers des calculs, pas dans un laboratoire. Mais tout de même. Ce n’était pas facile. Et curieusement, il ne vit aucune différence. Rien dans le rayonnement émis ne lui apprenait quoi que ce soit sur ce qu’il avait envoyé à l’intérieur, hormis la masse : seule la masse des particules lancées affectait le rayonnement de son trou noir. Les trous noirs semblaient donc ôter toute caractéristique à ce qu’ils engloutissaient. Hormis la masse.
Qu’on jette des êtres humains, des livres, un rocher ou un diamant à travers l’horizon d’un trou noir, pour peu qu’ils aient une masse initiale identique, le résultat est identique. Même évaporation finale. Les trous noirs ne se comportent donc pas comme un feu. Pour eux, humains, livres et pierres ont tous le même goût.
Pour nous tous, cela signifie que, du point de vue d’un trou noir, seule notre masse a une signification quelconque, ce qui est un brin réducteur, et presque vexant.
Pour les scientifiques, en revanche, il s’agit là d’une vraie catastrophe philosophique.
Jusqu’aux travaux de Hawking, les trous noirs étaient censés engloutir tout ce qui franchissait leur horizon. Et grossir. Et ce n’était pas un problème. Tout ce qui y tombait n’était pas perdu, mais simplement emmagasiné derrière leur horizon et difficile à récupérer depuis l’extérieur (impossible, en fait, mais peu importe, vu que ça restait là).
Mais voilà que tout changeait.
Les trous noirs s’évaporant d’une manière totalement indépendante de ce qu’ils ont englouti, des choses se mirent soudain à disparaître de la réalité. Les trous noirs devinrent alors des trous dans la mémoire de notre Univers : une fois leur passé évaporé, ce qu’ils avaient avalé durant leur existence n’était plus difficile ou impossible d’accès, mais nulle part. Disparu. La science était en quête d’une théorie du tout, une théorie qui puisse tout expliquer en une seule formule rassemblant gravitation et physique quantique, et voilà que le premier résultat obtenu dans cette direction portait un sérieux coup à la physique dans son ensemble, à cette science qui nous permettait d’espérer un jour pouvoir lever le mystère de nos origines.
À jamais incapable de rendre compte des passés perdus dans les trous noirs, la science devait renoncer à l’espoir de décrire et de comprendre l’histoire de notre Univers.
Le rayonnement de Hawking ne sonnait pas seulement le glas de la physique quantique ou de la relativité générale, mais celui de la physique comme moyen de déchiffrer notre passé.
Ce problème a été surnommé paradoxe de l’information des trous noirs. Il date de 1976 et en 1999, lorsque Stephen Hawking m’a proposé de travailler avec lui sur le sujet, ce paradoxe était toujours là, et entouré de mystères. Mais les choses commençaient à changer.
Dès le départ, les physiciens – y compris Hawking – étaient conscients des approximations auxquelles ce dernier avait dû recourir pour simplifier ses calculs et aboutir à ce déroutant paradoxe.
Pour aboutir à une conclusion différente, une conclusion dans laquelle l’information ne disparaissait plus, des calculs alternatifs apparurent.
Mais voilà, toutes ces visions alternatives réglaient le problème en en créant d’autres, et il fut rapidement compris que pour continuer à croire en une science capable de tout expliquer, il fallait payer un prix. Et ce prix était, et est toujours, terriblement élevé : il consiste en l’abandon de croyances qui nous sont chères. Et autant vous le dire tout de suite, les idées brassées par les chercheurs pour contourner le paradoxe de l’information les ont menés extrêmement loin.
Plus loin que tout.
Voici juste un petit exemple qui tient en une phrase : si vous appliquez ce que nous savons du monde quantique aux trous noirs eux-mêmes, ceux-ci pourraient à la fois être là et ne pas être là…
Dans un cadre de pensée comme celui-là, on récupère ce qui est tombé dans un trou noir (vu que ce qui y tombe n’y tombe aussi pas), mais le prix à payer est celui d’une réalité unique…
Dans la prochaine et dernière partie de ce livre, vous découvrirez où de telles idées ont mené les scientifiques d’aujourd’hui.
 
Pour l’instant, vous êtes toujours quelques milliards d’années dans le futur.
Le trou noir dans lequel vous étiez tombé n’est plus visible.
Et vous vous remémorez soudain les paroles de votre robot lanceur de balles lorsqu’il vous a retrouvé : n’a-t-il pas dit qu’il était content que vous le reconnaissiez ?
Vous l’avez cru sincère, n’est-ce pas ?
Mais vous réalisez maintenant qu’il ne l’était probablement pas et vous en connaissez même la raison : il ne pouvait être certain que vous vous rappelleriez quoi que ce soit. Il ignorait si le trou noir avait ou non effacé toute information de votre corps et de votre esprit. Puis vous l’avez reconnu, et il a su…
Il a su que dans votre cas, l’information n’avait pas été perdue, bien que vous n’ayez pas le moindre souvenir d’avoir franchi l’horizon du trou noir en sens inverse.
Mais vous vous souvenez de votre vie d’avant. D’être tombé dans un trou noir. D’y avoir été poussé…
Vous vous souvenez d’être devenu un ensemble de particules élémentaires. Et d’être ressorti.
Un saut quantique a été fait. Ou autre chose.
Comprendre comment ce phénomène-là a pu se produire est ce que l’on attend d’une théorie de la gravité quantique digne de ce nom. C’est ce que vous allez bientôt explorer.
 
Cela étant dit, permettez-moi un petit rappel : depuis le début de cette partie, vous êtes entré dans un monde très théorique.
Ni la matière noire ni l’énergie sombre n’ont en effet été étudiées en laboratoire, et c’est la même chose pour les trous noirs : leur évaporation n’a jamais été détectée expérimentalement, directement ou non. Sinon, Hawking aurait déjà reçu le prix Nobel.
Pourquoi ne montons-nous pas une expérience pour vérifier ses prédictions ?
Eh bien pour commencer, l’évaporation des trous noirs est assez difficile à détecter.
À quel point ?
Voyons ça.
Prenez le Soleil.
Pour le transformer en trou noir, il vous faudrait le compresser en une boule de 6 kilomètres de diamètre3. Sensiblement la taille de Paris.
La plupart des trous noirs de l’Univers sont nés de la mort d’étoiles géantes, ils devraient donc être beaucoup plus gros que ça, car le Soleil n’est pas une étoile géante.
Supposons néanmoins qu’un trou noir de masse solaire ait englouti tout ce qui l’entoure et déambule tranquillement quelque part, loin de tout, dans l’espace. Sa température, sa température de Hawking, devrait être de l’ordre de dix millionièmes de degré au-dessus du zéro absolu (et le zéro absolu correspond à –273,15 °C).
Dix millionièmes de degré, c’est peu. Et c’est difficile à mesurer, même sur Terre. Mais là n’est pas le problème principal. Le problème principal est surtout que cette température est bien inférieure aux –270,42 °C du fond diffus cosmologique découvert par Penzias et Wilson et dans lequel baigne tout notre Univers.
Les trous noirs faisant la taille de Paris sont donc plus froids que la température ambiante dans l’espace.
Pour cette raison, même si on pouvait les localiser (ce qui n’est pour l’instant jamais arrivé), on ne pourrait pas les voir s’évaporer. Ils sont, et ont toujours été, masqués par la chaleur fossile dont notre Univers a hérité de l’époque du Big Bang. Et ils s’en nourrissent, même.
Qu’en est-il pour les trous noirs plus massifs qu’un Soleil, alors ?
Les seuls trous noirs jamais détectés étant ceux, supermassifs, qui trônent au cœur des galaxies, peut-on détecter leur évaporation ?
Eh bien non.
Comme vous avez pu vous en rendre compte, plus un trou noir est massif, plus sa température est basse. Donc, pour les trous noirs supermassifs, ça se corse encore. Sans compter qu’ils sont entourés par un de ces anneaux extrêmement chauds que vous avez pu traverser dans la première partie de ce livre.
Pour permettre à Hawking d’obtenir le Nobel, la solution pourrait donc se trouver dans le monde de l’infiniment petit, car si de minuscules trous noirs sont détectés, ils devraient être très chauds.
Hélas, les scientifiques sont quasiment certains d’avoir repéré des trous noirs géants, mais ils n’en ont jamais vu de tout petits. Pourquoi ? Personne ne le sait. Est-ce à cause de ce rayonnement à –270,42 °C qui inonde l’Univers ? Est-ce parce que, pour une raison inconnue, ils n’existent pas ? Ou n’avons-nous juste pas regardé au bon endroit, au bon moment ?
Peu importe.
Supposons qu’ils existent.
Pourrions-nous, en pratique, en tirer quelque chose ?
 
Pour le savoir, permettez-moi une petite parenthèse qui jettera une lumière sur ce que j’ai tout à l’heure appelé le mur de Planck.
Au début du XIXe siècle, l’un des scientifiques les plus brillants de tous les temps a fondé ce qu’on appelle aujourd’hui cette physique quantique à travers laquelle vous avez voyagé. Il était allemand, et son nom était Max Planck. Il a reçu le prix Nobel de physique en 1918.
Grâce à ses découvertes, Planck a compris qu’il devait exister une échelle au-dessous de laquelle ni les effets quantiques ni les effets gravitationnels ne pouvaient être négligés. Prenez un objet ni trop petit, ni trop gros, ni trop rapide : pas de difficulté. Ce que Newton a découvert de la nature peut s’y appliquer. Il s’agit là de la réalité à laquelle nous sommes habitués dans notre vie quotidienne. Newton, laissez-moi le répéter, a décrit le monde aux échelles qui nous sont familières dans notre vie de tous les jours. Cette description est en accord avec notre sens commun.
Mais dès que les énergies deviennent trop élevées, ou dès que les distances deviennent cosmiques, c’est vers la vision d’Einstein qu’il faut se tourner.
De même, dès que les distances sont trop petites, Newton doit laisser la place, et c’est vers la physique quantique qu’il faut se tourner. Une constante de la nature nous permet d’ailleurs d’estimer quand Newton doit se faire humble, quand la physique quantique prend le relais. Cette constante s’appelle la constante de Planck.
La constante de Planck est sur un pied d’égalité avec deux autres constantes universelles de la nature, à savoir la vitesse de la lumière dans le vide et la constante gravitationnelle, qui nous indique comment deux masses s’attirent mutuellement.
Un jour, Planck s’est mis à jouer avec ces constantes et, rien qu’en les multipliant les unes aux autres, ou en les divisant, il en a sorti trois choses : une masse, une longueur et une unité de temps.
La masse s’est avérée être de 21 microgrammes ; 21 millionièmes de gramme. C’est la masse de Planck.
La longueur était de un millième de millionième de milliardième de milliardième de milliardième de mètre. Elle est appelée la longueur de Planck.
Et le temps était de un millionième de milliardième de milliardième de milliardième de milliardième de seconde. C’est le temps de Planck.
À quoi correspondent ces grandeurs ?
Elles correspondent aux échelles à partir desquelles la gravitation et la physique quantique ne peuvent plus être utilisées indépendamment l’une de l’autre. Ce sont les seuils au-delà desquels la gravité quantique est nécessaire pour expliquer ce qui se passe, bien que certains effets de gravité quantique puissent se manifester avant que ces échelles ne soient atteintes.
Que cela signifie-t-il en pratique ?
Eh bien que les échelles de Planck nous donnent la limite de nos connaissances actuelles, et la taille des plus petits trous noirs qui soient.
 
Ainsi, le trou noir le plus petit que la science d’aujourd’hui puisse concevoir a une masse d’environ 21 microgrammes. Curieusement, c’est une masse que notre esprit parvient encore à se représenter. Elle n’est pas très impressionnante. Mais elle est énorme quand on l’imagine confinée dans une boule d’un diamètre égal à une longueur de Planck. Un tel trou noir s’évaporerait en… un millionième de milliardième de milliardième de milliardième de milliardième de seconde. Le temps de Planck.
En supposant que nous puissions mesurer des événements aussi minuscules survenant aussi vite avec autant d’énergie, il nous faudrait créer nous-mêmes un trou noir d’une masse de Planck pour les étudier. Avec nos technologies actuelles, pour engendrer un tel trou noir lors de collisions de particules à grande vitesse, il nous faudrait un accélérateur de particules faisant non pas 30 kilomètres de long (ça, c’est ce dont on dispose au CERN), mais la taille de notre galaxie. Inutile de dire que cela dépasse de loin nos capacités, et je doute que qui que ce soit ait ne serait-ce que l’idée d’en construire un (en dehors de Stephen Hawking, pour des raisons évidentes).
Cela dit, il n’est peut-être pas nécessaire de construire de tels appareils pour détecter des trous noirs aussi minuscules. S’ils existent, un de nos télescopes pourrait détecter leurs particules… Mais à moins qu’un phénomène encore inconnu ne se produise pour nous indiquer où regarder, et quoi rechercher exactement, il faudrait une chance inouïe pour en repérer un directement.
Cela étant, personne ne doute de l’existence du rayonnement de Hawking.
Et cela signifie qu’une nouvelle réalité se cache quelque part : une réalité quantique qui englobe l’espace et le temps eux-mêmes.
Et c’est à partir de cette idée, comme vous allez à présent le découvrir, qu’a surgi dans l’esprit de quelques-uns des scientifiques les plus brillants de notre époque l’image la plus extraordinaire qui soit de notre Univers.




SEPTIÈME PARTIE
QUELQUES PAS DANS L’INCONNU


Chapitre 1
Retour aux origines
Comme vous avez pu le remarquer vous-même, l’Univers observable n’est pas infini et, aussi étonnant que cela puisse paraître, la Terre – tout comme vous, moi, ou qui que ce soit – se trouve en son centre.
Ce qui est important ici, ce qui fait que cette phrase apparemment paradoxale est correcte, c’est le mot « observable » : où que vous soyez, quelle que soit la direction dans laquelle vous regardez l’espace, des signaux vous arrivent d’un passé aussi lointain que depuis n’importe quelle autre direction. De fait, s’étendant d’autant dans toutes les directions, votre Univers observable est non seulement fini, mais aussi sphérique.
Cela ne veut pas pour autant dire que l’Univers tout entier est une boule. Juste que la portion que vous pouvez observer l’est.
L’Univers observable est donc une boule composée de tous les passés qui nous parviennent aujourd’hui. Une boule d’une belle extension : environ 13,8 milliards d’années-lumière de diamètre.
Bien.
Sa limite théorique est l’origine de notre Univers : le temps n’existant pas avant, il n’y avait pas d’avant et rien ne peut nous parvenir d’au-delà cet événement, étant donné qu’« au-delà » n’a pas de signification.
En pratique, en revanche, la limite de l’Univers visible se situe un peu plus près de nous.
C’est la surface de dernière diffusion.
Ce mur limitant nos passés visibles est l’image d’un Univers qui n’existe plus, un Univers qui venait tout juste de devenir transparent.
Vous êtes allé jusqu’à ce mur.
Vous l’avez vu.
Vous l’avez même franchi.
Mais quelque chose de très particulier vous a peut-être échappé.
Vous rappelez-vous que vos amis équipés de leur télescope à un milliard de dollars ont confirmé, en observant le ciel nocturne, que le rayonnement qui emplit notre Univers est quasiment le même dans toutes les directions ? Qu’il est indépendant de la région du ciel dont il émane ?
Ce rayonnement, le fond diffus cosmologique, montra expérimentalement que les théories du Big Bang étaient sur la bonne voie, ce qui donna confiance aux scientifiques. C’était la preuve que notre Univers, dans le passé, avait été plus petit et beaucoup, beaucoup plus chaud qu’il ne l’est aujourd’hui.
Mais ni vos amis ni vous n’avez prêté attention au fait que ce rayonnement était bien trop uniforme pour être possible.
Soyons plus explicites : il est en désaccord complet avec l’expansion de l’Univers telle qu’elle était comprise jusqu’alors.
Et c’est justement pour cela que les scientifiques ont fait appel à une période d’inflation dans l’histoire du cosmos, une période qui se situe avant le Big Bang et durant laquelle notre Univers gonfla à une vitesse stupéfiante, largement supérieure à celle de la lumière.
Cette inflation, vous l’avez traversée.
D’après les scientifiques qui l’ont introduite, elle ne dura qu’un instant, un instant situé 380 000 ans avant que l’Univers ne devienne transparent.
Dans ce chapitre, vous allez découvrir pourquoi cette étrange période est nécessaire à l’architecture actuelle du cosmos.
Dès que ce sera fait, vous verrez – ce sera l’objet du prochain chapitre – que les conséquences de son introduction sont stupéfiantes, ouvrant sur l’existence non pas d’un, mais d’une infinité de Big Bangs possibles.
 
À la nuit tombée, dès que vous aurez fini de lire ces lignes, demandez à tous les habitants de votre quartier d’éteindre leurs lumières et installez-vous sur une chaise longue pour contempler le ciel.
Admettons qu’ils acceptent, que la nuit soit tombée et que vous regardiez le ciel.
Les étoiles brillent au-dessus de vous.
Ce sont les seules sources de lumière.
Mais dans le noir, entre les étoiles, il y a quelque chose.
De la lumière des profondeurs de l’espace, le rayonnement du fond diffus cosmologique s’y faufile pour arriver jusqu’à vous.
Vous ne pouvez pas vous en rendre compte, car cette lumière, vous le savez maintenant, est micro-onde, et nos yeux sont incapables de la percevoir.
Pour la détecter, vous devez vous munir du matériel adéquat. Admettons que cela soit fait. Ainsi équipé, vous vous réinstallez sur votre chaise longue.
Le fond diffus vous apparaît alors.
Après une longue observation, vous le cartographiez et obtenez une image assez uniforme, remplissant l’espace tout entier d’un rayonnement correspondant à une température de –270,42 °C, c’est-à-dire 2,73 °C au-dessus du zéro absolu.
Vos amis avaient d’ailleurs obtenu le même résultat, résultat qui valut à Penzias et Wilson leur prix Nobel.
À présent, vous remerciez vos voisins pour leur patience et vous prenez l’avion avec votre chaise longue et votre matériel pour aller vous installer de l’autre côté de la Terre. Si vous habitez en France, vous vous retrouvez au beau milieu du Pacifique.
Vous y êtes.
Aucune lumière en vue.
Vous êtes sur un radeau, avec votre chaise longue et tout votre appareillage technologique, à contempler de nouveau le ciel, rassemblant la lumière qui a traversé l’Univers pendant 13,8 milliards d’années pour arriver jusqu’à vous maintenant.
Vous prenez de nouveau la température de son rayonnement.
–270,42 °C.
Exactement la même que chez vous, exactement la même que celle mesurée par vos amis. C’est le rayonnement du fond diffus cosmologique.
Rien de nouveau sous les étoiles, donc.
Hormis qu’il n’y a absolument aucune raison que cette température soit la même partout.
Cela devrait même être exclu.
Le rayonnement diffus cosmologique qui vous tombait dessus lorsque vous étiez en France est parti, il y a 13,8 milliards d’années, d’un côté de l’Univers visible. Celui que vous détectez depuis l’autre bout du monde a voyagé aussi longtemps, mais il vient de la direction opposée, de l’Univers que vous observez depuis le milieu du Pacifique.
Les sources de ces lumières sont donc aujourd’hui séparées par au moins deux fois la distance parcourue par la lumière en 13,8 milliards d’années, soit deux fois 13,8 milliards d’années-lumière.
À moins d’un événement étrange survenu à un certain moment, il est impossible que ces sources aient jamais été en contact à quelque moment que ce soit dans le passé de notre Univers. Pour l’avoir été, il faudrait qu’elles aient pu communiquer entre elles, mais en 13,8 milliards d’années, la lumière parcourt 13,8 milliards d’années-lumière. Pas le double. Et rien ne peut aller plus vite que la lumière. Voilà. La conclusion est sans appel : il n’est pas possible que deux directions opposées dans le ciel aient jamais communiqué entre elles.
Elles ne devraient donc pas avoir la même température.
Pour comprendre à quel point cela est étrange, prenez une tasse de café chaud et emportez-la dans votre salon.
Au début, à moins que vous ne viviez dans une fournaise, votre salon devrait être plus froid que votre café, mais si vous attendez suffisamment longtemps, la tasse et la pièce finiront par avoir la même température. Une température d’équilibre. Comme vous l’avez déjà souvent constaté, le café finit toujours par être froid, et imbuvable.
Placez maintenant la tasse dans votre réfrigérateur, porte fermée. Tôt ou tard, une nouvelle température d’équilibre sera atteinte. Plus froide que dans votre salon, à moins que vous ne viviez dans une tente au pôle Nord.
Continuons.
Déplacez à présent votre boisson dans un désert torride. Un autre équilibre sera atteint. Plus chaud, cette fois-ci.
Tout cela semble parfaitement normal. Rien d’étrange là-dedans.
Bien.
Vous êtes de retour chez vous.
Vous vous versez une autre tasse de café chaud et vous l’emportez de nouveau dans votre salon. Je pense que nous sommes d’accord qu’il n’y a aucune chance qu’elle finisse par avoir la même température que celle d’un congélateur au Japon.
 
Ainsi, il n’y a aucune raison que deux objets ou deux endroits qui ne sont pas et n’ont jamais été en contact, des objets ou des endroits qui ignorent jusqu’à l’existence de l’autre, atteignent la même température. Pour cela, il faut qu’un équilibre soit atteint et, à défaut de contact, il faut au minimum qu’un échange, quel qu’il soit, ait lieu entre eux.
Nous ne parlons pas de phénomène quantique, là, mais de vie de tous les jours. De tasse de café, de réfrigérateur et tout ça. Cela paraît donc assez raisonnable.
Tellement raisonnable, d’ailleurs, que nous pouvons sans trop de risque supposer que cela s’applique ailleurs dans l’Univers.
Pour que deux régions opposées du ciel aient atteint, après 13,8 milliards d’années d’existence séparée, exactement la même température de –270,42 °C, elles ont forcément dû être en contact, ou du moins avoir pu communiquer, d’une façon ou d’une autre, à une certaine époque.
Ce serait vraiment trop bizarre sinon.
Mais voilà, comme dit plus haut, compte tenu de l’âge de l’Univers et de sa vitesse d’expansion, deux régions opposées de l’Univers visible sont aujourd’hui trop distantes pour que cela ait jamais pu arriver.
À moins qu’un phénomène nouveau ne se soit produit, évidemment.
Une propagation plus rapide que la lumière, par exemple.
Malheureusement, pour un signal, c’est impossible.
Il n’y a toujours rien de quantique dans ce que nous disons ici, donc aucun signal, quel qu’il soit, ne peut se déplacer plus vite que la lumière. C’est totalement interdit.
Alors ?
Comment va-t-on se sortir d’une contradiction pareille ?
Eh bien, lorsque cette étrange uniformité fut découverte, une poignée de scientifiques se sont dit que la solution n’est pas à trouver dans un signal, mais dans l’espace-temps lui-même. Ils se sont dit que le responsable, c’est ce dernier, que le tissu de l’Univers, lors d’une période de forte croissance, a gonflé à une vitesse supérieure à celle de la lumière.
Bien supérieure, même.
Et l’inflation, c’est justement ça.
 
Dans sa forme moderne, l’idée a été suggérée dans les années 1980 par le physicien théoricien américain Alan Guth, le cosmologiste russe Alexeï Starobinski et le physicien russo-américain Andreï Linde1.
Il y a longtemps, d’après eux, avant même que la matière, la lumière ou quoi que ce soit d’autre existe, au-delà de l’Univers visible, au-delà du Big Bang, un champ emplissait l’Univers d’une force gravitationnelle répulsive. Un champ d’antigravitation qui agit sur l’espace-temps. C’est l’inflaton que vous avez observé au-delà du Big Bang dans la cinquième partie de vos aventures cosmiques.
Ce champ était d’une puissance telle qu’il a déclenché une période d’expansion extrême, une inflation qui a fait éclater notre tout jeune Univers, propulsant ses différentes parties loin les unes des autres à une vitesse bien plus grande que celle de la lumière2, permettant à des endroits qui, aujourd’hui, semblent trop éloignés pour s’être concertés jadis d’avoir été en contact dans le passé.
Et même si cette période d’inflation n’a duré qu’un instant, ce champ qui l’a enclenchée résout le dilemme de l’uniformité du rayonnement cosmique que nous détectons.
Et c’est tant mieux.
Mais est-il bien réel, ce champ ?
Peut-on, comme pour tous les autres champs quantiques, détecter certaines de ses particules élémentaires ?
S’il a existé, ne serait-ce que pour une infime fraction de seconde, alors la plupart des particules qui lui sont associées ont dû disparaître depuis longtemps, mais le champ lui-même n’a pu se volatiliser totalement. Les champs quantiques peuvent toujours se réveiller à nouveau, pour peu qu’une énergie suffisante leur soit fournie.
D’une façon ou d’une autre, le champ responsable de l’inflation devrait donc être encore là, emplissant tout l’Univers. Il subsisterait dans ce cas sous l’une de ses formes les moins énergétiques, un vide quantique qui, dominé par les autres champs apparus plus tard, n’a pas pesé lourd dans les décisions cosmiques qui ont suivi.
Les inflatons, comme sont appelées ses particules, n’ont jamais été détectés, mais nombreux sont les scientifiques à être convaincus qu’un tel scénario, avec son nouveau champ et ses particules insaisissables, doit être assez proche de ce qui s’est passé avant le Big Bang.
C’est d’ailleurs mon cas et, du coup, puisque cette idée me plaît beaucoup, prenons-la au sérieux un moment et voyons à quoi devrait ressembler l’histoire d’un Univers contenant un tel champ.
Projetons-nous directement dans l’Univers tel qu’il était juste après la naissance de l’espace et du temps.
Nous sommes il y a 13,8 milliards d’années.
Quelques fractions de seconde après la naissance de l’espace et du temps, quelques fractions de seconde avant le Big Bang.
Il n’y a que le champ inflaton autour de vous.
Vous êtes prêt ?
C’est parti.
En moins de temps qu’il ne faut pour penser à quoi que ce soit, l’inflaton fait gonfler notre Univers si vite que des endroits qui étaient voisins un instant plus tôt se retrouvent séparés d’une distance prodigieuse. Mieux : les voilà qui s’éloignent à des vitesses telles que, durant les 13,8 milliards d’années qui se sont écoulées depuis, ils n’ont plus jamais été en contact – et ils ne le seront sans doute jamais plus.
Et voilà, l’inflation est terminée.
Cette période n’a duré qu’un instant, mais cela a suffi.
Ensuite, les inflatons, les particules du champ du même nom, se sont transformés en énergie. Une quantité telle d’énergie s’est trouvée disponible que cela a provoqué le Big Bang, donnant naissance aux champs que nous connaissons, avec leurs particules à eux, et leurs porteurs de force.
L’expansion de notre Univers a alors débuté. Une expansion normale. Pas une inflation ultrarapide. L’après-coup d’une déflagration dans l’espace-temps, en quelque sorte.
Mais voilà, bien qu’il ait été responsable du Big Bang, le vide quantique du champ de l’inflaton ne devrait pas avoir totalement disparu.
Certes, il a dû évacuer beaucoup de son énergie pour donner naissance aux champs que nous connaissons aujourd’hui, à tel point qu’il n’a plus pu exercer le moindre effet sur quoi que ce soit pendant longtemps… mais aucun champ quantique ne peut disparaître totalement, nous l’avons dit.
Son vide devait donc toujours être là.
À attendre.
Longtemps.
Très longtemps.
Environ 8 milliards d’années.
Et voilà qu’il s’est réveillé.
Imaginez : 8 milliards d’années après le Big Bang, après 8 milliards d’années durant lesquelles notre Univers a connu une expansion sereine et régulière, la matière à laquelle l’inflaton avait donné naissance devint suffisamment diluée à travers l’espace et le temps pour que, dans ces immenses espaces qui séparent les galaxies, l’inflaton puisse à nouveau jouer un rôle.
L’énergie de son vide prit alors le dessus sur les autres forces, avec un effet pour le moins spectaculaire : son pouvoir antigravitationnel déclencha une nouvelle accélération de l’expansion de l’Univers, étirant l’espace-temps qui sépare les galaxies lointaines plus vite que l’expansion normale ne l’avait fait jusque-là.
Cette accélération de l’expansion fut détectée expérimentalement en 1999, vous vous en souvenez peut-être – nous en avons parlé il y a quelque temps – elle valut le prix Nobel de physique à Perlmutter, Schmidt et Riess en 2011.
Bien entendu, la façon dont l’inflaton influe sur le comportement de notre Univers aujourd’hui n’est rien en comparaison de l’influence qu’il a eue avant le Big Bang.
Mais entre un Big Bang et rien, il y a de la marge, et les conséquences du réveil de l’inflaton seraient loin d’être bénignes. Ayant d’une certaine manière donné naissance à notre réalité, ce champ pourrait très bien, par exemple, être aussi responsable de son futur.
 
Mais avant de nous pencher sur cette question, résumons.
Dans l’Univers tel qu’il est vu depuis la Terre (ou de n’importe où), des points diamétralement opposés sur la surface de dernière diffusion sont aujourd’hui apparemment beaucoup trop éloignés pour avoir été en contact. La température du cosmos n’a donc aucune raison d’être la même partout. Avec l’inflation, ce n’est plus le cas. Tous les endroits que nous voyons dans le ciel nocturne étaient en contact les uns avec les autres avant le Big Bang. Le fond diffus cosmologique a dès lors toutes les raisons d’être uniforme, comme constaté.
Parfait.
Mais est-il possible de vérifier la justesse de ce scénario d’une autre manière ? L’inflation prédit-elle des phénomènes nouveaux et détectables ?
Étonnamment, oui.




Chapitre 2
Big Bangs
Il y a quelque temps, vous avez mené une expérience avec un chat. Le chat de Schrödinger. L’idée était de trouver une astuce pour transformer un comportement quantique aussi étrange qu’imperceptible en une réalité macroscopique observable. Eh bien l’inflation le permet également. Et cette fois, pas besoin de chat.
L’inflation cosmologique1 est censée avoir eu lieu avant le Big Bang. En un rien de temps, l’inflaton a transformé ce qui était un Univers extrêmement petit, bien plus petit qu’un proton, en quelque chose de la taille d’une petite pièce. Ce champ et ses particules élémentaires se sont ensuite désintégrés en énergie pure, selon E = mc2. Une extraordinaire quantité d’énergie a été libérée et l’Univers est devenu incroyablement chaud. C’est ainsi, croit-on, qu’a débuté le Big Bang2, avec la masse des inflatons changée en énergie excitant les champs qui, plus tard, allaient devenir ceux dont nous sommes aujourd’hui composés. Ça, c’est ce que vous avez vu dans le chapitre précédent.
Maintenant voici : durant sa période d’inflation, la vitesse de l’expansion de l’Univers était si extraordinaire que toutes les fluctuations quantiques qui pouvaient s’y produire se sont figées, les unes après les autres. Et comme l’Univers était, à l’époque, minuscule, ces fluctuations quantiques avaient lieu à l’échelle de l’Univers entier. Elles devraient donc être visibles aujourd’hui encore… et elles le sont !
Ces fluctuations figées apparaissent sur les images toujours plus précises que prennent les scientifiques de la surface de dernière diffusion, la surface qui marque la fin de notre Univers visible, ce moment où il est devenu transparent.
L’inflation permet de prédire l’incroyable uniformité du rayonnement qui emplit l’Univers, nous l’avons vu, un rayonnement qui correspond à une certaine température (–270,42 °C). Mais c’est une prédiction a posteriori, car cette uniformité est l’une des raisons pour lesquelles l’inflation a été postulée au départ. Il ne s’agit donc pas vraiment d’une prédiction.
Mais l’inflation affirme également que des fluctuations quantiques devraient être imprimées dans ce rayonnement sous la forme de petites différences de température entre une direction et une autre. Il devrait y avoir ce que les physiciens appellent une anisotropie.
De telles fluctuations ont été détectées : les astrophysiciens et cosmologistes américains George F. Smoot et John C. Mather se partagèrent le prix Nobel de physique 2006 pour avoir expérimentalement découvert l’incroyable uniformité du rayonnement du fond diffus cosmologique et les minuscules anisotropies qu’il contient.
Ces différences sont ténues, évidemment : de l’ordre d’un millième de degré d’un endroit à l’autre de l’Univers, un millième de degré d’écart autour de la température moyenne de –270,42 °C. C’est minuscule. Mais elles existent bel et bien.
Dans l’histoire de l’Univers telle que les scientifiques se l’imaginent aujourd’hui, ces fluctuations d’origine quantique ont déclenché, une fois l’espace devenu transparent, ni plus ni moins que la formation des étoiles et des galaxies.
Sans elles, l’Univers serait uniforme et homogène, identique à lui-même en tout point. Sans elles, il n’y aurait aucune raison qu’une étoile se forme ici plutôt que là et, toutes les directions s’équilibrant à toutes les échelles, aucune étoile n’existerait nulle part.
Grâce à ces fluctuations, à l’inverse, de minuscules différences apparurent ici et là et tous les endroits de notre jeune Univers n’étaient donc pas identiques, certains contenant légèrement plus de matière ou d’énergie que d’autres. De ces différences que la gravitation a ensuite accentuées, amplifiées, les étoiles et toutes les autres structures qui constituent aujourd’hui notre cosmos sont nées.
 
Pour arriver à l’Univers dans lequel nous habitons maintenant, l’inflation a donc dû mêler l’infiniment petit et l’infiniment grand, créant un lien direct entre des fluctuations quantiques ancestrales et la naissance des structures que nous observons aujourd’hui.
L’inflation laisse même entrevoir ce que pourrait être cette mystérieuse énergie sombre qui cause, depuis 5 milliards d’années, une nouvelle accélération de l’expansion de notre Univers. Cette force antigravitationnelle pourrait provenir de l’énergie du vide d’un champ disparu il y a bien longtemps : l’inflaton.
 
L’inflation cosmologique explique potentiellement une grande partie des mystères que recèle l’espace.
Il faut donc la prendre très au sérieux.
Mais tout du long.
Pas seulement pour ce qui nous arrange.
Quitte à se retrouver face à des prédictions à donner le vertige…
 
Comme vous le savez, un champ quantique, quel qu’il soit, est incapable de rester totalement immobile. Il est nécessairement le théâtre de fluctuations dans lesquelles peuvent, par exemple, apparaître ses particules élémentaires, ne serait-ce que pour un instant.
Mais il peut aussi faire bien pire.
Il peut présenter des vides différents.
Il peut même sauter d’un vide à un autre.
Et le champ responsable de l’inflation, ce champ qui a vraisemblablement enclenché l’accélération de l’expansion de l’Univers il y a 5 milliards d’années, est lui aussi un champ quantique.
Quoi de plus normal qu’il soit sujet à des fluctuations lui permettant de sauter localement d’un vide à un autre ?
Pour les champs que vous avez rencontrés jusqu’ici, un tel processus permettait à des particules de sauter d’un endroit à un autre ou de surgir de nulle part, en compagnie de leur anti-elles. Ici, cependant, cela signifie bien pire, alors ne prenons pas de détour et allons-y franchement : une fluctuation du vide du champ responsable de l’inflation devrait être capable de déclencher une nouvelle période d’inflation à l’intérieur même de notre Univers, créant ainsi une bulle d’univers dans le nôtre.
En réalité, ce serait alors un nouvel univers, inaccessible depuis le nôtre bien qu’il y soit né.
Et deux fluctuations quantiques de ce champ créeraient deux autres univers.
Et il pourrait même y en avoir beaucoup plus.
Apparaissant partout.
Et quand je dis « partout », je ne plaisante pas.
L’échelle de temps nécessaire à cette création d’univers est bien entendu susceptible d’être immense. Mais elle peut aussi ne pas l’être.
Quoi qu’il en soit, puisque avec le temps, tout ce qui est possible du point de vue quantique advient, ce processus ne s’arrête jamais et un tel scénario a été appelé inflation éternelle.
 
L’inflation éternelle suggère que des univers-bulles apparaissent au sein d’univers préexistants, partout où les vides quantiques de l’inflaton sautent d’un vide à un autre.
Ces univers-bulles, une fois apparus, s’étalent et s’étalent et s’étalent. Puis d’autres univers-bulles apparaissent à l’intérieur, et s’étalent à leur tour, et ainsi de suite.
Des univers-bulles au sein d’univers-bulles au sein d’univers-bulles.
Le nôtre ne serait alors que l’un d’entre eux.
Un Univers apparu au sein d’un autre et destiné à en contenir un jour de nombreux autres.
Un multivers.
Mais un multivers d’un genre différent des deux que vous avez déjà rencontrés3.
Ce modèle-là dit que nous vivons, vous et moi, dans un univers-bulle perdu au milieu d’une infinité d’autres univers-bulles, un univers-bulle dans lequel, au hasard d’une fluctuation quantique, d’autres bulles pourraient apparaître, créant un espace-temps extérieur au nôtre, de même que le nôtre a pu surgir à l’intérieur d’une autre bulle, aujourd’hui beaucoup plus grosse et peut-être un peu dégradée, voire vidée.
L’expansion accélérée de notre Univers nous menant à un cosmos froid et vidé de matière pourrait d’ailleurs être la condition suffisante à l’éclosion de nombreux nouveaux univers-bulles… notre Univers en créant de plus en plus en se refroidissant…
 
Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais en ce qui me concerne, la première fois que j’ai entendu Alan Guth et Andreï Linde parler de cette inflation éternelle, la tête m’en a tourné pendant quelques minutes.
Après, je me suis dit que c’était complètement dingue, et génial…
Vous aurez un autre aperçu de ces drôles d’univers-bulles lorsque vous parcourrez le paysage des théories des cordes à la fin de votre voyage. En attendant, l’idée d’une inflation éternelle peut (et doit) vous sembler complètement farfelue (à moi aussi, je vous l’ai dit, mais je l’aime bien quand même). Si c’est le cas, je préfère vous prévenir : ce qu’impliquent les cordes que vous allez bientôt rencontrer est bien pire encore. Après les cordes, d’ailleurs, plus rien ne vous paraîtra jamais sensé… Mais avant d’en arriver là, avant de revenir à l’Univers visible et à où pourraient se trouver ces fameuses cordes, tentons d’aller au bout de notre idée ici et de jeter un coup d’œil sur ce qui a pu se passer avant l’inflation.
Car pour ceux qui se demandent « Comment l’Univers a-t-il commencé ? », le scénario de l’inflation éternelle peut ne pas sembler très satisfaisant : il n’y a en réalité aucun commencement. Il n’y a que des bulles. Partout. Depuis toujours. Chacune ayant son propre espace et son propre temps. Des bulles et des bulles et des bulles, et des bulles à l’intérieur de bulles à l’intérieur de bulles, depuis et pour l’éternité.
Pas très satisfaisant, en effet.
Mais il y a sans doute d’autres possibilités.
Ne pouvant les énumérer toutes ici, je n’en mentionnerai qu’une.
La première.




Chapitre 3
Un Univers sans bord
Avec l’inflation éternelle, un nombre infini d’Univers sont nés, naissent et naîtront, depuis toujours et pour toujours, le nôtre se trouvant n’être que l’un d’entre eux.
Mais imaginez maintenant un seul Univers, avec un seul « commencement » (quoi que cela puisse signifier) et une seule inflation.
Et remontez le temps, à partir du Big Bang.
Voilà le Big Bang : boum !
Avant, il y avait l’inflation. En rembobinant l’histoire, c’est un effondrement spectaculaire.
Et puis… petit problème.
On se heurte à l’ère de Planck, cette limite dans le passé de notre Univers qui marque le début de l’espace et du temps tels que nous les connaissons.
Cette ère de Planck, vous l’avez vu, il est possible de plus ou moins la situer.
Elle débute, d’une part, environ 380 000 ans avant que notre Univers soit devenu transparent. Et, si nous pouvions, d’autre part, nous permettre une petite projection, on peut dire qu’elle se situe environ un temps de Planck1 après ce que nous pourrions appeler l’instant zéro, zéro que l’on atteint forcément à un moment ou à un autre en rembobinant le temps.
Mais voilà, une telle projection est totalement interdite.
Nous ne pouvons atteindre l’« instant zéro ». Ce n’est pas même dit qu’il existe.
Ni concrètement, ni en pensée.
Nous n’avons absolument pas le droit de parler d’un temps (ou d’une distance) où (quand) ni le temps ni l’espace n’existaient. L’ère de Planck marque justement cette limite. Tout est flou derrière l’ère de Planck : c’est le domaine de la gravité quantique, avec son lot inconnu de concepts inédits remplaçant l’espace et le temps par des je-ne-sais-quoi quantiques…
Y jeter un œil est une tâche extraordinairement difficile qui ressemble fort à la recherche d’une condition initiale à notre réalité.
Extraordinairement difficile, oui, mais pas impossible.
Stephen Hawking s’est attaqué au problème il y a une trentaine d’années.
Et il fut le premier à y apporter une solution.
Voici comment il a procédé.
 
Imaginez toujours cet Univers très jeune, un Univers dans lequel l’espace et le temps viennent à peine de prendre sens. Il est minuscule. Légèrement plus grand que la longueur de Planck. Vous êtes à l’intérieur, minuscule vous aussi.
L’Univers que vous avez là, aussi petit soit-il, ne vous est accessible que jusqu’à une certaine échelle, celle de Planck. Au-delà, rien ne fait sens, vous ne voyez rien.
Ne rien voir… Cela devrait vous rappeler ces expériences quantiques que vous avez traversées jusqu’ici, au cours desquelles des choses étranges, multiples même, avaient lieu lorsque vous ne regardiez pas, lorsque la nature n’était pas observée.
Ici, il vous est impossible de voir quoi que ce soit, alors… alors vous fermez vos mini-yeux et passez en mode yogi, laissant ainsi à toutes les possibilités quantiques qui pourraient apparaître ici et là le loisir de se réaliser, sans interférence de votre part.
Dans l’Univers où vous vous trouvez présentement, ce n’est cependant pas un chat ou une particule qui est caché ou invisible, mais tout un pan du passé de notre Univers, un passé dissimulé par la naissance même de l’espace et du temps tels que nous les connaissons. Et cette limite, ce mur de Planck, se trouve tout autour de vous, car l’Univers n’est guère plus grand que lui.
Et l’Univers tout entier, passée la limite de Planck, étant extraordinairement minuscule, il devrait lui-même respecter une des règles d’or du monde quantique : si personne n’y prête attention, toutes les possibilités peuvent exister – et existent.
 
C’est cette idée que Hawking appliqua à notre tout jeune Univers.
Bien entendu, tout comme vous et moi, il ne pouvait recourir au temps que nous connaissons et utilisons pour parler de ce qui se passe derrière le mur de Planck. Personne n’a le droit de faire ça. Il l’a donc changé en autre chose, un temps qu’il était autorisé à manipuler, un temps appelé le temps imaginaire et qui, par une construction mathématique assez simple, pouvait devenir le temps que nous connaissons pile au bon « moment ».
Hawking s’est servi de ce temps imaginaire pour envisager tous les passés possibles de l’Univers au-delà de l’ère de Planck. Tous les passés auxquels nous n’avons pas accès.
 
L’idée lui est venue dans les années 1980.
Il venait à peine de découvrir que les trous noirs étaient nécessairement quantiques, qu’ils étaient gris, qu’ils émettaient des particules. Il savait que la gravité quantique devait exister et son esprit, confiant, se concentra sur le Big Bang, et au-delà.
Il travailla avec son collègue, le physicien américain James Hartle de l’université de Californie à Santa Barbara, et ils aboutirent à une formule qui, à mon sens, changea pour toujours l’Univers tel que l’appréhende l’esprit humain.
Hawking et Hartle supposèrent que tous les univers qui auraient pu devenir notre Univers actuel après 13,8 milliards d’années d’évolution existaient derrière ce mur et étaient apparus à partir de rien (vraiment rien, un rien mathématique) non pas il y a un certain temps, mais il y a un certain temps imaginaire fini.
Et ils examinèrent tous les univers satisfaisant cette propriété.
Et ils les observèrent.
Et il y en avait beaucoup.
Et ils leur appliquèrent la règle d’or du monde quantique : au lieu d’en choisir un pour le faire évoluer jusqu’à nous, ils les prirent tous en compte. Sur le papier, cela signifie qu’ils les ont additionnés, avec le signe +, avant d’affirmer, comme en physique des particules, que leur somme correspondait à ce que l’on devrait voir nous, à la surface visible du mur de Planck.
Leur formule mathématique est aujourd’hui appelée la fonction d’onde Hartle-Hawking de l’Univers, et la condition initiale qu’ils ont choisie, celle qui dit que tous les univers à prendre en compte sont ceux qui sont apparus à partir de rien, par pure fluctuation quantique, en somme, est la proposition d’un Univers sans bords.
De leur point de vue, l’Univers, notre Univers, n’a pas eu de commencement inscrit dans notre temps.
Pas de singularité initiale.
La signification exacte de ces noms et de ces mots est ici sans grande importance.
Ce qui est fou, c’est qu’ils ont réussi.
Ils ont écrit, sur un bout de papier, une formule mathématique incluant une condition initiale pour notre Univers.
D’une certaine manière, ils venaient de proposer une solution mathématique au problème de la création de notre Univers à partir de rien.
 
Cela étant dit, il faut bien évidemment prendre un tel résultat avec des pincettes.
Quasiment tous les calculs imaginables à l’intérieur du cadre mathématique utilisé par Hartle et Hawking sont, malheureusement, extrêmement difficiles à mener à bien, pour ne pas dire impossibles.
Mais tout de même.
Rien qu’en écrivant leur formule, rien qu’en la pensant, ils devinrent les premiers êtres humains à offrir à l’humanité une formule mathématique décrivant l’origine et l’évolution de notre réalité.
1983, l’année de publication de leur proposition, est donc, il me semble, un tournant dans notre histoire.
 
Les humains ont tenté de déchiffrer les lois de la nature depuis des milliers d’années.
Notre compréhension de ces lois n’a, depuis, jamais cessé d’évoluer et de s’améliorer.
Il y a cent ans, Einstein a imaginé une conception nouvelle de la gravitation et de la lumière, nous apprenant que le passé, notre passé, n’était pas uniquement enfoui là sous nos pieds, à portée de fouilles archéologiques, mais aussi camouflé dans les étoiles.
Parallèlement à cela, de nombreux scientifiques de génie découvraient les étranges lois quantiques qui régissent le monde de l’infiniment petit.
Un sens nouveau commençait à rayonner sur le monde. Et voilà qu’il y a une trentaine d’années, encouragés par l’évaporation des trous noirs qu’il avait mise au jour, Hawking et Hartle assemblèrent l’ensemble et proposèrent avec audace une formule mathématique expliquant l’origine de tout.
 
Il est évidemment tout à fait possible que la vision de Hawking se révèle un jour être totalement erronée. On peut dire cela de toutes les idées qui suggèrent comment la nature se comporte au-delà de ce que les expériences sont capables de vérifier.
Mais cela n’a pas vraiment d’importance.
L’important, c’est que la question de l’origine de notre Univers est entrée dans une ère nouvelle, une ère dans laquelle la physique mathématique est autorisée (ou s’autorise, en tout cas) à enquêter sur le sujet.
L’idée de Hawking d’envisager tous les univers possibles en recourant à un temps différent (imaginaire) n’est d’ailleurs pas sortie de nulle part. On en trouve l’origine dans les travaux des esprits les plus brillants du XXe siècle, en particulier Paul Dirac et Richard Feynman, qui ont exploité ce concept pour élaborer la théorie moderne des champs quantiques. Mais ils n’y avaient pas inclus la gravitation.
Cela dit, quelle que soit la manière dont notre Univers est né ou apparu, que son origine soit liée à une inflation éternelle ou à une apparition à partir de rien, sa partie observable depuis la Terre est toujours une boule d’un rayon d’environ 13,8 milliards d’années-lumière.
Notre Univers observable est et restera probablement toujours limité par la sphère qui en marque la limite, lorsque temps et espace devinrent ce qu’ils sont aujourd’hui.
13,8 milliards d’années-lumière.
C’est la dimension la plus grande que nous puissions sonder, et il est amusant de penser qu’à mesure que l’on capte la lumière et les signaux qui nous parviennent de l’espace, que l’on voyage plus loin et plus profondément dans l’infiniment grand, on ne regarde pas seulement le passé mais aussi le très petit.
Nous sommes entourés par le passé, et par le très petit…
Nos ancêtres ignoraient cela.
Et ce que vous ignorez peut-être aussi, tout comme eux, c’est que l’inverse pourrait également être vrai…
Je dis cela parce que vous êtes sur le point d’aller le vérifier.
Ayant été jusqu’au Big Bang et au-delà, ayant aperçu ce qu’il a pu y avoir avant la naissance de l’espace et du temps, vous allez maintenant repartir voyager dans l’infiniment petit et atteindre, cette fois, des lieux si reculés qu’il vous faudra à nouveau oublier tout ce que vous connaissiez avant d’ouvrir ce livre.
Là-bas, dans le très petit, vous trouverez une fenêtre ouvrant sur une réalité nouvelle, une réalité plus vaste que tout ce dont vous avez pu rêver jusqu’à aujourd’hui. Plus vaste même que les bulles au sein des bulles au sein des bulles de l’inflation éternelle.
 
Dans le grand, vous avez trouvé le petit.
Dans le petit, vous allez trouver l’immense.
Mais pour cela, il faut savoir où le chercher.




Chapitre 4
Une partie inexplorée de notre réalité
Si nous nous comparons à ces explorateurs partis conquérir de nouveaux mondes, où faut-il que nous cherchions pour trouver non pas des continents nouveaux, mais des territoires totalement inconnus à la science ?
Voyons.
Partons du très grand, et dirigeons-nous vers le très petit.
Unifions tout ce que vous avez vu jusqu’à présent.
 
Notre Univers visible est une boule d’un rayon de 13,8 milliards d’années-lumière.
Si on le regarde à cette échelle, on aperçoit tout d’abord des amas de galaxies géants, regroupés en de longs filaments cosmiques enveloppés de matière noire et flottant au milieu de tous les champs quantiques existants. Les champs eux-mêmes sont invisibles vu de si loin, mais il est possible d’en noter les effets. Ils sont la matière qui compose l’Univers visible. Ils sont le champ de Higgs qui confère une masse aux électrons et aux quarks. Ils sont l’inflaton, ils sont cette énergie sombre qui s’oppose à l’action de la gravitation et accélère de plus en plus l’expansion de l’Univers.
Et il y a aussi la gravitation elle-même, ces courbures de l’espace et du temps qui attirent toutes choses les unes vers les autres.
En zoomant un peu, vous percevez à présent les galaxies individuelles, avec leurs centaines de milliards d’étoiles.
Leurs trous noirs centraux supermassifs crachent des jets de lumière et de matière qui semblent leur permettre de communiquer entre elles, tandis que la matière noire les empêche d’être déchiquetées par leur propre rotation.
En zoomant plus encore, vous voilà maintenant à l’échelle des étoiles, énormes boules de plasma incandescent dont la lumière nous sert, à nous humains, à sonder l’Univers lointain.
Puis viennent les planètes, mondes quasiment sphériques trop petits pour un jour devenir des étoiles.
Plus petits encore, apparaissent les astéroïdes, les comètes qui dérivent autour du Soleil, et les êtres vivants que notre planète abrite sous un millier de kilomètres d’atmosphère.
Zoomant toujours, arrivent alors les microbes, les cellules, les molécules, les atomes, les électrons et les photons, les protons et les neutrons, les quarks et les gluons.
Vous voilà de retour dans le territoire des champs quantiques.
Ici, la gravitation, surpassée par toutes les forces quantiques, n’a plus son mot à dire.
Vous continuez de zoomer. Puis vous vous arrêtez.
 
Vous rappelez-vous un des problèmes auquel vous avez dû faire face avec les champs quantiques ? Vous souvenez-vous de la renormalisation, cette astuce à laquelle ont recouru les physiciens théoriciens quantiques pour se débarrasser des infinis qui empoisonnaient leurs travaux ? Et vous souvenez-vous que les tentatives pour considérer la gravitation comme un champ quantique ont complètement échoué, notamment parce que les infinis qui apparaissaient alors ne pouvaient en aucun cas être éliminés, ni par ’t Hooft et Veltman, ni par Wilson ?
En théorie, ces infinis devraient maintenant être là, devant vous, car vous avez atteint leur échelle, mais vous ne les voyez pas. Pour pouvoir continuer votre route, il va donc falloir vous en débarrasser pour de bon et proposer une architecture à notre Univers qui s’en dispense.
Ce faisant, vous trouverez les fenêtres dont je vous ai parlé, ces fenêtres qui ouvrent sur une réalité nouvelle, et immense.
Comment faire ?
Que savons-nous de l’espace-temps ?
Nous savons que sa description utilisant la physique du début du XXIe siècle a ses limites. Dans l’immensément grand, cette limite se situe quelque part au-delà du Big Bang, au-delà de l’inflation, lorsque l’Univers était encore dans l’ère de Planck et que temps et espace n’existaient pas. Cette limite se situe à 13,8 milliards années-lumière de nous dans l’espace et à 13,8 milliards d’années de nous dans le temps.
Et il existe aussi une limite similaire dans le très petit.
Zoomez sur n’importe quoi et, à un certain stade, vous atteindrez la distance de Planck, taille infime à l’intérieur de laquelle les effets quantiques se font nécessairement ressentir dans la structure même de l’espace-temps, détruisant là aussi les notions d’espace et de temps que nous utilisons nous.
 
Les travaux de Hawking sur les trous noirs nous ont appris que la gravitation n’est pas immunisée contre les effets quantiques, que la gravité quantique doit exister. Et bien que nous ne comprenions pas nécessairement ce que cela signifie, nous en comprenons les implications : au-delà de l’échelle de Planck, d’autres notions d’espace et de temps sont à trouver. C’est donc dans cette direction qu’il nous faut chercher.
Il suffit donc de zoomer et de zoomer encore dans ce qui se trouve autour de nous pour aller voir à quoi cette gravitation quantique ressemble, ou d’y envoyer de la lumière ultra-énergétique, avec des longueurs d’onde minuscules, qui rebondirait pour nous dévoiler les secrets d’en bas.
Certes.
Mais comme annoncé plus haut, l’échelle de Planck, dans le très petit, est au moins aussi éloignée de nous que l’image du Big Bang l’est dans l’espace.
Nous flottons, nous existons, nous, humains, quelque part entre les deux, et aucune expérience n’a atteint le degré de minuscule, de rapidité ou d’énergie nécessaire pour l’étudier. Jamais.
Et on ne le pourra, en fait, jamais non plus.
Pourquoi ?
Parce que les énergies nécessaires pour sonder des endroits aussi reculés de notre réalité sont telles que si elles étaient utilisées, un trou noir apparaîtrait. Un trou noir minuscule. Le plus petit de tous, celui que j’ai évoqué à la fin de la dernière partie : un trou noir de Planck se formerait et disparaîtrait en un temps de Planck.
Pour détecter des lieux plus petits encore que ce trou noir-là, il faudrait bombarder la nature avec plus d’énergie encore, ce qui serait contre-productif, car un trou noir plus gros que celui de Planck apparaîtrait alors, cachant encore plus l’échelle de gravité quantique.
En d’autres termes, dans l’état actuel de nos connaissances, ce qui se trouve au-delà de l’échelle de Planck, si quelque chose s’y trouve, ne peut être sondé autrement que par l’esprit.
 
Cela dit, rien n’empêche la gravitation quantique, ou une forme de physique nouvelle, d’apparaître avant l’échelle de Planck…
Aha.
C’est une idée, ça.
Mais où, alors ? N’importe où ?
Non.
Seulement là où nous ne sommes pas encore allés.
 
Grâce aux accélérateurs de particules ainsi qu’à ce que nous pouvons observer dans le ciel, les physiciens théoriciens sont confiants : il semblerait qu’ils ont compris comment la nature se comporte à quasiment toutes les échelles comprises entre celle des amas de galaxies jusqu’à celle où tous les champs quantiques se fondent en un seul. L’échelle de grande unification.
Et d’après leurs calculs cette grande unification devrait avoir lieu lorsqu’environ 1 % de l’énergie de Planck est disponible. Cela peut paraître peu, dit comme ça, mais c’est une énergie énorme. Elle correspond à une température approximative de cent milliards de milliards de milliards de degrés.
Mais ce n’est pas la limite de Planck.
Vous vous souvenez sans doute que l’énergie et la taille sont liées : plus l’énergie d’une onde est élevée, plus la distance entre deux crêtes de vagues consécutives est courte. Un centième de l’énergie de Planck (ce 1 %) correspond donc à une taille dans le domaine de l’infiniment petit. Une taille qui fait cent fois la longueur de Planck.
 
Pourquoi vous ai-je asséné tout ça ?
Eh bien parce que c’est la distance la plus petite que l’on a pour l’instant réussi à atteindre. Ce qui signifie qu’il existe un territoire de réalité totalement vierge au savoir humain, un territoire qui s’étend entre environ cent longueurs de Planck et la longueur de Planck elle-même.
Expérimentalement, on ignore totalement ce qui s’y passe.
 
Un bon moyen d’imaginer ce que peut ressentir un physicien théoricien devant cette lacune expérimentale est de visualiser à quoi ressemblerait le monde si nos yeux ne nous autorisaient à voir qu’avec une résolution donnée. Disons un mètre.
Là, maintenant, vous pouvez normalement distinguer des objets beaucoup plus fins qu’un cheveu, mais imaginez que vous soyez totalement incapable de détecter quoi que ce soit de moins de un mètre de large, de long ou de haut. En sondant votre environnement, vous ne verriez aucun détail. Même pas les bébés. Les enfants apparaîtraient soudain, en grandissant, quand leur taille atteindrait un mètre…
Je ne dis évidemment pas qu’il pourrait y avoir des bébés plus petits que cent fois la longueur de Planck, mais comme nous ne pouvons pour l’instant pas sonder ce qui s’y passe, la nature est tout à fait à même d’y cacher des choses incroyables.
Il est parfaitement imaginable, par exemple, que l’espace et le temps commencent à différer de ce à quoi nous sommes habitués quelque part avant l’échelle de Planck et que pour cette raison, la nature de la gravitation, tout comme celles de la matière et de la lumière, s’y trouvent également changées.
Radicalement, même.
 
Au début de ce livre, vous avez voyagé à travers ce qui est relativement bien connu.
Puis vous avez constaté que ce que nous connaissons pose certains problèmes, que les résoudre nécessite forcément un changement dans notre conception de ce que sont l’espace et le temps.
Vous allez maintenant voir un exemple de ce que les chercheurs d’aujourd’hui ont imaginé pour répondre à cela. Et bien qu’il s’agisse de pure théorie, nous allons supposer que tout est bien réel, afin que vous puissiez apprécier le voyage.
Avant de partir, laissez-moi vous prévenir : aussi bizarre qu’il puisse vous paraître, le monde dans lequel vous allez entrer est le fruit du travail de quelques-uns des esprits les plus brillants de notre temps.
Il s’agit du monde de la théorie des cordes.
Ce sera votre ultime voyage.



Chapitre 5
La théorie des cordes
La silhouette de votre compagnon robot lanceur de balles est baignée d’une étrange lueur bleu électrique, comme si ses circuits surchauffés voulaient vous montrer leur état d’excitation extrême.
Vous êtes dans l’espace, entouré d’étoiles et de lointaines galaxies. À quelque distance de vous, le trou noir dont vous vous êtes échappé il y a maintenant un petit moment a fini par disparaître complètement.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? demandez-vous au robot.
— Je me concentre, vous répond-il.
 
Vous avez vu tout ce qu’il y avait à voir.
Vous avez voyagé à la vitesse de la lumière, ou presque. Vous avez admiré les fluctuations du vide des champs quantiques et découvert comment ils donnent naissance à la matière et à la lumière. Vous avez regardé des étoiles exploser et créer des mondes nouveaux, vous avez vu une naine blanche briser une étoile, et un trou noir en déchiqueter une autre, et vous avez même contemplé un trou noir qui s’évaporait sous vos yeux, laissant supposer qu’il existe bel et bien une théorie de la gravitation quantique.
Fier de vos exploits, vous souriez au robot. « Qu’il se concentre ! » pensez-vous même gaiement.
— Le moment est venu pour vous d’aller plus loin que les trous noirs, annonce-t-il alors, ses circuits visiblement à la limite de fondre.
Immédiatement après, vous commencez tous deux à rapetisser jusqu’à d’abord atteindre la taille de votre mini-vous.
Des particules volent autour de vous.
De la lumière fuse.
Les vides de tous les champs connus fluctuent, laissant apparaître, l’espace d’un instant, des paires de particule-antiparticule.
Vous rétrécissez encore, ravi de repartir vers l’inconnu.
La grande unification, l’unification des trois champs quantiques en un seul, devrait avoir lieu aux alentours de l’énergie que vous devriez utiliser pour sonder l’échelle à laquelle vous vous trouvez maintenant.
Vous rétrécissez toujours.
Vous êtes désormais au-delà, dans le minuscule, de ce que votre mini-vous a jamais atteint.
Il vous faudrait grandir un milliard de milliard de milliard de fois pour atteindre l’épaisseur d’un cheveu humain.
— Arrêtons-nous là, murmure le robot, et vous devinez, malgré sa voix rouillée, que lui aussi s’attend à voir quelque chose d’extraordinaire.
 
Vous regardez attentivement autour de vous.
Vous ne voyez rien d’extraordinaire.
Et puis si.
Là, juste devant vous, il y a quelque chose de nouveau.
Une corde.
Une corde faite de… rien ?
Pas même d’espace et de temps ?
En la regardant, vous avez le sentiment que cet objet qui se tortille sous vos yeux remplace ces deux notions.
Vous n’avez pas encore atteint l’échelle de Planck et vous n’y arriverez d’ailleurs pas.
Elle n’existe pas.
Ou plus.
Les unités de Planck, qu’il s’agisse d’une distance, d’un temps ou d’une énergie, sont construites et définies à partir des théories que vous avez traversées jusqu’à présent : celles des champs quantiques et de la gravitation d’Einstein.
Ici, vous êtes en train d’entrer dans une autre théorie, une théorie plus grande, qui englobe les précédentes, et qui ne permet plus d’atteindre ces échelles, car elles n’y apparaissent tout simplement plus.
De la même manière que l’espace et le temps ne signifient plus rien dès lors que les échelles de Planck sont atteintes, vous vous trouvez ici face à un objet qui redéfinit ce qu’est notre Univers à très petite échelle, bien avant d’atteindre les limites de Planck.
C’est cet objet, cette corde, qui va vous aider à résoudre quelques-uns des plus grands problèmes de la physique théorique moderne.
Mais rassurez-vous, l’existence d’une corde ne veut pas dire que tout ce que vous avez vu jusqu’à présent est faux. Ça ne l’est pas. La théorie quantique des champs et la gravitation d’Einstein s’appliquent toujours très bien aux échelles qui leur sont propres et qui nous permettent, comme il est dit plus haut, d’appréhender tout ce qui se trouve entre les amas de galaxies et cent fois la longueur de Planck.
Cependant, cela signifie bel et bien qu’ici, entouré de distances inférieures à cent fois la longueur de Planck, vous ne pouvez vous fier à aucun des concepts que vous avez utilisés auparavant.
Sauf aux concepts quantiques.
Mais appliqués à des cordes plutôt qu’à des particules.
Si nous arrivions un jour à prouver expérimentalement leur existence, cette corde que vous voyez se tortiller devant vous pourrait tout à fait être l’un des éléments les plus fondamentaux de notre Univers. Il s’agit d’une corde quantique.
En l’ayant introduite dans leur vision de ce qu’ils pensent être notre réalité, de nombreux chercheurs en physique théorique croient qu’il est possible d’expliquer tout ce que vous avez observé jusqu’à maintenant, y compris la lumière, la matière, la gravitation, et l’existence même de notre Univers.
 
La corde est là, juste devant vous.
Le lanceur de balles, à vos côtés, est silencieux. Vous avez l’impression qu’il scrute avec la même curiosité que vous cet étrange « objet » dont vous n’arrivez pas à localiser les bords. Mais vous devinez qu’ils existent, bien que tout dans cette corde bouge extrêmement vite.
Des vibrations la parcourent.
Des vibrations quantiques.
Vous tendez la main et la pincez comme une corde de guitare.
Elle n’est faite de rien.
Vous observez les vibrations qui la secouent.
Elles sont nombreuses et se superposent, comme les harmoniques d’un instrument de musique.
Sur une vraie corde de guitare, la plus grande des vibrations donne la note principale. Les autres fournissent les harmoniques plus hautes.
Si vous deviez tenter de la décrire, vous diriez probablement que la corde qui se trouve maintenant face à vous ressemble à une image un peu floue, indistincte presque, d’une corde de guitare… mais sans la corde de guitare.
C’est une corde quantique, faite à partir de rien, mais apparemment capable de se déplacer, de remuer et de vibrer.
Souvenez-vous, d’ailleurs, que lorsque le mot « quantique » précède ou suit un terme du langage courant, c’est un avertissement : le terme ne signifie plus ce que l’on pense.
C’est le cas ici.
La corde n’en est pas une, et la plus importante des vibrations qui la secouent ne donne nullement naissance à une note de musique, mais à de la lumière.
Oui, à de la lumière. Cette même lumière que nous connaissons, que vous connaissez, qui vous permet de voir les objets qui vous entourent. Cette même lumière qui, entre les aimants, porte la force électromagnétique.
Aussi fou que cela paraisse, d’après le monde que vous découvrez là, toutes les lumières qui atteignent vos yeux dans la vie de tous les jours sont des vibrations de cordes quantiques.
 
Vous venez de découvrir l’origine cachée de l’électromagnétisme, mais cette révélation ne vous fait pour l’instant ni chaud ni froid car quelque chose attire votre attention sur votre droite.
Vous tournez votre mini-tête.
Il y a une autre corde, une corde différente.
Celle-là ne ressemble pas à une corde de guitare, mais plutôt à une boucle fermée. Elle est aussi floue et indistincte, mais elle vibre, elle aussi. De façon quantique, là encore.
Et sa première vibration ne correspond plus à de la lumière, mais à un graviton.
Un graviton.
Un porteur de la force gravitationnelle, une particule qui ne peut apparaître que lorsque la gravitation est considérée non pas comme une théorie classique de l’espace-temps, mais comme une théorie quantique.
Ce que vous voyez là est donc une particule correspondant à de la gravitation quantique…
Cette boucle, cette corde fermée, est en elle-même une théorie quantique de la gravitation…
Placez-la à côté de quoi que ce soit et sa vibration attirera ce quoi que ce soit, exactement comme le fait la gravité.
Et vous ne voyez aucun infini.
Ces infinis qui empoisonnaient jusqu’ici les tentatives visant à rendre quantique la gravitation n’ont plus d’endroits où apparaître. Ils ont été éliminés pour de bon.
Par quelle magie ?
En remplaçant les points dont notre réalité pourrait être formée par des cordes étendues dans l’espace et le temps, l’idée que les choses puissent avoir lieu à un endroit et à un moment précis disparaît elle aussi. Tout est étalé. L’« infiniment » petit n’existe plus.
Dans un espace-temps bien lisse et continu comme celui que nous avons implicitement manipulé depuis le début de nos aventures, il est facile d’imaginer un lieu précis où des particules pourraient entrer en collision. Même la théorie quantique des champs, malgré l’étrangeté des concepts qu’elle brasse, recourt à un tel univers. Pour elle, lorsque des particules interagissent, elles le font certes partout, mais partout dans l’espace-temps, c’est-à-dire en chaque point de l’espace et du temps. C’est pour cela que des infinis apparaissaient.
Avec les cordes, ce n’est plus le cas.
Avec les cordes, les particules deviennent des vibrations de cordes et les vibrations de cordes deviennent des particules.
Les particules ne sont donc plus localisées, mais étalées sur toute la longueur et la durée d’une corde.
De même lorsqu’elles interagissent : ce n’est pas à un endroit ou à un moment précis que cela se produit, mais bel et bien sur toute l’étendue des cordes dont elles émanent.
L’infiniment petit n’existant plus, les infinis rencontrés auparavant n’ont plus lieu d’apparaître.
Des vibrations de cordes fermées naît la gravitation.
Des vibrations de cordes ouvertes émane la lumière.
Une théorie qui contiendrait ces deux types de cordes unifierait donc de fait la gravitation et l’électromagnétisme en une théorie quantique…
Mais qu’en est-il de la matière alors ?
 
C’est bien beau de parler de lumière et de gravitation, mais la matière dont nous sommes faits, nous, a-t-elle sa place dans un tel schéma ?
Comme s’il partageait votre interrogation, votre compagnon lanceur de balles vous rapproche de la corde ouverte et vous vous mettez tous deux à rétrécir de nouveau.
La corde semble maintenant énorme par rapport à vous.
Et différente.
En l’observant de près, vous mesurez à quel point l’aperçu que vous en aviez eu était superficiel.
Ce que vous vous apprêtez à faire maintenant, aucun être humain composé de matière n’en sera jamais capable. Mais vous allez le faire quand même. Cependant, n’oubliez pas : pour aller au-delà du connu, il faut toujours renoncer à quelque chose. Et ce à quoi vous allez devoir renoncer ici est ce qui rendait notre Univers si spécial.
 
Pour passer de Newton à Einstein, vous avez dû sacrifier l’idée que l’Univers était statique, qu’il avait toujours été le même, et que la gravitation était une force. Vous avez dû introduire l’espace-temps, cet entrelacement de trois dimensions d’espace et d’une de temps qui se déforme autour de la matière et de l’énergie.
Pour passer de Newton à la physique quantique, vous avez dû sacrifier l’idée que les particules étaient ponctuelles, qu’elles ressemblaient à des balles de tennis, à des points. Vous avez dû introduire des ondes, des champs, une certaine forme d’incertitude et la possibilité de parcourir simultanément des chemins différents, des histoires différentes.
Maintenant, pour aller au-delà d’Einstein et de la théorie des champs, vous allez devoir accepter l’idée que tout ce qui est fondamental est en réalité constitué de cordes, de cordes ouvertes et de cordes fermées.
Mais ce n’est pas tout.
Ce serait trop facile.
Vous allez aussi devoir renoncer à l’idée que la réalité n’est le fruit que de quatre dimensions.
Les cordes que vous venez de voir ne peuvent en effet pas exister dans un espace-temps à quatre dimensions. Il leur faut plus de place.
Elles vivent dans un univers à dix dimensions.
 
Tandis que vous approchez de la corde ouverte qui vibre sous vos yeux, vous voyez ces dimensions apparaître : au-dessus de ce que vous pensiez être les points de notre Univers, vous voyez six nouvelles dimensions d’espace, des dimensions qui s’entrelacent en dehors de notre Univers pour y devenir des formes étranges, des mondes à part, flottant au-dessus du nôtre, partout.
C’est de ces petites dimensions supplémentaires que vient toute la matière dont nous sommes composés.
Vous aviez déjà du mal à visualiser quatre dimensions ? Rien de plus normal. Alors pour dix, ne vous inquiétez pas. Il vous suffit de savoir que les six dimensions supplémentaires nécessaires ici s’étendent dans des directions qui ne sont pas la gauche et la droite, le haut et le bas, l’avant et l’arrière. Il faudrait d’autres mots pour vous y indiquer un lieu de rendez-vous. De plus, elles sont bien trop petites pour que vous perceviez leur existence, ou pour que vous puissiez les parcourir dans la vie de tous les jours.
Mais là, vous êtes tellement minuscule qu’elles sont à votre portée.
À quoi ressemblent-elles ?
Quelle forme a le monde à six dimensions qu’elles constituent ?
Impossible de le dire. Il y a trop de possibilités.
Trop de façons possibles d’entremêler ces dimensions supplémentaires pour obtenir une corde, car oui, ce sont précisément ces dimensions supplémentaires elles-mêmes qui constituent ces cordes. Bien que de loin toutes les cordes semblent similaires, chaque enroulement différent de ces six étranges dimensions donne un socle différent à la réalité…
Les physiciens théoriciens ont essayé de dénombrer ces possibilités, et ils sont arrivés à un nombre qui avoisine les 100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 formes différentes. Toutes potentiellement capables de donner naissance à un univers, bien que pas nécessairement semblable au nôtre.
J’imagine que vous en conviendrez avec moi : voilà un nombre considérable d’univers potentiels ! Un 1 suivi de 500 zéros…1
L’Univers auquel nous appartenons, vous et moi, pourrait n’être que l’un d’entre eux. Ou bien un parmi de nombreux autres, identiques au nôtre. Personne n’en a la moindre idée.
Il se pourrait même que toutes ces formes possibles de dimensions supplémentaires existent, que chacune d’elles corresponde à un univers-bulle particulier dans un scénario d’inflation éternelle, mais que seule une poignée de ces bulles correspondent à des univers où les lois de la nature sont compatibles avec la vie telle que nous la connaissons.
Pour que vous soyez, pour que vous existiez en tant qu’être humain vivant sur une planète comme la Terre, seuls quelques agencements très particuliers de dimensions supplémentaires sont permis. Nous ne pourrions pas être apparus dans un univers autre que le nôtre.
Les lois de la nature, finement dépendantes de ces dimensions cachées, n’autorisent pas votre existence dans l’immense majorité des univers possibles.
Pour que nous soyons là, il y aurait donc eu une sorte de sélection…
Comment cette sélection se serait-elle opérée ? vous demandez-vous.
On l’ignore.
On sait seulement qu’elle a dû avoir lieu, sinon vous ne seriez pas là, et moi non plus.
Tenter d’expliquer cette sélection a débouché sur une notion quasi philosophique appelée le principe anthropique.
Voici le raisonnement sur lequel il repose.
 
Nous existons. C’est un fait prouvé expérimentalement.
Des milliards de milliards de milliards… de milliards de milliards d’univers sont possibles, et existent peut-être.
Tous ont des lois de la nature différentes.
Ou pas.
Mais pour que nous soyons là et que nous puissions penser cet Univers auquel nous appartenons, les lois de la nature doivent être celles qui correspondent à notre Univers à nous et non pas à un autre.
Si la gravitation était plus forte, par exemple, les étoiles vivraient beaucoup moins longtemps et la vie sur Terre ne serait pas apparue, ou bien elle n’aurait jamais eu le temps d’évoluer jusqu’à nous.
Et si les forces nucléaires étaient plus faibles, ce qui peut arriver avec certains enchevêtrements de dimensions supplémentaires, les atomes ne seraient pas stables et nos corps ne pourraient pas exister non plus.
Faire varier les formes des dimensions supplémentaires revient à imaginer presque toutes les variantes possibles des lois de notre nature, avec un constat : dans l’immense majorité des cas, la vie telle que nous la connaissons ne serait pas apparue.
Mais voilà, une fois de plus, nous sommes là, vivant dans notre Univers avec ses lois.
Les bonnes lois.
Pourquoi ?
Eh bien, parce que nous ne pourrions pas être ailleurs, tout bêtement.
Exploiter le fait que nous existons pour justifier a posteriori de la forme des dimensions supplémentaires, voici le fondement du principe anthropique.
Ce dernier énonce que parmi le nombre inconcevable de possibilités dans lesquelles des univers peuvent se trouver, il suffit, pour comprendre le nôtre, de ne prendre en compte que celles qui sont compatibles avec l’existence humaine.
L’idée est assez séduisante vu qu’au fond, ce qu’elle affirme, c’est que les choses arrivent là où elles peuvent arriver, et non pas ailleurs.
Voilà ce que nous pouvons dire de la forme de ces petits mondes à six dimensions qui se cachent partout autour de nous, et en nous.
Mais ce n’est pas fini pour les cordes…
Jusqu’ici, les dimensions supplémentaires étaient miniatures, plus petites que tout, et enroulées sur elles-mêmes, mais la théorie des cordes offre aussi la possibilité qu’une, ou plusieurs, de ces dimensions puisse être déroulée, et immense.
 
— Par ici ! vous lance soudain le lanceur de balles en vous faisant signe, avec son tube, de le suivre.
Il semble surexcité.
— Et ouvrez grands vos yeux ! ajoute-t-il. Je doute que vous ou moi puissions revivre cette expérience de toute notre vie. Surtout vous.
 
Étonné, ne voyant pas comment l’Univers pourrait encore vous surprendre après ces formidables tribulations, vous suivez le robot en essayant de faire le vide dans votre esprit.
Le voilà qui s’approche de la corde et pénètre à l’intérieur.
Puis c’est à votre tour.
Et il se produit alors la chose la plus extraordinaire.
On vous a toujours appris qu’il est impossible de voir l’Univers de l’extérieur. Que parler de son bord, de sa limite, est absurde. L’Univers étant, par définition, tout ce qui est, essayer de se le représenter vu de dessus ou de dessous n’a aucun sens. Et pourtant…
Et pourtant, le petit lanceur de balles jaune et votre mini-vous êtes à présent en train d’en sortir. Ses bords, semble-t-il, existent. Mais ils ne se situent pas dans les dimensions perceptibles par nos sens.
 
Ça y est.
Vous en êtes sorti.
Vous voyez tout.
Votre Univers tout entier.
Vous flottez devant, depuis une autre dimension.
Et vous voyez que les cordes ouvertes, ces cordes de guitare dont les vibrations produisent la lumière, vibrent maintenant de multiples façons, selon la forme des dimensions supplémentaires dans lesquelles elles s’étendent.
Et vous voyez également que leurs extrémités sont collées à votre Univers, l’Univers que vous venez de quitter, alors que les cordes fermées, les boucles, celles qui vibrent comme la gravitation, sont libres de vagabonder à l’extérieur, de quitter l’Univers comme vous venez de le faire…
Mais où vont-elles donc ?
Brutalement conscient d’une présence derrière vous, vous vous retournez et restez bouche bée.
Il y a un autre univers.
Parallèle au vôtre, à celui que vous venez de quitter. Et vous voyez des cordes fermées passer de l’un à l’autre, prouvant que les deux mondes sont capables de communiquer par l’intermédiaire de la gravitation.
Vous avez là le quatrième et dernier exemple de multivers que vous rencontrerez dans ce livre : un cas particulier d’univers parallèles, le plus impressionnant de tous. On appelle ces univers que vous voyez des branes, comme « membranes » mais sans le « mem », pour montrer qu’elles peuvent être plus que des feuilles, qu’elles ne sont pas que plates mais s’étendent dans plusieurs autres dimensions.
Notre Univers est une brane.
Celle que vous regardez maintenant en est une autre, un autre univers, mais il se peut qu’il y en ait bien d’autres encore.
Il est même possible que ces branes aient des dimensions différentes, car le mot brane s’applique à tout objet ayant une certaine extension. Notamment aux cordes elles-mêmes. Les cordes sont des branes, notre Univers en est une autre. Et les chercheurs ont découvert qu’elles peuvent toutes se muer les unes en les autres, qu’une brane comme notre Univers peut tout à fait se comporter comme un ensemble de cordes ou comme d’autres branes encore, ayant plus de dimensions.
Les théoriciens qui les étudient arrivent à les transformer les unes en les autres rien qu’en modifiant la façon dont elles interagissent entre elles.
Ces branes peuvent du coup changer d’aspect et être comprises comme étant soit des entités distinctes, soit des aspects différents d’une seule et même réalité, une réalité qui se retrouve être observée depuis des points de vue différents.
Et tout cela pourrait n’être qu’une minuscule partie d’une réalité plus vaste encore, quoi que « réalité » puisse bien signifier dans ce cas.
Certains scientifiques, menés par le brillant physicien théoricien argentin Juan Maldacena, ont d’ailleurs suggéré (et même démontré, dans certains cas) que tout ce que nous savons, tout ce que nous connaissons peut s’expliquer sans gravitation, comme s’il était possible de décrire chaque univers par ce qui se passe sur une frontière, quelque part, un bord sur lequel ne vivraient que des champs quantiques étranges…
 
Vous entendez tout cela, vous pensez tout cela, et vous prenez petit à petit conscience de l’endroit où vous êtes.
Hors de l’Univers.
Et il y en a d’autres, partout, de toutes sortes, de toutes dimensions. Vous les voyez maintenant.
Entre ces univers et autour d’eux, des cordes ouvertes et des cordes fermées s’enroulent autour de dimensions minuscules, et vibrent.
Les cordes fermées se baladent librement partout.
Les cordes ouvertes, en revanche, ont leurs extrémités attachées aux branes. Elles peuvent se mouvoir à leur guise dessus, mais elles ne peuvent pas s’en détacher.
 
En vibrant, pour peu qu’elles soient enroulées autour des bonnes dimensions supplémentaires, ces cordes-là donnent naissance à de la matière et à de la lumière qui ne peuvent quitter les branes auxquelles elles sont attachées, créant ainsi la matière et la lumière d’univers comme le nôtre. Lumière et matière, tout comme vous et moi, ne peuvent alors plus quitter la brane où elles sont nées. Seules les cordes fermées ont le pouvoir de passer d’une brane à l’autre.
De là où vous êtes, vous voyez ces cordes fermées se déplacer et vous réalisez soudain ce que cela signifie : de l’énergie peut sortir de votre Univers… ou y entrer.
Vous voyez même ce que vous croyez être des trous noirs reliant notre Univers à des branes voisines par un tube d’espace-temps déformé, la gravité de chacune attirant l’autre, et vous vous demandez alors si, par hasard, ces autres branes seraient elles aussi habitées…
Se pourrait-il que les trous noirs soient un passage entre votre monde et les leurs ?
Se pourrait-il que cette singularité que vous n’avez pas réussi à atteindre et qui se cache loin, loin derrière leurs horizons s’ouvre sur une autre réalité ?
Et une autre idée vous frappe tout à coup : les branes peuvent-elles bouger ? Et si oui, peuvent-elles en quelque sorte se rentrer dedans ?
Se pourrait-il que la naissance de notre brane, de notre espace-temps, soit liée à une collision d’autres branes qui lui préexistaient ? La matière noire, l’énergie sombre trouveraient-elles leur origine dans un tel scénario ?
Tournant à nouveau votre regard vers l’Univers dans lequel vous avez vécu jusqu’ici, il vous semble soudain que le cours du temps y a été modifié ; vous voyez les bulles de nouveaux univers surgir partout au sein du vôtre, de votre brane, s’étalant à l’intérieur de ce qui était votre monde, comme des gouttes d’huile à la surface d’une mare…
L’inflation éternelle…
— On devrait faire demi-tour ! vous écriez-vous.
Mais personne ne vous répond.
Vous êtes seul.
Le lanceur de balles a disparu.
Au prix d’un effort surhumain, ne comprenant pas même comment il est possible de se déplacer à l’intérieur de ces dimensions nouvelles, vous parvenez à vous glisser à l’intérieur de la brane d’où vous êtes parti.
Vous êtes de retour dans votre Univers.
Vous vous y retrouvez face à une corde ouverte.
Et vous vous mettez à grandir.
Les autres branes sont de nouveau invisibles.
Les cordes qui constituent notre réalité s’éloignent et se fondent, au loin, dans le minuscule.
Vous grandissez toujours.
Vous êtes entouré de quarks et de gluons.
Puis de protons et d’électrons, d’atomes.
De molécules, maintenant. De poussière. De sable. De mer.
Vous ouvrez les yeux.
Vous êtes sur votre plage tropicale.
À l’endroit précis où vous avez commencé votre voyage.
Les étoiles brillent.
Une douce brise souffle des parfums sucrés de fleurs exotiques.
Vos amis sont là.
Ils sourient.
— Il s’est réveillé ! s’écrie l’un d’eux. Servez-lui quelque chose !
Vous vous redressez, un peu déboussolé.
Votre boisson arrive.
Vous vous pincez. Ça fait mal.
Vous buvez une gorgée.
Vous contemplez la mer, les arbres, les étoiles.
Des formes.
Des formes apparaissent là-haut dans le ciel nocturne. Des visages.
Newton. Maxwell. Einstein. Planck. Schrödinger. Dirac. Feynman. Hawking. ’t Hooft. Weinberg. Maldacena. Witten.
Et bien d’autres encore.
Tous sourient. Tous vous regardent.
Vous aimeriez leur parler, mais ils se retournent pour admirer la majesté de l’espace.
Avant de s’évanouir parmi les étoiles.
Et c’est au tour des étoiles elles-mêmes de disparaître.
Puis de la mer, et de la plage.
Vous clignez des yeux.
Vous voilà de retour chez vous, sur votre canapé.
La fenêtre est ouverte.
Vous vous redressez. Jetez un œil autour de vous.
Votre café est toujours là, sur la table.
Vous vous pincez de nouveau. Ça fait toujours mal.
Vous buvez une gorgée pour vous réveiller.
Vous la recrachez aussitôt.
Le café et votre salon ont atteint une température d’équilibre.
— Tout… tout va bien, pensez-vous tout haut. Je ne suis pas fou…
Mais vous attrapez votre téléphone pour appeler votre grand-tante, histoire d’être sûr.
Puis vous clignez de nouveau des yeux.



ÉPILOGUE
Tout au long de notre histoire, les philosophes – et aujourd’hui les physiciens théoriciens – ont essayé de se représenter mentalement notre monde. Pour déchiffrer ses lois, ces lois de la nature dont l’existence nous semble parfois évidente mais dont le langage nous est longtemps resté caché, ils se sont projetés dans des situations impossibles, interdites à nos corps, des situations qu’aucune expérience n’est capable de sonder. Et ils ont regardé le monde depuis ces endroits-là, dans leur tête.
De telles expériences sont appelées des expériences de pensée.
 
C’est à travers une suite d’expériences de ce genre que vous avez voyagé au fil de ces pages.
Elles vous ont permis de parcourir, par la pensée, l’Univers tel qu’on le connaît aujourd’hui, voire d’aller jeter un œil au-delà.
Schrödinger a utilisé ce procédé pour deviner à quoi notre quotidien ressemblerait si les étranges lois quantiques qui régissent le monde des atomes s’appliquaient à notre échelle, dans notre vie de tous les jours. Il s’est retrouvé avec un chat ni mort ni vivant, mais à la fois mort et vivant. Un résultat bizarre, certes, mais correct, on le sait aujourd’hui.
Einstein a lui aussi souvent eu recours aux expériences de pensée. Pour comprendre à quoi ressemblerait la réalité si la vitesse de la lumière était vraiment une vitesse limite, il s’est assis sur un photon. Et il est parti en voyage, dans sa tête, pour contempler le monde depuis cette improbable monture.
C’est d’ailleurs en revenant de cette balade mentale qu’il a rédigé sa théorie de la relativité restreinte, théorie qui décrit le monde vu par des objets en mouvement, quelle que soit leur vitesse. De cette théorie, il est possible de prédire qu’un avion (ou quoi que ce soit d’autre) volant à 99,999 999 999 % de la vitesse de la lumière se retrouverait, après huit heures de vol, quatre cents ans dans le futur.
Tout comme le chat de Schrödinger, cette prédiction a également été vérifiée expérimentalement depuis.
L’intuition scientifique, de nos jours, ne se fonde plus sur ce sens commun qui a permis à notre espèce de survivre jusqu’ici.
Et c’est pourtant toujours cette intuition qui, depuis plus de cent ans, est le moteur des découvertes scientifiques.
L’imagination, a dit Einstein, est plus importante que le savoir…
 
Tous les visages que vous avez observés dans les étoiles, juste après vous être réveillé sur votre plage, en retournant dans votre Univers, sont ceux de géants d’hier et d’aujourd’hui. Je ne pouvais évidemment pas les citer tous, de sorte que je me suis limité à certains dont la contribution est devenue héritage, un héritage qui nous permet de toujours mieux comprendre notre monde, d’en repousser les frontières, le rendant plus vaste de jour en jour. Ils ont écrit, ils écrivent encore, page après page, le livre de ce que nous avons découvert jusqu’ici. L’immense majorité de ces personnages est inconnue du grand public.
Si vous essayez de vous remémorer le début de votre aventure, vous vous rendrez sans doute compte, légère déception peut-être, que vous n’avez finalement pas trouvé le moyen de sauver la Terre de la future explosion du Soleil.
En réalité, soyons francs, vous n’avez même pas trouvé de moyen pratique de protéger notre planète de toutes les éventuelles catastrophes qui pourraient survenir d’ici là. Et il y en a beaucoup.
Cela dit, vous avez découvert quelque chose, quelque chose de crucial : vous savez désormais quels outils permettront justement à notre espèce de survivre. Notre cerveau. Notre esprit. Notre imagination. La science.
 
Vous avez par exemple eu la preuve qu’il existait, disséminées dans l’espace, d’innombrables autres planètes en orbite autour d’étoiles lointaines, des étoiles différentes de notre Soleil, et que certaines d’entre elles sont des mondes susceptibles de nous accueillir un jour.
Avec nos technologies actuelles, il est cependant impossible d’aller d’une région de l’Univers à l’autre en moins d’une vie, ou même de mille. C’est malheureux, mais c’est ainsi.
Vous ne pouvez effectuer un tel voyage que par la pensée.
Cela étant, il n’y a pas si longtemps encore, il fallait des mois de navigation pour atteindre l’Australie à partir de l’Europe. Aujourd’hui, quelques heures d’avion suffisent. On ne peut jamais savoir à l’avance ce que la technologie de demain autorisera.
Même la relativité générale d’Einstein, formulée il y a cent ans, est encore mystérieuse, et ses applications presque inexistantes. Pour l’heure, comme je l’ai déjà dit, cette théorie de l’espace et du temps nous a donné le GPS. Uniquement le GPS. Peut-être permettra-t-elle demain d’identifier des raccourcis dans l’espace-temps, de construire ou d’utiliser les fameux trous de ver, des sortes de tunnels qui relieraient deux lieux éloignés de notre Univers sans avoir à franchir les espaces bien trop vastes qui les séparent normalement. Peut-être la technologie nous permettra-t-elle aussi de survivre dans l’espace, sans planète, ou ailleurs encore.
 
Jusqu’ici, nous, les humains, avons réussi à aller au-delà des nuages, sur la Lune, et à envoyer des robots jusqu’aux confins du Système solaire. Ce qui se trouve au-delà, nous n’y sommes pas allés, nous n’y avons rien envoyé, mais nous avons appris à le regarder.
Vous avez vous-même passé en revue tout ce qui est connu et inconnu, par une succession d’expériences de pensée. Grâce à ces voyages mentaux, grâce à ces expériences de pensée, vous avez acquis les connaissances de la physique théorique du début du XXIe siècle.
 
Il n’est cependant pas exclu qu’une partie plus ou moins significative des mystères liés à ces connaissances se révèle un jour ne pas correspondre à notre réalité.
La matière noire, l’énergie sombre, les mondes et réalités parallèles sont des notions qui pourraient, un jour, finir par être abandonnées, mais il s’agit néanmoins là de quelques-uns des concepts parmi les plus puissants de notre temps. Ils correspondent à ce que l’humanité tente aujourd’hui de construire pour donner un sens à notre Univers.
Dans un ou deux siècles, toutes ces tentatives, toutes ces idées et concepts seront peut-être écartés, nos descendants se les remémorant avec un sourire amusé, ou acceptés, étendus et mieux compris encore. Nous l’ignorons. Toujours est-il qu’être vivant aujourd’hui signifie côtoyer ces idées extraordinaires.
Mais avant de vous laisser méditer à tout cela, permettez-moi de faire un dernier résumé de ce que vous avez rencontré, et d’y ajouter, ici et là, quelques bonus.
Comme vous le savez, Newton n’a pas découvert une théorie ultime de la nature. Sa théorie universelle de la gravitation n’est pas cette théorie du tout que chacun cherche et que personne n’a encore réussi à formuler. Même la théorie des cordes, qui pourrait être candidate au titre, n’est pas encore suffisamment bien comprise pour être vérifiée expérimentalement.
Non, la théorie de Newton n’explique pas tout, pas même l’orbite de Mercure. En un sens, cette théorie est donc fausse. Mais elle n’en reste pas moins géniale. En réalité, on peut même la qualifier de théorie parfaite : nous savons où elle fonctionne et nous savons où et pourquoi elle échoue. Nous savons que nous pouvons l’utiliser en confiance, les yeux fermés, pour presque tout ce que le cerveau humain est capable d’appréhender sans effort, c’est-à-dire pour presque tout ce qui se passe quelque part entre le très petit et le très grand, à des vitesses contenues et là où l’énergie présente n’est pas trop intense. Le monde physique dans lequel nous vivons, le monde que notre évolution nous permet de percevoir à travers nos sens, tient dans les limites de validité de la théorie de Newton. C’est de ce monde-là que se nourrit notre sens commun.
Mais voilà, l’Univers ne s’arrête pas à ce monde-là.
L’ultrarapide, le très petit, le très grand et le très énergétique se trouvent au-delà. Les lois de Newton ne s’y appliquent plus et les sens dont nos corps sont pourvus n’y sont plus d’aucune utilité. Et pourtant, étonnamment, l’humanité a tout de même réussi à déchiffrer quelques-unes des lois auxquelles la nature obéit dans ces régions inaccessibles. La théorie quantique des champs fonctionne incroyablement bien dans le très petit et l’ultrarapide, tandis que la relativité générale prend le relais avec panache et précision dans le très grand et le très énergétique. Entre les deux, Newton est roi. Là où cette théorie ne s’applique plus, des phénomènes étranges sont attendus et ont été détectés, confirmant qu’il existe d’autres réalités aux frontières de la nôtre.
La théorie quantique des champs et celle de la relativité générale nous ont ouvert les yeux et l’esprit sur un Univers bien plus vaste que ne l’ont jamais imaginé nos ancêtres, mais elles ont, elles aussi, leurs limites.
Et contrairement à la théorie de Newton, personne ne sait avec certitude ce qui figure au-delà.
Tout au long de ce livre, vous avez voyagé à travers ces théories extraordinaires, ces théories dont les prédictions ont mené à de spectaculaires découvertes expérimentales. Puis, dans la dernière partie, vous avez effectué un pas timide de plus, un pas qui vous a conduit au-delà des limites de leur royaume, un pas dans l’inconnu, dans la recherche d’aujourd’hui. Vous avez pénétré un univers dont les constituants fondamentaux sont faits de cordes et de branes, vous avez traversé des réalités multiples, des univers différents, des vides quantiques qui donnent naissance à des lois bizarres dans des univers qui ne sont pas le nôtre.
 
L’extraordinaire vision d’Einstein a été de saisir que la gravitation n’était pas ce que croyait Newton. Il a imaginé que gravitation, matière et énergie étaient liées de manière bien plus simple qu’il n’y paraît, et il avait raison : notre Univers est constitué d’une sorte de tissu que l’on appelle l’espace-temps, et tout ce qu’il contient, tout ce qui se trouve à l’intérieur y crée des courbes et lui donne sa forme. L’effet de ces courbes sur tout ce qui s’y propage, qu’il s’agisse de lumière ou de matière, est ce que nous appelons la gravitation – c’est ce qui nous maintient à la surface de la Terre. C’est ça, la théorie de la relativité générale, une théorie qui a tout juste cent ans.
Grâce à elle, nous savons désormais que pour déterminer la forme locale de l’Univers autour d’une étoile, pour comprendre comment sa gravitation agit sur son entourage, il suffit de connaître la quantité d’énergie que cette étoile contient, quelle que soit la forme de cette énergie. De nombreux scientifiques ont fait ce calcul, à commencer par le physicien allemand Karl Schwarzschild.
En 1915, l’année même où Einstein publia sa relativité générale, à une époque où seule une poignée d’hommes et de femmes comprenaient ce qu’elle signifiait, Schwarzschild l’utilisa pour calculer la géométrie exacte de l’espace-temps à l’extérieur d’une étoile. C’était pendant la Grande Guerre. Il avait alors quarante-trois ans et accomplit cet exploit tandis qu’il combattait sur le front russe. Il mourut quelques mois plus tard d’une maladie contractée là-bas. Les conflits ont privé l’humanité de bien trop d’individus, dont beaucoup, comme Schwarzschild, auraient pu nous aider à mieux comprendre le monde, et plus vite. La science se souviendra cependant longtemps de lui, car grâce à ses travaux, il est désormais possible d’évaluer le mouvement des objets et de la lumière autour d’une étoile, donc du Soleil. Des travaux qui permirent notamment de définir l’orbite exacte de Mercure et qui montrèrent également que la lumière devait être déviée par le Soleil, ce qui fut vérifié quatre ans plus tard, en 1919.
Cette année-là, une expédition dirigée par l’astronome britannique Arthur Eddington partit prendre des photos du ciel depuis l’île de Principe, au large des côtes africaines, lors d’une éclipse totale du Soleil. L’analyse des clichés montra que les étoiles proches du Soleil, invisibles en temps normal, n’étaient pas à leur place habituelle, mais exactement là où Schwarzschild, exploitant la théorie d’Einstein, avait prédit qu’elles seraient. La déformation de l’espace-temps par notre étoile devint un fait expérimental et il fut acquis que la lumière, se propageant dans l’espace-temps, était elle-même soumise à la gravitation.
Peu après le décès de Schwarzschild, ces idées furent appliquées à des objets plus grands, à des galaxies, ce qui conduisit les scientifiques à prédire l’existence d’étranges mirages cosmiques, de curieux arcs lumineux qui devaient flotter au milieu de nulle part, dans le lointain cosmos. Il s’agissait là d’images de galaxies plus distantes encore et dont les lumières, déformées par d’autres galaxies, celles qu’elles avaient croisées durant leur long voyage jusqu’à nous, nous arrivaient sous forme d’arcs grossis.
En déformant l’espace-temps, les galaxies deviennent des lentilles grossissantes, des longues-vues cosmiques nous permettant de voir ce qui se cache derrière elles, de récolter des lumières provenant de plus loin, et d’ainsi remonter plus profondément encore dans l’histoire de notre Univers. Ces lentilles, ou mirages, cosmiques ont été détectées pour la première fois en 1979, plus de soixante ans après la publication par Einstein de sa théorie de l’espace-temps. Notre technologie s’étant grandement améliorée depuis, leurs effets apparaissent maintenant sur presque toutes les photos de l’espace lointain prises par nos télescopes. Incidemment, elles montrent que l’interprétation géométrique de la gravitation donnée par Einstein vaut non seulement à proximité du Soleil, mais dans tout le cosmos. La relativité générale a transformé notre vision de l’Univers.
 
Vous, moi, nous sommes tous baignés de l’intégralité des informations qui nous arrivent du passé maintenant, à cet instant précis. Nous sommes au centre de notre réalité observable et, l’intérieur des trous noirs excepté, ce qui appartient à cette réalité obéit aux lois d’Einstein. Et il en est de même pour la matière et la lumière : toute la matière et toute la lumière qui traverse notre Univers visible sont régies par les mêmes lois que celles qui s’appliquent ici, autour de nous. La matière dont nous sommes formés, la lumière qui rebondit sur notre peau, celle qui fait briller les étoiles à l’autre bout du cosmos, tout, partout, obéit aux mêmes lois quantiques.
 
Faire le lien entre les lois qui s’appliquent au loin et celles qui s’appliquent près de nous a permis d’établir que notre Univers a une histoire, qu’il y a eu un Big Bang dans son passé, que les ères cosmiques révolues ont laissé leur empreinte dans les étoiles depuis le moment où notre Univers est devenu transparent. Ce moment, ce lieu du passé de notre Univers où l’espace-temps est devenu suffisamment vaste pour que la lumière y circule librement, nous l’avons appelé surface de dernière diffusion. L’Univers avait alors une température de 3 000 °C.
Avant cet instant, l’Univers était opaque.
Depuis, il est transparent.
Ce qu’il reste aujourd’hui de la température qui rayonnait lors de cette transition est le fameux rayonnement du fond diffus cosmologique. C’est dans ce rayonnement que résident des traces, des indices, une sorte d’empreinte de ce qu’était notre tout jeune Univers.
De cette jeunesse, l’observation du ciel nocturne ne conduit qu’à des déductions indirectes. Mais nous disposerons bientôt de détecteurs capables d’analyser non pas la lumière, mais les ondes gravitationnelles. Nous serons alors à même de recevoir directement des signaux venus de plus loin – de lorsque notre Univers était opaque. De tels détecteurs sont en cours de construction. En attendant, pour comprendre ce qui s’est passé derrière, ou avant la surface de dernière diffusion, il nous faut recréer les conditions qui étaient alors omniprésentes dans le volume extrêmement réduit où notre Univers était confiné.
Depuis les années 1970, c’est précisément ce à quoi se sont attelés les accélérateurs de particules. Ils nous ont permis d’atteindre un niveau de confiance sans précédent dans les théories que nous avons découvertes et que nous utilisons pour décrire le monde des particules et de la lumière. La théorie quantique des champs nous a fourni une image exploitable de ce qu’est et a été notre Univers, de ce qu’il contient et a contenu depuis le présent jusqu’à un milliardième de milliardième de milliardième de seconde après la naissance présumée de l’espace et du temps que nous connaissons aujourd’hui, naissance dont l’existence a été prédite par la relativité générale d’Einstein.
Et depuis les années 1970, nous savons également que cette dernière théorie n’est pas sans faille, qu’il existe des limites à ce qu’elle peut accomplir, qu’elle prédit même sa propre fin. Ses lacunes doivent donc être comblées par une nouvelle théorie, une théorie de la gravitation quantique… ou quelque chose d’autre. Ce qu’est cette théorie, nous ne le savons pas encore. Il se peut même qu’il en existe plus d’une. Mais nous savons qu’elle doit exister. C’est ce que nous indique l’évaporation des trous noirs.
 
Lorsque vous avez rapetissé pour tenter de découvrir où pourrait s’appliquer cette théorie, vous vous êtes retrouvé à l’intérieur d’une réalité nouvelle, une réalité composée de cordes, de branes et d’autres dimensions. C’était un pas vers la théorie des cordes, sans doute la candidate favorite au rang de théorie du tout, bien qu’elle n’ait pas encore réussi à formuler des prédictions vérifiables expérimentalement.
 
C’est dans le paysage de ces théories des cordes et des branes, parfois appelées théorie M, que votre lanceur de balles tout jaune a disparu. Vous étiez entré avec lui dans un endroit où même les superordinateurs les plus puissants jamais inventés par l’humanité ne peuvent suivre, un endroit où seul l’esprit humain est capable de se rendre, et de se mouvoir. Ce qu’il est advenu de votre compagnon de voyage est d’ailleurs un mystère…
Toujours est-il que vous vous retrouvez donc maintenant tout seul, libre de comprendre comme vous l’entendez le monde dans lequel vous vivez.
 
Des découvertes à venir, théoriques et expérimentales, iront sans nul doute plus loin que nos connaissances actuelles, ouvrant de nouvelles fenêtres sur un univers encore plus extraordinaire que ce que nous pouvons imaginer aujourd’hui. La relativité générale et la théorie quantique des champs atteindraient alors la perfection, comme la théorie de Newton, car nous saurons alors pourquoi elles échouent parfois, et quelle explication prend le relais. Pour le moment, elles sont incomplètes et fausses dans le même sens que l’était la théorie de Newton avant Einstein, avant la physique quantique.
Et tout comme la trajectoire spéciale de Mercure a poussé les scientifiques à regarder au-delà de Newton, c’est donc grâce aux lacunes de ces théories que nous savons où se trouve l’inconnu, que nous pouvons tenter d’y jeter un coup d’œil.
Sans Newton, nous n’aurions nullement remarqué la légère dérive de l’orbite de Mercure.
Sans ce désaccord entre le comportement réel de cette boule de roches et les prévisions théoriques, sans l’incapacité des théories de Newton à aussi expliquer ce qu’il advient des objets qui se déplacent très rapidement, Einstein n’aurait jamais imaginé comment le tissu de l’Univers interagit avec son contenu, ni comment le monde se transforme lorsqu’on s’assoit sur un photon.
Plus récemment, sans les équations d’Einstein, nous ignorerions, comme nos ancêtres, que notre Univers a une histoire. Nous n’aurions pas pu bâtir une image du fonctionnement de notre Univers dans sa globalité.
Et sans cette image, nous n’aurions pas trouvé la matière noire. Ni l’énergie sombre.
Les erreurs sont nécessaires à la découverte du réel, elles sont nécessaires pour avancer.
 
La prochaine fois que vous contemplerez les étoiles et la Lune, j’espère que vous vous souviendrez combien étrange, vaste et beau est notre Univers, car c’est en élargissant notre savoir et nos rêves collectifs, en étant en quête de beautés et de mystères cachés, que nous trouverons la voie de la survie à long terme de notre espèce.
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Notes
1. Et pour respecter les distances, vous devriez la chercher à environ 43 mètres de la pastèque.

2. Le centre de la Terre, par comparaison, se situe à environ 6 370 kilomètres sous nos pieds.

3. Je me doute bien que vous le savez probablement déjà, mais permettez-moi de le rappeler tout de même : dans E = mc2, le « E » veut dire Énergie, le « m » masse, et le « c » est la vitesse de la lumière. Cette équation (la seule du livre) signifie donc que l’on peut transformer masse en énergie et énergie en masse.

4. Plus quelques autres, comme l’or, car ceux-là, tous ces jolis atomes d’or que contiennent vos bijoux, sont nés non pas dans le cœur d’une étoile bien portante, mais lors de son explosion.

Notes
1. La température la plus froide jamais enregistrée à la surface de la Terre, –94,7 °C, a été mesurée en Antarctique en 2010 par un satellite de la NASA.

Notes
1. Il s’agit de la sonde spatiale Voyager 1 lancée en 1977 par la NASA. Elle a officiellement franchi la frontière extérieure – et est donc sortie – du Système solaire en 2013. À ce jour, elle continue d’envoyer des données à la Terre et peut répondre à de nouvelles commandes. Ses batteries devraient fonctionner jusqu’en 2025. Un signal envoyé depuis Voyager 1 met environ 18 heures pour atteindre la Terre à la vitesse de la lumière. Cette durée s’allonge tous les jours, à mesure que la sonde s’éloigne.

2. Pour qu’une planète puisse avoir de l’eau liquide à sa surface (donc abriter la vie telle que nous la connaissons), il faut qu’il n’y fasse ni trop chaud, ni trop froid, et donc qu’elle ne soit ni trop proche, ni trop éloignée de son étoile. La zone dans laquelle de l’eau liquide peut exister à la surface d’une planète en orbite autour d’une étoile s’appelle la zone Goldilocks (le terme anglais semble s’être imposé, il signifie « Boucle d’or », en français, comme le personnage du conte pour enfants, avec les trois ours. Dans ce conte, Boucle d’or choisit le plat qui n’est ni trop chaud, ni trop froid, le lit qui n’est ni trop dur, ni trop mou…).

Notes
1. Comment font-ils cela ? C’est l’objet de la prochaine partie.

Notes
1. Mais certains y avaient pensé. Au XVIIIe siècle, le philosophe allemand Emmanuel Kant avait déjà travaillé sur cette idée, reprenant une hypothèse élaborée quelques années plus tôt par l’astronome et mathématicien anglais Thomas Wright.

2. J’ai écrit « autres espèces intelligentes » ici mais, comme plaisante souvent le théoricien et cosmologiste britannique Stephen Hawking, une forme d’intelligence sur Terre reste toujours à découvrir.

3. L’une d’entre elles, nommée Kepler 186f, est même à la bonne distance de son étoile (dans sa zone de Goldilocks) pour que de l’eau puisse ruisseler à sa surface.

Notes
1. Cela signifie que si une balance, sur Terre, indique que vous pesez 60 kg, alors vous pèseriez environ 1 680 kg à la surface du Soleil.

2. Uranus et Neptune ont été découvertes plus tard. Grâce à la formule de Newton, d’ailleurs.

3. Y compris Uranus et Neptune.

Notes
1. Il est vrai qu’en général, par définition, on appelle « lumière » toutes les ondes électromagnétiques que nos yeux perçoivent et celles-là seulement. Mais je ne retiendrai pas cette définition. Pour moi, et dans la suite de ce livre, « lumière » signifie onde électromagnétique, qu’on puisse la voir ou non.

2. En réalité, une récente étude semble montrer que nos yeux perçoivent une partie – normalement invisible – de la lumière infrarouge. Ce que notre cerveau en fait, en revanche, reste incertain…

Notes
1. Juste pour préciser : il existe aussi des spectres d’émission, où seules les lumières émises apparaissent. Les spectres d’émission permettent, eux aussi, de caractériser les atomes.

2. Nous reviendrons sur ce point dans la sixième partie de ce livre.

3. Le premier principe cosmologique supposait, souvenez-vous, que les lois de la nature – quelles qu’elles soient – sont les mêmes partout. De cette hypothèse est né un problème : le décalage vers le rouge de la lumière des galaxies lointaines. Ce problème a permis de découvrir l’expansion de notre Univers. Comme quoi, il a été bien efficace, ce premier principe. Les deux nouveaux principes que vous allez découvrir maintenant n’ont rien à lui envier : ils ont tous deux ouvert l’esprit des scientifiques sur des possibilités d’Univers plus extraordinaires encore, possibilités que vous découvrirez petit à petit d’ici à la fin de vos aventures…

Notes
1. Très bientôt, dès la quatrième partie de ce livre, vous ferez connaissance avec les trois autres forces qui font la loi dans notre Univers.

2. Les balles tirées par un fusil sont bien plus lentes que 40 320 kilomètres par heure donc n’essayez pas d’en envoyer une dans l’espace : elle retomberait forcément, même si vous visez bien.
Ces 40 320 kilomètres par heure correspondent à ce que l’on appelle la vitesse de libération de la Terre.
À titre de comparaison, la vitesse de libération du Soleil (la vitesse qu’un objet doit avoir pour échapper à la gravitation du Soleil depuis sa surface) est d’environ 2,2 millions de kilomètres par heure, tandis que la comète en forme de canard en plastique sur laquelle s’est posée la sonde Philae a, elle, une vitesse de libération de 5,4 kilomètres par heure. Un simple petit saut suffirait à s’en éloigner.

3. Bien entendu, la Lune attire également tout le reste, y compris la croûte solide de notre planète, nous-mêmes, les tasses de thé et les cuillères, mais puisqu’ils sont solides, l’effet est moins significatif.

Notes
1. Dans des centaines de milliards d’années, on ne pourra plus le voir du tout. Aussi, dans un futur très, très lointain, nos descendants ne seront même plus en mesure de prouver que leur Univers a un jour commencé avec un Big Bang…

Notes
1. Pour être exact, à des vitesses aussi élevées que celle à laquelle vous lancez votre balle, la formule d’Einstein doit être un tout petit peu modifiée (Einstein le savait, évidemment), mais le principe reste le même.

2. Vous pensez peut-être qu’en vous décrivant ce qui vous arrive, là, je suis en train de délirer. Mais pas du tout. Ce que je vous décris là correspond exactement à ce qui arrive aux particules accélérées dans les accélérateurs de particules : au lieu d’aller plus vite, elles finissent par gagner en masse.

Notes
1. La Terre tourne sur elle-même en direction de l’est, voler dans un sens ou dans l’autre n’est pas exactement la même chose : cela modifie légèrement les vitesses relatives des trois horloges.

Notes
1. Ne me demandez pas comment vous faites ça, je n’en sais rien.

2. En supposant que ce soit une feuille de 0,2 mm d’épaisseur.

3. Et vous entendrez parler de ces technologies dans la sixième partie de ce livre.

Notes
1. Les photons virtuels – ces perles de lumière qui transportent la force électromagnétique – ne transportent aucune charge électrique, ils ne peuvent donc être tenus responsables de ces courants.

2. Cette année-là, ils partagèrent le Nobel avec Ernst Ruska, un physicien allemand qui inventa un autre genre de microscope appelé le microscope électronique. 1986 fut l’année des microscopes.

Notes
1. La femme de Pauli venait à l’époque de le quitter… pour un chimiste. Difficile d’imaginer pire, comme le dit fort justement un de mes anciens professeurs, le physicien et philosophe français Étienne Klein. Aussi Pauli noya-t-il son chagrin dans l’alcool, ce qui ne l’empêcha pas d’être un génie. Pas étonnant néanmoins que son principe porte le nom d’« exclusion ». Du fond de sa dépression, ironiquement, il a découvert la raison pour laquelle nous pouvons rester sur notre planète sans nous enfoncer à travers sa surface.

2. Rosetta, la sonde de l’Agence spatiale européenne dont nous avons déjà parlé et qui tourne en ce moment même autour d’une comète, nous a déjà appris que l’eau présente sur Terre et celle présente sur la comète qu’elle survole sont de nature différente : les noyaux (que vous découvrirez dans le prochain chapitre) de certains atomes d’hydrogène qui les composent ne sont pas les mêmes. Cela dit, toutes les comètes ne sont pas identiques, donc la question de l’origine de notre eau reste ouverte…

3. En français, c’est vrai, cela devrait plutôt donner CHAOPS. Mais dans la classification officielle de tous les atomes connus, azote se dit nitrogen.

4. Comme vous l’avez vu plus haut, les atomes qui, d’une manière ou d’une autre, au lieu de perdre, gagnent un ou plusieurs électrons sont également appelés des ions. Les ions sont des atomes qui n’ont pas leur quantité naturelle d’électrons.

5. Y compris pourquoi il est important de manger ! Voici : autant les atomes peuvent s’unir et devenir des molécules, autant les liens qu’ils créent en mettant leurs électrons en commun peuvent être brisés. De l’énergie est généralement libérée durant ce processus, et votre corps en profite tous les jours : en brisant les molécules contenues dans la nourriture, votre organisme libère de l’énergie, qu’il utilise ensuite pour vous maintenir en vie, pour vous permettre de bouger vers, et de penser à trouver, un bon restaurant.

Notes
1. « a-tome » signifie littéralement « qui ne peut être coupé », en grec.

2. Le terme scientifique pour la décrire est la liberté asymptotique.

3. L’hydrogène est le seul atome de la nature à ne pas avoir de neutron dans son noyau. Tous les autres possèdent forcément au moins un neutron et c’est la proximité d’un neutron qui crée ce que vous allez observer maintenant.

4. C’est E = mc2 qui le dit.

Notes
1. Un troisième champ quantique, et non pas un quatrième, car la gravitation, telle que vous l’avez vue jusqu’ici, n’est pas un champ quantique : nous n’avons pas parlé de particules élémentaires de gravité, ni de porteurs de la force de gravité. Pour l’instant, la gravitation est une courbure de l’espace-temps.

2. Lorsqu’un atome d’oxygène partage un de ses atomes avec un autre, on dit qu’il y a oxydation. Lorsque du fer s’oxyde, on dit qu’il rouille. Les atomes d’or sont ainsi faits qu’ils ne peuvent partager aucun électron avec de l’oxygène. L’or ne s’oxyde pas donc, en quelque sorte, il ne rouille pas.

3. Il existe plusieurs sortes de plutonium, que l’on distingue par le nombre de neutrons présents dans leurs noyaux. Ce qui caractérise un élément, c’est le nombre de protons qu’il possède. L’hydrogène, par exemple, a un seul proton. Mais il existe des atomes d’hydrogène ayant, en plus de ce proton, un neutron dans leur noyau. C’est d’ailleurs grâce à cette différence que les instruments de la sonde Rosetta ont pu voir que l’eau de la comète autour de laquelle elle s’est installée n’est pas la même que celle des océans de la Terre. Les atomes d’hydrogène qui composent l’eau de cette comète ont trop de neutrons.

4. Enfin, ça, c’est le jour. La nuit, ils vous traversent toujours, mais après avoir traversé la Terre.

Notes
1. Edward Witten est l’un des pères de la « théorie des cordes », que vous découvrirez dans la septième et dernière partie de ce livre. Il est le seul physicien à avoir reçu la médaille Fields, l’équivalent du prix Nobel pour les mathématiques.

2. Et parfois même quand on les regarde, d’ailleurs, comme vous le verrez à la fin de cette partie.

Notes
1. En fait, des scientifiques ont évidemment réfléchi à la question, et les suggestions apportées par certains sont si étonnantes qu’un chapitre de la septième partie de ce livre leur est dédié.

2. Et aussi des bosons W et Z, les porteurs de force de l’interaction faible.

3. Large Hadron Collider signifie en français « grand collisionneur de hadrons ». Par définition, les hadrons sont toutes les particules qui obéissent à l’interaction forte, et qui donc peuvent interagir avec les gluons. Les protons, par exemple, sont des hadrons, et le LHC est, en pratique, un appareil qui lance des protons les uns contre les autres à des énergies folles.

Notes
1. Pour découvrir l’existence des champs quantiques, Dirac a, de fait, unifié la théorie de la relativité restreinte d’Einstein et les notions quantiques découvertes au cours des deux décennies qui ont précédé ses travaux.

2. Violemment, oui, et si vous vous demandez à quel point, voici : d’après E = mc2, l’annihilation d’un gramme de matière avec son équivalent d’antimatière est suffisant pour libérer environ trois fois plus d’énergie que la bombe nucléaire lancée sur Hiroshima. La rencontre entre une personne de 70 kg et son anti-elle libérerait donc l’équivalent de 210 000 bombes atomiques d’un coup.

Notes
1. Si vous m’avez bien suivi, vous vous souvenez peut-être que vous êtes présentement à deux ou trois minutes de l’origine de l’espace et du temps. Il est donc légitime de se demander pourquoi l’Univers a 100 années-lumière de diamètre et non deux ou trois minutes-lumière, comme il serait logique. Vous aurez la réponse dans la sixième partie de ce livre, celle qui traite des mystères de l’Univers.

2. Cela dit, nous allons bien entendu en parler. C’est l’objet de votre ultime voyage, celui que vous allez effectuer dans la dernière partie de ce livre.

Notes
1. La relativité restreinte fait partie des deux.

Notes
1. En latin, le mot quantum signifie littéralement « petit paquet ». Quanta est le pluriel.

Notes
1. Il aurait tout aussi bien pu être mort, mais la plupart des gens raffolent des fins heureuses… Si vous préférez les tragédies, il vous suffit de lire quelques pages de plus, vous aurez de quoi vous régaler.

Notes
1. Soit dit en passant, la relativité d’Einstein inclut la théorie de Newton, donc ce n’est pas en revenant à Newton que nous pourrions trouver une autre solution.

Notes
1. Ces ondes gravitationnelles ont été indirectement détectées pour la première fois par deux physiciens américains, Russell Hulse et Joseph Taylor, il y a quelques dizaines d’années. Le prix Nobel de physique 1993 leur a été décerné pour leurs travaux. Ces ondes nous permettront peut-être un jour de « voir » au-delà du mur à la fin de l’Univers visible, au-delà de la surface de dernière diffusion. N’étant pas des ondes de lumière, mais des ondes d’espace-temps, elles se propagent partout – même à travers les murs les plus épais et denses – jusqu’au Big Bang. Tandis que vous lisez ces lignes, des télescopes à ondes gravitationnelles sont en cours de fabrication.

2. Le total n’est pas de 100 % en raison des incertitudes qui demeurent dans les chiffres obtenus. Source : WMAP.

Notes
1. De tels diamants existent. Ils sont parfois créés à la mort de certaines étoiles.

2. Avant d’être appelés trous noirs, ils étaient appelés, en français, astres occlus.

3. Pour que la Terre devienne un trou noir, il faudrait la compresser en un demi-sucre.

Notes
1. Et il est d’ailleurs émouvant, rassurant, et beau de voir que même au plus profond de la guerre froide qui séparait le monde en deux, les scientifiques des deux camps ignoraient les interdictions de leurs pays respectifs pour tenter, ensemble, de percer les secrets de l’Univers.

2. À ce propos, cela n’est pas en contradiction avec la limite de la vitesse de la lumière posée par Einstein, car c’est l’espace-temps qui s’est étendu, et non un signal qui l’a traversé si rapidement. Deux objets s’éloignant l’un de l’autre à une vitesse plus grande que celle de la lumière ne pourront jamais communiquer, de quelque façon que ce soit.

Notes
1. Si vous aimez les chiffres, sachez que l’inflation cosmologique est censée s’être produite entre 0,000000000000000000000000000000000001 seconde (10–36 s) et 0,00000000000000000000000000000001 seconde (10–32 s) après la naissance de l’espace et du temps. Au cours de cette période, l’inflaton a fait croître l’Univers d’un facteur de 100000000000000000000000000 (1026).

2. C’est pour cela qu’au lieu de Big Bang, les scientifiques l’appellent parfois le Big Bang chaud.

3. Si jamais vous ne vous en souvenez pas, le premier consistait en l’ensemble des régions de notre Univers situées au-delà de notre réalité observable, tandis que le deuxième était l’interprétation de la mécanique quantique donnée par Everett. Celui-ci est le troisième : des univers-bulles nés au sein d’univers-bulles.

Notes
1. Pour mémoire, le temps de Planck fait un millionième de milliardième de milliardième de milliardième de milliardième de seconde.

Notes
1. Pour mémoire, il faut 9 zéros pour faire un milliard.
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