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    PREMIÈRE PARTIE


    Julien Barneuve mourut le 18août1943 à trois heures vingt-huit de l’après-midi. Il avait mis exactement vingt-trois minutes à mourir, entre l’instant où l’incendie s’était déclaré et celui où ses poumons calcinés aspirèrent leur dernier souffle d’air. Il ne savait pas que sa vie se terminerait ce jour-là, même s’il se doutait que ce n’était pas impossible.


    Le feu dévastateur prit tout de suite et se propagea rapidement. Dès le début Julien comprit qu’on ne pourrait jamais maîtriser l’incendie et qu’il serait consumé avec tout le reste. Il ne lutta pas, ne chercha pas à fuir. C’eût été inutile.


    Toute la maison s’embrasa– la vieille maison de sa mère, l’endroit où il s’était toujours senti le plus à son aise et où, croyait-il, il avait toujours fait son meilleur travail. Il n’en voulut pas aux voisins: toute tentative de sauvetage eût été pure folie. D’ailleurs il ne souhaitait pas qu’on l’aide et il était ravi qu’on l’ait laissé en paix. Huit minutes s’écoulèrent entre le départ du feu et le moment où la fumée lui fit perdre conscience. Il fallut trois minutes de plus pour que les flammes l’atteignent, commencent à faire fumer ses vêtements et à boursoufler sa peau. Vingt-trois minutes en tout avant que son cœur ne lâche et qu’il ne rende son dernier soupir. Une heure encore pour que, n’ayant plus rien à brûler, le feu s’éteigne et que les derniers madriers carbonisés s’écrasent tout autour de son cadavre. Mais, tandis que ses pensées se fragmentaient et qu’il renonçait à tenter de les relier entre elles, Barneuve eut l’impression que cela avait duré bien plus longtemps.


    ***


    En un sens, le sort d’Olivier deNoyen fut scellé dès l’instant où il aperçut pour la première fois près de l’église Saint-Agricol, située à quelques centaines de mètres du nouveau palais du pape à Avignon, la femme qu’il devait immortaliser dans ses poèmes. Olivier avait vingt-six ans et le destin le fit naître et mourir durant le siècle le plus sombre peut-être de l’histoire de l’Europe, époque qualifiée par les hommes de maudite. Le courroux divin provoqué par leurs péchés en rendait beaucoup quasiment fous de désespoir. Olivier, disait-on, faisait partie de ces infortunés.


    Isabelle deFréjus venait de fêter ses seize ans et, bien que mariée depuis sept mois, n’attendait toujours pas d’enfant, ce qui faisait déjà jaser les vieilles femmes d’un air entendu et suscitait la colère de son mari. Elle, au contraire, peu pressée de se risquer dans une aventure où tant de femmes perdaient la vie ou dont les séquelles pouvaient être irrémédiables, n’était pas mécontente de la situation. La perspective d’une grossesse l’angoissait. Elle avait vu chez sa mère les terribles dommages causés par sa naissance, suivie de près par une autre et encore une autre. Elle accomplissait son devoir conjugal mais priait chaque nuit (après avoir pris les mesures de précaution qu’elle connaissait) pour que pendant quelque temps encore les assauts de son époux ne soient pas suivis d’effet. Elle se rendait à l’église tous les deux jours pour demander pardon de former des vœux si téméraires et indécents, tout en se plaçant à la disposition de la Vierge dans l’espoir que sa miséricorde et sa patience dureraient encore un peu.


    L’effort impliqué par ce marchandage céleste exigeait une telle concentration qu’elle quittait l’église l’esprit confus, le front plissé et barré d’une petite ride juste au-dessus du nez, son voile un rien déplacé car elle l’avait un peu rejeté en arrière en s’agenouillant pour prier. Marie, sa femme de chambre, lui aurait normalement signalé cette petite négligence, mais elle connaissait bien sa maîtresse et devinait ce qui la préoccupait. En fait, c’était elle qui lui avait appris les petits tours qui concouraient à l’inquiétude croissante du mari d’Isabelle.


    Une ride à peine marquée et un voile de travers auraient peut-être suffi à inspirer un peintre, mais comme ils ne peuvent à eux seuls rendre compte d’un tel effet dévastateur sur l’âme d’un homme, il faut donc chercher une autre explication… Olivier eut l’impression qu’une bête d’une sauvagerie inouïe lui arrachait le cœur et le vidait de sa force vitale. Il hoqueta sous le choc, mais heureusement personne ne l’entendit. La sensation fut si vive qu’il dut s’asseoir sur les marches et, l’air hébété, il demeura dans cette position longtemps après que la silhouette qui s’éloignait eut disparu. Lorsqu’il se releva, les jambes flageolantes, le front baigné de sueur malgré la fraîcheur matinale, il savait que sa vie avait changé à jamais. Il demeura plusieurs jours sans travailler.


    Ainsi débuta l’histoire de l’amour fatal entre un poète et une jeune dame qui devait mener à un si tragique et cruel dénouement.


    ***


    Peut-être était-ce dû à sa juvénile beauté? C’est ce que pensait Julien Barneuve, du moins la première fois qu’il lut le récit de la rencontre fatidique, élaboré au fil des ans avant d’être transcrit, avec tout le romanesque que le passage du temps pouvait ajouter, en 1480, près d’un siècle et demi plus tard. L’authenticité de l’anecdote avait toujours été douteuse, les circonstances rappelant beaucoup trop, pour être vraisemblables, celles de la rencontre de Pétrarque et de sa Laure. Mais le récit était étayé par la tradition ainsi que par l’une des plus belles œuvres d’Olivier, le poème de dix vers qui commence ainsi (dans la fort médiocre traduction de 1865 due à Frédéric Mistral): «Mes yeux ont poignardé mon âme…» Quoi qu’il en soit, le fond de l’histoire était sans aucun doute véridique, la réalité du funeste destin d’Olivier, qui, quelques années plus tard, le fit tomber entre les mains du mari d’Isabelle, ne pouvant absolument pas être contestée. S’il ne l’avait pas aimée, pourquoi le jeune poète l’aurait-il tuée avant d’être attaqué de cette manière?


    Car Olivier avait un grain de folie, semble-t-il. Selon le récit, la jeune femme ayant souhaité partir avec son époux pour fuir la peste, le poète la supplia de rester à Avignon afin qu’ils meurent dans les bras l’un de l’autre. Quand elle refusa, Olivier, incapable de la laisser s’en aller, la tua. Le crime ayant révélé son secret, il fut assailli en représailles par les sbires du comte deFréjus qui le rouèrent de coups et lui coupèrent la langue et les mains. C’est ainsi qu’Olivier fut littéralement réduit au silence perpétuel. Il ne pouvait plus ni parler, ni écrire, ni même faire des signes pour se faire clairement comprendre. Le mari bafoué et humilié avait en outre détruit presque tous ses poèmes. Il était désormais impossible de dire si sa poésie, qui commençait à le rendre célèbre, constituait bien la première floraison d’une Renaissance littéraire, un modèle à côté duquel Pétrarque faisait pâle figure, ou si c’était seulement là l’opinion de ceux qui l’avaient lue de son vivant. La dizaine de poèmes qui restaient ne suffisaient pas à éblouir un homme comme Barneuve, jusqu’à sa découverte de certains documents à la Bibliothèque vaticane, un jour glacial de février1925, alors qu’il consultait les papiers du cardinal Annibaldus di Ceccani, collectionneur de manuscrits, premier– et seul– protecteur du poète.


    Il s’agissait de la première partie d’un texte de vingt pages écrit de la main d’Olivier et qui fit veiller Julien toute la nuit quand, saisissant enfin le rapport, il en comprit l’importance. «D’après Manlius.» Cette brève formule n’aurait eu aucun sens pour le commun des mortels mais était pour lui un sésame ouvre-toi. Il affirma en riant qu’il aurait pu vendre son âme pour la découvrir.


    ***


    C’était Manlius Hippomanes qui, plusieurs mois durant, avait commencé à rédiger ces écrits dans sa villa, située à une douzaine de lieues de Vaison et à quelque soixante kilomètres au nord-est d’Avignon. «Rédiger» n’est d’ailleurs peut-être pas le mot juste car, comme beaucoup d’hommes de son rang, Manlius écrivait rarement lui-même, bien qu’il eût pu le faire aisément s’il en avait eu le désir. Il préférait cependant dicter à son secrétaire, son fils adoptif, dont la vie était rendue indûment pénible par la vitesse d’élocution de son maître. Afin de suivre le rythme, Syagrius– charmant jeune homme de vingt-trois ans qui travaillait dur pour profiter au maximum de sa chance– était contraint de griffonner à la hâte puis de veiller très avant dans la nuit pour déchiffrer ses gribouillis et mettre le texte au propre. Et aucune erreur n’était tolérée. Doté d’une excellente mémoire et d’une très haute opinion de son style, le maître pouvait sévir si un seul mot était changé. De plus, Syagrius n’avait qu’un souhait: plaire et recevoir une ou deux paroles de félicitations.


    Ce que Manlius avait dicté et qui avait enthousiasmé Barneuve à ce point était un essai philosophique résumé et réduit à l’essentiel afin d’être distribué parmi son entourage, et peut-être au-delà si l’accueil était favorable. Rares étaient ceux désormais qui avaient la moindre idée de ce genre de chose et il fallait couper leur vin pour qu’ils puissent l’apprécier. Si le texte était bien accueilli, il se pouvait que Manlius paie un copiste pour le reproduire à une centaine d’exemplaires– maintenant, une cinquantaine suffiraient peut-être largement– qu’il enverrait à ses amis dans toute la Gaule.


    Ce soir-là, Manlius recevait. Pendant qu’il travaillait, le soleil se couchait doucement, laissant une teinte rosée dans le ciel, et une brise fraîche commençait à souffler dans le patio où l’on prenait les repas en été. Dehors, certains des invités se mirent à composer des vers pour se divertir et faire étalage de leur savoir. C’était une habitude lors de ces réunions, Manlius s’étant constamment entouré d’hommes cultivés, de lettrés qu’il comprenait et qui le comprenaient. Coutume à laquelle il n’aurait jamais dérogé, mû par le sens du devoir mais, le plus souvent, par le plaisir de protéger quelques esprits méritants ou de recevoir des amis de son rang.


    La politesse exigeant qu’il joue le rôle de l’hôte charmant, comme il l’avait fait d’innombrables fois par le passé, il accomplissait son devoir bien que ce soir-là il n’en eût guère envie. Il avait suivi comme chaque fois le sage conseil de Varron, selon lequel le nombre des invités devait dépasser celui des Grâces mais être inférieur à celui des Muses. Il s’assurait qu’ils n’étaient ni trop loquaces ni trop taciturnes, dirigeant discrètement la conversation afin que, sans être superficielle, elle ne fût pas trop pesante, et choisissait les lectures avec grand soin. Enfin, il veillait à ce que les mets servis ne suggèrent ni la mesquinerie ni l’ostentation, tâche dans laquelle il excellait.


    Malgré ses efforts, cependant, la soirée n’était pas réussie, car il devenait de plus en plus difficile de réunir ne serait-ce qu’un petit groupe d’êtres dotés d’une tournure d’esprit similaire. La moitié des convives étaient des protégés ayant besoin de lui, ravis de déguster les alouettes et les perdrix, les carpes et les truites qu’il avait fait préparer, mais trop mal à l’aise dans un milieu aussi illustre pour deviser sans gêne. Syagrius, son fils adoptif, obnubilé par la crainte de commettre une bévue ou de dire une bêtise, mangeait maladroitement, rougissait de confusion et se tenait coi. Lucontius et Félix, deux fidèles amis, s’efforçaient de détendre l’atmosphère mais ne réussissaient qu’à dominer la conversation, interrompant ceux qui tentaient de donner leur avis, méprisant indûment les clients et traitant Manlius lui-même avec une trop grande familiarité. Était également présent Caius Valerius, un cousin de Félix que Manlius ne tolérait qu’à cause de son ami. Rustre emmitouflé dans sa piété comme dans une grosse couverture, il dissimulait à peine sa mauvaise humeur et sa vulgarité.


    Les trois amis donnaient le ton, échangeant comme à l’âge d’or vers et épigrammes avec leur hôte, nageant dans les mètres et les sonorités des grands auteurs qu’ils révéraient depuis l’école, quand Lucontius commit, hélas! une faute de goût– inhabituelle chez lui– qui gâcha beaucoup l’ambiance de la soirée en récitant:


    Cependant aujourd’hui c’est dans l’haleine de l’Académie


    Que souffle le vent de l’Église du Christ.


    Élégant, spirituel, raffiné. Félix sourit brièvement, et Manlius lui-même eut beaucoup de mal à ne pas opiner du bonnet.


    Mais la colère empourpra le visage de Caius Valerius.


    «Je considère qu’au moins certaines choses ne devraient pas faire l’objet de plaisanteries.


    —Tu penses que je plaisante? rétorqua Lucontius en feignant la surprise, car il se rendait bien compte que Caius était trop lent d’esprit pour pouvoir faire la distinction entre le respect et la moquerie. N’est-ce pas pure vérité? Ne voyons-nous pas les révélations de Notre-Seigneur uniquement par des yeux grecs? Même saint Paul était platonicien.


    —Je ne vois pas ce que tu veux dire, répliqua Caius. La Bible me révèle la vérité. Je n’ai pas besoin de mots grecs pour m’expliquer ce qu’elle contient.»


    Manlius devait-il intervenir, expliquer que le passage le plus simple peut être interprété de multiples façons? lui apprendre que c’était les académies qui avaient donné forme pour nous à des mystères comme l’Incarnation, la Trinité, le Saint-Esprit? Caius était l’un de ces hommes qui se targuent de leur ignorance, appellent pureté leur manque de culture, méprisent toute subtilité de pensée ou d’expression. Un homme bien de son temps en effet. Tout récemment encore, il aurait été si honteux de son inculture qu’il se serait tu, alors qu’aujourd’hui c’étaient les lettrés qui devaient mesurer leurs propos.


    «Rappelle-toi, cher Lucontius, dit Manlius, que selon bien des gens Platon était en contact avec la sagesse de Moïse et qu’il n’a fait que traduire en grec celle de Notre-Seigneur, et non pas le contraire.» Fixant Lucontius d’un œil anxieux, il vit cette chère âme sensible saisir l’avertissement et lui lancer un bref regard d’excuse. Le moment difficile était passé. Le dîner se poursuivit sans encombre mais dans l’ennui.


    Manlius était marri. Il triait ses invités sur le volet, prenant bien soin de ne pas convier des hommes grossiers et vulgaires comme Caius Valerius. Mais ils se trouvaient partout, c’était lui qui vivait dans un monde de rêve, et sa bulle de raffinement rétrécissait de jour en jour. Caius Valerius, membre puissant d’une puissante famille, n’avait même jamais entendu parler de Platon. Cent ans plus tôt, voire cinquante, une telle absurdité aurait été inconcevable. Désormais, il eût été surprenant qu’un tel homme possédât des notions de philosophie. Quand bien même on lui aurait offert des explications, il aurait refusé de les entendre.


    Manlius réfléchit longuement à ces questions après que la plupart de ses invités furent allés se coucher, escortés de domestiques munis de torches. Par les larges portails il contempla le paysage s’étendant au loin. Ce qui avait jadis été un parc impeccable se trouvait à présent défiguré par les maisonnettes grossières des paysans qui se rapprochaient de plus en plus, se blottissant à l’ombre de son immense villa comme des porcelets cherchant la protection de leur mère. Il aurait pu les faire raser mais craignait que les habitants n’aillent se placer sous la coupe d’un nouveau seigneur, l’un de ceux qui bafoueraient la loi si Manlius réclamait les transfuges. Puis il regarda de l’autre côté, vers les thermes aujourd’hui désaffectés et transformés en caserne à l’usage des soldats dont la présence permanente lui était nécessaire afin de protéger sa propriété.


    Tout ce que les paysans voulaient, c’était vivre en sécurité et leur seul tort était de gâcher sa vue. Un homme comme Caius Valerius était bien plus dangereux.


    «Aucun d’entre nous ne choisit vraiment sa famille, hélas! (Félix s’était approché derrière lui en silence.) Il y a toujours eu des gens comme mon cher cousin. Même Virgile, semble-t-il, avait un beau-frère qui méprisait sa poésie.»


    Manlius l’entoura d’un bras et ils marchèrent lentement dans la lumière du couchant. Félix était l’être qu’il aimait le plus au monde, celui dont la compagnie l’apaisait et lui faisait oublier ses soucis. Depuis des années, voire des décennies, il s’était appuyé sur ce petit homme vigoureux à l’esprit aussi vif que son corps était lourd. Avec lui, il fallait se fier aux apparences: c’était avant tout un soldat habitué aux rigueurs du combat et à la simplicité des armées. Mais il avait l’esprit délié, comprenait vite et c’était l’ami le plus loyal et le plus noble que Manlius ait jamais eu. Contrairement à Manlius, enclin à faire des remarques acerbes sur autrui, Félix ne jugeait jamais, ne condamnait jamais, s’efforçant toujours de voir le bien même chez ceux qui avaient très peu de qualités.


    «Je sais, répondit Manlius. Et je le tolère à cause de toi. Mais ce n’est pas facile du tout.


    —Fruste, vulgaire et fort peu lettré. Je sais. Mais il est extrêmement généreux envers l’Église et il a envoyé des hommes de son propre domaine pour aider à défendre Clermont contre les Goths. Comme moi.


    —Contrairement à moi, bien que Sidonius soit l’un de mes plus vieux amis? Est-ce ainsi que tu souhaiterais finir ta phrase?»


    Cette affaire préoccupait Manlius depuis plusieurs mois. La ville de Clermont, très loin à l’ouest, était assiégée par le roi Euric. Sa résistance empêchait celui-ci de tenir toute la Provence à la gorge. Or, si Clermont tombait, tout le reste suivrait, et la ville ne pourrait résister longtemps sans renforts. D’ailleurs, la fin serait sans doute déjà survenue si, refusant d’accepter l’inévitable, Sidonius ne s’était mis à la tête des troupes de défense.


    Aux yeux de Manlius l’issue était inévitable. Voilà des années que les Barbares pénétraient en Gaule, tour à tour encouragés ou repoussés. Parfois on les traitait en ennemis, parfois en alliés pour lutter contre un danger plus grave. Mais chaque fois ils s’emparaient d’un peu plus de la Provence, et chaque fois la capacité de Rome d’arrêter leur avance se confirmait comme un mirage. Quelques années seulement auparavant, on avait envoyé une armée de trente mille hommes combattre le père d’Euric: aucun n’était revenu. Le père de Manlius avait élaboré la stratégie de l’empereur Majorien pour repousser le danger, mais il avait été trahi et tué par ses ennemis au sein de l’aristocratie gallo-romaine avant même qu’une armée ait pu se mettre en branle. Et voici que Sidonius– le courageux, le fat, le stupide Sidonius– avait décidé d’agir là où des empereurs avaient échoué. Il avait toujours eu un faible pour les causes perdues, pour les gestes grandioses, héroïques mais inutiles.


    «Je viens de recevoir une nouvelle lettre de lui dans laquelle il nous supplie de l’aider, poursuivit Félix. Il affirme qu’aujourd’hui quelques milliers d’hommes pourraient faire toute la différence.


    —C’est ce qu’il a déjà déclaré il y a six mois. Et ça n’a fait absolument aucune différence. Quelque chose aurait-il changé entre-temps?»


    Félix haussa les épaules d’un air las.


    «Est-ce que ça ne vaut pas la peine d’essayer? Le sort du monde civilisé est en jeu.»


    Manlius sourit.


    «Le monde civilisé, c’est toi, moi et quelques dizaines de personnes cultivées. Tant que nous continuerons à nous promener dans mon parc bras dessus, bras dessous, la civilisation durera. Euric ou pas Euric. Et je crains que tu ne provoques un plus grand courroux que tu ne l’imagines.»


    Félix secoua la tête.


    «Quelques années auparavant, tu n’aurais pas tenu des propos aussi lâches.


    —Quelques années auparavant, tout était différent. Quand j’étais jeune on pouvait voyager sans crainte sur des routes entretenues, traverser des cités bien administrées et séjourner dans la villa d’amis où la main-d’œuvre ne manquait pas. L’empereur détenait le pouvoir au lieu d’être le jouet des seigneurs de la guerre. Cette époque-là est aujourd’hui aussi lointaine que celle d’Auguste.


    —Ici, c’est assez calme.


    —Ce n’est qu’une illusion, mon ami. La villa a été attaquée trois fois en six semaines par des brigands. La dernière fois, les pillards ont failli avoir gain de cause. Deux autres de mes villas ont été ravagées et ne produisent plus rien depuis. La tranquillité que tu constates ici ce soir est due à la présence de six cents soldats cachés en coulisse. Ils consomment presque un tiers de tout ce qu’on produit et pourraient fort bien se retourner contre nous un de ces jours. Il y a moins de monde pour cultiver nos champs, moins encore pour acheter des surplus qui vont diminuant. En un sens, ici aussi nous sommes assiégés et nous perdons peu à peu la bataille, exactement comme l’ami Sidonius perd la sienne. Tu dois savoir tout ça d’expérience.


    —Bien sûr.» Félix se tut et ils firent encore quelques pas avant de s’asseoir au bord de l’étang. «Et comme toujours, je te suis reconnaissant de m’avoir invité. Moi aussi je ressens un besoin de compagnie, bien que je sois très entouré.»


    Manlius se pencha et embrassa son ami sur la joue.


    «C’est bon de te revoir. Mais même si ta présence me met du baume au cœur ce n’est pas la seule raison pour laquelle je t’ai invité, toi. Je dois te dire quelque chose. Quelque chose d’important.»


    Le moment était venu de mettre à l’épreuve une amitié parfaitement harmonieuse dans tous les domaines et qui, en près de vingt ans d’existence, n’avait connu aucun nuage, aucune dispute. Manlius se rendait compte qu’il commettait une transgression.


    Félix se tourna vers lui, retira son bras.


    «Quelle gravité et quel sérieux! De quoi peut-il bien s’agir? Tu publies enfin tes lettres?


    —Trêve de plaisanterie! Je pense comme toi depuis un certain temps… Qu’on ne doit pas baisser la garde. Que tout ce qui nous est cher risque d’être détruit mais qu’il ne faut pas y renoncer si facilement. J’ai reçu une lettre de l’évêque Faustus de Riez.


    —Grands dieux! Tu vas te mettre à prier! À aller à l’église! Il faut reconnaître que cet homme est un saint et un faiseur de miracles… Tout ce qu’on dit sur lui doit être vrai.»


    Manlius émit un petit grognement et pendant un moment ils parlèrent de l’étang envahi par les algues. Ils échangèrent des aphorismes sur l’eau, jouèrent avec des citations de Pline sur son jardin, bousculant l’harmonie et la symétrie de la syntaxe originale pour l’adapter à l’enchevêtrement et au marécage qu’ils avaient sous les yeux. Puis, à la manière des vieux amis, ils demeurèrent silencieux, contemplant les nénuphars qui continuaient à pousser dans l’étang et sur lesquels sautillaient les insectes dans la lumière du soir.


    «Faustus m’a écrit pour me demander de devenir évêque de Vaison», dit enfin Manlius.


    Félix comprit tout de suite l’importance de la nouvelle mais s’efforça encore de la tourner en plaisanterie.


    «Pas évêque de Rome? Et pourquoi pas empereur pendant qu’on y est? La pourpre t’irait à merveille. En vérité, l’homme ne te connaît pas très bien, autrement il n’aurait pas gaspillé son encre.»


    Manlius jeta un peu de terre dans l’eau et la regarda flotter tandis que les perches se précipitaient dessus, espérant trouver là leur pitance.


    «J’ai décidé d’accepter», fit-il d’un ton calme.


    ***


    Pour un chercheur de la génération de Julien, c’était presque comme s’il existait deux Manlius Hippomanes. D’une part, il y avait l’évêque mentionné de temps à autre par les chroniqueurs, le faiseur de miracles dont on se rappelait encore vaguement le culte, l’homme qui avait converti les Juifs de Vaison, dont le sanctuaire accomplissait encore des miracles longtemps après sa mort et qui avait protégé son peuple des déprédations des envahisseurs barbares. D’autre part, il y avait l’homme de lettres présent dans la correspondance de ses amis aristocrates et dans le manuscrit du Songe de Scipion. Le premier était admiré pour sa piété, le second était célèbre pour son raffinement et son savoir, son mépris de la vulgarité du monde, son dédain envers l’époque où il vivait. L’article de Julien qui le signala à l’attention des autorités, à la fin de l’année1940, cherchait à réconcilier les deux hommes.


    Au moment où, une fois de plus, l’Europe sombrait dans la guerre, l’article soutenait qu’il n’existait là aucune contradiction. Que les deux réputations de Manlius représentaient deux facettes d’un seul et même être. L’évêque qui protégeait ses ouailles était la même personne que l’aristocrate dilettante qui écrivait des vers tandis qu’en Gaule le pouvoir de Rome tombait en poussière. L’évêque activiste aimé de son peuple pour ses bonnes œuvres était le même que l’homme indolent épris de littérature, si profondément miné par l’oisiveté délétère qu’en l’an475 il ne put entraver la descente le long du Rhône des tribus gothiques burgondes.


    Car, selon le point de vue audacieusement révisionniste de Julien, Manlius, inspiré par une intuition d’une clarté prodigieuse, avait accompli en sous-main une œuvre gigantesque. En effet, expliquait-il, loin de chercher à entraver la progression des Burgondes, Manlius leur avait remis une partie de la Provence, troquant la protection inexistante de Rome contre le bouclier fruste mais plus efficace d’un roi barbare. La Gaule romaine ne s’effondra pas: la dernière incarnation de sa gloire culturelle abrégea ses souffrances. Ainsi, grâce à Manlius, l’expansion des Wisigoths du roi Euric fut bloquée au nord du fleuve, ce qui les empêcha de se rendre maîtres du cœur de l’Europe. Manlius avait deviné, affirmait-il, que les Burgondes se révéleraient de puissants protecteurs de l’Église et garantiraient la poursuite des rapports de celle-ci avec Rome longtemps après la déposition du dernier empereur d’Occident. La chrétienté n’aurait pas survécu sans lui, l’Occident aurait été divisé entre les catholiques romains et les ariens. La puissance de la papauté ne se serait jamais accrue. Et grâce à lui les nouveaux maîtres respectèrent la loi– la loi romaine transformée en code burgonde.


    Tout cela parce que Manlius avait eu l’imagination de concevoir que la civilisation romaine était plus que le pouvoir des Romains. Acceptant de sacrifier les apparences, il protégea l’essentiel. Doué d’une intelligence dont étaient dénués ses pairs, il comprit que l’époque des empereurs était révolue, mais que la signification profonde de celle-ci pouvait survivre sur un terrain bien préparé, et si l’on apprenait soigneusement aux nouveaux arrivants à préserver cet héritage.


    Julien était conscient que les sombres teintes de son époque coloraient son argumentation. L’article terminé, il passa à un sujet plus réjouissant, choisissant d’explorer plus avant le côté littéraire de Manlius, examinant l’influence qu’il avait exercée par la suite et se concentrant peu à peu sur Olivier deNoyen, figure-clé dans la transmission de son legs à l’âge moderne. Car l’extraordinaire clarté de la vision de Manlius devait venir de quelque part. Quelque chose qui lui avait permis de dépasser de beaucoup ses contemporains, de penser de manière bien plus objective que les hommes de sa génération, lesquels, apparemment, ne s’aperçurent vraiment de la disparition de Rome que cinquante ans après sa chute.


    Le document fondamental était celui que Julien avait trouvé au Vatican. Le Songe de Scipion montrait que l’évêque connaissait parfaitement le néo-platonisme, philosophie extrêmement complexe. Parmi tous ceux encore capables d’agir ce fut un philosophe qui, grâce à son pragmatisme et à sa lucidité, passa à l’action de manière décisive. Quelqu’un comme Julien aurait-il pu résister à une telle interprétation? Le laïc Julien, passionné de littérature, de philosophie et d’histoire, ne s’intéressa pas à l’autre facette de la réputation de Manlius, le faiseur de miracles. Il ne prit même pas la peine de dénoncer ce qu’il aurait pu qualifier de légende absurde entretenue par des êtres naïfs et superstitieux. Il n’en fit simplement aucun cas.


    ***


    Moins d’une heure après sa mort, vers l’an486, le corps de Manlius fut mis en pièces par ceux qui s’étaient assemblés dans l’avant-cour pour attendre l’événement. Dès qu’elle apprit qu’il avait poussé son dernier soupir, la foule– environ deux cents personnes– s’engouffra dans le bâtiment pour exiger de voir le corps. En l’absence de gardes, ou de qui que ce soit en mesure de résister à un tel nombre, la chambre fut bientôt envahie par une multitude éplorée, chantant, priant et se bousculant pour toucher les restes d’un homme qui, comme tous le savaient déjà, était devenu un saint. Il est possible que le premier à écarter la foule des pleureurs pour couper un morceau du linceul et s’approprier la sainteté imprégnant le tissu en contact avec la chair mortelle ait été un chasseur de reliques, type ayant déjà fait son apparition à l’époque. Ou bien un habitant de la ville, ou encore un diacre du voisinage souhaitant ainsi posséder quelque chose lui ayant appartenu afin d’apporter la renommée à son église. En tout cas, il ne s’agissait ni d’un parent ni d’un ami, puisqu’ils avaient tous été littéralement chassés de la pièce par la masse des arrivants ou, dégoûtés, s’étaient retirés d’eux-mêmes.


    L’acte déclencha la panique et poussa une deuxième, puis une troisième personne à tirer sur le linceul. En quelques minutes le corps se retrouva nu, mais cela même ne dissuada ni les hommes ni les femmes qui lui arrachèrent des cheveux et des morceaux de main. Une dispute dégénéra en échauffourée, une sorte de soif de sang sacré se propagea dans la chambre. Des hommes hurlaient de rage, entraient en transe en sanglotant, ne quittant les lieux qu’après avoir obtenu un bout de cadavre– ensanglanté et déchiqueté, d’où suintait encore un liquide rouge et chaud– enveloppé dans leur manteau ou serré dans la main.


    Une fois la tourmente passée, ce qui restait du corps fut baigné, oint et recouvert à nouveau, avant d’être porté en bière jusqu’à sa dernière demeure, l’église de Vaison que Manlius avait si bien décorée. Déjà, un maçon de la ville envisageait de bâtir un sanctuaire. La famille, toujours riche, mettrait généreusement la main à la poche pour montrer aux yeux du monde la gloire d’un de ses membres. Le diacre (désormais chef de l’Église en attendant qu’on trouve un successeur à Manlius) fit monter la garde aux hommes les plus vigoureux qu’il put trouver, avant d’étudier plus précisément la situation.


    Et si les chasseurs de reliques revenaient? Il était déjà arrivé que leur appétit pour les choses sacrées les pousse à piller la maison d’un saint. En outre, si Manlius (malgré son passé) s’était donné à l’Église il possédait toujours de la fortune. Respectant les injonctions de Notre-Seigneur, le diacre ne voulait pas que son évêque fût mort riche. Si son décès (au cours d’une attaque d’apoplexie qui le terrassa à soixante-deux ans, un matin, peu après son lever) avait été prévisible, le diacre était persuadé qu’afin de mourir pauvre, comme il se devait, Manlius aurait stipulé que toute sa fortune fût léguée à l’Église, pour la plus grande gloire de celle-ci.


    C’est pourquoi, une fois le corps placé en sécurité à l’intérieur du bâtiment, il donna des ordres en ce sens. Dès le lendemain soir, la grande villa de Manlius était vide. La vaisselle d’or et d’argent (en fort petite quantité d’ailleurs– le diacre ne se rendait pas compte que son évêque avait souvent payé de sa poche les réparations des routes, des murs et des voies d’eau) fut enfermée à double tour dans l’église, ainsi que le mobilier. La couverture de plomb et les tuiles furent enlevées des toits en attendant d’être transportées plus tard. Quatre des grandes colonnes de pierre seraient réutilisées dès qu’on disposerait d’une charrette et d’un attelage de bœufs assez puissant pour tirer une telle charge. Les statues restèrent sur place, mais les ouvriers, des citadins ordinaires, furent choqués de voir qu’elles représentaient toutes des sujets païens, des scènes répugnantes et impies. Ils les jetèrent à bas de leurs socles, les brisèrent à coups de maillet, de peur qu’on pût les voir et mépriser leur protecteur. Ils étaient décidés à sauvegarder sa réputation après sa mort comme lui les avait protégés de son vivant. C’était la moindre des choses, puisque, comptant sur lui pour les défendre aussi dans l’au-delà, ils ne souhaitaient pas risquer son courroux en négligeant de prendre soin de sa renommée.


    La plus grande partie de la bibliothèque de Manlius fut également brûlée. Les antiques rouleaux, les codices récemment recopiés furent transportés dans la cour et détruits. Acte irréfléchi, puisque nombre des manuscrits, écrits sur du vélin, auraient pu être grattés et réemployés. Le feu de joie brûla avec ardeur pendant plus de trois heures, consumant les Ammien Marcellin, Tacite, Ovide, Térence, Plaute, afin que la pureté de leur propriétaire brille plus clair pour la postérité. Se consumèrent aussi ses précieux textes grecs, son Platon et son Aristote, ses deux exemplaires de Sophocle, son Xénophon. Aucun ouvrage n’était nécessaire, un grand nombre d’entre eux étaient scandaleux, tous devaient disparaître. Seuls les textes chrétiens furent préservés, séparés des autres comme le bon grain de l’ivraie, amoureusement enveloppés dans de la toile et rapportés à l’église de Vaison où ils demeurèrent sur une petite étagère jusqu’au jour où, cent ans plus tard, ils furent transportés dans un monastère des environs de Marseille.


    Ils n’en bougèrent pas pendant deux siècles jusqu’à ce qu’un incendie les détruise à leur tour. Entre-temps, certains avaient été recopiés et, tout comme le commentaire de Manlius fut préservé par pur hasard après sa mort parce qu’on l’avait pris pour un texte chrétien, ce fut aussi par accident, quand un copiste arriva d’une petite fondation près de Montpellier en 723 afin d’acquérir des œuvres sacrées, qu’un membre de son équipe le transcrivit avec une telle hâte qu’il ne prêta guère attention à ce qu’il notait.


    Le texte comportait des fautes, des erreurs graves, mais il suffit à maintenir le fil délicat qui, commencé avant Manlius, avait couru à travers les siècles. Car, si cette version fut à son tour détruite par les protestants pendant les guerres de Religion, à ce moment-là Olivier deNoyen l’avait déjà vue et en avait copié la plus grande partie, erreurs comprises. La voix entendue par Julien lorsqu’il consulta le manuscrit à la Bibliothèque vaticane était certes devenue faible et ténue mais, malgré l’écho, les mots et les opinions d’autres hommes, on pouvait quand même la reconnaître et, portées par elle, les paroles de Sophia, à demi comprises ou pas comprises du tout, traversèrent les siècles et pénétrèrent en son esprit.


    ***


    Le jour où Olivier deNoyen découvrit le manuscrit, dans la bibliothèque d’un monastère près de Montpellier, il soupçonna sa probable importance mais ne parvint pas à saisir un traître mot de son contenu jusqu’à ce qu’il reçoive le scrupuleux enseignement du rabbin Levi ben Gerson. À l’époque, il ne s’aperçut même pas qu’il ne s’agissait pas d’un original. Olivier ne possédait guère de connaissances en philosophie, à part ce que contenaient les médiocres copies des textes d’Aristote, lesquels faisaient tellement partie de l’Église que rares étaient ceux qui se doutaient vraiment que leur auteur était païen. Platon n’était pour lui qu’un nom, un être mystérieux, presque oublié, à moitié légendaire. Olivier, clerc de cour et soi-disant poète, s’était donné pour mission d’épurer la littérature et d’éliminer la corruption de son époque. En cela il ressemblait davantage à Manlius qu’il ne le croyait. Mais, selon les critères de Julien, son savoir était limité et son intelligence médiocre.


    L’amour de la littérature était un mal qui avait frappé Olivier très jeune. Son père, disait-on, était un homme vaniteux, rendu amer par son échec social. Avoué dans une ville insignifiante, petite et mal entretenue, il devinait que la chance ne lui sourirait jamais. On disait que Vaison avait jadis été importante, mais cela remontait à si loin que personne ne savait si c’était vrai ou non. Bien sûr, en labourant leurs champs des paysans déterraient souvent d’énormes blocs de pierre, des sculptures et même des objets en métal, mais, loin d’être intéressés par ces découvertes, ils les maudissaient à cause de la gêne qu’elles leur causaient. De temps en temps seulement, certains de ces blocs étaient utilisés pour construire une grange ou une maison tout en haut de la colline sur laquelle, environ un siècle auparavant, les habitants s’étaient réfugiés pour des raisons de sécurité.


    C’était au milieu de ce dédale de rues sales et sordides s’ouvrant sur le fleuve et sur les champs qui avaient envahi la ville de Manlius qu’Olivier deNoyen était né en 1322, à la grande joie de son père qui reporta sur lui toutes ses ambitions. Olivier, croyait-il, était promis aux plus hautes destinées. Il deviendrait un véritable avocat, monterait à Paris et obtiendrait même un poste à la cour de France, ce pays étranger barbare, situé au nord de la Provence, où l’on pouvait devenir immensément riche et puissant. Il conçut cette idée pratiquement en même temps qu’il conçut Olivier, au cours d’une étreinte sans chaleur avec son épouse, et la création simultanée de l’idée et du sujet frappa si fortement son esprit (lorsque sa femme lui apprit la nouvelle quelque quinze semaines plus tard) qu’il décida que c’était la sainte de la colline, connue pour ses bons conseils, qui avait dû l’inspirer.


    Pas question de faire fi d’une telle bénédiction du ciel, et Olivier connut si jeune le nom de sa future profession qu’il est possible qu’«avocat» ait été l’un des tout premiers mots qu’il ait compris. Il fut envoyé à l’école à deux pas de la cathédrale, apprit ses lettres et fut battu lorsqu’il commettait des erreurs. Le soir, et même le dimanche, son père lui donnait des leçons pour le préparer à la carrière qu’il embrasserait après des études à l’université de Montpellier. S’il avait peu de relations, M.deNoyen cultivait assidûment celles qu’il possédait dans le but de trouver pour son fils une épouse et un protecteur. Aussi, même s’il ne s’agissait que d’un cousin éloigné, il se considérait en droit de correspondre avec Annibaldus di Ceccani, un monsignor de la cour papale d’Avignon promis à un grand avenir, ses relations étant aussi puissantes que celles de Noyen père étaient faibles. À cette époque, celui-ci commençait à s’inquiéter de l’attitude de son fils, l’enfant paraissant déterminé à contrecarrer ses désirs de cent petites façons. Il lui arrivait de disparaître plusieurs jours d’affilée, quoiqu’il sût qu’une belle rossée l’attendait à son retour. Il refusait obstinément d’apprendre, faisait beaucoup de bruit et posait d’incessantes questions à son père, lequel, ayant fait peu d’études, était incapable d’y répondre. Olivier chapardait des oiseaux, des champignons, des fruits sur les terres d’autres propriétaires, à tel point qu’il y eut des plaintes. Les nouvelles rossées n’eurent guère plus d’effet. L’envoi de la lettre à MgrCeccani, qui se trouvait en passe de devenir cardinal, constituait avant tout un acte de désespoir visant à remettre l’adolescent à une autorité plus puissante afin qu’elle fléchisse, brise si nécessaire, un caractère trop rigide pour ployer sous la seule volonté d’un père.


    On ne sait pas pourquoi, en 1336, Ceccani accepta de prendre en charge ce garçon de quatorze ans et de le faire travailler dans l’ambiance raffinée de la vie de cour et du savoir ecclésiastique. Peut-être avait-il seulement besoin d’un domestique, peut-être, dès qu’il le vit, fut-il intrigué par une étincelle éclairant l’œil du gamin. Peut-être le destin s’en mêla-t-il, parce que si Ceccani n’avait pas donné suite à la requête de M.deNoyen, il aurait sans nul doute gagné la bataille qui l’opposa au cardinal deDeaux et changé le cours de l’histoire de la chrétienté. Quoi qu’il en soit, Olivier mit peu après ses affaires dans un petit sac, dit adieu à sa chère maman, quitta Vaison et se rendit à Avignon, où il passa le reste de sa vie, période qui vit l’anéantissement des ambitions de son père.


    Or Ceccani était un homme plutôt cultivé et, bien qu’il ne devînt jamais l’un des fascinants et érudits cardinaux-philosophes qui rachèteraient l’Église corrompue du siècle suivant, il lisait autant que faire se pouvait en ce temps-là et possédait un début de bibliothèque. Olivier eut finalement accès à cette collection de cent cinquante manuscrits. Non que Ceccani se soit tout de suite beaucoup intéressé à l’adolescent: il n’était ni pédagogue ni très chaleureux. Mais, ayant justement besoin qu’on l’oublie, Olivier prospéra sous ce nouveau régime. Il tomba amoureux pour la première fois et vécut la passion la plus durable et la plus ardente de sa vie. Il se mit à lire. Levé à quatre heures du matin, il lisait jusqu’à l’instant où débutaient ses tâches, avalait ses repas à toute vitesse afin de courir à la bibliothèque pour lire encore un peu, ne fût-ce que dix minutes d’affilée. Il lisait encore le soir, à la lumière de bougies volées dans les cuisines, jusqu’à ce que le sommeil le gagne.


    La bibliothèque n’offrait pas une grande diversité. Quelques œuvres d’Aristote, dans la traduction latine d’une version arabe du texte grec, les Pères de l’Église, Boèce, qu’il aimait pour sa sagesse, Augustin, qu’il admirait pour son humanité. Mais tout changea le jour où il découvrit Cicéron. La beauté de la prose, la noble élégance des idées, l’auguste majesté des pensées agirent sur lui comme les gorgées d’un vin capiteux. Quand il découvrit l’unique manuscrit de cet auteur que possédait Ceccani, il pleura de joie pendant vingt minutes avant de se replonger dans sa lecture.


    Ce fut environ six mois plus tard, pendant qu’il achetait des gourmandises dans une boutique, qu’il entama sa nouvelle carrière de collectionneur. Bien que cela ne fît pas partie de ses devoirs, il demandait lui-même à faire cette course qui lui donnait l’occasion de quitter le sombre et austère palais sous les combles duquel il logeait désormais et de se promener à sa guise dans les rues d’Avignon. Chaque fois qu’il sortait, il était époustouflé et médusé par le grouillement humain, le bruit, les odeurs, l’animation… De petite ville, Avignon était devenue en quelques années l’une des merveilles du monde. La cour papale, contrainte de quitter Rome à cause des querelles de partis et, à l’évidence, installée là définitivement, avait attiré comme un aimant marchands et banquiers, prêtres et peintres, orfèvres, quémandeurs, avocats, cuisiniers, tailleurs, ébénistes et maçons, menuisiers, voleurs, catins, et autres charlatans venant de toute la chrétienté pour se bousculer dans les rues et se disputer protection, influence et richesse.


    Trop exiguë pour tout ce monde, la cité semblait pleine à craquer. Les habitants devaient accepter d’être écrasés, exploités et volés, mais rares étaient ceux qui rechignaient à payer le prix. Abeilles autour d’un pot de miel, mouches autour d’un tas de fumier, tel était le sentiment général. Olivier n’émettait aucun jugement moral. Tout ce qu’il savait, c’était qu’une simple promenade, le matin, à l’heure du marché, ou le soir, quand la ville était envahie par les buveurs et les dîneurs chantant et dansant, lui faisait tourner la tête, éveillait et enfiévrait ses sens.


    Et il y avait aussi les centaines de maisons, d’églises, de palais érigés à toute vitesse. De nouveaux terrains étaient nivelés, de vieilles bâtisses rasées pour céder la place à de plus vastes demeures. La première fois qu’il était entré dans le palais du pape, il n’en avait pas cru ses yeux, il avait eu l’impression d’avancer dans une immense grotte creusée dans une montagne, car personne n’aurait pu concevoir quelque chose d’aussi gigantesque. Cependant, même ce palais n’était pas assez vaste. ClémentVI, le nouveau pape, l’ayant jugé bien trop exigu, entreprenait de nouvelles constructions, doublant la taille de l’édifice, et y ajoutant de si splendides et si coûteuses décorations qu’elles n’auraient leurs pareilles nulle part ailleurs. Parfois, étendu sur son lit, tard dans la nuit, Olivier s’émerveillait de tout ce qu’il avait vu et humé le jour. Alors il avait du mal à ne pas éclater de rire en pensant à son petit Vaison et à ses quelques centaines d’habitants blottis sur une colline qui, avant son arrivée à Avignon, lui avait paru si magnifique.


    La boutique où il se rendit ce jour-là était sa préférée. Les étagères ployaient sous toutes sortes de friandises. Certaines, à peine sorties du four, étaient encore toutes fumantes, d’autres, pâtisseries toutes fraîches et croustillantes fourrées d’épices dont il n’avait jamais ouï parler, se vendaient à des prix incroyables. Il choisit ce qu’on lui avait dit d’acheter et, comme ses doigts risquaient d’y laisser des marques, pour protéger ses achats, le marchand les enveloppa dans des morceaux de papier.


    Quelque chose était écrit dessus. Olivier lut le texte et eut un haut-le-corps. Impossible de ne pas reconnaître cette voix fluide et limpide qui, lorsqu’on l’avait vraiment entendue, restait gravée dans la mémoire. Pressé de défaire le papier, dans sa précipitation il laissa tomber par terre toutes les coûteuses gourmandises qui s’écrasèrent en mille miettes. L’incident retint à peine son attention mais choqua le marchand.


    «Ça va vous valoir une correction…», commença-t-il.


    Au lieu de répondre, Olivier lui agita le bout de papier sous le nez.


    «Où avez-vous trouvé ça?»


    Le jeune visage empourpré avait l’air si exalté que le marchand oublia sa colère.


    «Il y en a toute une petite pile. Je les ai trouvés sur un tas d’ordures devant l’église Saint-Jean, expliqua-t-il.


    —Donnez-les-moi. Je vous les achète.»


    Le marchand secoua la tête.


    «C’est le dernier, jeune homme. Voilà des jours que je m’en sers.»


    À ces mots, Olivier faillit s’étrangler. Parvenant à se maîtriser, il obtint du marchand le nom d’une dizaine de ses derniers clients et il passa le reste de la journée à arpenter la ville, frappant à des portes de cuisine, recevant insultes ou soufflets, se faisant pincer la joue à l’occasion. Quand il rentra le soir, après un jour entier d’école buissonnière, comme l’avait prédit le marchand, il reçut une sévère correction.


    Mais cela en valait vraiment la peine car, soigneusement rangée dans sa tunique, il avait la plus grande partie d’une des lettres de Cicéron adressées, on le sait aujourd’hui, à Atticus.


    Lorsque deux mois plus tard son père vint lui rendre visite, Olivier l’avait lue si souvent qu’il la connaissait par cœur. Rien qu’à la toucher– ayant encore très peu de culture à l’époque il croyait à tort qu’il s’agissait de la lettre originale écrite par Cicéron lui-même–, il éprouvait un immense plaisir. Il dormait à côté d’elle la nuit et ne comprenait pas qu’on ne partage pas son enthousiasme. C’est pourquoi, quand il se présenta devant son père et que celui-ci lui demanda de faire un compte rendu des six derniers mois, il tira de sa tunique les antiques feuillets pour les lui montrer avec fierté.


    Plus il avançait dans son récit, plus le visage de son père s’assombrissait.


    «Et c’est ce à quoi tu as passé ton temps au lieu d’étudier?»


    Olivier s’empressa de lui dire qu’il avait étudié avec ardeur et sérieux, négligeant de signaler qu’il détestait son travail et qu’il l’effectuait seulement par obligation.


    «Mais tu aurais pu étudier davantage et consacrer plus de temps à tes devoirs si tu n’avais pas gaspillé tant d’énergie à t’occuper de ça.»


    Olivier baissa la tête.


    «Mais Cicéron était avocat, monsieur…», commença-t-il. Son père ne fut pas impressionné.


    «N’essaye pas de me berner. Ce n’est pas pour cette raison que tu as lu cette lettre. Donne-moi ça!»


    Il tendit la main et, après un moment d’hésitation que son père ne manqua pas de remarquer, Olivier lui remit le précieux manuscrit. Il sentait déjà les larmes lui monter aux yeux.


    Son père se leva.


    «Je ne vais pas tenir compte de ta désobéissance mais je dois te donner une leçon. Il faut que tu résistes à ce genre de tentation stupide. Tu ne dois avoir qu’un seul but: devenir avocat, et réaliser ainsi tous les espoirs que j’ai placés en toi. Tu saisis ce que je te dis?»


    Olivier hocha la tête en silence.


    «Bien. Alors tu comprendras la sagesse de ce que je vais faire maintenant.» Et son père jeta la lettre dans le feu, se reculant pour la voir s’embraser avant de se retourner vers son fils, tandis qu’au milieu des flammes brillantes la feuille se recroquevillait et se désintégrait.


    Olivier tremblait si violemment, se concentrait si fort pour garder les yeux secs, qu’il ne tressaillit pas quand son père lui donna une tape amicale sur l’épaule avant de lui débiter un nouveau sermon sur ses devoirs. Il réussit même à lui dire adieu avec dignité, reçut sa bénédiction avec humilité, puis se précipita dans l’escalier menant à la petite chambre sous les combles qu’il partageait avec six autres et, s’abandonnant à son chagrin, pleura à chaudes larmes.


    Il avait compris la leçon, mais pas celle que son père avait espéré lui inculquer. C’est ce jour-là qu’Olivier décida de ne jamais devenir avocat.


    ***


    Cette touchante histoire avait été attribuée sous diverses formes à de nombreux artistes différents. Ce fut Julien Barneuve qui découvrit qu’Olivier en avait été le premier héros avant qu’on donne ce rôle à Pétrarque, lorsque la réputation d’Olivier s’effondra plus tard dans le scandale et la disgrâce. L’anecdote vola alors de ses propres ailes et s’inséra dans la légende du jeune Bach. Ou bien le jeune génie est encouragé et alors la virtuosité précoce surprend et stupéfie les adultes, comme ce fut le cas, dit-on, de Giotto ou de Mozart, ou bien il inquiète, et les parents s’efforcent en vain d’endiguer le torrent. Il est d’ailleurs possible qu’aucun des récits ne soit vrai. Ces histoires ne constituent peut-être qu’une manière conventionnelle de souligner la naissance du génie, le début de la quête solitaire poursuivie toute une vie durant.


    Julien Barneuve, lui, ne fut pas béni des dieux de cette façon, se contentant d’étudier ceux qui l’avaient été. Le monde a seulement besoin d’un petit nombre de génies. La civilisation est préservée et développée par ces êtres de moindre envergure qui ceinturent les grands hommes, les ligotent à l’aide de gloses, de notes dans des éditions savantes, expliquent ce qu’ils voulaient dire alors qu’ils ne le savaient pas eux-mêmes, indiquent leur place exacte dans le sublime progrès de l’humanité.


    Julien était formé à la perfection pour effectuer cette tâche, et ce depuis vingt ans ou plus. Il avait utilisé ces décennies pour accumuler avec patience et rigueur les ressources nécessaires au travail choisi. Lui aussi s’adonnait à sa tâche avec amour et enthousiasme. Ce n’était pas un cuistre dépourvu de chaleur humaine et coupé du monde. Au contraire, il se considérait comme un humble croisé défendant les vraies valeurs de la civilisation, passionné par la vie et assoiffé de culture à une époque qui ne chérissait ni l’une ni l’autre.


    Dans sa jeunesse il s’était essayé à la poésie mais, critique impitoyable des autres, il refusait de se leurrer sur son propre talent. Abandonnant ces prétentions avec soulagement, il se targua d’avoir cessé de perdre son temps alors que les hommes de sa génération gaspillaient le leur en rêves de gloire artistique. Ou mouraient. Car Julien avait quinze ans quand les troupes allemandes déferlèrent sur la Belgique et envahirent le nord de la France, vingt quand parvint à son terme le carnage qui faillit anéantir toute une génération. L’époque ne se prêtait pas à l’écriture de vers romantiques ni à de fines analyses psychologiques de la décadence. Il évoquait rarement cette période de sa vie, n’ayant aucune envie de raviver le souvenir d’événements qui l’avaient fortement ébranlé. Au lieu d’attendre d’être appelé sous les drapeaux, il s’était très tôt porté volontaire. Son devoir, croyait-il, l’obligeait à servir la patrie. Il était persuadé que, pour faire pencher la balance, se contenter de se battre n’était pas suffisant et qu’il fallait être volontaire pour défendre le pays et la liberté qu’il représentait. Il fut blessé deux fois, décoré deux fois, et prit part au terrible conflit autour de Verdun. Cela suffit à suggérer ce qu’il endura. Son idéalisme fut l’une des victimes du carnage.


    Des millions d’hommes trouvèrent la mort. Barneuve survécut. Quand, au début de 1918, il fut finalement libéré–ses blessures le rendant désormais inapte au service actif–, il rejoignit sa maison de Vaison, une demeure cossue, située dans l’actuelle rue Jean-Jaurès, et reprit sa vie d’antan. Son père ne discuta jamais de cette épreuve et lui non plus ne ressentit jamais le désir d’en parler. C’eût été différent si sa mère avait toujours été en vie. Le seul petit indice de son état d’esprit apparut juste après l’armistice, lorsqu’on le vit un matin apporter lentement dans le jardin ses décorations et ses médailles militaires et les jeter toutes dans un grand feu. Elles avaient été gagnées par quelqu’un qu’il ne connaissait plus, qu’il considérait déjà comme mort, en fait, quelqu’un plein d’espoirs et d’ambitions qu’il avait du mal à comprendre. À partir de ce moment-là, Julien conçut son devoir différemment. Les médailles ne furent guère abîmées par le feu, seulement salies et recouvertes de cendre, si bien que quelque temps plus tard, d’un coup de bêche, le jardinier les enterra par mégarde dans le sol où elles doivent encore se trouver. Quant au DrBarneuve, le père de Julien, il se lança dans l’organisation d’une souscription publique en vue de l’érection d’un colossal monument aux morts placé au flanc du rocher sur lequel est édifiée la haute ville. Une façon d’avouer à son fils à quel point il était reconnaissant que son nom ne soit pas inscrit sur l’une des faces du monument et qu’il ne soit pas le soldat mourant sculpté en marbre blanc de manière si réaliste.


    Trois mois, jour pour jour, après son retour dans ses foyers– mois qu’il passa assis dans le jardin de sa grand-mère maternelle à Roaix, à quelques kilomètres à l’ouest, car après un certain temps il avait trouvé pesant le séjour dans la maison familiale–, Julien se leva à cinq heures du matin, sortit les livres qu’il lisait le jour de son départ pour l’armée et reprit sa lecture exactement à l’endroit où il avait placé le marque-page trois ans plus tôt. Il travaillait en silence, avec sérieux et efficacité, retrouvant sa puissance de concentration d’antan. Après avoir mangé un morceau de pain de la veille trempé dans son café, il se remettait à l’œuvre et prenait des notes jusqu’à midi, heure à laquelle il coiffait son chapeau pour se rendre au village à pied et avaler une soupe au bistrot. Ensuite, il travaillait jusqu’à dix-huit heures, dînait, puis reprenait sa tâche jusqu’à minuit. Tel fut son emploi du temps durant plusieurs années. Il obtint l’agrégation d’histoire et géographie, marathon intellectuel et course d’obstacles– jusqu’à la réforme de 1941, c’était peut-être le concours le plus diaboliquement difficile jamais imaginé par l’esprit humain.


    Sa réussite dans les tout premiers suffit à indiquer sa force de caractère et son niveau intellectuel. En un sens, sa carrière était déjà toute tracée; il n’avait plus qu’à récolter les fruits de son labeur. Après avoir fait son temps dans un lycée de province, à Rennes, où l’avait envoyé l’État français pour lui apprendre l’humilité, il avait de bonnes raisons d’espérer que le reste de sa carrière se déroulerait à Paris. On pouvait prévoir un parcours universitaire sans faute: promotions méritées, flot continu d’honneurs et de récompenses, discret respect de la part de ses collègues et de ses élèves. Il avait déjà mis en chantier sa thèse*[1], énorme travail sur le néo-platonisme occidental qui lui prit pratiquement les deux décennies suivantes.


    Le chemin ne fut pas aussi dégagé, aussi aisé. Il avait été trop sûr de lui trop jeune. Une existence sans encombre, prévisible et sans risque, n’était pas, semblait-il, ce qu’il souhaitait réellement. Car en 1924, ayant obtenu une bourse très convoitée pour effectuer un séjour de deux ans à l’École française de Rome, il s’embarqua en prélude pour une croisière en Méditerranée offerte par son père afin de fêter son succès. C’est au cours de ce périple qu’il refit connaissance avec Olivier deNoyen qui, à son tour, le mit en contact avec Manlius Hippomanes.


    ***


    En un sens, Manlius avait déjà pris contact avec lui avant cette croisière. Bien que le nom eût changé, Julien était né dans la même ville et avait fait montre d’un intérêt intellectuel précoce pour sa région, pour son pays*. Une curiosité qui attira l’attention du chanoine Joseph Sautel.


    Le père* Sautel n’est qu’un comparse dans le présent récit. D’une certaine manière, son rôle n’est guère plus visible que le bacille de la peste qui finit par tuer une grande partie de la génération d’Olivier deNoyen: celui, fortuit, d’un agent œuvrant pour son propre compte et inconscient des conséquences qu’il entraîne. Mais l’effet qu’il produisit sur le jeune Julien fut d’une telle importance qu’on doit s’y attarder, de crainte que sa brève relation avec lui ne soit incomprise ou jugée anodine, le fruit du pur hasard. En réalité, leur rencontre était inéluctable. Elle semblait probable depuis le mariage des parents de Julien en 1892, l’épouse ayant apporté en dot la calme petite maison de Roaix qu’elle adorait, au point d’y séjourner chaque été pour fuir la chaleur accablante de la ville. La rencontre devint probable quand le jeune Sautel se découvrit une passion pour l’archéologie et obtint de son évêque la permission de s’y adonner. Elle fut inévitable lorsque, afin d’éviter les sollicitudes de sa mère, Julien se lança dans de longues promenades pendant les après-midi d’oisiveté des grandes vacances.


    Il avait dix ans cet été-là, âge où les enfants sont le plus impressionnables, et Sautel était impressionnant. Ils se rencontrèrent en fin d’après-midi à un moment où le garçonnet était fatigué et assoiffé. Il avait beaucoup marché le long de chemins et de sentiers, traversé l’Ouvèze presque à sec en direction du bois de Darbaux et des collines lugubres et menaçantes qui s’élevaient de l’autre côté de la vallée contre le ciel d’un bleu éclatant. S’étant perdu, il avait rebroussé chemin, coupant à travers champs pour gagner du temps tout en pensant à l’inquiétude de sa mère– qui lui avait recommandé de ne pas s’absenter plus d’une demi-heure– pour donner une raison à sa panique grandissante.


    Les monticules de terre récemment retournée, sombres par endroits, rougeâtres à d’autres, mouchetés quand le soleil les avait partiellement séchés, attirèrent tout de suite son attention. Il espérait trouver dans le champ suivant des laboureurs, occupés peut-être à construire une grange. Il dégringola dans le fossé, s’égratigna la jambe sur les ronces en remontant de l’autre côté, puis longea les énormes terrassements pour voir sur quoi ils débouchaient.


    Personne en vue… Mais partout des signes d’activité récente: brouettes, pelles et pioches, cercles noirs de cendres aux endroits où l’on avait coupé et brûlé des arbres. Cependant, aucun être humain, rien que des hirondelles tourbillonnant dans l’air. Julien hésita puis se dirigea vers ce qui avait l’air d’un bâtiment en ruine, avec l’espoir d’y trouver quelqu’un.


    Il pénétra dans un monde magique. Les murs de pierres mal équarries, de galets et de mortier effrité étaient peu élevés. Rien de très remarquable, mais après être passé devant l’un d’eux, puis devant un autre, il aperçut quelque chose qui lui coupa le souffle. À ses pieds, sur le sol, se trouvait un gigantesque et magnifique oiseau formé de petits cailloux dont les bleus, les ors et les rouges miroitaient sous le violent soleil de l’après-midi qui se réfléchissait dans l’eau utilisée pour le nettoyer. Il semblait presque vivant, mais il était plus beau qu’un oiseau vivant, aucun oiseau réel n’aurait pu attirer à ce point le regard ni se nicher si joliment dans le feuillage de pierre.


    Médusé, émerveillé, osant à peine respirer de peur qu’effarouché l’oiseau ne prenne son envol, il fit un pas, puis se pencha pour passer les mains sur la surface irrégulière, presque coupante.


    «Va-t’en!» Une voix impérieuse, courroucée, brisa le silence et le charme. L’oiseau ne bougea pas. Julien se redressa brusquement et tourna la tête.


    «Je t’ai dit de fiche le camp, petit misérable! Tu m’entends!»


    Julien fit un pas en arrière, trébucha contre une grosse pierre et s’étala de tout son long sur le sol pavé.


    «Grand Dieu! Reste où tu es! Ne bouge pas!»


    Alors le possesseur de la voix au ton exaspéré sortit de derrière un mur. C’était un homme grand et corpulent de moins de trente ans, mais qui parut à Julien bien plus âgé. La barbe en broussaille, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon large et déformé, il tenait à la main un carnet qu’il plaça soigneusement sur le haut du mur avant d’enjamber l’oiseau pour aider Julien à se relever.


    «Ça va? Tu ne t’es pas fait mal?»


    Julien répondit que non. L’homme sentait la sueur. Une bonne odeur rassurante, se dit le garçon.


    «Tu ne sais pas lire? Tu n’as pas vu le panneau sur la route? INTERDIT AU PUBLIC. DÉFENSE D’ENTRER. Je suppose que ça n’a fait qu’exciter encore plus ta curiosité.


    —Je m’excuse, monsieur, répondit timidement Julien. Je ne suis pas arrivé par la route. Je suis venu à travers champs. Je me suis égaré et ma mère va s’inquiéter. J’espérais que quelqu’un pourrait me dire où je suis.»


    L’homme scruta le visage du gamin, n’y vit aucun signe d’effronterie ou de sournoiserie. Il se racla la gorge.


    «D’accord! Je vais t’accompagner jusqu’à la route et t’indiquer le chemin.


    —Non!» s’écria Julien d’un ton désespéré, sans savoir pourquoi il avait soudain si peur. L’homme haussa les sourcils.


    «Excusez-moi, reprit Julien. S’il vous plaît, dites-moi où on est, ici? Il faut que je le sache. Pourquoi il y a cet oiseau là?


    —Il te plaît?


    —Il est magnifique! s’extasia Julien. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.»


    L’homme sourit.


    «Oui, répondit-il avec douceur. Je suis assez de ton avis.»


    Il expliqua à Julien qu’il s’agissait d’une mosaïque restée cachée pendant plusieurs siècles jusqu’à ce qu’il la mette au jour. Puis, voyant que le garçonnet buvait ses paroles, il lui fit traverser les pièces de la villa de Manlius, lui expliquant ce qu’il savait ou devinait sur chacune, lui montrant les fragments de statues découverts par son équipe, les quelques tuiles tombées par terre quand les poutres avaient cédé et, près du majestueux portail, les restes de la colonnade, devenue brèche-dent maintenant que quatre de ses colonnes avaient totalement disparu.


    Julien écoutait, absolument captivé, les yeux écarquillés car Sautel était un bon conteur et un pédagogue-né. Il raconta au garçon la légende du Phénix, sa mort et sa renaissance. Julien n’y comprenait pas grand-chose, mais était tout ouïe. Il imaginait les hommes en train de déambuler dans les pièces, les peintures des murs aujourd’hui disparues, alors mystérieuses dans la lumière des bougies, percevait dans les jardins le bruit des jeux d’eau rafraîchissant l’atmosphère au cours d’après-midi similaires. Il entendait presque les conversations et se disait que ç’avait dû être merveilleux. Plus merveilleux que n’importe quel conte de fées, comme l’oiseau était plus beau que n’importe quel oiseau réel.


    «Tu vois, reprit Sautel, un exemple du travail d’un archéologue. La mosaïque que tu aimes tant. Regarde près du bec. Qu’est-ce que tu vois?


    —Un pansement, s’empressa de répondre Julien.


    —C’est le mot juste, en effet. C’était la villa d’un homme riche. Un homme très riche, je suppose. La mosaïque est un travail italien du IIIesiècle. Les diverses pierres ont été apportées des quatre coins de l’Empire. La villa a soudain été détruite– au Vesiècle, je suppose. Et au milieu de la mosaïque centrale du vestibule il y a un affreux pansement. Un endroit usé a été recouvert de ciment. Qu’est-ce que tu en déduis?»


    Julien fixa la mosaïque, un instant furieux qu’on parle de l’oiseau de cette manière froide et détachée, qu’on en montre les imperfections et les défauts de façon si technique. Il secoua la tête.


    «Le propriétaire, à court d’argent, n’avait pas les moyens d’importer de nouvelles pierres pour effectuer une réparation invisible; parce qu’il ne pouvait pas payer les ouvriers, s’il en restait, poursuivit Sautel. La villa tombait en ruine. Les champs étaient en friche car il n’y avait plus d’ouvriers agricoles. Les grands domaines se morcelaient. Le commerce s’effondrait, tout comme les villes. Dans ce petit pansement, tu aperçois le déclin de toute une civilisation, la plus grande que le monde ait jamais connue. J’ai vu que tu étais furieux quand je t’ai montré ce défaut dans la mosaïque. Moi aussi, ça me met en colère.


    —Pourquoi donc, monsieur?


    —Parce que la civilisation dépend d’un effort continu, d’un refus de baisser les bras. Il faut que les hommes de bonne volonté veillent sur elle, la protègent des ténèbres. Ces gens-là ont renoncé. Ils ont cessé d’en prendre soin. Et à cause d’eux, cette terre a sombré dans les ténèbres de la barbarie qui ont duré plusieurs siècles.»


    Il secoua la tête, puis jeta un coup d’œil à Julien et se rappela qu’il parlait avec une gravité extrême à un gamin de dix ans.


    «De toute façon, dit-il, tu es perdu et je suis censé t’indiquer comment rentrer chez toi. Attends-moi quelques instants, le temps que je prépare ma sacoche, et je vais te conduire à la route.»


    Ce n’était pas loin. Son nouvel ami allait dans la même direction et Julien trottinait à ses côtés, faisant deux pas pendant que l’homme de haute taille n’en faisait qu’un, cherchant diverses façons de l’encourager à parler. Sautel n’avait guère besoin d’encouragements. À chaque question il fournissait une réponse sérieuse, mûrement réfléchie, traitant Julien comme un adulte et écoutant ses réponses comme son père, homme cassant et inaccessible, ne l’avait jamais fait.


    Lorsqu’ils arrivèrent chez Julien le prêtre parla à la mère, lui expliquant que si son fils était en retard c’était sa faute. Il lui demanda si elle autorisait Julien à revenir sur le champ de fouilles.


    «Mais vous n’avez sûrement pas envie qu’il revienne, mon père, répondit Antoinette Barneuve. Il vous gênerait beaucoup.


    —Au contraire! C’est un garçon intelligent et je respecte beaucoup son point de vue. Il possède également deux bras costauds et j’ai vraiment besoin d’aide. Je n’ai pas beaucoup d’argent pour payer des ouvriers et, s’il est disposé à travailler gratis, je serai ravi d’utiliser ses services.


    —Je ne sais pas…


    —Je t’en prie, maman! s’écria Julien d’un ton désespéré, ayant du mal à croire qu’elle puisse hésiter à accepter une telle proposition.


    —Je vais réfléchir à la question, finit-elle par répondre. Nous verrons.»


    Sautel sut qu’il avait gagné la partie. En partant, il fit un clin d’œil au garçonnet. Discrètement. Entre copains.


    Julien regarda s’éloigner sur la route l’imposante silhouette du prêtre qui sifflotait et disparut après un tournant. Il ne pensa à rien d’autre pendant tout le reste de la soirée et s’endormit en rêvant de lui.


    ***


    Le fait que Sautel était prêtre ne gênait guère ni Julien, qui était à l’âge où il est encore possible de juger les gens d’après leur comportement, ni sa mère, dont la foi était plutôt ardente, quoique dissimulée. Mais cela mit son père hors de lui… Dès qu’il eut vent de l’occupation estivale de Julien, il écrivit de Vaison pour exiger que la relation cesse sur-le-champ. Médecin et libre-penseur, rigoureusement attaché à la modernité, il se targuait d’être libéré du joug de la superstition. Il détestait les curés et son éloignement conjugal venait en grande partie du mépris dans lequel il tenait la faiblesse de sa femme à cet égard. La famille Barneuve d’ailleurs se définissait par ce différend entre le mari et la femme. Bien que cela ne fût jamais objet de discussion, les deux époux étaient en guerre et se disputaient l’âme de Julien.


    En temps ordinaire, Barneuve père aurait pu donner son accord. En tant qu’opération scientifique les fouilles archéologiques lui auraient plu. Mais cet été-là n’était pas ordinaire et le DrBarneuve n’était pas d’humeur à tolérer la moindre opposition. Il suffisait que sa femme ait donné son accord pour que l’idée lui déplaise.


    Ce n’était pas par cruauté qu’il avait pris une telle décision. Il était mû par le bien-être de sa famille, celui de sa femme tout autant que celui de son fils unique. À Pâques, alors que ceux-ci séjournaient une fois encore dans la petite ferme, il était venu leur faire une visite-surprise, caracolant sur le cheval avec lequel il parcourait le vaste territoire où habitaient ses patients. L’un d’eux était à l’article de la mort et le bon docteur– il méritait cette appellation– venait lui apporter, dans la mesure du possible, réconfort et soulagement. Le malade vivant dans le village où se trouvait la ferme, il enfourcha son cheval pour se rendre à son chevet. Comme il passait au trot devant l’église, la porte de la sacristie s’ouvrit et laissa sortir des enfants venant d’assister au catéchisme. Parmi eux, il aperçut Julien.


    Le garçon ne saisit que vaguement le sens de la scène qui suivit. On lui fit quitter la pièce, la maison même. Il ne fut donc pas témoin de la colère froide de son père, rendu furieux non seulement par les leçons de catéchisme mais aussi par l’acte de désobéissance. Il entendit ensuite sa mère pleurer et tenta de la consoler, mais elle se détourna de lui. Il ne comprit pas ce qui s’était passé, le catéchisme étant pour lui l’occasion de jouer avec les autres enfants du village. Il ne percevait que rarement la solennité de l’occasion. Il se rappelait surtout la façon dont il gloussait en compagnie d’Élisabeth, la fille de l’épicier, sa meilleure copine à l’époque, et le retour chez elle, ensuite, où la mère de la fillette lui donnait un gâteau. Mais son père mit fin à tout cela: plus de catéchisme, plus d’après-midi de soleil et d’insouciance. Julien ne fit jamais sa première communion et pendant très longtemps il eut tendance à attribuer à ce contretemps la vague mais lancinante sensation qu’il manquait quelque chose à sa vie.


    Son père ne regrettait pas sa décision. En tant que chef de famille, il n’acceptait pas qu’on lui désobéît. Les circonstances, un certain manque d’ambition, avaient fait de lui un médecin de campagne exerçant dans une bourgade isolée, mais sur ce petit domaine il était décidé à régner sans partage. Pour lui, la sainteté était de l’hystérie, les miracles étaient des phénomènes naturels mal compris par des êtres naïfs, la foi se réduisait à une pure illusion. Une éducation scientifique rigoureuse constituait l’antidote à tous ces maux et pour renforcer ce remède il ajoutait une dose salutaire de dérision, d’ironie et de dédain.


    Si on avait suggéré que la violence de son antipathie paraissait excessive, qu’elle indiquait la peur plutôt que la confiance en soi, il aurait réagi avec mépris. Après tout, dans la région, rares étaient les gens instruits qui n’étaient pas de son avis, Vaison se trouvant dans une zone qui s’était depuis longtemps libérée du joug de l’Église. D’ailleurs, sa femme se soumettait docilement, avec humilité, sans jamais contester ses décisions ni répondre à ses remarques acerbes, même si les blessures qu’elles causaient se voyaient clairement sur son visage.


    Pierre Barneuve éprouvait cependant une vive appréhension. Il connaissait fort bien le pouvoir des croyances qu’il haïssait tant et craignait qu’un jour ou l’autre la superstition ne lance ses tentacules et ne s’empare de son fils. La passivité de sa femme, son refus de lui tenir tête, la rendait d’autant plus dangereuse. Tôt ou tard, Julien aurait à choisir entre elle et lui, il le savait. Allait-il être le fils de sa mère ou celui de son père? Le DrBarneuve n’ignorait pas qu’il avait pour lui la virilité et la rationalité. Mais dans un coin de son esprit il était vaguement conscient que Julien aimait sa mère. L’idée qu’il avait peur de son fils, et cela depuis le jour même de sa naissance était absurde, bien sûr, c’était pourtant la vérité. Avec sa froideur et sa détermination habituelles, il avait écarté toute possibilité de vie éternelle pour lui-même. Les décisions que prendrait son enfant lui conféreraient ou lui dénieraient son immortalité.


    Quand il entendit parler de Sautel, la peur se réveilla en lui et il se hâta d’agir. Julien ne devait plus se rendre sur le champ de fouilles. Ni rester en relation avec le prêtre. Si on bafouait le moins du monde ses ordres, le garçonnet serait renvoyé à Vaison, où il passerait l’été sous l’œil vigilant de son père. Il ne lui vint jamais à l’idée que sa femme pût lui désobéir ou l’enfant désobéir à sa mère. Il ne se trompait pas, mais ils n’avaient pas besoin de désobéir: le mal était déjà fait. Le cours de nos vies peut changer de direction en un instant. Il est possible que toute la personnalité adulte soit déterminée par un nombre infime de tels instants qui brillent comme de l’or au milieu des scories de l’expérience quotidienne.


    L’oiseau étincelant dans le soleil d’été resta gravé à jamais dans le souvenir de Julien et la magie de cette apparition fut inextricablement liée à la bonté du jeune prêtre. L’autorité morose du père s’opposait à ces deux figures. Julien ne la contestait pas mais il la devinait sombre et mortifère, contrairement à l’éclat lumineux de ce qu’elle interdisait.


    En fait, il ne serait pas exagéré d’affirmer que Julien passa sa vie entière à essayer de retrouver cette sensation, que dans ses pensées, ses décisions et son parcours il poursuivait ce but sans le savoir. Ce fut ce phénix qui, à l’école, le fit se passionner pour les langues anciennes, au point qu’à quatorze ans ses connaissances en latin et en grec dépassaient celles de maint étudiant d’université. Les paroles du père Sautel le poussèrent à se porter volontaire pour les tranchées en 1916 et ce fut également le phénix qui lui donna la force de caractère nécessaire pour préparer l’agrégation et qui le soutint ensuite dans sa carrière.


    Son père, qui essayait d’être aussi bienveillant que le lui permettait son sens du devoir, encouragea constamment son fils sans se rendre compte qu’une grande partie de l’énergie de ce dernier venait du ressentiment qu’il nourrissait à son égard. Il éprouvait une joie tranquille chaque fois que Julien réussissait à un examen, qu’il recevait son brillant bulletin scolaire, que quelqu’un mentionnait les dons incontestables de son fils. Il aurait à l’évidence préféré que Julien ait voulu être médecin comme lui-même ou ait embrassé une carrière juridique– il rêvait que son fils devienne député, voire ministre–, mais il lui suffisait qu’il excelle dans n’importe quel domaine, et la perspective que Julien soit un jour un éminent professeur– la Sorbonne? le Collège de France?– satisfaisait amplement ses désirs.


    Lorsque Julien excellait, il était récompensé, chaque cadeau était choisi avec soin mais reçu avec un certain mépris hautain. Le DrBarneuve était blessé, bien sûr, par cette froideur, ne parvenant pas à comprendre pourquoi, comme Julien grandissait et mûrissait, l’intimité dont il avait si souvent rêvé paraissait plus éloignée que jamais. Aussi, chaque fois que Julien acceptait un cadeau avec des remerciements de pure forme, le père se persuadait qu’il s’agissait de réserve virile chez un jeune homme admirablement pudique.


    La grande croisière en Méditerranée– quoique de plus en plus généreux, les cadeaux n’étaient guère plus efficaces– récompensait un succès universitaire. Si son père l’avait appelé pour lui dire: «Je sais que ta mère aurait été aussi fière de toi que moi» ou «Si aujourd’hui ta mère avait été là pour te voir…», il se serait facilement attendri. Mais, désireux de garder Julien pour lui seul, il ne prononça pas le nom de sa femme. Et Julien ne put répondre que ceci: «Merci, papa. C’est très gentil à toi.»


    ***


    Quelles étaient l’influence et la réputation d’Olivier lorsque Julien commença à l’étudier sérieusement dans les années trente? Pas celles d’un grand poète, en tout cas. On ne le mettait guère sur le même pied que Dante, Boccace ou Pétrarque. Il était connu des rares amateurs de poésie provençale, et même si ses lecteurs connaissaient son importance c’était surtout à l’horreur de son crime et de son châtiment qu’il devait son petit titre de gloire éternelle. Ce fut seulement après avoir découvert l’Olivier bibliophile et collectionneur, l’un des tout premiers pionniers de la renaissance du savoir, que Julien réévalua l’homme et sa poésie. Julien était attiré vers Olivier pour des raisons évidentes: lui aussi luttait pour s’assurer que demeurait une petite étincelle de pureté au milieu de la folie qui s’était emparée de toute l’humanité. Julien avait une dette d’honneur envers Manlius et Olivier: il devait poursuivre la grande œuvre qu’ils avaient entreprise. À ses yeux, sa carrière de professeur, et plus tard de censeur pour le régime de Vichy, complétait ses recherches en bibliothèque et dans les archives, chaque tâche constituant un élément du grand projet qui visait à garantir la survie de la pensée, même si celle-ci n’était plus désormais que la flamme vacillante d’une bougie au lieu d’un éclatant feu de joie. À partir de 1940, son étude devint une obsession, comparable à celle des ménagères qui s’obstinaient à faire leur lessive le mardi, quoi qu’il arrive, ou à celle des hommes qui rouspétaient si on interrompait leur jeu de boules* du samedi ou s’ils ne pouvaient plus affûter leur rasoir. Le désir de poursuivre coûte que coûte une existence civilisée normale devint le but quotidien.


    Julien comprit la poésie plus tard. Il avait d’abord considéré Olivier comme un homme extrêmement prometteur détruit par un défaut fatal, par une passion déraisonnable pour une femme qui avait dégénéré en violence et miné toutes ses entreprises. Comment défendre le savoir et la poésie lorsqu’ils produisent des résultats aussi affreux et qu’ils sont l’apanage d’êtres aussi imparfaits? En tout cas, Julien n’envisagea pas le funeste et désastreux destin de l’amant comme l’aurait fait un romancier ou un poète du XIXesiècle, lesquels auraient récrit l’histoire afin de mettre en scène un séduisant héros romantique, anéanti par la société intraitable qui l’avait créé. Au contraire, il soutint– presque jusqu’au bout– le point de vue selon lequel Olivier était un raté, détruit par une terrible faiblesse de caractère.


    Pourtant la poésie du Provençal ne laissait pas de l’attirer, justement à cause de la passion incandescente qu’il jugeait si dangereuse. Les mots d’Olivier l’émouvaient, suscitaient en lui les images d’une histoire différente. Il n’était pas facile de soumettre les poèmes d’amour lyriques à l’analyse impitoyable de la raison critique, d’oublier l’expression de la concupiscence et de dénicher le sens sans aucun doute sous-jacent, d’interpréter le désir comme une allégorie, l’aimée comme une métaphore, l’amour comme un reflet de la foi en Dieu.


    Quoi qu’il en soit, la pure sensualité des poèmes prouvait indubitablement une chose: même s’il s’était efforcé de mêler les classiques de la philosophie aux chefs-d’œuvre de la théologie qu’il avait dû également lire, Olivier deNoyen n’y avait absolument rien compris. Si Manlius soutenait qu’il fallait défendre la suprématie de la raison contre l’irrationnel qui anéantissait tout ce qui lui tenait à cœur, Olivier faisait le contraire, se montrant incapable de maîtriser ses passions et succombant à son manque de volonté.


    ***


    Manlius n’avait pas menti à son ami: l’évêque Faustus lui avait bien écrit pour lui demander s’il consentirait à devenir évêque de Vaison. Mais il fit cette proposition seulement après que Manlius eut passé plusieurs mois à courtiser le saint homme, le convainquant peu à peu de la nécessité et du bien-fondé d’une telle nomination. Il avait agi ainsi à cause du malaise qu’il éprouvait à voir des hommes de moindre lignage, moindre instruction et moindre compétence régner sur la région sans grande adresse ni grande lucidité. Durant de nombreuses années, il n’avait pas faibli dans sa détermination de renoncer pour toujours à la vie publique et de demeurer tranquillement dans son domaine. Après tout, il était l’un des hommes les plus riches et les plus puissants de la province même lorsqu’il passait tout son temps à écrire des poèmes.


    Jadis, il avait été promis à de hautes destinées, mais le sort subi par son père l’avait empli de mépris envers un monde qu’il ne considérait plus comme digne d’être sauvé. Quand le corps fut ramené il jura qu’il ne connaîtrait jamais une telle fin. Il se rappelait l’expression du visage du vieil homme lorsqu’il avait nettoyé le sang et lavé les cheveux de la boue séchée. En général, les femmes se chargeaient de cette tâche, mais cette fois celle-ci était bien trop précieuse pour qu’il la leur confie. Il n’assouvirait pas sa vengeance de manière spectaculaire. Au contraire, il se tiendrait à l’écart, s’occuperait de ce qui avait réellement de l’importance, laissant les conséquences du forfait apparaître au grand jour.


    S’étant placé au service de Majorien, homme bon et vertueux, son père avait vu le dernier empereur compétent que l’Occident ait produit être abandonné par ceux qui avaient le plus besoin de son aide, puis renversé et abattu par le seigneur de la guerre Ricimer, l’homme qui l’avait aidé au début. Lui-même avait été victime de la purge qui avait suivi. Attaqué dans les rues d’Arles, massacré, il avait été laissé dans le ruisseau. Manlius ne découvrit jamais les coupables, trop de gens pouvant avoir donné l’ordre de commettre ce crime. Son père avait été naïf, trop confiant, trop charitable. Il avait trop tardé à réduire à quia ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui. «C’est ce qui fait notre différence, avait-il affirmé. Nous discutons et persuadons. Nous acceptons les autres points de vue. Si nous cessions d’agir ainsi, qu’est-ce qui nous différencierait des Goths? Pourquoi avons-nous un sénat dans notre misérable petite région? Afin d’entendre l’opinion de ceux qui ne sont pas d’accord avec nous. À quoi servirait de siéger si nous n’écoutions pas des avis différents? C’est notre force, pas notre faiblesse.»


    Il paya chèrement sa confiance. Majorien avait constitué le dernier espoir de la Gaule. Il possédait une chance de mettre sur pied une armée capable de repousser les Goths, de lier à nouveau la Gaule à Rome et de renforcer les frontières. Il avait sacrifié cet espoir, l’avait gâché par sa délicatesse. Les querelles mesquines et les constants désaccords avaient tant affaibli cet homme bon et brave qu’il fit son propre malheur. Le père de Manlius, chargé de gouverner la Provence et d’y assurer l’ordre, avait été entraîné dans cet échec. Manlius savait qu’il ne montrerait jamais une telle faiblesse. Sa retraite sur son domaine venait en partie de la peur causée en lui par cette résolution. Il ne voulait pas découvrir ce dont il était capable.


    Le malaise demeura malgré tout. Le dégoût assombrit sa retraite tranquille et le ramena finalement vers Sophia pour voir si sa sagesse lui permettrait de retrouver le calme. Il aurait dû se douter qu’elle ne ferait rien de tel.


    «Alors dis-moi. Pourquoi continues-tu à vivre dans l’oisiveté? lui demanda-t-elle une fois terminées les salutations de Manlius. Quelle est ta justification, à part une lassitude bien naturelle?»


    Qu’y avait-il donc chez cette femme qui lui donnait ce profond sentiment d’assurance et de satisfaction? Comment se faisait-il que son simple regard, sa manière de sourire pussent chasser toutes ses peurs et le persuader que tous les problèmes pouvaient être compris? Comment se faisait-il que devant une difficulté il pensât toujours à ce qu’elle dirait et conseillerait. Dès qu’il eut enterré son père il était descendu vers le sud pour gagner Marseille. Elle l’avait consolé, rassuré, apaisé. C’est grâce à ses paroles qu’il n’avait pas lâché ses troupes pour assouvir sa vengeance sans la moindre retenue, évitant ainsi de précipiter la province dans la guerre civile. Grâce à elle aussi, il n’avait pas laissé son oisiveté se muer en haine délétère de l’humanité. Depuis vingt ans elle était son mentor, son maître, son guide. Elle ne l’avait jamais laissé tomber. Elle l’avait critiqué, méprisé, malmené, mais ne lui avait jamais retiré son amour. Et il avait toujours cherché à relever le défi, à ne pas la décevoir, quand bien même il savait qu’il ne serait jamais à la hauteur.


    Sa question le stupéfia, même si elle l’avait posée, comme d’habitude, du ton neutre du pédagogue qui sonde son élève, le force à considérer des sujets auxquels il n’a jamais réfléchi mais qui, une fois évoqués, lui paraissent évidents. Ils se trouvaient dans la maison qu’il lui avait donnée mais qui était aussi vide que le jour où elle avait gravi la colline et en avait passé le seuil. Son mode de vie était aussi ascétique que celui d’un anachorète dans un désert. Elle n’avait jamais rien possédé, à l’exception de quelques vêtements et de ses livres. En cela son caractère demeurait grec, presque aussi archaïque que la langue attique qu’elle continuait à parler en hommage à ses maîtres, morts depuis près de huit cents ans.


    «Me pousses-tu à abandonner une vie de contemplation pour m’occuper des affaires publiques? Après tout, tu m’as vanté les vertus de la vie consacrée à la philosophie? De quel côté dois-je me ranger? Du mauvais, ou du pire?»


    Elle pencha la tête de côté et le regarda d’un air songeur, selon son habitude quand elle dispensait son enseignement. Comme toujours son apparence était affreuse, désastreuse. Ses cheveux noirs, coupés court, donnaient l’impression d’avoir été tondus par un esclave avec un couteau mal affûté; sa robe de toile grossière, aux manches courtes, ressemblait beaucoup à un sarrau de boutiquier. Ses ongles étaient taillés à la va-vite et elle allait pieds nus. Elle ne portait aucun ornement. Ses yeux constituaient ses seuls joyaux mais ils étaient si beaux que comparé à eux tout colifichet, tout bijou aurait paru criard et vulgaire. Et sa voix, inchangée depuis qu’il la connaissait, se faisait tour à tour profonde ou flûtée, charmeuse ou impérieuse, amusée ou critique. Une fois qu’on l’avait entendue on ne l’oubliait jamais. Un aveugle aurait pu tomber amoureux de Sophia, comme l’avait fait Manlius malgré son goût délicat et raffiné en matière de beauté féminine.


    «Voici un exemple, reprit-elle. Tu pourras le commenter quand j’aurai terminé. Selon Aristote, l’une des toutes premières lois de Solon, le grand législateur d’Athènes, stipule que, lorsqu’une société est déchirée par une guerre civile, celui qui refuse de prendre parti doit être proscrit et ostracisé une fois l’ordre rétabli. Qu’en penses-tu?


    —C’est absurde», répondit Manlius avec un soupir de plaisir, car il venait la voir justement pour que son esprit soit mis sérieusement à l’épreuve. C’était la seule chose, ou presque, qui l’intéressait dans la vie, et Sophia n’avait jamais ménagé sa peine en ce domaine. «Il est évident que plus il y a de participants, plus le conflit s’aggrave. Le principe de Solon ne peut qu’accroître les dissensions et propager le chaos créé par les factions même parmi les habitants qui en période de violence garderaient autrement un semblant de courtoisie.


    —Tes croyances sont-elles si fragiles que tu penses que ta retenue naturelle ne résisterait pas en de telles circonstances?


    —J’espère bien que non. Surtout après l’enseignement que j’ai reçu de toi, ma chère dame.»


    Elle salua le compliment d’un léger sourire. Elle avait éliminé la coquetterie dans presque tous les domaines sauf en celui-là.


    «Alors tu dois penser que les choses que je t’ai apprises sont si fragiles qu’on ne peut les étudier qu’entre les quatre murs d’une paisible bibliothèque ou en compagnie d’amis qui sont déjà de notre avis?


    —Pas du tout. En tout cas, je n’ai jamais entendu personne réfuter un de tes arguments.


    —Une conclusion s’impose donc: tu penses que tous les hommes sont des animaux dénués de raison.


    —C’est vrai de la plupart. Mais, d’après toi, tous conservent un très vague souvenir du divin et sont capables d’agir en conséquence. Même les pires d’entre eux peuvent être ramenés à la raison.


    —Par conséquent, si les hommes qui réfléchissent n’abandonnent pas le peuple quand il se déchaîne mais s’allient aux factions, ils peuvent alors commencer à le diriger puisqu’ils exercent une influence hors du commun? Cela ne contribuerait-il pas à apaiser les passions et à rétablir l’harmonie entre les hommes? N’est-ce pas là la sagesse qui sous-tend la loi de Solon?


    —Possible, répondit Manlius. C’était sans doute un bon conseil à l’époque de Solon. Mais je ne vois pas comment ce baume pourrait être appliqué de nos jours. Quelle fonction officielle ce genre d’homme devrait-il occuper aujourd’hui? Devrait-il devenir sénateur? Il n’y a personne avec qui discuter. Commander l’armée de la province? Il n’y a plus de soldats. Diriger une administration et donner des ordres auxquels personne n’obéira? Se faire percepteur? Voilà une activité qui marche bien. Rome ne nous abandonnera pas tant qu’elle pourra nous soutirer quelques deniers supplémentaires. C’est trop tard. Il ne reste plus qu’une coquille vide, tout ce qui était bon à l’intérieur a été extirpé et gaspillé. Majorien constituait notre dernière chance. Maintenant, nous devons attendre le bon plaisir du roi Euric.


    —Tu tiens des propos oiseux alors que tu connais la réponse! s’écria-t-elle avec impatience. Lorsque Socrate a été accusé de corrompre la jeunesse on l’a également accusé de mépriser les dieux d’Athènes. Il a répondu qu’il vénérait toutes les divinités de la cité. Et c’était vrai: il leur offrait des sacrifices avec zèle. Doutait-il qu’il se fût agi d’autre chose que de contes destinés à réconforter les illettrés et à présenter aux naïfs les grandes idées du divin? Bien sûr que non… Mais comme les gens y croyaient, en public il se forçait à respecter les usages. Et c’est ce que tu dois faire toi aussi vis-à-vis des dieux de ton époque.


    —Tu parles sérieusement?


    —Absolument. Adore les trois dieux des chrétiens: le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Offre-leur les sacrifices qu’ils exigent. L’Église possède un pouvoir que les anciens dignitaires ne détiennent plus. Si tu ne prends pas ses postes prestigieux, d’autres le feront. Pourquoi vis-tu, Manlius Hippomanes? Pourquoi te trouves-tu sur cette terre, sinon pour accomplir des actes vertueux, et comment y parvenir sinon en occupant un poste officiel? Pendant des générations, ta famille et les familles de tes amis se sont couvertes d’honneurs grâce à ces hochets et se sont persuadées qu’honneur et vertu étaient synonymes. Qu’as-tu été en ton temps? Procurateur, comes, etc. Avant toi, ton père avait exercé davantage de fonctions similaires. Qu’est-ce que cela veut dire sinon que l’on a réussi à faire croire qu’on vaut mieux que ses rivaux? Vous étiez comme des enfants qui se disputent des joujoux, se battent pour des petits morceaux de bois peint. Jadis, tous ces postes possédaient une certaine valeur: leurs détenteurs dirigeaient le pays avec compétence et dispensaient de bons conseils. Depuis plusieurs générations ce n’est plus le cas, et vous continuez à vous quereller pour les apparences en pensant que cela vous distingue du commun des mortels. C’est vrai: cela montre à quel point vous les dépassez en stupidité.


    —Je n’occupe plus aucun de ces postes. Depuis l’assassinat de mon père.


    —Tu fais pis. Tu donnes des dîners fins, reçois tes amis, écris des poésies et des lettres qui deviennent chaque jour plus subtiles. Mais que se passera-t-il lorsqu’il ne restera plus personne pour lire ces lettres? Plus d’amis à inviter, plus de nourriture à mettre sur la table? Oui, que se passera-t-il alors? Les écoles de Marseille ont dès longtemps disparu. Plus de maîtres, plus d’élèves. Même celles de Bordeaux s’affaiblissent. Les enfants montrent-ils le moindre intérêt pour la philosophie, pour les lettres, pour la pensée? Leurs enfants seront-ils seulement capables de lire?


    —Et tu penses que ça servira à quelque chose si je deviens membre de l’Église? demanda-t-il sans vraiment chercher à dissimuler une certaine incrédulité amusée.


    —Bien sûr que non, répliqua-t-elle avec dédain. Je pense que diriger l’Église servira à quelque chose. Quand bien même cela ne servirait à rien, la culture mourra au moins avec un ami à son chevet, et non abandonnée dans un fossé. La vertu naît de la contemplation du divin et de la pratique de la philosophie. Mais elle naît également de l’exercice d’une fonction officielle. L’un ne va pas sans l’autre. Le pouvoir sans la sagesse n’est que tyrannie, la sagesse sans le pouvoir est sans effet. Qui, par exemple, a des chances de devenir le nouvel évêque?


    —Caius Valerius.


    —Fera-t-il du bon travail?


    —Non. C’est un fieffé idiot.» Il n’ajouta pas qu’il était également le cousin de son ami Félix.


    «Alors fais un meilleur travail, toi! se contenta-t-elle de répliquer. Empare-toi de ce pouvoir et sers-t’en. Défends tout ce qui est cher à ton cœur. Utilise ton adresse et ton intelligence. Peut-on arrêter Euric? À défaut, tempérer son emprise, la freiner?


    —Peut-être.


    —Peut-être, répéta-t-elle. C’est une possibilité sans garantie de succès mais énoncée sans hésitation. Je vois que tu as déjà réfléchi à la question.


    —Bien sûr. Je vois une possibilité.


    —Et cependant, tu laisses courir les choses. Tu devrais avoir honte.»


    Il la fixa du regard.


    «Ce qui me préoccupe, c’est ce que je serai obligé de faire, les décisions que je serai contraint de prendre.


    —Alors tu dois avoir doublement honte, quadruplement honte, rétorqua-t-elle d’un ton sec. Tu es comme un général qui ne veut pas envoyer ses troupes au combat de peur qu’ils ne salissent leur plastron de cuirasse. Manlius, tu as le cœur et l’esprit bien trempés et tu refuses d’agir de crainte de ternir leur éclat. Tu as raison d’avoir peur: tu es vaniteux, arrogant et souvent dans l’erreur. Mais je n’avais jamais pensé qu’en plus tu étais lâche.»


    Le lendemain, Manlius convoqua Syagrius et lui dicta une lettre à l’évêque Faustus. S’ensuivit un long échange de vues, lui-même suivi, quelques mois plus tard, d’une visite à l’évêque durant laquelle Manlius fut tout à fait sincère. S’il ne pouvait se vanter d’être un bon chrétien, il était sans doute l’homme le plus puissant de la région. L’Église pouvait ou non obtenir son concours. Vu la présence des Barbares hérétiques au nord et à l’ouest, la perte de la plus grande partie de la Gaule et la quasi-incapacité de l’empereur à protéger ce qui en restait, l’Église pouvait-elle se passer de son aide?


    Huit semaines et trois jours plus tard, il fut baptisé, ordonné prêtre et élevé à la dignité d’évêque de Vaison, prenant ainsi possession d’un diocèse qui existait déjà depuis quelque deux cents ans et devenant en fait la seule autorité dans une région où toutes les autres s’étaient effondrées et n’exerçaient plus la moindre influence.


    ***


    Julien eut connaissance du manuscrit de l’évêque parce qu’à l’âge de quinze ans Olivier commit un vol. Il travaillait à la chancellerie du cardinal et surveillait soigneusement les entrées et les sorties de fonds. Il comptait les pièces d’or et d’argent, notant tout dans un registre. Ils étaient douze, installés à de petits bureaux, s’échinant du matin au soir pour que la puissante machine du pouvoir du cardinal continue à tourner sans à-coup.


    Ce genre de travail n’était pas celui qui lui convenait le mieux. Il s’agissait d’une punition, et comme il enfreignait constamment les règles de la maison du cardinal il passait beaucoup de temps à cette tâche, s’ennuyant à mourir, sans absolument rien apprendre sur la nécessité de la discipline. Si, courant trop vite, il entrait en collision avec un marmiton en train de transporter le repas du cardinal, il se voyait infliger une semaine de comptabilité. S’il disparaissait plusieurs jours: deux semaines. Un soir, étant rentré fort tard après s’être enivré pour la première fois de sa vie, il laissa la preuve de ses excès sur le sol du vaste vestibule du palais… Il écopa d’une peine d’un mois de corvée de comptabilité.


    Ce fut après cette dernière aventure– dont il eut lui-même honte– qu’il remarqua qu’un versement en provenance d’un des bénéfices anglais du cardinal comportait une pièce d’or de trop. À cette époque-là il se considérait comme une sorte de dandy, adorait fréquenter un groupe de jeunes gens vêtus avec un extrême raffinement et fort imbus d’eux-mêmes quand ils descendaient la rue en chantant à tue-tête ou en se gaussant des passants, le plus souvent sans méchanceté. En général, ces derniers ne s’offusquaient pas de leur gaieté. Seuls les Juifs se formalisaient quand on les prenait pour cible. Leur jouer des tours n’était pas amusant: ils se contentaient de hâter le pas, la tête baissée, emmitouflés dans leurs vêtements, sans jamais répliquer, sans jamais lancer la moindre saillie en guise de réponse. C’est pourquoi les piques se transformaient en insultes, les insultes en jets de pierres. Olivier se joignait parfois à ses compagnons, comme du temps de son enfance il avait à l’occasion tourmenté des chiens errants ou des chats de gouttière. Pour lui, c’était une distraction du même ordre, et s’il cessa ces pratiques ce fut surtout parce que cela ne l’amusait plus vraiment.


    Son costume de sortie lui plaisait beaucoup. Rouge et bleu, il était fort bien cousu. Mais Olivier n’ayant pas de souliers, tout l’effet était gâché (pensait-il) par les sabots de bois et de toile qu’il portait aux pieds. Quelle dame élégante– et même quelle servante– pourrait jamais être séduite par un homme qui en marchant faisait autant de potin qu’un âne tirant une charrette? Qui aurait pu prendre au sérieux quelqu’un qui devait danser pieds nus et était souvent forcé de quitter la piste lorsqu’une bottine martelant le sol lui écrasait les orteils?


    Le manque de bonnes chaussures le tourmentant, la pièce d’or le tenta. Il prit l’argent et s’acheta une jolie paire de fins souliers à semelles de cuir, si souples et si confortables qu’ils semblaient légers comme l’air. Assis sur son lit il les contemplait longuement, et de peur de les salir il mit un mois avant d’oser les porter dehors.


    Il les adorait et quand il se lassait du plaisir de les regarder il les rangeait dans son coffre, soigneusement enveloppés dans un linge. Il est gênant de révéler que l’amour qu’il éprouvait pour eux était si grand que sa vilenie ne lui inspira jamais le moindre remords. D’un autre côté, il savait qu’un jour il devrait restituer cet argent. C’est pourquoi, lorsqu’il trouva Le Songe de Scipion, au lieu de le garder pour lui, il donna la copie qu’il en avait faite à Ceccani. Ce don, se dit-il, payait largement le plaisir qu’il avait tiré de ses souliers. De là, après la mort du cardinal, la copie passa à la bibliothèque du pape, où elle attendit qu’un jeune chercheur français vienne, un matin de 1925, s’installer pour la lire.


    ***


    Manlius avait fait la connaissance de Sophia à Marseille, après la mort du père de la jeune femme, le philosophe Anaxius dont il avait suivi les cours. Il était venu étudier là car la ville remplissait encore sa fonction, même si le service des eaux devenait de plus en plus irrégulier et si l’incapacité des autorités à empêcher la criminalité et l’incursion des brigands dans les faubourgs de la périphérie causait beaucoup de mécontentement parmi la population. Les écoles comptaient parmi les meilleures de la Gaule. Pour recevoir une meilleure instruction, un étudiant sérieux aurait dû effectuer un très long voyage, aller jusqu’à Antioche ou Alexandrie. Ce que faisaient en effet les jeunes gens de la génération précédente, mais ce n’était plus le cas désormais. Même son voyage à Marseille avait suscité étonnement et incompréhension dans la famille de Manlius.


    L’expérience ne fut pas heureuse. Les écoles ne recevaient même plus de la ville les maigres subsides de jadis: celle-ci les réservait pour l’administration ou bien l’Église les ingurgitait voracement. Les maîtres étaient vieux et fatigués, découragés par la diminution du nombre d’étudiants et par les constantes insultes de ceux qui les accusaient de paganisme. Un jour, comme Manlius et trois autres élèves écoutaient le vieil homme discourir sur la poésie d’Horace dans une salle capable d’en recevoir près de cent, on entendit soudain un craquement sourd, suivi d’un grondement sinistre. Anaxius n’y prêta aucune attention et continua à pérorer d’une voix monotone, totalement en désaccord avec ce qu’il expliquait sur le rythme et la rhétorique.


    C’est alors que dans un nuage de poussière et de plâtre une partie du plafond s’effondra sur l’estrade. Avant de se rendre compte de la gravité de l’incident, Manlius, âgé de dix-sept ans, trouva cela extrêmement drôle: c’était le châtiment infligé par les dieux à un maître terriblement ennuyeux. Anaxius s’écroula sous la masse de plâtre et de lourd ciment d’un édifice qui datait d’un siècle et ne pouvait plus être restauré. Les lézardes étaient depuis longtemps clairement visibles, mais personne n’avait prêté attention à la façon dont elles s’étaient élargies depuis plusieurs semaines.


    Il était mort. Telle une flèche, un bloc de ciment long comme le bras de Manlius l’avait transpercé, défonçant l’épaule avec une telle violence qu’il avait pénétré jusqu’au milieu du corps. Anaxius expira presque sans un gémissement tandis que Manlius se penchait au-dessus de lui sans savoir que faire.


    Quand il se retourna ses camarades avaient disparu. Ils avaient rangé leurs affaires et étaient sortis. L’un d’eux, Manlius l’apprit peu après, menaça d’intenter un procès contre la fille du professeur si on ne lui rendait pas la somme déboursée pour le cours inachevé. Manlius organisa une petite manifestation pour montrer qu’elle possédait de puissants amis avec lesquels il fallait compter. Pendant que l’étudiant soignait encore les blessures qui lui avaient été infligées par les domestiques de Manlius, celui-ci compléta la leçon en se rendant au chevet du malade et en éparpillant sur le sol autour de lui des pièces d’or représentant vingt fois la somme réclamée. Ce geste lui procura une bien trop grande satisfaction.


    Ce fut donc Manlius qui trouva un gardien et fit en sorte que le corps fût retiré des décombres, transporté hors de la salle pour être nettoyé et préparé. Lui également qui alla apprendre le drame à la famille. Il découvrit alors que le vieux philosophe grec avait vécu seul avec sa fille, Sophia, qui à l’époque devait avoir vingt-cinq ans et était toujours célibataire.


    Il fut tout d’abord impressionné par sa réaction: ni larmes, ni sanglots, aucune vulgaire manifestation de douleur. Elle l’écouta, le remercia, demanda où se trouvait le corps, puis lui offrit une boisson fraîche, car il faisait une chaleur étouffante. Sa maîtrise de soi, sa noblesse étaient remarquables à une époque où l’on s’adonnait facilement aux lamentations et aux démonstrations ostentatoires d’émotion.


    «Il sera heureux désormais», fit-elle simplement.


    Après les rites funéraires, conduits par Sophia elle-même, rites païens se terminant par une crémation, il lui demanda d’expliquer sa remarque. Elle réfléchit puis lui parla de sa philosophie, déroulant une argumentation qui l’éblouit et le médusa quelque peu. Ce fut son initiation à la pensée platonicienne, pure et non frelatée par des ajouts chrétiens. La manière dont elle s’exprimait, les propos qu’elle tenait le fascinaient, l’hypnotisaient. Il lui dit une fois que si son père avait parlé de ce genre de choses il aurait fait salle comble tous les jours, qu’on aurait tambouriné à sa porte pour avoir l’honneur de l’entendre.


    «Oh! non, répliqua-t-elle, mon père était un bien plus grand philosophe que je ne le serai jamais… Quand nous sommes arrivés ici, après avoir quitté Alexandrie, il espérait beaucoup dispenser ce genre d’enseignement, mais rares étaient ceux que cela intéressait, et beaucoup avaient peur de ce qu’il avait à dire. C’est pourquoi il s’est tu et a enseigné la mécanique de l’éloquence creuse. Votre politesse vous a empêché de dire ce que nous savions trop bien, qu’il n’était absolument pas doué pour ça. Le manque d’éclat de ses paroles reflétait son absence d’enthousiasme. Mais, Manlius, si vous l’aviez entendu parler de la véritable philosophie! Sa voix était pure musique, sa pensée, ineffable beauté. Tout cela a disparu. Tout n’est plus que silence.


    —Pas tant que vous vivrez, madame. Et vous avez tort de croire que personne n’est intéressé. Je connais moi-même une demi-douzaine d’hommes qui tomberaient à vos pieds et vous vénéreraient si on leur permettait de vous écouter.»


    Il le prouva les semaines suivantes en rassemblant pour les lui présenter ceux qu’il jugeait sûrs. C’étaient tous des aristocrates, tous jeunes, tous prêts à se laisser captiver. Durant les deux années suivantes, ils se réunirent deux fois par semaine pour entendre des choses merveilleuses chez Manlius, à Marseille, car il était, et de loin, le plus riche d’entre eux. Lorsqu’il dut finalement accompagner son père à Rome pour faire partie de l’entourage du nouvel empereur Majorien, d’autres s’étaient entre-temps joints au groupe. Pendant les vingt années suivantes, Sophia put vivre modestement grâce aux dispositions qu’il avait prises pour elle. C’était inhabituel, bien sûr, mais il existait assez d’exemples dans le passé. Hypatie n’était-elle pas la plus grande philosophe d’Alexandrie et une vraie martyre des anciennes valeurs de la culture? Elle fut massacrée par une foule de chrétiens en colère, non parce qu’elle était femme mais parce que son savoir était si profond, sa science de la dialectique si vaste qu’elle réduisait à quia tous ceux qui la questionnaient. Ne pouvant la contredire, vexés, ils l’assassinèrent. À sa mort, le père de Sophia, l’un de ses derniers disciples, avait fui Alexandrie pour gagner Marseille– ville où la religion était moins puissante–, de crainte de subir un châtiment identique.


    Pour Sophia, les efforts de Manlius connurent des résultats mitigés, tous ceux qu’il fit venir pour l’écouter n’étant pas seulement mus par l’amour de la philosophie. Beaucoup s’habillaient avec ostentation, donnaient des dîners rappelant les banquets de jadis, se gaussaient de la vulgarité des chrétiens, de la grossièreté de la populace incapable d’apprécier le raffinement de la véritable pensée. Ils se tenaient dans la rue, discutant bruyamment de la nature du divin. Sa philosophie, qu’elle protégeait et gardait si jalousement en elle, devint pour eux une manifestation de leur rébellion juvénile, une manière de cracher à la face du monde. Elle fut même contrainte de les réprimander à l’occasion.


    «Je n’ai aucune envie de devenir un nouveau Socrate ou une nouvelle Hypatie. Je n’ai aucun désir d’être accusée de corrompre les mœurs de la jeunesse et d’être assassinée à cause de la conduite de mes élèves. Je ne souhaite pas que mon enseignement ne soit qu’un riche vêtement qui vous distingue des autres. Davantage de réserve et de pudeur, s’il vous plaît! Le désir de choquer n’est pas une vertu, que je sache… En guise de punition, aujourd’hui nous parlerons des beautés du christianisme.»


    Sitôt dit, sitôt fait. Son argumentation leur faisait honte, leur montrait leur ignorance, l’immensité de son savoir les réduisait au silence. Elle savait séparer le bon grain de l’ivraie, les sages pensées des idées absurdes. Tous l’adoraient. Il était impossible de ne pas l’aimer. Sachant qu’elle jouissait trop de leur admiration, elle se mortifiait en pratiquant de longs jeûnes et en s’adonnant des journées entières à la méditation.


    ***


    Parmi les affaires de Julien Barneuve, triées par un cousin après sa mort, se trouvait une photographie découverte dans un livre où elle avait été à l’évidence utilisée comme marque-page. Elle ne possédait aucune signification particulière pour cet homme qui, ayant à peine connu son parent, s’acquittait de sa tâche par devoir familial. Il hérita des biens de Julien sans trop savoir que faire du grand nombre de livres et de documents accumulés au cours d’une vie entière et entreposés dans plusieurs pièces de son vaste appartement situé rue de la Petite-Fusterie à Avignon. Certains furent offerts à son université, qui prit ce dont elle avait besoin. Il tria tout le reste, vendant ce qui avait de la valeur et mettant au rebut ce qui n’en avait pas. La photographie appartenait à cette dernière catégorie. Quelques heures après l’avoir trouvée, il la jeta dans l’une des poubelles de la cour, poubelle qui fut vidée le lendemain matin.


    Il n’y avait aucune raison de ne pas jeter la photo: rien n’identifiait le modèle et elle ne pouvait pas servir à éclairer quelque recoin sombre de l’histoire. Seul Julien aurait pu révéler de qui il s’agissait, car même un observateur attentif n’aurait pu tirer grand-chose du cliché. Carré, en noir et blanc, il avait cependant passé et acquis peu à peu avec le temps des teintes sépia. Le genre de cliché qui a dû être pris des dizaines de milliers de fois: le sujet, une jeune fille d’environ vingt ans s’appuie au plat-bord d’un bateau dans la pose conventionnelle d’un passager de croisière. Si le photographe s’était un peu déplacé vers la gauche, on aurait pu connaître le nom du navire, car on apercevait une petite partie de la bouée accrochée au bastingage. À l’arrière-plan, on distinguait un port et quelque chose qui ressemblait à un minaret– assez pour suggérer la Méditerranée orientale.


    De la jeune femme, il y avait encore moins à dire. Quoique vêtue d’une robe légère en coton descendant jusqu’à mi-mollet et d’un chapeau d’été, elle n’avait pas l’air d’une personne en vacances. Belle à sa manière, elle ne possédait pas une beauté classique. Ce qui frappait, c’était l’intensité de l’expression, sa façon de fixer l’objectif d’un regard ferme et décidé. Elle donnait l’impression de lancer un défi. Les plus imaginatifs– ceux qui comblent les lacunes lorsqu’on ne peut tirer des conclusions indubitables– auraient pu deviner une certaine impatience. Pourquoi donc, pense-t-elle, perdons-nous notre temps ici alors qu’à terre il y a tant de choses fascinantes à voir et à faire?


    En outre, elle était seule. Sur un bateau bondé de monde, elle attendait, toute seule. Peut-être avait-elle du mal à se faire des amis? Peut-être n’en avait-elle pas besoin? Elle avait la mine de qui cherche constamment quelque chose sans succès. Un rien réservée, elle paraissait cependant résolue à ce que personne ne devine le défaut de sa cuirasse.


    On ne pouvait rien glaner d’autre d’une photo arrachée de manière aussi brutale de son contexte… Lorsque le livre qui la contenait fut retourné et secoué, elle tomba en voletant sur le vieux tapis usé et y demeura jusqu’à ce qu’elle soit balayée avec tous les autres détritus. Alors disparut le lien vital. Avant que le cousin de Barneuve le dérange avec un tel sans-gêne, le cliché reposait en effet dans un petit livre sur la décoration des églises provençales, serré contre la page où figurait, selon les déductions de Julien, une reproduction du portrait du grand amour inconnu d’Olivier deNoyen.


    Quiconque aurait vu les deux portraits côte à côte– s’il avait pris la peine de regarder, car si cette personne connaissait bien les deux visages ceux-ci étaient gravés dans son esprit comme dans celui de Julien Barneuve– aurait été obligé de reconnaître que la ressemblance était extraordinaire.


    ***


    Une fois qu’il eut renoncé à la carrière d’avocat– en son for intérieur sinon ouvertement–, Olivier deNoyen envisagea pendant de nombreuses années de devenir prêtre, quoiqu’il fût évident qu’il n’était pas fait pour une vie de ce genre. Cette idée lui paraissait si normale, si naturelle qu’il ne l’abandonna vraiment jamais. Il eût été plus surprenant qu’elle ne lui fût pas venue à l’esprit. Après tout, il était entouré de prêtres, vivait chez un prélat, et connaissait surtout des membres du clergé ou des jeunes gens se destinant d’une manière ou d’une autre à l’Église. Devenir prêtre était aussi la façon la plus sûre d’obtenir des protections– s’il restait dans le sérail, il pourrait compter sur le soutien de Ceccani et d’autres personnes de son entourage, toutes disposées à aider un jeune homme charmant, bien qu’indiscipliné, à faire son chemin, qui les remercierait en leur faisant honneur. Et Olivier serait en effet monté très haut, Ceccani possédant d’immenses ressources à dispenser. Même si Olivier ne pouvait espérer réussir une aussi brillante carrière que lui, les facultés nécessaires à un politicien lui étant aussi étrangères qu’elles étaient innées chez son protecteur, il était assuré d’obtenir une situation d’une certaine importance au sein de la curie– les serviteurs détiennent parfois plus d’influence que leurs maîtres.


    Existence de prospérité, de pouvoir et d’obscurité. Combien de noms de bureaucrates de la papauté sont-ils aujourd’hui encore connus de nous? Combien ont retenu l’attention d’un Julien Barneuve? Pour les Romains (avant qu’ils deviennent chrétiens et sans doute après aussi), la Renommée était une divinité et, même au prix de la mort et du déshonneur, ils s’efforçaient d’attirer son exigeante attention et ses faveurs. Quelque chose en Olivier le poussait vers cet autel, ce qu’un homme du caractère de Julien ne comprenait absolument pas. Et si (également selon les Romains, même s’ils se contredisaient souvent sur ce point) l’immortalité est conférée par le souvenir que les autres gardent de nous après notre mort, alors Olivier fut le seul à gagner la vie éternelle.


    Non qu’il ait mûrement réfléchi à ces questions, pesé le pour et le contre des diverses options avant de prendre une décision. S’il avait procédé de la sorte– s’il s’était montré plus raisonnable–, il serait devenu prêtre, car il ne savait pas qu’il poursuivait la gloire ni ne comprit jamais le motif de cette quête.


    Il mena sa vie de manière à seulement assouvir sa passion pour l’antique culture. Son père parti, une fois qu’il eut séché ses larmes, l’adolescent se précipita vers l’écritoire de son maître, y prit une plume, de l’encre et du sable pour recopier le manuscrit détruit. Mot pour mot, sans la moindre erreur. Il l’avait lu si souvent– il possédait d’ailleurs une mémoire si phénoménale qu’une fois lu un texte restait à jamais gravé dans sa mémoire– que cela vint tout seul. C’est alors qu’il eut une petite inspiration. La haine du père qu’il n’osait se permettre d’éprouver– c’eût été un sentiment contre-nature qu’on ne pouvait s’avouer–, il la transforma en respect et admiration envers Ceccani. Et afin d’exprimer cette admiration il décida de lui offrir un présent.


    En un sens, à une époque qui ne connaissait pas l’imprimerie, c’était ce qui ressemblait le plus à une première publication. De sa meilleure écriture, qui était encore celle d’un adolescent, il recopia les trésors secrets qu’il avait si longtemps gardés pour lui et, afin de bien les présenter, il ajouta un feuillet sur lequel il composa une épître louant la culture du dédicataire, décrivant le cadeau du mieux qu’il pouvait et expliquant combien la joie de mettre en contact les deux hommes constituait une récompense suffisante pour quelqu’un qui admirait autant Ceccani qu’il vénérait Cicéron.


    Il composa l’épître en vers, bien que cela n’eût pas été son intention à l’origine. Toutefois, sans qu’il l’eût voulu, les deux premières lignes prirent la forme d’hexamètres. Dès qu’Olivier s’en aperçut, il comprit que, pour rédiger une épître dédicatoire destinée à un homme assez cultivé pour en apprécier le style, il pouvait ajouter une couche supplémentaire de compliments en empruntant une forme classique.


    Par la suite, appliquant de nouveaux critères, lui et le monde intellectuel qu’il aida à ressusciter jugèrent le résultat pitoyable, gauche et inélégant, et c’est sans doute pourquoi Olivier refusa plus tard qu’on reproduise ces vers. Les images, la syntaxe étaient sans doute peu recherchées, mais elles étaient également exemptes du maniérisme prétentieux, de la complexité alambiquée et autoréférentielle qui avaient existé avant cette époque et qui reviendraient après. Il avait composé un poème simple et direct, tel un matin frais après un long et rigoureux hiver, quand flotte dans l’air un léger parfum de romarin et de lavande, annonciateur de la chaleur à venir.


    Il s’agissait d’une œuvre remarquable pour un garçon de seize ans et, en tant que prélat et politicien, le plus grand don de Ceccani était sa capacité à discerner les talents et à se les attacher afin de servir ses propres desseins. Olivier était trop timide pour offrir son cadeau en public, au dîner dans la grande salle ou lorsque d’autres auraient pu le voir et aussi être témoins du mépris de son maître si son présent n’était pas apprécié. En fait, depuis plusieurs jours il portait le rouleau de papier dans sa tunique (joliment entouré d’un ruban rouge, dérobé à la couturière, et cacheté avec de la cire portant la marque d’un sceau qu’il avait lui-même fabriqué à l’aide d’un petit morceau de bois), hésitant toujours chaque fois que se présentait l’occasion de l’offrir.


    Il ne pouvait pas non plus tirer force et encouragement de ses camarades car, si la maisonnée de Ceccani comportait une douzaine de jeunes garçons, la concurrence entre eux était féroce. Tous savaient que seuls quelques chanceux obtiendraient protection et avancement, et les plus âgés, les mieux placés dans l’ordre des préséances, cherchaient surtout à médire de leurs cadets pour les empêcher de leur faire de l’ombre. Olivier savait d’instinct qu’il ne devait parler à personne de son présent, que si l’on soupçonnait seulement son existence il serait volé ou détruit. Rares étaient les missives d’État secrètes, les traités d’alliance entre papes, empereurs ou rois qui revêtaient la même importance dans la chrétienté que ces quelques feuillets dans le monde du dortoir des garçons, puisqu’ils avaient le pouvoir de tout chambouler, de briser les alliances, de bousculer le rapport de forces, d’en exiler certains et d’en couvrir d’autres d’or.


    Olivier s’en rendait-il compte? Était-ce le cadeau innocent d’un jeune homme dévoré par l’amour du savoir et enivré par la demi-conscience de ses dons? Ou bien était-ce sa première offrande à la déesse de la Renommée, sa première manœuvre dans le grand jeu du pouvoir et de la carrière? Probablement les deux à la fois… Peut-être savait-il que ses désirs ne pourraient être satisfaits que dans la mesure où il obtiendrait le soutien d’hommes comme Ceccani, cet acte constituant le premier pas sur le chemin menant au but.


    Quoi qu’il en soit, il garda sur lui ce rouleau de papier en attendant que l’occasion et son courage soient concomitants. Il vit Ceccani avancer le long d’un corridor de son palais tout juste terminé, lequel était si magnifique que seul celui du pape le dépassait en taille et en splendeur. Le seul fait d’en être le propriétaire donnait du pouvoir à Ceccani, personne ne pouvant y pénétrer, ni même apercevoir de la rue les hautes murailles ou la tour fortifiée, sans être frappé de stupeur. Le cardinal n’était accompagné que d’un secrétaire et, sachant qu’il n’aurait jamais de meilleure occasion, Olivier s’approcha, exécuta son salut, mais ne se recula pas pour lui laisser le passage.


    Surpris, Ceccani s’arrêta, avec sur le visage cette sorte d’expression ambiguë qui peut d’un seul coup se changer en colère ou en amusement.


    Olivier fit un nouveau salut et plongea la main dans sa tunique, sans même remarquer la brève inquiétude qui passa sur le lourd et puissant visage de l’homme trapu. Il n’était pas rare que de tels personnages soient assassinés ni que des garçons de l’âge d’Olivier portent un poignard enfoui dans leurs vêtements. On était à la cour du pape.


    «Monseigneur, oh!…», commença Olivier avant de se taire, saisi de doute et d’angoisse, la langue entravée par la timidité de la jeunesse. Ceccani prit un air furieux, considérant une telle inélégance de langage comme une insulte à sa personne et à sa position. Olivier n’en était que trop conscient… Il était conscient de jouir d’un court instant avant que son destin, le sort de sa vie entière peut-être, fût décidé une fois pour toutes.


    «Monseigneur, voilà de nombreux mois qu’on a l’extrême bonté de me permettre de vivre au sein de votre maisonnée et dans votre entourage, mais je n’ai jamais exprimé comme il se doit ma profonde gratitude. Voici le présent que j’ai préparé. Ce n’est pas grand-chose, un piètre cadeau, et j’espère seulement que vous ne le considérerez pas comme une insulte à votre personne. Si vous lisez le texte de l’auteur plutôt que celui du donneur, je crois que vous ne pourrez pas vous sentir trop froissé par mon outrecuidance.»


    Il tendit alors le rouleau de papier– à Ceccani, et non pas au secrétaire, ce qui était en soi présomptueux–, fit un grave salut, puis faillit tout gâcher en s’enfuyant à toutes jambes.


    Le dernier son qu’il entendit en tournant le coin du couloir fut le grand éclat de rire poussé par les deux hommes lorsque se dissipèrent la tension et l’inquiétude qui s’étaient soudain emparées d’eux. Ses oreilles en résonnèrent pendant plusieurs jours. Et ce soir-là, quand les autres garçons eurent vent de sa démarche*, il reçut la plus grande rossée de sa vie. Si elle était bien accueillie, ils se rendaient parfaitement compte qu’ils n’auraient plus aucune chance de se faire valoir.


    ***


    Depuis que l’homme a commencé à étudier son propre comportement, l’acte d’offrir fascine ceux qui voient dans cette pratique la forme de communication la plus étrange et la plus complexe, typiquement mais non pas uniquement humaine. Quand donner? Comment donner? Que donner? Voilà des questions auxquelles il est malaisé de répondre et, en ce domaine, agir à bon escient exige discernement et subtilité si on ne veut pas commettre d’impair. La tâche d’Olivier, malgré sa jeunesse, était grandement facilitée puisqu’il vivait à une époque où le langage du don était compris de tous grâce à la simplicité de sa syntaxe et la clarté de sa grammaire. Sa position vis-à-vis de Ceccani était évidente pour tous deux, sans le moindre risque de confusion. Il n’avait pas besoin de demander quelque chose en échange, vu que le but de son geste allait de soi, et la requête implicite (et sa satisfaction, si elle était bien accueillie), loin de lui créer une obligation, ferait honneur au donateur. La perspective d’être l’obligé de quelqu’un, pour le reste de sa vie peut-être, ne gênait nullement le jeune homme, puisque chaque homme (s’il avait de la chance) se trouvait dans ce cas, et tous étaient les obligés de Dieu.


    La seule incertitude résidait dans la réponse. Par exemple, des formules bienveillantes qui seraient traduites par tout le monde ainsi: «Je vous sais gré de votre requête, mais je ne vois pas l’intérêt que j’aurais à faire quelque chose pour vous. Votre famille est sans importance et il y a peu de chances que vous me fassiez honneur et que vos succès rejaillissent sur moi.» Ou, au contraire: «Votre requête est acceptée. Je vous prends sous mon aile. Vous me ferez honneur en retour, car je compte que vos actions et votre conduite contribueront un peu– très peu– à ma perpétuelle ascension dans l’estime des hommes. Et peut-être dans celle de Dieu également.»


    Bien sûr, un tel échange de propos n’aurait jamais lieu. C’était inutile. La joie qui se répandit dans le cœur d’Olivier quand il reçut une lettre de Ceccani, écrite de sa propre main, dans laquelle il s’enquérait de la forme du gérondif utilisé dans la septième phrase, fut sans bornes. Sa requête était favorablement accueillie, son avenir assuré. Quelques heures plus tard, toute la maisonnée du cardinal était au courant.


    Lorsque le père d’Olivier revit son fils– et il ne repassa par Avignon qu’un an après sa précédente visite–, il fut tout de suite évident qu’aucun texte ne serait plus brûlé et que la carrière d’avocat n’était plus à l’ordre du jour. Le jeune homme ne serait plus jamais sous la coupe de son père. Que cette nouvelle situation ne fût jamais mentionnée directement, qu’Olivier eût le triomphe modeste est très révélateur du caractère du fils ou du grand respect qu’on portait aux pères, à l’époque. Mais, fait tout aussi significatif du caractère du père, quoiqu’il dût faire son deuil d’ambitions nourries depuis près de dix-sept ans, celui-ci se résigna et se consola en imaginant les nombreuses faveurs dont pourrait le faire bénéficier un fils au service du pape. Les enfants existent pour protéger leurs parents âgés; c’est leur seule utilité. Au lieu d’une vieillesse sinistre et démunie, au lieu d’avoir pour toutes ressources les maigres revenus de son petit domaine, le père d’Olivier deNoyen (si Dieu lui permettait de vivre vieux) pouvait maintenant envisager avec délices un avenir tranquille, peut-être même une pension qui, grâce à son fils, lui serait versée par la cour papale. Ces espoirs, qui, plus tard, à une époque plus cruelle, ne provoqueraient que ressentiment parmi la jeune génération, étaient entièrement partagés par Olivier et, bien qu’il n’y pensât que rarement, la perspective de se conduire en bon fils respectueux lui procurait un immense plaisir.


    ***


    Ce succès triomphal était du même ordre que celui de Julien à l’agrégation, même si le jeune Français n’eût jamais perçu cette ressemblance, considérant son succès comme le résultat légitime d’un concours universitaire fondé sur le mérite et non sur le favoritisme ou le bon plaisir d’un individu. Il ne réfléchit jamais au bénéfice qu’il tirait du système de protection, le grand Gustave Bloch ayant décidé de soutenir sa carrière, accroissant ainsi sa propre réputation et son pouvoir déjà considérables. De même, lorsqu’en quittant le navire à la fin de la croisière il offrit à Julia Bronsen un livre ancien, acheté (à un prix raisonnable) chez un libraire de Palerme, et dans lequel il avait écrit un compliment personnel ambigu, il ne vit dans ce geste aucune manœuvre subtile ni la marque du désir d’obtenir quelque chose en retour.


    Quelques mots seulement, mais recelant tant de significations. Le choix du livre– les Bucoliques de Virgile– sous-entendait que la jeune femme était intelligente et instruite, suggérait que le donateur connaissait ses goûts et les partageait. L’édition, une aldine, dénotait une finesse de goûts commune, car combien de gens font la différence entre les diverses éditions, voient au-delà de la couverture qui, en l’occurrence, avait nécessité beaucoup de soins et d’attention?


    La dédicace de Julien, un extrait du deuxième vers du poème deNoyen commençant par: «Mon âme, comblée, monte vers Dieu…», constituait un curieux choix. Elle n’était guère adéquate, péchait par excès, semblant détonner un brin par rapport à la délicatesse et à l’élégance du cadeau. Et, pourtant, parmi tous les vers de tous les poèmes d’amour, c’est celui-ci qui vint à l’esprit de Julien et y demeura pendant qu’il réfléchissait à la dédicace. Il découvrit plus tard qu’il s’agissait d’un extrait du premier vrai poème d’amour d’Olivier, écrit au moment où celui-ci cessa de chanter une figure idéale pour subir le joug d’une vraie passion.


    ***


    Et comment comprendre le présent de Manlius à Sophia lorsqu’il rédigea le Songe qui résumait tout l’enseignement de cette dernière? Il ne l’offrit pas dans le même esprit que ses premiers cadeaux, quand l’enthousiasme de la jeunesse lui faisait perdre la tête. À Marseille, il lui avait offert deux choses qu’elle avait refusées l’une après l’autre. Il avait d’abord tenté d’exprimer son estime en lui donnant de l’argent, assez pour la mettre à l’abri du besoin. Il lui avait apporté un petit coffret plein d’or… Présent vulgaire, ostentatoire, dénotant le manque de délicatesse de la jeunesse et l’arrogance du patricien qu’il n’avait pas encore appris à maîtriser.


    «Pourquoi me donnes-tu ceci?» avait-elle demandé avec calme. Parce qu’elle était la seule bonne et noble personne au monde, avait-il répondu.


    «Alors il ne faut pas que ça change!» avait-elle répliqué en lui, rendant son cadeau.


    La deuxième fois il lui avait proposé toute son âme en lui déclarant son amour. À nouveau, ce fut une offre grossière tout de suite rejetée, car cela signifiait qu’il n’avait absolument rien retenu de ses leçons. Sophia s’en servit comme sujet de réflexion et entreprit– tâche ardue et de longue haleine– de lui enseigner une matière qui lui était si totalement étrangère.


    «Suis-moi», lui avait-elle enjoint avant de quitter la pièce où ils conversaient habituellement– en émoi, Manlius lui avait rendu visite à une heure où elle ne parlait pas en public– et de le conduire dehors, jusqu’au cabinet d’aisances.


    «Regarde à l’intérieur, dit-elle. Hume l’air! Que vois-tu? Que sens-tu?»


    Manlius n’avait su que répondre. Le réduit sentait mauvais et ressemblait à tous les autres.


    «Je suis seule à l’utiliser, reprit-elle en fermant la porte. L’aimes-tu également?


    —Bien sûr que non.


    —Et pourtant, ça fait partie de moi. C’est le produit naturel de mon corps. Et cependant tu t’en détournes, fronces les narines avec dégoût. Tu dis que tu m’aimes, mais tu n’aimes pas quelque chose qui fait partie de mon corps. Ou bien mens-tu et ton amour n’est-il qu’un caprice d’adolescent?


    —J’aime l’idée que vous incarnez.» Il tirait la formule des cours qu’elle dispensait.


    «Ma beauté est un reflet de la beauté divine?» fit-elle ironiquement. La mine piteuse, Manlius baissa la tête. Il avait horreur qu’on se moque de lui.


    «Non. Le reflet, c’est l’amour que je ressens. Comme vous le dites, madame, vous n’êtes pas belle, même si vous l’êtes pour moi. Si j’étais aussi futile que vous semblez le sous-entendre, je serais sans doute tombé amoureux de la jeune et jolie servante que je vois puiser de l’eau au bout de la rue tous les matins où je viens ici. Je me serais noyé dans ses yeux noirs et dans ses beaux cheveux. Mais ce n’est pas le cas. J’ai passé des nuits blanches à cause d’une femme beaucoup moins jeune qui ne fait pas tourner la tête tant qu’on ne la connaît pas, mais qui fascine tous ceux qui l’ont entendue parler. Vous dites que dans le meilleur des cas l’appétit charnel reflète le désir de l’âme de rejoindre la beauté suprême– c’est-à-dire Dieu– et que rien d’autre ne le justifie.


    —Mais j’ai dit qu’il ne s’agissait que d’un reflet. Pas d’une réalité. Il n’est pas plus réel qu’un verre reflété par les eaux d’un bassin.


    —Mais l’image de l’eau dans un miroir peut donner soif.


    —C’est vrai. Et tes efforts doivent tendre vers ce but. Tu ne dois pas approcher tes lèvres du verre imaginaire et essayer de boire.


    —Je sais tout cela. J’ai bien appris mes leçons. Je ne peux m’en empêcher malgré tout.


    —C’est à cause de la corruption du corps, de sa victoire sur l’âme. L’âme est emprisonnée et tu éprouves la même impression que le prisonnier dans une cellule sombre qui ne voit que des ombres et les croit réelles. Il te faut étudier afin de t’évader de la cellule et de permettre à ton âme de contempler ce qui projette les ombres. Voilà le but de la philosophie. C’est pourquoi elle ne convient qu’aux rares personnes qui souhaitent s’évader. Durant l’amour, au moment où nous nous évadons de nous-mêmes pour ne plus faire qu’un avec l’être aimé, nous entr’apercevons les délices à venir, le jour où l’âme se joindra au divin. Mais nous prenons l’extase amoureuse pour la réalité. Et nous perdons notre but de vue. Là se trouve le danger.»


    Manlius la fixa.


    «Vous n’éprouvez jamais ce genre de sensation?»


    Elle prit un air grave.


    «Souvent», répondit-elle. Et pour la première fois, évitant de le regarder en face, elle baissa les yeux.


    Sans nul doute un psychanalyste vivant à l’époque de Julien, tout fier de ses connaissances modernes et convaincu que son savoir pouvait s’appliquer en tout lieu et en tout temps, aurait-il tiré grand parti de cette scène. S’il avait pu lire les lettres échangées durant les quinze années qui suivirent, quelque trois cents en tout, il aurait disséqué l’âme et la vie des deux correspondants, examiné sur toutes les coutures les pensées de Sophia sur son père, analysé ses vues sur la mort et l’éternité, pour tranquillement conclure à une extrême névrose. Célibat, répression du désir, mysticisme ne pouvaient être désormais interprétés qu’en ces termes.


    Ce genre d’analyse fut épargné à Sophia, puisque, comme bien d’autres choses, les lettres ne survécurent pas. Olivier faillit les découvrir, la seule copie restante étant demeurée pendant plusieurs siècles dans une église d’Aix-en-Provence où il s’était rendu en 1344. Mais, ayant entre-temps trouvé une version d’un poème d’Horace, il crut à tort que la petite bibliothèque ne contenait rien d’autre, à part des textes théologiques sans intérêt pour lui. En outre, il avait faim, était fatigué et voulait rentrer chez lui. Sentant venir un rhume, il souhaitait se coucher au plus tôt. Ou peut-être le vent soufflant violemment ce jour-là émoussait-il sa patience et sapait-il son moral.


    Personne ne vint rectifier son erreur. En 1407, le four trop bourré d’un boulanger, dont la boutique était contiguë à l’église, laissa échapper des braises sur le plancher. Une demi-heure plus tard, la maison était en feu; une heure plus tard, la rue entière flambait.


    Ce fut une grande perte, car c’était ce que Manlius avait fait de plus beau. Sophia, qui méprisait l’artifice dans le langage parlé, ne le supportait pas davantage en littérature. Les allusions brillantes, les citations pertinentes, les délicates structures métriques ne suscitaient en elle que dédain. Manlius abandonna donc tous ces procédés– qu’il jugeait, dans tous les autres domaines, indispensables au beau style– et écrivit directement et simplement. Si le boulanger s’était montré plus prudent, il n’est pas du tout impossible que leur correspondance ait été considérée comme la plus belle collection de lettres d’amour jamais écrites. Mélange d’émotions et de réflexions intellectuelles, le désir mal refoulé menaçant constamment de remonter à la surface, communion parfaite de deux êtres, fondée sur le respect et la tendresse chez l’un et la vénération chez l’autre. L’érotisme des images présentées comme de la philosophie abstraite aurait fait roucouler l’analyste, bien que le ton allègre, badin et affectueux de la langue lui eût sans doute échappé. Il aurait cru que les deux épistoliers ne se rendaient pas compte des sentiments qui vibraient dans ces lettres alors que l’un et l’autre n’en étaient que trop conscients. Il n’aurait probablement pas imaginé un seul instant que cette grande passion les comblait d’autant plus qu’elle était sublimée, que pour Manlius tout homme assouvissait ses sens avec ses domestiques, quand l’envie le prenait, et que pour Sophia la sexualité rappelait une situation sociale qui, au lieu d’apporter un soulagement, suscitait le ressentiment.


    ***


    Si Olivier ne s’était pas trouvé sur le parvis de l’église ce jour-là et s’il n’était pas tombé amoureux, lui et sa famille n’auraient sans doute pas encouru un tel déshonneur. Telle est à tout le moins la version officielle, laquelle n’a jamais été mise en doute par aucun de ceux qui ont entendu parler de lui. La maladie d’amour ne se serait pas infiltrée dans son cœur et le mari de la jeune femme n’aurait pas lavé son honneur en l’attaquant comme il l’avait fait.


    La version officielle est, en fait, totalement erronée. S’il n’avait pas vu cette femme particulière, à ce moment donné, il est possible que, ou bien il eût ignoré son existence, ou bien il fût resté indifférent à ses charmes. Il n’est plus à la mode, ni même respectable, d’évoquer l’intervention du sort ou du destin. Dans un univers voué au hasard, lequel a évincé tous les autres dieux pour exercer un pouvoir quasi absolu, l’amour naît au petit bonheur la chance. Mais quelle pâle divinité que ce hasard par rapport à celles qu’il a supplantées! Déguisée en austère rationalité– il est tout à fait rationnel, en effet, d’affirmer que rien n’a de raison–, elle ne plaît qu’aux êtres sans grande imagination.


    Ces critiques s’appliquent même si l’on considère qu’Olivier n’était pas tombé amoureux d’une femme réelle. Il s’éprit en fait d’une idée mouchetée de soleil par cette chaude matinée. Sophia aurait dit que le souvenir du divin avait effleuré son esprit, qu’il s’était vaguement rappelé l’origine de l’âme avant qu’elle tombe sur terre et se loge dans un corps. Théorie apparemment stupéfiante mais plus courante qu’il ne le croyait. La Béatrice de Dante cessa presque d’être une personne réelle une fois qu’il l’eut métamorphosée en poème, la Laure de Pétrarque n’avait peut-être jamais existé que dans son imagination. Ils aimèrent davantage leurs maîtresses lorsque celles-ci furent mortes, avant que les premières rides ou l’expression d’opinions personnelles agaçantes perturbent leur imaginaire.


    Le résultat est assez bien connu, en tout cas des érudits ayant étudié la poésie et la langue de la période, car Olivier écrivait en provençal, idiome redevenu à la mode durant la génération du père de Julien Barneuve et qui avait été également appris par le fils. Pour ces chercheurs, les poèmes survivants– une vingtaine en tout– se divisent aisément en deux catégories, les poèmes de jeunesse et ceux de la maturité. Selon cette classification, les premiers sont des essais*, œuvres de débutant écrites à une époque où le jeune poète n’avait pas encore maîtrisé le style qu’il sculptait dans la pierre brute du langage. Le flou de l’expression poétique rappelle l’académisme médiéval, le style des troubadours, un rien dénué du raffinement d’une époque antérieure. Dans sa jeunesse, Olivier ne possédait ni les moyens d’expression ni la confiance en soi lui permettant de se débarrasser des maniérismes hérités et de laisser parler son cœur.


    Et il ne faut pas oublier les derniers poèmes, écrits, semble-t-il, peu avant sa disgrâce, au moment où, rejetant tout artifice, il s’exprime avec un lyrisme que la poésie n’avait pas connu depuis plus de mille ans. Même en traduction, et après plus d’un demi-millénaire, il est difficile de ne pas être ému par la façon dont le poète parle de l’immense félicité qu’apporte l’amour comblé et de la conscience douloureuse de l’impasse où se trouve cet amour. Bien sûr, d’autres lecteurs réagirent différemment. Certains virent dans ces derniers poèmes la marque d’un esprit affecté par la peste noire ou succombant à quelque folie particulière.


    Ce que personne n’évoqua, car on n’y songea même pas avant que Julien ne le suppose, c’est que la soudaine maturité de l’expression, le brusque accroissement de l’intensité de l’émotion– allant de pair avec une nouvelle force des images et une plus grande sûreté d’approche– étaient dus au fait qu’Olivier était vraiment tombé amoureux, d’une personne réelle cette fois-ci, et non pas d’une abstraction existant dans sa seule imagination. On ne savait pas non plus que ce n’était pas Isabelle deFréjus, la muse supposée de ses poèmes, qui inspirait cet amour. Julien établit que cette légende ne prit corps qu’après la mort d’Olivier.


    Isabelle avait bien descendu les marches du parvis ce jour-là, mais Olivier l’avait à peine remarquée. Il regardait dans l’autre direction, les yeux fixés sur une jeune fille, vêtue d’une pèlerine de laine proprement mais visiblement rapiécée, qui se hâtait toute seule de l’autre côté de la rue. Jusqu’à ce qu’il la retrouve et apprenne son nom, il passa l’année suivante à la chercher, avec une obsession perceptible dans les vers qu’il écrivit à cette époque. Il espérait chaque jour tomber sur elle et plus d’une fois il lui arriva de suivre une silhouette enveloppée dans une pèlerine sombre avant de découvrir avec horreur le visage dissimulé sous le voile.


    ***


    Julien aperçut Julia le premier jour de la croisière, alors qu’il gravissait la passerelle, portant à la main la petite sacoche qu’il refusait de confier à l’équipage. Tout en haut, appuyée au bastingage, elle contemplait l’animation du port en bavardant avec un homme qui devait être son père, comme le devina justement Julien.


    Elle était aussi belle que son père était laid. Chez elle, la peau sombre, les lèvres charnues et le nez un peu trop long produisaient une physionomie empreinte d’une vague étrangeté d’origine inconnue dont un Modigliani allait faire un type caractéristique de l’époque. Chez son père, ces mêmes traits s’épaississaient, se tordaient en une caricature d’un autre type de l’époque, et l’origine de la subtile étrangeté se précisait lourdement.


    Il fit sa connaissance le soir même au cocktail donné pour fêter le début de la croisière. Ils voyageaient tous en première classe, les billets ayant été pris en bloc* par les organisateurs pour le groupe cultivé de professeurs, écrivains et intellectuels qui s’étaient embarqués ensemble en vue d’une croisière d’agrément en Méditerranée, certains donnant des conférences ou servant de guides aux autres lorsque le navire faisait escale dans la région qu’ils avaient étudiée. La plupart étaient français mais plusieurs pays européens étaient représentés autour des tables, surtout ceux qui avaient combattu fort récemment dans le même camp. La nationalité de Julia Bronsen et de son père, qui voyageaient seuls, était floue. Chez Julia, la France n’était qu’un parfum parmi d’autres dans un dosage savant, mais un expert cherchant à l’analyser aurait pu également détecter un soupçon d’Italie et un zeste de Russie. Julien ne sut jamais si tout cela jouait un rôle important dans l’amour qu’il ressentait pour elle.


    Il se lia d’abord avec Claude Bronsen, le père, et lorsqu’un soir Julien se joignit au père et à la fille pour dîner, il fut à nouveau étonné de constater qu’un homme aussi peu séduisant, aussi disgracieux, pût être le père d’une aussi belle jeune femme. Il fut sensible à la façon dont Bronsen s’intéressa à lui, lui posa des questions sur sa vie, le félicita de ses succès– que Julien évoqua, avec la vanité de la jeunesse, avant qu’ils aient eu le temps de terminer les hors-d’œuvre– et parla de Paris, Rome et Londres. Ce qui ajouta une note de raffinement à son univers car, malgré la guerre, Julien était resté très provincial. Il rêvait depuis longtemps à ce genre de milieu élégant, à des soirées et réceptions, au plaisir de compter dans son entourage des écrivains, des artistes, des diplomates, des hommes puissants ou, à défaut, d’être admis dans le leur. Les Bronsen lui donnèrent un premier aperçu de ce monde et il aurait trouvé cela délicieux même s’ils avaient été moins agréables, moins amusants, moins accueillants.


    «Et vous allez vous rendre à Rome, n’est-ce pas? demanda Julia.


    —En septembre, répondit-il. À l’École française de Rome, pour deux ans.


    —Vous avez beaucoup de chance, je vous félicite. Je n’y suis allée qu’une fois. Et j’avais alors quatorze ans. Mais sait-on jamais? Je réussirai peut-être à persuader mon père de me permettre d’y retourner. Peut-être même me laissera-t-il y aller sans qu’il se sente obligé de me servir de chaperon.»


    Prononcés par d’autres lèvres de tels propos auraient pu paraître ironiques, voire méchants.


    À l’époque, Julien aurait parlé de son père de cette façon. Mais Julia mêlait à ses critiques une affectueuse tolérance envers les exigences de son père, ne réussissant pas cependant à cacher qu’elle trouvait pesante sa trop grande sollicitude. Sa belle voix douce possédait le ton affectueux, résigné, un rien amusé, d’une fille parlant d’un père trop aimant, séparé de sa femme alors qu’elle n’était qu’une fillette, et qui avait fait de son mieux– selon les critères du temps– pour l’élever seul. Il ne s’était jamais remarié, n’y avait même jamais songé. Julia était son alpha et son oméga. Elle acceptait cette situation, ne protestant que faiblement contre les restrictions que cela lui imposait.


    «Et qu’allez-vous y faire, monsieur? demanda Claude Bronsen. Mener une vie de patachon et de bohème? Ou gaspillerez-vous votre temps en vous adonnant à un travail sérieux?»


    Il avait une façon– dont sa fille avait hérité– de renverser les formules avec humour, qui, lorsqu’on savait l’interpréter, était plus parlante que de longs discours. Julien n’était-il qu’un rat de bibliothèque ou s’intéressait-il au monde extérieur? Était-il sensible à l’esprit du temps et des lieux, à l’histoire imprégnant les vieilles pierres? Et utilisait-il ces facultés pour rendre ses écrits plus profonds, plus subtils? Êtes-vous un simple pédant, monsieur, ou y a-t-il en vous une étincelle de vitalité? Allez-vous faire quelque chose de votre existence? Répondez à ma question avec tout l’esprit dont vous disposez et nous jugerons.


    «Si je ne travaille pas, je n’aurai pas de vacances, répondit Julien. On est constamment surveillés et si je n’ai pas de bons résultats je serai renvoyé. Après neuf mois, nous avons le droit de vivre en ville et de commencer à travailler de manière plus indépendante– ou de ne rien faire du tout si cela nous chante. Mais je ne serai guère encouragé à mener une vie de patachon, car à l’École tous mes condisciples me ressembleront.


    —C’est-à-dire?


    —Des bonnets de nuit… Sérieux, travailleurs. Ce n’est pas notre faute. La vie de bohème n’est pas au programme de l’École.


    —Dans ce cas, dit le père, vous allez rater ce qu’il y a de plus agréable et de plus instructif à Rome. Il faudra qu’on aille vous délivrer. Je dois me rendre en Italie au moins une fois par an et je vous propose un échange de bons procédés: vous me montrerez Rome que vous connaîtrez sans doute très vite mieux que moi et je vous montrerai les Romains. Eux, au moins, je les connais fort bien.


    —J’accepte avec grand plaisir, répondit Julien d’un ton joyeux. Mais il faut que vous teniez votre promesse. Je vais attendre votre arrivée avec impatience et je serai extrêmement déçu si je n’ai pas de vos nouvelles. Puis-je vous demander pour quelle raison vous allez en Italie?»


    Après presque une heure de conversation, c’était la première fois qu’il prenait l’initiative, qu’il osait aborder un sujet autre que lui-même, vaguement conscient qu’il devait donner l’impression d’être terriblement égoïste, mais surtout parce que ses deux interlocuteurs avaient su le mettre à l’aise.


    Mais M.Bronsen agita la main.


    «Rien d’important, rien de passionnant. De simples raisons de travail. Il faudra une génération pour remplacer ce qui a été détruit en quelques années. Peut-être davantage, étant donné que les hommes politiques semblent résolus à gaspiller le plus de temps et d’argent possible. Mon travail consiste à m’assurer que leur seule excuse est leur propre lassitude. Par rapport au vôtre, ce n’est pas très enthousiasmant.»


    S’amusait-il à ses dépens? Julien le pensa avant que Julia ne fît office d’interprète.


    «Papa est un chercheur manqué*, expliqua-t-elle avec douceur. Il a toujours voulu écrire des livres. Au lieu de quoi il est devenu riche. Alors il n’en a plus la possibilité.


    —Et vous, mademoiselle?


    —C’est une artiste, répondit Bronsen en lui souriant.


    —Vraiment?» fit Julien en s’adressant à nouveau à la jeune femme. Il remarqua qu’elle le regardait avec attention pendant qu’il posait sa question. Admiration feinte? Mépris envers le riche amateur sans talent? Incompréhension et légère désapprobation vis-à-vis de la présumée dilettante? «Quelle sorte d’artiste?


    —Peintre, fit-elle sans aucune autre précision.


    —De talent?» insista-t-il.


    Ce fut à nouveau son père qui répondit pour elle.


    «Oui. Exceptionnel.»


    Le sourire de Julien, dévoilant son intérêt mais aussi une trop grande perspicacité, la poussa à donner un peu plus de détails.


    «Non. C’est faux. Pas encore.» Elle avait dit cela avec un tel sérieux que Julien, qui aurait pu aisément abandonner cette piste pour aborder des sujets nettement moins sensibles, eut envie de poursuivre dans la même veine.


    «Je perçois un léger désaccord en ce domaine.


    —Papa espère en l’avenir, moi je constate la réalité présente. Ce n’est pas de la fausse modestie. Je possède le talent nécessaire pour devenir un bon peintre. Plus que ça, peut-être. Mais j’ai encore beaucoup de chemin à parcourir.


    —Qu’est-ce qui est indispensable? Que vous manque-t-il encore?


    —Du travail. Des efforts soutenus. De la sueur, de la peine. Un grand tableau n’est pas l’œuvre d’un génie muni d’un pinceau. Il est le fruit d’années de labeur acharné. C’est un voyage sans cartes, avec seulement une vague idée du port à atteindre.


    —Elle n’est pas sincère, s’interposa Bronsen en souriant, tout en tapotant affectueusement l’épaule de sa fille. Ne vous fiez pas à ses protestations de modestie. Elle n’est pas modeste en réalité. Elle est tout à fait consciente de ses dons. Comme le sont les membres du comité du Salon d’automne qui, l’année dernière, avaient choisi trois de ses tableaux pour l’exposition.


    —À mon tour de vous féliciter. Bien que je ne puisse me prononcer avant d’avoir vu une de vos œuvres, déclara Julien. J’aimerais voir ce que vous faites, si ça ne vous dérange pas. Mais je dois vous prévenir que mon avis n’a aucune valeur.»


    Elle plongea son regard dans celui du jeune homme.


    «Nous verrons. Peut-être.»


    ***


    Vers le milieu du voyage, Julien se mit à bavarder agréablement de choses et d’autres avec un homme d’âge moyen, jovial, aimable, débonnaire, le genre de personne qu’on trouve d’emblée sympathique. Ils venaient de quitter Athènes et se dirigeaient vers la Palestine. Il faisait beau et tous les passagers s’abandonnaient aux délices de cette expérience commune.


    «Je suis étonné de vous voir passer tant de temps avec ces deux Juifs. Si vous n’y prenez garde, on croira que vous en êtes un, vous aussi. Personnellement, je trouve que leur présence à bord gâche l’atmosphère.»


    Propos oiseux, futiles, pas délibérément venimeux. L’espace d’un bref instant, ils se logèrent dans l’esprit de Julien et l’inquiétèrent, mais il les oublia bientôt, la splendeur du lumineux et fascinant miroitement des eaux étincelantes ayant eu raison de son angoisse. Il ne chercha pas à se justifier ni à vanter les qualités de ses amis. Il se contenta de hausser les épaules avec une désinvolture feinte puis porta le regard vers la mer. Il avait saisi le sens de la remarque. Ce fugace instant, se dit-il plus tard, résumait toute son existence, comme le monde se reflète dans une minuscule perle d’eau tombant sur le sol.


    ***


    Assise par terre en tailleur, Julia dessinait au milieu des collines surplombant Jérusalem où les passagers devaient passer la nuit. Bras bronzés. Concentration si parfaite que même une guêpe– la seule chose qui la terrifiât vraiment– aurait pu avancer sur sa jambe sans qu’elle s’en rendît compte. Julien la regardait, amoureux de sa maîtrise de soi, conscient de cette qualité toute personnelle en même temps que d’un vague malaise en lui-même.


    Cette image se ficha dans son cerveau comme un cliché photographique et y demeura jusqu’à sa mort. Ce genre de chose arrive parfois. Toute la croisière, les merveilles qu’il avait découvertes– villes et villages, ruines et pyramides, temples et églises– s’effacèrent peu à peu de son esprit ou devinrent un de ces souvenirs qu’on se rappelle si nécessaire mais qui la plupart du temps demeurent enfouis. Celui de cette scène restait vivace. Il le houspillait, l’appelait, s’imposait à lui. Au moment où Julien s’endormait, quand il achetait un journal, marchait dans la rue, ou bien lorsque, lisant au coin du feu, il laissait son esprit vagabonder, le souvenir le ramenait à cette scène précise, toujours la même, sans le moindre changement.


    Chacun aperçoit brièvement le paradis une fois dans sa vie. C’était arrivé à Julien ce jour-là. Il n’aurait eu qu’à tendre la main.


    Plus tard, il conclut qu’il avait été bridé par la morale d’un bourgeois de province timoré. L’homme qui revint de Rome en 1927 n’aurait pas été la proie de tels doutes et de telles hésitations. Il serait devenu sur-le-champ l’amant de Julia, aurait donné au moment magique une forme charnelle. Il savait cependant qu’il s’agissait d’une fausse explication, élaborée seulement pour dissimuler et rassurer. Loin de craindre une rebuffade, c’est une acceptation qu’il redoutait. Elle était le seul être auquel il ne parviendrait jamais à renoncer, il le savait. Il avait peur de tomber amoureux d’elle.


    Peu après, Julia poussa un soupir et commença de ranger le papier à dessin dans son sac. Elle ignorait la raison de ce soupir, cela ne lui arrivait pas souvent. Peut-être s’était-elle, elle aussi, aperçue que quelque chose leur avait échappé.


    Julien conserva ce fragment de souvenir, rappel d’une offre rejetée, à jamais étincelant sous le brûlant soleil méditerranéen. Il le garda en mémoire pour le jour où, ayant appris davantage de la vie, il serait prêt. En attendant, il se contenta de l’expression du visage de Julia au moment où leurs yeux se rencontrèrent.


    ***


    Il voyagea en Méditerranée pour voir et apprendre, projet qui ne serait jamais venu à l’esprit des contemporains d’Olivier deNoyen. Ceux-ci n’avaient guère d’énergie, d’argent ou de temps à consacrer au luxe, quel qu’il fût, et l’idée de gaspiller ces trois ressources leur eût été totalement étrangère. D’ailleurs, ils ne trouvaient pas la nature si merveilleuse: ils la connaissaient trop bien et ne se berçaient d’aucune illusion sur sa bienveillance. On perçoit parfois un soupçon d’intérêt dans un poème lyrique, au moment où la brise éveille le cœur de l’amant ou quand les feuilles qui tombent symbolisent la mort de l’amour, mais, en général, les œuvres de cette époque n’évoquent la beauté de la nature que dans les métaphores.


    Lorsqu’il traversait et retraversait sans cesse ce qui est aujourd’hui le Midi, l’Italie et la Suisse, Olivier pensait que ces allées et venues avaient un but précis. On trouve même une allusion à un séjour en Angleterre, en 1344, dans la suite de l’évêque de Winchester, bien qu’il nous manque une preuve tangible et que ce voyage soit peu probable, en fait. De toute évidence, il accomplissait avec compétence et efficacité de petites missions diplomatiques et administratives officieuses– porter un message, présenter un compliment, dénicher un renseignement– ou partait en quête de ces manuscrits qui l’obsédaient de plus en plus.


    Cependant, Julien n’imposait pas vraiment ses goûts personnels, ses propres valeurs en imaginant qu’Olivier prenait autant plaisir au parcours qu’au but du voyage, qu’il empruntait souvent le chemin des écoliers et s’attardait sans nécessité dans des lieux ne présentant d’autre intérêt que leur charme. Bien des déplacements étaient purement hypothétiques. On était seulement sûr de deux voyages effectués par le poète: un à Dijon, qui inspira sa grande lettre allégorique sur sainte Sophia, l’autre à Bordeaux. Il dut néanmoins en faire d’autres, car la liste des manuscrits acquis impliquait un nombre considérable de déplacements.


    Quoi qu’il en soit, Olivier vit le monde d’une façon nouvelle et étrange. Manlius imposait au paysage les conventions de l’églogue virgilienne, parachevant une tradition littéraire déjà quasiment défunte à son époque, la colorant d’une nostalgie mélancolique et futile. Si Julien percevait la nature en homme rationnel nourri de Rousseau, la réaction d’Olivier était plus fantasque et en réalité plus originale. Car il avait le sentiment de jouir intimement d’un plaisir personnel. Le fait que personne ne pouvait– ou ne voulait– partager sa jouissance constituait l’essence de son bonheur.


    Une remarque faite en passant le conduisit à effectuer un détour après sa visite à la cour burgonde en 1346. Alors qu’il se reposait chez un obligé du cardinal, à deux jours de route d’Avignon, il entendit quelqu’un mentionner la chapelle de sainte Sophia, située à l’est et que l’on pouvait atteindre après une assez longue marche.


    «C’est un lieu sacré qui possède de grands pouvoirs, grâce à l’intercession de la vénérée sainte, lui apprit son hôte. Les femmes en particulier, avant de prendre de graves décisions, s’y rendent pour lui demander son aide. Il existe aussi un petit ermitage, me semble-t-il, très ancien, où habitent quelques personnes qui s’occupent du sanctuaire.»


    Olivier fut tout de suite intrigué. Le seul nom de la sainte garantissait presque qu’il allait annuler tous ses projets du lendemain, qu’il laisserait sur place sa petite troupe d’amis et de serviteurs– au grand agacement de son hôte qui allait devoir les nourrir pendant deux jours de plus– et se mettrait en route dès le matin. Le fait que la chapelle se trouvât tout près de sa ville natale et qu’il n’eût pas vu sa famille depuis deux ans facilita peut-être sa décision. En outre, se dit-il pour se justifier, chacun sait que ce genre d’endroit regorge de trésors.


    Tout cela ne constituait qu’une moitié de sa motivation, l’autre moitié, dont il n’était guère conscient lui-même, était le plaisir de marcher tout seul dans l’air pur de la campagne, sans jamais savoir ce qui l’attendait au détour d’un chemin… Plaisir de s’asseoir au flanc d’une colline chauffée par le soleil et d’écouter les oiseaux en mangeant un quignon de pain et un oignon, de somnoler à l’ombre, puis de se réveiller et de voir la lumière scintiller à travers l’épais feuillage au-dessus de lui… De rester silencieux, de n’entendre aucune voix humaine, de ne pas avoir à bavarder et de laisser sa pensée vagabonder de-ci de-là.


    Et quel paradis! Car si cette région de France réjouissait le cœur de Julien Barneuve, qui s’y précipitait dès qu’il avait besoin de réconfort, c’était encore plus vrai pour Olivier, avant que constructions et déboisements n’abîment le paysage et ne dépouillent les coteaux de leurs arbres et de leur terreau. Quoique les hommes s’y fussent installés depuis plus de deux mille ans déjà, ils n’avaient que très peu modifié la nature, dans l’ensemble vierge et indifférente à leur présence.


    Au bout de sa route se trouvait la petite chapelle, minuscule édifice au sommet de la colline surplombant l’Ouvèze, seulement en partie cultivée, le reste étant couvert de bois. À l’époque de Julien, les arbres du flanc ouest seraient abattus et remplacés par des vignes et des oliviers, comme à celle de Manlius. La chapelle elle-même était en pierre et un œil plus exercé que celui d’Olivier l’aurait qualifiée de romane, quoiqu’elle eût été construite sur des fondations plus anciennes. Un arc en demi-cercle encadrait la porte, sur lequel on voyait un espace destiné à un bas-relief qui ne fut jamais exécuté. Le toit avait lui aussi un vague air d’inachevé, malgré les arbustes et arbrisseaux croissant entre les tuiles de pierre, mais son état d’inachèvement ne gênait pas du tout Olivier. Il fut davantage stupéfié par la façon dont les arbres avaient poussé tout autour, la protégeant du soleil et des vents d’automne, par la manière dont elle se nichait au sein du paysage. Il se sentit transporté de joie dès qu’il la vit et c’est cette sensation qu’il tenta de capter et de transcrire, d’abord en prose puis en vers.


    Le trajet à pied dura deux jours et– parce que même les poètes ont tendance à donner à leur expérience une forme conventionnelle, souvent littéraire– se métamorphosa dans son souvenir en un pèlerinage. Julien en eut connaissance grâce à une lettre écrite par Olivier à son protecteur pendant le voyage, lettre qui fut aussi classée par la bureaucratie cléricale. Elle avait été en partie rédigée afin d’expliquer pourquoi la simple remise d’une missive avait pris cinq mois et coûté une petite fortune, mais c’était l’un de ces moments où un lecteur attentif pouvait aussi y percevoir les premières lueurs d’un jour nouveau. Olivier s’était servi d’une allégorie, décrivant le long voyage comme celui de l’âme, l’ascension de la colline comme la montée vers Dieu, l’arrivée à la chapelle comme la découverte de la vérité. Mais, sous cette forme, nullement nouvelle, se trouvait une description réaliste sans équivalent ni chez Dante ni chez Pétrarque, un sentiment de la nature que les autres ne réduisaient qu’à des clichés. La grande confusion régnant alors dans l’esprit d’Olivier produisit un effet remarquable, mélange de pèlerinage et de tourisme, de spiritualité et de désir physique, exprimé dans une forme qui, étant à la fois celle des troubadours et un retour au classicisme gréco-latin, apparaissait entièrement nouvelle. Julien traduisit la lettre et la publia en annexe à son Histoire, mais en raison des troubles de l’époque elle passa quasiment inaperçue.


    ***


    Quelles que soient les croyances des habitants du voisinage– un grand nombre d’entre eux pensent toujours que la sainte vint avec Marie-Madeleine et vécut là en ermite le reste de sa vie après avoir converti la région–, le sanctuaire de sainte Sophia a des origines plus modestes. Julien le devina dès qu’il remarqua la similitude de noms entre la sainte et le mentor féminin du manuscrit de Manlius. Ce fut en effet là que Sophia passa les dernières années de sa vie, mais pas du tout en évangélisatrice chrétienne. Après l’avoir arrachée à Marseille, ville qui devenait trop dangereuse, Manlius Hippomanes l’installa en ce lieu. Sans son soutien, l’avenir de Sophia eût été fort lugubre. Sa famille n’avait jamais été très fortunée et elle ne touchait comme revenus que les loyers de quelques maisons, boutiques et autres lopins de terre dans l’arrière-pays, mais tout cela ne rapportait plus grand-chose. La population diminuait, le commerce se tarissait et les locations se faisaient extrêmement rares. Seul le montant de l’impôt ne changeait pas.


    Sophia avait si peu d’argent que, pour la première fois de sa vie, elle connut la vraie misère. Même s’il ne l’avait pas vue depuis plusieurs années, qu’une telle femme– jadis vénérée, voire crainte pour sa force de pensée et sa noblesse d’âme– se retrouvât dans une telle situation bouleversa énormément Manlius. Il fut au comble du bonheur d’avoir la possibilité de la secourir. Ce fut l’acte de sa vie dont il fut le plus fier. Il en tira même davantage de plaisir que de son discours devant tous les sénateurs de Rome, prestation qui lui valut une haute dignité en récompense. Tant qu’il ne lui eut pas apporté son aide il ne connut aucun repos.


    Il apprit son triste sort par un marchand juif de Vaison qui vint le voir dans sa villa. Homme discret à la voix douce, il aurait mérité d’être traité en invité, s’il l’avait accepté.


    «Vous connaissez cette dame?» s’enquit Manlius une fois la collation apportée. Le Juif– avec tact et politesse– alla jusqu’à refuser d’y toucher et ne but que de l’eau. C’était un petit homme soigné, aux gestes précis, dont le visage changeait rarement d’expression. Serein plutôt que prudent. Manlius l’aurait trouvé mystérieux et intéressant s’il avait occupé un rang plus proche du sien.


    «Je sais qui elle est depuis un certain nombre d’années. Bien que je ne puisse prétendre la connaître, bien sûr.


    —Vous dites qu’elle traverse une mauvaise passe?


    —Elle a à peine de quoi se nourrir et elle se vêt de haillons, mais cela ne la gêne pas beaucoup. Toutefois, elle n’est pas en bonne santé et ses ennuis ont un peu affecté son moral. Elle vit seule et n’a aucune famille à qui demander secours. Certains ont tenté de lui venir en aide mais– il écarta les bras en un grand geste de désespoir– il y a de moins en moins de gens capables de secourir les autres. Elle est fière et hautaine, monseigneur, et la population la craint un peu. Elle ne demanderait pas qu’on l’aide, à mon avis, si elle n’était vraiment désespérée, et pourtant elle m’a prié de vous apporter ce message.»


    Manlius ne réfléchit pas longtemps, ce n’était pas nécessaire. La dette qu’il avait envers Sophia n’avait pas diminué avec le seul passage du temps et, vu sa position, il était parfaitement capable de lui porter secours. Ce ne serait pas très facile, malgré tout. L’époque où une simple lettre aux autorités aurait réglé le problème était révolue. Il ne restait guère d’hommes de pouvoir en place et ceux qui avaient conservé leur poste ne possédaient plus aucune influence.


    Mais lui était toujours immensément riche.


    «Il faut l’amener ici pour qu’elle soit en sécurité et qu’elle connaisse la tranquillité. Je vous sais gré d’avoir eu la grande bonté de m’apporter ce message. Quand retournez-vous là-bas?


    —D’ici à deux semaines environ, dans la mesure où mes affaires seront réglées.


    —Dans ce cas, je suis sûr que vous me ferez la grande faveur de lui apporter une lettre de ma part et peut-être de me rendre d’autres services à son intention.»


    Le Juif accepta avec empressement avant de prendre congé. Il tint sa promesse et revint exactement treize jours plus tard. Manlius lui remit alors une lettre et une sacoche de cuir.


    «La lettre est pour la dame et la sacoche pour ses impôts. J’aimerais que vous vous en occupiez pour moi. Il va sans dire que vous serez récompensé de votre bonté.


    —Merci, monseigneur.


    —La lettre qui lui est adressée est parfaitement explicite. Mais, au cas où elle refuserait ce dont elle a à l’évidence besoin, je vais vous fournir des explications à vous aussi. Je vous en prie, suivez mes directives quel que soit son avis à ce sujet. Trouvez le collecteur d’impôts et payez toutes les dettes. Vendez ses propriétés au mieux. Ensuite, je viendrai le plus vite possible pour la ramener dans ma villa. Je serai là dans trois semaines.»


    Le Juif hocha la tête et fit mine de repartir.


    «Une dernière chose», dit Manlius. Le Juif se retourna. «Plaît-il?


    —Comment vous appelez-vous?»


    L’homme sourit.


    «C’est étrange, voilà une question qu’on me pose rarement. Je m’appelle Joseph, monseigneur.


    —Je vous remercie de votre bonté, Joseph.


    —N’est-ce pas bizarre, déclara plus tard Manlius à Lucontius en souriant lorsqu’il lui raconta l’entretien, que le monde dépende de lui?


    —Première nouvelle…


    —Oh si! Vraiment. Mes recherches approfondies sur tout ce qui a trait au christianisme me le montrent clairement. Les chrétiens acceptent parfaitement cet état de fait. La résurrection du corps, qui, si je comprends bien, est une étape à franchir avant le second avènement, ne peut avoir lieu avant que tous les Juifs se soient ralliés au Christ. Saint Paul l’affirme, il me semble. Si j’en juge par mon ami Joseph, j’ai l’impression que cet événement tant attendu n’est pas pour demain. Aucun signe n’indique qu’il est sur le point de se rallier.


    —Lui as-tu fait remarquer qu’il y avait un certain sans-gêne à faire attendre tout le monde de cette manière?


    —Oh non! C’est un type remarquable, honnête, bon et sérieux. Je n’ai cependant pas perçu en lui un grand sens de l’humour. Il se peut qu’il ne trouve pas la vie drôle. Et, il faut bien le reconnaître, les chrétiens croient tellement en cette absurdité qu’il leur est arrivé de ne pas se contenter de bons arguments pour persuader les récalcitrants. Mon cher ami, cela m’attriste.


    —Quoi donc?


    —De voir triompher le grossier et le vulgaire. Pense à Sophia, à la sagesse et au raffinement qu’elle nous a appris. Pense à la beauté de sa philosophie et à la perfection de l’idéal contemplatif. À la finesse de ses démonstrations de l’existence de Dieu. Pense ensuite à la populace malodorante et à ses croyances. Cette racaille insulte ces pauvres Juifs uniquement parce qu’elle croit que cela lui ouvre le chemin du ciel.


    —Tu aurais beaucoup de mal à expliquer aux chrétiens sa doctrine de l’âme, répliqua Lucontius. Et encore plus à leur enseigner sa logique abstraite.


    —Je sais. Ils exigent des résultats. Ils veulent que quelqu’un vienne leur dire: “Répétez après moi et gagnez la vie éternelle. Moins vous en savez, mieux ça vaut.”»


    Il sourit.


    «Je n’ai évidemment pas l’intention d’inviter Joseph à dîner. Après tout, c’est un marchand et, de toute façon, il n’accepterait pas l’invitation. Mais je lui ai parlé un peu et il a l’air plutôt bien, même s’il est aussi bizarre que la plupart de ses congénères. Lui, à tout le moins, n’affirme pas que son salut dépend du comportement de quelqu’un d’autre. Il croit seulement, tout en restant fort courtois, que tous les autres ont tort sur tout.»


    Il se leva et prit la coupe que lui tendait un serviteur.


    «Et moi je dis: pourvu qu’il ne change pas d’avis de sitôt, car ça vaut le coup de voir la mine furieuse des chrétiens dès qu’ils pensent à ses coreligionnaires!»


    Et, un sourire ironique sur les lèvres, ils levèrent leur verre à la santé de Joseph le Juif.


    ***


    Manlius réfléchit mûrement avant l’arrivée de Sophia. Il prépara pour elle l’une de ses maisons de Vaison, située près du forum, dans l’un des quartiers qui restaient animés et entièrement habités. Il s’agissait d’un compromis: la demeure possédait à la fois la simplicité qu’elle souhaitait et l’élégance qu’il exigeait, car, étant sous sa protection, elle ne devait pas lui faire honte par la modestie de son mode de vie. Elle insista, cependant, pour qu’on retire les esclaves.


    «J’en ai déjà un et cela me suffit, déclara-t-elle. Que ferais-je d’une dizaine d’esclaves?»


    Il esquissa une réponse.


    «Je sais, reprit-elle, tu te fais du souci. “Voici une protégée du grand Manlius et il ne lui donne qu’un esclave.” Tu crains pour ta réputation. Emmène-les, mon jeune ami, ils seront sûrement plus utiles ailleurs.»


    Il s’exécuta donc. Il fit également enlever presque tout le mobilier, fermer de nombreuses pièces, recouvrir les fresques de peinture (les préservant ainsi pour le père Sautel quand il commença ses fouilles), puis la laissa en paix.


    Finalement, elle revint le voir: «J’en ai assez de vivre en ville, dit-elle. L’atmosphère de cette petite bourgade de province me pèse.


    —Tu m’avais appris que la philosophie ne peut exister qu’au sein de la société des hommes.


    —Dans les grandes villes, mon jeune ami. Pas dans les petits bourgs. Surtout lorsqu’ils ont tellement dépéri qu’ils ne sont plus guère que des villages. Sais-tu qu’ils me traitent de païenne, ces respectables citadins? Il ne leur a fallu qu’un jour pour remarquer que je n’allais pas à l’église et ils n’ont pas hésité à venir m’en demander la raison. J’avais pensé pouvoir donner ici quelques cours, mais autant essayer de dispenser un enseignement à un troupeau de chèvres.»


    Il savait ce qu’elle voyait, elle dont le père était venu d’Alexandrie, l’une des grandes cités de la terre, qui avait grandi à Marseille, agglomération qui méritait toujours le nom de ville, même si elle avait périclité. Jadis riche et prospère, Vaison faisait désormais piètre figure. Un siècle auparavant plusieurs quartiers avaient été mis à sac et jamais reconstruits. On s’en servait comme carrières chaque fois qu’on reprenait la construction intermittente d’un mur d’enceinte. Ce projet restait inachevé. Même pour se protéger, la ville n’était pas capable de faire diligence. Les ouvriers refusaient de travailler pour rien et l’argent manquait. Considérant le travail comme indigne d’eux les citadins ne voulaient pas s’en charger eux-mêmes. Il ne restait plus suffisamment d’esclaves ni de serviteurs à qui imposer cette corvée. Les édifices publics étaient petits et tombaient en ruine. Des maisons jadis imposantes étaient divisées en plusieurs appartements, abandonnées, voire abattues. Manlius se sentait déchiré: il appartenait à ce lieu, à la tribu des Voconces qui occupait déjà cette terre lorsque Rome ne se composait encore que de quelques cabanes sur une colline italienne, mais c’était également un aristocrate romain qui avait connu des jours meilleurs et été témoin d’un passé plus grandiose.


    «On m’a dit que tu t’étais bâti une solide réputation, fit-il.


    —Comme dispensatrice de bons conseils. Les gens m’apportent leurs maux et leurs soucis. J’applique de l’onguent sur les deux. Ne t’y trompe pas, je le fais avec joie. Mais la seule chose qui les préoccupe, c’est l’état des routes, le montant des impôts et combien de temps l’eau va rester potable.


    —Ce sont en effet de graves problèmes.


    —Je sais. Mais parfois leurs bavardages et leurs commérages me rendent quasiment folle.


    —Alors que veux-tu?


    —Un endroit calme. Paisible. Où je puisse méditer sans être interrompue par la populace ou haranguée par un diacre sur l’amour de Jésus. Sais-tu que les seules personnes avec qui je peux avoir une discussion, ce sont les Juifs? Quand ils citent les Écritures, eux au moins ne font pas que répéter ce qu’un prêtre leur a débité à l’oreille. Ils ont le grand mérite de contester presque tout ce que je dis. En fait, ils contestent tout ce qu’ils affirment eux-mêmes. Et, surtout, ils ne croient pas que plus on hurle, plus on est convaincant. Eux parlent fort par habitude. Je me suis amusée à lire la Bible avec l’un de leurs prêtres, je ne sais plus leur titre exact… ç’a été très instructif.


    —Tu m’étonnes.

  


  
    —Je m’étonne moi-même. Cela dit, j’ai beau trouver Moïse fascinant, je n’en ai pas moins besoin d’un peu de silence et de tranquillité. As-tu un endroit à la campagne où je puisse aller?»


    Manlius éclata de rire.


    «Chère amie, tu sais très bien que je possède presque toute la région. Selon les collecteurs d’impôts je suis propriétaire de quarante-neuf villas, dont un grand nombre sont vides et tombent en ruine par manque de main-d’œuvre. Non qu’ils prennent cela en compte!»


    Elle soupira.


    «Ne commence pas! Je voudrais que tu me prêtes quelque chose de petit, à deux jours d’ici. Aussi isolé que possible.»


    Manlius réfléchit un instant.


    «J’ai exactement ce qu’il te faut.»


    Quinze jours plus tard, les réparations ayant été effectuées et une dizaine de serfs transférés pour fournir les services fondamentaux, dame Sophia fut escortée jusqu’à la villa choisie, située à environ quatre kilomètres de la résidence principale de Manlius. Elle se trouvait au milieu des collines qui l’ombrageaient l’été et l’abritaient des vents l’hiver. Avec ses quelque vingt-cinq pièces, la demeure était beaucoup trop vaste pour Sophia. D’ailleurs, elle la détesta au premier coup d’œil. Au moment où elle repartait, apercevant un minuscule édifice juché sur la colline– abrité par un bosquet d’arbres et d’où l’on avait une vue dégagée sur toute la campagne–, elle décida sur-le-champ que c’était l’endroit idéal. De l’eau claire à proximité, un sentier pour monter de la vallée le pain et autres fournitures. De l’air pur et la simplicité qu’elle souhaitait. Une fois que la famille de paysans qui l’occupait eut été éjectée sur les ordres de Manlius– Sophia n’ayant jamais pensé que la philosophie devait s’incliner devant l’équité–, elle s’y installa et y trouva à peu près la tranquillité qu’elle cherchait depuis longtemps. Lorsqu’elle comprit que c’était là qu’elle voulait désormais habiter, Manlius lui donna la maison, les fermes environnantes, ainsi qu’une quarantaine de travailleurs des champs. Quelques années plus tard il n’en restait que six, les autres s’étant enfuis, et les terres agricoles étaient retombées en friche. Qu’espérait-il? Qu’elle allait jouer les fermières? se tracasser à propos de la récolte de blé? examiner les oliviers à la recherche d’une maladie? Ce gaspillage ne laissa pas d’agacer Manlius, qui faisait tant d’efforts pour que ses terres continuent à produire, mais il ne broncha pas. Malgré tout, c’était une femme difficile, impossible parfois.


    Sophia vécut là par intermittence pendant près de vingt ans avant d’y mourir, et à son grand dam devint sincèrement respectée par les rustres du voisinage, qui prirent l’habitude de venir la consulter à propos de leurs maux et de leurs tracas. Elle survécut même à Manlius. À la mort de celui-ci, un militaire burgonde hérita des taxes afférentes au domaine et vint en personne chaque trimestre les toucher.


    À leur corps défendant, la représentante du raffinement grec et le Barbare mal dégrossi et illettré, lequel était désormais son seigneur, finirent même par éprouver une affection l’un pour l’autre. Sophia avait de la chance et elle le savait. Son nouveau maître– ce qu’il était en effet, bien qu’elle fût seule, avec son franc-parler habituel, à le nommer ainsi– souhaitait devenir plus raffiné et possédait un sens de la justice simple et spontané qui lui rendait la vie plus agréable qu’à beaucoup d’autres. Homme mûr, gras et puissant, Ordric était l’un des meilleurs hommes en un temps où ne brillaient plus beaucoup d’exemples de vertu. Il était étrange de trouver de telles qualités dans un endroit aussi peu propice, mais l’époque elle-même était étrange. Elle ne lui enseigna rien et il ne voulait rien apprendre. Chacun apprit cependant à apprécier la bonté de l’autre et Sophia, ne pouvant songer à un meilleur propriétaire, finit par lui léguer par testament non seulement les impôts afférents mais aussi toutes les terres qui lui restaient. En remerciement, Ordric fit construire sur sa tombe un petit monument à la mémoire d’une personne à qui il s’était discrètement attaché. L’histoire du dévouement d’Ordric survécut, le souvenir des conseils de Sophia acquit une dimension miraculeuse et, finalement, une petite chapelle s’éleva autour de son tombeau, lieu où l’on venait dorénavant prier pour solliciter son aide.


    ***


    Le cardinal Ceccani garda la lettre d’Olivier à propos du sanctuaire dû au respect du Burgonde pour Sophia, cette missive ayant fait naître en son esprit une idée qui le lancina plusieurs mois après.


    En 1347, l’étoile de Ceccani brillait au firmament ecclésiastique. Extrêmement puissant, il était cordialement détesté. Ayant accumulé tant de postes, il était dorénavant quasiment indispensable au bon fonctionnement de la chrétienté. Il s’était emparé de tant de bénéfices que d’aucuns murmuraient que ses revenus annuels n’avaient rien à envier à ceux du pape Clément lui-même. Par conséquent, il se trouvait en butte à la haine virulente de ceux qui auraient voulu en avoir davantage pour eux-mêmes et aussi de ceux qui croyaient sincèrement que le doux berger des hommes eût été horrifié de voir ce qu’il avait créé.


    Ceccani était, bien sûr, parfaitement conscient de la situation, comme de tout ce qui se passait autour de lui. Il en était blessé, car c’était à sa manière un homme de grand devoir et d’une extrême piété. S’il se vêtait d’habits fort riches et coûteux, de soie et de drap d’or, c’était parce qu’il fallait que les hommes soient impressionnés par la majesté et le pouvoir de l’Église. Sous ces vêtements, il portait une haire du crin le plus rugueux, grouillante de poux, qui faisait de sa chair une énorme plaie suppurante. S’il donnait des banquets d’un tel luxe et d’une telle munificence qu’ils duraient des jours entiers et révoltaient ceux qui en étaient exclus, lui buvait seulement de l’eau et dédaignait les rôts, sucreries et autres vins fins dont il gavait ses invités. Il pénétrait dans l’église en palanquin comme un prince, suivi par au moins une dizaine de serviteurs, ce qui suscitait de nouvelles critiques de la part de ceux que révoltait son arrogance, pourtant, chaque nuit, il priait seul, à genoux pendant trois heures, à même la pierre de sa chapelle privée, après avoir soigneusement refermé la porte afin que personne ne pût le voir. Passionné de culture, il utilisait des hommes comme Olivier pour récupérer des textes d’une valeur inestimable et son propre argent pour les rendre au patrimoine de l’humanité, mais il condamnait tout écart à l’orthodoxie et en deux occasions au moins fit brûler des hérétiques. Comme l’Église, dont il était un fidèle serviteur et un parfait reflet, le cardinal Ceccani se montrait difficile à comprendre et plein de contradictions.


    En outre, il était l’incarnation de la corruption qui avait envahi l’Église comme un épais brouillard depuis qu’elle avait fui Rome pour s’établir à Avignon, quoique personne dans la curie ne fût plus conscient que lui des dangers de la présence du pape dans cette cité, ni plus désireux qu’il retourne dans la Ville éternelle. Il avait été trop jeune pour avoir la moindre chance en 1342, quand le Français Pierre Roger était monté sur le trône pontifical sous le nom de ClémentVI, et l’homme avait sans doute encore de belles années devant lui. Il se mit par conséquent à songer à d’autres moyens de rendre au chef de la chrétienté la place qui lui était due.


    La chapelle de Sophia et l’histoire de sa vie exerçaient un grand attrait sur lui, notamment parce que, ayant prié la sainte pour qu’elle le guide au moment où la papauté se voyait entraînée dans les guerres anglaises, il l’avait trouvée d’un grand secours. En homme adonné aux vœux, il lui promit un geste de gratitude si son intervention s’avérait efficace. Le nom de la sainte signifiait «sagesse» et il considérait que c’était ce qu’elle lui avait accordé. Si la chapelle se trouvait dans l’un de ses nombreux diocèses, il lui manquait une marque indiquant le pouvoir du cardinal. La région n’était pas entièrement soumise. Même si les hérésies des siècles précédents ne l’avaient pas trop affectée, elle avait été néanmoins touchée. Découvrir qu’une sainte si ancienne y avait vécu constituait un véritable don de Dieu. Qu’elle fût presque oubliée était encore mieux si Ceccani pouvait lui redonner un lustre.


    Pour cet ensemble de raisons Ceccani convoqua un beau jour Luca Pisano et le chargea de décorer la chapelle en toute hâte et avec le plus de splendeur possible. Pisano déborda de gratitude jusqu’au moment où il apprit la situation isolée de la chapelle. N’étant qu’au début de sa carrière de maître d’œuvre, il cherchait à se faire remarquer coûte que coûte. Il était au courant du mauvais état de santé de Martini et du fait qu’il mourrait bientôt ou retournerait en Italie. Le poste de premier peintre était à portée de main et, bien que l’histoire l’ait grandement oublié, à cette époque il commençait à se faire un nom.


    Quoi qu’il en soit, une commande était une commande et qu’elle émanât de Ceccani doublait sa valeur. Tout le monde pensait qu’il ne serait pas étonnant qu’il fût le prochain occupant du trône de saint Pierre, si on pouvait persuader les Français de ne pas, pour une fois, se mêler du choix. Alors, après son long exil à Avignon, la papauté pourrait peut-être retourner à Rome. Pisano fit une profonde révérence, exprima son immense gratitude envers Son Éminence avant de se retirer à reculons pour aller parler finance avec le trésorier du cardinal. Il revint de cette entrevue un peu dépité.


    «Je crois que je te dois des remerciements, mon ami, dit-il à Olivier quelques heures plus tard. C’est grâce à toi que je suis devenu moi aussi serviteur du grand cardinal et que mon sort est dorénavant lié au sien.


    —J’aimerais beaucoup pouvoir me targuer d’être à l’origine de ta bonne fortune, mais je ne vois pas du tout ce que j’ai fait pour ça.»


    Les deux hommes étaient désormais de vieux amis. Sans famille l’un et l’autre, ils devaient se débrouiller tout seuls dans une ville où de nombreux candidats se disputaient un nombre réduit de postes. Ce qui les avait rapprochés, c’était surtout leur ambition et leurs goûts communs, qu’ils n’avaient guère pour le moment l’occasion de satisfaire. Chacun croyait en l’autre et était convaincu par l’autre que leur talent surmonterait tous les obstacles.


    «Cependant, reprit Olivier, je te félicite, car être protégé par un homme d’une position aussi élevée est réellement une grande chance.


    —Plus la position est élevée, plus dure sera la chute…»


    Olivier éclata de rire.


    «Je crois vraiment que tu es la personne la plus minable que je connaisse. Tu as obtenu une commande de l’un des hommes les plus puissants du monde, et la seule chose qui te préoccupe c’est sa chute éventuelle. À supposer qu’il tombe, qu’est-ce que ça peut faire? Avoir joui de sa protection même pendant une courte période vaut mieux que de ne jamais avoir eu le moindre mécène. De plus, tu vas peut-être t’en tirer honorablement, bien que, vu ta totale absence de talent, j’en doute beaucoup. Si un miracle se produisait, il ne serait pas impossible que d’autres clients te demandent.


    —Et pour quelle raison? demanda son ami. Les bergers seront les seuls à voir mon œuvre. Je vais jeter mes perles aux pourceaux, littéralement.


    —Mais il y a de grandioses projets en perspective, non? Applique-toi à bien décorer la chapelle, et ensuite on érigera une basilique dans la ville la plus proche…


    —Ah oui! Un travail de trente ans, sans aucun doute. Entre-temps le pape sera rentré à Rome et je serai coincé ici dans ce trou…»


    Olivier éclata de rire à nouveau. Pisano était très superstitieux. Chaque fois que quelque chose de bien lui arrivait, il passait au moins le jour suivant à imaginer tous les malheurs qui pouvaient découler de sa bonne fortune, suivant le principe logique qu’un malheur envisagé ne se produit jamais. Il ne se trompa pas en l’occurrence. Mais, hélas! le peintre n’avait pas prévu la peste qui le surprit une nuit, alors qu’il dormait près de son âne sur la route du retour en Italie.


    «Sois bien sûr que ce pape-ci ne rentrera jamais à Rome. Il écoute le cardinal Ceccani sur presque tout mais sur ce sujet précis il fait la sourde oreille. Monseigneur devra le ligoter s’il veut l’y traîner. C’est un Français, ne l’oublie pas, et les Français n’aiment pas s’éloigner de chez eux. Même à Avignon il a le mal du pays. Tu as intérêt à prier pour qu’il garde la santé et vive longtemps.


    —Je ne plaisante pas! protesta le peintre. Je suis censé peindre une série de fresques que personne ne verra jamais, dans une chapelle cachée et dédiée à une sainte dont je n’ai jamais entendu parler.


    —Ça te permet de peindre ce qui te chante.»


    Pisano fronça les sourcils.


    «Ce n’est pas parce qu’il m’arrive d’être frivole que je ne suis pas respectueux, tu sais. Honorer un saint est une grande mission. Une vie de sainteté possède une valeur inestimable et la raconter constitue une lourde tâche.»


    Olivier scruta son visage, surpris par le ton sombre de sa voix.


    «Sans aucun doute.


    —Et tu es ma seule source pour connaître son histoire.


    —Je ne sais pas grand-chose.


    —Plus que quiconque en tout cas.


    —Tout mon savoir ne sera même pas suffisant pour un croquis.


    —Ça suffira. Dis-moi ce que tu sais, et la prière me fournira le reste.


    —Tu en es sûr?


    —Oui, si tu es sincère. Je vais prier la sainte et si mon vœu est exaucé tous les détails dont j’ai besoin me viendront à l’esprit. Sinon, ça signifiera qu’elle ne veut pas qu’on rende hommage à sa vie et je serai obligé de le dire au cardinal.»


    Alors Olivier se mit à retranscrire l’histoire que lui avaient racontée les bergers des collines.


    ***


    Quelques années après la crucifixion de Notre-Seigneur, écrivit-il, comme les hommes commençaient à suivre son enseignement, la peur et la colère saisirent les prêtres qui se lancèrent dans la persécution des fidèles. Marie-Madeleine, qui eut l’immense privilège d’être la première à apprendre la résurrection du Christ, fut pourchassée et devint la cible de crachats, de même que le groupe de femmes dont elle s’était entourée. On fomenta un complot pour les assassiner, mais elle vit en songe un ange qui l’avertit: «Lève-toi, Marie et pars en toute hâte. Rassemble tes amis et quitte ces lieux.»


    Obéissant à l’ange, Marie rassembla six de ses compagnes et se rendit jusqu’au rivage. Un bateau miraculeux les attendait, sans équipage, dont la coque était de perle et les voiles de soie. Dès qu’elles montèrent à bord les voiles se déployèrent et le bateau glissa sur l’eau juste à l’instant où leurs ennemis se précipitaient pour les retenir.


    Le voyage dura plusieurs semaines, mais personne n’eut peur. Quand il pleuvait les passagères n’étaient pas mouillées, quand la tempête soufflait le bateau était à peine secoué. Chaque jour des anges leur apportaient de la nourriture et de l’eau douce et les abritaient du soleil en tendant au-dessus d’elles un grand vélum de soie. Le moment venu, quoique le vent eût soufflé très fort en sens contraire, le bateau se dirigea vers la terre ferme et aborda au rivage d’un étrange pays. À nouveau, un ange parla à Marie-Madeleine, enjoignant au groupe de s’égailler dans toute la région pour annoncer la venue du Christ. Mais certaines femmes avaient peur et, la sachant aimée de Dieu, refusaient de s’éloigner d’elle. Seule Sophia obéit, lui dit adieu et convertit ville après ville, si bien que tous les habitants des lieux où elle se rendit devinrent chrétiens, abattant les temples et construisant des églises à la place. De nombreux miracles se produisirent sur son passage. Un jour vint à elle un grand aristocrate, aveugle depuis plusieurs années.


    «Tu dis que Dieu est amour et aime toutes ses créatures et pourtant je suis aveugle, dit-il. Comment est-ce possible?»


    Sophia le prit à part et le lui expliqua, puis elle passa ses mains sur les yeux de l’homme, qui recouvra la vue sur-le-champ. Éperdu de reconnaissance, il tomba à ses pieds. La foule fut si stupéfaite qu’elle l’imita. L’homme consacra le reste de son existence à prêcher, avant de s’établir à Vaison et de convertir toute la région alentour. Il devint un saint lui aussi.


    Un jour où Sophia prêchait dans une ville, excitée par les prêtres, la populace se mit à l’invectiver et à la menacer. Jetée en prison, elle fut condamnée à mort. Mais sa mission n’étant pas encore terminée, un ange apparut à l’homme qu’elle avait guéri et l’informa de la situation. Transporté sur les lieux sans tarder, il leva les deux bras. Les gardes s’assoupirent et les portes de la prison s’ouvrirent. Sophia et lui sortirent ensemble de la ville et marchèrent jusqu’à ce qu’ils atteignent une colline. Quand elle mourut, on l’enterra sur place. Tant de merveilles se produisirent sur sa tombe que tous se rendirent compte que c’était une sainte. Alors ils bâtirent une chapelle et en firent un lieu de pèlerinage.


    ***


    Julien, n’étant pas un historien de l’Église, s’agaçait des évidentes confusions et contradictions qui la constituaient. Il fut pourtant fasciné par le récit d’Olivier lorsqu’il le trouva parmi les papiers de Ceccani, dans le même paquet poussiéreux que le Songe, notamment à cause des similitudes avec les autres manuscrits qu’il découvrit à la même époque. Il aurait fallu être bien moins perspicace que lui pour ne pas s’apercevoir que le traité philosophique de Manlius Hippomanes prenait pour modèle Sophia, la personnification grecque. Et que Manlius était évêque de Vaison alors que le sanctuaire de sainte Sophia était situé à deux jours de marche au sud-ouest de la ville.


    Au début, cependant, ne sachant trop comment s’y prendre, il ne suivit pas cette piste. Il était d’ailleurs surtout intrigué par d’autres pièces du même dossier, l’une d’elles piquant plus que les autres sa curiosité et son sens juvénile du drame. Tout d’abord, le nom de Gersonide retint son attention, un jour de printemps où, cravaté et en costume trois-pièces, il travaillait aux archives du Vatican, prenant d’innombrables notes de son écriture nette et précise tout en transpirant à grosses gouttes. Il ne se hâtait jamais, ne sautait jamais de page, écrivait d’une main régulière et minutieuse. Sa technique consistait à ne pas trop penser à ce qu’il transcrivait. Il avait découvert qu’autrement il commettait des négligences.


    S’étant donc vidé entièrement l’esprit, il copiait, accumulant des impressions sur lesquelles il refusait de s’attarder pendant sa journée de travail. Il réservait pour plus tard le plaisir de l’analyse, pour les soirées où, après être rentré à l’École et avoir dîné avec ses camarades, il ressortait afin d’aller se promener ou de boire tranquillement un verre sur la piazza Navona. Assis à la terrasse, il regardait le monde passer devant ses yeux tout en laissant vagabonder son esprit autour de ses lectures de la journée.


    Peu après sa découverte, le père de Julia le convia à dîner. Julien fut ravi de l’invitation. L’homme l’intriguait et, de toute façon, sa bourse ne lui permettait pas le moindre extra, malgré le complément que lui accordait son père, allocation généreuse selon les critères de celui-ci mais misérable par rapport aux goûts romanisés de Julien. C’est en effet à Rome qu’il commença à s’intéresser à l’art qui allait devenir pour le reste de sa vie une véritable passion. Il dépensait toutes ses lires– un dessin ici, une peinture ou une gravure là– et dut plus d’une fois se rendre au monte di pietà gager sa montre ou sa chevalière afin d’effectuer un nouvel achat. Environ tous les deux mois il écrivait à Vaison une lettre qui provoquait grognements, critiques et rappels à l’ordre de la part de son père, lequel envoyait ensuite l’argent demandé, juste à temps pour que Julien puisse récupérer les articles gagés. Julien n’éprouva jamais le moindre sentiment de gratitude pour cette générosité, tout en sachant que ç’aurait dû être le cas.


    À Rome, il découvrit aussi les plaisirs sensuels auxquels son trouble intérieur ne le rendait que trop sensible. C’est là qu’il débuta sa collection de maîtresses qui ne s’acheva que quelque quinze années plus tard. Contrairement à ses tableaux, il ne cherchait guère à les garder, une fois estompé le plaisir du début. Il s’aperçut qu’il pouvait se montrer charmant, généreux de son temps et de son argent, qu’il savait écouter, mais qu’aucune ne pouvait le retenir. Il passait à la suivante dès qu’il craignait d’être le moins du monde déçu ou que son plaisir soit gâché par le sérieux d’une véritable relation.


    Il pensait à ces choses de manière extrêmement superficielle. Ses parents n’avaient pas été heureux. Il ne voulait pas connaître le même sort, et ne rencontra personne capable de lui donner envie de se fixer. Seuls son travail et ses peintures ne le lassaient pas. En général, il menait ses liaisons avec panache. Il avait mis au point un style de poursuite amoureuse. Aux femmes qui avaient retenu son attention il aimait offrir de somptueux dîners, cadeaux et vacances qui dépassaient de beaucoup ses moyens. En outre, il notait toujours soigneusement les petits détails concernant la toilette, les parfums, la coiffure. Il ne s’agissait pas que d’une stratégie: ces choses le frappaient dès l’abord et il adorait fréquenter de très belles femmes.


    Durant ces aventures frivoles, il sentait bien qu’il passait à côté de quelque chose d’important et que cette constante quête de bonnes fortunes relevait de moins en moins de la sensualité et de plus en plus du désespoir. Chaque fois qu’il était séduit, fasciné ou subjugué, il avait l’impression qu’une partie de lui-même se détachait et prenait ses distances avec mépris. S’il ne savait pas ce qu’il cherchait, il était toujours conscient d’avoir failli un jour le découvrir… Sur les collines près de Jérusalem, il avait été à deux doigts de débusquer un secret si profondément enfoui en lui qu’il aurait pu vivre sa vie entière sans en soupçonner l’existence. C’est pourquoi Julia lui faisait un peu peur.


    Il courtisa donc celles dont il ne pourrait jamais être proche ou qui ne pourraient jamais être proches de lui, des femmes qui le divertissaient plus ou moins agréablement mais qui ne s’intéressaient guère à son travail ou à ses distractions. Il poursuivait invariablement celles qui étaient inaccessibles, mariées, ou pour lesquelles il ne constituerait sans doute qu’un passe-temps. Il eut une liaison de plusieurs mois avec une femme un rien plus jeune que lui qui travaillait dans l’un des grands magasins que Rome avait fini par faire construire. Quand il lui dit adieu pour toujours, il ne pouvait plus se rappeler une seule de leurs conversations, ni une seule remarque qui l’aurait frappé. Ensuite il séduisit la femme d’un notaire, son aînée d’environ une dizaine d’années. Il l’écouta avec attention parler de ses tristesses et de ses soucis, se plut en sa compagnie, prit un étrange plaisir aux subterfuges et à la nécessaire dissimulation qui donnaient du piment à une liaison par ailleurs dénuée d’intérêt. Ce n’était pas par manque de sensibilité ou dureté de cœur, mais quelques mois plus tard il avait déjà du mal à se rappeler son nom. Les deux femmes étaient liées à une période précise et cette période était passée.


    Il savait, bien sûr, que la cause de son attirance pour elles tenait à ce qu’elles ne lui inspiraient pas d’amour. Julia était la seule qui eût jamais produit sur lui un tel effet, et pourtant il s’était retenu. Mais, contrairement aux autres, il pensait à elle presque chaque jour. Il rêvait d’elle et pouvait se souvenir du moindre mot qu’elle avait prononcé. Il pouvait de surcroît imaginer de longues discussions entre eux et deviner ce qu’elle aurait dit.


    Si Julien était ravi de la venue à Rome du père de la jeune femme, c’est qu’il apportait des nouvelles de Julia. Il lui offrait en outre un bon dîner et l’encourageait dans son amour de la peinture et des ruines. Leurs conversations étaient délicieuses et s’inscrivaient à merveille dans la vie que Julien menait à Rome. En réalité, son séjour romain le détruisit. Étoile lumineuse promise à une scintillante carrière quand il y arriva, il était presque devenu un dilettante quand il en repartit, décidé à ne pas s’établir et à ne jamais laisser la pénible routine de l’enseignement lui faire perdre son âme. Rome a eu un effet délétère sur bien des caractères. Entre 1924 et 1927, la ville eut également raison de celui de Julien.


    Il existe peut-être une autre explication. Pendant cette période, il pâtit finalement des séquelles de la guerre: insomnies, manque de concentration, refus de se couler dans le moule. Il se sentit frustré et aussi désireux de se lancer dans de nouvelles expériences que, récemment encore, il les avait soigneusement évitées. Toutefois la frivolité masquait le sérieux et l’application dans le travail dont témoignait clairement la masse incroyable de notes accumulées entre les dîners et les excursions, les conversations raffinées mais futiles et les femmes charmantes. Ayant entrevu le fond de l’abîme il pressentait ce qui pouvait arriver.


    Il rêvait encore de ce visage aperçu seulement une fraction de seconde, lorsqu’une fusée éclairante avait illuminé la zone alentour et que le soldat allemand s’était retourné. Il se rappelait leur expression inquiète et stupide quand ils se dévisagèrent, ni l’un ni l’autre ne sachant ce qu’ils devaient faire ensuite. Julien avait réagi le premier. Retour de patrouille, il avait les nerfs à vif, alors que, venant de prendre son poste, l’autre soldat fut plus long à la détente. Léger froncement de sourcils, sentiment que Julien se conduisait mal, avec grossièreté, au moment où la baïonnette lui transperça l’abdomen. Et puis plus rien du tout. Le reste n’était que ténèbres. Julien l’entendit tomber, il se souvenait d’avoir retiré la baïonnette avant de l’enfoncer à nouveau, à maintes reprises. Par-dessus tout, il se rappelait la jouissance. Par pur plaisir, il avait continué encore longtemps à donner des coups inutiles, barbare exalté par sa victoire. C’était ce dont il rêvait et ce qui l’effrayait tant. Il savait à quel point il avait été facile de céder à ce genre d’instinct. Pis encore, ses rêves lui jouaient d’horribles tours en mélangeant tout: au moment où la fusée illuminait le paysage et où il baissait les yeux, il voyait la pâleur cadavérique du visage de Julia, le sang coulant de son corps dans la boue, ses lèvres prononçant des mots inaudibles à cause du crépitement des armes, comme le train qui traverse une gare noie toutes les conversations des voyageurs attendant sur le quai. Il l’avait tuée. Ce cauchemar revenait de temps en temps sans qu’il en devinât la raison.


    «Comment va-t-elle? demandait-il dès que cela paraissait convenable.


    —Merveilleusement bien», répondait invariablement le père de Julia, même lorsque les lettres qu’elle écrivait à Julien suggéraient le contraire. Julien ne découvrit jamais si Bronsen n’était pas conscient de ses tourments, de sa difficulté à peindre quelque chose dont elle fût fière, ou s’il refusait d’admettre que sa fille n’était pas parfaite. Si ce dernier motif était le bon, l’intention était louable de la part d’un père, mais, dès le début de sa relation avec les Bronsen, Julien avait considéré que cela compliquait la vie de la fille, ce qu’il lui signala au détour d’une lettre. Elle lui écrivait en général une fois par mois, Julien répondant au même rythme. Ils échangeaient de longues missives, drôles et touchantes, même si ni l’un ni l’autre ne se rendait tout à fait compte de l’impatience avec laquelle l’autre attendait la lettre, l’ouvrait en toute hâte et la dévorait avec délices en retenant son souffle.


    «Vous avez raison, bien sûr, répondit-elle franchement. Il exige trop de moi, mais comment lui refuser quelque chose? C’est dur de travailler lorsque quelqu’un regarde constamment par-dessus votre épaule. Ce serait plus facile s’il me jugeait mauvais peintre, s’il me décourageait, au lieu de porter aux nues la moindre croûte que je fais. Tôt ou tard, il faudra bien que je me dégage…»


    «Elle fait des choses merveilleuses, déclara Bronsen au cours d’un dîner dans un magnifique restaurant situé près de l’escalier de la Trinité-des-Monts, peu de temps après que Julien eut reçu la lettre de Julia. Elle doit persévérer, à mon avis. J’espère que son mariage ne va pas l’en empêcher.»


    Il avait prononcé ces mots d’un air un rien espiègle, comme s’il était parfaitement conscient de l’effet qu’ils allaient produire. Eh quoi, jeune homme? Vous aviez des prétentions sur ma fille? Ne soyez pas ridicule! Julien eut un pincement au cœur et dut faire un immense effort pour tenter de dissimuler sa réaction.


    «Je ne savais pas…


    —Elle est très réservée, naturellement. Elle va épouser un diplomate, un homme de grande promesse, issu d’une bonne famille et possédant la sorte de relations qui l’aideront beaucoup dans son art. Je suis certain qu’ils seront très heureux ensemble.»


    Voilà donc comment elle a décidé de se dégager, se dit Julien. Il ne fut pas tout à fait convaincu par cette histoire, le père semblant trop content de lui. Mais, évitant toutes les affectueuses familiarités d’antan, il envoya à Julia une lettre de félicitations guindée. À laquelle répondit aussitôt une lettre tout aussi guindée. Leur amitié s’interrompit alors un temps.


    «Peut-être Mussolini va-t-il obtenir quelques résultats. Qui sait?» La conversation et le dîner se poursuivirent. Julien tenta de passer un bon moment ou, à tout le moins, de faire semblant. «Tous les autres ont échoué. Il jouit du soutien de tous, des cardinaux aux sculpteurs d’avant-garde, il doit bien y avoir une raison.»


    Bronsen s’était mis à la politique. Le matin même il avait assisté à une réunion au ministère des Finances et avait deux jours plus tôt rencontré pour la première fois le nouvel homme fort de l’Italie.


    «Qu’en avez-vous pensé?»


    Bronsen ne répondit pas tout de suite, savourant son plaisir. Julien avait appris que sur de tels sujets il était inutile d’espérer une discussion d’égal à égal. Bronsen croyait fermement que le plus expert des deux devait dominer la conversation. Il fallait reconnaître qu’en matière de ruines et de tableaux il cédait le pas à Julien, mais il ne souffrait aucune interruption sur des sujets plus actuels. Quand on bavardait avec lui, on avait parfois l’impression d’écouter de toutes petites conférences. «J’ai été impressionné, affirma-t-il. Réellement impressionné. Il a un peu l’air stupide, mais à l’évidence ce n’est pas un idiot. Il connaît son boulot et il s’attend que ce soit le cas de tous. Cette clarté de vues est revigorante. Ça change des querelles et des chamailleries habituelles. Des mesures sont prises et sont suivies d’effet. Vous ne pouvez pas deviner à quel point cette efficacité est rare ici. Dieu sait que ce pays en a besoin. La France aurait bien besoin du même remède, je le crains. Un Mussolini ferait de la chair à pâté des politiciens corrompus et incompétents qu’on s’arrange pour mettre au pouvoir.»


    Julien haussa les épaules et détourna le regard.


    «La politique vous ennuie?» demanda Bronsen.


    Julien sourit.


    «En effet. Toutes mes excuses, monsieur. Ce n’est pas que je n’aie pas essayé de m’y intéresser, mais des recherches méticuleuses et approfondies m’ont permis d’émettre l’hypothèse que tous les hommes politiques sont des menteurs, des imbéciles ou des filous, et je n’ai encore rien trouvé qui me fasse changer d’avis. Ils peuvent causer de grands dommages et ne font que rarement de bonnes choses. Le citoyen lucide a le devoir de protéger la civilisation de leurs déprédations.


    —Et comment faites-vous?


    —Moi, personnellement?


    —Oui.


    —Ma contribution consiste à consulter les archives et à lire de vieux manuscrits. À collectionner les tableaux, j’aimerais d’ailleurs vous en montrer un tout à l’heure pour avoir votre opinion, et à tenter de communiquer à d’autres l’importance de ce genre de chose. À persuader les gens que la politique est le résidu de l’élaboration de la civilisation, inévitable, mais dangereuse si on la manipule sans précautions. Et surtout à enseigner, ce qui m’attend probablement quand je rentrerai en France.


    —Vous allez sans doute les effrayer, dit Bronsen, un sourire aux lèvres.


    —C’est bien mon intention, répliqua Julien en essayant de dissimuler sa détermination derrière un sourire poli. La civilisation a besoin d’être nourrie, choyée et protégée de ceux qui aimeraient lui faire du mal, les politiciens par exemple. Dès qu’on la néglige elle se fane et meurt.


    —Par conséquent, le monde est en train de brûler et vous restez assis dans une bibliothèque?


    —Le monde a brûlé en effet, et j’ai participé à la crémation. J’aurais mieux fait de rester en bibliothèque. Au moins une personne serait encore vivante, au lieu d’être déjà sous terre… Parce que je ne l’aurais pas passée à la baïonnette.»


    Bronsen émit un petit grognement.


    «J’admire votre clarté d’esprit sinon les expériences qui vous l’ont donnée. Moi, je me borne à faire de l’argent, car je suis expert en la matière. Au point de devenir une sorte de caricature– ce qui me désespère, mais pas assez pour me dissuader. Je ne suis que trop conscient qu’un Juif sans argent est encore plus vulnérable qu’un Juif fortuné. Enfin, tout ça n’est pas particulièrement intéressant. Je préférerais de beaucoup connaître la forme que prend en ce moment votre défense de la civilisation. Je vous écoute… Quoi de neuf sur le front des archives?»


    ***


    De nombreuses années plus tard, Julia lui apprit que son père avait été fortement dérouté par cette conversation.


    «Il était si content de lui. Il venait de signer le plus gros contrat de sa vie, concernant la construction de deux usines dans les environs de Rome et de Milan, et il brûlait de l’annoncer à quelqu’un. Et tu ne lui as jamais demandé ce qu’il faisait.


    —Je croyais l’avoir fait, répliqua Julien. Mais il avait laissé tomber un petit détail dans la conversation: ton mariage. Après ça, je n’avais plus très envie de flatter son orgueil. Je lui ai donné une chance de m’en parler malgré tout. En tout cas, j’ai lancé assez d’allusions.»


    Elle éclata de rire.


    «Oh, grands dieux! Tu n’as jamais remarqué qu’il ne comprenait pas le sens du mot “allusion”? Que ce genre de subtilité ne faisait pas partie de son caractère?


    —Je pensais que ce serait impoli de le lui demander directement.


    —Et lui a trouvé impoli que tu ne lui poses pas la question. Voici une bonne leçon pour nous tous.


    —As-tu hérité de ce trait de caractère?»


    Elle réfléchit.


    «Il est possible que je sois un petit peu plus civilisée que lui. Mais jusqu’à un certain point seulement. Peut-être as-tu fini par t’en rendre compte…»


    ***


    Ce qui empêchait avant tout Claude Bronsen et Julien Barneuve de devenir des amis proches c’était, d’une part, Julia, et, d’autre part, la différence d’âge, fossé que le XXesiècle, qui devenait de plus en plus égalitaire, ne réussit jamais cependant à combler. Sans cela une amitié profonde et durable aurait été possible. Mais la retenue créée par un écart de plusieurs années, avec les disparités d’expérience et de vision qui en résultent, était trop grande. Durant les quelques jours qui suivirent ce dîner ils se virent très souvent, discutèrent constamment. Ils partagèrent de nombreuses petites expériences et bien des plaisirs. Mais la distance demeura, et Bronsen finit par rentrer dans son pays tandis que Julien retournait consulter ses archives. Leur amitié, si prometteuse à maints égards, se défit peu à peu, ni l’un ni l’autre ne lui voyant d’avenir, et la seule présence du père rappelant à Julien que la fille était désormais inaccessible.


    Même ce genre de relation amicale était inconcevable entre Ceccani et Olivier deNoyen, bien que chacun eût éprouvé pour l’autre une affection sincère quoique indéfinissable. La distance entre eux était bien trop grande. Un homme dans la situation du cardinal ne pouvait pas avoir d’amis. Il lui était impossible de partager quoi que ce soit avec quiconque, contraint qu’il était par le protocole, et les différences de position se manifestaient dans tous ses rapports sociaux. Les papes et les rois exigent déférence et respect, obligation qui fait se rétracter les sentiments d’amitié comme le vinaigre les huîtres, dont il raffolait au point de cesser d’en manger. Ses confrères cardinaux étant aussi ses rivaux il fallait constamment les surveiller. Quant aux autres personnes à qui il avait affaire, c’étaient ses protégés ou ses domestiques. Le reste de l’humanité n’existait pas pour lui.


    De même, le fossé entre Manlius et Syagrius était trop profond, parce que Manlius regardait son secrétaire comme son fils et qu’il ne peut exister de véritable amitié entre père et fils. D’ailleurs, dans Le Songe, il omit volontairement cet aspect lorsqu’il traita de l’amour. Le moteur principal de ces rapports était le devoir. Les enfants se pliaient aux désirs de leurs parents, pour les assurer que leur nom et leur gloire continueraient à briller. Dans ce genre d’univers, il n’y avait aucune place pour un sentiment plus tendre. C’était aussi pour cette raison qu’il traitait le jeune homme de manière si dure et si hautaine, Syagrius étant le vivant reproche, l’incarnation d’une occasion perdue.


    Le fait que Manlius n’ait pas eu d’enfant peut avoir influencé nombre de ses décisions et de ses actions, le crépuscule d’une civilisation qu’il chérissait allant de pair avec l’extinction menaçant sa lignée. Le christianisme qu’il affectait et que certains de ses contemporains avaient embrassé avec plus de conviction ne lui permettait pas de vaincre son angoisse. Quand son nom disparaîtrait avec lui, personne n’apporterait des offrandes sur sa tombe, ne donnerait un festin annuel en son honneur, lui accordant l’éternité dont il rêvait et qu’à ses yeux sa nouvelle religion ne lui procurerait pas.


    La nuit où sa femme fit sa quatrième fausse couche, toute son éducation d’aristocrate et de philosophe l’abandonna. Il se rendit au cimetière pour verser de l’huile sur la tombe de son père. C’était la seule façon pour lui de s’excuser de son échec et de la menace qu’il faisait peser sur leur lignage. En rêve il voyait les tombes s’effondrer sur le sol, les plébéiens se servir des pierres pour construire leurs fermes, tandis que les mauvaises herbes croissaient tout autour.


    Il accepta son sort malgré tout et ne divorça pas, alors qu’il aurait pu facilement le faire sans que quasiment personne songe à le lui reprocher. Même son épouse aurait assez bien compris sa décision puisqu’elle était issue d’une famille connaissant l’importance de la lignée. Elle aurait été heureuse de se retirer dans un couvent pour passer le reste de sa vie à prier. Toutefois il ne la répudia pas, projeta d’adopter Syagrius et, peu après, se tourna vers les affaires publiques.


    Il le savait, la seule fonction de Syagrius serait d’assurer la survie de son nom. Son rôle se bornerait là, car malgré son bon cœur le jeune homme était un fieffé imbécile. Sa conversation était ennuyeuse et il n’avait aucune originalité de pensée. Jamais il ne lisait, et pendant son séjour chez Manlius il ne fit pas une seule remarque intelligente, se contentant d’égrener des lieux communs. Il semblait qu’aucun cliché ne fût assez usé, aucune fadaise assez sotte pour lui. La banalité la plus plate lui faisait hocher sa belle tête, tandis qu’une formule brillante ou profonde le déconcertait. Soit, il ne ménageait pas sa peine, cherchait à plaire, était aimé de sa femme, possédait beaucoup de qualités. Mais, pour Manlius, en tant qu’héritier il n’était pas à la hauteur et sa déception le rendait sans raison cassant et discourtois. N’ayant guère le choix, Syagrius acceptait cette attitude, d’autant plus que c’était lui qui tirait le plus de bénéfices du contrat. En échange du mépris de Manlius, il jouissait de son nom, avant d’hériter un beau jour de l’ensemble de ses biens. Il avait eu de la chance: si Manlius avait attendu quelques années que son caractère soit formé, il ne l’aurait pas choisi; or, persuadé qu’un beau visage révélait une âme noble et raffinée, il avait été séduit par ses cheveux blonds et son radieux sourire. Ce fut une erreur. Si le jeune homme était bon et honnête, s’il faisait tout pour plaire, il appartenait à un autre monde, n’attachant aucune valeur à l’élégance et à la culture qui comptaient par-dessus tout pour Manlius.


    Manlius reprit une vie publique sans grand enthousiasme, parce que d’autres aspects de l’enseignement de Sophia le touchaient plus profondément. Pour elle, l’éternité signifiait autre chose, la quête d’une complétude dont le but n’était connu qu’une fois atteint. Son enseignement, comme celui de son père jadis, était fondé sur l’emploi de paraboles et sur le débat. Elle commençait par les formes les plus simples avant d’aborder des théories plus complexes. L’une de ses méthodes favorites était d’étudier les mythes, de les discuter, de les disséquer en philosophe afin de découvrir les vérités qu’ils recelaient. Un jour, Manlius se mit à parler d’Hélène qui tomba amoureuse de Pâris, le berger troyen, en raison d’une promesse reçue d’Aphrodite. Il était bien sûr tentant de conclure que l’histoire était absurde. Le divin n’intervient pas dans la vie des hommes de cette manière, que ce soit en participant à des concours de beauté, dit-elle en souriant, en effectuant le partage des eaux ou en changeant l’eau en vin.


    «Mais pouvons-nous y voir autre chose? demanda-t-elle. Même si nous avons décidé que le ciel ne se mêle pas des affaires de la terre, cela signifie-t-il que l’histoire soit idiote et sans intérêt? Je vous rappelle que ce genre de contes abonde dans la littérature. Pourquoi Didon et Énée tombent-ils amoureux l’un de l’autre, événement que Virgile attribue lui aussi aux dieux? Pourquoi Ariane trahit-elle tous ceux qui lui sont chers pour l’amour de Thésée?


    —J’ai lu, dit Manlius, qu’il s’agit d’une maladie du sang. N’est-ce pas ce qu’Hippocrate a écrit?»


    Elle opina de la tête.


    «Mais pourquoi contractons-nous cette maladie? Que dire de la façon dont la personne qui aime est attirée par l’être aimé, souffre d’insomnie, transpire, perd la raison, ressent un désir irrésistible de s’unir à l’autre, au point d’agir en dépit du bon sens? C’est bien une maladie, je vous l’accorde. Mais il faut aller plus loin. Pourquoi s’éprend-on de cette personne précise? Et pourquoi d’une seule à la fois? J’ai entendu parler de bien des bizarreries dans le comportement humain mais jamais de quelqu’un qui souffrait du mal d’amour à cause de deux personnes en même temps.»


    Elle continua la leçon en se référant au discours d’Aristophane dans le Banquet, où il affirme que, jadis sphériques, les hommes furent scindés en deux par les dieux pour les punir. Depuis lors ils sont contraints de chercher leur autre moitié et ne connaissent le repos qu’une fois réunis à elle. Elle se servit également du mythe d’Er le Pamphylien dans la République, mythe selon lequel les hommes doivent renaître à maintes reprises jusqu’à ce que leur âme apprenne à monter aux cieux et à s’évader de la prison du corps. Une fois encore, il ne fallait pas prendre ces références à la lettre, bien sûr; rien de ce que disait Sophia ne devait être pris littéralement, il s’agissait là d’une métaphore traduisant la quête que l’âme doit entreprendre pour atteindre à la transcendance. L’immortalité qu’offrait Sophia résidait dans cette dissolution. Manlius, lui, chercha à l’atteindre par ses actions.


    Si Manlius avait si longtemps évité ses devoirs publics, c’était qu’il n’était pas certain de pouvoir les accomplir correctement. Bien que son père ait su qu’il avait des ennemis il n’avait envisagé aucune mesure avant qu’il ne soit trop tard. Il fut tué par ceux qu’il tentait de sauver. Manlius était sûr qu’il ne commettrait pas ce genre d’erreur; il aurait alors à prendre une décision et à résoudre une énigme: peut-on agir injustement pour faire respecter la justice? La vertu peut-elle se manifester par des actes cruels? Il ne savait pas comment il allait répondre à ces questions, mais il savait que son père avait apporté la mauvaise réponse, et qu’il l’avait chèrement payé. Ses qualités, quelles qu’elles fussent, s’étaient dissoutes dans l’échec. Manlius avait compris les erreurs de son père et était effrayé par ce qu’il percevait en lui-même.


    ***


    La conversation sur sainte Sophia entre Olivier deNoyen et le peintre siennois relève de la pure hypothèse. Julien imagina qu’un entretien de cette sorte avait dû avoir lieu à cause de l’étroite ressemblance entre le récit d’Olivier trouvé dans les archives de Ceccani et la fresque iconographique peinte sur les murs de la chapelle. Il est raisonnable de penser qu’Olivier raconta au peintre de la chapelle l’histoire qu’il avait relatée dans sa lettre à Ceccani. Cela paraissait aussi tout à fait probable à Julia Bronsen, laquelle avait entre-temps tellement étudié son œuvre qu’elle avait l’impression qu’elle aurait pu la peindre elle-même.


    Elle avait dit à Julien qu’elle était potentiellement un bon peintre, et son assurance n’était pas injustifiée. Vers la fin des années trente, elle commençait à jouir d’une bonne réputation, même si ce n’était que dans un cercle restreint. Elle avait en effet étudié à l’académie Colorassi– la croisière méditerranéenne en compagnie de son père marquait la fin de cette phase d’apprentissage et le début de la période où elle devint une véritable artiste–, avant d’être l’une des premières élèves de Matisse, homme qu’elle admirait et qui était même bien vu de son père. Après quoi elle suivit son propre chemin, et n’emprunta pas les passages obligés pour gagner la renommée, faisant fi des relations et des protections indispensables à un artiste pour se faire connaître.


    On a dit que sa fortune personnelle avait nui à sa carrière de peintre et en son for intérieur elle était d’accord. Non pas en rétrécissant son champ de vision et en influençant le choix de ses sujets, mais parce qu’elle avait pu se permettre de rester à l’écart des marchands et des critiques qui apportent la gloire aux artistes. Elle ne s’en préoccupait guère et ils lui rendaient la monnaie de sa pièce. Si elle s’était donné un peu plus de mal, la réputation posthume qui commença à prendre forme dans les années soixante aurait pu s’ébaucher plus tôt.


    Elle travaillait de manière obsessionnelle et généralement dans la solitude, choix de vie dont elle avait pâti quelque peu. Aucun mari ne pouvait se glisser très longtemps dans un emploi du temps aussi serré. Les espaces étaient trop restreints. Le mariage dont l’annonce avait tant bouleversé Julien était une erreur idiote due tout autant à son besoin d’échapper à la présence étouffante de son père qu’à son désir, pour une fois, de se plier aux usages du monde et de faire comme tout un chacun. Ainsi que l’avait indiqué son père à Julien, Jacques Menton était un diplomate au brillant avenir. Issu d’une bonne famille, d’un niveau social ni trop bas ni trop élevé, c’était un homme intelligent, bon, doué même d’un certain humour. Un protestant d’origine alsacienne possédant une bonne dose de sang allemand. Il n’était pas non plus de pure souche française, mais chez lui le sentiment de ne pas être entièrement intégré le rendait plus conventionnel et il s’évertuait constamment à paraître parfait.


    Il aimait Julia d’une façon diplomatique, prudente, et pendant quelque temps elle crut qu’elle le payait de retour. Elle avait envie d’être pareille aux autres et il pouvait l’aider en ce sens. Étrangement, son père ne critiqua pas cette union quoiqu’il eût trouvé Jacques fort ennuyeux et qu’il n’eût jamais cru ce mariage fondé sur un grand amour. Julien s’en aperçut et, dans une lettre qu’il lui écrivit plus tard, fit part à Julia de son avis: «Naturellement, ce n’était pas le mari qu’il vous fallait, lui écrivit-il d’Avignon avec hauteur, installé derrière son bureau. Votre père ne le détestait pas. À l’avenir, ayez pour règle de conduite de ne tomber amoureuse qu’à la condition expresse que l’homme soit haï de votre père. Plus votre père le haïra, mieux il fera l’affaire. Si vous n’êtes pas disposée à affronter franchement la jalousie de votre père, il vous faudra attendre qu’il soit mort. Votre père est en pleine santé. Il a encore de belles années devant lui. Vous avez intérêt à continuer à peindre, il me semble.»


    Julien avait vu juste. Alors que, tout fier d’avoir une épouse talentueuse, son mari tolérait seulement ses activités artistiques, Julia croyait qu’il comprenait sa passion, prenant son acceptation pour quelque chose de plus profond, son silence pour une appréciation intuitive de sa peinture.


    «Je n’ai pas l’intention de cesser de peindre. C’est mon métier. Je ne sais faire que ça.» Cette réplique teintée d’étonnement faisait suite à une remarque que son mari avait lâchée dans la conversation, après environ six mois de mariage au cours desquels il était devenu de plus en plus déçu de constater qu’elle ne changeait absolument rien à son mode de vie depuis leurs noces. Il lui avait signalé– avec justesse– qu’elle n’avait pas le temps à la fois de peindre dix heures par jour et de jouer son rôle de maîtresse de maison en donnant les réceptions nécessaires à son avancement dans la carrière. Sans parler de s’occuper d’enfants qu’il voulait avoir à tout prix.


    Ce fut le petit rire de Jacques qui, en faisant tomber le masque, tua le mariage. Un petit hennissement aigu, d’une demi-seconde, vite étouffé comme il avait appris à le faire, mais vibrant de cynisme. Il avait pris la passion de sa femme pour une distraction et sa profonde concentration pour une langueur de rêveuse. Il ne se rendait absolument pas compte de son talent. Ça, elle ne pouvait l’accepter.


    Peut-être sa réaction avait-elle été intempestive. Elle ne nia jamais cette possibilité. Du point de vue diplomatique– celui de son mari, naturellement–, sa crise de nerfs était imprévisible, excessive, voire un rien vulgaire. Mais le tremblement de ses mains et les trémolos de sa voix n’étaient pas feints, ne visaient pas au mélodrame. Elle tentait d’expliquer à un homme qui ne pouvait pas plus la comprendre qu’un sourd n’est capable de comprendre Bach ce qu’elle faisait et pourquoi cela comptait tant pour elle.


    «Pourquoi donc êtes-vous tous toujours aussi hystériques?»


    Des siècles, des millénaires peut-être, étaient distillés, précipités, concentrés dans cette simple remarque désinvolte lancée uniquement pour calmer la colère de son épouse. Ses implications auraient pu remplir maint ouvrage, ce qui était d’ailleurs le cas. Les mots eux-mêmes, le ton méprisant, le mélange de vague peur et de dégoût, tout cela aurait pu être développé avec moult détails. Mais ce n’était pas nécessaire: Julia n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin, et lui non plus, à en juger par l’inquiétude qu’elle lisait dans ses yeux. Il savait pertinemment ce qu’impliquait sa question.


    Elle ne lui reparla jamais. C’était inutile. Elle ne demanda pas le divorce non plus. Elle ne voyait guère l’intérêt de se lancer dans une procédure pénible, compliquée, et pour la carrière de son mari avoir une épouse invisible valait mieux que de ne pas en avoir du tout. Il resta toujours comme au début, franc, honnête, sincère, affectueux à sa manière, et dès qu’elle cessa d’être en colère elle reconnut ses nombreuses et grandes qualités. Elle avait également aperçu une face obscure dont elle ne voulait plus s’approcher même si elle pouvait pardonner. Elle n’avait cependant aucune envie de lui nuire. Elle ne chercha pas à se venger et en ressentit finalement quelques remords. Le fait que sa rage s’était si vite dissipée la convainquit qu’elle ne l’avait jamais aimé. Elle était seule responsable de tout ce gâchis.


    Quand elle en parla à Julien, elle était même déjà capable d’en rire. Elle s’était confiée à lui pendant toute cette période, ayant recommencé à lui écrire peu après son mariage, sous prétexte de lui expliquer pourquoi il n’avait pas été invité. Elle lui écrivit lettre sur lettre pour justifier ce qu’elle faisait. Dans ses réponses, soit il la réconfortait en lui racontant une anecdote ou en la rassurant sur son talent, soit il lui faisait des critiques. Julia se rendait compte que cela constituait la pire manière de tromper son mari: une sorte d’adultère de l’esprit et des sentiments… Le plaisir qu’elle tirait des lettres de Julien fut l’une des principales raisons qui la décidèrent à quitter le domicile conjugal, en fin de compte.


    «Vous passez trop de temps à chercher une raison à tout, lui écrivit-il gentiment. Ayant le même défaut, je sais de quoi je parle. Écoutez un expert en la matière. Vous voulez fuir. Vous faites une erreur. Un point c’est tout. D’ailleurs, personne ne sera heureux auprès de vous tant que vous ne le serez pas vous-même.»


    «Savez-vous pourquoi je suis peintre? lui demanda-t-elle lorsqu’ils se rencontrèrent quelques mois après qu’elle eut fini par plier bagage et emménager dans un nouvel appartement. Savez-vous pourquoi je me couvre d’huile aux couleurs vives comme un ancien Picte? C’est mon enseigne. Cela permet aux gens de comprendre d’emblée que je n’appartiens à rien et de ne pas perdre leur temps à voir si je leur conviens. Ma mère était aussi juive que faire se peut, mon père a rejeté tout ça et considère la religion comme de la superstition et la tradition comme de la lâcheté. Alors moi je ne suis rien. Grâce à lui, même les parias m’ostracisent. Raison pour laquelle je suis forcée de tout faire moi-même.


    —Faire quoi?»


    Elle rit.


    «Je ne sais pas. Si je le savais je saurais sans doute ce que je cherche. Et je n’aurais pas ennuyé ce pauvre Jacques en l’épousant.»


    Il lui sourit gentiment tout en la regardant commander un autre verre. Un whisky cette fois-ci, le deuxième depuis qu’ils étaient entrés dans ce bar miteux qu’elle fréquentait assidûment après sa journée de travail dans son atelier du boulevard Montparnasse.


    «Pourquoi ne me posez-vous jamais de questions et n’essayez-vous pas de me comprendre? Avec vous, j’ai toujours un peu l’impression de ne pas être tout à fait à la hauteur. Je m’efforce d’être insaisissable et mystérieuse, mais ça ne semble vous faire ni chaud ni froid.»


    Il haussa les épaules.


    «Vous ne me trouvez pas fascinante? Étrange? Merveilleuse? Une sorte de Don Quichotte? N’êtes-vous pas intéressé par mon passé et par mon avenir? Par ce qui me motive?»


    Il demeura perplexe quelques instants.


    «Non. Pas vraiment», dit-il enfin.


    Elle fit la moue.


    «Je ne sais pas si c’est la chose la plus agréable ou la plus vexante qu’on m’ait jamais dite.


    —En tout cas, je n’ai pas dit que vous étiez hystérique.


    —C’est vrai. Mais je ne vous ai jamais lancé un vase à la figure non plus.


    —Vous lui avez lancé un vase à la figure?»


    Elle hocha la tête. Une lueur espiègle, enfantine, brillait dans ses yeux.


    «Je l’ai raté, hélas! Dommage…»


    Ils échangèrent un regard de connivence puis éclatèrent de rire. Ensuite, ils dînèrent ensemble. Le repas fut très agréable. Julien s’aperçut qu’il n’avait jamais essayé de lui faire du charme, de l’impressionner ni de la séduire en la couvrant de compliments. Il était aussi conscient, bien sûr, d’être fort apprécié par Claude Bronsen.


    ***


    La déclaration de Julia n’était pas exacte, pas entièrement en tout cas. Elle avait décidé de devenir peintre en 1913, à l’âge de dix ans, après une crise qu’elle avait faite boulevard Haussmann, à deux cents mètres de l’appartement familial. Elle était avec sa gouvernante, une Anglaise comme les Parisiens fortunés les aimaient à l’époque, c’est-à-dire une brave femme dotée d’une sensibilité digne d’un officier de cavalerie. Bien que peu désireuse de révéler chez quelle sorte de famille elle travaillait, elle éprouvait à sa manière de l’affection pour Julia. Elle n’allait pas demeurer longtemps à son service. Elle tentait d’imposer ordre et discipline mais devait lutter contre Bronsen, son indulgence et ses caprices. À cette époque Julia n’avait été à l’école que très peu de temps, son père l’emmenant constamment avec lui dans ses voyages à travers toute l’Europe, parfois pour un mois entier, une fois six mois d’affilée. Ils allaient où l’appelaient ses affaires, et, même s’il savait qu’il aurait dû la mettre en pension pour qu’elle puisse suivre une scolarité normale, il ne supportait pas l’idée de se séparer d’elle. Ayant réussi à l’arracher à sa femme, il ne pouvait plus désormais se résoudre à la lâcher.


    Quoique la famille ait été très nombreuse, Julia fut élevée presque seule, la façon dont son père avait mis fin à son mariage ayant été vertement critiquée. Sa femme, créature douce, obéissante et notoirement gentille, avait été à l’évidence très mal traitée. Elle était tombée malade à force d’essayer de comprendre l’homme fougueux et agressif qu’elle avait épousé et chez qui alternaient de manière imprévisible colères titanesques et accès de générosité angéliques. Tous leurs parents convenaient qu’il était invivable, et pour se venger de ces reproches Bronsen en avait écarté encore plus. Il ne reconnut jamais sa culpabilité, persuadé, au contraire, qu’il avait protégé sa fille d’une femme dont les crises de violence et les moments de dépression étaient insupportables. Par orgueil ou fidélité à celle qu’il avait jadis aimée, il ne présenta jamais sa version des faits. Il ne parla pas de la kyrielle de médecins, des nombreuses fois où, censée partir en vacances, elle se rendait en fait dans des cliniques de toute l’Europe, où les plus célèbres psychiatres n’étaient jamais parvenus à la guérir. Il n’évoqua jamais les hurlements, les jours où, après une disparition, il dut appeler la police pour la retrouver, ni les fois où il dut pousser Julia dans sa chambre et monter la garde devant la porte pour la protéger de la fureur de sa mère, fureur déclenchée par une peccadille. Seule Julia était au courant. Elle gardait cette période sombre au fond de sa mémoire et n’en parla qu’une seule fois, le jour où Julien vint la voir après la mort de son père. Mais elle se souvenait parfaitement de s’être retrouvée par terre, un bleu envahissant sa joue, tandis que son père, cet homme impoli, grossier, brutal, s’agenouillait près d’elle pour la consoler, lui caresser les cheveux puis la mettre au lit. Il était demeuré à ses côtés toute la nuit pour lui tenir compagnie et la rassurer. Le lendemain, sa mère partit pour toujours.


    Si Claude Bronsen ne se défendit pas contre les attaques, il se vengea de ceux qui s’étaient empressés de le juger et de le condamner. Il s’éloigna de sa famille, de sa religion, de son milieu, éradiqua tout souvenir de la langue qu’il avait parlée enfant avant de laisser l’Allemagne définitivement afin d’échapper à l’amour étouffant de ses parents. Dès l’âge de dix ans, il sut qu’il lui fallait quitter l’ambiance stricte et besogneuse du foyer familial. Son père était un commis voyageur, sa mère une ménagère juive traditionnelle qui tenait sa maison de manière étriquée et austère. Il ne tirait guère de plaisir de ce qui était important pour ces gens respectables, timorés et prudents, mais également critiques et exigeants. Il faisait pourtant tout son possible pour les amadouer et les rassurer, s’efforçant de ne pas leur faire honte quand, n’ayant pas encore réussi, il était toujours pauvre. Il surveilla son langage avec soin lorsqu’ils vinrent admirer la vie qu’il s’était construite grâce à son travail et à ses qualités dans le monde brillant du Paris du tournant du siècle. Rachel, sa femme, représentait le trophée gagné après tout ce dur labeur, beauté judéo-allemande, blonde, cultivée, au port altier, quasi aristocratique.


    Les reproches de ses parents, leur certitude que le comportement de Claude vis-à-vis d’elle ou la naissance de Julia– naissance difficile, douloureuse, car elle ne vint pas au monde sans opposer une certaine résistance– étaient cause du déséquilibre de sa belle épouse, constituaient une trahison qu’il ne leur pardonna jamais. Même dans les années trente, il refusa de se réconcilier avec ceux qui l’avaient, à ses yeux, si injustement ostracisé. Ils avaient désormais besoin de son aide, mais, malgré le chaos économique et l’acharnement politique, il ne donna pas suite à leurs demandes et ne se sentit guère concerné par les persécutions qu’ils subirent. Il ne se considérait pas vraiment comme juif. Naturalisé depuis fort longtemps, il était avant tout homme d’affaires et de culture: la seule identité qu’il jugeait nécessaire.


    Il était absolument ravi que Julia lui ressemble et qu’elle n’ait rien de sa mère, ni physiquement, ni mentalement. Quand elle devint une jeune fille à la fois jolie et talentueuse, il déborda de fierté et de reconnaissance. Il la récompensa en lui donnant le monde, lui offrit livres, musées et villes étrangères, ainsi que l’impression d’être en perpétuelle quête. L’ayant privée de rituels, il lui proposa la liberté en échange. Elle recevait tout ce qu’elle demandait. Il ne se mit qu’une seule fois en colère contre elle, le jour où, à l’âge de quatorze ans, elle demanda à voir sa mère. Ils eurent alors leur unique querelle grave. Et ce fut Julia qui gagna. Mais la rencontre n’eut pas de lendemain. Elle avait un rêve d’adolescente: régler tous les différends, soigner les blessures, avoir ses deux parents. Ce ne fut pas possible. Au lieu de se calmer, la maladie de sa mère avait empiré avec les années, s’était muée en une haine intense, virulente, de l’homme qui, comme tout le monde le lui affirmait, avait été extrêmement dur, injuste, cruel envers elle. Entre-temps, Julia avait acquis tant de manières de son père que même la façon dont elle se caressait la joue quand elle ne savait trop que dire apparut comme une sorte de provocation. Sa mère la jeta dehors en lui enjoignant de ne jamais remettre les pieds chez elle. Julia ne se le fit pas dire deux fois et courut se jeter en pleurant dans les bras de son père qui l’attendait au bout de la rue. La mère et la fille ne se revirent jamais… Elle avait dix-huit ans lorsque son père lui apprit sèchement sa mort. «Assiste à l’enterrement si ça te chante…», avait-il ajouté.


    Ce qu’elle fit. Elle s’y rendit seule, affrontant les regards torves des membres de la famille, dont aucun ne chercha ni à la comprendre ni à la consoler. Ce fut la première et la dernière fois qu’elle eut un contact avec sa religion. À partir de ce moment-là, elle l’associa à la réprobation générale dont elle s’était sentie l’objet dans la synagogue par ce glacial après-midi de mars.


    Claude Bronsen savait que Julia devait apprendre à être plus polie, plus raffinée que lui, plus cultivée qu’il ne pourrait jamais l’être. Ses propres appétits suscitaient en lui une sorte de morgue que sa fille, espérait-il, partagerait mais saurait mieux maîtriser. Il savait exactement le genre d’enfant qu’il souhaitait, la voyait mentalement grandir et fut récompensé de sa peine le jour où se produisit la scène du boulevard Haussmann. Médusée par cette crise de nerfs, la gouvernante frappa la fillette pour l’obliger à se hâter. Les cris de Julia redoublèrent, son visage devenant rouge de rage et de désespoir. Pendant qu’on la traînait jusqu’à l’appartement et qu’on l’envoyait dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle apprenne à se bien conduire elle ne cessa pas de hurler. Elle ne sut jamais à quel point sa réaction effraya son père, combien de nuits blanches il passa à se demander si sa Julia adorée avait hérité de la maladie qui avait détruit sa femme. De cette peur panique naquit son besoin immodéré de la couver, besoin qui trop souvent frôlait une étouffante sollicitude.


    Cependant, la scène de ce jour-là n’était que le fruit d’un accès de rage et de révolte, et non pas un premier signe de folie. Julia s’était simplement mal conduite. D’ailleurs, on pourrait dire qu’elle ne se conduisit plus jamais bien. En un instant la fillette polie, docile, se métamorphosa en un paria souillé de peinture qu’elle décrivit beaucoup plus tard (avec une certaine fierté) à Julien. La crise avait été déclenchée par une toile entr’aperçue à travers la vitrine d’un marchand d’art pas particulièrement recommandable. Elle voulait s’arrêter pour regarder le tableau, mais la gouvernante était pressée car il lui tardait de faire du thé. Elle préparait le thé chaque après-midi, et Julia était censée se changer, puis rester poliment assise pour discuter sérieusement, pendant trente-cinq minutes, de ce qu’elle avait fait ce jour-là.


    Elle s’était toujours pliée à cette habitude, mais plus jamais après cet après-midi-là. Quelques mois plus tard, la gouvernante alla travailler pour une famille plus civilisée. Elle avait refusé d’entrer dans la petite galerie et de regarder le tableau qui ne se trouvait même pas dans la vitrine et n’était que partiellement visible sur le mur gauche. Quand Julia le lui montra du doigt, la gouvernante éclata de rire: «Quelle horreur! Même un singe ferait mieux.»


    L’incident ouvrit les vannes du caractère en formation de la fillette. Voilà quelque chose autour de quoi organiser toutes les pensées, tous les sentiments désordonnés et déroutants qui l’agitaient. Voilà une raison de ne pas participer à des conversations courtoises, de ne pas se changer et de ne pas rester assise, les genoux serrés l’un contre l’autre. Voilà une bonne raison de désobéir.


    Le lendemain, Julia se faufila hors de l’appartement par la porte de service, à une heure où elle aurait dû être tranquillement en train de lire dans sa chambre. Elle dévala les marches, passa prestement devant la loge du concierge et se retrouva sur le trottoir. C’était la première fois qu’elle sortait seule, et si au début sa témérité l’effraya elle se sentit vite pousser des ailes. Elle entra dans la galerie d’un air bravache, imitant l’allure des grandes dames qu’elle avait vues acheter des produits de beauté rue du Faubourg-Saint-Honoré, et se dirigea vers son tableau.


    Il s’agissait d’un lavis sur traits de crayon représentant une femme aux lèvres et au menton fermes, le côté droit du visage barré par une mèche de cheveux qui s’était détachée d’un chignon hâtivement noué en haut de la tête. Elle semblait fatiguée, voire déprimée. Julia eut un pincement au cœur, comme si elle se reconnaissait dans ce portrait.


    Deux hommes parlaient dans l’arrière-boutique. Bien qu’elle eût contemplé le tableau dans un état second, le ton de leur voix montant de plus en plus, Julia ne pouvait éviter de les entendre.


    «Espèce de sale escroc! criait l’un d’eux dans un français au fort accent étranger. Vous trichez. Pourquoi est-ce que je devrais traiter avec vous?»


    La rage qu’il ne cherchait pas à maîtriser était effrayante. Petit, les yeux sombres, peu distingué d’allure, il donnait cependant une impression de force irrépressible.


    «Je fais ce que je peux. Qu’espérez-vous? Je gère cette galerie, paye un assistant, règle le loyer, donne des réceptions pour essayer d’attirer des clients, mais ne reçois pas grand-chose en retour. Vous savez, ce n’est pas comme si on s’arrachait ces peintures dès que je les accroche au mur…


    —Vous ne faites rien pour ça!»


    Le plus vieux des deux parlait d’une voix douce, cherchant à amadouer son interlocuteur.


    «Désolé. Je fais de mon mieux. Si vous connaissez un meilleur marchand, je suis tout disposé à vous libérer. En vous souhaitant tout le succès que vous croyez mériter. Mais je dis la vérité. Et permettez-moi de vous rappeler que votre comportement vis-à-vis des gens qui ont envie d’acheter vos tableaux n’aide pas.


    —Mon comportement? Quoi donc, mon comportement? Je suis le charme incarné.


    —Quand vous le voulez. Ce qui n’est pas fréquent. En général vous êtes arrogant et insultant sans raison. Vous n’arrêtez pas de parler de vous et la première chose que vous faites c’est d’informer vos clients éventuels que vous êtes un génie et qu’il vous faut d’abord décider s’ils sont dignes de posséder vos œuvres.»


    Un long silence suivit, puis le petit homme éclata de rire et étreignit le galeriste.


    «Et pourquoi pas? C’est la pure vérité.»


    Julia était fort perplexe. Un coup de poing sur la figure aurait été une réponse plus appropriée, pensait-elle. Elle s’aperçut alors que les deux hommes la regardaient. Rougissante, elle commença à reculer.


    «Attends, ma petite! s’écria le peintre. Vous voyez, il y a quelqu’un qui aime ma peinture. Elle est entrée rien que pour l’admirer. Vous avez vu? Vous avez vu l’expression de son visage? Je connais cette expression. Ah!…»


    Il s’approcha et s’agenouilla à côté de Julia.


    «Tu l’aimes vraiment?»


    Elle hocha la tête avec prudence. Le petit peintre la prit dans ses bras et lui posa un baiser chaste, mais en plein sur les lèvres. C’était la première fois que ça lui arrivait. Si elle avait pu cesser de rougir!


    «Alors? Dis-moi ce que tu en penses.»


    Prise de panique, elle se força à répondre, essayant de trouver une formule brillante et élégante. Mais elle n’y parvint pas.


    «Je pense que vous devez l’aimer beaucoup, cette femme», fit-elle, honteuse de sa réponse.


    Le peintre fut enchanté et Julia fut troublée par la façon dont il plongea son regard perçant dans le sien. Elle aurait souhaité qu’il ne cesse jamais de la regarder ainsi.


    «C’est vrai. Je l’aimais beaucoup.»


    Julia eut l’air triste.


    «Elle est morte?


    —En effet. Dans mon cœur.» Il pencha la tête de côté, un sourire espiègle sur les lèvres. «Elle a été ma maîtresse, il y a quelques années. Je l’ai donnée à un autre homme. Je commençais à en avoir assez d’elle.


    —Dieu du ciel! s’écria le marchand, très choqué. Comment osez-vous parler ainsi à une fillette!»


    Le peintre se mit à rire, mais Julia le regarda d’un air grave.


    «Je crois qu’elle était déjà malheureuse quand vous avez peint ce portrait. Vous l’avez rendue malheureuse et puis vous avez peint sa tristesse. C’était très cruel de votre part. On peut aimer une personne et la rendre malheureuse. Je le sais.


    —Vraiment? répliqua-t-il d’un air gêné. Alors peut-être en sais-tu trop pour quelqu’un de ton âge.»


    Le galeriste sembla satisfait. Il n’avait jamais vu son client le plus difficile être mis mal à l’aise, n’avait jamais vu quelqu’un ébranler son assurance à ce point. Il devait souvent raconter cette scène par la suite.


    «Elle cherchait quelque chose que je n’aurais jamais pu lui donner.» À nouveau ses yeux sombres parurent fouiller l’esprit de Julia. «Tu lui ressembles en cela, petite femme. Ne crois pas que tu trouveras cette chose chez quelqu’un d’autre. C’est impossible. Personne ne la possède. C’est en toi que tu dois la trouver.» Puis il se leva. «Donc, je me suis démasqué dans ce tableau. Mais au moins il te plaît. Pas vrai? Hein?


    —Je crois que je n’ai jamais rien vu de plus beau.»


    Il fit un profond salut.


    «Et c’est le plus grand compliment que j’aie jamais reçu. Vas-tu parachever mon bonheur en l’achetant?»


    Elle sursauta.


    «Je n’ai pas assez d’argent. Ça doit coûter au moins cent francs!


    —Cent francs! Grands dieux, mon enfant, il vaut au moins plusieurs millions. Mais mon… marchand… ici présent m’affirme qu’un tableau ne vaut que le prix auquel l’estime l’amateur. Combien d’argent as-tu?»


    Julia sortit son porte-monnaie et compta.


    «Quatre francs, six sous, dit-elle en le fixant d’un air triste.


    —Est-ce absolument tout ce que tu possèdes?»


    Elle hocha la tête.


    «Eh bien! d’accord. Va pour quatre francs, six sous…» Il décrocha le tableau. «En revanche, je vais pouvoir dire qu’une de mes clientes a dépensé jusqu’à son dernier sou pour acheter l’une de mes œuvres. De plus, c’est davantage que cette espèce de petit porc cupide n’en aurait obtenu.»


    Il lui tendit le tableau, prit les quatre francs et les six sous, les comptant soigneusement avant de les glisser dans sa poche.


    «Vous voyez, lança-t-il par-dessus son épaule, à quel point je puis être charmant avec une vraie cliente? Une cliente digne de ce nom, et pas l’un de ces crétins prétentieux et pleins aux as qui me font tout un cours sur les défauts de mes peintures… Bon, maintenant, mon enfant, il faut que je te donne un reçu en bonne et due forme. Comment t’appelles-tu?


    —Julia. Julia Bronsen.»


    Il marqua un temps d’arrêt et la dévisagea.


    «Tu es juive?»


    Julia réfléchit quelques instants.


    «Non, répondit-elle en le fixant à son tour. Mon père affirme que non.


    —Dommage! Peut-être devrais-tu moins écouter ton père. Tant pis…» Et il griffonna quelque chose sur un bout de papier qu’il lui remit avec panache.


    Julia lut: Reçu de mademoiselle J.Bronsen pour un portrait de Madeleine la somme de quatre francs, six sous. Picasso. Il avait signé le reçu d’un orgueilleux paraphe que Julia chercha à imiter pendant des mois au bas de ses propres œuvres.


    ***


    En 1938, Julien lut un article publié cette année-là dans un journal anglais sur la banque italienne Frescobaldi, qui dominait la finance européenne au XIVesiècle. Il n’avait absolument pas l’habitude de lire ce genre de chose mais, s’étant rappelé son bizarre intérêt pour la poésie provençale, un collègue le lui avait communiqué. L’histoire de la fin d’Olivier deNoyen était assez bien connue, mais la référence au comte deFréjus, le mari d’Isabelle, attira son attention. L’article cherchait à souligner certains aspects du réseau d’intérêts du banquier, à mettre en évidence la dimension internationale et la complexité de ses opérations avant qu’il fût ruiné par l’octroi de prêts imprudents au roi anglais pour lui permettre de financer ses guerres. Le souverain n’ayant pas tenu ses engagements, la banque Frescobaldi fit faillite, entraînant du même coup la chute de tout le système international, ce qui ne fit qu’accroître la misère d’un peuple déjà aux prises avec la peste noire.


    Pour soutenir sa démonstration, l’auteur de l’article s’efforçait de prouver l’importance de la banque Frescobaldi dans la gestion harmonieuse de l’Église européenne et citait en exemple les affaires qu’elle traitait avec le cardinal Ceccani. Entre autres, le prêt accordé par ce dernier au comte deFréjus pour financer l’acquisition d’un domaine en Aquitaine.


    Les implications étaient fascinantes. Non seulement parce qu’à l’époque les Anglais possédaient l’Aquitaine et que Fréjus s’était battu contre eux trois ans plus tôt, mais surtout parce que cela révélait qu’à l’instar d’Olivier le comte deFréjus appartenait au réseau de protections sous l’égide de Ceccani. En attaquant Olivier, le comte s’en était donc pris à l’un des siens. Au début, cela confirma les soupçons de Julien: Olivier était bien le meurtrier d’Isabelle deFréjus comme le rapportait la légende; seul un acte aussi affreux avait pu provoquer cette terrible violence intestine. Mais plus tard il remit en question cette conclusion facile.


    La première phase dans le déroulement des événements relatés dans l’article était parfaitement simple: le comte s’était rendu dans le magnifique palais de Ceccani pour solliciter un prêt. Sans s’embarrasser de circonlocutions, comme à l’accoutumée il était allé droit au fait.


    «Je dois payer deux mille couronnes au roi d’Angleterre pour finir de régler ma rançon et obtenir la libération de mes cousins. On a tous été faits prisonniers à Crécy, et le roi de France refuse de nous aider. C’est pourquoi on doit se débrouiller tout seuls, et je n’ai pas l’argent.»


    Le ton de défi suggérait qu’il s’attendait à un refus et que ce ne serait pas le premier qu’il essuierait. De forte taille, homme de cheval et d’épée, il était habitué à commander. Il n’avait jamais eu à supplier. Il n’avait rien contre le clergé mais n’avait pas eu besoin de son aide jusqu’à ce jour. Vexé que les circonstances aient permis à quelqu’un comme Ceccani d’exercer son ascendant sur lui, il réagissait avec arrogance et agressivité. Il n’était resté en captivité dans un château anglais d’Aquitaine que quelques mois, pas tout à fait assez longtemps pour que sa jeune et jolie femme se rendît compte à quel point son absence était agréable. Le prix de la rançon était élevé et il avait promis à ses cousins capturés en même temps que lui de mettre tout en œuvre afin d’obtenir leur libération. C’était un homme d’honneur, trop franc et trop fruste pour manquer à sa parole. Il en voulait donc amèrement à ceux pour qui il s’était battu de ne pas s’être porté à sa rescousse avec l’empressement et le sens du devoir dont il avait lui-même fait preuve. C’était là la chance de Ceccani.


    Les yeux du cardinal se plissèrent. Ayant pris la précaution, avant l’entretien, d’en apprendre le plus possible sur l’état des finances du comte, il savait pertinemment que celui-ci était aux abois. Cinq établissements bancaires l’avaient déjà éconduit, et s’il ne parvenait pas à rassembler la rançon en moins d’un mois il lui faudrait retourner en Aquitaine. C’était la règle. Personne ne l’enfreignait de gaieté de cœur.


    «Je dirais que cela représente pour vous cinq années de revenus, observa le cardinal. Il n’est pas question, bien sûr, que je vous fasse payer des intérêts. Mais un simple don aux finances de l’évêché, équivalant, disons, à un douzième de la somme totale chaque année, serait quelque peu au-dessus de vos moyens. Comment pourriez-vous jamais rembourser le capital?


    —Vous parlez comme un banquier, pas comme un homme de Dieu.


    —J’espère parler, le morigéna Ceccani, en homme qui prend bien soin des fonds qui lui sont confiés. Ce n’est pas mon argent que vous souhaitez emprunter mais celui de l’Église. Je suis chargé de le gérer au mieux. Je reçois beaucoup de demandes, la plupart d’entre elles sont de bon aloi mais davantage encore sont présentées par des hommes aux abois. C’est à moi qu’incombe la pénible tâche de devoir faire le tri. Et je dois vous avouer, monsieur le comte, que la vôtre ne semble pas représenter l’investissement le plus sûr ni le plus rentable.»


    Le comte possédait un sens trop aigu de sa dignité pour s’abaisser à supplier. Cependant, la façon dont sa mâchoire se serra, le désarroi qui se peignit sur son visage flasque et un peu stupide, l’affaissement de ses épaules, tout cela confirma ce que Ceccani savait déjà: cet homme était prêt à se laisser cueillir.


    «Vous n’êtes pas sans savoir, reprit le cardinal, en retournant délicatement le couteau dans la plaie, que le roi de France traverse en ce moment une période fort difficile. Vous ne pouvez lui demander de s’occuper de ce genre de broutilles.


    —C’est pourtant ce que je fais car j’en ai le droit. Malgré mes propres difficultés, j’ai accompli mon devoir envers lui. J’ai quitté la jeune femme que je venais d’épouser, hypothéqué mon domaine pour payer mes soldats, et me suis mis en marche dès que j’ai été appelé. Je l’ai loyalement servi.


    —Par conséquent, s’il ne vous rend pas la pareille, vos devoirs envers lui sont diminués d’autant, n’est-il pas vrai? Il a perdu la bataille, pourtant il refuse de vous dédommager pour l’aide que vous lui avez apportée à l’époque.


    —Il est toujours mon seigneur.


    —Comme le sont les comtes de Provence. Peut-être la comtesse Jeanne se laisserait-elle persuader de vous apporter son secours?


    —Je ne le crois pas. Par le passé je lui ai rendu hommage mais aucun service. Elle ne me doit rien et je crois savoir qu’elle a en ce moment ses propres ennuis.»


    Le cardinal soupira.


    «Comme nous tous, bien sûr. Et celui qui nous aiderait à résoudre les nôtres gagnerait l’estime et l’indulgence de beaucoup. Si, par exemple, vous choisissiez de vous allier à la comtesse de Provence et trouviez un moyen de vous dissocier du roi de France, vous pourriez recevoir une très forte récompense et être remboursé de vos pertes.


    —Je perdrais toutes mes terres en France.


    —Qui produisent sept cents livres par an, si j’ai bien compris. On peut compenser une telle perte.


    —Et ma rançon? Et celle de mes cousins?


    —Vous seriez dispensé de payer l’une et l’autre. En fait, vous pourriez recevoir le double de leur valeur.


    —Et quel service me demanderait-on en échange?»


    Le cardinal sourit.


    «Aucun.»


    Le comte sourit à son tour.


    «Ni une comtesse, ni un cardinal ne sont jamais aussi généreux sans contrepartie.


    —Alors, écoutez… Il me semble que vous avez en ce moment à votre service un certain sénéchal d’Aigues-Mortes?


    —En effet.


    —Amenez-le à Avignon. Et assurez-vous qu’il fasse ce qu’on lui dit. Son obéissance paiera votre rançon.»


    ***


    L’évêque Faustus de Riez procéda lui-même au baptême de Manlius, à son ordination deux jours plus tard, et se chargea aussi de la réunion des fidèles qui devaient élire le nouvel évêque de Vaison. Son soutien constituait un facteur déterminant car il était déjà bien connu pour sa sainteté. Il ne faisait d’ailleurs aucun doute qu’avec le temps des miracles lui assureraient une place parmi les saints. On évoquait déjà les guérisons qui accompagnaient son passage partout où il allait. S’opposer à ses désirs n’était donc pas facile. Il présenta de solides éléments, refusant avec humilité de donner son avis lorsque des membres de la congrégation lancèrent une série de noms tout aussi inacceptables les uns que les autres, n’intervenant que pour empêcher qu’une décision fût prise. La réunion finit par s’enliser dans un trop-plein de noms de candidats médiocres et incapables. C’est alors qu’un membre influent de la congrégation s’avança et s’agenouilla devant lui.


    «Votre Grâce! s’écria-t-il, Dieu n’est pas avec nous. Nous le constatons tout autour de nous et le constatons ici aujourd’hui même. Nous sommes désemparés et avons besoin d’un berger pour nous guider. Aidez-nous, monseigneur. Donnez-nous votre avis. Aidez-nous à faire un choix.»


    Mais Faustus s’y refusa encore.


    «Je me garderai bien d’intervenir dans cette affaire. Je n’en ai aucun droit. C’est à vous qu’incombe la tâche de choisir les évêques, et vous devez prendre vous-même une décision. Permettez-moi cependant de ne pas être d’accord quand vous affirmez que Dieu n’est pas avec nous. Il vous faut apprendre à reconnaître les signes de Sa présence. Les voies du Seigneur sont souvent dissimulées au regard des hommes qui ne les distinguent pas aisément. Au lieu d’intervenir directement, je préfère vous éclairer en mettant en lumière la vérité de ce que j’avance. J’ai récemment été témoin d’un miracle, merveilleuse preuve que Notre-Seigneur s’occupe de toutes Ses ouailles.»


    À ces mots, un murmure parcourut la nombreuse assistance: les miracles l’impressionnaient terriblement.


    «Il y a parmi vous un homme connu pour ses grands péchés et son impiété. Durant toute sa vie, se détournant des fidèles, il ne s’est préoccupé que des choses de ce bas monde. Cependant, le Seigneur l’aimait et l’a ramené dans le droit chemin. Il a fait un rêve au cours duquel voyant un homme pleurer, il lui demandait: “Pourquoi pleures-tu ainsi? Que puis-je faire pour soulager ton chagrin?” L’homme a répondu: “Sauve ton âme; c’est à cause de toi que je pleure.” Alors, le pécheur a vu les marques de la couronne d’épines sur le front, les stigmates dans les mains. Dans son rêve, il s’est jeté à ses pieds en criant: “Seigneur, je crois en toi!” Le lendemain, ce pécheur est venu me voir et, à genoux, m’a supplié de le baptiser, ce que j’ai fait. Il est aujourd’hui assis parmi nous. J’ai nommé Manlius, serviteur de Dieu.»


    À ces mots, tous, sauf Manlius, se levèrent de leur siège et poussèrent des cris de joie. Une fois le calme revenu et lorsqu’ils eurent repris leur place, un homme se dressa en criant: «Votre Excellence, si le Seigneur lui est apparu à ce moment précis, c’est un signe évident qu’il veut confier une mission à cet homme… Qu’en pensez-vous?


    —Je n’en sais rien, répondit l’évêque. Je me réjouis simplement qu’un pécheur ait été sauvé, qu’un homme si fortuné, d’une telle compétence et d’une si haute naissance ajoute désormais la foi à toutes ses autres qualités. Il est possible, en effet, que le Seigneur ait besoin de lui ou qu’il voie nos besoins plus clairement que nous-mêmes.


    —Il faut qu’il soit notre chef! s’exclama un autre homme. Ce doit être le sens de cette vision. Manlius doit être notre évêque.»


    Même alors, après une préparation si judicieuse et l’interprétation allégorique de la conversion de Manlius à la foi chrétienne, des doutes subsistèrent parmi un grand nombre de présents chauffés à l’avance par les membres de la famille de Félix afin d’émettre maintes objections– en particulier Caius Valerius, qui voyait son évêché lui filer sous le nez. L’assemblée ne se scinda pas en deux, mais Faustus dut exercer à plein sa grande autorité pour obtenir le résultat désiré, à la suite de quoi il fut saisi d’un vague pressentiment. Tout en devinant que l’élévation de Manlius ne se ferait pas sans mal, il n’avait pas imaginé que le clan des Adenii émettrait tant d’objections. Évêque, il n’en était pas moins assez politicien pour comprendre que, pour être efficace, Manlius devrait s’occuper de ce qui menaçait d’être une constante épine dans sa chair.


    Bien sûr, il aurait pu faire marche arrière. Annoncer que la volonté de Dieu n’animait pas la réunion, lever la séance afin de réfléchir à la situation. Mais cet homme doué et brillant possédait un seul défaut: sa foi quasiment aveugle en son propre jugement et la croyance que son jugement et celui de Dieu ne faisaient qu’un. Si sa proposition était rejetée c’était comme si toute la congrégation rejetait la parole de Dieu. Il fallait l’éviter à tout prix. Il insista, revint à la charge, utilisa toute son adresse et finalement eut gain de cause. Au comble du désarroi, en pleurs, Manlius fut tiré de son siège et traîné devant l’assemblée.


    Toutes ses protestations larmoyantes furent balayées par l’enthousiasme provoqué par ce qui était désormais considéré comme la volonté de Dieu. Il pleura de confusion, se jeta aux pieds de Faustus, suppliant qu’on le libère de cette terrible charge dont il était absolument indigne… Son attitude parut confirmer qu’il était la personne idéale pour ce poste.


    En fin de compte, seul Manlius fut malheureux. Il était dégoûté par ce qu’il avait fait, méprisant surtout le moyen choisi pour sauver tout ce qui lui tenait à cœur. C’était nécessaire, il n’en était que trop conscient. Mais la vulgarité de l’entreprise, l’enthousiasme nauséabond de la congrégation, son babil incohérent, la façon dont on l’avait menée par le bout du nez le plongèrent dans un abattement si profond qu’il dura plusieurs jours de suite.


    ***


    À l’occasion de son trente-troisième anniversaire, Julien donna un dîner dans un petit restaurant près des Halles pour fêter la fin de sa carrière de professeur de lycée et l’obtention d’un poste à l’université de Montpellier. Ce serait une nouvelle vie, loin de Paris, et il fallait en marquer le début avec panache. Peu friand des réunions nombreuses, il n’avait invité que trois amis, Bernard Marchand, Marcel Laplace et Julia Bronsen. L’amitié entre les trois hommes était incongrue. Aucun de ses deux amis n’aimait l’autre, et ils ne supportaient de se fréquenter que pour plaire à Julien. En voyant Julia, ils comprirent cependant tous les deux qu’elle était différente des autres amies de Julien. Alors la soirée se transforma immanquablement en une étrange quête de l’origine de cette différence.


    L’époque avait mis à l’épreuve des amitiés même anciennes qui, sans pressions extérieures, auraient aisément duré. La crise économique avait créé de grandes difficultés pour beaucoup, et des soucis pour la plupart. Elle n’avait pas énormément affecté Julien. Il avait protégé avec une extrême prudence la modeste fortune héritée de son père et, grâce au reste de provincialisme détectable dans sa profonde méfiance envers tout ce qui avait trait à la haute finance, il touchait encore un conséquent supplément à son salaire qui lui permettait de jouir de ce genre de luxe désormais tout à fait indispensable à ses yeux.


    D’autres s’étaient moins bien débrouillés. Au dire de Julia, l’empire commercial de Claude Bronsen s’était effondré: certaines de ses usines avaient fermé leurs portes, plusieurs de ses entreprises avaient vu leur chiffre d’affaires diminuer, des milliers d’employés avaient été définitivement licenciés. S’il était sans doute toujours riche, sa fortune n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle était à l’époque où Julien avait fait sa connaissance. Les revers l’avaient galvanisé, lui avaient donné une seconde jeunesse. À peine une usine avait-elle fermé qu’il élaborait une stratégie afin de rendre les autres plus efficaces et plus rentables. Julien imaginait facilement l’énergie forcenée qu’il consacrait à cette tâche. Être le premier faisait partie de son caractère et, quelles que soient les rigueurs du sombre climat économique, il ne ménagerait pas sa peine pour retrouver la première place.


    «J’ai l’impression d’être orpheline, lui avait écrit Julia. Je ne l’ai pas vu depuis des mois. Bizarrement, je me sens libérée. Et maintenant que je sais qu’il revient dans une semaine environ j’éprouve une certaine appréhension. Je ne sais pas pourquoi, car ce n’est pas parce qu’il se trouve à Paris que je le verrai davantage que s’il est à Milan. Mais j’ai décidé de louer une petite maison au bord de la mer pour l’été. Quelque part en Camargue, je pense, là où je ne verrai personne et pourrai faire comme s’il n’existait ni fasciste, ni communiste et qu’il n’y ait ni dépression, ni étalon-or, ni grève, ni émeute. Je vous inviterais volontiers mais je sais que vous ne viendriez pas et, franchement, je ne veux pas être dérangée, même par vous. N’ayant accompli aucun travail utile depuis des mois, je suis d’exécrable compagnie.»


    Entre Julien et Bernard il y avait une amitié de bons compagnons; celle de Julien et Marcel était fondée sur une communauté d’intérêts. Chacun à sa manière, les deux amis de Julien étaient sincères: tous deux crurent avec ferveur que le chemin qu’ils avaient emprunté était le bon. Bernard, le résistant*, et Marcel, le collaborateur, se lancèrent dans une mission de «salut»– pour emprunter le noble terme de Manlius Hippomanes– et s’avérèrent tous deux disposés à oublier leur humanité pour atteindre leur but. Ils furent– ou devinrent– des fanatiques par accident. Les circonstances révélèrent en eux des tendances qui, autrement, seraient demeurées enfouies. Ce soir-là, pendant le dîner dont Julien avait soigneusement choisi les divers plats, du hors-d’œuvre au dessert, on en percevait aisément les premiers signes.


    Bernard était amusant d’une façon que Marcel, fidèle à ses livres et à sa religion, ne pouvait ni ne souhaitait imiter: au lieu de prendre des vacances et d’aller au ski, il se rendait chaque année à Lourdes pour aider les malades et les pauvres, baigner dans une atmosphère de foi religieuse inébranlable que Julien enviait. Il se rappelait encore sa vague sensation de manque lorsqu’on l’avait retiré du catéchisme. Marcel supportait stoïquement les sarcasmes de Bernard car ils renforçaient sa foi.


    Non content d’être libre-penseur, Bernard faisait parade d’athéisme, prenant un malin plaisir à insulter ceux qu’animait une foi religieuse, quelle qu’elle fût. Ce n’étaient que des imbéciles et des lâches, parfois même des hommes dangereux, qui avaient épousé des causes perdues– la monarchie, par exemple– et croyaient à quelque idéal d’ordre et de hiérarchie n’ayant jamais existé. Un siècle et demi plus tôt, il aurait envoyé des gens à la guillotine. Un siècle et demi plus tôt, Marcel aurait été l’une de ses victimes.


    Bizarrement, ils avaient à peu près le même physique, même si leur différence de caractère masquait cette ressemblance au point qu’ils auraient été l’un et l’autre choqués qu’on la leur signale. Tous deux étaient blonds aux yeux verts. Mais, alors que Marcel avait les cheveux coupés court, brillantinés et impeccablement coiffés, ceux de Bernard frôlaient son col pour suggérer une âme bohème. Les yeux de Marcel fixaient son interlocuteur d’un air calme et attentif, ceux de Bernard ne demeuraient jamais en place plus de quelques secondes. Même quand il étudia Julia, il parut l’absorber fragment par fragment, tout en examinant les mets, l’attitude du serveur, les dîneurs des autres tables, détails auxquels Marcel ne prêta guère attention. Cependant, la plus grande différence entre les deux hommes résidait dans l’expression de leur visage: le front souvent plissé, Marcel avait toujours l’air sérieux, grave. Bernard, lui, souriait constamment, se penchait en avant pour mieux entrer dans la conversation, réussissant ainsi à suggérer qu’il était fasciné par tout ce qu’on disait.


    Le cas de conscience qu’allait connaître Julien quelque temps après existait déjà en filigrane durant ce dîner. Julia, d’ailleurs, ne s’y trompa pas. Son regard neuf lui permit de voir plus clairement les choses. Elle nota sans rien dire la manière dont Bernard interrompait sans cesse ses deux amis, analysa le sérieux de Marcel et la désinvolture des réponses de Bernard. Et elle remarqua que Julien se chargeait du rôle de modérateur, guidant la conversation dans un sens ou dans l’autre, essayant d’éviter les écueils d’une franche discussion. Les avoir invités tous les deux en même temps était une erreur. Ils ne pouvaient s’empêcher de se disputer la connivence de Julien et l’attention de Julia, même si les deux hommes savaient que, s’il devait y avoir un vainqueur, c’était Bernard qui l’emporterait.


    En d’autres circonstances, Julia n’aurait pas déployé tant d’efforts pour être polie, elle n’en aurait pas eu la patience. Au contraire, elle aurait encouragé une dispute ou, en tout cas, n’aurait pas cherché à l’éviter. C’eût été d’ailleurs bon pour Marcel de se laisser aller totalement. Elle remarqua, d’autre part, que si Bernard était le plus sympathique des deux il était aussi le plus implacable, ne se privant pas d’user de sa vivacité d’esprit pour infliger à son interlocuteur toutes sortes de petites humiliations afin d’avoir le dernier mot. Marcel présentait ses arguments avec sérieux, méthode et gravité: «Mais tu ne peux pas ne pas comprendre mon point de vue…»


    Bernard avait parfaitement compris, bien avant Marcel. Mais cela ne lui importait guère. Il ne discutait pas pour une question de principes, il discutait pour l’emporter. Il adorait faire des croche-pieds à l’adversaire qui ne possédait pas son agilité, montrer sa supériorité d’innombrables petites façons. Contrairement à Julien, Julia vit aussi que cette différence contenait le germe profondément enfoui d’une véritable haine, affleurant dans le mépris à peine dissimulé de l’un et chez l’autre dans le ressentiment qu’éprouve forcément le plus lent d’esprit quand on s’acharne à l’humilier. Peut-être Julien avait-il raison après tout: seule la fine couche de politesse empêchait ces dangereux sentiments de se faire jour.


    Parce que Julia était belle et que Marcel était bien élevé, celui-ci se retint de disserter sur l’influence néfaste qu’exerçaient les Juifs en France. Chez lui, jamais les croyances n’avaient raison des bonnes manières. Il choisit de parler d’art, habillant ces mêmes idées d’un vêtement plus distingué. Ses goûts conventionnels allaient de pair avec l’orthodoxie de sa religion et le conservatisme de ses positions politiques. Julia et ses semblables le mettaient hors de lui.


    «Il ne s’agit pas de compréhension, déclara-t-il à un moment pendant ce dîner. Je parle de responsabilité. Les gens comme vous se sont détournés de leurs responsabilités. Vous préférez n’en faire qu’à votre tête.


    —Je vois mal ce que vous voulez dire, dit Julia.


    —Les artistes doivent être au service de mécènes. De rois ou de prélats. C’est là leur gloire. Vous avez brisé le lien et vivez pour vous-mêmes. Qu’avait dit cet homme déjà? Je ne sais plus qui. Il avait fait des peintures dans une église, et le prêtre l’avait remercié en lui disant que Dieu serait content de cette offrande. L’homme l’avait pris de haut et avait rétorqué: “Qui se soucie de Dieu? Je me suis fait plaisir à moi-même…” Vous êtes déracinée et égoïste et vous appelez ça la “quête de la beauté”!»


    Personne autour de la table n’avait besoin qu’on l’éclaire sur le sens de cette déclaration. Tout le monde connaissait la signification du mot «déraciné».


    «Je n’utilise pas cette formule, répliqua Julia sans prendre la peine de se mettre en colère, tant cette attaque lui paraissait stupide, et sans chercher à se défendre d’une insinuation si peu digne d’intérêt. Je ne crois pas pouvoir plaire à Dieu– s’il existe– si je ne prends pas de plaisir à ce que je fais. Suis-je censée offrir quelque chose que j’estime indigne de moi? Je peins. Certains disent que je suis plutôt douée et d’autres affirment que je peins mal.


    —Pourquoi peignez-vous?


    —Parce que j’aime ça. Et que ça me procure un petit revenu qui me permet de ne pas me sentir entièrement dépendante de mon père.


    —Alors, autant être sténo-dactylo…


    —Ça ne me plairait pas.»


    Bernard s’interposa:


    «Elle se joue de toi, mon cher Marcel. Elle te raconte des bobards pour t’égarer, sans t’expliquer pourquoi ça lui plaît de peindre.


    —Ça me plaît, reprit Julia, parce que quand je travaille bien je ne suis consciente de rien d’autre. Parce que lorsque j’ai fait du bon travail je le sais, et peu me chaut alors l’opinion des autres. Et il m’arrive de temps en temps, pas très souvent, de réussir à faire quelque chose de bon. En outre, je sais que je peux faire mieux. C’est pourquoi je ne relâche pas mes efforts.


    —Que voulez-vous dire par “bon”?


    —Oh! je n’en sais rien! s’exclama-t-elle avec impatience. A-t-on jamais réussi à définir ce terme? C’est capter une idée, la représenter, l’épingler.


    —Mais ce que vous faites, c’est nul. Il n’y a là aucune technique, aucun talent. Ce sont des barbouillages prétentieux sur une toile. Et moins les gens comprennent, plus vous êtes contente. Mais vous vous trompez. Je crois que les gens comprennent trop bien. C’est pourquoi ils ne les achètent pas.»


    Même son expression semblait idiote. Son habitude de froncer les sourcils en parlant donnait le sentiment que réfléchir lui coûtait un effort. Ce n’était qu’une impression, qui amenait certains à le sous-estimer, comme Julien l’indiqua plus tard à la jeune femme. Pour l’intelligence et la détermination, Marcel n’avait rien à envier à Bernard.


    «Et par rapport à vous? lui avait-elle demandé.


    —Je ne suis en concurrence ni avec l’un ni avec l’autre», avait répliqué Julien en esquissant un petit sourire qui suggérait une autre réponse, qu’il ne se sentait pas tenu de donner.


    «Personnellement, j’ai toujours constaté que, moins on s’y intéresse, plus on a des opinions tranchées sur l’art, dit Bernard d’un ton doucereux. Moi, j’aimerais d’abord voir certaines de vos œuvres avant de me prononcer sur leur qualité. Si, bien sûr, vous acceptez qu’en voyant les grotesques croûtes que vous essayez de refiler au public, je vous dénonce comme une fumiste prétentieuse.»


    Julia éclata de rire. Bernard avait désamorcé la violence implicite de la discussion et obligé Marcel à prendre conscience de son attitude outrageante. Il n’avait nulle intention d’aller voir les tableaux de Julia. Ça ne l’intéressait pas le moins du monde. La jeune femme l’intriguait surtout parce qu’il devinait la fascination qu’elle exerçait sur Julien et qu’il aurait tenté de la lui enlever s’il avait un instant cru la chose possible. Bien qu’il fût généralement insensible à ces nuances, même lui sentait qu’il existait chez elle quelque chose d’absolument intouchable. Julien se rendit compte que Bernard lui avait coupé l’herbe sous le pied: c’était lui qui aurait dû intervenir, pas Bernard.


    «Je suis toujours ravie de montrer ma peinture aux gens que ça intéresse, répondit-elle.


    —Merveilleux! La semaine prochaine, peut-être… Bon, maintenant, si vous le voulez bien, je vais terminer le récit de mes extraordinaires prouesses sur les pentes de ski…»


    Après le dîner, Julien la raccompagna chez elle à pied.


    «Vraiment désolé, fit-il. C’est ma faute. J’avais imaginé que ce serait un dîner sympathique où tout le monde s’entendrait comme larrons en foire. J’espère au moins que vous ne prenez pas Marcel au sérieux.»


    Ils étaient en train de traverser la Seine. Ils s’arrêtèrent au milieu du pont, parcourant du regard l’abîme sombre du fleuve jusqu’aux tours de la Conciergerie qui se détachaient sur les lumières de la ville.


    «J’ai l’habitude de ce genre de personne. Je ne crois pas qu’il me fasse jamais du mal. Si, contrairement à lui, vous ne pensez pas que je sape la vitalité de la race française, vous auriez pu le signaler, vous savez.»


    Il se récria: «Je l’ai déjà fait! Mais c’est une totale perte de temps: il se lance dans une tirade sur la discipline et l’ordre. Il m’arrive de penser que c’est lui, et non moi, qui aurait dû aller à Rome. Il aurait alors pu voir l’élaboration de la nouvelle société. Il aurait adoré chanter les louanges de Mussolini. Même si je ne crois pas qu’il aurait jamais accepté de défiler en chemise noire. Il aurait trouvé que ça manquait par trop de discrétion. De plus, à ma connaissance, ses croyances abstraites n’ont jamais entravé sa parfaite bienveillance dans les rapports humains. C’est un homme bon. Cela peut vous surprendre après une soirée passée en sa compagnie, mais c’est le cas.


    —Et pas celui de Bernard?»


    Il réfléchit quelques instants. Elle avait souligné une comparaison implicite qu’il n’avait jamais pris la peine d’étudier.


    «Non. Bernard n’est pas un homme bon. Il possède de nombreuses qualités estimables: il est intelligent, drôle, dynamique, de bon conseil s’il n’est pas lui-même affecté par les conséquences de l’affaire. Mais il n’est pas bon. Il ne s’intéresse pas aux gens et ne les comprend pas. Il aime la classe ouvrière, mais les ouvriers le dégoûtent. Marcel, au contraire, aime les ouvriers, et déteste la classe ouvrière.


    —Et ce sont là vos amis?


    —Je le crains. Si j’exigeais la perfection de mes amis, il ne me resterait que vous.»


    Elle lui donna une bourrade.


    «Ne dites pas de bêtises! s’exclama-t-elle avant de hâter le pas.


    —Je suis sincère, protesta-t-il en la rattrapant pour marcher tout près d’elle, sans la toucher. J’accepte leurs imperfections et ils tolèrent les miennes.


    —Et les vôtres, quelles sont-elles?


    —Les miennes? Oh! grands dieux, quelles sont-elles? L’orgueil, une prudence excessive, le refus de prendre des risques, un mépris pour l’humanité entière qui se camoufle en humanisme. Une incapacité à aimer ce qui doit être aimé et une fascination pour ce qui ne doit pas l’être.»


    Il se tut. Elle éclata de rire.


    «Vous vous en tirez à très bon compte ce soir, si la liste s’arrête là.


    —Vous pourriez facilement l’allonger, je le sais bien. C’est ça l’ennui.» Il se tut à nouveau, huma le vent et fit encore machine arrière. «De toute façon, nous avons tous les trois de nombreux défauts. Malheureusement, Bernard et Marcel ne parviennent pas à se supporter aussi aisément qu’ils m’acceptent comme je suis. Ce fut une erreur de les avoir invités ensemble. On aurait dû sortir seuls tous les deux.


    —Pourquoi donc?»


    Il mit le point final à sa retraite.


    «Ça m’aurait coûté moins cher. Vous avez vu tout ce qu’ils ont dévoré?»


    ***


    Félix considérait l’ascension de Manlius comme une attaque contre sa famille. En outre, il savait parfaitement que l’élection– présentée plus haut selon la version même de l’évêque– n’était qu’en partie légitime. Si les habitants reconnaissants d’un village, voire d’une petite bourgade, convertis grâce à lui ou après qu’un miracle se fût produit sous leurs yeux, pouvaient pousser un saint homme à devenir ecclésiastique, il était impossible qu’une ville aussi ancienne et aussi civilisée que Vaison se fût laissé mystifier de cette façon.


    À l’évidence, Manlius et sa famille n’avaient pas ménagé leur peine pour obtenir ce poste. Ils avaient pris plusieurs contacts longtemps avant la mort du précédent évêque, lancé des allusions sur la disponibilité de Manlius, présenté sa politique future s’il gagnait le trophée convoité. On ne savait pas précisément ce qu’il avait offert en échange. Assurément, sa fortune avait joué un rôle. Il possédait d’assez vastes domaines pour pouvoir financer l’édification de remparts et entretenir les sentinelles si nécessaire, et rares étaient ceux qui doutaient que ce ne fût pas bientôt le cas. Ses greniers à blé pouvaient nourrir tous les pauvres sans se vider entièrement. Son influence dans toute la Gaule, et jusqu’en Italie, pourrait être utile si on avait besoin de secours– bien qu’on pût se demander si quelqu’un était en position de fournir la moindre aide.


    Ses agissements constituaient cependant un affront à la famille de Félix, laquelle se voyait reléguée dans une position de subordination, au sein même de la région que les deux clans se partageaient. Depuis quatre générations, les Hippomanes et les Adenii se disputaient les places: dans la région située à l’est du Rhône la famille de Manlius avait désormais la haute main sur les emplois séculiers tandis que celle de Félix occupait la plupart des positions ecclésiastiques. Manlius avait rompu le contrat tacite. Encore jeune, de surcroît, il pouvait rester évêque pendant deux décennies ou plus, laissant les Adenii ronger leur frein et assister au lent mais inévitable déclin de leur influence.


    Félix n’avait pas le choix, en fait. Les membres éminents du clan le lui firent savoir sans ambages. Au cours d’une réunion houleuse, jeunes et anciens l’informèrent que, si sa position de chef n’était pas pour le moment contestée, les choses pouvaient changer. On s’attendait qu’il agisse au mieux des intérêts de la famille.


    «Nous savons que cet homme est ton ami, un ami d’enfance, déclara Anacleius, un cousin de sa femme. Nous saluons ta fidélité envers lui. Mais nous devons te rappeler que c’est à nous que tu dois être fidèle en premier. Comment seras-tu capable de nous défendre, de nous enrichir, de protéger nos intérêts de mille et une façons si tu ne détiens aucun pouvoir, si tu dois solliciter les faveurs de ton ami? Je ne mets même pas en doute son amitié pour toi. Je l’estime homme d’honneur, en cela à tout le moins. Mais il a sa propre famille. Va-t-il faire passer tes intérêts avant les siens?»


    La question resta sans réponse. Il était inutile d’y répondre. Félix ajourna la réunion par des paroles doucereuses et rassurantes, puis alla prier, car il était pieux, d’une façon que Manlius avait du mal à saisir. Dès sa jeunesse, Félix avait compris à quel dilemme il devait faire face. Conscient de la contradiction entre le raisonnement de Sophia et les croyances de l’Église, il avait relégué la logique de Sophia à la seconde place. Sa foi était un domaine où elle ne pouvait pénétrer. Il était d’autant plus attaché à sa religion qu’elle défiait le rationalisme de Sophia.


    Dès qu’il eut terminé ses prières, il sut ce qu’il devait faire. Il ne pouvait se hasarder à entrer en lutte ouverte contre Manlius; cela risquait d’entraîner des violences. Il devait attendre le moment propice. Quelles que fussent les intentions de Manlius, il fallait lui permettre de défendre son dossier. Il n’était pas inconcevable qu’il mérite le soutien du clan de Félix. La justice et l’amitié exigeaient qu’on l’entende. Celle-ci avait subi une grave blessure, mais il ne pouvait se résoudre pour le moment à y mettre un terme.


    C’est ce qu’il expliqua à sa famille, notant avec soulagement que Caius Valerius– son cousin qui, sans l’intervention de Manlius, aurait eu des chances d’être choisi comme évêque– paraissait résigné à passer outre à sa déception.


    En fait, si Caius Valerius resta coi, c’est que la modération de Félix lui offrait une occasion inespérée dont il avait résolu de tirer le meilleur parti. Voilà des années qu’il acceptait à contrecœur la prééminence de son cousin au sein de la famille, alors il vit là sa chance de s’emparer de ce qui, à ses yeux, lui revenait de droit. Quelles que fussent les qualités de Félix, Caius se considérait comme le meilleur homme et le meilleur chrétien des deux. Il avait décidé de le dépasser dans le domaine où personne n’avait remis en question sa supériorité: celui de l’action. Toutefois il fallait patienter encore un peu. À l’instar de Félix, il croyait aux vertus de la patience.


    ***


    Peu de temps après la fin de cette réunion de famille, Manlius se mit en route en direction de la principale villa de Félix, située à soixante-dix kilomètres au sud-ouest de Vaison. Il y arriva seul, sans suite, accompagné uniquement de six gardes. Ce qu’il vit le stupéfia: l’élégante construction qu’il connaissait depuis sa jeunesse était devenue méconnaissable. Médusé, il contempla les transformations: les colonnes des arcades disparaissaient derrière les épais murs sombres qu’on avait construits tout autour, les thermes désormais abandonnés servaient de carrière de pierre, les pelouses jadis impeccables et les massifs de fleurs avaient été défoncés pour ouvrir des tranchées de protection. Et, partout, le vacarme, les vociférations des ouvriers en train de soulever des pierres pour les mettre en place. Le travail de maçonnerie était atroce: de larges espaces étaient comblés par des gravats et du ciment. On aurait dit un jeu de construction d’enfant; cela n’avait guère l’air plus solide, d’ailleurs.


    Sorti pour l’accueillir, Félix vit l’expression du visage de Manlius.


    «Ça n’a pas été une décision facile à prendre, fit-il d’une voix triste. Cette propriété appartient à ma famille depuis deux cents ans. On l’a agrandie, choyée et entretenue avec soin.


    —Tu es sûr que c’est nécessaire?


    —Tu sais bien que oui. Si Clermont tombe et qu’Euric se déplace vers l’est et pénètre dans cette région, aucun doute, il envahira le domaine. Comme toi, nous avons déjà été attaqués par des bandits. Les pelouses et les bassins appartiennent aux époques de paix. Ces murs ont la fragilité que tu devines mais on ne trouve plus d’ouvriers assez habiles pour en construire de plus solides. Nous n’avons plus le choix.


    —Vraiment?


    —On pourrait toujours se coucher sur le dos et demander quartier. Je suppose que c’est une autre solution.


    —As-tu réussi à me pardonner?»


    Félix soupira.


    «Tu as bafoué ma famille et notre amitié. Tu n’aurais jamais dû agir sans me consulter en tout premier lieu.


    —Je sais. Je suis désolé. Ce n’est pas toi que je craignais, mais les membres de ta famille, qui t’auraient à coup sûr placé dans une position impossible.


    —Ils l’ont fait, de toute façon. Je les ai persuadés d’attendre pour juger. Si tu sers bien nos intérêts, ils accepteront cette nouvelle donne. Tu ne dois pas trop abuser de l’amitié. Tu t’es fait un grand ennemi de Caius Valerius. Il ne te pardonnera pas facilement, même si je crois pouvoir apaiser sa colère et s’il est trop bête pour agir de son propre chef. Mais assez parlé de tout ça! Veux-tu voir ce que je construis ici?»


    Pendant l’heure qui suivit, ils escaladèrent les nouvelles fortifications, inspectèrent les remparts et la campagne au-delà, repérant les points faibles, donnant ou recevant des conseils. Manlius trouvait cela plutôt passionnant, jouissant à nouveau du plaisir de coopérer avec un ami, même temporairement. Et il était aussi fort impressionné. Félix était dans son élément: soldat-né, il avait besoin de la guerre pour montrer ses capacités. C’était cela qui tracassait Manlius: Félix souhaitait une solution lui permettant de se couvrir de gloire et de donner un sens à sa vie. Voilà ce qui opposait fondamentalement les deux amis.


    «Parfait! conclut Manlius. Mais tu te souviens de la remarque de Dioclétien: une forteresse ne vaut que par la qualité des soldats qui la défendent. Qui sont les soldats dont tu disposes? Des hommes et des femmes âgés armés de faux?


    —Mieux que ça, répliqua-t-il laconiquement.


    —Beaucoup mieux?


    —S’ils sont bien dirigés et suffisamment effrayés ils se débrouilleront plutôt bien. Mais je ne peux qu’assurer la défense. Pour contre-attaquer, pour entrer en territoire ennemi…


    —Tu as besoin de mercenaires. D’argent. D’aide…»


    Félix opina de la tête.


    «Précisément. Vas-tu me les fournir, Manlius? Si c’est le cas, je te montrerai monts et merveilles en échange. Ensemble, on peut accomplir des choses extraordinaires, des choses dont on parlera encore pendant des générations. Alors, je t’écoute… Te voilà puissant, monseigneur l’évêque. Faustus et, par son intermédiaire, tous les autres évêques semblent avoir placé en toi leur confiance. Cela paraît évident puisque ce n’est pas ta piété qui a pu te faire élire. Que vas-tu faire de cette confiance? Quel est le sens de ton abandon des études et de ton irruption dans le domaine des affaires publiques?»


    Manlius réfléchit quelques instants et comprit la différence entre eux deux. Franc et direct, comme à l’accoutumée, Félix s’exprimait avec une totale sincérité. Manlius, lui, mesurait ses propos et s’efforçait de les rendre harmonieux aux oreilles de son ami. Il ne mentait pas, mais il savait qu’il le trompait.


    «Je vais essayer de te fournir quelque chose de plus précieux en ce moment que des hommes ou de l’argent… Je veux t’offrir du temps. Je souhaite éviter la guerre que tu es en train de préparer ici. C’est la seule chose qu’on n’a pas les moyens de se payer. Que nous succombions à une invasion ou que nous la repoussions, le résultat sera le même: une ruine et une dévastation quasi totales. Regarde ta villa! Vois-tu ce que la seule menace de guerre a accompli? Que demeurera-t-il si tu dois la défendre? Combien de paysans restera-t-il ensuite? ou de champs à cultiver? Combien de moutons? de têtes de bétail? Qu’adviendra-t-il des villes qui dépendent de toi pour leur approvisionnement? Qui les habitera, à part les fantômes et les souvenirs d’un passé enfui? Si je peux éviter ce désastre je le ferai. C’est pourquoi je vais trouver de belles formules et prononcer de beaux discours pour rendre ton courage inutile. Mais si la guerre éclate, mon vieil ami, alors je saisirai mon épée et mourrai à tes côtés, épaule contre épaule, comme les soldats du bataillon sacré de Thèbes devant Alexandre le Grand.»


    Félix baissa la tête pour cacher ses larmes à Manlius.


    «Merci, mon ami, fit-il d’une voix étouffée. Agis ainsi et notre amitié durera à jamais.»


    ***


    À partir du moment où il retourna dans le Midi, et jusqu’à la déclaration de guerre qui la bouleversa à nouveau, la vie de Julien se déroula sans encombre. Il vit ses amis à l’occasion, poursuivit sa correspondance avec Julia, eut vent de temps en temps des succès et des revers du père de la jeune femme. Il n’avait pas particulièrement voulu revenir au pays. À ses yeux, comme à ceux de tous les universitaires français, ne pas être nommé à Paris était considéré comme un échec: la province, c’était la brousse. Renoncer à la capitale était un véritable arrachement, bien qu’il ne se fût jamais habitué au climat du Nord, aux longues journées de bruine, à la grisaille déprimante des cieux, à la froideur des Parisiens et du temps. Ce n’était pas l’idée qu’il se faisait de la France.


    Tout ce dont il avait besoin se trouvait à Paris. Le contexte professionnel et intellectuel, les idées nouvelles, la constante nécessité de se dépasser. En Provence régnaient paix et tranquillité, un calme à la fois rassurant et étouffant. Mais il n’avait pas le choix, sa carrière était pilotée par d’autres. Bloch l’avait élevé jusqu’à ce haut niveau, maintenant Bloch le rejetait; en tout cas, Julien en éprouvait l’impression. Pour le patron, parvenu presque au sommet de sa propre carrière, c’était une question de stratégie. À Paris il n’avait besoin de personne pour renforcer sa réputation, même s’il n’avait pas la stupidité de croire que celle-ci allait durer éternellement. Non, à Paris il était entouré de dizaines de disciples qu’il avait formés et placés. Son influence étant plus faible en province, il lui fallait renforcer ses avant-postes. C’est pourquoi l’un de ses disciples fut envoyé à Rennes, un autre à Strasbourg, un troisième à Clermont-Ferrand et finalement Julien à Montpellier. Leur mission consistait à diriger les divers instituts d’histoire, à former leurs propres disciples, à servir de relais à l’influence– de moins en moins décisive au fil des ans, tout en demeurant perceptible– des méthodes et du style du grand patron. Il s’agissait d’une autre forme de cette éternité si fortement désirée par ceux qui y croient le moins. Aucun des apôtres choisis par le maître n’avait voix au chapitre. Les choses ne se passaient pas ainsi. Tôt ou tard les plus brillants et les plus acharnés finiraient par revenir à Paris.


    En 1932, Julien avait donc déménagé, loué un petit appartement pour garder au moins un pied-à-terre dans la capitale, puis pris le chemin du retour au pays. S’étant d’abord installé dans la grande maison vide de Vaison qu’il avait gardée depuis la mort de son père par pure piété filiale, il avait découvert alors à quel point il la détestait. Il trouvait étouffant le lourd mobilier, les rideaux de velours, le sombre papier mural, les énormes tableaux traitant de nobles sujets. Il finit par la vendre, expédia les meubles chez un brocanteur* et prit un vaste appartement à Avignon en face de l’église Saint-Agricol. Curieuse et fantasque décision… Il eût été bien plus facile de s’installer à Montpellier même, mais il décida que, puisqu’il rentrait au pays, il ne devait pas faire les choses à moitié. Il lui fallait vivre dans la ville qu’il connaissait depuis qu’il y avait été envoyé en pension* à l’âge de douze ans. Refusant de vivre à Montpellier, il s’y rendait en train si nécessaire, séjournait dans une pension de famille quand il donnait ses cours et revenait toujours dans son chez-lui dès qu’il recouvrait la liberté. L’appartement qu’il occupa le reste de sa vie ne se trouvait pas dans le quartier le plus riche de la ville– celui-ci s’était déjà déplacé au-delà des murs dans les magnifiques faubourgs qui s’étaient développés dès la fin du XIXesiècle–, mais dans celui qu’il considérait comme sans conteste le plus agréable de tous. L’appartement était situé sur une avenue en courbe bordée de maisons du XVIIIe, très animée grâce aux nombreuses boutiques, cafés et restaurants, pas assez large pour attirer les automobiles nauséabondes qui commençaient à envahir les rues à coups de klaxon stridents. Son immeuble était clair et bien aéré, protégé par son orientation du hululement des vents d’hiver et de la chaleur excessive de l’été. Il y installa ses meubles, ainsi que sa collection de tableaux judicieusement choisis– son petit Greuze, le Cézanne qu’il avait acheté pour quelques francs sur un marché en plein air d’Avignon, les dessins acquis à Rome, le tableau représentant les collines de Jérusalem que Julia lui avait donné. On aurait dit qu’on les avait créés pour s’harmoniser avec les murs vert pâle et le gris délicat des lambris finement sculptés. Au cours des années, il augmenta sa collection, achetant avec discernement des œuvres généralement peu appréciées des autres amateurs. Lorsque la guerre éclata, un bon nombre de ses tableaux commençaient à avoir une certaine valeur. En particulier quatre peintures de Julia qu’il avait choisies sans la ménager le moins du monde. Chaque fois qu’il rentrait à Paris il retournait à son studio, mais en revenait presque toujours bredouille.


    «Tu es très difficile, lui dit-elle un jour avec aigreur. (Après avoir examiné attentivement une œuvre dont elle était fière, il avait à nouveau secoué la tête.) Qu’est-ce que tu aimes?


    —Je ne le sais pas au juste. Quelque chose d’original… Excuse cette réponse idiote.


    —En effet. Un intellectuel comme toi… Tu peux faire mieux. Pourquoi donc est-ce que ça ne te plaît pas?» Elle désignait une peinture, apparemment une ébauche représentant une femme dans un bateau, le corps de celle-ci se fondant dans l’étendue d’eau. Elle en était contente. Et l’attitude de Julien ne l’avait pas fait changer d’avis.


    «Je n’en sais rien.


    —Allons! se récria-t-elle. Fais un petit effort…


    —Tu as regardé trop de tableaux. Tu es trop cultivée. Tu es trop consciente de ce que tu fais et du passé. Voilà ce qui cloche.


    —C’est un jugement bien sévère. Être trop conscient du passé semble une étrange formule dans la bouche d’un spécialiste de l’histoire ancienne.


    —Touché!» Il réfléchit quelque peu puis fit un sourire d’excuse. «Ce n’est pas une critique de ma part. Plutôt un compliment.


    —Vraiment! Que Dieu me garde si tu décides de me dire des méchancetés!


    —Je n’en dis jamais. Ce que je veux dire c’est que tu es vraiment très douée. Et ce n’est pas seulement parce que je t’adore sans réserve. Quoique ça aide. Mais regarde… Ici c’est du Matisse, là du Cézanne avec un zeste de Puvis de Chavannes. Ainsi qu’une touche de Hubert Robert peut-être. En voyant ce tableau, je devine à partir de quels éléments tu l’as fabriqué. Voilà ce qui ne va pas.


    —Autrement dit: “travail médiocre et sans originalité”?» Elle n’était pas vexée le moins du monde. C’était l’une des grandes qualités que Julien ne posséderait jamais.


    «Pas du tout. Tu es trop prudente, voilà tout. C’est de la belle ouvrage. Si je ne te connaissais pas je serais charmé et impressionné. Mais je te connais.»


    Il réfléchit encore un peu, se demandant s’il allait oser dire exactement ce qu’il pensait, car il savait qu’il ne pourrait jamais expliquer pourquoi l’idée lui était venue.


    «C’est l’œuvre d’une fille obéissante, ajouta-t-il enfin, tout en la regardant avec prudence pour observer sa réaction. Tu veux plaire. Tu as toujours en tête l’opinion de la personne qui verra le tableau. C’est pour ça qu’il manque quelque chose d’important. Ça te semble une explication plausible?»


    Elle ne répondit pas tout de suite, puis hocha la tête.


    «D’accord, admit-elle à contrecœur, une note de désespoir dans la voix. Tu as raison…»


    Julien se racla la gorge.


    «Alors, fais encore un effort. Je reviendrai constamment jusqu’à ce que tu aies trouvé ce qui manque.


    —Et tu sauras ce que c’est?


    —C’est toi qui le sauras. Moi, je ne ferai qu’en tirer le bénéfice.


    —Et si je me trompe?»


    Il secoua la tête et fit un large sourire.


    «Crois-moi, je sais de quoi je parle.»


    ***


    Cette conversation résumait une grande partie de l’attrait qu’il exerçait sur elle. Il était la seule personne qui l’ait jamais laissée respirer. Il ne lui demandait rien. Il suffisait à Julien de savoir qu’elle existait. Il ne souhaitait pas vivre avec elle, l’épouser, n’était pas devenu jaloux, ne se faisait pas du souci pour elle. Il ne la surveillait pas, ne vivait pas par son intermédiaire. Il ne l’entourait pas d’attentions excessives, ne l’étouffait pas par une adoration immodérée. Et, surtout, il ne ménageait pas sa susceptibilité. Julien ne signalait que les défauts, attitude à laquelle elle n’était pas habituée. Il admirait son talent mais réagissait avec une sincérité brutale quand elle lui demandait son avis. Ni lui ni elle ne comprenaient où il puisait le courage de ses opinions. On était loin des flatteries éhontées prodiguées aux nombreuses femmes courtisées au fil des ans ou du détachement adopté dans ses rapports avec le monde en général.


    Bernard et Marcel– ni l’un ni l’autre particulièrement doués en ce domaine– se rendirent compte que Julien et Julia étaient profondément amoureux l’un de l’autre. Mais Julien craignait que, s’ils devenaient amants, Julia ne fût qu’une femme de plus, consommée puis immédiatement mise de côté. Il se retint donc, de peur de tuer son amour en le montrant. Quant à Julia, elle n’était pas encore assez sûre de la lutte qui en résulterait– avec son travail, avec son père. Elle savait que son indécision devait apparaître pitoyable et infantile à beaucoup, qu’une personne plus forte aurait rejeté l’emprise envahissante du père et revendiqué le droit de vivre une vie libre des exigences de celui-ci. Homme impossible, il la plaçait dans une position impossible. Pendant la plus grande partie de sa vie elle n’avait eu que lui. En tombant amoureuse, elle aurait eu moins peur de lui faire de la peine que de ce que cela eût révélé sur elle-même. Elle avait mené une vie complètement égoïste, elle le savait, n’ayant permis à personne d’y pénétrer et de la bouleverser. Allait-elle maintenant atrocement blesser la seule personne qui avait toujours compté pour elle? Afin de rester humaine, il fallait qu’elle place les intérêts et les besoins de quelqu’un au-dessus des siens. Et elle ne pouvait faire cela que pour son père.


    Elle se montrait donc difficile à comprendre et peu commode avec son père et Julien. Souvent irritable, tour à tour affectueuse et critique, elle s’approchait très près puis se retirait aussitôt. Elle savait au demeurant qu’elle aimait Julien, qu’elle avait besoin de lui comme elle n’avait jamais eu besoin de personne. Quand elle était déprimée ou frustrée à cause de son travail, elle pensait à lui, s’inquiétait toujours de savoir où il était et ce qu’il faisait, se sentait incomplète sans lui, craignant quand il était là qu’une gaffe ne gâche tout. Si jadis en Palestine il avait brusqué les choses, avant qu’elle ait eu le temps d’envisager toutes les complications, alors, se disait-elle souvent, tout aurait été pour le mieux. Elle essaya même de se sentir un peu vexée de son manque d’intérêt, mais elle savait que c’était injuste. Julien ne pouvait pas lui faciliter la tâche: il voulait aussi son âme et devait patienter jusqu’à ce qu’elle fût disposée à la lui offrir.


    Alors, ils remplaçaient l’intimité physique par leurs lettres qui sillonnaient constamment le pays, mois après mois, année après année. Leur correspondance se poursuivit même pendant le séjour de presque deux ans de Julia au Viêt-Nam, puis au Japon, où elle était partie chercher refuge et inspiration, ou lorsque Julien retournait à Rome, ce qu’il faisait le plus souvent possible. Pendant la plus grande partie des années trente ils ne se trouvèrent pas dans le même pays; pourtant les lettres ne cessèrent pas, tissant un lien bien plus fort qu’une simple intimité physique. Entre deux lettres ils se plongeaient tous les deux dans leur travail pour fuir un monde de plus en plus terrifiant.


    Comme tout un chacun, ils savaient que la guerre allait éclater. Julien était parfois persuadé qu’il allait y avoir une guerre civile et qu’à nouveau des ruisseaux de sang couleraient dans les rues d’une France résonnant des cris des factions. Le moindre incident pouvait désormais mettre le feu aux poudres en France ou dans toute l’Europe, mais personne ne savait précisément quand cela se produirait. La menace pesait sur toutes leurs actions et tous leurs sentiments longtemps avant que ne se déclenche le cataclysme. Des hommes comme Marcel et Bernard avaient choisi leurs camps respectifs et semblaient rendre celui-ci plus probable, semant la rancœur et distribuant les blâmes en prévision d’une défaite qu’étrangement, cette fois-ci, tout le monde savait inévitable. Un homme comme Marcel, qui avait jadis fait tout un cours à Julien sur les exceptionnels ouvrages de défense de la France, pouvait parler dans le même souffle de ce qui se passerait lorsque la guerre serait finie et que l’Allemagne exercerait son emprise sur toute l’Europe. Comme le jour fatidique approchait inexorablement et que le continent européen entrait en somnambule dans un conflit menaçant de se muer en un désastre d’une ampleur sans précédent, ses opinions n’en devinrent que plus extrêmes et plus vengeresses.


    Julien lui signala la contradiction.


    «Si les ouvrages défensifs sont excellents, pourquoi parles-tu de défaite?


    —Les meilleurs ouvrages de défense ne serviront à rien si nous sommes dirigés par des idiots. Nous nous sommes construit des fortifications, mais derrière, la société s’écroule. Nos hommes politiques sont corrompus. Ce sont des démagogues cupides qui obéissent aux ordres des usuriers et des francs-maçons. Veux-tu te battre pour eux? donner ton sang pour qu’ils continuent à se remplir les poches? Il faut les balayer pour qu’on puisse repartir de zéro, construire quelque chose de nouveau.


    —Tu souhaites la défaite?


    —Bien sûr que non.»


    Julien retourna à ses livres et pendant toute cette période il revint au sujet qu’il avait en tête depuis très longtemps. Le but était de décrire l’instinct de survie de la civilisation, son immense force de résistance, la façon dont, sur le point de périr, elle pouvait reprendre vie, à nouveau croître et offrir ses fruits à l’humanité. C’était là une conception lyrique, un défi qu’il lançait au sombre pessimisme de Marcel et au joyeux cynisme de Bernard, qui s’amusait énormément dans ses articles de journaux à décrire la confusion, l’incompétence et la corruption de la classe politique au pouvoir. Julien imaginait la civilisation comme quelque chose existant en dehors de l’individu, un esprit ne requérant qu’un peu de soin pour survivre, pensées qui le réconfortaient. Elle avait réapparu après les Romains, et encore après la peste noire, et ce serait encore le cas après les ténèbres à venir. C’est ainsi que son grand ouvrage sur le néo-platonisme devint une mélopée mélancolique chantée dans la lumière déclinante. Il y commenta de plus en plus des passages du manuscrit de Manlius pour étayer les hypothèses qu’il avançait. Lui aussi s’attendait à une défaite.


    ***


    Olivier et Pisano n’avaient pas grand-chose en commun dans leur vie quotidienne, à part leur appartenance au camp du cardinal Ceccani, mais rien ne les séparait non plus. Leur amitié ne fut jamais altérée par l’adhésion à une hérésie, à une faction, ou par des querelles politiques. Ils étaient tous deux de condition trop modeste pour s’intéresser à ces questions qui ne concernaient que les grands et les puissants. Il leur fallait seulement continuer à vivre– une tâche pas si facile, d’ailleurs. Ils partageaient leur nourriture, leurs espoirs, leurs soucis et parfois même leurs chaussures, leurs vêtements et aussi leur bourse. Ils se donnaient des conseils, buvaient ensemble, tout en sachant que, tôt ou tard, ils se quitteraient pour toujours. Pisano espérait rentrer un jour à Sienne car il se considérait comme exilé et souffrait sans cesse du mal du pays. Olivier savait pertinemment que lui-même n’avait guère de chances d’aller là-bas. Et leur amitié ne continuerait pas par lettres car, quoique Pisano sût écrire, il n’aimait pas le faire.


    En fait, sans la commande inattendue au sujet de la chapelle Sainte-Sophia, Pisano serait déjà reparti, car, jusqu’alors, il n’avait joui d’aucune protection, ni du moindre revenu. Il végétait à Avignon depuis au moins deux ans, attendant l’occasion. Il avait travaillé comme compagnon pour le gros Matteo Giovanetti, ce prétentieux barbouilleur de toile, alors qu’en bonne justice ce gribouilleur écervelé et démodé aurait dû travailler pour lui. Jeune, plutôt sûr de soi, Pisano était intimement persuadé que, si seulement on lui en donnait la possibilité, il pourrait étonner l’univers par son génie.


    Il avait reçu une excellente formation dans l’atelier de Pietro Lorenzetti lui-même, le seul homme au monde auquel il vouait un total respect et une admiration sans bornes. Il avait vu ce grand maître discret rongé par le doute sur la valeur de son œuvre, mais aussi assisté à la métamorphose quasi magique de cette incertitude en une assurance sereine dès qu’il saisissait son pinceau. Car sa peinture était extraordinaire, absolument originale. Il ne cherchait pas à peindre la nature: une fois créées ses œuvres devenaient partie intégrante de la nature, aussi réelles que les oiseaux et les arbres de la campagne alentour. L’existence de possibilités infinies faisait tourner de plaisir la jeune tête de Pisano, et depuis son arrivée à Avignon– où il était venu chercher fortune, ayant eu vent de tous les édifices qu’on y bâtissait– il se sentait parfois littéralement malade de désespoir, brûlant du désir de montrer ce dont il était capable.


    Il était obsédé par une idée d’une telle témérité qu’il osait à peine en parler. Elle lui était venue pour la première fois à Assise, un jour de grande chaleur où, après une matinée de travail, il avait apporté à son maître un gobelet d’eau. Il l’avait trouvé assis tranquillement par terre en train de bavarder avec un gamin installé devant lui. Adorant la compagnie des jeunes, Pietro ne repoussait jamais un enfant venu voir son travail, passant de longues heures à lui parler et lui donnant toujours un petit cadeau au moment du départ.


    L’enfant riait en racontant une histoire au maître, inconscient de l’importance et de la grandeur de celui-ci– comme d’ailleurs la majeure partie du monde malgré les chefs-d’œuvre qu’il avait déjà peints. Pietro écoutait, l’encourageait à continuer à parler, tout en revenant constamment à une feuille de parchemin sur laquelle il dessinait avec un bout de fusain. Lorsque Pisano posa le gobelet d’eau, le peintre mit le dessin de côté et dit au garçonnet qu’il était temps de rentrer chez sa mère. Pisano tendit la main au vieil homme arthritique pour l’aider à se relever– par la grâce de Dieu, ou à force de volonté, ses mains étaient apparemment les seules parties de son corps non encore affectées–, ramassant également les feuilles de papier que le vent menaçait d’emporter.


    Lorenzetti avait dessiné le gamin la tête rejetée en arrière, riant et parlant à la fois. La vivacité de l’enfant était si merveilleusement rendue que, subjugué, Pisano poussa un cri de ravissement.


    «C’est dans ma jeunesse que j’ai appris à faire ce genre de chose, expliqua le vieil homme. Avant qu’on me force à oublier tout ça durant mon apprentissage. J’ai commencé avec des moutons, et puis je suis passé aux bergers.


    —C’est extraordinaire!


    —Oh! il ne s’agit que d’un gamin… Notre rôle est de peindre le divin.»


    Ne sachant que répondre, Pisano dut avoir l’air perplexe. Pietro lui donna une tape affectueuse sur l’épaule et rit doucement.


    «Suis-moi!»


    Il rentra dans l’église, escalada péniblement l’échafaudage qui couvrait le chœur, se hissant peu à peu, puis marchant sur les planches avec une agilité qui l’abandonnait dès que sa journée de travail était terminée. Il finit par atteindre une fresque qu’il avait peinte quelques semaines plus tôt. Il la désigna d’un geste puis se recula.


    La peinture représentait la Cène et, quoique le visage de Jésus fût tel qu’il devait être, il avait donné au Seigneur une attitude similaire à celle du gamin: le mouvement de la tête, des épaules, le regard un peu levé et l’étincelle dans l’œil. Plaisantant à moitié, Pietro porta le doigt à ses lèvres.


    «C’est notre petit secret, fit-il. Mais observe bien: quelque chose de Dieu est sans doute présent tout autour de nous. Il ne nous faut que des yeux pour le voir et une main pour le saisir.»


    Cependant Lorenzetti n’avait pas osé aller plus loin. «Oser» n’est peut-être pas d’ailleurs le terme exact car il était aussi déterminé dans son art qu’un pape ou qu’un empereur. En fait, cela ne lui semblait pas nécessaire. La plupart de ses personnages devaient malgré tout posséder quelque chose de divin tout en étant reconnaissables. Il leur donnait un geste, un mouvement, une expression qu’il avait vus dans la rue, sans pouvoir aller plus avant. Son art et sa fierté ne le lui permettaient pas. Inconsciemment ou non, il ne franchissait jamais le dernier pas, craignant de commettre un blasphème et d’être saisi de l’ambition de créer Dieu au lieu de Le représenter avec humilité. Donner à la bienheureuse Vierge Marie le visage d’une mère inquiète? Faire ressembler saint Pierre à un pêcheur? Notre-Seigneur à un charpentier? Pisano avait sa réponse aux questions ainsi formulées et ce fut le secret qu’il emporta avec lui sur le chemin d’Avignon. Il franchirait l’ultime pas, ou tenterait de le faire.


    Il fit sa première tentative à Avignon quand on lui donna l’occasion d’exécuter lui-même toute une peinture à l’entrée de la cathédrale Notre-Dame-des-Doms. Près du portail, mais dans un coin sombre, sur un pan de mur vide que personne ne verrait jamais à moins de scruter l’obscurité, d’autant plus que la lumière qui entrait à flots par le portail la rejetterait dans l’ombre, la rendant presque invisible. Trouvant cet emplacement indigne de lui, Matteo se délesta du travail sur un autre. Pisano peignit tout en haut du mur une Vierge abordée par un prince de l’Église, scène tout à fait appropriée à un lieu qui devenait rapidement la principale cathédrale de toute la chrétienté. La Vierge se trouvait dans une pose conventionnelle, assise et portant l’Enfant Jésus sur son bras gauche. Il n’osa pas aller très loin dans ce portrait, mais il se risqua à innover dans la peinture de l’homme qui se tenait devant la Vierge. Il le peignit comme un homme réel, debout et non à genoux, produisant ainsi une impression de pouvoir, presque d’égalité avec le divin. Et il lui donna le visage du cardinal Ceccani, où se lisait l’étrange mélange de déférence et d’autorité que l’homme avait parfaitement mis au point.


    Il ne fut pas content du résultat. Il savait qu’il pouvait faire mieux. Furieux, Matteo voulait qu’il l’efface. Dans l’espoir de créer un scandale, il répandit la rumeur dans les couloirs du palais. C’est pourquoi, dès qu’il se rendit à la cathédrale, Ceccani s’arrêta devant la peinture et dans la lumière des cierges chercha à discerner ses propres traits vacillant sur le mur.


    Il plissa les yeux, émit un petit grognement. Puis il se tourna vers un prêtre qui se tenait à côté de lui. Quelques semaines plus tard, Pisano fut convoqué au palais du cardinal et se vit confier la peinture de la chapelle Sainte-Sophia. Son bienfaiteur fut si peu loquace que Pisano ne sut pas exactement s’il s’agissait d’une récompense ou d’une punition. Cependant, une fois dissipés son désarroi et sa déception, il se rendit compte que ce travail lui fournirait une première chance. D’une part, mis à part Marie-Madeleine, il n’y avait pas de tradition universellement acceptée quant à l’apparence des personnages des récits et, d’autre part, vu son isolement, la chapelle ne risquait guère de trop attirer l’attention. Il pourrait donc expérimenter et voir ce que cela donnerait.


    Mais qui prendre pour modèle? Comment choisir? Il avait été obsédé par ce détail pratique. Ce ne pouvait être la première venue. Il lui fallait trouver quelqu’un qui ressemblât plus ou moins à la sainte, ce qui signifiait au préalable en avoir conçu une image. D’où son recours à la prière car il était convaincu que Dieu lui montrerait la voie.


    Il découvrit sans difficulté les traits de Marie-Madeleine, bien qu’il ne sût d’où ils avaient surgi. Un beau matin, le joli visage serein s’inscrivit sur l’ardoise qu’il tenait à la main et où il avait accoutumé de jeter des esquisses au petit bonheur. Il ne ressemblait certes pas à ce qu’il avait en tête, mais, étant très pieux, le peintre n’avait pas l’habitude de discuter la volonté du ciel. Après avoir prié, il s’était mis à dessiner, et voilà ce qu’on lui avait donné. Un beau visage, jeune et charmant, même après les retouches artistiques nécessaires afin qu’il ressemblât un tant soit peu à celui qu’aurait pu posséder une telle femme. Il savait fort bien qu’il s’agissait sans doute d’un visage entrevu dans la rue car il était doué d’une excellente mémoire. Mais il n’avait pas la moindre idée de l’identité de la femme ni de l’occasion où il l’avait aperçue. Son cerveau ou Dieu avaient associé le visage au sujet, il n’avait besoin de savoir rien d’autre.


    Quant au personnage de l’aveugle, il résolut de se permettre une petite plaisanterie– rien d’impie. On accordait en général aux peintres une certaine marge de manœuvre en ce qui concernait le portrait des pécheurs. Pisano utilisa Olivier pour peindre ce personnage, fantaisie qui le fit sourire pendant tout le temps où il recopia ses esquisses sur le mur de la chapelle. En effet, dans sa constante poursuite de la sagesse afin d’y voir plus clair, Olivier était, sans aucun doute, pareil à cet homme. Mais Pisano ne parvenait même pas à rendre Olivier correctement, et pourtant il le voyait. Dessiner les traits du visage, rien de plus facile, bien sûr. Mais il n’arrivait pas à faire que ces deux personnages, la sainte et l’aveugle, l’inconnue et Olivier, aient l’air d’autre chose que de deux formes placées côte à côte. Et ça ne le satisfaisait pas.


    Sainte Sophia elle-même lui échappait… Comme elle devait occuper tout le premier panneau et être un personnage important dans tous les autres, le peintre était réduit au désespoir. Il aurait pu, naturellement, se rabattre sur une représentation classique, mais c’eût été une erreur, il le savait. Ayant décidé de sortir des sentiers battus, il refusait d’emprunter les pistes balisées dès la première difficulté.


    Pisano gagna donc la chapelle, puis revint à Avignon sans avoir fait grand-chose. Il se plaignit auprès d’Olivier et de tous ses amis disposés à lui prêter l’oreille, pria sans cesse, en pure perte. Ses visites répétées à la chapelle ne produisirent guère plus que l’esquisse du visage, jusqu’au jour où, tandis qu’il marchait dans la rue, il aperçut la bienheureuse sainte Sophia en train de faire des achats à l’étal d’un marché. Il ne remarqua rien d’abord et ne la vit que lorsque Olivier, le souffle coupé, devint livide.


    Pisano suivit alors son regard, vit ce qui avait provoqué cette réaction et comprit que sa recherche était terminée. Voilà à quoi devait ressembler la sainte et telle devait être la réaction d’un aveugle recouvrant la vue: loin d’éprouver de la félicité ou de sourire de bonheur, il avait presque un sentiment d’angoisse et, le visage marqué par une sorte de terreur, poussait un cri perçant.


    «Oui! s’écria-t-il. Voilà! C’est tout à fait ça.»


    Pisano se mit à bondir et à danser de joie. Il faisait tant de bruit que des passants se retournèrent. La femme elle-même lui lança un regard d’effroi avant de hâter le pas.


    «Chut, mon ami! fit Olivier d’un ton pressant. Calme-toi!


    —Pourquoi devrais-je me calmer? Tu n’es pas calme, toi non plus. De ma vie je n’ai vu quelqu’un changer de couleur à ce point. Qui est-ce? Es-tu amoureux d’elle? C’est sûrement le cas. Est-ce la muse qui figure dans tous les piètres poèmes que tu composes?


    —Tais-toi! l’interrompit Olivier, si violemment cette fois que Pisano cessa son incessant babillage. J’ignore qui elle est. Mais je vais me renseigner. Reste là. Ne bouge pas et surtout ne dis rien.»


    Il repoussa son ami, lui enjoignant d’attendre tranquillement au coin de la rue, puis se dirigea vers la marchande d’herbes aromatiques qui l’avait servie.


    «Qui est la femme à qui vous avez parlé?» s’enquit-il.


    La marchande se moqua de sa question prétendument innocente.


    «La grosse?


    —Non.


    —La vieille avec les verrues? J’ai beaucoup de clientes…


    —Non.


    —Tu ne veux quand même pas parler de la jolie femme dans son vieux manteau…»


    Il fit un large sourire.


    «Celle qui porte l’étoile jaune?» ajouta-t-elle en ricanant lorsqu’elle vit les traits d’Olivier se figer.


    «T’es tombé amoureux d’une Juive, mon petit?» fit-elle en gloussant.


    Le regard fixé sur le visage moqueur, Olivier semblait médusé.


    «Non, balbutia-t-il, il s’agit sûrement de quelqu’un d’autre.» Et il s’enfuit, sous le regard narquois de la marchande.


    ***


    Julien ne s’avoua jamais que Gustave Bloch lui avait rendu un insigne service en le renvoyant dans le Midi, qu’il revivait tandis que le souvenir du brouillard du Nord était remplacé par la brume matinale du Sud que dissipait chaque jour un radieux soleil. Malgré sa profession qui l’obligeait à passer la plus grande partie de sa vie enfermé dans les archives, les bibliothèques ou les salles de classe, Julien était un amoureux de la nature. C’est en plein air qu’il lisait, réfléchissait et travaillait le mieux. Chaque fois que possible. Au petit déjeuner, lorsque la gouvernante lui apportait le pain frais, la confiture et le café, quand il s’installait sur son large balcon dans l’agréable tiédeur du soir pour regarder les passants ou qu’il se promenait simplement dans la chaleur des rues d’Avignon ou de Montpellier entre les bâtiments de pierre qui s’effritaient, le lierre grimpant et les plantes luxuriantes poussant le long des murs, il savait qu’il était heureux. Il l’était encore plus lorsque, pour fuir la canicule, muni de quelques affaires, il prenait le train qui desservait encore Vaison avant de parcourir à pied les dix derniers kilomètres jusqu’à la vieille maison de sa mère, à côté de Roaix, où il restait plusieurs jours, plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Il lisait, bavardait avec de vieux amis qu’il avait connus toute sa vie et même, à l’occasion, participait aux vendanges comme quand il était enfant. Lorsqu’il était obligé de retourner à Paris pour travailler en bibliothèque ou discuter avec ses collègues, il remarquait que, tandis que le train roulait vers le nord en haletant, son cœur se serrait un peu, et qu’il n’était guère plus qu’un bout de viande ratatiné dès qu’il posait le pied sur le quai de la gare de Lyon.


    S’il suivait la carrière de ses compagnons du dîner, leurs chemins ayant divergé, ils ne pouvaient pas se voir très souvent. Une lettre de temps à autre, une rencontre par an à peu près, des vacances de ski avec Bernard à l’occasion. Il fut invité au mariage de Marcel, qui épousa la personne idéale pour lui: une jeune catholique très pieuse, issue d’une respectable famille d’avocats. Un an plus tard, il devint parrain de leur petite fille.


    Ce qui se passait à l’extérieur de la bibliothèque ne retenait guère son attention: il apprit par les journaux le déclenchement des grèves en série qui paralysèrent le pays en 1936 et des émeutes de Paris. Il eut connaissance de la même façon de l’état de plus en plus déplorable des rues, des récriminations chaque jour plus virulentes et de la nervosité de la population. Tous ces troubles lui faisaient trouver son travail d’autant plus agréable. À l’abri des tempêtes, il avait le sentiment qu’il en serait toujours ainsi.


    Seul Marcel, sérieux et consciencieux, avait eu durant cette période ce qu’on pourrait appeler une carrière. Son grand-père avait été un prospère courtier en blé, son père un meunier qui s’était peu à peu appauvri et dont l’amour de la boisson était plus fort que le sens du devoir. Des trois amis, seul Marcel avait connu la pauvreté et lorsque, à l’âge de quatorze ans, il avait trouvé au pied de l’escalier son père couvert de vomi et le cou brisé, il s’était juré de ne jamais renouveler l’expérience. Son père avait des dettes, et les créanciers, longtemps tolérants envers lui, devinrent brutaux après sa mort. L’expérience suscita en Marcel l’obsession de la précarité et la haine des prêteurs. Le monde des affaires, les banques, les financiers, des hommes comme Claude Bronsen étaient ses ennemis naturels: ils exploitaient les humbles et les honnêtes gens qui ne pouvaient pas se défendre. Pour lui, la fonction publique était le lieu où il se sentait tout à fait chez lui: sûr, chaleureux, rassurant. Son ascension à l’intérieur de l’institution représentait une extraordinaire réussite, trop facilement minimisée par un Bernard, que la situation de son père– propriétaire terrien et rentier* dont la richesse datait de Napoléon– avait protégé d’un contact trop étroit avec la réalité jusqu’à ce que les coups de pilon de l’économie des années vingt et trente aient réduit sa fortune en poussière.


    Bernard se moquait sans cesse du sens du devoir qui animait Marcel, de la confiance qu’il accordait au régime, de la manière morne et appliquée de faire son chemin dans le monde. Le fonctionnaire ambitieux était muté ici ou là selon que l’occasion, les relations soigneusement entretenues et les amitiés lui valaient des promotions. Il gravit ainsi peu à peu les échelons jusqu’au jour où il eut le droit de prendre lui-même des décisions. Il devint sous-préfet dans le Finistère, acceptant ce purgatoire en matière de climat et de nourriture afin de se familiariser avec les arcanes de l’administration. Il s’attacha à un homme politique promis à un bel avenir, monta à Paris avec lui lorsque son protecteur obtint un ministère, mais n’eut plus grand-chose à faire pendant toute une année, lorsque le Front populaire vint au pouvoir. Son mentor, qui s’acharnait à essayer de faire tomber le gouvernement, avait la réputation d’être étroitement lié aux bandes manifestant dans la rue contre le bolchevisme, l’extrême gauche et les Juifs. Marcel ne participa guère à ces agissements. L’administration était devenue pour lui une seconde religion qui allait de pair avec son catholicisme et le complétait. Il croyait que, quel que fût le régime, le pays devait être gouverné avec soin et fermeté.


    Il opéra avec tant de discernement qu’en 1939 il obtint un meilleur poste dans un département baigné par la Loire. Ses compétences, son zèle et son expérience rendaient cette nomination méritée. Entre-temps, Marcel avait côtoyé de trop près les hommes politiques, et de ce contact était né non pas un cynisme à toute épreuve mais un suprême dégoût– bien plus dangereux– qui renforçait sa croyance en l’administration, la seule institution susceptible de sauver le pays et de la racaille et des politiciens.


    Bernard, lui, n’avait pas besoin de connaître ce genre d’expérience pour être désenchanté. Julien se disait que chez lui c’était de naissance. Enfant unique, il n’avait pourtant hérité ni du sérieux de son père ni de la douceur de sa mère. Il se laissa vivre, devenant d’abord poète– un poète davantage intéressé par la vie que par les mots–, puis un journaliste occasionnel. Quand éclata la Première Guerre mondiale, il évita les combats, ne rejoignit l’armée qu’en 1918 et choisit d’apprendre à piloter. Il arriva sur le front en octobre et ne vit jamais un avion ennemi.


    Après la guerre, il incrimina dans ses articles la génération qui avait causé le conflit et acquit même– sans que personne en connût la raison exacte– une réputation de héros ayant commis toutes sortes d’actes de bravoure, souvent évoqués mais jamais décrits en détail. Dès les années trente, sa carrière lui avait apporté maints succès et pas mal d’argent, car quand l’appauvrissement de son père l’y obligea il s’appliqua à gagner sa vie, jouissant même de la libération que procurait l’indépendance financière. Il participa (par ses commentaires) à toutes les grandes questions politiques de l’époque; on sollicitait son avis auquel on accordait beaucoup d’importance. Julien trouvait remarquable le montant des sommes que beaucoup étaient disposés à lui offrir pour ses analyses. La réaction de Marcel était moins courtoise: il considérait que les critiques et les déclarations cyniques émanant constamment de gens comme Bernard constituaient l’un des symptômes significatifs de la faiblesse du pays. Il les réduirait à quia à la moindre occasion pour permettre aux hommes de bonne volonté de construire du solide, au lieu de voir tous leurs efforts sapés et anéantis par ceux dont le seul plaisir était de détruire.


    Peut-être était-il inévitable que Bernard soutienne le Front populaire avec autant d’ardeur que Marcel le détestait. Et tout aussi prévisible qu’il vitupère la faiblesse du gouvernement qui refusa d’aider les républicains espagnols et qu’il se rende sur place en personne– mais officieusement, en tant qu’observateur et informateur, et non en combattant. Cette fois encore il en revint en homme à la brillante réputation, si bien que lorsque la guerre qu’il avait prédite éclata, son avis fut encore plus estimé sinon recherché.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    Claude Bronsen se retrouva bloqué en France au moment de l’invasion de mai1940 parce que, comme presque tout le monde, il ne se doutait pas que le désastre pût être si total. Ne faisant pas entière confiance à l’armée française, il avait pris ses précautions et transféré de l’argent hors du pays, mais sous-estimé la vitesse à laquelle il serait obligé de s’en aller. En outre, il rechignait à partir. Ses affaires, orientées vers l’effort de guerre, requéraient sa présence car personne d’autre à son avis ne pouvait les gérer correctement. Il était patriote, animé d’un grand sens du devoir et, bien que né en Allemagne, il se sentait plus français que les Français de souche. Depuis des années on critiquait et vilipendait ses congénères– hommes d’affaires, financiers, Juifs–, et s’enfuir en de telles circonstances, pensait-il, n’aurait fait que fournir des munitions supplémentaires à leurs détracteurs. De plus, la guerre éclata sans que rien de particulier se produise. Un calme apparent s’installa après la panique initiale. Une foi délétère en la capacité des diplomates à empêcher la catastrophe se fortifiant, les gens recommencèrent à rire, convaincus qu’ils avaient été pris de panique sans raison. Leur ennemi était plus timoré qu’ils ne l’avaient craint et leurs ouvrages défensifs aussi solides qu’ils l’avaient espéré.


    Le choc fut d’autant plus violent quand le désastre survint, et même un homme comme Bronsen, en général si avisé et prévoyant, se trouva pris de court. Il atermoya, incapable d’accepter l’idée que la défaite était aussi totale que le lui indiquait son intelligence. De surcroît, Julia n’était pas là et il refusait de partir sans elle. Aussi rassurée que tout le monde, elle se trouvait dans le Midi, quelque part en Camargue, dans la petite maison du bord de mer qu’elle louait chaque fois qu’elle passait l’été en France. Comme d’habitude, elle était partie sans dire où elle allait, protégeant alors jalousement sa solitude et son intimité. Voilà pourquoi, au lieu de s’en aller tout seul en prenant l’un des derniers ferry-boats transManche avant que les navettes soient interrompues, Bronsen ne bougea pas, dans l’espoir que sa fille réapparaîtrait. Des visions de cauchemar l’assaillaient en pensant à ce qui arriverait si elle revenait alors qu’il serait déjà parti.


    Quand on ne put plus fermer les yeux devant l’imminence du désastre, il eut une réaction caractéristique de défi– une réaction perverse en fait. Il invita au Grand Véfour pour un repas d’adieu une dizaine d’amis qu’il avait réussi à rassembler. L’un de ceux-ci était Julien Barneuve.


    Ce fut un repas magnifique, quoique le service eût été inégal, les serveurs ayant l’esprit ailleurs. Par bonheur, le professionnalisme du chef tint bon et l’approvisionnement ne s’était pas encore raréfié. À la fin du repas, Bronsen fit un petit discours. L’ambiance était extrêmement joyeuse, quasi hystérique.


    «Mes amis, autour de vous et sur cette table, vous voyez ce que deux mille ans de civilisation ont à offrir. Voici le plus beau damas, dont l’origine se trouve parmi les peuples sémites du Moyen-Orient mais qui, je crois, a été en fait fabriqué à Lyon. Il recouvre une table sculptée dans un acajou coupé aux Amériques, amené à bord d’un bateau dont l’équipage est pareil à ceux qui transportent depuis des millénaires les marchandises du monde entier. La table repose sur un tapis d’Aubusson, sale et usé peut-être, mais dont le dessin remonte au règne de LouisXIV, et qui depuis lors est tissé par des artisans dans la même fabrique.


    «Tout cela pour soutenir et rapprocher de nous les mets que nous portons à notre bouche à l’aide de fourchettes et de couteaux selon une méthode apprise des Ottomans et qui nous sont servis à la russe, comme on disait jadis.


    «Là, nous approchons des contreforts de la civilisation. C’est pour cela que j’ai choisi chaque plat avec soin. Nous avons commencé par du foie gras* en provenance de Dordogne, élaboré à la perfection dans la basse-cour* de quelque fermier dont la volaille a été gavée de crème et de grain, transporté jusqu’à la gare puis embarqué à bord d’un train payé par les Britanniques. Je leur rends hommage. Quoi qu’on pense de nos alliés, personne ne peut nier qu’ils construisent d’excellents chemins de fer.


    «Ensuite, du poisson, un merveilleux poisson: de la sole. Pêchée dans l’Atlantique par des marins qui peuvent en un seul jour attraper dans leurs filets assez de poisson pour nourrir cinq mille hommes. Vous voyez qu’en dépit de mes origines je n’hésite pas à utiliser des paraboles chrétiennes pour souligner un point. Cette sole nous a été servie légèrement sautée*, et dans une sauce délicate qui a été goûtée la première fois par le cardinal Mazarin lui-même.


    «Puis nous avons fait le tour de la France, du cœur même de la France. De l’agneau élevé dans les salants de Vendée accompagné de pommes dauphine, ainsi que d’un excellent plat de flageolets cultivés dans un potager de la région parisienne et préparés à la provençale dans de l’huile d’olive du Lubéron. Repas simple, sans grand tralala, car il nous faut dire adieu à la munificence d’antan.


    «Ensuite, nous avons eu le fromage, venu jusqu’à nous des quatre coins du pays, affiné durant ces dernières décennies pour nous rappeler ce que peuvent faire les grandes civilisations quand elles se consacrent entièrement aux arts de la paix. Pensez à ces bergers gardant leurs chèvres, leurs brebis et leurs vaches, aux fermiers qui les traient jour après jour. Pensez à leurs femmes, à leurs fils et leurs filles portant les seaux, effectuant les opérations de séparation, de caillage et d’affinage. Imaginez les braves Normandes en train de préparer ce bon camembert, rendez hommage à ces gens dont le fromage se couvrit de moisissures dans une cave près de Roquefort mais qui eurent l’intelligence de comprendre que les délicates taches bleues constituaient un miracle et non une catastrophe. Et puis, réfléchissez aux chemins, pareils à des veines, empruntés par les charretiers qui sillonnent le pays entier afin de venir chercher le produit fini de la part du marchand, lequel, pour trouver un acheteur et déterminer le prix, a déjà utilisé son complexe réseau de contacts et lancé ses tentacules financiers. Tout cela afin que nous puissions faire bonne chère pendant que l’ennemi avance sur nous.


    «Et du début à la fin nous avons dégusté le vin. Du traminer, que nous buvons aujourd’hui pour la dernière fois comme un vin de chez nous. J’espère que les vignerons qui l’ont produit me pardonneront d’affirmer qu’il n’aura pas aussi bon goût demain quand nous devrons le boire– si nous le buvons– en tant que vin allemand. Du champagne, produit unique dans toute l’histoire de la civilisation, pour lequel on a dû utiliser les meilleures techniques de fermentation et créer une bouteille ainsi qu’un bouchon particuliers, et tout cela avec un zeste d’inspiration divine. Du bourgogne, vin de terroir, capiteux, raffiné, qui recèle dans chaque bouteille une parcelle de notre âme, si bien que lorsque nous le buvons nous devenons sans le savoir plus français qu’auparavant.


    «Et maintenant que nous commençons à fumer nos cigares– importés de LaHavane, débarqués au Havre et entreposés dans un magasin devenu si prospère qu’il s’est spécialisé dans la vente des cigares–, maintenant, messieurs, nous allons déguster notre cognac.


    «Ici, les mots me manquent. Rien dans les annales de la littérature n’a pu capter l’essence du cognac, bu entre bons compagnons, après un excellent repas. Vous le savez tous. Je ne vous apprends rien. Racine y a-t-il réussi? Hugo a-t-il saisi son essence? Voltaire et Diderot ont-ils su la définir? Absolument pas. Ils avaient trop conscience de leurs limites pour se hasarder à le faire. Alors qui suis-je, moi, un homme d’affaires, pour avoir cette outrecuidance là où des hommes de génie ont échoué?


    «Je vous ferai simplement remarquer que toutes ces choses– les mets, les vins et même le cognac– ne sont rien en comparaison de ce qu’elles permettent, c’est-à-dire la manifestation des grandes douceurs de l’amitié par le biais de la conversation. Voilà près de trois heures que nous sommes assis autour de cette table, en parfaite harmonie amicale puisque nous nous connaissons depuis de nombreuses années– des décennies pour certains d’entre nous. À ma grande joie, nous avons réussi à ne pas évoquer la guerre puisque cette cène– excusez une fois de plus l’image chrétienne– veut célébrer l’esprit de la civilisation et non pleurer sa fin. Nous avons parlé littérature, je crois. J’en ai entendu certains discuter de l’annulation, la semaine dernière, de la représentation de la Tosca et se consoler en se rappelant avoir vu Furtwängler la diriger à Milan il y a trois ans. J’ai ouï quelqu’un se plaindre qu’on considère aujourd’hui Cézanne comme un bon peintre. Mon ami Julien, qui possède un Cézanne, s’est montré poli et modéré dans ses propos. Heureusement que ma fille n’est pas parmi nous car elle aurait répliqué plus vertement.


    «Quelle distinction, messieurs! Quelle délicatesse dans la façon dont vous vous adressez les uns aux autres, quel raffinement de goût! Mais, pour moi, ce n’est pas là que réside l’essence de la civilisation. Non. J’ai senti les lèvres de la déesse frôler mes oreilles quand mon ami là-bas s’est penché par-dessus la table pour demander s’il était vrai qu’une relation commune s’était séparée de sa femme.


    «Ragots, dites-vous? Propos oiseux? Oui, messieurs. Les hommes dans les tranchées, ceux qui meurent de faim ou qui sont enchaînés n’ont pas le loisir d’échanger des potins. Le commérage est le produit du temps libre, du confort, du luxe. Le commérage est le fruit de l’amitié. Car lorsque notre ami a posé sa question il a donné un renseignement nécessaire au maintien du délicat tissu de l’amitié. La question concernait un ami que l’on connaît depuis des décennies mais que l’on voit rarement, et cette relation sombrerait dans l’oubli si l’offrande d’un ragot ne permettait à son ombre de continuer de planer. Et pensez-y à nouveau: mon ami, un homme d’affaires alsacien, posait une question à un écrivain à moitié italien sur le ménage d’un avocat normand et d’une dame parisienne d’origine vaguement aristocratique. Tout cela au cours d’un dîner offert par moi, qui suis né juif. Existe-t-il plus fine distillation de civilisation? Le commérage lie trois personnes– les deux amis et le sujet de leur bavardage. Assez souvent répétés, les ragots lient toute la société.


    «Je crains, donc, mes amis, qu’à l’avenir nous n’ayons pas beaucoup le temps de colporter des ragots, et que nous ne soyons désormais trop éloignés les uns des autres pour avoir un sujet de commérage. À l’issue de ce repas, je suis contraint de déclarer la fin de la civilisation. C’était le plus beau fruit de l’esprit humain, trop beau peut-être pour survivre encore longtemps. Il nous faut déplorer sa disparition et nous métamorphoser en bêtes afin de survivre à ce qui nous attend. Messieurs, levez-vous, je vous prie. Nous allons trinquer à la Civilisation.»


    Trois heures plus tard, Claude Bronsen monta dans sa voiture– le réservoir plein d’essence en plus des bidons entassés sur le siège arrière, car il essayait de se prémunir du mieux possible contre les imprévus– et progressa lentement vers le sud, les routes étant déjà fort encombrées de réfugiés. Il avait organisé à l’avance une rencontre à Marseille avec Julia, lui avait dit de s’y rendre en cas de malheur, n’envisageant pas qu’elle pût être en sécurité sans lui ni qu’il pût avoir l’esprit tranquille s’il n’était pas à ses côtés. Six semaines plus tard, il fut arrêté à Marseille par la police française comme Juif étranger et envoyé au camp d’internement des Milles. Après trois mois de détention, au cours d’un rude hiver il mourut d’une pneumonie due à la malnutrition. Il fut enterré le lendemain matin dans une tombe anonyme.


    ***


    Julien fut ému et assez surpris par ce discours d’adieu. Il n’en aurait jamais cru capable un homme comme Bronsen. L’époque, apparemment, produisait de drôles d’effets. Il avait été invité à ce repas parce que, ayant dû monter à Paris pour participer à un jury de thèse, il avait saisi l’occasion pour voir si Julia était chez elle. Quand elle ne répondit pas à son coup de sonnette il se rendit chez Claude Bronsen, dans sa villa de Neuilly, le découvrit en train de faire fébrilement ses bagages et, pour la première fois, d’hésiter sur le parti à prendre. Julien lui conseilla de partir pour l’Angleterre tant qu’il en était encore temps. Lui se chargeait de trouver Julia et de s’assurer qu’elle suivrait son père.


    «Puisqu’elle est dans le Midi elle n’est pas en danger immédiat. Votre situation me semble plus périlleuse. Si vous restez en France, elle va se faire du souci et ne prendra pas bien soin d’elle-même. Alors, ne tardez pas! Filez séance tenante vers la Normandie. Vous avez une chance de pouvoir gagner un port encore ouvert.»


    Bronsen refusa. Il ne voulait pas que Julia dût son salut à quelqu’un d’autre que lui. C’était sa plus grande faiblesse, un trait de caractère qui menaçait d’annihiler tout le bien qu’il lui avait apporté en tant que père. Même dans ces circonstances exceptionnelles il refusait de relâcher son emprise, de laisser à qui que ce soit le privilège de la protéger. Et il ne voulait pas qu’elle dépende de Julien– surtout pas de lui.


    «Non. Il vaut mieux que nous soyons ensemble. Je vais la trouver et nous irons à Marseille. Je l’ai déjà prévenue. J’ai réservé un hôtel. J’ai des contacts dans une compagnie maritime. Nous n’aurons besoin que de quelques visas. Elle doit déjà sans doute m’attendre.» Julien renouvela son offre puis, renonçant à le convaincre, accepta à la place l’invitation à dîner.


    La banalité de la tâche qui l’avait appelé à Paris, le fait que la routine continuait en un tel moment suffisaient à indiquer la confiance qu’on accorda à l’armée jusqu’au dernier instant. Julien arriva deux jours avant l’attaque allemande pour participer à la soutenance d’une thèse consacrée à la disparition de la cité antique– travail de mise à jour de l’ouvrage de Fustel de Coulanges, sans grande originalité mais prometteur–, au moment où les tanks commençaient à pénétrer dans la forêt des Ardennes qu’on avait laissée pratiquement sans défense car on la croyait infranchissable. On venait à peine de féliciter le candidat que les forces françaises– qui défendaient le pays contre une armée qui ne déferla pas à l’endroit où on l’attendait– étaient déjà presque entièrement débordées. En un seul après-midi, entre le moment où Julien revêtit sa toge et celui où il serra la main du candidat, la guerre fut définitivement perdue, bien qu’on ne le comprît vraiment que plusieurs semaines plus tard. Même les chefs militaires allemands furent inquiets, incapables de croire qu’on ne leur avait pas tendu un piège, certains que la folle témérité qui les avait stoppés dans leur élan la fois précédente provoquerait tôt ou tard une résistance acharnée.


    Quand l’énormité de la débâcle se fit jour, contrairement à d’autres, Julien ne fut pas saisi de panique mais chercha à regagner le Midi de toute urgence. Une réaction plutôt commune, cet été-là. Beaucoup fuirent d’abord les armées en marche, mais bientôt chacun voulut à toute force rentrer chez soi le plus vite possible. Julien pensa prendre le train avant de se rendre compte que c’était grotesque: les trains appartenaient à la civilisation et celle-ci avait, au moins temporairement, cessé d’exister. Il n’avait pas de voiture et même s’il en avait possédé une, il n’y avait plus d’essence. Il finit quand même par pouvoir fuir vers le Midi grâce à Bernard. Plus rien n’était possible désormais sans l’appui des relations ou de la famille. Julien alla le voir au journal pour lequel il travaillait, en partie pour avoir les dernières nouvelles mais surtout parce qu’à cette époque l’amitié revêtait une importance accrue. Ils s’étreignirent avec une chaleur qu’ils n’avaient plus jamais ressentie l’un pour l’autre depuis leur enfance où ils jouaient sur la grande place de Vaison. Tous deux étaient soulagés de retrouver un repère fixe et sûr. Les vieilles amitiés comptaient davantage que la nationalité, le milieu ou la fonction. C’était tout ce qui restait.


    Comme d’habitude, Bernard était bien informé et semblait en mesure de comprendre l’inexplicable. On était en train de composer un train dans une gare de triage située au sud de Paris pour conduire à Tours des membres du gouvernement de second rang et des hauts fonctionnaires. On parlait d’une nouvelle ligne de défense le long de la Loire. Ainsi que d’un armistice.


    «Pourquoi partent-ils?»


    C’était bizarre. Le bâtiment semblait presque désert. Au milieu de la plus grande crise à laquelle le pays ait jamais eu à faire face, le journal avait presque cessé son activité. Peu de temps avant le début de la guerre, Julien avait déjà rendu visite à Bernard dans ces locaux où l’intense animation, la fébrilité et le bruit étaient stimulants. Maintenant le silence y régnait comme si les événements étaient trop tragiques pour qu’un simple journal tente d’en rendre compte et de les expliquer.


    «Ils risquent d’être capturés sous peu. Tout est terminé ici. La seule option restante consiste à battre en retraite et à repartir de zéro. Les Allemands ne sont pas prêts pour une invasion totale. Cela ne faisait pas partie de leurs plans. Leurs lignes de communication seraient trop tendues. Il leur faudra faire une pause pour regrouper leurs forces. Alors, nous pourrons contre-attaquer.»


    Il se tut, puis regarda Julien, un étrange petit sourire ambigu sur les lèvres.


    «Mais nous ne le ferons pas, ajouta-t-il d’une voix douce. Les généraux et les hommes politiques ont déjà baissé les bras. Avant même que les opérations commencent. Ils se dirigent vers un lieu où ils ont l’intention de se rendre. Ils appelleront ça un “armistice”. Une nouvelle paix dans l’honneur. Combien leur reste-t-il d’honneur, à ces gens? Ils semblent en posséder une réserve inépuisable.


    —Et que vas-tu faire, toi?


    —Je n’en sais rien. Je pensais gagner la Bretagne. La rumeur veut que les Anglais vont peut-être essayer de la défendre, bien que je ne pense pas qu’ils puissent tenir très longtemps. D’un autre côté, comme le gouvernement se dirige vers le sud, peut-être devrais-je le suivre, moi aussi.»


    Il éclata de rire.


    «N’est-ce pas extraordinaire? Il y a quatre jours nous étions persuadés de pouvoir encaisser tous les coups des Allemands. On ne parlait que d’attaque, d’offensive. Et maintenant, regarde! On ne sait même pas qui dirige le gouvernement ni comment il compte agir. C’est pourquoi on doit se fier à son instinct et faire quelque chose, même si ce n’est qu’un geste, continua-t-il, pensant à haute voix et tout à fait oublieux de la présence de Julien. Je vais aller en Bretagne, je crois. Je dois me trouver sur la liste des indésirables dressée par les Allemands. Alors je ne peux pas rester ici.» La vanité joue toujours un rôle dans notre appréhension de l’univers. Il se tourna vers Julien.


    «Veux-tu m’accompagner? demanda-t-il. Personne ne te remerciera. Ni le gouvernement, ni les Anglais, je suppose. Mais on va bien s’amuser. Toi et moi contre le monde entier, exactement comme la fois où on a cassé le vitrail de l’église.»


    Julien secoua la tête.


    «À quoi pourrait donc bien servir un spécialiste de l’Antiquité âgé de quarante ans?


    —Et un journaliste de trente-huit ans?» Bernard avait en fait le même âge que Julien, et ils le savaient tous deux.


    Julien secoua la tête derechef.


    «Tu aimes trop l’action. De plus, moi j’ai déjà fait ma guerre. Je ne peux pas recommencer. Ça n’a servi à rien la dernière fois et ce sera la même chose cette fois-ci.»


    Bernard hocha la tête.


    «Dommage qu’il n’y ait pas davantage d’Allemands qui soient de ton avis. Et qu’il n’y ait pas moins de généraux français qui le soient. Mais je n’ai pas le droit de te faire des reproches. Tu as raison après tout: rentre chez toi. En tout cas, à toi, personne ne cherchera des noises… Si tu arrives à bon port.»


    Il serra la main de Julien.


    «Rends-toi au ministère de l’intérieur dès cet après-midi. Je vais parler à nos contacts et m’assurer que tu y trouveras un bout de papier officiel qui te permette de te joindre au convoi. Mais ensuite tu devras te débrouiller tout seul.»


    Julien acquiesça. Il regarda son ami dévaler le couloir, l’air soudain affairé, alors que lui ne ressentait absolument aucun désir, sauf celui de rentrer chez lui. Il y avait quelque chose dans la démarche de Bernard, une sorte d’allant qui semblait presque indiquer qu’il prenait plaisir à tout cela, qu’il y voyait une occasion à saisir. Ce jour-là, c’est surtout cela qui mit Julien mal à l’aise.


    ***


    Le résultat de cette entrevue avait eu comme prémices un petit incident qui s’était produit trente ans plus tôt, pendant l’été1911, à l’occasion d’un jeu d’enfants sur la place de Vaison. Tout en haut, parmi les collines, dans la ville médiévale où les citadins s’étaient retirés longtemps avant l’époque d’Olivier et où ils vivaient encore un demi-siècle avant la naissance de Julien. Plus tard, ils commencèrent à regagner la plaine, jadis site de la ville antique très animée.


    Bernard, de quelques mois plus jeune que les autres gamins, est le plus exubérant: il saute des murs avec hardiesse, rit très fort. De temps en temps, une tête apparaît par la fenêtre d’une des maisons et une voix– jeune ou âgée, masculine ou féminine, furieuse ou amusée– leur enjoint de faire moins de bruit. Ils essaient d’obéir pendant quelques minutes, jusqu’à ce que Bernard trouve un autre jeu amusant.


    Marcel, leur aîné d’un an, qui se demande s’il n’est pas trop vieux pour fréquenter ces gosses, reste à l’écart, puis se laisse entraîner dans leurs jeux. Ils lancent des pierres dans les cascades de la fontaine, juste sous les vitraux de l’église. Leur visage reflète leur caractère. Bernard jette les cailloux avec souplesse, s’efforçant d’un air joyeux de lancer son missile en chandelle, mais sans râler s’il rate son coup. Ce qu’il aime, c’est voir le geste du bras et la courbe que décrit la pierre dans l’air. Il essaie diverses méthodes: jet rapide et horizontal, ou lent et élégant, ou encore en hauteur et selon une grande parabole. Debout, le dos à la cible, les yeux fermés il lance la pierre par-dessus son épaule, hurlant de joie, qu’elle atteigne son but ou non. Elle atterrit dans la vasque assez souvent. C’est un sportif-né.


    Julien ne possède pas cette désinvolture, et encore moins d’adresse. Il se concentre de toutes ses forces, dans l’espoir de vaincre la nature. Il rate la cible à maintes reprises, sans se décourager, approchant méthodiquement et peu à peu du but jusqu’à ce qu’une pierre tombe enfin dans l’eau de la fontaine. Alors, il rit de plaisir et Bernard le félicite en dansant autour de lui et en battant des mains.


    Marcel n’apprécie guère l’attention qu’on accorde à un autre. Il jette son caillou avec violence et n’importe comment. Il s’écrase contre un vitrail de l’église, éparpillant bruyamment des éclats de verre sur toute la place. Il s’enfuit, laissant Bernard et Julien tout seuls. Quand le prêtre sort du presbytère, Bernard se déclare coupable car il sait que, si le père de Marcel– un homme brutal– a vent de l’affaire, il administrera une sévère correction à son fils.


    Marcel ne le remerciera pas, bien qu’il ne soit pas de caractère ingrat.


    ***


    C’était l’anecdote à laquelle Bernard avait fait allusion, l’un de ces moments de l’enfance où l’on peut voir préfigurée toute la vie adulte. Julien, nerveux, innocent, mais tenace. L’insouciant Bernard accomplissant un geste magnanime, extravagant mais généreux, à la fois au nom de l’amitié et par pure gloriole. Et Marcel, un peu lâche et peureux vis-à-vis de l’autorité, refusant d’assumer la responsabilité de ses actes et acceptant que les autres soient punis à sa place. L’intellectuel hésitant, le résistant et le collaborateur. Vignette en miniature de ce qui allait se passer par la suite, des trajectoires complètes condensées sur la petite place d’une ville de province.


    Sauf que si Julien se rappelait la scène ainsi, c’était uniquement parce que Bernard la lui avait remise en mémoire de nombreuses années plus tard, imposant sa version des faits sur un souvenir des plus évanescents, recréant l’histoire par ses dons de conteur. Julien ne mit pas en doute son récit, en vint même à se rappeler l’expression d’effroi sur le visage de Marcel et l’étrange petit sourire bravache de Bernard quand il s’était avancé sur le devant de la scène.


    Mais il lui arrivait parfois d’être quasi certain que c’était Bernard qui avait jeté la pierre dans le vitrail, s’était enfui, et que Marcel avait été battu par son père.


    ***


    En dépit des nombreuses petites tâches qu’il devait effectuer pour garder sa place dans la maison du cardinal Ceccani, ainsi que le poste dans l’administration papale qui lui assurait ses appointements, Olivier trouvait encore beaucoup de temps pour s’adonner à sa recherche passionnée du savoir ancien. Son accord avec son maître à ce sujet était clair: lorsqu’il dénichait un élément particulièrement important il devait l’acquérir, chaque fois que possible, pour enrichir la collection du cardinal. À défaut, il devait en faire une copie, qui prendrait sa place dans la bibliothèque de celui-ci. Au fil des ans, Olivier obtint une quarantaine de manuscrits originaux. Il acheta la plupart de ces textes soit en espèces sonnantes et trébuchantes, soit avec des promesses de faveurs ou d’interventions. Il en vola quatre parce qu’on les négligeait, qu’ils étaient en danger ou qu’il trouva antipathiques leurs soi-disant protecteurs. À son avis, il aurait pu en subtiliser beaucoup d’autres. En tout cas, personne ne remarqua ces vols.


    Le Songe de Scipion, le testament philosophique de Manlius, fut l’un des manuscrits qu’il recopia lui-même avec ardeur, s’abstenant de glisser l’original dans son sac uniquement parce que le vieux moine qui le lui laissa voir était très gentil et, d’une façon étrange, fort respectueux de ces manuscrits qu’il n’avait jamais pris la peine de lire lui-même. Petit homme menu– vieux mais solide et tout en nerfs–, il avait apparemment reçu la charge de la bibliothèque parce que ses confrères du monastère le méprisaient un tant soit peu. Olivier ne comprenait pas pourquoi. Certes, il était un rien dans la lune, rêveur, distrait, bourru et acariâtre à l’occasion, mais il s’amadouait aisément dès qu’on lui témoignait un soupçon d’intérêt. La première fois qu’Olivier était venu le voir– amené par l’abbé à qui le jeune homme avait donné la lettre de recommandation de Ceccani–, le moine s’était montré indifférent, voire hostile, lui avait mis force bâtons dans les roues. Le deuxième jour, après qu’Olivier lui eut fait la conversation durant de longs moments, ce fut lui qui apporta des manuscrits pour que le jeune homme les examine. Le troisième jour, il lui confia une grosse clé et lui permit de consulter tout ce qui pouvait l’intéresser.


    Quoiqu’il n’eût sans doute jamais lu la plupart des documents anciens, il était cependant plutôt fier de son domaine. Toutes les étagères étaient propres, bien époussetées, les manuscrits en bon état et soigneusement rangés. Cependant, il était impossible de déterminer ce qui se trouvait là, les seuls textes anciens identifiés étant ceux qu’on utilisait. Olivier proposa d’établir une liste au fur et à mesure qu’il les examinerait afin qu’à l’avenir chacun pût savoir ce que renfermait la bibliothèque, mais son offre fut rejetée. Le serviteur du cardinal Ceccani pouvait à sa guise consulter et lire tout ce qu’il voulait, mais le moine n’imaginait pas que quelqu’un d’autre puisse avoir ce genre d’absurde fantaisie… Quant à lui, il n’avait absolument aucun désir de savoir ce qu’il gardait et entretenait avec tant de soin. Il se contentait de faire son travail. Peu lui chalait le but de cette tâche.


    Olivier crut tout d’abord que ce manuscrit ne constituait qu’une copie de plus de l’œuvre de Cicéron du même titre. Comme c’était le texte classique le plus connu, il n’y avait rien de particulièrement passionnant à en découvrir une nouvelle version. Au plus, cela lui permettrait peut-être de corriger une erreur ou deux– même s’il n’alla jamais très loin en ce domaine, Olivier comprenait vaguement que la constante comparaison des copies provenant de différentes sources pouvait permettre de purger le texte des erreurs qui s’y étaient glissées au cours de la transmission–, mais ce serait par devoir, et non par plaisir, qu’il le recopierait. En lisant les premières pages, il s’aperçut qu’il s’agissait de tout autre chose.


    Son enthousiasme fut cependant mesuré. Ce qui l’intéressait surtout, c’était l’âge d’or de Rome, l’époque de Catulle, de Virgile, d’Horace, d’Ovide, et surtout de Cicéron. Même cette période n’était que vaguement perçue, bien que chacun sût qu’il s’agissait de la plus glorieuse. Les chants du cygne du monde romain étaient secondaires, intéressants seulement dans la mesure où ils éclairaient une époque glorieuse encore plus lointaine, celle d’Auguste et d’Athènes. Voilà pourquoi Olivier en fit une copie et pourquoi, le lendemain, perché en position instable sur son cheval, il se prit à repenser au contenu du manuscrit. Peu versé en philosophie ancienne, il avait eu un certain mal à comprendre la signification des phrases qu’il avait lues.


    «Pour être digne de Dieu, un homme doit lui-même être un dieu. Et il ne peut parvenir à cette fin qu’en mourant. L’homme meurt quand l’âme quitte le corps et cependant l’âme connaît une sorte de mort quand elle abandonne son lieu d’origine et tombe sur la terre. La quête humaine de la vertu est le désir de l’âme de retourner à l’endroit d’où elle vient. Tant que l’âme n’a pas atteint la vertu, elle doit rester sous la lune. L’amour pur est un souvenir du beau et un effort pour le rejoindre. L’âme n’est libérée que lorsque la quête parvient à son terme.»


    Les mots étaient sans doute assez clairs, mais beaucoup de choses troublaient Olivier. Un homme qui devient lui-même un dieu, des âmes qui meurent en naissant, l’amour qui est un souvenir… Il trouvait ces formules paradoxales, pour ne pas dire absurdes. Peut-être ne s’agissait-il que de divagations, mais le lyrisme du style et la rigueur de l’expression le faisaient hésiter à rejeter sans appel le manuscrit. C’est ce qu’il expliqua à son cardinal-en lui remettant le texte, ainsi que sept autres. Cela payait enfin ses souliers.


    «Et quel en est l’auteur?» demanda Ceccani.


    Ils étaient assis dans le bureau d’été du cardinal, à mi-hauteur de la grande tour, pièce sombre et humide en hiver, mais agréablement fraîche quand brillait l’aveuglant soleil de juin, refuge béni contre la chaleur étouffante. Sur sa table de travail, Ceccani gardait une cruche d’eau pure et fraîche, laquelle, recueillie en hiver sous forme de glace dans les collines, était apportée dans des charrettes jusqu’au palais et, en attendant qu’on en ait besoin, emmagasinée profondément dans le sol, bien au-dessous des caves. Il se versait lui-même ce précieux et délicieux liquide car, prenant un grand plaisir à ses conversations avec Olivier, il ne tolérait pas la moindre interruption. Chaque fois que son fantasque protégé revenait de voyage, Ceccani dégageait au moins une heure ou deux de son emploi du temps chargé et, tel un écolier, se réjouissait à l’avance d’entendre le jeune homme raconter ses aventures et ses découvertes. On ne savait trop lequel avait passé à l’autre la passion des manuscrits ou qui des deux, dans l’étrange couple que formaient les deux hommes, enviait le plus l’autre. Si Olivier admirait la puissance et la gloire du cardinal, celui-ci n’avait d’yeux que pour la liberté et l’exubérante jeunesse d’Olivier.


    «Cela commence par: “Manlius Hippomanes, serviteur de la philosophie, salue dame Sagesse.” Il y a aussi une référence à des actions accomplies pendant le règne de Majorien, l’un des derniers empereurs, il me semble.


    —Mais ce n’est pas un document chrétien?


    —Il n’y a pas une seule référence au christianisme. D’un autre côté, saint Manlius est encore révéré et vivait à la même époque. C’est un saint de la ville où je suis né. Comme ce n’est pas un nom très répandu il doit s’agir d’une seule et même personne. Et si c’est le cas, alors il est fort possible que dame Sagesse, comme il l’appelle, soit plus ou moins liée à la sainte Sophia que vous connaissez bien. Ce n’est qu’une hypothèse, bien sûr. Et qui rend la chose d’autant plus déconcertante.


    —Pourquoi donc?»


    Olivier réfléchit quelques instants, cherchant à tirer au clair ce qui n’était guère plus qu’une intuition.


    «Ça me reste dans la tête, sans que je sache pourquoi, répondit-il enfin. Je suis sûr d’en avoir déjà entendu des passages quelque part. J’ai l’impression d’en comprendre certains autres, mais, quand j’y réfléchis un peu plus sérieusement, je me rends compte que je ne les comprends pas du tout. Et je ne sais comment déterminer si ce sont là des propos sensés ou absurdes.


    —De quoi s’agit-il?


    —C’est en partie un commentaire de Cicéron, d’où le titre. En partie un discours sur l’amour et l’amitié, sur les rapports entre ces deux sentiments, sur la vie de l’âme et l’exercice de la vertu. Ça je le comprends, mais c’est à peu près tout. Et puis, il y a la dernière section dans laquelle le mentor emmène ce Manlius au paradis et lui montre l’éternité entière. La partie la plus déroutante. Tout ce que je sais, c’est que la personne qui a écrit ce genre de chose risquerait aujourd’hui de se trouver dans une situation périlleuse. C’est pourquoi je ne sais pas avec qui je pourrais en discuter.


    —Il faut que tu ailles en parler au Juif du cardinal deDeaux, répondit Ceccani en souriant. Il se peut qu’il le sache. Et il n’y a guère de risque qu’il te dénonce. Je vais demander au frère deDeaux de te donner une lettre d’introduction. Je ne pense pas qu’il me refuse ce service quoique nous nous détestions cordialement. Le savoir représente un territoire neutre par rapport à notre guerre.»


    Olivier fut mi-intrigué, mi-émoustillé par le projet. Il avait bien sûr entendu parler du Juif du cardinal mais il ne l’avait jamais rencontré. Rares d’ailleurs étaient ceux qui l’avaient fait. Comment en était-il venu à servir Bertrand deDeaux, personne ne le savait, bien qu’on sût que même le pape, à l’occasion, le convoquait pour lui demander quelque avis. Quand il arrivait à Avignon, il ne parlait à personne et les curieux qui tentaient d’engager la conversation avec lui ne rencontraient qu’un dédain narquois, une réaction polie mais fort distante laissant entendre qu’il n’avait que faire de leur estime. D’aucuns, évidemment, se sentaient outragés, considérant qu’un homme de son espèce aurait dû être flatté et honoré qu’ils lui adressent la parole, mais lui ne paraissait guère se soucier de leur opinion.


    Olivier avait toujours cru que ce Gersonide était, sinon usurier, du moins médecin, car c’étaient les métiers le plus souvent pratiqués par les Juifs et que tout le monde bafouait la loi interdisant aux chrétiens d’utiliser leurs services. Certes, la curie n’avait pas besoin de ces gens pour leur emprunter de l’argent, puisque ses revenus étaient gigantesques, mais pour faire circuler cet immense fleuve d’or dans toute l’Europe et pour qu’il atteigne qui de droit au plus vite. Grâce à leurs relations, les Juifs étaient parfaits pour ce genre de mission et, en échange d’une protection, on pouvait compter sur eux: ils rendaient ce service avec honnêteté et à bon marché. Mais le choix de ces gens ne s’imposait pas pour élucider des manuscrits obscurs datant du crépuscule de Rome.


    «Oh non! ce n’est pas un usurier, gloussa Ceccani. Il est pauvre comme Job et ne connaît absolument rien aux affaires d’argent. Je l’ai moi-même consulté à l’occasion mais il y a belle lurette que j’ai cessé de lui donner de l’or. À peine a-t-il passé le seuil de la porte qu’il le redistribue. Le goût de l’ascétisme et de la pauvreté sont des qualités nobles et sacrées, mais je dois avouer que chez un obligé je les trouve agaçantes.


    —Alors, qui est-il?


    —C’est un savant, mon cher Olivier, et son peuple accorde tant de valeur à cet état qu’on lui donne de l’argent rien que pour qu’il acquière encore plus de savoir. Tu apprécierais sans doute cette attitude. Il est ce que ces gens appellent un rabbin et ce que nous, nous appellerions un philosophe, puisqu’il ne semble pas du tout remplir de fonctions sacerdotales. Il habite Carpentras et quitte rarement sa maison. Même le pape doit presque le supplier pour qu’il réponde à ses lettres. Tu peux juger sa valeur au fait que Sa Sainteté accepte d’en passer par là. Je vais te procurer une lettre de recommandation et tu iras lui rendre visite. Il te recevra si deDeaux insiste. Ne t’attends pas à le trouver aimable: il fait tout son possible pour déplaire, et en général il y parvient à merveille.»


    ***


    On a du mal à croire qu’on en sache si peu sur l’un des plus grands philosophes du Moyen Âge, au point que personne ne connaît, à trente ans près, la date de sa mort. C’est pourtant le cas de Levi ben Gerson, alias Gersonide, ou, pour les adeptes de l’hermétisme, Ralbag, d’après les lettres hébraïques composant son nom. Il mourut officiellement en 1344, parce que c’est la dernière fois que son nom apparaît dans les archives et qu’en 1352 on le mentionne comme étant déjà mort. D’autres, néanmoins, rejettent cette hypothèse en invoquant des éléments selon lesquels il vivait encore en 1370. Personne cependant n’a consacré beaucoup de temps à ce mystère; sa vie étant une page blanche, la découverte de la date de sa mort n’apporterait pas grand-chose. À part le fait qu’il passa sa vie en Provence et qu’il était connu de la curie d’Avignon, il ne reste presque rien de son existence quotidienne.


    Mais il y a l’œuvre, l’une des plus incroyablement prolifiques de son temps, voire de n’importe quelle époque. Gersonide, esprit universel, s’intéressa tour à tour à l’astronomie, à la chimie, au Talmud, à la philosophie ancienne, à la médecine et à la botanique. Il ne laissa de côté que la politique et l’art de gouverner. Sage décision, peut-être, vu sa position. Peu de gens auraient fait cas de ses réflexions. Il transforma sa situation personnelle– complètement isolé de la société au sein de laquelle il vivait, sans la moindre influence sur elle, mais assez vulnérable, et soumis au moindre de ses caprices– en un aspect d’une philosophie élaborée méthodiquement durant une très longue période. Prenant le contre-pied de Maimonide, son grand prédécesseur, il soutint la supériorité de la contemplation sur la vie active, rejetant la notion d’équilibre idéal entre l’action durant la vie terrestre et la préparation de celle qui la suit. L’une de ses œuvres les plus importantes traitait de l’existence de l’âme, sujet auquel Sophia s’était elle aussi intéressée mais que la pensée chrétienne avait plutôt tendance à considérer comme une évidence qu’il était inutile de démontrer.


    Il avait jadis– avec beaucoup de réticence– exposé ses vues à Ceccani, lequel avait éprouvé de grandes difficultés à saisir les concepts utilisés par le Juif pour élucider la question, et c’est en souvenir de cette conversation que le cardinal, quelques années plus tard, avait envoyé Olivier le consulter. Il ne faudrait pas croire que Ceccani s’était le moins du monde lié d’amitié avec l’homme. Ils avaient tous les deux bien trop le sens des convenances et, de toute façon, Gersonide appartenait au cardinal deDeaux. Ceccani n’aurait pas plus enfreint la loi en partageant le pain avec Gersonide que celui-ci n’aurait accepté une telle invitation. Ceccani ne s’empressa pas non plus de parler de leurs rencontres occasionnelles, bien qu’il le consultât sur l’usage de certains remèdes ou sur des prévisions astrologiques, autre domaine où le Juif possédait de plus grandes connaissances que quiconque, à part, peut-être, un professeur de Paris dont le revenu dépendait entièrement du roi de France et qui était, par conséquent, peu sûr.


    D’ailleurs, Ceccani ne l’aimait guère, même s’il était intrigué par le comportement d’un homme qui, connaissant sa propre valeur, se montrait intraitable et hautain. Les autres Juifs qu’il avait rencontrés– non qu’ils aient été nombreux et ç’avait toujours été au cours de réunions d’affaires– s’étaient montrés courtois, déférents à l’excès. Ceccani savait fort bien que leur politesse exagérée était de pure forme, que ce n’était qu’un masque cachant leur nervosité en présence d’un homme aussi puissant que lui, mais il n’avait rien fait pour les interrompre ou les mettre à l’aise. Avec le rabbin les choses étaient plus claires.


    «Au vrai, se dit-il après l’une de ces entrevues, j’ai le sentiment que l’homme s’apitoie sur mon sort… Il me parle comme si j’étais un élève peu doué.» Qu’au lieu d’être vexé le cardinal fût un rien amusé par cette constatation indiquait ses qualités humaines, qualités que Gersonide percevait d’ailleurs.


    Quant au rabbin, il trouvait que les divers prélats qui le harcelaient lui faisaient perdre son temps. Si cela ne l’agaçait pas à proprement parler, il se serait bien passé de cet honneur. Il ne souhaitait pas être consulté par les princes de l’Église et n’était pas flatté par les égards qu’ils lui témoignaient. Le service qu’il leur rendait porterait peut-être un jour ses fruits. Il ne souhaitait pas repousser quiconque avait une sincère envie d’apprendre et peut-être y avait-il chez les cardinaux deDeaux et Ceccani– bien que peu philosophes et trop hommes de pouvoir pour être animés d’une passion désintéressée– une étincelle de ce désir?


    Voilà pourquoi, chaque fois qu’il recevait une convocation, Gersonide soupirait d’un air las, enfilait son manteau et prenait la route d’Avignon, ce symbole de cupidité et d’excès qu’il détestait. Parvenu à destination, il fournissait réponses et conseils du mieux qu’il le pouvait. Sa récompense arriva en 1347– trois ans après la date officielle de sa mort, alors qu’il jouissait encore cette année-là d’une robuste santé– sous la forme d’un coup frappé à sa porte par un visiteur, Olivier deNoyen. Ce fut une rencontre fatidique pour des raisons encore plus importantes que l’élucidation d’un texte obscur dans la tradition du néo-platonisme tardif. En Olivier, Gersonide sentit la flamme brûler avec ardeur, la même que Sophia avait perçue chez Manlius lorsqu’il était venu frapper à sa porte. Comme elle, il ne sut pas résister. Mais contrairement à elle, il maudit sa malchance.


    La formule de Manlius qui conduisit Olivier chez le rabbin était en tout cas mûrement réfléchie et d’une importance capitale. En fait, elle constituait l’aboutissement de près de huit cents années de réflexion sur la relation devant exister entre la physique et la métaphysique. «L’âme meurt quand elle tombe sur la terre.» Cette affirmation contenait davantage d’hérésies chrétiennes que pratiquement tout le reste du document. Elle contredisait l’idée que l’âme est créée ex nihilo. À la naissance? Au moment où la vie prend forme? Ou bien est-ce à la conception? Question qui n’a jamais reçu de réponse précise. Cela contredisait l’idée que le salut n’est accordé que par Dieu. Et cela suggère que l’homme est seul responsable de son salut, mais grâce à la connaissance et non en vertu de ses actes ou de sa foi. L’idée que la naissance apporte la mort et que la mort redonne la vie n’était guère en harmonie avec la doctrine chrétienne de l’époque tout en rappelant trop bien les hérésies cathares.


    Et surtout, cette idée ne s’accordait en rien avec tout ce qu’Olivier avait appris jusqu’alors en lisant Cicéron et Aristote, car elle contenait un élément mystique et magique entièrement absent de leurs œuvres.


    En vérité, ces concepts avaient déjà quasiment disparu d’Occident quand Manlius les coucha sur le papier, quoiqu’ils aient survécu avec de moins en moins de vigueur en Orient jusqu’à ce que l’empereur Justinien ferme l’Académie d’Athènes, mettant fin à presque un millénaire d’enseignement commencé par Socrate. Cela faisait longtemps que des théories de ce genre n’avaient pas été professées en Gaule, et Manlius et son cercle d’amis n’en eurent connaissance que lorsqu’ils rencontrèrent Sophia, l’héritière intellectuelle d’Alexandrie.


    Elle enseignait par sens du devoir et non par plaisir, force lui étant de constater que chaque nouvel arrivant, quelle que fût sa curiosité intellectuelle, était moins savant que son prédécesseur. L’art d’argumenter diminuait, la connaissance des concepts fondamentaux faiblissait et le savoir acquis par l’étude se réduisait constamment. Le christianisme, qui s’étendait sur l’esprit des hommes comme une couverture, plaçait la foi au-dessus de la raison. Ceux qui avaient été élevés sous son influence méprisaient de plus en plus le savoir et la pensée. Même ceux qui possédaient une étincelle placée en eux par les dieux voulaient qu’on leur dise ce qu’ils devaient penser plutôt que de devoir réfléchir par eux-mêmes. Il était vraiment très difficile de leur faire comprendre que le but était le processus lui-même de la pensée et non pas quelque conclusion à laquelle il aboutirait. Venus à elle pour obtenir des réponses, ils recevaient à la place des questions.


    Mais Sophia persévéra parce que de temps en temps, juste assez souvent, un Manlius venait frapper à sa porte et alors elle goûtait la joie de guider un être dont la curiosité était sans limite, dont la soif de vérité était inextinguible. En parvenant à l’âge adulte, Manlius en vint à cacher ces désirs derrière un masque de patricien nonchalant et narquois, mais ils n’étaient qu’enfouis et non pas éteints. Elle percevait en elle-même une ardeur qui changea peu à peu leur rapport de mentor à disciple en quelque chose de plus complexe et de plus dangereux. Au bout d’un moment, ce ne fut pas seulement lui qui voulut apprendre d’elle, elle aussi ressentit le désir frénétique de lui enseigner, de lui léguer un savoir qui puisse durer encore un peu. Pour la première et la dernière fois de sa vie, elle chassa tous ses doutes, refusant presque délibérément de voir son élève sous toutes ses faces. Elle savait qu’il avait ses faiblesses, que la vie de contemplation qu’elle offrait pouvait dompter mais non pas réduire à néant son orgueil et son appétit de gloire. Elle devinait que le Manlius qui se retira sur ses terres et celui qui en ressortit pour s’imposer à la province, loin d’être deux facettes d’une âme harmonieuse, s’opposaient en fait l’un à l’autre. Cependant, elle ne tint pas compte de cette intuition car cela l’arrangeait.


    Elle ne pouvait plus s’accrocher à certaines illusions: elle voyait clairement que ce qu’il allait lui emprunter ne resterait pas pure philosophie. Pourtant quelque chose pourrait survivre par son intermédiaire et Sophia voulait désespérément qu’il en fût ainsi. Sa vie se passait à réfléchir et pour elle la pensée était une fin en soi. Malgré tout elle appartenait assez à ce monde pour espérer que quelque chose lui survivrait. Elle méprisait le corps, rejetait le mariage et avait dépassé l’âge d’avoir des enfants. Les idées et les concepts qu’elle déposait dans l’esprit de Manlius constitueraient tout son héritage, le seul souvenir qu’elle laisserait. Inconsciemment, Sophia en vint à compter sur lui plus qu’elle ne l’aurait jamais cru possible, et ce besoin émergeant des profondeurs de son âme apparaissait souvent sous forme de dures critiques, de virulentes philippiques qui ne manifestaient pas grand-chose d’autre que ce besoin. Elle l’aimait car elle n’avait que lui, et elle se faisait du souci à son sujet pour la même raison.


    «L’âme meurt quand elle tombe sur la terre.» Il ne fallait pas prendre cette affirmation à la lettre. On ne devait jamais prendre littéralement son enseignement. C’était là l’un des concepts les plus ardus que devaient assimiler ses pauvres élèves. Les chrétiens avaient pris à la Grèce l’idée du logos, du verbe, l’avaient simplifiée, dépouillée de son sens et identifiée au Dieu qu’ils adoraient. Or, Sophia enseignait que non seulement le divin était au-delà des mots mais également au-delà du sens; seul le processus de la pensée pouvait en donner une image approximative. La formule n’était qu’une métaphore, un mythe destiné à illustrer l’immense voyage que l’individu devait effectuer par la pensée pour saisir l’essence du divin et s’approcher mentalement de Dieu. Après des mois d’études, de nombreuses lectures parmi les textes de la bibliothèque de Sophia et maintes discussions approfondies, Manlius commença à comprendre. Alors la niaiserie du christianisme lui apparut d’autant plus clairement.


    Olivier, lui, ne jouissait pas de ces avantages. Le contexte avait disparu, les textes connexes avaient été détruits ou enterrés dans des monastères éparpillés dans les pays du pourtour de la Méditerranée. Il ne disposait que de cet unique texte sans les moyens nécessaires pour le déchiffrer.


    Voilà pourquoi il frappa fébrilement à la porte du rabbin Levi ben Gerson. Elle fut ouverte par Rebecca, sa servante, que Pisano voulait faire poser pour représenter sainte Sophia et qu’Olivier, deux ans plus tôt, avait vue, vêtue de son manteau brun, hâter le pas, tandis que lui, le chrétien, se trouvait sur le parvis de l’église en train de rêver d’amour.


    ***


    Il ne fit pas bonne impression durant cette première visite. Ce fut seulement grâce aux laconiques recommandations des cardinaux deDeaux et Ceccani que Gersonide laissa le jeune homme venir une seconde fois. En effet, après la rencontre inattendue sur le seuil, Olivier était si troublé qu’il avait du mal à s’exprimer. Se trouver en présence de l’érudit juif le mettait particulièrement mal à l’aise. Il n’avait jamais jusque-là parlé à cette sorte d’homme et il n’avait vu ses congénères que dans la rue. En outre, Gersonide était intimidant: bourru et acariâtre, impoli et critique à l’excès dans ses remarques. Pourtant, il avait du mal à dissimuler une humanité qui se faisait jour dans certains aperçus éblouissants. À la fois très admiratif et dégoûté, Olivier ne savait comment réagir. Par contre, il savait qu’après l’entrevue il se rappelait le moindre propos du vieil homme et qu’il avait encore à l’esprit des dizaines de questions auxquelles seul Gersonide pouvait l’aider à trouver des réponses.


    C’est seulement vers la fin de cette première visite, quand il eut commencé à parler de ses découvertes, des manuscrits qu’il avait lus, qu’il s’anima et que son visage s’éclaira. Le vieil homme resta cependant de mauvaise humeur. Ressentant ce jour-là les effets de l’âge, il était agacé d’être interrompu dans son travail. La jeunesse d’Olivier lui rappelait qu’il n’avait plus beaucoup de temps pour étudier.


    «Vous parlez trop de la forme et pas assez du fond, dit-il à un moment d’un ton sec. Croyez-vous que ce soit la seule chose qui compte? Pensez-vous que l’ignominie de certaines pensées s’atténue quand elles sont joliment exprimées?


    —Je pense que les choses laides ne peuvent être dissimulées.


    —Eh bien! vous pensez de travers. En fait, je crains que vous ne pensiez pas du tout. J’ai consacré ma vie à l’étude et j’ai trop souvent entendu les paroles du diable sortir de bouches d’anges. Vous m’apportez ce manuscrit– que j’avoue n’avoir jamais vu auparavant. Je vous en suis reconnaissant. Il est, comme vous le diriez sans doute, merveilleusement écrit. Avec élégance. Charme. Et même avec esprit. Mais ce que dit l’auteur, est-ce merveilleusement beau? Et que savez-vous de lui? Est-il, par conséquent, élégant et charmant? Car vous suggérez que seules les bonnes personnes peuvent écrire de belles choses.


    —Vous n’êtes pas d’accord?»


    Gersonide se leva péniblement de sa chaise en poussant un grognement, puis, pris de vertige, il s’appuya sur la table devant lui. Olivier bondit pour le soutenir.


    «Rasseyez-vous, monsieur, je vous en prie. Veuillez m’excuser. Je ne me rendais pas compte que vous étiez malade. Je vais partir et je reviendrai quand vous irez mieux.


    —Cessez de vous apitoyer sur moi, répliqua Gersonide plus vivement que ne le méritait la sollicitude du jeune homme. Je ne le supporte pas. Je suis un vieillard. C’est ce qui arrive quand on vieillit. Rien de surprenant ni de vraiment gênant à cela. Allez me chercher le livre que vous voyez sur l’étagère là-bas.»


    Olivier ne repéra pas tout de suite l’ouvrage, mais il finit par le trouver et le lui apporta. Gersonide le feuilleta.


    «Ha! fit-il. Voici! En tout cas, j’ai toujours bonne mémoire. Voilà. Manlius Hippomanes. Votre évêque-philosophe. Savez-vous ce qu’en pensent les Juifs?»


    N’étant pas censé répondre, Olivier resta silencieux tandis que Gersonide lisait.


    «Je vous épargne le préambule, commença-t-il. Voici l’essentiel: “Manlius envoya une lettre au chef des Juifs de la ville qui disait: ‘Je veux vivre en paix avec vous, mais vos mensonges et votre entêtement ont provoqué des violences. Je suis désormais à bout de patience. Si vous êtes disposés à croire ce que je crois, joignez-vous à mon troupeau. Sinon, partez! Si vous refusez ces deux options, alors prenez garde!’ La plupart embrassèrent la véritable foi mais certains s’enfuirent. Les autres furent tués par la populace pour venger la souillure qu’avait causée ce refus obstiné à l’honneur de leur évêque.”»


    Gersonide leva les yeux.


    «Rappelez-vous, jeune homme, lorsque vous louez avec lyrisme son merveilleux style, que cet homme a aussi tué mon peuple. Pis encore, il a créé un précédent que d’autres ont cherché à égaler ou à dépasser. Voilà sur quoi repose sa sainteté. Ne me demandez pas d’admirer sans réserve l’élégance de sa pensée.»


    Olivier ne pouvait guère répondre qu’il ne voyait pas ce qu’il y avait de bien grave dans la conduite de Manlius, que personne n’avait jamais ne serait-ce que suggéré qu’une telle action était condamnable, mais il ne pouvait laisser passer la chose sous silence.


    «César était un général qui a tué beaucoup plus de monde, et ça n’empêche pas qu’on loue son style.»


    Un grognement salua cette remarque.


    «Les écrits de César ont pour sujet des batailles et des armées, pas la vertu et la beauté. Voilà la différence. Mais nous n’avons plus le temps de discuter. Allez-vous-en et réfléchissez à ceci: Quelle sorte de vertu ce Manlius pouvait-il avoir à l’esprit quand il parlait de la nécessité de mettre en pratique la vertu? Et réfléchissez aussi à ceci: Ce qui peut paraître immense vertu à l’un peut sembler totale injustice à un autre. La tâche du philosophe– la vôtre si tel est votre dessein– consiste à voir au-delà de ces fausses apparences terrestres et à saisir le sens profond et total du mot vertu.»


    Il fit un geste de la main.


    «Bon, maintenant, partez. Laissez-moi tranquille. Et fermez la porte en sortant.


    —Puis-je revenir demain, monsieur?»


    Gersonide leva la tête et le fixa du regard.


    «C’est ce que vous voulez?»


    Olivier fit oui de la tête.


    «Très bien, alors, acquiesça Gersonide avec réticence. Puisque vous y tenez.»


    ***


    Olivier traîna dans la rue. L’artère principale du quartier juif était nette et soignée, bien entretenue, même si les habitants étaient loin d’être prospères. Visiblement plus propre que les rues avoisinantes, parce que, d’une part, elle était moins empruntée et que, d’autre part, les ménagères balayaient presque chaque jour devant leur porte, lavant à grande eau la boue et la crasse. Il se rendait compte que tous ceux qui le croisaient le dévisageaient, reconnaissant en lui un chrétien, sans la moindre hésitation. Certains le regardaient d’un air soupçonneux, d’autres par pure curiosité, tous avec une certaine prudence. S’il attendait là c’était que, ayant entendu Rebecca sortir de la maison pendant la discussion avec son maître, il se disait que ce qui sort doit tôt ou tard rentrer.


    Olivier ignorait pourquoi il agissait ainsi. Il ne souhaitait pas la voir, croyait-il. Sachant dorénavant ce qu’elle était et qui elle était– une servante, une Juive–, il ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Il était furieux contre elle en réalité. Voilà deux ans qu’elle hantait son imagination. Il lui avait écrit des poèmes, en avait fait sa muse. Chaque jour, par la pensée, il déposait des fleurs à ses pieds, lui baisait la main, et cela allait même plus loin. Et puis il la retrouve. Et il s’agit d’une Juive, d’une domestique. Il la haïssait, ne voulait plus la voir, évidemment. Les sentiments qu’elle avait fait naître en lui le dégoûtaient. Les vers qu’il avait composés en l’honneur d’une servante juive feraient de lui un objet de dérision pour tous ceux qui apprendraient la vérité.


    Et cependant il attendait, arpentait la rue tout en ruminant ces pensées. Il ne faudrait même pas lui adresser la parole. Il la traiterait avec un total mépris et, la prochaine fois où il se rendrait chez Gersonide, il ferait semblant de ne pas remarquer sa présence. Être obligé de faire face à son erreur lui serait bénéfique, une véritable mortification de l’âme. Dès son retour à Avignon, il brûlerait tous ses stupides poèmes en remerciant Dieu de ne les avoir lus qu’à un petit nombre de personnes.


    Il restait là malgré tout, parcourant la rue du regard, se promettant de s’en aller d’une minute à l’autre et de rentrer. Déjà, quelque chose en lui se révoltait. Ces vers étaient bons, il le savait, même s’il avait beaucoup de mal à y penser. Peu importait, il les détruirait et composerait à la place une épopée pour célébrer de nobles actions. La mort de Cicéron, par exemple. Voilà un sujet digne de l’époque. Plus de stupides poèmes d’amour qui ne méritaient que dédain et dérision.


    Mais voici soudain qu’elle apparut, et le cœur d’Olivier battit la chamade, et ses mains se mirent à trembler. Malgré la douceur de la soirée, il eut des bouffées de chaleur avant d’être secoué de terribles frissons. Il refuserait de lui parler, la croiserait sans s’arrêter.


    Mais elle l’apercevrait, lui ferait peut-être un sourire. Pas question! Il s’aplatit vivement contre un mur, espérant à la fois qu’elle passerait sans le voir, tout en espérant dans le même temps que les choses ne se dérouleraient pas ainsi.


    «Vous êtes malade, monsieur? Vous n’êtes pas bien?»


    Oh! cette voix, si suave et délicate, rassurante, caressante, pleine de charme et de douceur! Sa voix, il la connaissait, bien sûr. Il avait déjà eu des dizaines, des milliers de conversations avec elle… Longtemps avant de l’avoir entendue, il connaissait sa voix mieux que la sienne propre. Elle possédait sa propre musique qu’il avait empruntée pour certains de ses poèmes, écrits de sa main mais chantés par la jeune fille. Elle était seule à pouvoir les lire et parfois, tard dans la nuit, quand il se les relisait à lui-même, il entendait la voix si douce prononcer les mots qu’il avait écrits.


    «Monsieur? Quelque chose ne va pas?»


    Évidemment! fut-il tenté de répondre. Je suis amoureux d’une Juive. Comment est-ce que ça pourrait aller?


    Il secoua la tête.


    «Il faut que vous rentriez vous asseoir près du fourneau. Je vais vous donner quelque chose à manger.» Elle était sincèrement inquiète. Tendant le bras, elle le prit par la main pour capter son attention. Le contact de la jeune fille brûla la peau d’Olivier comme une flamme.


    «Non!» s’écria-t-il en lui arrachant sa main. Il la fixait comme s’il avait vu un démon.


    Elle se figea, le sourcil froncé.


    «Je vous laisse donc, puisque vous n’avez pas besoin d’aide.»


    Elle fit mine de s’éloigner mais la belle détermination d’Olivier s’écroula.


    «Ne partez pas. Je vous en prie…»


    Patiemment, elle revint vers lui.


    «Qui êtes-vous?» demanda-t-il.


    Elle eut l’air perplexe.


    «Je m’appelle Rebecca. Je suis la servante du rabbin. Ça, vous le savez déjà.


    —Oui, mais…


    —Quoi donc?


    —Je vous ai déjà vue, dit-il en parlant très vite. La première fois, c’était il y a deux ans, trois mois et douze jours. Vous passiez devant l’église Saint-Agricol, à Avignon. La deuxième, c’était au marché il y a cinq semaines et trois jours. Vous avez acheté des herbes.»


    Il s’exprimait avec une telle intensité, un tel sérieux qu’elle parut un peu effrayée, avant de sourire.


    «C’est possible, répondit-elle.


    —C’est certain. La première fois, vous étiez vêtue d’un vieux manteau marron qui vous couvrait la tête. Vous n’aviez rien dans les mains et vous paraissiez un peu pressée. Vous étiez seule. Vous n’avez ralenti le pas que pour contourner une flaque d’eau. Je ne sais pas pourquoi elle était là puisqu’il n’était pas tombé une goutte de pluie. Vous ne portiez pas l’étoile. La fois suivante vous aviez un manteau bleu rapiécé à l’épaule droite. Personne ne vous a parlé. Vous avez payé les herbes avec des pièces que vous avez prises dans une petite bourse que vous teniez dans la main droite.


    —Vous vous rappelez énormément de détails.


    —En général, je ne me rappelle pas grand-chose. Des jours entiers passent sans que rien s’inscrive dans ma mémoire. Je ne me rappelle rien de ce que j’ai fait hier. J’ai une très mauvaise mémoire pour les choses quotidiennes. Mais ces deux rencontres ne faisaient pas partie du quotidien. Ma vie n’a plus jamais été la même depuis. J’ai passé des nuits entières sans dormir, le sang me cognant dans la tête. J’étais incapable de me concentrer sur rien. Mes amis et mon maître m’ont reproché mon impolitesse. Et tout ça à cause de vous.


    —Je ne comprends pas…


    —Je ne veux plus vous voir! s’exclama-t-il, se mettant en colère rien que d’y penser. De quel droit…?»


    Si elle avait réagi par la colère ou la peur, si elle s’était éloignée sans un mot, tout aurait été pour le mieux. Olivier en était sûr. Or elle lui sourit, pas d’un air moqueur, mais avec beaucoup de sympathie et de compréhension. J’aimerais pouvoir vous aider, mais c’est impossible, semblait-elle vouloir dire. Y avait-il quelque chose dans ses yeux qui répondait à ce qu’il ressentait ou qui en était le reflet? Ce sourire épouvanta Olivier qui fit demi-tour, trébucha avant de s’enfuir, inconscient des étranges regards que lui décochaient les rares passants.


    Il traversa la ville en courant, franchit les portes, passa devant les maisons et les échoppes éparpillées hors les murs, puis marcha dans la campagne d’un pas ferme et décidé, mais sans but précis. Après environ une heure, l’effort le calma, il ralentit le pas et son souffle reprit un rythme normal. Il ne s’était pas libéré d’elle; en fait, son mal avait empiré. Et peu à peu son humeur se fit moins sombre. Il ne devint pas joyeux mais une sorte de paix l’envahit et son esprit se mit à vagabonder. Il s’efforça de penser à tout sauf à la façon dont elle lui avait souri, mêlant son entrevue avec Gersonide à la rencontre faite dans la rue– ce qu’il avait appris avec ce qu’il avait ressenti–, l’une devenant une métaphore de l’autre. «Femme des ténèbres, sagesse effleurant la lumière…» Ce vers vint tout seul et il en fut content. Il y en eut un autre, et puis un autre. Et bientôt tout le poème– court mais très dense– virevolta au-dessus de ses pensées.


    Il ne faisait pas froid, toutefois il frissonna. Il retourna à toute vitesse à Carpentras, trouva un endroit calme dans la maison où il logeait et, à la lueur d’une chandelle, transcrivit le poème sur une feuille de papier. Enfin, il dormit plus paisiblement qu’il ne l’avait fait depuis des mois.


    ***


    Rebecca, elle, ne dormit pas bien. Couchée sur sa paillasse près du fourneau froid, enveloppée dans sa couverture, elle ressassait les événements de la soirée. Mais que s’était-il passé au juste? Un étrange jeune homme à l’esprit troublé lui avait parlé d’une façon à peine compréhensible puis s’était enfui en courant. Rien de plus. Pas de quoi s’inquiéter.


    Pourtant, elle avait peur. Pas du jeune homme, c’eût été ridicule, mais de la réaction qu’il avait déclenchée en elle. Voilà deux ans qu’elle s’enfermait chez le rabbin. Aucun homme ne l’avait regardée ni ne lui avait adressé la parole. Elle s’était sentie en sécurité pour la première fois depuis qu’elle était devenue orpheline, contrainte de vagabonder de par le monde et de se débrouiller toute seule. Elle s’était forcée à oublier cette période de sa vie, en avait chassé de son esprit l’angoisse et la solitude. Tout ce qui se trouvait en dehors du cocon qu’elle s’était tissé représentait un danger, lui rappelait la peur et la faim. Elle connaissait trop bien la cruauté qui régnait juste au-delà du foyer de Gersonide, là où cessait sa protection sereine et indéfectible.


    Le vieil homme l’avait découverte alors qu’elle errait dans les rues, dépenaillée et souffrant encore des blessures subies le soir où elle avait été attaquée– elle ne savait ni par qui ni pourquoi. Elle lui avait demandé de l’argent, car les Juifs avaient souvent été généreux envers elle et parce qu’ils ne l’effrayaient pas. Il l’avait regardée avec attention et avait vu son désespoir.


    «Je n’ai pas d’argent sur moi», lui avait-il répondu d’une voix triste.


    Elle avait haussé les épaules. Cela n’avait aucune importance.


    «Mais je crois que j’en ai chez moi. Venez, je vais voir si j’arrive à mettre la main dessus.»


    Elle s’était levée et avait marché à ses côtés. Il n’avait rien dit, mais il ne semblait pas gêné de sa présence et ne lui avait pas enjoint de marcher derrière lui pour qu’elle ne nuise pas à sa réputation. Et quand ils atteignirent sa maison– celle qu’elle habitait désormais, la première où elle était entrée depuis qu’elle avait quitté le logis vide que ses parents avaient occupé–, il lui avait servi une assiette de soupe de légumes et l’avait forcée à s’asseoir pour manger. Il lui avait aussi donné du pain et de l’eau. Puis encore de la soupe. Et encore un peu.


    «La femme qui s’occupait de moi a décidé qu’elle ne pouvait plus supporter ma manière de vivre, déclara-t-il quand elle eut terminé. Je suis trop désordonné à son goût et je rouspète chaque fois qu’elle range mes papiers. Elle n’a pas réussi à comprendre que ce qui semble complètement chaotique à un œil inexpérimenté est en réalité organisé avec grand soin. Comme sans doute l’univers aux yeux de ceux qui ne parviennent pas à comprendre la complexité de la création de Dieu.»


    Elle lui avait souri. Son visage ridé et sévère aurait été rébarbatif sans la vivacité de ses yeux et la façon amusée dont il l’avait regardée pendant qu’elle dévorait (sans doute) et son dîner et son petit-déjeuner du lendemain matin.


    «Donc, vous voyez, je suis tout désemparé. Abandonné, et seul au monde. Vous connaissez cette sensation? Je vois que vous ne comprenez que trop ce que cela signifie. Voulez-vous aider un vieil homme dans la détresse? Toute la question est là.


    —Vous aider, monsieur? Comment?


    —Restez ici quelque temps. Préparez-moi une nouvelle soupe. Occupez-vous de toutes ces tâches mystérieuses que les femmes accomplissent avec tant d’aisance et qui me terrifient. Les miens m’apportent de la nourriture, ce qui est fort gentil de leur part, mais ils m’importunent constamment. Ils s’attendent à être payés en conversation. Non seulement vous me maintiendriez en vie mais de plus vous pourriez m’empêcher de devenir fou en me protégeant de leur incessant bavardage. Mais prenez garde! je suis un affreux bonhomme: je grommelle et je crie presque sans discontinuer. On juge mes habitudes quasiment insupportables: je dors peu et me parle souvent à moi-même en pleine nuit. Et, comme cela n’a guère pu vous échapper, je suis horriblement désordonné et me mets très en colère si on me dérange pendant que je suis en train de travailler ou de réfléchir. Vous finirez sans doute par me détester cordialement.»


    Elle ne l’avait quasiment jamais quitté depuis ce jour, l’aimant comme s’il était à la fois son père et sa mère. Malgré sa mise en garde, son mauvais caractère ne se manifestait guère que par sa tendance à se plaindre à propos de papiers égarés ou de son mal de dos. Il n’y avait absolument aucune violence en lui, rien que de la douceur et une immense patience car au début elle fit beaucoup d’erreurs. Mais, peu à peu, ils ne purent plus se passer l’un de l’autre. La petite maison obscure trouva un niveau de chaos raisonnablement organisé qui leur convenait. Elle travaillait du matin au soir, préparant les repas, nettoyant, rangeant, fendant du bois… Toutefois, il ne s’agissait pas d’un dur labeur, leur logis ne se composant en fait que de deux pièces, l’une au-dessus de l’autre, et celle d’en haut était réservée aux documents. De temps en temps, par grâce exceptionnelle, il la laissait monter pour balayer le plancher sous sa surveillance, s’affairant autour d’elle de peur qu’elle ne fît tomber une pile de papiers ou ne bouleversât son univers personnel de manuscrits. Une fois par semaine, elle lui préparait un repas particulier, sortait les bougies et s’installait tranquillement en sa compagnie. Ils avaient alors des conversations merveilleuses et fascinantes, car c’était un magicien des mots, il les maniait en virtuose. Elle apprenait beaucoup de lui et lui, grâce à des questions discrètes et prudentes, apprenait beaucoup sur elle. Elle le savait et comprenait que ce qu’il avait appris ne le dérangeait pas.


    Puis Olivier était survenu, lui faisant dans la rue cette déclaration incohérente. Alors l’existence qu’elle s’était construite s’était sur-le-champ mise à trembler et à s’effriter. Il n’avait pas beaucoup parlé mais elle avait lu dans ses paroles bien des choses qu’il n’avait pas eu l’intention d’y mettre. Cette situation ne sera pas éternelle. Le vieil homme mourra et vous vous retrouverez à nouveau à la rue. Vous vivez dans un rêve mais tôt ou tard les rêves se dissipent. Vous êtes jeune et il est vieux. Est-ce que cette situation vous satisfait?


    Pour la première fois, cela ne la satisfaisait pas. Elle ignorait ce qu’elle voulait, mais elle savait que c’était dangereux et qu’elle devrait se contenter de ce qu’elle avait. Pourtant elle ressentait désormais au plus profond d’elle-même un vide douloureux.


    ***


    Le lendemain, Olivier retourna chez Gersonide, et le jour suivant aussi. Son absence prévue pour une semaine en dura deux, puis se prolongea tout un mois. Ce ne fut que lorsque Gersonide ne le supporta plus qu’il fut renvoyé à Avignon affronter le courroux de Ceccani et se répandre en excuses pour avoir une fois de plus disparu sans prévenir. Entre-temps, Olivier avait changé du tout au tout. Il était devenu poète, un vrai poète, et non plus un jeune homme qui faisait des vers pour s’amuser ou pour explorer les formes classiques de ses héros, dès longtemps morts, qu’il admirait tant. Durant ce mois, il dépassa ses modèles afin de créer quelque chose de nouveau tout en se colletant avec les réponses évasives de Gersonide et en essayant de rendre par les mots le charme irrésistible de Rebecca. Il ne sut pas en fin de compte lequel de ces deux êtres était le plus important pour lui: ils se complétaient l’un l’autre, car, ayant finalement abandonné sa réticence et sa réserve, le vieil homme s’était laissé séduire par la curiosité sans bornes d’Olivier et par sa soif de comprendre.


    Olivier se savait malchanceux, voire maudit. Pourquoi, en définitive, s’était-il retrouvé dans cette périlleuse situation? Il était tombé amoureux d’une idée de la femme avant de voir cet idéal s’incarner. Si sa voix, son visage et son caractère avaient été différents– si elle avait été n’importe qui d’autre au monde–, il n’aurait peut-être pas contracté ainsi cette maladie. On ne peut en dire plus. On ne voit pas comment expliquer qu’un garçon comme Olivier ait pu aimer une personne moins belle, moins agréable, moins fortunée que d’autres douées de plus d’attraits, mais qui le laissaient indifférent. Il essaya de ne pas lui parler, elle s’efforça de l’éviter. C’eût été facile à faire si l’un et l’autre l’avaient vraiment voulu. Mais à presque chacune de ses venues, il la trouvait assise sur le seuil de la porte ou en train de préparer le repas. Et presque chaque fois il trouvait une raison pour s’arrêter et entamer une conversation que ni l’un ni l’autre ne pensaient souhaiter. Ils se séparaient ensuite, résolus à ce que cela ne se reproduise pas. Olivier passait cependant le reste de l’après-midi à rêver de la chevelure brune et de la douce voix de Rebecca et, tout en hachant les légumes ou en balayant le sol, elle ne cessait de penser au sourire étrangement charmeur du jeune homme ou à la façon dont il lui parlait plus gentiment à chacune de leur rencontre.


    Conscient de tout cela, Gersonide s’inquiétait pour elle.


    ***


    Le voyage de retour dura quatre semaines. Parvenu à son terme, Julien était devenu, sinon un nouvel homme, du moins un être profondément changé. Comme la plupart des gens de sa génération, il avait déjà connu la guerre, directement et brutalement. Mais il n’avait jamais connu la défaite, la panique, la débandade. Même à Verdun, l’ordre avait été maintenu, tout juste, et il avait au moins gardé l’illusion que le résultat dépendait, à son tout petit niveau, de sa propre contribution. Une telle pensée l’avait réconforté durant ses nuits de garde glaciales, alors qu’il frissonnait de fièvre dans les cavernes au-dessous de la forteresse, et la fois où il avait passé à la baïonnette le seul soldat ennemi qu’il eût tué de ses propres mains. Mais le souvenir de sa fuite pour rentrer chez lui ne cessa de le hanter; c’était selon lui bien pire que ce qu’il avait connu vingt ans plus tôt. Il avait traversé un cataclysme: partout, il avait vu s’effondrer une société entière, voire toute une civilisation. Cela lui donna beaucoup à réfléchir durant son long voyage. Il prit d’abord un train qui avançait au pas, s’arrêtait pendant des heures, et dont la destination finale était théoriquement Bordeaux. Il l’abandonna à Clermont-Ferrand, le train se dirigeant vers l’ouest tandis que lui marchait vers l’est, tout en se demandant si la chaleur accablante de l’été serait pire pour effectuer un tel périple que le froid glacial de l’hiver. Le train resta immobilisé longtemps après que Julien eut perdu de vue la gare.


    Que fuyait-il? À Paris, le chaos et la terreur sautaient aux yeux. On voyait clairement ce que ressentaient ceux qui montaient à bord du train et ceux qui en étaient violemment repoussés. Et pourtant, ni lui ni personne d’autre n’avaient encore vu un seul soldat allemand, et aucun avion ennemi n’avait encore survolé la capitale. Aucun film montrant la débâcle n’était arrivé du front. Tout le monde fuyait une idée, rien de plus concret, en fait, et à cause de cette fuite le délicat tissu de la société se déchirait. On ne pouvait se renseigner auprès de personne, personne ne savait rien. Personne à qui demander de l’aide, puisque rares étaient ceux qui pouvaient s’aider eux-mêmes. Nulle part où acheter de la nourriture– on n’en trouvait plus et personne ne voulait plus d’argent. Un millionnaire était pauvre par rapport à un paysan possédant un demi-pain. En l’espace de quelques jours, les citoyens de l’une des nations les plus civilisées du monde, qui régnait sur une bonne partie de la Terre, dont le développement continu remontait à Clovis le Franc, étaient soudain retombés dans l’état de nature et ne respectaient plus aucune règle sinon celle de la survie, ni aucune loi sinon celle de l’autoprotection.


    Les hommes se comportèrent comme toujours: certains réagirent avec une extrême générosité, donnant à des inconnus le peu qu’ils possédaient en trop, d’autres eurent une réaction brutale diamétralement opposée, posant de scandaleuses exigences en échange. Des hommes honnêtes se firent voleurs, des femmes honnêtes se prostituèrent, des criminels devinrent des saints, tous mus par le souvenir de ce qu’ils laissaient derrière eux. Le chez-soi demeurait l’unique certitude et Paris, grande ville d’immigrants, se vidait de tous ceux qui se rendaient soudain compte qu’ils n’en n’avaient jamais fait partie, qu’ils ne s’y étaient jamais sentis chez eux. Des centaines de milliers de personnes se déplaçaient, marchant sur les routes en transportant des valises, abandonnant les voitures en panne d’essence, fouillant les champs à la recherche de nourriture.


    Au moins, le train permit à Julien de sauter par-dessus la grande vague de ceux qui n’avaient pas eu la chance d’utiliser ce moyen de transport. À partir de Clermont-Ferrand, il faisait partie de l’avant-garde. C’était un pionnier porteur de panique et de désespoir, communiquant cette peste à tous ceux qu’il rencontrait à cause de ses vêtements de plus en plus sales et chiffonnés, de ses traits de plus en plus tirés, puisque, le ventre creux, il marchait trente kilomètres par jour. Pourtant, il y avait des compensations. Il posait sur son pays un regard neuf, s’émerveillant une fois encore de l’extraordinaire splendeur et de l’extrême diversité de la France. Pour la première fois, il comprenait ce qu’un Olivier deNoyen avait dû éprouver quand, grâce à la grande lenteur de ses voyages, il pouvait noter le plus minuscule changement dans le paysage et la végétation. Ce que cela signifiait de ne pas avoir de carte et de demander sa route aux passants. D’avancer sans savoir si, le soir venu, on trouverait un lit ou un repas. De dormir sous les arbres d’une forêt, enveloppé dans une vieille couverture trouvée près d’un cours d’eau, de cueillir des fruits et des champignons, d’allumer un feu pour faire rôtir des pommes de terre volées dans un champ. De subir la chaleur desséchante d’une route sans ombre qui longeait une vallée après Issoire ou la brusque pluie torrentielle qui le força à se terrer dans une cave quelques kilomètres avant Allègre.


    Plus on s’enfonçait dans les vallées, plus on s’éloignait des villes, moins les gens s’intéressaient à la guerre et moins ils voulaient en entendre parler. Eux-mêmes ou leurs enfants avaient été pris la dernière fois, et beaucoup n’étaient pas revenus. Chaque village possédait son monument aux morts couvert de noms. Julien ne vit que des gens soulagés que ce fût déjà terminé et que de nouveaux patronymes n’aillent pas rallonger la liste. Une rapide défaite valait mieux qu’une victoire acquise chèrement. Les Allemands allaient arriver, boiraient du champagne, puis rentreraient chez eux. Un point, c’est tout. Peut-être même que la vieille femme qui lui dit ça avait raison, en fait. Julien n’en savait rien et, après quasiment deux semaines sans nouvelles ni information sûres, il s’aperçut que ça ne l’intéressait même pas. La guerre se déroulait au nord, c’était l’affaire des autres. Elle n’affectait pas ceux qui labouraient leurs champs et s’occupaient de leurs chèvres. Julien se souciait davantage de l’état calamiteux de ses semelles de chaussures.


    Il arriva chez lui, dans la maison de sa mère, étrangement reposé. À Montpellier c’était le chaos. L’université était fermée, tous les bâtiments semblaient déborder de réfugiés, les vivres manquaient. Avignon était pire. Il y resta un jour puis mit quelques affaires dans un sac, sortit son vélo– désormais le moyen de transport le plus commode– et pédala lentement jusqu’à Roaix, avec la sensation de pénétrer dans une atmosphère de sécurité au fur et à mesure qu’il s’éloignait de la grande ville. Il avait beaucoup appris et, le teint très bronzé, se sentait plus en forme que jamais. La marche à pied– près de trois cents kilomètres– avait fini par effacer les effets d’années passées dans les bibliothèques. Sa barbe avait poussé. Il la garda une semaine avant de la raser. Il brûla ses vêtements puis réfléchit à ce qu’il allait faire ensuite.


    La petite maison de campagne avait à peine changé durant les trente dernières années. Il n’avait pas pris la peine de faire installer l’électricité ni aucun élément du confort moderne. On s’y rendait justement pour échapper à la vie moderne. Et à présent elle était plus utile qu’une maison mieux équipée. Il tirait l’eau d’un puits, disposait d’une bonne réserve de bougies pour s’éclairer le soir, ainsi que d’un stock illimité de bois qu’il fendait lui-même. Il avait si longtemps joué avec les enfants des fermiers, eux-mêmes devenus fermiers entre-temps, qu’il ne courait aucun risque de mourir de faim. Il y avait un fauteuil confortable, une robuste table en chêne et tous les livres nécessaires. Dans un placard se trouvaient un vieux fusil qu’il graissait régulièrement avec soin et des cartouches pour chasser des oiseaux et des lapins. (Il le cacha quand la possession d’une arme devint illégale.) Dans son enfance, les paysans du coin lui avaient appris à écorcher et vider un animal.


    Il resta là près de cinq mois, passant de crises d’angoisse, durant lesquelles il pédalait jusqu’à Vaison pour tenter de téléphoner à Paris ou écrivait des lettres pour savoir s’il devait ou non faire quelque chose, à un état d’indolence qui lui permettait d’oublier complètement le monde extérieur et de vivre une simple vie campagnarde. Julien possédait assez d’argent. Il découvrit qu’il avait un minimum de besoins: presque une semaine pouvait s’écouler sans qu’il dépense un sou. À la campagne, il vivait comme il l’avait toujours fait, se levant à l’aube, se couchant au crépuscule pour économiser ses bougies dont la réserve s’épuisait, réussissant à se comporter comme si rien ne s’était passé. Il voulait garder ce sentiment le plus longtemps possible.


    Il ne recevait que peu de nouvelles du monde extérieur, et cela de manière sporadique seulement. L’armistice humiliant et l’exil du gouvernement à Vichy l’emplirent de désespoir. La façon dont les Anglais agirent en traîtres en attaquant soudain et en coulant le meilleur de la flotte française le scandalisa et lui fit envisager l’imminente et inévitable défaite de l’Angleterre avec une plus grande sérénité. Le rétablissement du gouvernement sous la poigne ferme et rassurante du maréchal Pétain constituait sa seule source d’espoir, mais, pour le moment, cela n’affectait pas vraiment sa vie. Il assistait aux événements de loin sans bien en distinguer les détails. Il ne s’aperçut donc guère du flot massif de réfugiés qui déferla sur le Midi, ni du lent reflux de cette marée humaine quand revint une sorte de calme. Il n’entendit pas parler du ressentiment qu’ils causèrent, des pénuries et de la confusion. Il ne vit rien de l’armée misérable, dépenaillée, se retirant péniblement dans le Sud avant de céder au désespoir et de se débander. Il entendit vaguement parler du nouvel ordre moral tant vanté qui devait reconstruire la France, lui rendre sa fierté et entamer la gigantesque tâche de nettoyer le pays de la corruption qui le rongeait depuis des décennies et avait causé la défaite. Car la France avait fait son propre malheur, voilà l’impression qui prévalait. Et elle devait maintenant renaître de ses cendres après avoir allumé elle-même l’incendie.


    Comme la plupart des gens, il fut accablé par l’ampleur de la catastrophe, par la manière dont le monde s’était si facilement effondré et par les énormes difficultés à surmonter pour s’assurer que les choses n’empireraient pas. Il se consolait en lisant, en effectuant de petites tâches et en recultivant son amitié, laissée depuis si longtemps en jachère, avec Élisabeth, sa camarade de catéchisme, près de trente ans auparavant. Sa présence lui rappelait des moments plus paisibles et plus simples, quand tout ce qu’il pouvait craindre était la colère de son père ou la désapprobation du prêtre lorsqu’ils pouffaient de rire pendant la messe. Mariée depuis longtemps au forgeron du coin, elle était malheureuse en ménage. Son époux était un homme dont le caractère ennuyeux était presque légendaire et dont le sens du devoir réussissait tout juste à dissimuler une certaine méchanceté qui faisait surface de temps en temps. Ce qui devait arriver arriva. Julien aurait sans doute dû voir venir le danger. Ils bavardèrent un jour dans le sentier comme de vieux amis, elle entra boire un verre d’eau et ils tombèrent en même temps dans les bras l’un de l’autre. Elle resta chez lui plusieurs heures et revint à maintes reprises durant les trois mois qui suivirent. C’était le genre de folies qu’encourageait la situation d’alors.


    Elle n’était ni belle, ni instruite, ni le moins du monde raffinée, mais elle possédait une sensualité primitive que Julien avait rarement rencontrée auparavant, et s’ils étaient attirés l’un par l’autre, c’est qu’à l’époque l’affection et la chaleur humaine prenaient une immense valeur. Ils en étaient privés tous les deux. Dans les bras l’un de l’autre, ils parvenaient brièvement à tout oublier. Mais le monde le rappela à la réalité et les rêves de fuite d’Élisabeth s’évanouirent le jour où il lui expliqua qu’il devait repartir. Elle se vit alors contrainte de retourner vers son butor de mari.


    «Mais on pourra toujours se voir quand tu reviendras?


    —Je crois que ce ne serait pas une bonne idée, répondit-il aussi gentiment que possible, quoiqu’il se sentît de plus en plus mal à l’aise. Je ne sais pas quand je vais revenir. Il vaut mieux que tu m’oublies. C’était un rêve, un rêve charmant, mais rien de plus. En outre, ton mari s’en apercevra tôt ou tard et tout le monde sera au courant. Et que se passera-t-il alors?


    —Peut-être qu’il me mettra à la porte, fit-elle en souriant. Peut-être que je devrais venir m’installer ici.»


    Ce fut son air d’inquiétude, de léger dégoût en pensant à cette éventualité, malgré ses paroles de regret et de compréhension soigneusement choisies, qui causa tous les dégâts. Le visage d’Élisabeth se figea, elle se leva et quitta la petite table de la cuisine.


    «Je vois, dit-elle.


    —Je t’en prie…, commença-t-il, mais elle l’écarta d’un geste.


    —N’en dis pas plus. C’est inutile. Je n’ai pas l’intention de te gêner ou de rendre ta vie difficile. Comme tu dis, il vaut mieux oublier ce qui s’est passé. Je regrette seulement qu’il y ait eu un malentendu.


    —Moi aussi», fit-il, mais le contact entre eux était rompu. Elle s’en alla peu après et Julien poussa un grand soupir de soulagement. Le lendemain, il mit quelques effets dans un petit sac et gagna Avignon à vélo, tous les autres moyens de transport ayant disparu, comme s’ils n’avaient jamais existé.


    Quelqu’un savait où il se trouvait. L’une de ses lettres avait été reçue quelque part et avait été transmise– selon le fonctionnement mystérieux des organisations– à une autre personne… Si bien que, vers la fin du mois de février1941, une lettre arriva à la poste de Vaison où on la garda jusqu’au jour où, une fois de plus, Julien vint voir s’il y avait du savon. L’un de ses voisins lui avait annoncé la bonne nouvelle. Bien qu’il trouvât que la vie à la campagne convenait à son caractère, Julien aimait pouvoir se laver correctement.


    Il acheta son savon, une unique et précieuse savonnette, puis passa à la poste où on lui remit sa lettre. Marcel voulait le voir, avait besoin de lui. La retraite idyllique était terminée, il fallait rentrer dans le monde. On lui demandait de travailler pour le nouveau gouvernement. Comme il l’avait dit à Élisabeth en l’informant de son départ, il ne savait pas quand il serait de retour ni ce qu’on voulait de lui.


    ***


    Il s’agit des valeurs de la civilisation, se dit-il. Doit-on ou non prendre parti et affirmer que malgré la situation actuelle la barbarie ne doit pas régner? Après tout, qu’est-ce qui nous permet de nous appeler des «civilisés»? Invoquons-nous les livres que nous lisons? la délicatesse de nos goûts? notre place dans une ligne continue de croyances et de valeurs communes qui remontent à mille ans et plus? Tout cela, sans doute, mais quel en est le sens? Comment cela se manifeste-t-il? Est-on civilisé si on lit les bons livres même si on reste les bras croisés tandis que sont massacrés nos voisins, dévastées nos terres et saccagées nos villes?


    Doit-on utiliser les barbares pour maîtriser la barbarie? Peut-on se servir d’eux afin qu’ils préservent les valeurs de la civilisation au lieu de les détruire? L’antique Athénien avait-il raison de déclarer qu’il vaut mieux se ranger dans n’importe quel camp plutôt que de demeurer entièrement à l’écart?


    ***


    La question vint à l’esprit de Manlius tandis que du haut de son cheval il contemplait la dévastation à l’entour. Sa ferme, l’une des dépendances situées au nord de sa villa, avait été attaquée deux jours plus tôt. Une bande de brigands avait surgi, avait assassiné certains des métayers et emmené les autres.


    C’est ce qu’il se disait pour garder l’espoir. Mais il apprit bien vite que c’était pire, bien pire. Tandis qu’il promenait son regard, il s’aperçut que quelque chose bougeait dans les taillis sur sa gauche. Il envoya plusieurs de ses gardes du corps voir de quoi il retournait. Ils revinrent tout de suite avec un jeune garçon portant une corde autour du cou. Âgé d’environ sept ans, il hurlait de terreur.


    «Cesse de crier! lui ordonna Manlius. Donnez-lui à manger s’il a faim, ça l’obligera à se taire. Puis ramenez-le-moi dès qu’il sera plus calme.»


    Il sauta à bas de son cheval et continua à faire à pied le tour des bâtiments incendiés. Il commençait à deviner la vérité. Les dégâts étaient trop propres, avaient été commis de manière trop méthodique. Les destructions étaient trop limitées.


    Le garçonnet pleurait toujours. Manlius bouillait d’impatience d’entendre la confirmation de ce qu’il savait déjà. Il enleva son fouet de la selle et s’apprêta à s’en servir.


    Il fallut beaucoup de temps rien que pour tirer l’essentiel de l’enfant, lequel n’arrêtait pas de geindre et de pleurnicher. Mais il finit par confirmer les soupçons de l’évêque. Il n’y avait eu aucune attaque. Ses métayers étaient simplement partis en emportant tout ce qui possédait quelque valeur et pouvait leur être utile– tout lui appartenait–, puis ils avaient filé vers le nord où on leur avait promis, chez les barbares, des conditions de vie plus agréables et de meilleures terres. Ils avaient un jour d’avance et devaient marcher très vite. Ils avaient pris les bœufs et les charrettes, les ânes et les chèvres, toutes les fournitures et les outils que Manlius leur avait distribués sans compter.


    Le pire était que, lors de la dernière collecte des impôts, il avait comme à l’accoutumée demandé instamment à leur chef s’il avait des doléances ou des souhaits à formuler. Celui-ci s’était déclaré parfaitement content de son sort et avait assuré qu’il n’eût pu désirer meilleur maître.


    Il n’avait pas avoué, cependant, qu’il ne désirait plus de maître du tout.


    «Cela ne peut continuer ainsi, se dit l’évêque. Cela ne peut plus durer.»


    Il était sur le point de repartir au galop quand l’un des gardes du corps l’appela.


    «Monseigneur, le garçonnet…»


    Manlius vit qu’il était agenouillé par terre, calmé maintenant.


    «Coupe-lui les mains et rends-les-lui dans un sac. Et qu’il rejoigne sa famille. Au lieu d’une aide, qu’il soit désormais un fardeau pour elle.»


    Il tourna la bride, puis hésita.


    «Non, reprit-il. De nos jours, on ne peut se permettre de rien gaspiller, même pour une bonne cause. Emmenez-le avec vous et faites-le travailler dans le grenier à blé. Il y a énormément de travail à abattre.»


    ***


    Pisano avait progressé, mais sa vision de Marie-Madeleine laissait à désirer. Elle demeurait aussi vague et inexpressive que si Matteo en eût été l’auteur. Ce retard le faisait enrager, car pour le reste son travail avançait très bien. Voilà neuf mois qu’il l’avait commencé et, à part cet unique élément, il en était content. Il avait terminé trois fresques: Sophia guérit l’aveugle, Sophia convertit les anciens et Sophia repousse les envahisseurs. Il avait utilisé le visage aperçu au marché d’Avignon. Aperçu une fois seulement et durant quelques secondes, mais cela suffisait. La jeune femme qui avait tant troublé Olivier était si clairement sainte Sophia que son visage restait à jamais gravé dans son esprit. Nul besoin de la revoir. Maintenant il travaillait avec ardeur sur Sophia chez Marie-Madeleine et c’était cette fresque qui lui donnait tant de tracas. Il faisait l’aller et retour, passant parfois des semaines au travail, rentrant souvent à Avignon où il lui arrivait de ne rien faire pendant des jours ou des semaines avant de retrouver la force de se remettre à l’ouvrage. Le travail le rendait irritable, comme l’oisiveté. Olivier commençait à le trouver fatigant, attendant avec impatience le jour où il referait ses bagages, chargerait son âne et, l’air grave, reprendrait la route, décidé à livrer une nouvelle bataille.


    La Marie-Madeleine ne voulait pas venir. Ce qu’il avait déjà peint, il l’avait fait de tête, mais il avait un étrange trou de mémoire lorsqu’il tentait de se rappeler ses traits. C’est pourquoi il laissa tomber une fois encore et retourna à Avignon. On le voyait souvent en train de déambuler dans la rue. Puis il s’arrêtait et croquait au vol des visages défilant devant ses yeux. Une unique fois quelqu’un commenta cette attitude et attira l’attention sur ce bizarre comportement. Cela se passait près des remparts, sur l’emplacement vide déjà réservé pour la construction des maisons. Les arbres fruitiers s’y trouvaient encore, ainsi que les petits étals des marchands vendant du pain et des fruits à des dames du grand monde qui s’y promenaient le soir, accompagnées de leur femme de chambre ou de leur mère, même en hiver, car les soirées n’étaient jamais très froides. On y voyait Isabelle deFréjus marchant de long en large et aussi Pisano, assis par terre, qui, tout en faisant semblant de regarder ailleurs, dessinait maintes esquisses afin de bien saisir les traits du visage, lequel, penché selon un angle qu’il avait déjà remarqué une fois, serait parfait, il le savait, pour le portrait de Marie-Madeleine en train de descendre de son bateau au milieu de son entourage. S’il ne désirait pas le visage de la jeune femme, simplement son expression, il l’étudiait avec soin cependant, la fixant d’une façon qui tôt ou tard ne pouvait qu’attirer l’attention.


    D’instinct, il avait pris la position de son vieux maître Lorenzetti. Appuyé contre un mur, il avait disposé des rames d’un précieux papier, fort coûteux, sur une planche et gardait quelques fusains dans la poche, à portée de main, au cas où celui qu’il utilisait viendrait à se briser. Il s’efforçait d’être discret mais il était difficile de demeurer longtemps à cet endroit sans se faire remarquer. Accompagnées de leur chaperon, trop de jeunes femmes passaient par là et jetaient un coup d’œil furtif à son esquisse, avant de chuchoter quelque chose à leurs amies. C’était devenu une attraction. Avignon était une énorme ville. Normalement, ses rues regorgeaient de spectacles– jongleurs, danseurs, pénitents et musiciens, vendeurs de toutes sortes de marchandises, miséreux et moines mendiants– mais la menace imminente d’une épidémie de peste avait causé la disparition de la plupart des attractions. Désormais, la plus insignifiante nouveauté devenait le point de mire, l’objet d’incessants commentaires. Qu’un jeune et beau peintre s’intéressât à Isabelle deFréjus constituait un événement trop curieux pour passer inaperçu.


    Un beau jour, Isabelle marcha droit sur lui. Avec l’intrépidité qui la caractérisait souvent, elle exigea de voir ce qu’il faisait et réclama une explication. Tout le monde fut témoin de la scène, et sans se gêner la foule les entoura pour entendre un échange de propos qui s’annonçait d’ailleurs fort divertissant. Pisano avait préparé sa tirade. Elle était prête depuis de nombreux mois, dès l’instant où il avait commencé à pratiquer ses vols furtifs de visages de passantes, mais il n’avait jamais eu l’occasion de s’en servir.


    «Très chère dame, commença-t-il, je vous prie de pardonner mon comportement. Je suis peintre et j’effectue en ce moment une œuvre de la plus grande importance… Je décore une église en peignant la vie d’une sainte et de Marie-Madeleine. Je souhaite peindre cette dernière telle qu’elle était, c’est-à-dire célèbre pour sa beauté, sa bonté et sa sainteté, or je n’ai aucun modèle à l’esprit me permettant d’accomplir cette tâche. Puis, un jour, un ami, dont il serait inutile que je cite le nom, m’a dit qu’il connaissait une dame douée d’une si grande beauté que même le ciel ne saurait receler un tel trésor. Je me suis gaussé de lui et l’ai traité d’imbécile mais il m’a conduit dans une rue où vous passiez.


    «Dès que je vous ai vue, je suis tombé à genoux devant lui, bien que la rue fût pleine de boue. J’ai imploré son pardon pour avoir douté de sa parole, lui reprochant seulement de vous avoir décrite avec trop de réserve. Car dans votre beauté j’ai vu ma Marie-Madeleine et je n’ai pu réussir à travailler depuis. Votre visage apparaît dans mon esprit chaque fois que je tente de la représenter et je sais par mes rêves que cette dame devait posséder certains de vos attraits.


    «Voilà pourquoi depuis plusieurs jours je me faufile ici et là comme un mendiant, muni de mon papier et de mes fusains, exécutant à la dérobée un croquis ici, une esquisse là. C’est impardonnable de ma part, mais il est bien difficile de désobéir à un ordre céleste.»


    Cette tirade fut saluée par une petite salve d’applaudissements qui eût été plus nourrie si, à cause de son accent exécrable, certaines des formules de Pisano n’avaient été incompréhensibles. Cependant, cela n’avait aucune importance. Il jouait avec elle et jouissait d’être l’objet des attentions d’une belle dame. Cela ne tirait pas à conséquence. Il aurait dit la même chose à n’importe quelle jolie fille qui l’aurait surpris en train de la dessiner. Une femme dont le visage valait la peine d’être croqué méritait ce genre de compliment. Elle serait oubliée dès qu’une autre attirerait son regard d’artiste.


    Cherchant à dissimuler son plaisir, Isabelle fronça les sourcils.


    «J’eusse pensé, monsieur, si mon visage était si présent à votre esprit, que vous auriez été capable de vous en souvenir sans me suivre comme un petit chien. Ou bien votre esprit est-il si faible qu’il a du mal à retenir une idée très longtemps?»


    Pisano lui fit un large sourire.


    «Cet ami m’assure qu’il est fort difficile de saisir la vraie beauté. On peut s’en approcher, la ressentir, mais nous sommes trop corrompus pour la garder très longtemps en nous. C’est ma grande tragédie, car j’ai beau regarder et faire d’innombrables esquisses, dès que je suis hors de votre présence je n’arrive à emporter avec moi que le plus pâle des reflets, aussi inférieur à votre beauté que la beauté humaine l’est à celle des anges.»


    Réponse facile. En lui parlant de son manuscrit Olivier avait en effet utilisé ce genre d’exemple pour tenter d’expliquer ce que le texte voulait dire– ou ce que Gersonide pensait qu’il voulait dire. À partir de là, Pisano devait se débrouiller tout seul. Il dissimula la baisse de qualité de son éloquence en décidant qu’il était grand temps qu’il soit accablé de remords et de honte à cause de son impertinence. Cela lui permit de donner des réponses de plus en plus courtes et de ramasser ses feuilles de papier à dessin.


    «Puis-je voir le croquis que vous avez fait de moi?»


    Il s’était également préparé à l’éventualité d’une telle demande, en vue de laquelle il avait réalisé un très joli portrait, une miniature en couleurs de seulement quelques pouces carrés. Elle était ovale et le long du contour du bas il avait inscrit avec soin le nom de la jeune femme. Elle finirait par se retrouver au musée des Beaux-Arts de Lyon après être passée par plusieurs mains avant d’être achetée en 1885 à une vente aux enchères parisienne. Isabelle poussa un soupir d’admiration en le voyant.


    «Gardez-le, madame, si vous le souhaitez. Car maintenant que j’ai vu l’original de près, me rendant compte de mon incompétence, je ne puis supporter de regarder ce portrait.»


    Quelqu’un peut-il résister à une image flatteuse de soi? Et, surtout, une jeune personne d’à peine dix-huit ans, consciente de son charme et déçue par son mari, peut-elle rester de marbre quand on lui offre un portrait qui– malgré la fausse modestie de Pisano– était très bien exécuté, vu l’absence de raffinement de l’art du portrait à cette époque? Flatteur, il restait cependant fidèle à l’original. Elle se précipita chez elle et plaça la petite image dans un missel où elle demeura longtemps après sa mort. Chaque fois qu’elle priait, elle ouvrait son livre de messe à cette page et la contemplait une fois de plus.


    Lorsqu’elle priait, regardait et se souvenait tout à la fois, s’imaginant que c’était ainsi qu’elle existait dans le cœur du jeune Italien, est-il le moins du monde surprenant qu’elle fût certaine d’être enfin tombée amoureuse?


    ***


    La peste atteignit Avignon le mois suivant, au début de mars, à une période de l’année où même près de la Méditerranée il n’y a guère de quoi se réjouir. Des mois de vent ont déjà sapé la vitalité des habitants, fatiguant leur corps et avachissant leur âme. L’origine du fléau se trouvait très probablement à Marseille: un marin, un prêtre ou un colporteur à bord d’un bateau avait apporté la maladie puis avait gagné l’intérieur du pays par voie fluviale pour présenter une pétition à la curie, vendre ses marchandises au marché ou simplement rejoindre sa famille. Si ce n’avait pas été cette personne inconnue, c’en eût été une autre, le lendemain ou la semaine suivante– aucun lieu n’était à l’abri.


    Les archives de la ville sont maigres mais il est certain que presque tout le monde savait que la peste arrivait. Des récits de voyageurs en provenance du Levant, de Sicile, de Gênes ou de Florence avaient circulé un peu plus vite que la peste elle-même, juste assez pour inquiéter et effrayer, pas suffisamment pourtant pour qu’on puisse prendre la moindre mesure. Nombreux étaient ceux qui pensaient qu’il ne fallait rien faire et, étrangement, à Avignon en particulier. Ce genre de catastrophe était, à l’évidence, la manifestation de la volonté de Dieu, le châtiment qu’il infligeait à une ville trop attachée aux nourritures terrestres, à une église pécheresse, à une population corrompue. Certains se réjouissaient presque de cette punition divine imminente qui confirmait le bien-fondé de leur indignation. D’autres priaient même pour que le fléau nettoie la pourriture nauséabonde des biens terrestres et ramène l’homme à la raison et à Dieu. Tout cataclysme fait un heureux. Il y a toujours quelqu’un qui se réjouit du malheur en y voyant l’occasion de prendre un nouveau départ et de construire un monde meilleur. Et même s’il est censé être la manifestation de la volonté de Dieu, il y a toujours quelqu’un qui se charge de la responsabilité de n’importe quel bouleversement ou, à défaut, qui accepte qu’on l’en rende coupable.


    La peste s’étant déclarée d’abord dans la rue des Lices, dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville– rue sordide bordée de taudis suintant l’humidité que le monastère voisin souhaitait faire démolir s’il parvenait à en expulser les occupants– et la première victime ayant été un journalier ordinaire, l’arrivée de la Camarde passa quasiment inaperçue au début. Ce ne fut qu’après le vingtième cadavre que le premier prêtre se rendit sur les lieux et c’est tout à son honneur que, bien que cela lui ait donné la chair de poule, qu’il ait été saisi de panique et qu’il ait dû sortir une vingtaine de minutes pour vomir dans la rue, il soit cependant revenu au chevet des malades afin d’accomplir son devoir. Le spectacle était si repoussant qu’il avait du mal à croire que c’était vraiment un homme qu’il avait devant les yeux. Le corps, recouvert de lésions et de pustules, avait perdu toute forme humaine. Le visage avait disparu. Seule restait une bouche large ouverte d’où s’écoulaient des flots de pus et de sang mais qui parvenait toujours à hurler de douleur. Il n’avait jamais senti une telle odeur de pourriture et de corps en décomposition. Cela lui donnait des haut-le-cœur et lui retournait l’estomac. Il s’appelait Rufinus et, quoiqu’il n’eût aucune autre qualité et qu’en général il fût en fait détesté dans sa paroisse pour sa paresse et sa cupidité, il faut se rappeler ce seul acte vertueux. Ce fut une noble action, d’autant plus qu’elle fut accomplie dans la terreur panique et non pas avec une tranquille assurance. Rufinus vainquit la peur, et cet exemple ne fut pas si souvent imité dans les semaines qui suivirent. En outre, son courage eût été diminué s’il était né de sa confiance en la grâce divine. Mais il n’eut pas le temps d’apprécier celle-ci: quinze heures plus tard, il ressentit les atroces douleurs qui annonçaient une mort imminente. Douze heures après, il était mort, ayant enduré de telles souffrances que leur fin constituait le véritable signe de la miséricorde de Dieu.


    Ces quelques heures suffirent amplement à transformer Avignon, ville commerçante et prospère, animée et sûre d’elle-même, pleine d’orfèvres, de bijoutiers, de drapiers, de marchands d’aliments et de vin, de banquiers et d’avocats, en une masse humaine terrifiée, chaque individu étant obsédé par sa propre fin prochaine. Vingt personnes moururent le premier jour, soixante le lendemain, et cent le jour suivant. Au plus fort de l’épidémie cinq cents s’éteignaient chaque jour, plus qu’on n’en pouvait enterrer. Les cadavres en décomposition s’entassaient, devenant eux-mêmes source de maladie. Une semaine après le début du fléau, les voyageurs pouvaient déterminer le lieu où l’on emmenait les corps grâce au dense et noir nuage de mouches dans l’air et au bourdonnement qu’on entendait longtemps avant qu’on ait perçu la puanteur. Ensuite, des bûchers allumés pour brûler les cadavres s’élevait une épaisse colonne de fumée tandis qu’une fine couche de cendre se déposait dans les rues avoisinantes.


    La ville sombra: le commerce cessa, aucune denrée n’arriva plus, les marchands plièrent bagage, les rues ne furent plus balayées et devinrent très vite immondes. Disparurent du jour au lendemain tous les petits services qui permettent à un nombre incalculable de gens de vivre les uns sur les autres dans un espace restreint. L’eau potable, le pain, tous les éléments essentiels de la vie quotidienne se raréfièrent au point que le pape dut intervenir en ordonnant à la population de reprendre le travail. Les riches s’enfuirent, un grand nombre de prêtres et de cardinaux parmi eux, mais ne réussirent qu’à propager davantage l’infection avant de trépasser eux aussi. Par lassitude ou défi, d’autres restèrent sur place et moururent à leur tour. Les seuls chanceux furent ceux qui, se trouvant hors de la ville quand la peste se déclara, eurent l’intelligence de ne pas y revenir. Seul le hasard décidait qui vivait ou mourait. Les habitants étaient pareils à des soldats embusqués dans la nuit qui ne connaissent pas l’identité de l’assaillant, ne savent pas d’où il vient ni comment le repousser.


    Ceccani était l’un des rares à ne pas avoir peur. Sa volonté de fer et sa croyance en la faveur divine le conduisaient à considérer le fléau comme une occasion d’agir. Son dessein était parfaitement clair, mais la manière de l’atteindre lui paraissait moins évidente. Voulant s’assurer que la papauté regagnerait Rome, il était devenu le chef discret de la faction de la curie soutenant que chaque jour de plus passé par le pape dans la vénale, corrompue et cupide ville d’Avignon était une offense supplémentaire envers Dieu. Tant que la papauté y demeurait, elle était sous le joug de la France, cette nation barbare commençant au nord. Le pape était français, de même que son prédécesseur et, selon toute probabilité, son successeur le serait également. Les cardinaux n’osaient même pas déposer leur bulletin de vote sans avoir obtenu l’assentiment du roi de France. Non que cela ait signifié que Ceccani méprisait l’actuel pontife, dont le seul péché aux yeux du cardinal était son pays d’origine. Il éprouvait une immense admiration pour ClémentVI, le considérait comme un véritable prince, un homme d’envergure qui occupait fort bien le trône. Mais, malgré tout, ce trône n’était pas là où il aurait dû être.


    La peste était précisément le signe de la désapprobation divine, un châtiment infligé à toute l’humanité pour cette erreur. C’était aussi l’occasion de la réparer, ce que Ceccani comprit sur-le-champ. Le théologique et le politique se mêlaient si étroitement qu’il était impossible de les séparer. Lui, d’ailleurs, ne faisait absolument pas la distinction. C’étaient le destin, le droit, le devoir de la papauté de régner sans partage sur les dirigeants temporels. Cela ne pouvant se passer à Avignon, le pape devait quitter la ville. C’était la volonté de Dieu, et Dieu avait désormais fourni le moyen d’assurer que Sa volonté serait faite.


    Cependant Clément ne voulait pas partir. Il s’était lancé dans une vaste campagne de constructions– son palais, des églises, un mur d’enceinte– qui matérialisaient en pierre et en or une permanence de plus en plus probable. Il faudrait donc le persuader, et à défaut le contraindre, de retourner à Rome. À sa manière le comte deFréjus participa au dessein divin.


    C’était la seule solution, Ceccani se rendant bien compte qu’au palais, en ce qui concernait ses projets, il appartenait nettement à une minorité. La France exerçait son influence depuis si longtemps que beaucoup trop de cardinaux étaient français. La vie à Avignon était calme, prospère et bien plus agréable que celle qu’on pouvait mener à Rome, ville ruinée, décrépite, rongée par la violence et infestée d’insectes. Menés par le cardinal deDeaux, ces gens soutenaient que l’époque de Rome était révolue et, comme l’Église avait repris des forces en se libérant jadis de l’Empire, elle pouvait aujourd’hui rejeter Rome elle-même. Si la tradition voulait que le chef de l’Église fût l’évêque de Rome, rien ne stipulait qu’il dût y habiter. Titulaire de quatre évêchés auxquels il n’avait jamais rendu visite, Ceccani aurait peut-être dû mieux apprécier cet argument.


    Bien que Ceccani fût impitoyable et assoiffé de pouvoir, son âme était cependant émue par le sublime. C’est ce qui le conduisit à protéger Olivier, à collectionner les manuscrits et à assembler l’une des premières collections de pièces et d’antiquités romaines. Fasciné par Rome, il croyait– et les autres devaient l’imiter– que l’Église jouirait d’un plus grand prestige à Rome qu’à Avignon. Que là seulement elle pourrait jouer son rôle naturel de véritable héritière de l’Empire et recréer celui-ci sous une nouvelle forme. Visant haut, plus haut que n’importe lequel de ses contemporains, il était disposé à s’avilir pour que son rêve devienne réalité. Il allait ouvrir Aigues-Mortes aux Anglais. En enlevant au roi de France son seul port sur la Méditerranée, il lui assénerait un coup à jamais impardonnable. Ce faisant, il dresserait les Français contre la comtesse de Provence, la propriétaire d’Avignon. Elle annulerait le bail détenu par la papauté et toute la curie devrait partir d’Avignon. Où irait-elle alors? Où donc, sinon dans la ville qu’elle n’aurait jamais dû quitter?


    ***


    Il est établi que Marcel fit une bonne guerre. Quand les Allemands envahirent la France au cours d’une campagne-éclair, il était sous-préfet dans un département à l’ouest de la Bourgogne. Il se mit alors en devoir d’organiser les secours pour les dizaines de milliers de réfugiés qui déferlaient sur la région comme un fleuve humain. Ordonnant de fuir aux fonctionnaires dont il n’avait pas besoin, il se chargea de tout le département lorsque son supérieur disparut lui aussi.


    Le soir du 21juin1940 quatre cents soldats prirent position au bord de la Loire, cinquante autres minèrent et défendirent le principal pont conduisant à la ville. Au cours d’une brève visite d’inspection, il apprit que ces hommes– surtout des Sénégalais– avaient reçu l’ordre de tenir le plus longtemps possible puis de faire sauter le pont. Le capitaine commandant la compagnie n’avait pas dormi depuis des jours et avait déjà l’air d’un vaincu.


    «Les Allemands sont à environ un jour derrière nous. La division a besoin de deux jours pour se rassembler et pouvoir contre-attaquer. On est chargés de retarder l’ennemi. Il y a deux ponts, et si on est capables de défendre les deux, les Allemands peuvent être stoppés.


    —Ils vont lancer des obus sur la ville.»


    Le capitaine haussa les épaules avec indifférence.


    «Oui, fit-il. C’est plus que probable.»


    Au moment où il regagna son bureau une délégation du conseil municipal l’attendait. Le maire avait fui et les conseillers ne savaient absolument rien de ce qui se passait. Marcel le leur expliqua et plus il parlait plus la panique se lisait sur leurs visages.


    «Ils vont détruire la ville, dit l’un d’eux. Il n’en restera rien.»


    Marcel hocha la tête.


    «Vous ne pouvez rien faire, monsieur le sous-préfet?» demanda un autre conseiller.


    Marcel prit alors une décision.


    «Faites-moi confiance. Mettez-vous au vert pendant quelques jours. Dirigez-vous vers le sud, pas vers le nord. Je vais voir ce que je peux faire.»


    Il retourna parler aux soldats.


    «Vous ne devez pas rester ici. Votre mission est impossible. Vous ne réussirez qu’à causer la destruction de ma ville. L’armée se désintègre. La guerre est perdue.»


    Le capitaine ne l’écouta pas.


    «J’ai mes ordres, répondit-il. Si ma mission est de rester ici, je reste ici. Pour le meilleur ou pour le pire.»


    Marcel repartit. Une demi-heure plus tard, il prit une décision qui lui valut plus tard les chaudes félicitations de toute la ville, même si d’aucuns considérèrent que son action frôlait la trahison.


    On ne sait pas avec précision ce qu’il fit pendant les six heures qui suivirent. Il s’enferma dans son bureau et ne reçut personne. Ce qui est sûr, c’est qu’à cinq heures du soir– par une belle et douce soirée d’été– il alla revoir le capitaine pour lui annoncer que les Allemands s’étaient manifestés et exigeaient le départ ou la reddition des soldats.


    «Ils affirment qu’ils ont déjà traversé le fleuve en amont et que par conséquent votre mission n’a plus d’objet. Si vous vous retirez maintenant, vous pourrez rejoindre votre bataillon et continuer à vous battre. Autrement, vous allez être cernés et capturés en quelques heures.»


    Le capitaine l’écouta jusqu’au bout puis, dans un accès de rage, jeta contre le mur le verre qu’il avait en main.


    «Ils avaient déclaré qu’ils tiendraient ce pont! hurla-t-il à Marcel. Ils devaient le défendre contre vents et marées. Ils me l’avaient promis. Ils m’avaient promis au moins ça.»


    Il détourna les yeux pour que cette autorité civile ne voie pas sa honte et son humiliation, mais sans mettre en doute néanmoins la véracité des propos qu’on lui tenait. Puis il se redressa et appela son second.


    «Tout est fini. Le pont en amont du fleuve a été pris. Il faut ficher le camp.»


    La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Les soldats quittèrent leurs positions puisque apparemment leurs camarades les avaient laissés tomber. Ils savaient, comme les soldats le savent d’instinct, qu’il n’y aurait plus de combats. Beaucoup abandonnèrent leurs armes sur place, certains ôtaient déjà leurs uniformes, n’ayant plus qu’un désir: rentrer chez eux. Seuls les tirailleurs sénégalais gardèrent leurs uniformes et leurs armes. Ils n’avaient nulle part où aller. Ils furent d’ailleurs les seuls à être pourchassés par les Allemands lorsque ceux-ci envahirent la ville quatre heures plus tard. Ils livrèrent une courte bataille, et furent tous tués.


    Après la guerre, quand on passa en revue la carrière de Marcel pour déterminer s’il devait rester dans l’administration publique, il déclara que le premier contact avait été établi par un coup de téléphone émanant des forces allemandes, lesquelles avaient reçu l’ordre de causer le moins de dégâts possible. Il avait passé les six heures dans son bureau à négocier pour sauver tout ce qu’il pouvait au milieu des décombres du pays.


    C’est pourquoi il ne fut pas inculpé et put donc continuer à servir dans la fonction publique. Longtemps auparavant, dès leur retour, il avait reçu des remerciements officiels de la part des conseillers municipaux ainsi que des adieux larmoyants de celle de ses administrés quand, trois mois plus tard, il fut muté dans le Midi.


    Pourtant, on n’a pas retrouvé trace de ce coup de téléphone ou de tout autre contact dans les archives de l’armée allemande, et aucun des officiers allemands ne parvint à se rappeler cet événement quand on leur posa la question après la guerre. On sait aussi que le pont en amont tint encore deux jours, jusqu’au moment où ses défenseurs apprirent que les troupes stationnées dans la ville de Marcel s’étaient rendues.


    ***


    Peu de temps avant l’arrivée de la peste, Olivier avait pris la direction de l’ouest pour entrer en France. Il effectuait souvent ce genre de voyage pour le compte de son maître, qui l’envoyait régler quelque querelle entre des prêtres récalcitrants, réorganiser la collecte des impôts ou le représenter dans une dispute avec les autorités séculières. Toutes tâches qu’il accomplissait avec sérieux et un certain succès, son évident désir de résoudre le problème au lieu de simplement trancher le nœud faisant de lui un personnage très apprécié que l’on accueillait avec plaisir.


    Cette fois-ci, cependant, il ne devait servir que de messager.


    «Tu vaux mieux que cela, mon garçon, avait dit Ceccani en souriant, mais je ne peux faire confiance à personne d’autre. Si tu mènes cette mission à bien, tu seras récompensé.


    —Je n’ai pas besoin de récompense, monseigneur.


    —Mais tu en recevras une, que tu le veuilles ou non. Car cette fois-ci, je t’interdis de t’attarder sous aucun prétexte. Pas un seul instant, même pas si tu découvres le manuscrit de la République rédigé de la propre main de Platon. Tu comprends?»


    Olivier fit oui de la tête. Le cardinal avait l’air excessivement soucieux, comme s’il portait un poids énorme sur les épaules. Il était ainsi depuis des semaines: irascible, refusant de répondre aux questions, se plongeant dans ses pensées au milieu d’une conversation. Olivier n’avait pas, évidemment, la moindre idée de ce qui se passait. Pour une fois, aucune rumeur, aucun ragot ne circulait à ce sujet. Mais quelque chose tracassait beaucoup le cardinal. De cela, Olivier était sûr.


    «Je suivrai scrupuleusement vos ordres, monseigneur, répondit-il d’une voix douce. À qui dois-je apporter cette lettre?


    —À l’évêque de Winchester, que tu trouveras à Bordeaux. Tu me rapporteras sa réponse aussi vite que possible.»


    Olivier ne fut pas surpris. L’évêque de Winchester était l’un des personnages les plus importants d’Angleterre, connu pour la façon dont il avait cherché à tisser tout un réseau d’alliances afin d’aider son maître dans sa guerre et de prendre au piège le roi de France. Ceccani, se dit-il, devait participer à l’élaboration d’une paix entre les deux ennemis. Ce ne serait pas trop tôt, en effet.


    Il fit un profond salut et prit congé.


    Olivier effectua sa mission, se rendit à Bordeaux, remit le pli, et réussit à se maîtriser en matière de manuscrits. Mais ce n’est pas ce qui compte vraiment, en fait. Le seul événement d’importance au milieu du tumulte de la guerre et de la diplomatie, celui qui rejette dans l’ombre la marche des armées, les missives des grands et l’avancée de la peste, ce fut la rencontre sur le chemin du retour, deux jours avant d’arriver à Avignon, d’Olivier et d’un colporteur.


    Comme à l’accoutumée, Olivier voyageait simplement, à cheval et seul. Vêtu d’un épais manteau de laine pour se protéger du froid et coiffé d’un chapeau à large bord pour s’abriter de la pluie, il transportait un peu de nourriture et d’eau ainsi qu’un sac contenant les papiers dont il avait besoin pour accomplir ses tâches. Afin de ne pas susciter la convoitise ou la violence, il avait enlevé sa chevalière en or, seul signe de sa position, et suspendu ses souliers autour de son cou pour faire prendre l’air à ses pieds. Il était heureux. Il faisait assez beau malgré le froid. La route était bonne et dégagée. Perdu dans ses pensées, il oubliait le monde. C’est peut-être dans cet état d’esprit qu’il écrivit le couplet sur l’insouciance dans l’un de ses poèmes ayant survécu, car il avait le don inouï de saisir l’instant qui passe et de le fixer sur la feuille, de pérenniser l’éphémère.


    Comme il arrivait à un tournant de la route dissimulé par un bosquet, il tomba sur un chariot renversé dont l’âne affalé sur le sol s’efforçait tant bien que mal de se remettre d’aplomb, tandis qu’un homme, plus tout jeune, tentait en grommelant des jurons de le libérer du harnais. Tout autour de lui gisait le chargement de l’artisan colporteur qui va de village en marché. Dans le cas présent, voici en quoi il consistait: trois belles paires de souliers d’excellente facture, des peaux entières récemment tannées, quelques paniers fabriqués par sa famille, le surplus des produits cultivés par d’autres villageois, ainsi que plusieurs petits rouleaux de tissu gris rugueux, à l’intention de ceux qui se contentaient d’une étoffe aussi grossière.


    Après s’être arrêté pour contempler la scène quelques instants, Olivier sauta à bas de son cheval puis donna main-forte. Son aide n’était pas superflue, car l’âne se débattait et risquait de se casser une jambe ou de briser une pièce essentielle du chariot. Le cordonnier ne lui prêta guère attention tout d’abord, cherchant surtout à sauver son gagne-pain. Il poussa un énorme soupir de soulagement quand, enfin dégagé, l’animal roula sur le côté, se redressa puis s’éloigna tranquillement pour brouter le carré d’herbe le plus proche. Il se tourna alors vers Olivier en marmottant ses remerciements.


    Il pouvait avoir le double de l’âge d’Olivier. Fort sans être gros, il avait les gestes précis de l’artisan et un regard qu’Olivier n’avait jamais vu chez un homme de sa condition: ouvert et curieux, prenant du premier coup d’œil la mesure de son interlocuteur, prudent et soupçonneux à la fois.


    Il laissa son sauveur parler le premier.


    «Allez! Remettons votre chariot dans le bon sens. Il semble intact et si on s’y met à deux, ça ne devrait pas prendre très longtemps. Je crains que certaines de vos marchandises ne soient un peu boueuses, mais la plupart ne paraissent pas avoir été endommagées.»


    L’homme opina de la tête et ils tournèrent autour du véhicule afin de déterminer le meilleur angle d’attaque. Puis, suivant les instructions de l’artisan tout en prenant soin de ne pas salir ses vêtements, Olivier l’aida à soulever, pousser et tirer la carriole jusqu’à ce qu’elle finisse par se mettre en équilibre instable sur une roue avant de retomber brusquement dans le bon sens. La nouvelle connaissance d’Olivier examina le véhicule avec soin puis soupira de soulagement.


    «Merci, fit-il, s’exprimant clairement pour la première fois. Suis reconnaissant.»


    Comme pour compenser son laconisme et ne pas avoir l’air maussade, il plongea la main dans un grand sac de toile tombé par terre et en sortit un flacon. Il le déboucha et l’offrit à Olivier.


    C’était de l’eau, heureusement, car l’heure du vin n’était pas encore venue, et Olivier but avec gratitude. Non qu’il en ait eu besoin. Il en avait lui-même plus que nécessaire, mais c’était une façon d’indiquer qu’il appréciait les remerciements. Quand il eut fini il s’essuya la bouche sur sa manche et rendit le flacon. «L’eau de l’âme», fit-il avec un sourire, machinalement, sans même se souvenir de l’origine de la formule. Ce fut simplement la première qui lui vint à l’esprit et il souhaitait combler le silence dû au caractère taciturne de l’homme. Ou peut-être voulait-il faire savoir qui il était: un homme d’une certaine importance, un lettré qu’il ne fallait pas traiter avec familiarité même s’ils avaient redressé ensemble un vieux chariot. Aider un voyageur dans l’embarras était une chose, une bonne action chrétienne qui brisait aussi la monotonie du voyage, mais cela ne signifiait pas qu’il encourageait l’audace. Olivier était assez jeune et assez vaniteux pour vouloir que l’on sache qu’il occupait un certain rang.


    Si c’était là son dessein, le résultat fut tout autre. L’homme le fixa d’un air étonné et suspicieux, hésita puis enchaîna:


    «… coule vers l’océan du divin.»


    Ce fut au tour d’Olivier de rester muet de surprise et de fixer le colporteur. Dès que celui-ci avait parlé il s’était rappelé l’origine de la formule. C’était aussi bien qu’il n’y ait eu personne dans les parages, car un observateur de passage eût été fort intrigué par la scène. Deux hommes de conditions différentes, à l’évidence, mais tout près l’un de l’autre et s’étudiant avec circonspection. À gauche, un âne laissé sans surveillance et, éparpillé à l’entour, un bric-à-brac de marché. Et tout cela en pleine campagne, à plusieurs lieues de l’habitation la plus proche… Tableau énigmatique que quelqu’un comme Julia aurait jugé presque surréaliste. Le sens profond en était caché et requérait un déchiffrage qui ne pouvait se pratiquer que si l’on en possédait la clé. Non que Julia eût jamais été tentée par ce genre de chose. Visant à la clarté, elle ne s’intéressait pas aux jeux abscons.


    «Pourquoi avez-vous dit cela? demanda Olivier. Comment se fait-il que vous connaissiez cette phrase?»


    L’homme semblait effrayé, maintenant, comme s’il se rendait compte qu’il avait commis une erreur. Il marmonna quelque chose qu’Olivier ne saisit pas, s’éloigna très vite, jeta le reste de ses articles dans le chariot, cria sur l’âne et l’arracha de force à son repas pour l’atteler à nouveau.


    Olivier le rattrapa par le bras.


    «Répondez-moi immédiatement. Où avez-vous entendu cette formule? Je ne vous veux aucun mal.»


    Mais il n’y eut pas moyen de le persuader.


    «Nulle part, nulle part. Ça n’a pas d’importance», bredouilla l’autre. Puis, une fois sa tâche achevée, il remonta sur le chariot et commença à s’éloigner. Olivier courut à son côté.


    «Arrêtez! s’écria-t-il. Je vous ordonne de vous arrêter!»


    Peine perdue. Le colporteur regardait droit devant lui, totalement oublieux des supplications du jeune homme. Et après avoir couru encore un peu le long de la carriole tout en lançant quelques cris de plus, Olivier s’immobilisa sur le chemin boueux et la regarda s’éloigner lourdement sur la route. Puisqu’il était à cheval, il aurait pu aisément la rattraper, sauter dedans et terrasser l’homme, car si celui-ci était grand et costaud, Olivier était plus jeune, d’une vingtaine d’années au moins.


    Il ne fit ni l’un ni l’autre. Quelque chose dans la réaction d’épouvante de l’inconnu le força à ne pas bouger jusqu’à ce que la voiture ait disparu derrière la colline suivante et que le colporteur ait eu le temps de s’échapper et de cesser d’avoir peur.


    Il attendit une heure avant de poursuivre sa route. De toute façon, son cheval avait besoin de repos et, tandis que l’animal mâchonnait de l’herbe, continuant le repas si brusquement abandonné par l’âne, il s’assit sous un arbre pour réfléchir à la question. C’était une perte de temps, un exercice frustrant et futile… Il savait avant même de commencer sa réflexion qu’il ne pourrait parvenir à comprendre comment un simple cordonnier avait pu citer une phrase lumineuse écrite par l’évêque de Vaison plus de huit cents ans auparavant.


    ***


    Cette confusion irritante le tracassait. Olivier était habitué à une séparation nette entre le monde matériel et l’esprit, entre les événements et l’écrit, entre les gens et les idées. Contrairement à Julia, qui s’efforçait de rassembler tous ces éléments grâce à ses adroits mouvements de main, ou à Pisano, qui le faisait sans même en être conscient, aux yeux d’Olivier, le principal attrait des livres résidait dans leur éloignement de la réalité. Son Cicéron, son Horace, son Virgile faisaient tous partie d’un savoir occulte dont l’existence et la signification étaient cachées au commun des mortels. Son travail recelait une contradiction: il voulait récupérer ces œuvres, mais pour lui tout seul. Il avait le sentiment que leur éclat serait d’une certaine manière terni, comme celui de l’argent exposé à la lumière, si elles étaient placées sous le regard du public.


    Et pourtant, il y avait ce cordonnier. Le problème le turlupina pendant tout son voyage. Le but était ce jour-là la ville d’Uzès, un duché situé en plein territoire français et dont le seigneur possédait un tour d’esprit indépendant. C’était une affaire de trop haut niveau pour Olivier, cependant: il ne traitait pas avec les ducs et les rois. N’étant d’ailleurs pas au courant de la visite du poète, le seigneur dormit tranquillement cette nuit-là dans son château fort, à l’ombre duquel se trouvait la petite abbaye où, grâce au nom du cardinal, Olivier obtint l’hospitalité. Il fut surpris et ravi d’y rencontrer Althieux de Nîmes qui, passant par là sur le chemin de Tours, était tout disposé à lui tenir compagnie et à lui procurer le plaisir de la conversation.


    Âgé d’environ quinze ans de plus qu’Olivier, Althieux n’appartenait pas à la maisonnée de Ceccani, mais à l’entourage du cardinal deDeaux, le grand adversaire de Ceccani sur la question de Rome. Voilà longtemps que les deux amis avaient appris à contourner les écueils sur lesquels, à cause d’un seul écart de langage, auraient pu se fracasser tous leurs espoirs. Si, par exemple, Olivier avait révélé par mégarde à Althieux (c’était en effet ce qui se passait en ce moment) que Ceccani était en train de manœuvrer avec son habituelle adresse pour placer son fils illégitime à la tête de l’archevêché de Dijon, nomination qui devait permettre à un ennemi de la France d’avoir accès au duc de Bourgogne, lequel hésitait à propos de l’Angleterre. Si Althieux avait parlé de cela à son maître, cela eût signifié la fin de la carrière d’Olivier. Et s’il ne l’avait pas fait et qu’on se fût aperçu qu’il était au courant, c’était la sienne qui ne s’en fût jamais remise.


    En outre, Althieux était aussi dévoué à son maître qu’Olivier au sien. Ils auraient donc dû l’un et l’autre choisir entre l’amitié et l’obéissance, suscitant ainsi un dilemme insoluble. Aussi valait-il beaucoup mieux éviter de tels sujets et discuter uniquement de matières de l’esprit, certains qu’ils étaient que les deux grands princes connaissaient parfaitement leur relation et l’approuvaient, s’en servant pour échanger discrètement des messages lorsqu’il fallait en envoyer un d’un bord à l’autre de la curie.


    Par conséquent, il était d’autant plus étonnant qu’Althieux, normalement si à l’aise, fût en l’occurrence si emprunté, si tendu en présence d’Olivier. Celui-ci alla même jusqu’à lui demander carrément ce qui n’allait pas mais fut repoussé d’un geste de la main.


    «Rien, rien! répliqua Althieux avec impatience.


    —Allons! mon ami, “Rien, rien” n’est pas une bonne réponse. Quelque chose te tracasse, c’est évident. Dis-moi ce que c’est, si tu le peux.»


    Finalement son ami commença à parler.


    «Je fais ça par amitié et au mépris du simple bon sens, mais je suis venu pour te dire de faire attention sur le chemin qui te ramènera à Avignon.


    —Je fais toujours attention. Quiconque a parcouru plus de dix lieues sait qu’il faut rester sur ses gardes.


    —Je ne parle pas des voleurs et des brigands. Un groupe d’hommes t’attend quelque part. On leur a donné pour instructions de s’emparer d’une lettre que tu auras sur toi, quitte à te tuer si nécessaire. Ce qui sera sûrement le cas.


    —Pourquoi donc?» Olivier était sidéré par la nouvelle mais ne la mettait pas en doute un seul instant. Son ami avait une mine bien trop grave pour qu’il s’agisse d’une plaisanterie.


    Althieux haussa les épaules.


    «Je n’en sais rien. Tu portes une lettre?


    —Oui.


    —De quoi s’agit-il?»


    Olivier secoua la tête.


    «Comment le saurais-je? Je ne l’ai pas lue. Et puis, qui a envoyé ces hommes? Qui leur a donné ces instructions?


    —Le simple fait que c’est moi qui te mets au courant peut te laisser le deviner. Puis-je compter sur ta discrétion absolue? Tu ne dois jamais révéler ce qui t’aura permis d’éviter ces gens. Si tu y parviens…


    —Bien sûr, bien sûr.»


    Olivier se tut, réfléchissant à la marche à suivre. À l’évidence, la rivalité entre son maître et celui d’Althieux avait atteint une sorte de crise si deDeaux prenait le risque de l’attaquer directement. Quel que fût le contenu de la lettre, il était sans conteste encore plus important qu’il ne l’avait imaginé. Mais maintenant il devait chercher à la remettre sans perdre la vie. À l’évidence, il lui faudrait emprunter une autre route, créer une diversion. Ce serait la meilleure solution. Il pourrait se diriger vers le nord, prendre un bateau à Orange, puis descendre le fleuve jusqu’à Avignon. Ce serait assez facile. Cela allongerait son voyage de plusieurs jours, mais il valait mieux arriver tard que jamais. Vu les circonstances, même Ceccani ne pourrait guère se plaindre.


    «Je te suis très reconnaissant de m’avoir prévenu. Cela va sans dire, j’imagine.»


    Althieux lui tapota le dos.


    «Un jour peut-être tu me revaudras ça. Bien, allons nous restaurer, maintenant et ne parlons plus de ce lugubre sujet. Je me suis laissé dire que l’abbé a une bonne table, et voilà des jours que je n’ai pas mangé correctement.»


    ***


    Pour une fois, la rumeur concernant l’opulence des monastères n’était pas infondée. Les deux hommes étaient de bien meilleure humeur lorsqu’ils se retirèrent dans la pièce réservée tout spécialement aux invités puissants et à ceux possédant de grandes relations. Ils demandèrent à un domestique d’alimenter le feu et d’apporter des boissons chaudes. Althieux n’avait guère envie de reparler de l’embuscade, et Olivier s’empressa de reléguer la question tout au fond de son esprit. Il serait en fait assez facile d’éviter les assaillants. Il ne se dit même pas que c’était une bien étrange coïncidence que son ami se fût justement trouvé là pour lui transmettre le renseignement.


    Althieux, quant à lui, tenta d’oublier sa dernière conversation avec son maître, durant laquelle il l’avait supplié qu’on le laisse se procurer la lettre avant que les soldats du cardinal se jettent sur son ami. Pour éviter une effusion de sang, il était prêt à tout, même au sacrifice de la compagnie d’Olivier.


    Car il savait que, s’il tenait sa promesse et réussissait à lui ravir la lettre pendant son sommeil, et s’il partait le lendemain matin pour Avignon longtemps avant que son ami ne se réveille, ce serait la dernière soirée de leur amitié. Voilà pourquoi il souhaitait jouir de la conversation, du plaisir d’une véritable intimité qu’il était sur le point de sacrifier sur l’autel de cette même amitié. Aurait-il envisagé de se conduire ainsi envers Olivier s’il ne l’eût pas aimé? Le nombre de personnes qui pouvaient parler de ce qui intéressait les deux hommes était fort restreint. Renoncer à un tel ami constituait une terrible perte.


    Ils conversèrent donc et à un moment Olivier mentionna sa rencontre de l’après-midi sur la route et la façon dont l’homme avait répété les termes de son manuscrit. Son ami écouta, fasciné, savourant le moindre détail du récit. Comment le manuscrit avait été découvert, le temps qu’il avait fallu à Olivier pour le transcrire, son incapacité à le comprendre, ses rencontres avec le redoutable Gersonide et la manière dont ce texte lui était revenu à l’esprit cet après-midi-là.


    «Quand je rentrerai je le relirai plus attentivement, déclara Olivier. Et je t’en ferai faire une copie, si tu veux. Ensuite, on pourra s’écrire et étudier ce que le Juif de ton cardinal en dit. C’est un homme fascinant. J’ai davantage appris de lui en quelques semaines que des docteurs les plus lettrés d’Avignon en plusieurs années. J’espère poursuivre cette relation. J’ai à peine gratté la surface de son savoir.


    —Je ne peux imaginer rien de mieux que de partager un tel projet avec un tel ami. La seule chose qui me préoccupe, cependant, c’est qu’on risque de s’aventurer dans des zones de recherche dangereuses. Tu as dû toi-même te douter que ce cordonnier était un hérétique.


    —J’y ai pensé. C’est un autre domaine dans lequel le rabbin est expert. Comment il en est venu à connaître les détails de l’hérésie, ça je ne le sais pas. Je croyais que les hérétiques avaient tous été depuis longtemps anéantis.»

  


  
    Althieux éclata de rire.


    «Oh non! Ça s’est passé comme d’habitude… Les soldats, les prêtres et les magistrats sont tous venus. Ils ont attaqué, capturé, jugé, brûlé. Des centaines de villages, des villes entières ont été réduits en cendres, des dizaines de milliers de personnes massacrées. Et pas mal de bons chrétiens parmi eux, j’imagine. Puis, après avoir selon eux complètement vaincu les forces du schisme et de l’hérésie, ils sont rentrés chez eux. Je ne prétends pas que la plupart des hérétiques n’ont pas été tués ou qu’ils n’ont pas été forcés de se convertir, certainement pas. Mais nombreux ont été ceux qui, cachés dans les montagnes au nord, en sont sortis indemnes. Ils ont appris à être plus discrets, voilà tout.


    —Je suppose que j’aurais dû le comprendre, dit simplement Olivier, mais l’homme n’avait pas l’air particulièrement dangereux.


    —Je n’en doute pas. Ce sont des gens parfaitement ordinaires pour la plupart. Dangereux, malgré tout, tout autant que les Juifs. Même plus, à mon avis, car les Juifs sont tout à fait visibles et n’utilisent aucun subterfuge. Ils ne cherchent pas non plus à convertir les autres. Ces gens sont tout le contraire. Ton devoir, comme tu le sais sûrement, t’oblige à signaler l’affaire au juge. Cet homme est sans conteste venu pour vendre sur le marché, ici. Si on peut le retrouver et identifier son village, alors on pourra le détruire entièrement.»


    Olivier réfléchit un moment et, une fois de plus, du fond des âges, Sophia étendit en quelque sorte son manteau protecteur: l’homme qui portait ses paroles, son messager anonyme, comme Olivier était à l’occasion celui de Ceccani, fut sauvé par le message.


    Il haussa les épaules.


    «Je doute que nous puissions le retrouver. Et de plus, je suis un peu pressé. Je ne pense pas que le cardinal serait ravi d’apprendre que ses affaires ont été retardées parce que j’ai décidé d’aller à la chasse avec des amis. Je dois repartir dès demain. J’ai un long voyage à faire et grâce à toi il sera plus long que prévu.»


    Althieux émit un petit grognement, puis le ton de la conversation s’allégea.


    «Si tu veux, tu peux me dire pourquoi tu es si certain que cet homme est un hérétique», reprit Olivier.


    Althieux s’étira paresseusement devant le feu.


    «À cause de propos que j’ai entendus autrefois. Est-ce que je t’ai jamais raconté mon entrevue de jadis avec le pape Clément? Mon contact avec un futur grand de ce monde?


    —Tu m’as dit que tu l’avais rencontré une fois. Mais tu ne m’as pas parlé des circonstances.


    —Ah, oui! les circonstances… En effet. Je dois avouer que lorsqu’il a atteint sa position actuelle j’ai nourri un moment de grands espoirs. Rares sont ceux qui peuvent se targuer d’avoir aidé un pape avant qu’il ait accédé au trône. Et, de plus, il se souvenait de moi. Mais il ne m’a accordé aucun avancement. Il a considéré que ma position auprès du cardinal deDeaux devait me suffire et que je n’avais pas besoin qu’il m’aide. Et il est en plus possible que je lui aie rappelé de mauvais souvenirs dont il espérait se débarrasser en troquant le nom de Pierre Roger pour celui de ClémentVI.»


    Ils étaient allongés côte à côte devant le feu car les soirées étaient froides. Il n’y avait pas de bougies, la seule lumière venait des bûches crépitant dans la grande cheminée. Lumière sautillante et dansante qui soulignait les paroles d’Althieux.


    «Cela se passait quand j’étais très jeune novice au monastère de Saint-Baudille près de Nîmes. Nous avions un nouveau et énergique jeune abbé nommé Pierre Roger, connu pour être le favori du roi, conseiller des puissants, prédicateur extraordinaire, homme lettré et excellent débatteur. Et sa réputation était méritée. En fait, je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi doué ni avant cette époque ni après. Il est resté avec nous peu de temps. De toute évidence, il était appelé à de plus hautes destinées, même si nous ne pouvions guère deviner quels sommets il atteindrait.


    «Les tribunaux séculiers nous transmettaient souvent des dossiers, ne serait-ce que pour recueillir notre avis quand il pouvait y avoir une complication d’ordre théologique. Le monastère avait en général accepté cette tâche surtout pour éviter le retour des inquisiteurs, qui guettaient toujours l’occasion d’intervenir. Un jour, on a dû s’occuper d’une de ces affaires, et le secrétaire de l’abbé étant malade j’ai été convoqué afin de prendre des notes pour ses archives personnelles.


    «Ils étaient six, trois hommes et trois femmes, bien qu’ils se soient empressés de nous préciser que deux d’entre eux seulement étaient mari et femme, les autres n’ayant jamais été liés d’aucune façon. Ils venaient d’un village voisin et avaient été accusés d’escroquerie. L’accusation s’est révélée fausse, ayant été portée par un voisin jaloux qui voulait leur terrain, mais au fur et à mesure de l’audition on s’est aperçu que les choses ne s’arrêtaient pas là. Il s’agissait d’hérétiques qui s’étaient jusqu’alors bien cachés. C’est l’accusation qui les avait obligés à sortir de leur tanière. Ils refusaient de prêter serment et de jurer sur la Bible… Lorsque l’abbé leur en a demandé la raison, ils ont expliqué pourquoi.


    —Ç’a été aussi simple que ça? s’étonna Olivier.


    —Oui. Ils n’ont pas le droit de mentir. De toute façon, ils n’avaient absolument pas honte de leurs croyances et paraissaient ravis d’avoir l’occasion d’en faire part à la cour. À mon avis, ils avaient accepté le fait que leur fin était proche et ils n’étaient nullement troublés par cette issue. On leur a demandé d’expliquer pourquoi, et ils ont répondu que leur corps étant une prison dans laquelle ils étaient confinés, la perspective de s’en échapper et de redevenir des dieux contemporains du Grand Dieu ne pouvait que les réjouir. S’ils mouraient bien, le prochain retour au monde matériel serait de plus courte durée.


    —C’est à ce moment, dit vivement Olivier, que notre futur pape a allongé le bras et a mis le feu aux accusés.


    —Au contraire, il a trouvé leurs propos fascinants et leur a fait subir un long interrogatoire très serré, à tel point que les autres prêtres ont commencé à s’impatienter. En outre, il a horreur de ce genre de sentence et il s’est efforcé de leur faire dire quelque chose, n’importe quoi, qui lui aurait permis de recommander la clémence. C’est un légiste et un théologien très habitué (oserai-je dire) à tisser une solide argumentation à partir de fils fort ténus. S’ils avaient émis le moindre propos empreint un tant soit peu d’orthodoxie ou de repentir, il s’en serait saisi et les aurait relâchés. Et les autres membres du tribunal n’auraient pas bronché, n’ayant guère de goût pour la tâche qui leur était échue.


    «On n’a rien pu faire. Plus ils parlaient, plus les mâchoires des juges pendaient. Je n’ai jamais entendu quelqu’un, même un Juif, enfreindre tant de doctrines fondamentales si allègrement et avec autant d’empressement. Ils affirmaient être eux-mêmes des dieux, niaient la résurrection des corps, déclaraient que le monde était maléfique et que l’être humain, loin d’avoir été créé à l’image de Dieu, était une prison. Que Dieu lui-même, le Dieu de la Bible, était un intrigant démon et n’avait rien à voir avec la divinité dont nous émanons tous. Ils n’ont fait, bien sûr, aucune allusion à Notre-Seigneur et ils croyaient clairement à la réincarnation. Il n’y avait pour eux, il va sans dire, ni Jugement dernier ni enfer– à part ce monde–, ni purgatoire, ni ciel.»


    Althieux sourit en se rappelant la scène.


    «Et ils étaient si sérieux, si passionnés. Ils s’adressaient à nous avec une telle intensité, comme s’ils s’attendaient qu’on comprenne ces propos, voire qu’on soit convertis par leur justesse. D’un autre côté, ils n’ont pas paru véritablement surpris par le verdict. L’abbé les a même vertement réprimandés, leur expliquant une dernière fois qu’il leur suffisait de dire quelque chose d’orthodoxe et qu’ils seraient sauvés. Mais ils ont refusé. Et même à ce moment-là, il n’a pas voulu donner l’ordre. Quittant le tribunal pour leur donner du temps il a regagné son monastère. Mais pendant son absence les magistrats du lieu sont intervenus. Deux jours plus tard, ces gens ont tous été brûlés comme larrons, de peur que les inquisiteurs n’aient vent de l’affaire et ne reviennent. Ils ne voulaient pas qu’un autre massacre soit perpétré dans leur région. Cela a mis Clément de très mauvaise humeur pendant une semaine, car il était sûr qu’il serait parvenu à les convaincre. Il avait attendu avec impatience la séance suivante.


    «La scène m’est restée en mémoire. Pendant qu’ils parlaient ils se tournaient les uns vers les autres si gentiment et ils se sont étreints avec chaleur. Rien d’ostentatoire, tu comprends? Simple satisfaction, simple contentement, plaisir apprécié dans la sérénité. Tu sais, quand je lis la vie des saints, j’ai parfois l’impression qu’ils se sont conduits avec moins de grâce.»


    Il se tut puis s’ébroua, se rappelant qu’il s’était fort éloigné de son sujet.


    «Ce que je veux dire, c’est qu’ils décrivaient leur âme à la manière d’un fleuve qui coule vers la mer. Pas comme une entité individuelle mais comme venant de Dieu et retournant à Dieu au moment de la mort. Je pense donc que l’homme que tu as rencontré aujourd’hui était l’un d’eux.


    —C’est extraordinaire, dit Olivier. Mais il y a un seul problème.


    —Lequel?


    —La personne qui a écrit la phrase que j’ai citée à cet homme n’était pas hérétique.


    —Non?


    —Non. C’était un évêque et on le révère toujours comme un saint.»


    Althieux fit un large sourire.


    «Alors, il vaut mieux ne rien dire à ses fidèles. Ils seraient très déçus.»


    ***


    Le lendemain, Olivier se leva de bonne heure et prit le petit déjeuner au réfectoire. Althieux n’était pas là mais Olivier ne se soucia guère de cette absence jusqu’au moment où il vit un frère, blême de terreur, entrer en coup de vent et chuchoter à l’oreille de l’abbé. Lui aussi eut l’air effrayé et tous deux regardèrent Olivier de travers, comme si soudain sa présence dérangeait.


    «Que se passe-t-il? Est-ce quelque chose qui me concerne?


    —C’est la peste. Votre ami l’a apportée ici.»


    Le sang d’Olivier se glaça dans ses veines, en pensant à la fois à Althieux et à lui-même. Les détails et les explications étaient superflus. Dès qu’ils entendirent ce mot tous savaient ce que cela voulait dire. Certains se mirent à regarder tout autour d’eux comme s’ils s’attendaient que la mort entre dans le réfectoire d’un moment à l’autre, d’autres quittèrent la table et s’agenouillèrent pour prier. Mais la plupart ne bougèrent pas de leur place, fixant leur abbé, le suppliant en silence d’agir, de chasser la peste et de les sauver.


    L’abbé ne fit rien. Il n’offrit aucune parole de consolation, ne fournit aucun mot d’ordre qu’auraient pu suivre les autres moines. Au contraire, il se leva brusquement de table et sortit à grandes enjambées. Olivier crut qu’il se rendait au chevet de son ami pour lui administrer les derniers sacrements– peut-être trop tard–, mais qu’en tout cas il allait faire son devoir.


    Pour une raison inconnue, il cessa d’avoir peur. Il aurait dû s’inquiéter, il ne le savait que trop bien. Pas plus qu’un autre il n’avait la moindre idée de ce qu’était cette maladie, mais il était sûr qu’autour du pestiféré l’air était infecté. Ayant passé la soirée avec lui, les risques de succomber lui-même étaient grands. Mais il ne partirait pas. Ça, il le savait. L’idée ne lui traversa jamais l’esprit. Les autres attrapaient la peste, lui non. Il n’était pas destiné à mourir de cette maladie. Le fait que d’autres avaient naïvement cru la même chose sans que ça les empêche de mourir n’ébranlait en rien sa confiance en son invulnérabilité. Il continua de manger tout en voyant le réfectoire se vider, les moines se diviser en petits groupes. Certains se dirigeaient en sanglotant vers leurs cellules, d’autres vers la chapelle ou les jardins. Il se leva de table et gagna la chambre d’Althieux.


    Son ami était mort. Quand il le vit Olivier se rendit compte pour la première fois pourquoi la peste terrifiait à ce point le monde… Ce qu’il découvrit n’avait plus forme humaine: c’était juste une masse de chairs dévorées par la maladie. Le visage se tordait de douleur, le pus, la sueur et le vomi avaient maculé ses vêtements de taches brunes. Il gisait par terre, plié en deux, le bout des doigts couvert de sang, car dans sa douleur il s’était arraché les ongles à force de racler le sol de pierre.


    Et puis, cette odeur. Non pas celle de la mort, qu’il avait déjà maintes fois sentie, ni celle de la maladie, qu’il connaissait encore mieux. Pas plus que ses contemporains il n’était effrayé par ces événements. Ce fut l’âcre douceur de l’odeur qui le choqua. Presque aguicheuse, enjôleuse, elle attirait le passant, insidieuse et rassurante. L’odeur du diable, en fait: maligne, puissante, impitoyable et terrifiante.


    Olivier fit le signe de croix et sortit dans le soleil du matin pour reprendre ses esprits. S’agenouillant, il approcha son visage du sol afin de sentir le frais parfum de la terre trempée de rosée séchant dans la chaleur du matin.


    «S’il vous plaît, mon frère, pourriez-vous m’aider?» demanda-t-il au moment où l’un des moines passait près de lui à vive allure. L’homme ne s’arrêta même pas. Olivier en héla plusieurs autres. Aucun ne lui prêta attention. Entendant le pas d’un cheval, il leva les yeux et vit l’abbé franchir la grille principale en toute hâte, sans se retourner, et dès la grille passée faire prendre le galop à son cheval.


    L’ordre et la discipline du monastère s’effondrèrent en quelques minutes. La peur panique balaya trois cents ans de contemplation, de prière et d’obéissance aveugle. L’établissement ne s’en remit d’ailleurs jamais: trois des quarante-cinq frères survécurent, mais s’en allèrent ailleurs. Le bâtiment fut abandonné pendant des années avant d’être finalement récupéré par le duc et transformé en écuries. Au XVIIIesiècle, un incendie qui avait pris dans un tas de foin en brûla la plus grande partie, et des bâtisseurs utilisèrent la plupart des pierres pour de nouvelles constructions. Ce qui resta fut incorporé en 1882 dans une école, bel hommage aux idéaux de la méritocratie républicaine. L’endroit où Olivier se tenait dans le soleil et où Althieux mourut est aujourd’hui le repaire favori des adolescents, qui viennent y fumer après une matinée de cours. Des fleurs sauvages poussent là où Olivier enterra son ami, le faisant basculer dans une tombe qu’il creusa lui-même, avant de réciter une courte prière d’adieu et de promettre de faire dire une messe à son intention, dès qu’il pourrait trouver un prêtre pour la célébrer. Chaque année, des garçons les cueillent et les offrent à leur petite amie du moment.


    ***


    Olivier ramassa ses bagages et partit dès qu’il le put. La vitesse à laquelle s’étaient déroulés les événements l’avait effaré– non seulement la peste elle-même, mais la réaction qu’elle avait suscitée. À l’évidence, la nouvelle s’était répandue dans la ville. Le silence, peut-être le plus inquiétant de tous les symptômes, s’était abattu sur les lieux. Les habitants parlaient à voix basse, avaient l’air effrayés, se déplaçaient comme s’ils risquaient d’être attaqués d’une minute à l’autre. Les rues étaient quasiment désertes, on barricadait les portes, les chevaux que l’on chargeait de produits essentiels hennissaient.


    Même le marché était presque vide au moment où Olivier le traversa. Rares étaient les commerçants restés sur place dans l’espoir de voir leur patience récompensée par l’arrivée d’un client. Tout à coup Olivier reconnut son hérétique de la veille.


    L’homme le vit aussi. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Olivier.


    Vous savez ce que je suis, disait le regard. Alors, qu’allez-vous faire?


    Une vague ébauche de sourire apparut sur le visage d’Olivier, accompagnée d’un infime clin d’œil. Puis le lien fut brisé. L’homme se baissa et s’occupa de sa pile de tissus. Olivier poursuivit son chemin, ses sacs rebondissant contre les flancs de son cheval tandis qu’il se dirigeait au pas vers la porte d’où partait la route d’Avignon.


    Vu la mise en garde d’Althieux, Olivier fit un détour pour entrer dans Avignon par le nord, cependant ses précautions se révélèrent insuffisantes. Alors qu’il se trouvait déjà en territoire provençal, comme il passait la nuit dans une misérable auberge située sur l’autre rive du Rhône, il entendit bavarder deux marchands:


    «Je ne sais pas qui ils cherchent mais ils doivent sérieusement vouloir l’arrêter.


    —Que se passe-t-il? demanda Olivier. Il y a des problèmes sur les routes?


    —Des soldats, répondit l’un des deux marchands. Je ne sais pas à qui ils appartiennent mais ils arrêtent tous les voyageurs qui se dirigent vers Avignon. Il paraît qu’il y a des barrages sur toutes les routes menant à la ville.


    —Ils cherchent peut-être des brigands, suggéra Olivier.


    —Non, les soldats sont en trop petit nombre. Juste assez pour arrêter un seul homme, répliqua-t-il en dévisageant Olivier, pas plus.»


    Cette nuit-là, couché sur sa paillasse infestée de puces, il réfléchit en se grattant. S’ils fouillaient tout le monde, c’était donc qu’ils ne savaient pas à quoi il ressemblait. Ils devaient compter sur la lettre pour le démasquer. Par conséquent, la solution était simple.


    Le lendemain matin, après avoir mangé un peu de pain et bu un verre de vin, Olivier reprit la route, mais, au lieu de se diriger vers le sud pour gagner Avignon, il s’enfonça dans les terres vers l’est, en direction des collines se dressant dans le lointain. Cela rallongea encore son voyage. En tout, les détours lui causèrent un retard de dix jours, mais, comme il ne voulait pas se faire trancher la gorge et que Ceccani ne l’aurait pas remercié d’avoir perdu la lettre, il n’avait pas vraiment le choix. Il se rendit directement à la chapelle de sainte Sophia, pensant que le mieux serait de remettre la missive à son ami. Ceccani pourrait alors envoyer quelques-uns de ses gardes du corps pour escorter jusqu’à la ville l’italien, porteur de la lettre. Cela plairait beaucoup à Pisano. Vu son sens aigu de la mise en scène, la perspective d’entrer dans la ville tel un potentat en visite, protégé par une escorte armée en grande tenue, pourrait bien constituer l’apogée de sa vie.


    La veille de l’arrivée d’Olivier, il commença à pleuvoir et pendant près de trente-six heures la pluie ne cessa de tomber. Lorsqu’il parvint enfin au sommet de la colline, il était trempé jusqu’aux os et tout tremblant. Il lui tardait terriblement de voir son ami, blotti près du feu dans l’abri de fortune qu’il avait jadis fièrement décrit. Mais Pisano n’était pas là, bien sûr, car il était rare qu’on le trouve quand on avait besoin de lui. La chapelle était vide. Seul le désordre tout autour– les barres pour dresser les échafaudages, les plaques calcinées sur l’herbe où il avait allumé ses feux le soir, les taches d’un rouge et d’un bleu éclatants sur la terre, là où il avait nettoyé ses pinceaux après son travail– suggérait que quelqu’un avait un jour occupé ces lieux. L’endroit était sinistre et désolé, le travail à moitié terminé, et l’on avait le sentiment qu’il resterait inachevé. Olivier hésitait, contemplant les bois touffus qui entouraient la colline, écoutant la pluie crépiter avec une telle force sur des dizaines de milliers de feuilles que tout l’univers semblait retentir de ce bruit. Au loin, il apercevait la fumée des cheminées de Vaison, sa ville natale, où il n’était pas retourné depuis des années. Il secoua la tête pour chasser la pluie de ses yeux puis regagna tristement la chapelle, le seul endroit sec à l’entour. Une fois à l’intérieur, dans la pénombre– à cause du ciel couvert, les vitraux ne laissaient filtrer qu’une pâle lumière–, il fut pris de tremblements. Il sentait qu’il allait avoir de la fièvre et que s’il ne se séchait pas il courait un grave danger. Cependant, alors même que, les tremblements s’aggravant, il avait du mal à rester debout, il n’imagina pas un seul instant qu’il ait pu lui aussi avoir attrapé la peste. Au contraire, il garda la tête froide, sachant qu’il lui restait très peu de temps avant d’être trop faible pour tenir sur ses jambes. Il prit dans ses bagages la couverture chaude et son flacon d’eau, enleva ses vêtements mouillés puis, claquant des dents, s’enveloppa dans la couverture et se recroquevilla sur le sol.


    Combien de temps dormit-il? Il n’en avait aucune idée. Peut-être un jour ou deux, et la plupart du temps il ignorait s’il était endormi ou non. Il n’arrêtait pas de passer d’un rêve à l’autre, pensant parfois clairement, parfois seulement conscient qu’il n’arrivait même pas à réfléchir et que son esprit baignait avec délices dans des pensées étranges qui l’envahissaient sans qu’il l’ait voulu. Les pluies finirent par s’arrêter. Il remarqua le brusque silence puis les cieux s’éclaircirent. La chapelle devint à nouveau lumineuse et un faisceau de soleil traversa les vitraux, illuminant l’œuvre inachevée de Pisano.


    Allongé sur le sol, Olivier contemplait les fresques. Pendant toute une demi-journée, il regarda le travail accompli par son ami, se rendant compte parfois qu’il s’agissait de peintures, croyant parfois qu’il assistait à des événements réels. Il était subjugué. Il comprit que les vantardises de l’italien, lequel se targuait de faire quelque chose de tout à fait nouveau, étaient absolument justifiées. Il avait créé des gens réels et donné vie au récit. Olivier vit la façon dont il avait utilisé Isabelle deFréjus pour peindre sa Marie-Madeleine, se demandant comment on avait pu jamais imaginer la bienheureuse sainte sous d’autres traits. Même inachevée, la fresque représentant les saintes débarquant de leur bateau miraculeux sur la terre ferme le fit s’émerveiller de la puissance de Dieu, capable de protéger ce frêle esquif sur des mers déchaînées. Il remarqua même que Pisano avait donné son visage à l’aveugle et celui de Rebecca à Sophia. Le teint sombre de la jeune femme, la lumière émanant de toute sa personne, la douceur de ses gestes, sa manière parfois abrupte de parler, le mouvement de la tête et celui de la chevelure… Qui n’aurait pas souhaité connaître une telle personne? Qui aurait pu ne pas l’aimer?


    Il s’assoupit de nouveau et l’entendit s’adresser au pécheur aveugle venu l’interroger: «Tu verras quand tu comprendras ce qu’est l’amour.» Elle lui passa la main sur le visage en un impérieux geste d’autorité, pas maniéré comme celui d’un charlatan de foire. Alors le soleil baigna ses yeux et il se réveilla en sursaut.


    La fièvre s’était envolée mais Olivier ne bougeait pas, tremblant davantage au souvenir du songe qu’à cause de son malaise. Il finit par se lever. Ses os craquaient, son estomac réclamait de la nourriture, il avait soif. Il avait le palais sec et un mauvais goût dans la bouche. Sa tête le faisait horriblement souffrir. Il poussa un cri de douleur en se levant et dut s’agenouiller sur le sol pour mettre fin au vertige.


    Puis il se rappela la raison de sa présence et jeta un coup d’œil à ses vêtements pour s’assurer qu’ils étaient toujours portables– ils étaient encore froids et humides mais sécheraient assez vite dès qu’il bougerait. Il but de l’eau à grandes goulées et se força à manger un peu du pain, désormais vert et moisi, qui se trouvait dans son sac. Il y replongea la main pour prendre la lettre du cardinal. Après avoir hésité quelques instants, il glissa le doigt sous le magnifique sceau de l’évêque de Winchester et ouvrit la lettre, toujours sans savoir s’il agissait à bon escient ou s’il commettait la plus grande erreur de sa vie. Il commença à lire. Il la lut six fois, se concentrant du mieux que le lui permettait la faiblesse de son état. Quand il fut certain de la connaître par cœur, il la reposa et se la récita avant de la relire une fois de plus et de corriger ses erreurs de mémoire. Il lui fallut une heure pour s’en souvenir parfaitement, mot à mot, la cachant ainsi au seul endroit où les soldats ne pouvaient fouiller.


    Quant à la lettre elle-même, il n’y avait pas vraiment beaucoup de lieux où la dissimuler. Finalement, il décida de se contenter du primitif autel de pierre. Le poussant de l’épaule il le souleva juste assez pour créer un espace à la base. Il y glissa la lettre, le laissa retomber, puis se rassit pour reprendre ses esprits.


    Ceccani pourrait envoyer des soldats ou Pisano la rapporter dès qu’il reviendrait à la chapelle. En tout cas, la lettre et son contenu étaient bien à l’abri. Il avait fait tout ce qu’il avait pu pour cela.


    Reniflant et chancelant encore, il sortit à l’air libre. Il fut ébloui par la lumière du soleil. La pluie avait dès longtemps cessé, laissant seulement une agréable senteur. Une brume de chaleur se formait déjà dans le lointain et les oiseaux, contents qu’il ait plu mais heureux aussi que ce soit terminé, chantaient avec une ardeur qu’Olivier croyait n’avoir jamais perçue auparavant. Pour la première fois il remarqua vraiment, peut-être grâce à Pisano, les couleurs du paysage: les incroyables violets, bruns, jaunes, verts des collines et des vallées s’étendant à perte de vue. Il se tourna de l’autre côté, balayant du regard la large plaine de la vallée du Rhône constellée de champs et de hameaux. La chaleur et le calme le détendirent, et il s’agenouilla pour remercier le Seigneur d’être simplement en vie et de pouvoir contempler un tel panorama et sentir de tels parfums.


    ***


    Lorsque, au début de 1941, Marcel arriva à Avignon pour prendre ses fonctions de préfet, il fut presque accueilli en héros. On admirait la façon dont il avait revêtu sa grande tenue pour recevoir les Allemands, avec froideur mais avec une impeccable correction, abaissé lui-même le drapeau tricolore afin d’éviter que des mains allemandes ne le touchent, empêché que la ville ne fût détruite, persuadé les autorités allemandes de punir tout pillage, et s’était lui-même rendu auprès du général commandant la place pour exiger que des véhicules allemands ravitaillent la ville. Tout cela lui avait gagné la réputation d’un homme humain qui gardait la tête froide en temps de crise. De tels hommes sont rares même quand tout va bien, mais à la fin de 1940 leur valeur était inestimable. Il fut vite récompensé. On avait terriblement besoin de lui.


    Il y avait beaucoup de travail en perspective: toute une société à reconstruire, un régime entier à instaurer. Des choses simples, en général considérées comme banales, requéraient énormément de peine et d’effort. Marcel accomplissait toutes ses tâches avec célérité et efficacité, ne se plaignait jamais, ne se défilait jamais, semblant dormir dans son bureau– un modèle pour tous ses collaborateurs. Il était le parfait produit du système, presque sa justification.


    C’est seulement plus tard qu’il s’occupa des questions subalternes… Sur recommandation du ministre de l’Éducation nationale et de la Jeunesse, il écrivit la lettre qui convoqua Julien Barneuve, mettant fin à son exil.


    «On a fait des enquêtes sur toi, mon ami», lui annonça-t-il, content de voir que cette annonce inquiétait un peu Julien. La petite plaisanterie lui permettait également de montrer son pouvoir. «J’ai reçu deux rapports sur toi.»


    Julien eut l’air perplexe.


    «Je ne comprends pas du tout pourquoi.


    —Nous avons dressé une liste de personnes susceptibles d’être enrôlées. Apparemment, tu as écrit un article il y a un an. Sur un évêque. Il a été remarqué par des gens qui trouvent que tu penses bien. Ce qui montre à quel point ils sont rigoureux. À cela se sont ajoutées les recommandations personnelles.


    —Il a été publié il y a un an, l’interrompit Julien. Je l’ai écrit il y a plusieurs années.


    —Oui, en effet. Une seule chose importe: c’est exactement ce qu’il nous faut en ce moment. Le contexte. Un modèle pour la manière dont nos relations avec– comment les appeler?– nos nouveaux amis peuvent évoluer. Voilà pourquoi ton nom a été cité. C’est un petit effet de la présence à la tête du ministère de l’Éducation nationale d’un spécialiste de l’Antiquité.»


    La perplexité de Julien persistait.


    «De quoi parles-tu?


    —Les Allemands, Julien, les Allemands. Tu t’en souviens? Ces gens qui occupent la moitié du pays? Tu as soutenu que, si les Barbares avaient conquis la Gaule, les Gaulois les avaient civilisés. Que c’était une plus grande victoire qui, en fin de compte, avait profité à tous.


    —Je n’ai rien dit de tel, et je ne vois aucune ressemblance entre cette époque et la nôtre.»


    Marcel eut l’air un peu agacé.


    «C’est l’impression qu’ont eue les gens de Vichy. D’un côté, les Goths et les Allemands, de l’autre, les serfs rebelles et les communistes. Ça colle parfaitement. Ne t’attends pas que les hommes politiques s’embarrassent de nuances. Ce qui compte, c’est qu’ils veulent que tu les aides. Que tu fasses ton possible pour calmer le jeu. C’est ton devoir en fait.


    —Je ne suis pas du tout de votre bord.


    —Donne des conférences. Écris des articles. Vérifie que les journaux ne nous mettent pas des bâtons dans les roues. Ce genre de choses. Et il y a la radio. On pourrait aussi organiser quelques discussions à la radio. Elles ont d’ailleurs énormément de succès.


    —Je ne pense pas être très doué pour ce genre de choses. Ni même en avoir envie. Colporter des demi-vérités simplifiées ne me plairait pas beaucoup.»


    Marcel ne répondit pas tout de suite. Il s’assit à son bureau.


    «Écoute, Julien, mon ami. Permets-moi de te faire un petit discours. Après tout, tu m’en as infligé pas mal pendant toutes ces années. Es-tu au courant de la situation ici? Dans le pays? Probablement pas. On a été battus. Tu as pu t’en rendre compte. Même toi. Sans appel, cette fois-ci. Nous nous retrouvons dans un nouveau monde, un monde qui a définitivement changé. Les Allemands ont gagné si complètement qu’il n’y a plus moyen de les vaincre. Il ne reste plus personne pour se battre contre eux. Ils dominent toute l’Europe, l’Angleterre est sur le point de tomber et sera fatalement anéantie, tôt ou tard. À plus ou moins brève échéance il y aura, sans conteste, une guerre contre la Russie, laquelle subira le même sort. Entre-temps notre gouvernement se trouve entre les mains d’un vieux maréchal entouré d’hommes aux motifs douteux. Les gens sont sonnés, abasourdis et se laissent embobiner par le premier charlatan venu. Il faut les protéger des faux espoirs et des promesses illusoires.


    —Tu veux dire d’hommes comme Bernard?


    —En effet. Il paraît qu’il a fui le pays. C’est la meilleure nouvelle que j’ai entendue depuis longtemps. Imagine ce qu’il écrirait aujourd’hui. Il lancerait des critiques depuis la coulisse, des attaques contre ceux qui ont perdu la guerre– toutes justifiées, sans aucun doute. Rédigerait de nobles articles sur la démocratie et la liberté. Ne cesserait d’ergoter à propos de chaque article de loi. Brosserait des portraits diffamatoires de ministres et d’hommes politiques. Émettrait un torrent d’accusations sans fin pour provoquer la haine contre ceux dont les chars viennent d’envahir notre pays et de le partager en deux. À nouveau, à juste titre, sans aucun doute. Mais là n’est pas la question. On ne peut regarder en arrière. On n’ose pas. Les Français doivent être consolés, encouragés et protégés. On ne peut se permettre le luxe d’avoir une nation divisée ou un gouvernement gêné par des querelles intestines. Pas en ce moment.


    «Et ce n’est pas tout. J’ai besoin d’aide. Moi, ton ami. Il y a autre chose que tu ne sais pas, j’imagine. As-tu entendu parler de la Légion française des combattants?»


    Julien haussa les épaules.


    «Bien sûr. Et alors?


    —C’est censé être un groupe d’anciens soldats. Très vertueux. Des héros de la dernière guerre, bien qu’on ne sache pas très bien combien y ont vraiment pris part. Ils se sont accrochés aux basques du chef de l’État et sont entrés dans son entourage. Sais-tu ce qu’ils font? “L’administration n’exécutera pas vos ordres, lui murmurent-ils à l’oreille. Vous ne pouvez pas faire confiance aux bureaucrates. Laissez-nous vous aider. Nous serons vos yeux et vos oreilles, nous vous dirons ce qui se passe, effectuerons les tâches qui autrement resteront lettre morte.” Ce sont des gens dangereux, Julien. Si on ne les arrête pas ils passeront par-dessus la tête de responsables comme moi. Tous les contrepoids habituels au sein de l’administration vont disparaître et elle tombera aux mains d’émeutiers. Tu te rappelles qu’on était tous les deux à Paris, en 1928, quand il y a eu des émeutes et que la droite se battait contre les communistes dans la rue? Tu disais que tu ne savais pas quelle faction était la plus dangereuse et que tu étais terrifié à l’idée que l’une des deux puisse accéder un jour au pouvoir.»


    Marcel s’interrompit avant d’ajouter:


    «Ils y sont presque, Julien. Le maréchal Pétain est un homme bien, un héros. Mais il est très influençable. Et ce sont ces gens qui l’influencent. Si je ne m’entoure pas de gens à qui je peux faire confiance, ils s’empareront ici même d’une zone de plus en plus étendue de l’administration. C’est la raison pour laquelle j’ai besoin de toi à mes côtés, toi, le soldat décoré, le chercheur reconnu, l’homme respecté. J’ai besoin de mes amis, aujourd’hui plus que jamais. Et, comme je l’ai dit, tu ne peux pas rester à l’écart et parler de tes inclinations. Si on était en guerre, tu pourrais partir au front, si tel était ton désir. Attitude très noble, très simple. Mais la guerre est finie. C’est maintenant que commence la phase de tous les dangers. Tu dois te rendre compte, Julien, qu’il nous faut saisir notre chance. Il s’agit de reconstruire et de restaurer notre pays, de lui redonner un bon gouvernement, de se débarrasser de tous ceux qui ne font que nous critiquer et nous affaiblir. De tous ceux à cause de qui on a perdu la guerre. Regarde les Allemands. Vois leur manière de gérer leurs affaires et compare avec le chaos dans lequel on s’est mis, nous. Je ne les aime pas, mais on doit les imiter si on veut se relever de notre abaissement. Et malgré tout on doit empêcher les voyous de s’emparer du pouvoir. C’est une question de contrepoids. Si tu ne m’aides pas, moi, c’est eux que tu aides. Fin de mon discours.»


    Julien scruta le visage de Marcel, vit qu’il avait mûrement réfléchi à son exposé, l’avait rédigé mentalement pour l’occasion et qu’il était absolument convaincu de la justesse de ses propos. Il ne pouvait être que d’accord avec lui. Ce que disait son ami relevait en fait du simple bon sens. Mais il hésitait toujours à prendre la décision que Marcel attendait avec tant d’impatience.


    «Je ne vois pas en quoi des conférences pourraient aider.


    —Oh ça? Si, c’est utile. Ça maintient le moral et ça permet d’expliquer ce qu’on fait. Le plus important, c’est de garder à l’œil les journaux et les éditeurs. Il faut endiguer les critiques absurdes et les points de vue défaitistes. On ne peut pas se le permettre. Le gouvernement n’est sans doute pas parfait. Mais c’est tout ce que nous avons pour le moment et il faut lui donner une chance. Et en même temps, tu devras éviter qu’on me critique de l’intérieur. Fais du bon travail et utilise toute ta fameuse intelligence.


    —Que veux-tu dire par “garder à l’œil”?


    —Décider à quels journaux et à quelles revues on fournit du papier, quels livres doivent être imprimés en premier… ce genre de choses.


    —Je suis totalement incompétent.


    —Qui ne l’est pas? Tu es un universitaire de bonne réputation, n’est-ce pas?


    —Je le crois.


    —Tu vois… Qui fera preuve de loyauté envers moi et envers ceux qui vont profiter de tes conseils paternels. C’est pour le bien général, tu sais. On doit maintenir le calme. Si tu n’acceptes pas cette besogne, quelqu’un d’autre s’en chargera. Franchement, tu n’as pas le choix. Voilà des années que tu parles de la nécessité de défendre la civilisation contre les barbares, assis sur ton derrière… Eh bien! voici ta chance: les barbares sont dans la place.»


    Il se leva et passa sa main sur ses cheveux pour les ramener en arrière. Rendu un peu bouffi par l’âge, son visage, où le travail et les soucis avaient tracé des rides, s’était légèrement empourpré sous l’effet de la tirade.


    «Rentre chez toi et réfléchis à ma proposition, conclut-il. Puis rends-toi à l’hôtel Continental. J’y ai réquisitionné tout un étage pour installer les bureaux du nouveau censeur. Tu commences lundi.»


    ***


    Comme il approchait d’Avignon une fois de plus par l’est, Olivier passa sans être inquiété entre les deux petits groupes de soldats du pape qui arrêtaient tous les voyageurs…


    Il les regarda pendant une heure, puis, prenant son courage à deux mains, avança sur la route d’un pas ferme.


    «De quoi s’agit-il? demanda-t-il au moment où ils se saisirent de lui et l’obligèrent à s’immobiliser pendant qu’ils fouillaient ses vêtements et son bagage.


    —On obéit aux ordres, dit l’un d’eux. Bon. Rien là-dedans. Merci.


    —Allez! Dites-le-moi! De quoi s’agit-il?


    —Désolé.»


    On le laissa donc repartir et il put poursuivre son chemin sans encombre. Juste avant de passer le grand pont qui mène aux portes de la ville, il aperçut un spectacle qui le fit d’abord rire aux éclats. Il se précipita chez Ceccani pour lui réciter sa lettre et lui raconta la scène.


    «Cinquante hommes et femmes, expliqua-t-il un peu plus tard, attachés ensemble avec une corde, qui se bastonnent et se fouettent tout en chantant des psaumes. Pas très bien, je dois dire, parce qu’ils ne faisaient pas seulement semblant de se frapper. Ils se faisaient vraiment mal. Pourquoi rencontre-t-on tant de fous sur les routes?»


    Ceccani ne sourit pas.


    «On les appelle des flagellants, pour des raisons évidentes. Ils croient pouvoir chasser la peste en se mortifiant.


    —À en juger par l’état de la ville, ils n’ont guère de succès. Est-ce aussi grave que les apparences le laissent supposer?


    —Pire, fit Ceccani d’un ton sinistre. Et tout le monde s’accorde à penser que le pire est à venir. Ne te moque pas de ces gens, Olivier. Beaucoup de choses ont changé durant ton absence, et tu ne trouveras aucune raison de rire quand tu verras ce qui se passe.


    —J’ai vu pas mal de choses en traversant la ville, monseigneur.»


    En effet. Il n’aurait jamais cru possible qu’une cité pût se transformer si vite et de manière si radicale. Pas les bâtiments, bien sûr. Les constructions n’avaient pas du tout changé: les maisons, les églises et les palais se trouvaient toujours là. Mais, vidées de leurs passants, des étals, du bruit, du mouvement, les rues désertes évoquaient une ville fantôme. N’ayant jamais réfléchi à la question auparavant, Olivier se rendait compte aujourd’hui seulement à quel point il avait fini par aimer cette ville cupide, corrompue, pécheresse, excessive, symbole de débauche aux yeux de l’univers. Habiter Avignon, y survivre au milieu de la cruauté, de la vénalité, se mêler aux Italiens, aux Français, aux Flamands signifiait rencontrer d’un seul coup le monde entier. Tout cela était apparemment du domaine du passé. Le spectacle en était réduit aux tintements des clochettes des ramasseurs de cadavres et au roulement bruyant des charrettes transportant jusqu’au fleuve un chargement de corps supplémentaire. Il était difficile d’imaginer qu’Avignon pût un jour redevenir ce qu’elle avait été. Aucune ville, pensait Olivier, n’aurait pu se remettre d’un tel choc.


    «Il y a combien de morts?


    —Pour le moment? Environ sept mille, peut-être dix mille. On a eu l’impression que ça se calmait, que les miasmes se dirigeaient ailleurs, mais ce ne semble pas être le cas. Il y aura encore de nouveaux décès. Il n’y a rien à faire, Olivier. Aucun secours humain n’a produit le moindre effet. Je souhaite cependant que tu me rendes un service quand tu te seras reposé.


    —Volontiers, monseigneur.


    —Va voir ces gens que tu trouves si drôles. Ils ont sans doute un chef, tu me l’amèneras. Je ne sais pas s’ils sont dangereux, mais nous devons apprendre qui ils sont.»


    Olivier avait déjà fait un compte rendu de son périple après s’être platement excusé d’avoir tant tardé. Ceccani avait écouté en silence tout en hochant la tête.


    «Et cet Althieux, il est mort?


    —Oui, monseigneur, je l’ai enterré de mes propres mains.»


    Ceccani émit un petit grognement.


    «Tu me dis que tu as lu la lettre?


    —Oui, monsieur, répondit-il un peu nerveusement. Je n’en avais ni le désir ni l’intention, mais j’ai décidé que la seule manière de vous l’apporter sans courir de risques était de la garder en tête.»


    Ceccani réfléchit à cette déclaration et sourit.


    «Tu as bien fait. Très bien fait. Je suis content de toi. Bon, que dit-elle?»


    Et, tel un écolier devant son maître, Olivier récita le texte, tirant chaque mot de sa prodigieuse mémoire. La proposition était acceptable pour le roi. Il faudrait du temps pour mettre les troupes en position. Les Anglais avaient besoin de huit semaines avant de passer à l’action, mais ils seraient à pied d’œuvre sous les remparts d’Aigues-Mortes dès la fin du mois de mai. Et ils s’engageaient à fournir toute aide au cardinal Ceccani en temps voulu.


    Ceccani hocha la tête.


    «Tu comprends cette lettre?


    —Il me semble que oui, monseigneur.


    —Et alors?


    —Je crois que les Anglais souhaitent arracher Aigues-Mortes au roi de France pour lui enlever son seul port sur la mer Méditerranée. Et que vous avez l’intention de les y aider.


    —Continue.»


    Olivier eut l’air perplexe.


    «C’est tout, monseigneur.


    —Ton avis?


    —Je n’en ai pas, monseigneur.


    —Tu ne trouves pas ça choquant? fascinant?


    —Non, monseigneur.


    —Pourquoi pas?


    —Parce que je suis votre serviteur, monseigneur, et que je vous dois tout. Et que ce que font les princes ne me concerne pas. Qu’Aigues-Mortes soit française ou anglaise, ou qu’elle appartienne à l’empereur de Chine, ce n’est pas mon affaire. Je vous sers du mieux que je le peux. Le reste ne me regarde pas, n’est-ce pas?»


    Ceccani se leva et l’étreignit avec chaleur. C’était la première fois qu’il agissait ainsi.


    «Par Dieu, je choisis bien mes serviteurs. Rends-toi chez mon chancelier et demande-lui de l’argent pour t’offrir de nouveaux vêtements. Assez pour t’en acheter de coûteux. Va voir s’il reste des marchands de vêtements dans la ville. Et si tu en choisis de modestes et préfères dépenser le reste de l’argent pour t’acheter un manuscrit ou deux, je te donnerai une double bénédiction.»


    ***


    Le lendemain, c’est avec une certaine appréhension qu’Olivier suivit les instructions du cardinal. Le groupe des pénitents ne fut pas difficile à trouver: une foule considérable s’était attroupée autour d’eux et les cris s’entendaient d’assez loin. Olivier dut en fait jouer des coudes pour se frayer un passage jusqu’au premier rang.


    Ce qu’il découvrit le révolta derechef. Ils étaient environ cinquante, hommes et femmes, appartenant à la lie de la société, sales, à demi nus, frustes, bruyants et vulgaires. Ils formaient un cercle, au centre duquel ils se replaçaient constamment pour être attaqués par les autres, tous armés de fouets cloutés. Olivier avait à l’évidence manqué la majeure partie du spectacle, le sol étant aussi couvert de sang que le sable après un combat d’ours et de chiens. Plusieurs s’étaient déjà écroulés. Chaque fois les autres se réjouissaient et, les abandonnant à leur sort, s’occupaient du suivant. Olivier avait du mal à cacher son dégoût mais il s’aperçut bientôt qu’il était seul dans la foule à ressentir cette répulsion. Un grand nombre des spectateurs chantaient à genoux. Certains priaient, les larmes aux yeux, tandis que d’autres couraient essuyer le sang versé avec des mouchoirs qu’ils rapportaient avec respect. Il vit une femme attraper un homme et lécher ses plaies avant de s’affaisser sur le sol. Un homme de haute taille, au visage couvert de croûtes et au menton orné d’une fine barbe, se dirigea vers elle, la remit sur pied et lui donna sa bénédiction.


    Olivier l’interpella. Il dut répéter sa question plusieurs fois avant de retenir son attention.


    «Êtes-vous le chef de ces gens?


    —Je suis leur capitaine.» C’était le seul qui ne paraissait pas fou. Le seul, nota Olivier, qui ne se faisait pas battre.


    «J’ai un message pour vous. Le cardinal Ceccani vous convoque.


    —Je n’ai pas d’ordres à recevoir d’un prêtre», répliqua l’homme d’un air bravache.


    Olivier tourna la tête et indiqua les dix gardes du palais qui l’accompagnaient.


    «Peut-être qu’une demande courtoise aurait l’honneur de recevoir une réponse?»


    L’homme examina les soldats, qui semblaient nerveux et peu disposés à accomplir leur devoir, mais décida de ne pas prendre de risques.


    «Vous pouvez dire à votre maître, répondit-il, que je désire sauver toutes les âmes, même la sienne. Je viendrai le voir ce soir.»


    Il regagna alors le centre du cercle pour reprendre ses activités. Quand Olivier se retira, il entendit les ricanements de la foule.


    ***


    Étonnamment, lorsque Olivier lui transmit la réponse Ceccani ne fut pas vexé. Il se contenta de rire.


    «Mais, monseigneur, ils sont révoltants, s’empressa d’ajouter Olivier. Et ils sont dangereux. Ils ne reconnaissent pas l’Église. Ils embobelinent les gens et pourraient leur faire faire n’importe quoi. Croyez-moi, je ne plaisante pas. Je les ai vus à l’œuvre.


    —Je suis sûr qu’on disait la même chose de saint François et de ses disciples, répondit Ceccani avec calme. Et, qui sait? peut-être ces gens ont-ils été touchés par la grâce divine. On verra bien quand cet homme viendra ici. Au fait, tu lui as demandé son nom?


    —Il prétend se nommer Pierre.


    —Pierre? Tiens, tiens…


    —Vous vous intéressez beaucoup à un petit nombre de fous, monseigneur.


    —Un petit nombre? Grand Dieu, non! S’ils étaient peu nombreux je n’en ferais aucun cas. Un petit nombre d’entre eux ne constituerait aucun danger et ne nous serait d’aucune utilité non plus. Mais nous avons reçu des rapports de toute la Provence, d’Italie et de France même, sur des bandes de gens de cet acabit. Je dois savoir s’ils représentent vraiment un danger. Comme tu l’as vu par toi-même, ils séduisent les gens du peuple. Mais que vont-ils faire de leur esprit? Nous devons le découvrir. Je t’en prie, va attendre ce Pierre et amène-le-moi dès qu’il arrivera.»


    Olivier s’installa donc au corps de garde et passa les trois heures suivantes à travailler dur. Il lut les manuscrits que Gersonide lui avait prêtés et relut le sien, le document de Manlius Hippomanes, qu’il trouvait de plus en plus déroutant. Le contraste lui plaisait: d’un côté, la pensée claire et limpide de Manlius, de l’autre, les divagations bruyantes et confuses des flagellants. Il comprenait pourquoi le vieux Romain avait écrit ces mots. Pour la première fois, il perçut et comprit clairement le ton nostalgique et l’angoisse qui imprégnaient le texte. Manlius avait dû concevoir cette œuvre comme un rempart contre les ténèbres de l’ignorance, comme un adieu à une époque qui, il le savait, s’éteignait tout autour de lui. Mais il se rappelait aussi les paroles de Gersonide lorsque, au cours de leur entretien, Olivier avait délicatement suggéré que l’attaque de Manlius contre les Juifs de Vaison avait pu être motivée par la foi: «Oh! mais cet homme n’était pas un chrétien quand il a écrit cela. Même si d’après vous il était évêque. Alors, allez donc réfléchir plus longuement à cette question: Quelle sorte d’homme peut persécuter les autres au nom d’une foi qu’à l’évidence il ne partage pas?»


    Olivier lut et relut la section sur l’amitié à la lumière de la mort d’Althieux. Dans ces pages, au moins, il trouva un grand réconfort. L’évêque avait compris ce sentiment, aimé ses amis, soutenu qu’il fallait leur pardonner s’ils avaient commis une faute. «Car la nature donne à l’homme deux yeux, deux mains, deux oreilles. Si un œil faiblit, l’autre devient plus fort. Si un bras est blessé on ne le coupe pas; au contraire, jusqu’à ce que ce bras soit guéri, l’autre fait son travail en plus du sien propre. Il en est de même si un ami a failli.»


    Il réfléchissait à ce passage quand Pierre arriva. Olivier dut intervenir, car les gardes du portail voulaient l’empêcher d’entrer. Puis, le précédant en prenant bien soin de ne pas lui adresser la parole, Olivier lui fit traverser le vaste vestibule et gravir l’escalier qui menait aux appartements de Ceccani.


    «Je ne vous ai pas donné la permission de vous asseoir, dit le cardinal au moment où Pierre s’installait sur une chaise après l’avoir prise contre le mur.


    —Et je ne l’ai pas demandée, rétorqua Pierre en s’asseyant quand même. C’est vous qui souhaitez me voir, pas moi.»


    Olivier sourit, sûr que Ceccani allait exploser. Sa colère était terrible et le jeune homme éprouva un petit frisson de plaisir à la pensée du spectacle prévisible.


    Mais il n’en fut rien. Le cardinal ne réagit pas, hochant simplement la tête et réfléchissant quelques instants avant de répondre.


    «Il paraît que vous vous êtes adressé à la foule cet après-midi. On m’a rapporté vos propos mais pas de manière suffisamment précise pour que je puisse les comprendre. Auriez-vous la bonté de me les répéter?»


    Pierre se montra étonné par cette réaction courtoise et il n’était pas homme à laisser passer l’occasion de s’exprimer.


    «J’ai dit que la peste était un châtiment envoyé par Dieu pour punir les péchés du monde. C’est seulement par le repentir qu’on peut éviter Sa vengeance. Nous sommes des pénitents. Nous poussons les autres à se repentir eux aussi. Cela peut montrer que nous regrettons d’avoir péché et apaiser la vengeance de Dieu.


    —Vous n’êtes pas prêtre, que je sache.»


    Pierre regimba.


    «Je viens de Marseille. Quand la peste est arrivée dans la ville, les prêtres ont été les premiers à enfourcher leur âne et à franchir les portes. J’ai passé une semaine à faire le tour des maisons où personne ne voulait entrer, à réconforter les mourants. Croyant que j’étais prêtre, ils sollicitaient ma bénédiction. J’ai d’abord refusé avant de comprendre que j’avais été ordonné par Dieu, sinon par les hommes. C’est Lui qui m’a envoyé réconforter les malades et sauver les bien-portants. Qui est le plus grand pécheur? Celui qui administre un sacrement sans avoir été ordonné ou celui qui, alors qu’il l’a été, le refuse par lâcheté?»


    Même Olivier connaissait la réponse à une telle question. Beaucoup avaient été pendus pour moins que ça. Toutefois, Ceccani sourit à nouveau, presque comme s’il encourageait l’homme à poursuivre.


    «Et pendant que le fléau continue à sévir, que font les prêtres? Ils demeurent dans leurs châteaux forts, barricadés dans leurs tours, s’adonnant aux plaisirs de la chair, à la débauche. C’est pour cela que Dieu a frappé, à cause du mal qui règne au sein de l’Église elle-même et qui sévit dans la ville.»


    Ceccani hocha la tête avec prudence.


    «Vous pensez que la peste se calmerait si le pape retournait à Rome?


    —L’Église doit s’amender, se repentir et passer à l’action, répondit Pierre en fixant Ceccani droit dans les yeux. Le monde entier connaît la façon dont la peste se répand. Chacun sait que c’est l’œuvre des Juifs et que tant qu’ils existeront nos âmes seront toutes en péril. Et que fait l’Église? Rien. Que fait le pape? Il se fait construire de grands édifices et y séduit des femmes. Retourner à Rome? Soit. Mais dans un esprit de repentance, en jurant de ne plus jamais pécher. Et ce ne serait qu’un début. Dieu nous met en garde, c’est à nous de Lui obéir.»


    Olivier faillit intervenir pour signaler que la peste était soit un châtiment de Dieu, soit une action maléfique des Juifs, mais qu’elle ne pouvait guère être les deux à la fois, cependant il préféra se taire. Ces propos manquaient trop de cohérence pour être pris au sérieux. Quant aux remarques sur le pape… Nombreux étaient ceux qui avaient ce genre d’idées. Rares étaient les individus assez stupides ou assez intrépides pour les exprimer à haute voix.


    L’entrevue se prolongea quelque temps encore. Afin de convaincre ce pauvre hère crasseux, Ceccani utilisa toute son immense force de caractère, l’habileté qu’il réservait en général aux princes et aux cardinaux. Et, à l’issue du long entretien, il se leva pour donner l’accolade à Pierre, avant de lui offrir son anneau à baiser.


    «Tu as été touché par la grâce de Dieu, mon ami. Beaucoup pensent comme toi, sans avoir le courage d’agir. Il faut que tu sois fort et fidèle. Tu as une énorme tâche à accomplir. Je t’offre ma protection, et, surtout, ne crois pas que tu pourras t’en passer dans les jours qui viennent. Beaucoup te craignent et détestent entendre la vérité.»


    Enfin dompté, Pierre se courba et baisa l’anneau.


    «Merci, monseigneur.


    —Tu ferais bien d’accepter de suivre mes conseils à l’occasion. Je t’enverrai des messages pour te donner mon avis, faire des suggestions. Réfléchis-y bien quand tu les recevras car nous poursuivons les mêmes buts et, qui sait? ensemble nous parviendrons peut-être à ramener à la raison l’humanité et son Église avant qu’il soit trop tard.»


    D’un signe de tête, Ceccani intima à Olivier de le reconduire. En sortant de la pièce Pierre lui dit: «Tu as de la chance, mon ami.


    —Comment ça?


    —D’avoir un tel homme pour maître.»


    Olivier ne répondit rien. Il se disait que Ceccani avait perdu la tête.


    ***


    En avril475, le lendemain de sa rencontre sur ses domaines avec le gamin abandonné, Manlius Hippomanes se rendit à Arles et convoqua une assemblée de tous les évêques des régions menacées par les armées barbares. En cela, il agissait avec une arrogance inouïe puisqu’il était le moins ancien, n’avait jamais donné la communion et ne savait même pas célébrer une messe. Normalement il aurait dû passer les dix années suivantes à se prosterner avec humilité devant ses supérieurs.


    C’était en fait ce pour quoi le vieux Faustus l’avait choisi et ce pour quoi il avait écrit de son côté une lettre priant ses confrères évêques de répondre à la convocation de Manlius. Durant le mois suivant, vingt-quatre ecclésiastiques en tout s’assemblèrent, s’installant dans des logements de diverses qualités– certains spartiates et austères, d’autres aristocratiques et luxueux. Manlius habita chez un parent, et c’est dans cette résidence encore impressionnante qu’eut lieu la réunion, ou plutôt la série de réunions.


    Car, bien qu’ils fussent les bergers de leur troupeau, ces hommes avaient désespérément besoin d’être eux-mêmes guidés le long du labyrinthe de ce monde sombre et troublé. Ils étaient maintenant passés maîtres dans l’art de susciter et de dépenser des donations charitables, de s’occuper des pauvres, de trouver du blé en temps de disette, d’organiser des corvées pour réparer les routes et effectuer les travaux d’adduction d’eau. Toutes tâches naguère accomplies par l’administration civile mais dont elle se révélait désormais incapable. Dans l’ensemble, ils entretenaient de bonnes relations avec leurs confrères prêtres et évêques, qu’ils exercent leur ministère tout près ou très loin. Mais, dans les relations avec les pouvoirs séculiers, avec les généraux et leurs armées, avec les hommes politiques et les diplomates de haut rang, rares étaient ceux qui avaient beaucoup d’expérience. Ils n’étaient pas assez naïfs pour ignorer que dans ce domaine l’adresse et le doigté étaient des qualités vitales. Ils étaient romains et catholiques, mais les Barbares– Euric à l’ouest, les Burgondes au nord– n’étaient ni l’un ni l’autre.


    C’est pourquoi ils se tournèrent vers Manlius, qui avait été à Rome et avait même accompagné un membre de sa famille à Toulouse, à la cour du père d’Euric, et qui en conséquence était censé connaître mieux que quiconque la mentalité barbare. La pauvreté de l’Empire, à l’article de la mort, était telle que ce jugement était fondé.


    Jetant un regard autour de la table, Manlius eut le sentiment d’assister à une triste parodie de la grande époque, lorsque l’empereur convoquait ministres et conseillers pour recevoir leur avis et donner des ordres. De telles réunions, magnifiques et extrêmement solennelles, se déroulaient peut-être toujours à Constantinople, quoique personne n’en fût désormais certain. Aucune de ses connaissances ne s’était rendue là-bas, pas même Sophia. Cette fois-là, au lieu d’empereurs vêtus de pourpre, de sénateurs, de généraux et de conseillers, il y avait un groupe d’hommes angoissés, débraillés, âgés pour la plupart, et qui, quel que fût le problème politique, ne connaissaient guère que la prière pour le régler. Eh bien! qu’ils prient, se dit-il, cela aurait peut-être quelque effet bénéfique. Cela lui permettrait d’agir à sa guise.


    Malgré leur béate confiance en lui, il ne put s’empêcher de leur parler avec une certaine brusquerie, de leur rappeler qu’il était censé leur obéir et non pas leur donner des ordres. «Souviens-toi, lui avait dit Faustus, tu es leur serviteur, choisi pour suivre leurs instructions, mettre leurs souhaits en pratique. Ce sont pour la plupart des hommes de bien menant une vie sainte, mais ils ont un sens de leur dignité qu’on aurait tort d’offenser. Tu ne les insulteras pas, cela va de soi. Mais tu peux si aisément insulter leur fonction, l’Église elle-même, et cela ils auront du mal à te le pardonner.»


    C’était un vieux sage, ce Faustus. Il aurait fait son chemin quel qu’eût été le monde où il était né. Pas plus d’un demi-siècle auparavant il aurait conseillé des empereurs, peut-être en serait-il devenu un lui-même. Doué d’un esprit vif et actif, il appartenait en outre à une famille puissante. Vu l’époque, il avait cependant tourné le dos au monde, qui avait tant besoin de ses talents, et traversé la mer jusqu’aux îles de Lérins où il devait vivre en quasi-ermite durant près de vingt ans. Il était revenu dans le monde plutôt à contrecœur... Riez avait demandé un évêque à l’abbé, lequel avait vu que Faustus possédait la compétence nécessaire pour diriger un groupe de gens aussi raisonneurs. C’était la seule et unique fois où Faustus s’était rebellé et avait désobéi, refusant pendant toute une semaine d’exécuter l’ordre, suppliant qu’on l’annule, priant Dieu de le libérer, ce que le Tout-Puissant dans sa sagesse n’avait nullement l’intention de permettre. Dieu avait besoin de Faustus pour autre chose qu’une vie de prières et de contemplation. En désespoir de cause, il avait accepté son sort, quittant le monastère des îles à l’âge de quarante-cinq ans, pour la première fois en dix-neuf ans.


    Grâce à sa réputation de sainteté– qui le précéda–, il connut un immense succès. Son ombre, disait-on, pouvait guérir les malades sur lesquels elle se projetait. Une telle pureté subjuguait et rares étaient ceux qui osaient défier l’autorité d’un tel homme. Il était de surcroît savant, non seulement en matière de théologie, mais également dans les questions humaines. Il n’avait pas besoin de penser que tous les hommes sont naturellement bons pour croire en la bonté de son Sauveur. S’il connaissait l’efficacité de la prière, il savait aussi que parfois Dieu demandait aux hommes de s’aider eux-mêmes. Il avait choisi de pousser Manlius sur le devant de la scène. L’Église comptait déjà beaucoup de personnes de valeur, se disait-il, mais elle avait besoin d’un certain nombre d’hommes d’action.


    Faustus mena les débats de sa façon calme et efficace, exactement comme il avait dirigé l’assemblée diocésaine qui avait fait de Manlius un évêque. Il fut peu loquace. Un faible murmure, juste un regard de temps à autre, un haussement de sourcil, peut-être une suggestion ou deux. Seul Manlius appréciait son adresse et lui en était reconnaissant, sachant que, ne comprenant pas du tout ces gens, il risquait de commettre une bévue. En fait, Manlius connaissait mieux le fonctionnement de l’esprit des chefs barbares que des membres de cette assemblée. Il savait déjà ce qu’il était nécessaire de faire, mais pas comment s’y prendre pour les convaincre.


    «Peut-être, dit Faustus après un certain temps, devrions-nous constater dans quel sens l’Esprit saint a orienté jusqu’à présent notre réunion. Alors ses désirs seront d’autant plus clairs. Nous sommes d’accord sur la nécessité de restaurer l’ordre dans cette région…»


    Sur ce point tout le monde s’accordait. Tous les évêques possédaient des domaines donnés par les dévots et dont le revenu déclinait de mois en mois, d’année en année, les esclaves s’enfuyant vers des terres échappant à leur contrôle. Et cela dans le meilleur des cas. Car certains restaient dans la région et montaient dans les collines pour former des bandes de pillards qui s’abattaient sur les plaines pour commettre des rapines. Dans les régions lointaines du Nord où ils avaient en premier fait leur apparition, on les appelait des «Bagaudes», et ce mot était devenu un nom commun.


    «… et d’aller ensuite faire lever le siège de Clermont. À cette double fin, il serait souhaitable que l’évêque de Vaison se rendît auprès de l’empereur pour demander une armée.»


    Murmure d’assentiment.


    «Cette armée devra être envoyée sur-le-champ, de toute urgence. Nous acceptons d’en payer entièrement les frais à la condition que soit mis à sa tête un général à la hauteur de cette mission. Les fonds proviendront du revenu de l’Église, de dons et des impôts. Si cela est impossible, notre frère explorera toute autre manière de sauver la situation.» Manlius soupira. Le but de cette manœuvre était de lui donner la plus grande liberté d’action possible, il le savait, mais son manque de précision le désespéra. Les évêques semblaient penser qu’il suffisait de donner une petite tape sur l’épaule de l’empereur, de lui indiquer qu’on avait besoin d’une armée pour que celle-ci arrive séance tenante. Au moins, quand on négociait avec les Goths et les Burgondes, on savait qui commandait et que tout contrat serait respecté. Et cette pensée qui était sienne depuis quelque temps ne laissait pas de le tracasser.


    «Vous devez garder à l’esprit, dit Manlius aussi posément que possible, qu’une armée risque de causer davantage de dégâts et de désordres qu’elle n’en évite. Ne sachant pas encore grand-chose des ressources de l’Église mais assez bien ce que rapportent des impôts, je peux vous affirmer que toute cette région aura beaucoup de mal à payer la facture d’une seule campagne. Si l’on finance d’autres opérations, il ne restera presque plus rien à défendre.


    —Pourtant, il faut faire quelque chose, dit l’évêque d’Orange. La situation est intolérable. J’ai perdu deux cents esclaves en six mois et trois cents serfs se sont enfuis. Durant la dernière saison, deux fermes ont été pillées juste après la moisson, et tout le blé a été volé, en plus des animaux. Cela ne peut continuer ainsi.»


    Tous opinèrent du bonnet et Manlius ne pouvait qu’être d’accord. Il ne savait pas lui-même ce qui était pire: l’hypothèse abstraite de l’arrivée des troupes d’Euric– dont le comportement serait sans aucun doute assez atroce si elles envahissaient jamais le pays– ou le lent dépérissement de la société civile qu’entraînait la progressive diminution de la main-d’œuvre. Il fallait sans conteste s’occuper des deux problèmes.


    «Je dois souligner, déclara-t-il, que l’or ne peut être dépensé qu’une seule fois. Il peut soudoyer Euric, payer des troupes ou acheter des vivres pour Clermont. Mais pas les trois.


    —C’est pourquoi vous devez trouver l’empereur.»


    Manlius secoua la tête lentement.


    «Je ne crois vraiment pas que ce soit la bonne méthode. Et pas seulement parce que l’empereur n’est guère plus qu’un fantoche. Même s’il était réellement son propre maître, je doute de pouvoir convaincre Rome– ou Ravenne, ou l’endroit où il se trouve– d’apporter son secours.


    —Pourquoi donc, mon frère?»


    Manlius fit la grimace. Il détestait être appelé «mon frère» par quiconque et de plus il refusait que l’évêque d’Aix, ignorant et de basse extraction, se place sur un pied d’égalité fraternelle avec lui.


    «Ce sont là de bonnes et nobles suggestions, poursuivit-il, mais elles omettent un détail: le facteur temps. Il en reste fort peu. Nous ne savons pas pourquoi Euric a décidé de cesser sa progression tant que Clermont n’est pas tombée, mais c’est une erreur de sa part. La ville ne constitue pas une menace pour son armée. Il pourrait la contourner et gagner la mer à tout moment, et il y a d’ailleurs un risque qu’il le fasse. Combien de temps faudra-t-il pour lever une armée en Italie, même si c’est possible? De nombreux mois au moins, comme vous devez vous en douter. Entre-temps, il est fort possible que Clermont soit déjà tombée, ainsi qu’Aix, Arles et Marseille.


    «S’il est possible d’obtenir de l’aide, il nous la faut tout de suite. Dans les semaines qui viennent. Et, à mon avis, les seuls qui peuvent nous la fournir, ce sont les Burgondes. Avant toute chose, j’ai l’intention de les rencontrer à Lyon et de persuader le roi Gondebaud de bloquer la progression d’Euric vers l’est. Il a été élevé à Rome, sa tante était mariée à Ricimer et elle est catholique. On pourra peut-être le persuader de nous prêter main-forte.»


    Il s’agissait d’une feinte. Faire croire à l’ennemi que l’attaque principale n’était qu’une escarmouche. Lui donner l’impression que la bataille n’avait pas encore commencé si bien qu’elle avait des chances d’être terminée avant qu’il n’ait eu le temps de réagir. Telle fut en gros la tactique de Manlius à cette réunion qui se termina sur un accord unanime: il fallait d’abord gagner du temps avant d’acheter une armée. C’est ainsi que la fin de la Gaule romaine fut décidée par les hochements de tête enthousiastes de ceux qui voulaient le plus prolonger son existence.


    ***


    Ce soir-là, Manlius donna un banquet pour célébrer la fin de la réunion et pour éblouir ses pairs par sa puissance. Il ne fit pas les choses à moitié. Il trouva les meilleurs musiciens et les meilleurs cuisiniers, amena ses propres domestiques et emprunta ceux de sa famille résidant dans la ville. Et, vers la fin de la réception, il leur raconta une histoire. C’était presque une parabole, quasiment son premier sermon. Il voulait à tout prix les éduquer et les préparer à ce qu’il considérait comme inévitable.


    «Permettez-moi de vous parler de mon voyage à Rome», leur dit-il une fois qu’ils eurent bien mangé, que les derniers plats eurent été enlevés et les musiciens remerciés. Lorsque les convives se furent installés et qu’il eut capté leur attention, il commença son récit.


    «J’étais dans l’entourage du seigneur Majorien qui se rendait à Rome afin de sceller sa mainmise sur le trône, accompagné d’une grande partie de l’armée. Pour soutenir sa cause, mon père avait fourni un nombre important de soldats pris sur ses domaines et j’avais été choisi pour le remercier de sa contribution, tandis qu’il restait sur place dans le but de garder le contrôle de la province. Rappelez-vous ceci: j’étais avec une armée et dans la compagnie du seul empereur respectable à avoir occupé le trône depuis quarante ans. Les Romains nous ont-ils bien accueillis? Non. Nous ont-ils rendu hommage? Non à nouveau. La perspective d’un empereur rendant sa gloire à Rome les a-t-elle emplis de gratitude? Une troisième fois: non! La première délégation qui est venue à notre rencontre a demandé de l’argent pour organiser des jeux. La seconde a présenté sa note pour l’hébergement des troupes. Et quand Majorien a souhaité s’adresser aux sénateurs, on a dû leur graisser copieusement la patte pour qu’ils assistent à son discours.


    «Cela n’a guère d’importance, sans doute. La réputation de cupidité de Rome est légendaire et je ne vous apprends rien. Ce que je veux vous rapporter, c’est une conversation que j’eus alors avec le seigneur Ricimer, qui était depuis des années maître de l’Empire, bien qu’il se fût toujours tenu en coulisse, et qui a fini par abattre Majorien. Et mon père aussi par l’intermédiaire de ses agents.


    «C’était un Barbare, par éducation et par nature. Tout à fait différent de ceux qui, voyant la splendeur de Rome, veulent rivaliser avec elle. Il ne souhaitait pas pour lui-même le moindre atome de sa civilisation. Ses manières, son allure, son comportement étaient presque pénibles à regarder. La première fois que je l’ai aperçu– petit, voûté, mal rasé, la mine brutale, vêtu d’une tunique grossière–, je l’ai pris pour un garde-chasse ou pour quelque autre serviteur. La personne avec qui j’étais a éclaté de rire quand je lui ai demandé comment un tel homme pouvait se promener librement dans la demeure du puissant sénateur où nous nous trouvions à ce moment-là, avant de l’appeler d’un claquement de doigts.


    «“Vous monsieur! Oui, vous, monsieur… Approchez! Ce charmant jeune homme– il me désignait– souhaite savoir comment un crasseux garde-chasse comme vous peut se promener librement dans cette belle maison.”


    «Il a réfléchi quelques instants avant de répondre d’une voix remarquablement cultivée pour un tel personnage. Ce qui m’a frappé alors, et qui continue de m’étonner aujourd’hui, c’est sa douceur. Il parlait d’un ton si doux qu’on avait du mal à l’entendre. D’autres l’ont également noté. “Pour l’une de ces deux raisons peut-être, a-t-il répliqué. La première, c’est que je possède et la maison et le sénateur. La seconde, c’est qu’un autre grand homme de la ville m’a naguère en effet empêché d’y pénétrer. Mais c’est une vieille histoire et il est mort depuis fort longtemps.”


    «Il a alors souri. D’un sourire si éblouissant que j’en ai presque eu le souffle coupé. On dit que l’âme transparaît dans ce genre de petits détails… Si c’est vrai, la réputation de cet homme ne peut être qu’infondée, car il avait un sourire d’ange, de belles dents blanches, bien plantées, qui éclairaient des yeux du plus pur bleu– hérités de sa mère wisigothe, sans aucun doute.


    «“Quel est votre nom, monsieur?” m’a-t-il demandé. Je le lui ai dit immédiatement en bégayant un peu. À l’époque, j’avais à peine vingt ans et, même si mon éducation était terminée, je n’avais jamais eu à faire face à ce genre de situation.


    «“Vous faites donc partie de l’entourage gaulois de Majorien. Pourquoi vous a-t-il emmené ici? Êtes-vous clerc? soldat? diplomate?


    —Rien de tout cela. Je peux à la rigueur me prétendre poète.”


    «Ricimer éclata de rire.


    «“Un poète? Comme c’est utile! Je suis content de voir que le sauveur de l’empire d’Occident a les bonnes priorités. Eh bien! monsieur le poète, composez-moi un poème.”


    «Dans ma naïveté, j’ai cru que mon jour de chance était arrivé. Je me voyais déjà en train de réciter un panégyrique devant le Sénat.


    «“Oh! volontiers, monsieur. Avec grand plaisir. Vous me faites un immense honneur…”


    «Mais ce n’était pas du tout là son intention. Loin de m’honorer, il voulait me ridiculiser. Il a interrompu sans ambages mon discours de remerciement:


    «“Oui, oui. Allez-y! Je vous écoute!


    —Mais je dois me préparer.


    —On dit que le poète est plein de chants. La préparation est superflue. Les généraux ne livrent pas bataille seulement quand ils sont prêts. Un bon chef peut tirer parti de toutes les situations. Tout comme le politicien ou l’homme d’État. Les poètes sont-ils différents? Composez-moi un chant!”


    «Son ton était badin mais un rien acéré cependant. Il voulait imposer sa volonté même à propos d’une bagatelle. Plus je protesterais, plus il insisterait, jusqu’à ce que je cède. Je ne voulais pas déclencher une bagarre malséante que je perdrais de toute façon, mais je refusais de me ridiculiser. J’étais dans une position difficile, comme vous pouvez l’imaginer. C’est donc rouge de confusion que je me suis exécuté. Heureusement, j’avais le matin même lu une œuvre d’Horace que j’avais apportée pour jouir du plaisir de la relire sur le site même où le maître avait composé ses vers immortels. J’espère n’offenser personne en affirmant être convaincu qu’à ce moment-là son ombre planait au-dessus de moi et qu’elle m’a fourni l’inspiration pour que je ne déshonore pas l’appellation de poète.


    «Je ne lui ai offert qu’une épigramme de deux vers, deux des pires que j’aie jamais composés en ce qui concerne la technique, influencés, certes, par Horace mais sans l’imiter aussi fidèlement qu’il le méritait. Mais ils firent l’affaire:


    Cependant, alors que dans l’enceinte du Sénat je me tiens,


    J’entends le stuc pâle et poudreux s’effriter sur les murs marmoréens.


    «Ces vers possédaient un charme fruste, je suppose, mais n’auraient pu ravir le cœur d’un connaisseur. Le seigneur Ricimer a cependant été impressionné et si je m’étais rendu ridicule en composant ces vers de mirliton, il l’a été encore plus en les commentant avec un grand sérieux.


    «“Peut-être le poète sert-il à quelque chose après tout, dit-il. Car vous semblez être plus lucide que d’autres, dotés d’une plus grande expérience que vous. Ils croient que Rome est toujours toute-puissante. Dans votre poème, vous, vous dites la vérité: elle s’effrite et n’est plus que le reflet trompeur de ce qu’elle a jadis été.”


    «Il a hoché la tête, perdu dans ses pensées, plein d’admiration, espérais-je, puis il a poussé un lourd soupir.


    «“Vous me surprenez, poète. Sincèrement. Il faut qu’on discute un peu plus. Venez dans mon palais ce soir. Après dîner, s’il vous plaît. Je ne reçois pas et ce que je pourrais vous offrir à manger ne vous honorerait pas.”


    «Tournant les talons, il a quitté la pièce, me laissant tout abasourdi. La farce que mon compagnon avait voulu me jouer avait fait long feu mais il a eu la délicatesse de me féliciter de ma bonne fortune.


    «“Il n’a aucun ami, peu de conseillers. Personne ne sait ce qu’il pense. Si tu parviens à lui soutirer une infime parcelle de ses intentions, tu pourras l’échanger pour ce que tu veux. Mais prends garde! On dit qu’il est bien plus dangereux d’être l’ami de Ricimer que son ennemi.”»


    Manlius se tut et regarda autour de lui. Personne n’avait ouvert la bouche. On n’avait entendu quasiment aucun tintement de coupe depuis qu’il avait commencé son récit. Il leur parlait de princes et de cités, de figures légendaires dans des pays lointains. Bien qu’ils fussent de savants théologiens, des hommes de Dieu, il les captivait.


    «Je lis sur vos visages que vous êtes moins intéressé par la carrière d’un jeune Gaulois comme moi que par le récit de voyage que je puis offrir, dit-il en souriant. Peut-être avez-vous raison, car j’ai vu Rome. Jadis, tout Gaulois ayant rang de sénateur s’y serait rendu… Aujourd’hui, je ne connais qu’une demi-douzaine de gens qui sont seulement sortis de leur province. Et je suis l’un d’entre eux. J’ai vu Rome, je le répète. On entend divers points de vue, n’est-ce pas? sur cette grande cité. Il s’agirait de la plus belle, de la plus merveilleuse ville du monde, couverte d’or et de marbre éclatants… À moins qu’elle ne soit plus aujourd’hui qu’un champ de ruines après avoir été mise à sac et violée à maintes reprises et, après tous ses malheurs, dépouillée de ses richesses et vidée de sa population.


    «Les deux sont vrais. Rome n’est plus la glorieuse cité d’antan mais, malgré sa déchéance, sa splendeur dépasse l’imagination humaine. Je dirais même que les armées barbares pourraient la dévaster à nouveau, encore une fois, même revenir une troisième fois, et ce qui resterait serait encore plus magnifique que toutes les autres cités de l’univers. Montez sur le mont Capitolin, ce lieu sacré, pivotez sur vous-même et voyez la vaste cité s’étendre à vos pieds, à perte de vue. Le noble Colisée lui-même est plus grand que la plupart des villes de Gaule, les boutiques débordent de parfums, d’épices et d’étoffes en provenance du monde entier. Les bibliothèques croulent sous le poids des œuvres précieuses, à chaque coin de rue se trouve une statue ou un monument en l’honneur de quelque héros du passé. Rome peut toujours se vanter d’avoir des hommes fort savants et des femmes extraordinairement belles. Et à sa tête, veillant sur tous ses trésors, quoique toujours dans la coulisse, se trouvait le comte Ricimer.


    «Je m’étais attendu à une pompe à l’orientale, les Barbares pouvant rarement résister aux délices du luxe quand ils les ont à leur portée, et en effet son palais, sans doute le plus vaste où je sois jamais entré, était plutôt somptueux. Et pourtant, Ricimer s’y nichait comme un écureuil dans un chêne. La plupart des pièces, toutes les salles à manger et les salles de bains, étaient inutilisées bien que méticuleusement entretenues. Je n’ai pas entendu un seul bruit, ni vu une seule personne dans toute la demeure, même si je savais qu’elle devait grouiller de gardes. L’obscurité était totale, à part la lumière projetée par la torche des deux soldats qui m’escortaient jusqu’à lui. J’ai été fouillé– avec efficacité mais sans brusquerie–, puis on m’a prié d’enlever mes chaussures. Enfin un soldat a frappé à la porte, l’a ouverte et m’a fait entrer d’un geste.


    «Allongé sur un sofa, Ricimer était en train de lire, mais il n’a pas feint d’être très occupé. Il s’est levé– il était seul– et a posé les papiers sur un petit bureau dès que je suis entré avant de se tourner vers moi pour m’accueillir.


    «J’étais absolument perplexe: tout était si différent de ce que j’avais imaginé. Je n’avais pas la naïveté de croire que je devais cette invitation à mon poème: même s’il avait été meilleur Ricimer ne l’aurait pas remarqué. Une soigneuse enquête m’avait indiqué que ses désirs charnels– s’il en avait– ne le portaient pas vers les jeunes hommes. Je ne jugeais pas probable qu’il m’ait convié pour donner de sages avis sur l’état de l’Empire, même si j’avais eu la faiblesse de croire quelques brefs instants à cette douce chimère. En fait, je ne savais pas ce que je faisais là. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que l’homme le plus puissant de Rome n’avait personne à qui parler.


    «Il m’a fait asseoir sur le sofa– suivant en cela la tradition–, m’a demandé de lui verser à boire, ce que j’ai fait. J’ai pourtant noté que, même s’il a porté la coupe à ses lèvres, il n’a jamais goûté le vin. Il m’a tenu compagnie sans partager mon plaisir. Ensuite, il m’a posé des questions sur mon voyage à Rome et sur la façon dont notre délégation était traitée. J’ai répondu avec franchise et honnêteté, jugeant qu’agir autrement serait considéré comme une plus grave insulte. Il ne souhaitait pas entendre des louanges creuses à propos d’une ville pour laquelle il n’éprouvait, disait-on, que du mépris.


    «“Votre Excellence, comme vous pouvez l’imaginer, nous sommes traités en provinciaux qui méritent à peine qu’on leur adresse la parole. Quoique depuis que la nouvelle de mon invitation chez vous, ce soir, s’est mystérieusement répandue, on m’apprécie beaucoup tout à coup.”


    «Il a souri. “Ils ont toujours très peur de moi, me semble-t-il. Et cela durera jusqu’à ce qu’ils me tuent. Ils me détestent mais ne peuvent se passer de moi. Qu’en est-il de ma réputation en Gaule? Suis-je considéré comme le Barbare qui détruit Rome rien que pour garder le pouvoir?


    —En effet, monsieur. On trouve honteux que Rome soit sous la coupe d’un homme qui n’est pas romain.


    —Mais qu’est-ce que cela révèle de Rome, qu’elle se soumette à moi si aisément? Je suis puissant bien qu’on me haïsse. Et pourtant personne ne lève le petit doigt pour brider mon autorité. Savez-vous pourquoi?


    —Il n’est pas facile de brider un homme qui possède une puissante armée.


    —Oh, si! Un coup de poignard suffit. Comme beaucoup s’en sont aperçus par le passé. Non, c’est parce que les Romains n’ont plus envie de résister. Ils veulent mener une vie tranquille et insouciante, se reposer sur leurs lauriers, célébrer leurs antiques cérémonies, lire et relire des livres écrits il y a un demi-millénaire. Ils ne s’intéressent guère au présent. Ils me laissent m’en charger. Et, tant que cela n’affectera pas leur vie, ils ne broncheront pas. Vous me considérez sans doute comme quasiment illettré. C’est vrai; j’ai lu néanmoins quelques-uns des récits historiques. Je sais ce qu’étaient la république et les anciennes vertus. Les Romains de cette époque n’auraient jamais toléré un homme comme moi sauf comme serviteur. Jamais comme maître.


    —Mais si vous leur procurez ce qu’ils veulent, vous êtes leur serviteur.”


    «Il a réfléchi à la question avant de secouer la tête. “Peut-être. Mais pas un bon serviteur. Je suis le valet qui encourage son maître à s’enivrer tous, les soirs de manière qu’il ne puisse veiller à la bonne gestion de sa maison et qu’il ne s’aperçoive pas qu’il couche avec sa fille. Je suis cette sorte de serviteur. Je n’ai pas choisi ce rôle. J’aurais voulu agir autrement, servir Rome, mais de nos jours cela ne vaut plus la peine d’être un bon serviteur.


    —Mais vu votre pouvoir, votre autorité et votre habileté, vous pourriez l’exiger. Je ne vous flatte pas, j’espère. Votre compétence en tant que général est célèbre et vous l’avez souvent prouvée. Jules César, puis Auguste, Domitien et ensuite Constantin n’ont-ils pas tous forcé un empire somnolent à se réveiller, à se défendre et à renouveler ses institutions?”


    «Il a derechef secoué la tête. “Ne me tentez pas. Ces jours ont disparu sans espoir de retour. Tous les hommes que vous avez cités n’ont eu qu’à s’emparer de Rome. Ils n’ont pas eu à se battre contre Rome elle-même. Si Domitien a dû utiliser les ressources de l’Empire tout entier pour relever les défis qu’il avait à affronter, croyez-vous qu’un homme comme moi pourrait faire de même avec moins d’un demi-empire alors que la partie la plus puissante lui est hostile?


    —Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous cela?”


    «Il m’a regardé avec un sourire ironique. “En effet, vous êtes un provincial, jeune homme. Vous ne voyez que ce qui vous intéresse, pas plus loin que le bout de votre nez. Vous vous plaignez des incursions des Wisigoths et des Burgondes. Vous venez ici pour demander des troupes et vous êtes déconcerté et chagriné quand personne ne vous les fournit. Vous craignez que l’Empire soit si paralysé qu’il ne puisse même plus se défendre. Laissez-moi vous révéler un secret: il ne souhaite pas se défendre.


    —Je sais que les armées sont excessivement sollicitées…


    —Non! Vous ne comprenez pas ce que je vous dis. Je vais le formuler autrement. L’empereur, à Constantinople, fera tout son possible pour s’assurer que la paix ne règne pas dans les provinces occidentales, que les Barbares conquièrent de plus en plus de territoires et que toute la Gaule tombe aux mains des tribus barbares, à l’instar de la Grande-Bretagne et de l’Espagne. Depuis un demi-siècle, c’est la politique des empereurs.


    —C’est ridicule.


    —Il y a soixante ans, Rome a été mise à sac. Il y a trente ans, les Burgondes ont attaqué la Gaule. Les deux fois, les Barbares ont été refoulés et cependant les deux fois on leur a offert d’immenses territoires à l’intérieur de l’Empire. Ce sont ces territoires et ces peuples qui aujourd’hui menacent le reste de la Gaule et l’Italie. Ils ont été totalement vaincus, et auraient pu être expulsés comme c’est arrivé précédemment. Au contraire, on les a établis en leur fournissant des terres et des revenus. Pourquoi?


    —On a commis une erreur de méthode. Espéré qu’ils pourraient être maîtrisés.


    —Vous tenez la sagesse impériale en moins haute estime encore que moi. Non. L’Empire ne commet pas de faute. Pas constamment pendant plus d’un demi-siècle et sur une question comme celle-là. Ce n’était pas une erreur, mais une politique délibérée et qui a été couronnée de succès. Il s’agissait d’affaiblir une fois pour toutes l’empire d’Occident afin de renforcer considérablement celui d’Orient. Cela a réussi à merveille.


    —Ce que vous dites est insensé.


    —Permettez-moi de vous expliquer à nouveau. Combien d’usurpateurs du trône, de rébellions, de prétendants, de soulèvements et de mutineries y a-t-il eu pendant le dernier siècle?


    —Je ne sais pas. D’innombrables.


    —En effet. Quelques-uns des chefs ont réussi leur coup, d’autres non. Tous ont coûté très cher, certains extrêmement cher, entraînant des guerres civiles de plusieurs années. Presque tous les chefs sont venus d’Occident– Constantin lui-même de Grande-Bretagne, la plupart des autres de l’armée du Rhin, d’Espagne ou de Gaule. Jusqu’à ce que les Barbares se soient installés et que les provinces occidentales se soient trouvées si affaiblies qu’elles ne pouvaient plus présenter de prétendants. Les armées étaient trop faibles, les Barbares plus intéressés par leurs querelles intestines. Combien de Wisigoths ou de Burgondes ont lorgné sur Constantinople? Aucun. Et l’Orient est calme, prospère et riche. La couronne impériale est passée de l’un à l’autre sans effusion de sang… En tout cas, il n’a pas plus coulé que d’habitude.


    «Et le coût n’a été que le démembrement de provinces rebelles, lesquelles, de toute façon, n’avaient jamais fourni beaucoup de revenus. Rome les accaparait longtemps avant qu’ils parviennent à la Corne d’Or. La Gaule a coûté des sommes énormes sans rien apporter en retour, sinon des troubles. Il vaut beaucoup mieux la fragmenter en si petits morceaux qu’elle ne puisse faire de mal qu’à elle-même.


    —Vous dites que nous sommes abandonnés. Rome elle-même est-elle abandonnée?


    —Envisagez la question, disons, du point de vue d’un citoyen d’Antioche ou d’Alexandrie. Ce sont dans certains cas des villes plus anciennes que Rome, et bien plus riches. Pourquoi verser une seule larme si ces parvenus de Romains, si arrogants, si condescendants, souffrent un peu.”


    «Il s’est tu et m’a regardé d’un air grave. “Le monde entier sera choqué si jamais Rome tombe. Mais éviter les perpétuelles guerres civiles, voilà quelle a été la priorité de tous les dirigeants pendant plus d’un siècle. Vous ne pouvez pas dire qu’on n’y a pas réussi. Qu’a-t-on perdu? Et que peut-on perdre?


    —Nous ne serions plus romains.


    —Pourquoi donc?


    —On ne pourrait plus occuper un poste au sein de l’État. Mon père était consul, mon oncle magister milites. Que resterait-il pour moi?


    —Ce sont des fonctions honorifiques pour la plupart. Qui coûtent une fortune au détenteur en réceptions et en œuvres de charité.


    —Et cependant nous avons un empereur d’Occident résolu à faire face à la menace qui pèse sur la Gaule.


    —Ah oui! Majorien. Et combien de temps pensez-vous qu’il va durer?”»


    Manlius se tut et regarda autour de lui. Tous les convives avaient écouté son récit avec la plus grande attention.


    Après avoir quitté Ricimer il était rentré chez lui, méditant ses paroles. Il avait pensé à Majorien, l’empereur qu’il avait accompagné à Rome. Quelle différence! Majorien était un homme de bien, quelqu’un qui s’efforçait d’agir au mieux, mais c’était cependant un homme ordinaire. Ricimer était différent, un être absolument exceptionnel, le genre de personne qu’on rencontre peut-être une seule fois dans sa vie. Et encore…


    «Et pourtant, poursuivit-il, vous connaissez la suite. Majorien a été assassiné. Son successeur également, ainsi que le successeur de celui-ci, tous sans doute sur ordre de Ricimer. Tous les empereurs qui ont voulu lever une armée pour affronter les Goths sont morts avant l’heure. Était-ce parce qu’il était acheté par Constantinople ou parce qu’il croyait que cette sorte de campagne était vouée à l’échec et serait source de dépenses inutiles? Je n’en sais rien.


    «Ricimer est mort, quoi qu’il en soit. Mais je me souviens de ses dernières paroles au moment où je prenais congé. “L’Empire ne se désagrège pas à cause des Barbares, mais par sa propre faute. Une partie ne veut pas se battre et l’autre ne le peut pas. La prochaine fois que vous aurez une armée barbare à vos frontières, souvenez-vous-en bien.”


    «Vous voulez que je me rende auprès de l’empereur, si vous en trouvez un, et que je le persuade d’envoyer une armée afin que nous puissions sauver Clermont et restaurer la loi romaine. Que mon récit vous indique quelles sont mes chances de succès et pourquoi je suggère qu’on s’adresse d’abord aux Burgondes. Car une réponse positive de la part de l’empereur, si elle vient, n’est pas pour demain. Et, je le répète, le temps nous est compté.»


    Il faillit tendre sa coupe de vin pour en répandre la lie en guise de libation, mais il se ravisa au dernier moment. Cela aurait choqué et gâté ses effets.


    ***


    À cause du pressant appel de Marcel, parce que les besoins de celui-ci et ceux du pays étaient si évidents, Julien Barneuve accepta la proposition de donner des conférences, d’écrire des articles et d’examiner les travaux des autres. C’est-à-dire, aux yeux des rares personnes qui désapprouvaient sa décision, de devenir censeur et propagandiste. Son propre point de vue était si ambigu qu’il utilisait lui-même ces termes. Il fut détaché de l’université où il enseignait, et ses collègues le laissèrent partir avec joie, ravis que quelqu’un d’aussi éminemment raisonnable assume de telles fonctions. Curieusement, il aima ce travail, trouvant agréable la sensation d’effectuer une tâche utile. Car la France avait besoin d’être rassurée, de savoir qu’on pouvait maîtriser le chaos et que les Français tenaient toujours fermement les rênes du gouvernement. Lui aussi avait besoin d’être tranquillisé sur ce point. Toutes les fois qu’il réussissait à fournir du papier à un journal qui autrement aurait dû cesser de paraître, il éprouvait un petit frisson de plaisir, tout comme il avait le sentiment du devoir accompli chaque fois qu’il parlait à la radio ou au cours d’une réunion publique à Orange, Avignon et, une fois, à Vaison même. Quand il persuadait un rédacteur d’émousser une critique pour qu’elle soit moins blessante, il avait l’impression d’avoir été utile. Marcel était assiégé de l’intérieur, mais à aucun moment ceux qui cherchaient à le couler n’eurent l’occasion d’utiliser l’action du service de son ami pour l’accuser d’incompétence ou d’inefficacité. Julien passa maître dans l’art de monter en épingle des broutilles, dans celui de la procrastination constructive et de la présentation de rapports à demi fallacieux suggérant une grande activité. Mais il faisait aussi son boulot, car c’était nécessaire, se disait-il. Lorsqu’il se déplaçait dans le Midi, en «zone libre», pour intervenir dans diverses réunions publiques, percevant dans l’auditoire des frissons de fierté, il savait qu’à son humble niveau il aidait le pays à soigner ses plaies, en empêchant la désagrégation du tissu social.


    Il ne parlait jamais de politique, à l’égard de laquelle il éprouvait un dégoût qui, loin de faiblir, allait s’intensifiant. Il parlait de ce qu’il connaissait: d’histoire et des progrès réalisés par la France. Il évoquait les vicissitudes du passé et la façon dont on les avait surmontées, rappelait les époques sombres où la patrie avait subi d’autres invasions et comment, tôt ou tard, les envahisseurs avaient été boutés hors de France. Il expliquait de quelle façon le pays avait atteint peu à peu ses frontières naturelles, avait crû jusqu’à ce que le peuple français soit formé de Bretons, Normands, Provençaux, Basques et de toutes les races ayant par le passé occupé ou traversé le territoire. Il parlait de la liberté, de la Révolution et des droits de l’homme. Il ne fouillait jamais ces sujets comme il l’aurait fait devant un auditoire de chercheurs. Mais il décrivait leur histoire commune avec une éloquente ferveur, se découvrant des trésors de fierté patriotique qui se déversaient sur son auditoire telle une eau apaisante et revivifiante.


    Une fois, au cours d’une allocution sur la papauté d’Avignon, il alla jusqu’à faire une brève allusion aux Juifs, citant l’attitude charitable du pape ClémentVI durant la peste, lorsqu’il les protégea contre ceux qui les tenaient pour responsables de l’épidémie. Le pape aurait-il agi ainsi s’il n’avait pas été français? Car la raison et la miséricorde poussaient dans la terre de France, se respiraient dans son air. Cela participait de l’esprit de la nation.


    Il fit ce discours à Orange parce que le sujet occupait beaucoup son esprit. Il n’était pas accablé de travail, sa tâche se révélait plus légère que celle de professeur. Ses loisirs lui permirent de retourner à ses notes et à ses papiers. Il s’aperçut alors que le passé constituait un agréable refuge contre la triste existence quotidienne. Ayant accumulé énormément de documents au cours des ans, il y en avait beaucoup qu’il n’avait jamais regardés. C’est grâce à la guerre qu’il se concentra sérieusement sur Olivier deNoyen. Ce jeune homme, qui à une époque sombre avait joué un si grand rôle dans la renaissance du savoir, possédait alors pour lui un attrait particulier.


    Il s’intéressa à la question des Juifs également pour cette raison. Même un historien aussi rigoureux que Julien, bien décidé à ne pas établir de lien avec le présent, ne pouvait s’empêcher d’être frappé par le contraste entre la soudaine magnanimité qui avait illuminé les jours sombres de la peste noire et la cruauté présente. À l’heure la plus atroce de l’histoire de l’Europe, à une époque où plus d’un tiers de la population mourait dans les plus horribles souffrances sans que personne connaisse l’origine du mal, le pape accordait sa protection à des gens en général tenus pour responsables du fléau. Cela n’eut pas beaucoup d’effet: dans tout le continent on détruisit des ghettos, on rasa des synagogues et on perpétra des massacres. Mais, né et élevé sur le sol français– ou sur celui qui le devint–, un homme se dressa et offrit un autre choix. «On ne les contraindra pas, car sans la foi l’obéissance ne possède aucune valeur. On ne les punira pas, car un châtiment non compris ne produit aucun effet.» D’où la grande bulle papale. Les Juifs ne furent pas anéantis. En fait, beaucoup d’entre eux s’installèrent en Provence, dans la région qui devint le Midi. Leurs descendants y restèrent et c’étaient eux qui aujourd’hui donnaient bien des migraines à Marcel.


    «Je t’en prie, ne recommence pas à parler des Juifs, dit celui-ci d’un ton las quand ils se rencontrèrent une semaine ou deux après son allocution. Je suis persuadé que tu ne faisais qu’évoquer un point d’histoire générale sans référence précise au présent, mais de nos jours ça passe mal. Surtout vu la façon dont tu t’y es pris. J’ai reçu six lettres de protestation et le policier qui assistait à la réunion s’est montré extrêmement critique. Je n’ai pas besoin de ça en ce moment.»


    ***


    Ses fonctions lui procurant une petite influence et des moyens de s’informer, il les utilisa pour tenter de découvrir ce qui était arrivé à Julia et à son père. Il ne s’était pas trop inquiété au sujet de la jeune femme, n’ayant jamais imaginé qu’elle ait pu ne pas obéir à son père. Il avait donc pensé que Claude Bronsen était allé à Marseille, avait trouvé sa fille et qu’ils étaient partis pour l’Afrique du Nord par le premier bateau. Qu’il n’ait eu aucune nouvelle d’elle– ni lettre ni message– était en soi rassurant. Elle s’adressait toujours à lui. C’était son rôle. Il ne s’était jamais dérobé et elle le savait. Si elle avait eu de graves ennuis, il l’aurait appris.


    Ce n’est que lorsqu’il découvrit, grâce à une liste de noms distribuée dans la préfecture– banal document de routine, destiné surtout aux bureaucrates pour leur signaler les logements vides dans la région susceptibles d’être réquisitionnés–, que Bronsen avait été interné et était mort dans un camp qu’il fut pris de panique.


    «Les Milles, qu’est-ce que c’est?» demanda-t-il à Marcel, un matin, rencontrant le préfet alors que celui-ci, sur le chemin de son bureau, traversait la place de l’Horloge. Par cette belle matinée ensoleillée, on percevait déjà le premier souffle du printemps. Julien avait pris l’habitude de prendre son petit déjeuner dans un café du coin, quoique ce rituel– qui comportait jadis tant de menus plaisirs– ne lui procurât plus guère de joie. Si le flot de réfugiés diminuait, si l’atmosphère de désespoir s’allégeait, la ville qu’il connaissait si bien n’était plus la même après ces événements. Elle avait pris un aspect lugubre et rébarbatif qu’il n’avait jamais remarqué auparavant. Les bâtiments eux-mêmes paraissaient plus sinistres, plus évocateurs d’un passé dur et cruel, comme si les récents malheurs avaient rappelé aux pierres ce dont elles avaient été témoins au cours des siècles.


    Il faillit ne pas apercevoir Marcel, qui marchait toujours d’un pas décidé, sa frêle silhouette frôlant le ridicule et le pompeux. Seul quelqu’un qui comme Julien le connaissait bien pouvait noter qu’il se voûtait un peu plus chaque mois. Il finit son café en cinq sec– le breuvage au goût amer et désagréable n’avait rien à voir avec ce qu’on appelait du café avant la guerre–, jeta quelques pièces sur la table et se précipita pour le rattraper. Marcel s’arrêta, le regarda s’approcher, et Julien lui posa sa question sans ambages. «Bonjour Julien, répondit-il. Tu me guettais?


    —Non. Je viens de t’apercevoir. Les Milles, qu’est-ce que c’est?


    —Un camp de triage. Pour les étrangers en situation irrégulière. Ne t’en fais pas. Un passage obligé pour les étrangers demandant un visa de sortie. On est forcés de les mettre quelque part pour qu’ils ne se fassent pas la belle. Pourquoi cette question?


    —Je viens d’apprendre que le père de Julia Bronsen y est mort.


    —Ah! Le financier juif? Et alors?


    —Il était français et il est mort dans ce camp.


    —Il n’était sans doute pas français, autrement il ne se serait pas trouvé là.


    —Il était citoyen français. Il avait un passeport.


    —Les deux choses ne sont plus synonymes. Quant à sa mort, j’en suis désolé. Mais tout le monde meurt. C’est assez fréquent en ce moment. Il devait avoir… soixante, soixante-dix ans? Ce genre de chose arrive.


    —Alors, pourquoi incarcérer les vieillards?


    —Ne sois pas ridicule, Julien. Les personnes qui se trouvent dans ces camps ont de la chance. Elles sont logées et nourries gratis, on pourvoit à tous leurs besoins. Il ne s’agit pas vraiment d’arrestation. C’est pour leur propre sécurité, tu sais. Les gens leur en veulent pas mal. Personnellement, je pense que plus vite des hommes de son acabit quitteront le pays, mieux ça vaudra.


    —En tout cas, lui ne risque plus de partir, hein?


    —Évidemment. Et, je le répète, j’en suis désolé. Mais ça ne se trouve pas sur mon territoire et je ne savais pas qu’il y avait été emmené. Alors ne te mets pas en colère contre moi. Je sais, c’était ton ami. Et si je peux faire quelque chose de concret pour t’aider, tu n’as qu’à me le dire. Mais ne me demande pas de déplorer la mort de quelqu’un que je ne connaissais pas et que je n’aurais sans doute pas apprécié si j’avais fait sa connaissance.


    —En ce cas, peux-tu découvrir ce qui est arrivé à Julia? Elle était censée le rencontrer à Marseille. Ils devaient partir ensemble.»


    Marcel réfléchit en plissant les yeux. Les faveurs étaient comme de l’argent qu’il fallait économiser et utiliser à bon escient. Pour la première fois, Julien avait l’impression de quémander.


    Marcel finit par hocher la tête.


    «Je vais faire des recherches. D’accord? Puis-je aller au travail maintenant?»


    En tout cas, Marcel tenait ses promesses. Une semaine plus tard on eut une réponse. Julia habitait à Marseille dans une pension de famille près des quais. Elle tentait d’obtenir tous les visas de sortie pour quitter le pays. Elle vivait là depuis quatre mois déjà et, sortir de France devenant chaque jour plus difficile, elle risquait d’y demeurer longtemps.


    Julien ne parvenait pas à décider s’il était vexé ou furieux qu’elle ne l’ait pas contacté. De toute façon l’angoisse submergeait ces deux sentiments. Il était de plus en plus compliqué de voyager mais les trains continuaient à rouler par intermittence. Dès qu’il le put, il se rendit lui-même à Marseille pour aller la chercher.


    La réalité était beaucoup moins affreuse qu’il ne l’avait craint. Il avait imaginé des bouges sordides, des prostituées, la misère noire. Elle logeait dans un minuscule hôtel tout près des quais en compagnie d’une dizaine de personnes dans une situation similaire. La propriétaire se montrait d’une bonne humeur à toute épreuve, fait d’autant plus remarquable que ses chances de jamais récupérer la totalité de ce que ses pensionnaires lui devaient étaient fort maigres. «C’est la guerre, déclara-t-elle avec philosophie en faisant monter Julien dans la chambre de Julia. Mais qu’y puis-je? Si je les mets à la porte, ceux qui vont les remplacer ne pourront pas payer non plus.»


    Il frappa et entra. Allongée sur le lit, les cheveux en bataille, des cernes sous les yeux, elle était en train de fumer une cigarette. Quand elle vit qui était là, elle se pencha en avant, se recroquevillant sur elle-même. Elle avait une mine atroce, semblait épuisée et terrorisée. Il s’avança vers elle pour la réconforter, mais elle le repoussa d’un geste. «Va-t’en, Julien! fit-elle.


    —Quoi?


    —Donne-moi cinq minutes. Reviens dans cinq minutes.»


    Stupéfait, il secoua la tête mais obéit. Il attendit sur l’étroit palier, sous une lampe à gaz qui sifflait, jusqu’à ce qu’elle rouvre la porte et le fasse entrer. Elle avait mis une robe propre, s’était peignée et avait rangé la chambre. Ces efforts le déprimèrent davantage que la première vision qu’il avait eue d’elle: pour la première fois de sa vie elle s’était pliée aux conventions. Ce fut cette attitude qui déclencha sa colère.


    «Pourquoi tu ne m’as pas écrit? Que fabriques-tu ici? Tu as perdu la tête? À quoi pensais-tu?»


    Elle ouvrit la fenêtre pour faire entrer un peu d’air pur, malgré le froid qu’il faisait dehors.


    «J’aime les cris des mouettes, dit-elle. Je crois que j’aimerais vivre au bord de la mer. J’ai toujours apprécié mes séjours en Camargue.


    —Julia.


    —Désolée. Mais si tu poses des questions rhétoriques tu ne peux guère espérer de réponse. Si tu veux le savoir, je n’ai pas écrit parce que je ne suis pas arrivé à le faire, parce que je ne savais pas où tu étais et aussi parce que je n’ai pas vraiment eu les idées claires depuis la mort de mon père. Tu étais au courant?


    —J’ai appris la nouvelle. Je suis désolé.


    —Oui, bien sûr. Moi aussi.»


    Elle referma la fenêtre et se rassit sur le lit.

  


  
    «Mais je ne suis pas aussi anéantie que je l’avais imaginé. Étrange, n’est-ce pas? C’est ce que je pense, en tout cas. J’éprouve un sentiment de libération. Je suis fauchée, en deuil, je me cache dans cette horrible petite chambre. L’homme qui m’a consacré toute sa vie, qui me réconfortait, me protégeait, m’aidait sans réserve, est mort, a été tué sans raison, dans un petit cachot humide. Le monde– la partie qui a de la valeur, à tout le moins– semble sur le point de disparaître. Et ma principale réaction est de me sentir plus libre que jamais auparavant. Tout en restant terrée ici comme un lapin effrayé… Et, tôt ou tard, on viendra me chercher pour m’emmener moi aussi… Je suis juive, tu sais, ajouta-t-elle d’un ton grave en le fixant avec une intensité presque puérile.


    —Je m’en doutais, répondit-il avec un pâle sourire.


    —Pas moi. Pas vraiment. Mon père a toujours agi comme si nous ne l’étions pas. Je ne sais absolument rien là-dessus, mais voilà que le gouvernement déclare que j’en suis une… Par conséquent, je suppose que c’est vrai.


    —Je ne comprends pas pourquoi tu te fais tant de mauvais sang. Tu es française, ils n’arrêtent que les étrangers.


    —Que les étrangers? répéta-t-elle. Tout va bien alors. Sauf que moi aussi, je suis une étrangère. Première nouvelle… J’avais toujours cru être française. J’en étais persuadée, en fait. Mais non. Ma mère était née en Pologne et moi je suis née en Allemagne. Mes parents y étaient en voyage à l’époque. Ma mère était malade, semble-t-il, et ils étaient allés prendre les eaux. Je suis née à Baden-Baden. Tu comprends ce que ça veut dire?»


    Il hocha la tête.


    «Cela signifie que tu as intérêt à sortir de France au plus vite.


    —En effet. Mais je ne peux pas obtenir un visa de sortie sans montrer ma carte d’identité. Et, dès que je la présenterai, on m’ôtera la citoyenneté française et la police viendra m’arrêter. C’est pourquoi je reste ici à méditer sur ma nouvelle liberté d’orpheline. Et je dois avouer que j’ai un peu trop bu. Sais-tu que j’ai dessiné, en quelque sorte? J’ai acheté des pastels d’écolier. Tu sais ce que j’ai dessiné? Des fleurs. Des vases de fleurs. Le monde tombe en morceaux, des gens sont internés dans des camps, je suis coincée ici et je dessine des fleurs.»


    Ce ne fut pas sa situation qui le bouleversa mais sa façon de la décrire, son ton mélodramatique, ses gestes à contretemps, le fait qu’elle avait tellement oublié son ancienne manière d’être qu’elle semblait presque une autre personne.


    «Il faut que tu quittes le pays et tu dois me laisser t’aider à le faire. J’ai apporté de l’argent et une liste de noms de personnes susceptibles de t’être utiles. Vas-tu me le permettre?»


    Elle le fixa d’un air vague, puis hocha la tête.


    ***


    Julien ne sut pas exactement combien de lois il enfreignit pendant les cinq jours qui suivirent. Un bon nombre, sans aucun doute. Il n’en tirait aucun plaisir, mais il n’avait pas peur non plus. Il ne pensa même pas qu’il pouvait exister une autre solution. Seule la sécurité de Julia comptait pour lui. Cela correspondait aussi à un étrange changement d’attitude de sa part, puisque jusqu’alors il n’avait pratiquement jamais marché sur le gazon d’un jardin public. Durant toute cette période, la plupart des gens arrêtés et envoyés dans des camps le furent parce qu’ils n’avaient pas osé enfreindre des lois qu’ils savaient cruelles, tout en étant conscients qu’y obéir causerait leur propre malheur. Il n’était pas facile de rompre avec l’habitude de respecter la loi et l’ordre. Mais une fois celle-ci rompue on avait du mal à la réparer.


    Désormais, Julien n’était plus riche, un des effets de la guerre ayant été de faire perdre beaucoup de leur valeur aux investissements et aux économies. Il lui était même difficile de toucher l’argent qu’il possédait en théorie. Lorsqu’il avait appris où se trouvait Julia, il avait renoué avec d’anciennes méthodes utilisées pour la dernière fois à Rome. Il se rendit chez un marchand d’Avignon et vendit son précieux Cézanne. Pour une somme relativement modeste, mais il se rendait bien compte que le marchand lui-même n’en obtiendrait pas davantage. Il s’agissait à nouveau d’une faveur: il connaissait bien l’homme, ayant eu son fils pour élève. C’était grâce à ce genre de rapports que la civilisation se maintenait.


    Cet argent servit tout juste à payer les pots-de-vin, les billets, les sommes nécessaires pour acquérir en temps voulu tous les bouts de papier dont Julia aurait besoin. Il y avait ceux qui pouvaient aider, ceux qui le feraient si on les motivait avec un petit cadeau, et ceux qu’on arrivait à persuader de détourner les yeux en leur jetant à la tête ses importantes relations. Il prit des risques, obtint tout ce qu’il fallait à Julia, sauf le visa de sortie. Elle se chargea elle-même de ce dernier document.


    L’activité qu’il déploya pour l’aider la fit revenir à la vie. Un jour, elle disparut dès l’aube et ne revint qu’au crépuscule. Julien passa une journée d’angoisse, persuadé qu’elle avait été arrêtée. Il fit des recherches, personne ne l’avait vue. Ne sachant que faire d’autre, de plus en plus anxieux, il l’attendit assis dans la chambre. Quand il entendit tourner la poignée et vit la porte s’ouvrir, il fut sûr que la police venait fouiller la chambre.


    C’était Julia. Elle entra tranquillement et le salua comme si de rien n’était. Elle jeta une enveloppe sur le lit. «Regarde! fit-elle. Qu’en penses-tu?»


    Elle exultait, toute souriante. Elle était comme avant. Ses cheveux retombaient sur ses épaules et elle se mouvait à nouveau normalement. Les jours précédents, elle avait eu l’air d’un animal en cage qui craint toujours de se heurter contre les barreaux et de se rappeler qu’il est emprisonné. Maintenant, elle se déplaçait comme quelqu’un qui vient de recouvrer sa liberté. Il regarda dans l’enveloppe. C’était le visa de sortie.


    «Comment diable t’y es-tu prise pour l’obtenir?»


    Elle éclata d’un rire délicat, mélodieux.


    «Je ne l’ai pas demandé. Je l’ai fabriqué. Tu sais, je n’ai pas passé six mois à l’École à étudier la gravure à l’eau-forte pour rien. J’ai été voir un imprimeur spécialisé… Ne prends pas cet air effrayé, il n’y a aucun danger. Il est juif, lui aussi, et nous, les Juifs, on se serre les coudes, apparemment. Il m’a prêté sa presse et deux plaques. Hier soir, j’ai emprunté une heure le visa de notre voisin… Je l’ai imité, puis je l’ai gravé et j’en ai tiré une copie. Les timbres, je les ai fabriqués à la main. Qu’en penses-tu? C’est le plus beau travail que j’aie fait depuis un an. Julien?»


    Sa désinvolture, ajoutée à l’angoisse de la journée, avait eu raison de lui. Il se balançait d’avant en arrière sur le lit, pleurant comme il n’avait jamais pleuré depuis la mort de sa mère, si longtemps auparavant. Elle s’agenouilla devant lui, le caressa doucement et le consola, puis le prit dans ses bras.


    Ils étaient tous deux totalement sans défense. Ils firent l’amour pour la première fois. Pour la première fois de leur vie, en un sens. Ils avaient tous deux attendu très longtemps.


    ***


    Avant même que le bacille de la peste atteigne Avignon, le cardinal deDeaux, le grand adversaire de Ceccani, avait suggéré que la comtesse de Provence puisse songer à vendre à l’Église la ville et quelques terres avoisinantes pour une forte somme dont elle avait grand besoin. En effet, il était indigne du successeur de Pierre de louer, en quelque sorte, son domicile. Et la propriété définitive du lieu rendrait plus probable la résidence permanente. Voilà des années qu’il encourageait tous les projets de construction du pape, aussi, quand on proposa que Clément quitte la ville pour fuir la peste, il combattit cette idée de toutes ses forces.


    «Un berger n’abandonne pas son troupeau», dit-il lorsqu’on lui demanda son avis, façon de signifier qu’une fois parti le pape risquait de ne plus jamais revenir. «Votre peuple a besoin de vous», ajouta-t-il. En d’autres termes, si le pape gagnait la reconnaissance de la population, le contraste avec la turbulente, la désobéissante Rome serait d’autant plus frappant.


    Étrange homme, ce deDeaux. Il ne se serait de toute façon jamais entendu avec Ceccani même si les réalités du grand pouvoir ne les avaient pas obligés à s’affronter. C’était un homme politique-né qui agissait d’instinct et non pas selon une stratégie facile à comprendre. Il ne s’intéressait pas aux choses qui fascinaient tant Ceccani. Il n’aurait pas été un mécène pour Olivier: le savoir abstrait ne comptait pour lui que s’il servait à promouvoir les intérêts de l’Église. Ils étaient même physiquement différents: l’italien était petit et corpulent, dégageait une bienveillance glaciale, le Français était grand et maigre et souffrait d’un rhume permanent, même dans la chaleur de l’été provençal.


    À propos de la peste, c’est le Français qui l’emporta. Se sentant davantage en sécurité derrière les épais murs de son palais, Clément n’avait guère envie de quitter la ville. Il n’y fit pas grand-chose, mais le simple fait de rester sur place apparut comme la décision d’un chef courageux. DeDeaux obtint également gain de cause sur la question de l’achat et fut envoyé ouvrir des négociations avec la comtesse de Provence– qui, protégeant jalousement son indépendance par rapport à la France, avait besoin d’argent pour que perdure cet état de fait. Ceccani nota la démarche et comprit que deDeaux cherchait à empêcher une fois pour toutes le légitime retour du pape à Rome.


    À l’évidence, deDeaux avait bien préparé le terrain avant de lancer son idée. Il avait dû obtenir la permission du roi de France, qui avait sans doute pensé qu’une Provence plus riche et plus sûre était un moindre prix à payer pour que la France ait des chances de dominer la papauté de façon permanente. Cela rendait d’autant plus urgents les propres projets de Ceccani. Celui-ci avait besoin que les négociations échouent, que la France rejette l’idée même de donner de l’argent à la comtesse, que celle-ci annule toute vente. Il fallait donc que les deux parties s’opposent violemment. Le temps pressait. Il devait agir vite, faire douter deDeaux, l’affaiblir.


    Tandis que Ceccani suivait les événements, que Clément se retirait au sommet d’une des hautes tours du palais pour fuir la peste, deDeaux se chargeait des tâches quotidiennes au nom du pape. Ainsi, par son intermédiaire, Clément consacra le Rhône comme lieu d’inhumation afin que les cadavres puissent y être jetés et emportés vers la mer, au lieu de pourrir dans les maisons et dans la rue. Il vida les prisons et employa cette lie de la société au transport des corps jusqu’à la rive. Entre-temps il s’efforçait de découvrir la source du mal– si elle existait– afin de prendre des mesures. Ou, à défaut, de montrer qu’on faisait quelque chose, même sans succès.


    Il convoqua son Juif à Avignon pour voir s’il pouvait déterminer l’origine de l’épidémie. Ceccani nota toutes les manœuvres, en aperçut le but caché. Le cardinal deDeaux œuvrait pour gagner au pape l’amour de la population, sceller dans le cœur de celle-ci la présence de la papauté comme c’était déjà le cas dans sa bourse, l’ancrer de plus en plus fermement dans la terre de Provence. Il affirmait ses droits en vue de la succession tout en créant l’atmosphère propice aux négociations pour acheter la ville. Il ne restait plus beaucoup de temps. Ceccani savait que s’il ne passait pas rapidement à l’action, ce serait trop tard.


    Si Gersonide ne fut pas amené à Avignon pieds et poings liés, ce fut tout comme. Il aurait été enchaîné et attaché sur le dos d’un cheval s’il avait persisté dans ses premières réticences. Les deux soldats en armes qui se présentèrent sur le seuil de sa porte n’auraient pas accepté le moindre refus. Fort irrité, le rabbin avait emballé quelques affaires et quelques livres puis les avait accompagnés.


    «Je ne sais pas quand je te reverrai, annonça-t-il à Rebecca sur le seuil. La peste n’est pas encore arrivée ici et je ne vais pas rentrer avant qu’elle se soit calmée à Avignon. Je ne sais pas si ce sont les gens qui la transportent mais c’est bien possible. Je ne veux pas l’apporter chez moi simplement à cause du désir égoïste de revoir ton visage.»


    Envers elle il était aussi doux qu’il était bourru et agressif envers des hommes comme Ceccani, quoiqu’elle fût aussi têtue et volontaire que lui. Cependant, comme ce qui était admirable chez un homme était malséant chez une femme, elle n’avait pas trouvé de mari et n’avait guère de chances d’en trouver un. Qui, après tout, aurait voulu d’une servante sans le sou, sans famille ni passé? Il doutait que même le jeune chrétien, bien qu’il fût entiché d’elle, fît preuve d’une telle audace. Gersonide avait constaté que le jeune homme était vraiment fou d’elle, noté avec intérêt son violent combat intérieur, lu sur ses traits le dégoût et l’effroi chaque fois qu’il entrait dans la maison. Tomber amoureux d’une Juive… Sa réaction était si vive, les complications en perspective si réelles que le rabbin compatissait même un peu à son sort. Peu à peu, il vit ce même visage– beau, aux traits réguliers, entouré de cheveux blonds bouclés, lesquels, rarement peignés, étaient en général propres– s’apaiser au fur et à mesure que l’âme acceptait son destin. Et Gersonide se détendit lui aussi, ayant compris qu’Olivier ne jouerait pas avec les sentiments de la jeune fille, même s’il savait que pour la première fois elle risquait de le quitter. Mais qu’allait-elle faire? Comment réagirait-elle? Comme cela se terminerait-il? Il avait peur, sa volonté de ne pas l’abandonner se mêlant à son désir qu’elle trouve le bonheur et à la crainte des dangers qu’elle allait devoir affronter.


    Rebecca représentait tout simplement le centre de la vie de Gersonide, depuis le décès de sa femme et de ses six enfants, ces derniers étant morts l’un après l’autre, trois à la naissance, deux filles ensuite, en couches, et le sixième de maladie. Il les pleura, donna libre cours à son chagrin, mais malgré tout avec le stoïcisme qui faisait partie de son caractère. Ses sentiments pour Rebecca étaient cependant différents: si elle mourait, il la suivrait dans la tombe. Perdue, dépenaillée, elle était venue à lui par hasard, et il l’avait recueillie, nourrie et réchauffée. Elle travaillait pour lui sans ménager sa peine et avec une honnêteté absolue, l’écoutait quand il voulait parler, se tenait coite quand il préférait se taire. Depuis les deux ans et demi qu’elle vivait avec lui, elle avait remplacé sa femme, ses filles, ses fils, toute sa famille. Il ne craignait qu’une chose: la perdre. C’est pourquoi, les rares fois où un prétendant avait été mentionné, il avait toujours trouvé une bonne raison de l’éconduire. Il savait que c’était égoïste, qu’il aurait dû lui rendre sa liberté et l’encourager à partir. Mais il ne parvenait pas à s’y résoudre. Il apaisait ses scrupules en se disant qu’elle-même, à l’évidence, ne souhaitait pas s’aventurer dans le vaste monde. Jusque-là peut-être.


    Quand il partit ce jour-là, entouré des soldats du pape, il était inquiet. Rebecca, elle, était terrifiée à l’idée qu’on ait inventé quelque accusation– nécromancie, sorcellerie, etc. Quelques jours auparavant, à Vaison, on avait appris que près de Genève six Juifs avaient été brûlés vifs dans leur synagogue. D’autres, dans leur ville, avaient essuyé des crachats et reçu des coups de pied. Il ne fallait pas être grand clerc pour se rendre compte que l’atmosphère devenait dangereuse. Jusqu’à présent, il n’y avait guère eu de graves violences en Provence, mais les histoires allaient bon train et si la peste s’abattait sur les villes à l’est du Rhône (ou plutôt le jour où cela arriverait), la poignée de Juifs qui y vivaient risquaient plus que des coups.


    La veille, un petit groupe d’entre eux avaient rendu visite à Gersonide afin qu’il les guide: il avait la réputation d’être l’homme le plus sage de la région, même s’il ne faisait pas preuve de l’esprit le plus pratique et même si ses conseils n’étaient pas les plus réconfortants. Puisqu’il n’y avait pas d’usuriers dans la ville, leur expliqua-t-il, on ne pouvait rien faire de significatif, par exemple annuler les dettes jusqu’à la fin de l’épidémie. Si les chrétiens considéraient qu’un philosophe, un tailleur ou un marchand de tissu constituaient une grave menace contre la chrétienté, on ne pouvait pas faire grand-chose pour les détromper. Ils ne pouvaient que continuer à vaquer à leurs occupations comme à l’accoutumée, porter l’étoile qui les identifiait, et ne rien dire, ni ne rien faire qui pût être mal interprété.


    «Une dernière chose: si la peste se déclare ici, il vaudrait mieux que certains d’entre vous meurent, de préférence dans d’horribles souffrances et au vu et au su de tous.»


    Il fit un pâle sourire, mais il n’y eut aucune réaction. Si les Juifs de la ville respectaient le rabbin, l’écoutaient attentivement même quand ils ne comprenaient pas ses paroles, ils étaient loin de saisir son sens de l’humour.


    Le lendemain, les soldats vinrent le chercher. Ils étaient peu nombreux, ne commirent aucune brutalité, bien qu’on ne les eût pas informés de la raison de leur mission. De toute façon, personne n’eût songé à opposer la moindre résistance. Tout le monde savait fort bien que si l’on résistait à deux soldats on en enverrait dix, et que si on résistait à ces dix-là on en dépêcherait cent. Il valait toujours mieux leur obéir et ne pas les provoquer. Autrement, d’autres pourraient en pâtir.


    Le rabbin Levi ben Gerson ne prit donc que quelques instants pour emballer ce dont il avait besoin– pas grand-chose sans aucun doute–, puis se présenta aux soldats attendant devant sa porte. Il monta sur un cheval– un bon signe, le cheval étant un moyen de transport coûteux que l’on n’utilisait jamais pour les prisonniers– et partit avec les soldats. Ils ne dirent rien durant le voyage, même si l’un d’eux le fixait avec curiosité et lui aurait certainement adressé la parole, pensait le rabbin, s’il en avait eu l’occasion. Aucun ne paraissait hostile.


    Gersonide se taisait, lui aussi. Il n’avait ni le don ni le goût du bavardage. Si l’un de ses compagnons avait tenté d’entamer la conversation il aurait répondu et écouté ses paroles avec intérêt, mais il n’avait pas envie de faire les premiers pas. Du reste, il avait assez de sujets de réflexion, s’étant habitué au cours des ans à ne pas perdre son temps pendant les voyages. Il rédigeait un texte sur l’âme dont il était jusque-là très satisfait. Mais l’essai n’était pas terminé et il jugeait certaines parties mal venues. Il s’agissait d’un problème ayant surgi dans son esprit après l’une de ses premières rencontres– ou plutôt leçons– avec le jeune chrétien qui venait le harceler si souvent.


    «Voyez-vous, rabbin! s’était écrié le jeune homme, cela n’a aucun sens pour moi. L’homme qui a écrit ça était un évêque, après tout. Et, pourtant, il affirme sans détour que l’âme est éternelle. C’est-à-dire qu’elle est divine et n’est pas créée par Dieu. En outre, il parle de notre vie, explique qu’on doit remonter jusqu’à Dieu mais rester sur terre comme des êtres mortels si on ne se purifie pas ici-bas. Je ne vous demande pas, bien sûr, de me donner des cours de christianisme, mais j’espérais malgré tout que vous pourriez m’éclairer sur ce point.»


    Olivier avait aussi ouvert la discussion– l’esprit de Gersonide vagabondait quelque peu tandis que les sabots de son cheval claquaient sur la route boueuse– par une question polie mais qui cependant était un ordre. Expliquez-moi cela. Fournissez-moi une réponse. Peut-être le jeune homme était-il nerveux ou possédait-il simplement la grossièreté de tous ses congénères. Mais les choses avaient évolué. Car Gersonide avait répondu par une autre question:


    «Peut-être les deux affirmations sont-elles irréconciliables. Seriez-vous alors capable de considérer un point de vue différent avec un esprit ouvert, ou bien cela ne ferait-il que confirmer à vos yeux son manque de valeur?»


    Gersonide avait ensuite posé une autre question.


    «Vous devez m’expliquer quelque chose dans votre théologie. Pourquoi est-ce si important que l’âme soit créée par Dieu au lieu qu’elle en soit une émanation?»


    Puis vint une troisième question.


    «Et la résurrection des corps… Est-ce bien la formule? Oui… Pourquoi insistez-vous là-dessus, alors que la supériorité de l’âme est si clairement reconnue? Pourquoi les chrétiens tiennent-ils tant à leur corps?»


    Et ainsi de suite. Il connaissait parfaitement la plupart des réponses, ayant passé de longues heures à lire les textes chrétiens, musulmans et classiques, ainsi que la Torah et le Talmud, à la recherche de ces éclats de lumière, de ces intuitions envoyées par Dieu, qui, avait-il conclu, illuminent l’esprit de tout homme capable de les reconnaître pour tels.


    N’étant ni prêtre ni savant, le jeune homme faisait des réponses logiques et réfléchies, d’autant plus sans doute que, n’ayant pas reçu de formation, il n’avait pas appris ce qu’il devait croire ou ne pas croire. Si on lui présentait une affirmation en totale contradiction avec toute la doctrine chrétienne, on pouvait le persuader de la trouver sensée, sauf s’il se rappelait que pareille déclaration menait les imprudents au bûcher.


    «Il faut que vous partiez, maintenant, avait dit le rabbin au bout de deux heures, alors que le soleil se couchait. Je dois faire mes prières.


    —Mais vous ne m’avez toujours rien expliqué, avait protesté Olivier. Vous n’avez fait que me poser des questions.


    —Exactement. Si vous voulez répondre à de nouvelles questions, je serai ravi que vous reveniez. De préférence un peu plus tôt. Et ayez la courtoisie de ne pas arriver à l’improviste.


    —Je suis venu pour que vous me donniez des réponses. Des réponses très précises.


    —C’est ce vous ne cessez de me répéter. Et moi, je vous répète la seule réponse que je connaisse: je n’en ai aucune. Bien que j’aie passé ces quarante dernières années à faire des recherches, j’ai découvert que les réponses sont aussi rares que les œufs d’or ou les licornes. Je ne peux que vous aider à chercher tout seul. Réfléchissez à ce que dit Manlius et appliquez-vous ce précepte à vous-même: “Bonne action sans compréhension n’est pas vertu. De même une mauvaise action. Parce que compréhension et vertu sont synonymes.” Voilà le but de votre quête: la compréhension, pas les réponses. Ce n’est pas la même chose.»


    Il avait fixé Olivier, dont le visage reflétait une hésitation évidente entre l’agacement et la perplexité, avant d’aller prendre un petit livre dans une boîte.


    «Pour votre recherche, peut-être pourriez-vous consulter ceci. Prenez-en grand soin car c’est un manuscrit que j’ai copié moi-même. Il m’est parvenu par l’intermédiaire d’amis de Séville qui le tenaient d’un grand érudit arabe. Je ne peux garantir son exactitude, il s’agit d’une traduction latine d’une traduction arabe d’un texte original grec.»


    Il eut un petit pincement au cœur lorsque Olivier saisit le livre. Cette ardeur, l’étincelle dans l’œil, la façon de presque le lui arracher des mains étaient tout à fait révélatrices. Il lui serait impossible de refuser de le recevoir la prochaine fois, de le renvoyer ou de le dissuader. Si la plupart de ses autres élèves– et on lui en avait envoyé beaucoup au cours des ans– avaient été disposés à l’écouter avec attention, sérieux et beaucoup d’application, Olivier était un cas à part. Il ne vivait que pour apprendre et s’étiolerait s’il ne pouvait satisfaire ce besoin.


    Un homme comme le rabbin pouvait-il repousser une âme sœur, lui qui avait ressenti cette faim dévorante? Même s’il s’écoulait pas mal de temps entre l’instant où Olivier sortait de sa chambre et celui où la porte d’entrée se refermait? Même s’il entendait le bruit des voix en bas, le ton animé d’Olivier, les douces réponses de Rebecca montant toujours jusqu’à sa chambre et si l’entretien des deux jeunes gens paraissait se prolonger chaque fois un peu plus?


    ***


    C’est à cela qu’il réfléchissait pendant le voyage. Et non pas aux complexités abstraites de l’âme. Pour une fois, sa maîtrise de soi l’abandonnait. Il n’était pas particulièrement troublé, cependant. Il n’y avait guère de raison qu’on choisisse un homme comme lui. Il ne possédait ni argent, ni pouvoir, ni influence. En outre, toute son œuvre– pour ce qu’elle valait– avait été écrite en hébreu. Le pape avait pris des cours d’hébreu, disait-on, mais lorsqu’il s’avéra que ces cours ne consistaient– ou peu s’en fallait– qu’à recopier l’alphabet, l’érudit juif, qui connaissait six langues dont l’apprentissage avait nécessité un dur labeur, fut moins impressionné. Mais quel qu’ait été le motif de cette convocation à Avignon, il était peu probable que ce fût pour ses écrits philosophiques.


    En cela, le vieil homme avait raison, même si sa sérénité fut troublée quand il remarqua que sa petite escorte se dirigeait tout droit vers le palais du pape que l’on continuait à agrandir et à reconstruire malgré les événements. En proie à la peste, Avignon offrait pourtant un spectacle véritablement terrifiant. On ne voyait guère âme qui vive… Sur le marché quelques commerçants cherchaient désespérément à vendre leurs articles sans trouver d’acheteur. Partout régnait une atmosphère d’angoisse et de panique. Les yeux hagards des rares passants suffisaient à indiquer la terreur qu’ils éprouvaient. Était-ce ce qui attendait sa propre ville? Si oui, alors de graves périls les menaçaient tous. Une seule minuscule étincelle, et leur monde s’embraserait. Quelqu’un paierait chèrement ce malheur. Lui-même ne pouvait s’empêcher d’envisager la possibilité que son entrée au cœur du palais constituât le premier pas vers ce dénouement.


    S’il y était déjà venu, les fois où, à contrecœur, il avait rendu visite à deDeaux, le contraste entre ces précédentes visites et celle-ci n’aurait pu être plus grand. Alors que jadis la cour d’honneur où ils avaient tous mis pied à terre grouillait de monde– ecclésiastiques, quémandeurs, marchands, voire quelques pèlerins–, elle était aujourd’hui déserte. Avec l’apparition d’une force bien supérieure l’impression de pouvoir s’était dissipée. Même la puissante Église n’était plus constituée que d’un vulnérable groupe de mortels terrifiés.


    En tout cas, se dit-il tandis qu’on lui faisait gravir un majestueux escalier puis traverser une suite de salles avant de monter un autre escalier, plus étroit, pour atteindre le sommet d’une tour, en tout cas, les cachots se trouvent au sous-sol. Nous nous élevons vers les cieux, nous ne descendons pas vers les caves. À chaque marche, l’espoir grandit. Sauf, bien sûr, s’ils projettent de me précipiter du haut des créneaux.


    Presque arrivés au sommet de la tour, ils s’arrêtèrent devant une porte. Un soldat frappa, ouvrit et se recula pour le laisser passer. Gersonide entra et faillit être terrassé par une chaleur de fournaise. Suffoquant, il recula d’un pas et dut prendre une profonde inspiration. Il sentit soudain la sueur perler sur tout son corps et son épais manteau d’hiver commença à l’incommoder.


    «Enlevez-le, si vous trouvez qu’il fait trop chaud, dit une voix venant d’un coin de la pièce, près de l’énorme feu. Préférez-vous parler en provençal, en français ou en latin? Je ne connais pas d’autres langues, hélas!


    —Comme vous voulez, répondit le rabbin en provençal.


    —Excellent! Ce sera donc en latin, conclut le pape Clément. Voulez-vous baiser mon anneau?»


    Il étendit une main ornée d’un gros rubis qui rutilait dans la lumière du feu. Gersonide demeura absolument immobile, sans répondre ni oui ni non. Le pape fit un sourire angélique et retira sa main.


    «Que pensez-vous des rumeurs selon lesquelles des scélérats auraient empoisonné les puits? commença-t-il. Je vous en prie, ne vous tenez pas trop près de moi. Je ne suis pas confiné ici depuis dix jours à transpirer et à risquer de mourir plus tôt qu’à mon heure pour succomber à quelque miasme émanant de votre corps.»


    Le pape était non seulement assis aussi près que possible du foyer sans que ses vêtements s’embrasent, mais il était de plus emmailloté comme un monstrueux nouveau-né. Les divers vêtements, les grosses capes, les couvertures et autres écharpes donnaient l’impression qu’il avait affreusement gonflé de partout. Ses pieds étaient enserrés dans des bottines de vair lacées très haut et il était coiffé d’un chapeau d’une fourrure très coûteuse sans doute apportée du fin fond de la Russie. Son visage, ou plutôt ce qu’on en voyait, était cramoisi et couvert d’une sueur qui ruisselait sur son front puis le long de ses lourdes bajoues avant de dégoutter sur ses habits. Dégageant de la fumée, exhalant des parfums opposés et mal accordés, rendant l’atmosphère encore plus oppressante, plusieurs bougies et encensoirs étaient disposés dans toute la pièce.


    Gersonide eut tout de suite mal à la tête et se sentit défaillir. Ses réponses n’étaient pas aussi subtiles et réfléchies qu’elles auraient pu l’être.


    «Ce sont des inepties, Votre Excellence. Tout homme sensé sait qu’il s’agit d’inepties.


    —Le cardinal Ceccani a soutenu aujourd’hui avec vigueur que vous, les Juifs, êtes responsables de ce fléau. Des gens clament la même chose dans la rue. Ce sont de saintes gens, de braves gens, affirme-t-il. Il insiste aussi pour qu’on fasse de vous un exemple. Voulez-vous dire que je m’entoure d’imbéciles et que j’accorde ma protection à des idiots?


    —Si vous êtes entouré de gens qui tiennent ce genre de propos, alors cette hypothèse doit être prise en considération, Votre Excellence.»


    Stupéfait, le pape blêmit en entendant ces paroles insolentes. Il scruta le visage de Gersonide à travers la fumée. Puis, s’appuyant au dossier de son haut siège de chêne, il éclata d’un rire qui fit tressaillir ses grosses joues roses. Gersonide demeura impassible.


    «Dieu du ciel! Je suis content que nous soyons seuls. Vous êtes impoli, monsieur. Très impoli. Et, vu la situation, très imprudent. Vous conduisez-vous toujours de la sorte?


    —C’est, à mon avis, la meilleure façon d’honorer mon Créateur. Il veut que nous cherchions la vérité, n’est-il pas vrai?


    —Il veut que nous croyions en Lui.


    —L’un n’exclut pas l’autre.


    —Si. En ce qui concerne les Juifs qui refusent de croire la vérité de leur propre Messie. À tel point qu’ils L’ont tué au lieu de L’honorer.


    —Voilà une faille dans votre démonstration, Votre Excellence. Vous ne pouvez avancer cet argument pour étayer votre point de vue que si l’autre partie en accepte le bien-fondé. Ce n’est qu’alors que vous pouvez défendre avec succès votre hypothèse.»


    Le pape agita son épais doigt bagué.


    «Par conséquent, vous croyez qu’il faut assaisonner la vérité d’un grain de malice. Au moins, je n’ai pas affaire à l’équivalent juif du bienheureux imbécile. J’en suis fort aise. Il paraît que vous êtes expert en médecine, astronomie, philosophie, logique, langues, ainsi qu’en toutes sortes d’antiques savoirs, le vôtre et celui des autres peuples, que vous connaissez les mathématiques, l’optique et la théologie. Tout cela est-il vrai, ou bien n’est-ce qu’une légende que fait circuler un homme aussi vaniteux que stupide?


    —J’avoue être à la fois vaniteux et stupide. Mais également avoir des notions de tous les sujets que vous venez de citer.


    —Parfait. Je souhaite vous consulter sur une question de la plus grande importance. Acceptez-vous de me servir de manière honnête et loyale?


    —Si j’accepte la mission, je l’accomplirai du mieux que je le pourrai.


    —Voilà une autre réponse prudente. Savez-vous ce qui se passe dans le monde?


    —Je sais qu’il y a la peste.


    —Mais connaissez-vous l’ampleur de l’horrible fléau?


    —J’ai entendu des récits. Et vu cette ville sous l’emprise de la terreur.»


    Clément le prit de haut.


    «Les habitants de cette ville, dit-il avec mépris, n’ont pas la moindre idée de la réalité. Jusqu’à présent, il n’y a eu que quelques milliers de morts. Pas plus. Et ils sont déjà pris de panique. Des prêtres, des cardinaux, des évêques s’enfuient pour sauver leurs petits corps dodus au moment où l’on a le plus besoin d’eux. Et ça ne fait que commencer. Savez-vous ce qui va se passer ici et dans le reste du monde?»


    Gersonide demeura coi. Le pape s’empara d’une feuille de papier et récita une liste de chiffres.


    «Syracuse: quatre-vingt-dix mille morts sur une population de cent mille. Gênes: soixante mille sur soixante-quinze mille. À Florence, il reste moins de dix mille âmes. Alep est rayée de la carte: pas le moindre habitant n’a survécu, ni homme, ni femme, ni enfant. Alexandrie est une ville fantôme. Et cela continue, sans trêve. Le monde entier se consume, et cela en quelques mois. Vous voyez ce que je veux dire?»


    Le rabbin était interloqué. Que le chef de l’Église ait possédé des renseignements plus complets, plus précis que lui, il n’en doutait pas un seul instant. Qu’ils soient si horribles, il ne s’en était absolument pas douté. Sur le moment, il ne sut que répondre.


    «J’ai également lu, reprit le pape, plusieurs rapports indiquant que les Juifs meurent aussi souvent que les chrétiens– et, ajouterai-je–, que les musulmans. Dieu met absolument tout le monde sur le même pied, et il semble possible– c’est ce que beaucoup pensent déjà– qu’il ait l’intention d’anéantir toute la Création. Nous sommes au milieu d’un nouveau déluge, sauf que cette fois-ci les animaux sont épargnés. Seuls les hommes, les femmes et les enfants succombent à ce mal.


    —Si tel est Son dessein, alors nous ne pouvons rien faire, sauf prier afin qu’il nous accorde un répit.


    —Et si ce n’est pas le cas, nous devons chercher à savoir ce que nous pouvons faire. Vous aussi. Ou bien préférez-vous assister en spectateur à la destruction de toute la Création?


    —Qu’attendez-vous de moi?


    —Vous connaissez l’astronomie. Voyez si vous pouvez apercevoir la cause du fléau dans le ciel, et tentez de découvrir son origine. Vous connaissez un peu de médecine, comme beaucoup de Juifs. Consultez vos congénères et voyez s’il existe un moyen de prévenir cette monstrueuse maladie. Je crois me rappeler qu’une violente peste a sévi à Athènes pendant la Grande Guerre.»


    Gersonide hocha la tête.


    «Elle est décrite par Xénophon dans un texte dont je possède l’une des rares copies.


    —Et une autre à Constantinople au temps de Justinien.»


    Gersonide hocha à nouveau la tête.


    «Étudiez-les. Voyez comment on est parvenu à y mettre un terme. Ils en savaient plus que nous. Ils pourront peut-être nous apprendre quelque chose.


    —Dans ce cas, je vais devoir rentrer chez moi.


    —Non, je ne vous y autorise pas.


    —Il me faut consulter mes livres et mes cartes. Ici je ne peux rien faire.


    —On ira les quérir. Toute ma bibliothèque et les ressources de la curie seront mises à votre disposition. Vous aurez tout ce que vous désirez.


    —Je désire rentrer chez moi.


    —Cela mis à part…, précisa Clément avec un sourire glacial. N’insistez pas. J’ai été bon et je vous récompenserai largement de vos peines. Ne provoquez pas ma colère et ne contestez jamais un ordre que vous recevrez de moi.»


    Les masques tombaient. L’affable pontife, disposé à discuter poliment avec un homme comme Gersonide, faisait montre d’un vrai savoir et d’une véritable sollicitude en restant nonobstant prince de l’Église. Leurs positions respectives étaient claires. Ainsi que la nature de cette courtoisie. Gersonide baissa la tête.


    «Je vais dresser une liste, dit-il. Mais je veux qu’on envoie sans tarder un message à ma servante pour la rassurer sur mon état de santé.


    —Le messager qui ira chercher vos documents l’en informera.»


    Gersonide opina du chef.


    «Insistez pour qu’il la rassure, je vous prie.»


    Et le rabbin fut renvoyé. Après cette expérience éprouvante, le choc de l’air nocturne glacial fut si intense qu’il s’évanouit dans l’escalier. Le capitaine ordonna aux soldats de le transporter dans sa chambre car, pensant que le rabbin avait lui aussi contracté la peste, ils avaient d’abord pensé le jeter dans les douves.


    ***


    Les archives historiques sont muettes sur la nature des missions diplomatiques à la fin de l’Antiquité. À moins qu’elles n’eussent été d’une envergure exceptionnelle, il reste peu d’indications sur la façon dont elles étaient organisées. On peut cependant supposer sans prendre trop de risques qu’au moment où Manlius Hippomanes commença son voyage en direction du nord pour gagner la cour burgonde il chercha à rendre son entourage aussi impressionnant que possible. Il savait, certes, que le roi Gondebaud était notoirement rusé et violent, mais également qu’il était resté assez longtemps en contact avec le monde romain pour apprécier les fruits de la civilisation. Toutefois, Manlius n’apporta pas d’or, d’argent, de bijoux ni de riches étoffes, Gondebaud en possédant davantage que Manlius n’eût pu en assembler. Donner de tels présents n’aurait fait que souligner sa faiblesse, montrer qu’il avait bien peu à offrir. Les temps avaient changé depuis l’époque des ambassades de ses ancêtres, dont la munificence pouvait à elle seule suffire à forcer un prince barbare, facilement ébloui par une telle opulence, à faire allégeance. Adorez-moi et tout cela vous appartiendra! Rome avait survécu et prospéré durant des siècles en utilisant les paroles du diable.


    Mais cette époque était révolue. Il fallait désormais montrer plus de subtilité. Manlius ne pouvait donner l’impression ni de la force ni de la richesse. Il ne lui restait plus grand-chose de l’une ou de l’autre. Voilà pourquoi il décida de frapper là où le roi était le plus vulnérable: son manque de culture. Au lieu de joyaux, il apporta des livres, au lieu de soldats, il emmena des musiciens. Au lieu d’un discours destiné à faire peur et à provoquer la soumission, il en prépara un exagérément flatteur, dans lequel il comparait le roi à Auguste, soulignant l’amour du savoir de l’empereur et comment sa gloire avait grandi grâce aux louanges des hommes de lettres. Tombons d’accord et je ferai la même chose pour la vôtre! Tel était le fort peu subtil message. L’important, c’était le dosage. Manlius avait besoin d’un style qui impressionnerait par sa complexité et son raffinement tout en demeurant compréhensible.


    Ce serait un usage abusif du savoir, une démonstration révoltante, un exercice honteux. Louer un empereur et recevoir une récompense, comme il l’avait fait de nombreuses années auparavant pendant le bref règne de Majorien qui avait suscité tant d’espoir, était une chose, enjôler un chef barbare en était une autre. Manlius n’emmena avec lui que quelques-uns de ses amis lettrés. Et quelques prêtres seulement car, Gondebaud étant arien, Manlius ne voulait surtout pas qu’un ecclésiastique moralisateur, brûlant d’accomplir l’œuvre de Dieu, tentât de convertir le roi puis le vitupérât s’il échouait. Son épouse était d’obédience romaine: si elle n’avait pas réussi à le convaincre, une harangue de la part d’un prêtre n’avait guère plus de chances de réussir. Et cela risquait de provoquer son courroux.


    Il agissait ainsi sur les conseils de Sophia, ayant discuté avec elle de la question.


    «Perdre le monde afin de préserver la pureté d’un style littéraire paraît stupide, déclara-t-elle avec sévérité. Tu dis que cet homme a régné avec justice et fermeté. Qu’il a été élevé à Rome. Que c’est un homme modéré dans ses désirs et dans ses goûts. Chez un chef, la ruse n’est pas un grave défaut, à mon avis. Alors pourquoi ne pas lui tresser des lauriers? Toi et tes prédécesseurs avez souvent fait le panégyrique d’empereurs qui ne se distinguaient que par leur violence, leur luxure et leur cupidité.


    —On louait la fonction pour encourager le détenteur à en être digne. Ce n’est sans doute pas tout à fait la même chose.


    —C’est exactement la même chose. Il est idiot de chanter les louanges d’un homme injuste et de refuser de louer un juste. Et si, en plus, on désire obtenir quelque chose du juste, ça l’est doublement. Reconnais ses mérites.»


    Ayant perçu la sagesse du conseil de celle qui s’était toujours montrée si raisonnable, Manlius prit congé.


    «Je te souhaite beaucoup de chance, mon cher ami, dit-elle avec un sourire. N’oublie pas que, dans toutes tes actions, tu dois te tenir au-dessus des factions et des médiocres intérêts, et suivre le chemin de la vertu.


    —La diplomatie et la vertu ne font pas très bon ménage, commenta-t-il.


    —En effet. Mais c’est pour cette raison que tu as été choisi. Souviens-toi de tout ce que tu as appris. Tu sais ce qui est bien et ce qui ne l’est pas.»


    Il prit congé d’elle et, dès qu’il fut parti, elle se mit à lire. Il l’aperçut par la fenêtre, assise tranquillement dans la cour, baignée par la douce lumière matinale, hochant la tête, déjà absorbée par l’ouvrage qu’elle était en train d’étudier.


    ***


    Au début de l’année1942, Julien insista pour parler à Marcel, qu’en fait il voyait rarement pour le travail, alors qu’ils prenaient encore de temps en temps un repas ensemble. Il n’était qu’un fonctionnaire subalterne tandis que Marcel avait la charge de tout le département*. Cette fois-ci, il insista et se rendit très tôt à la préfecture. Il attendit en faisant les cent pas jusqu’à ce qu’il le voie arriver à grands pas dans le couloir, martelant le sol, sa vieille serviette avachie à la main.


    «Il faut que je te parle, fit-il au moment où Marcel, tout surpris, le saluait d’un signe de tête. C’est très important.


    —Ça doit l’être», répondit le préfet en le faisant entrer dans son bureau, vaste pièce qui avait bien besoin d’une couche de peinture. Ce genre de détail devrait attendre la fin de la guerre. «Qu’est-ce qui te rend si nerveux?


    —Tu as vu ça? demanda Julien en agitant une chemise sous son nez.


    —Je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est?


    —Une liste de livres. Qu’on doit enlever des rayons des bibliothèques pour les détruire. “Littérature dégénérée”, soi-disant. Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas?»


    Marcel prit la chemise, tira ses lunettes d’écaille toutes rondes de la poche de poitrine de sa veste et lut le premier feuillet.


    «Hum…, fit-il sans manifester beaucoup d’intérêt.


    —Tu étais au courant?


    —Évidemment. Je me souviens aussi qu’un ordre similaire est arrivé il y a environ six mois, et que tu n’as pris absolument aucune mesure. Ni personne d’autre en France, apparemment. Alors ils ont perdu patience. C’est ce qui se passe lorsqu’on leur met des bâtons dans les roues. Si tu avais coopéré alors et placé tous ces ouvrages en réserve, ils auraient oublié l’affaire. Maintenant, ils ont allongé la liste et ils veulent qu’on mette ces livres au pilon.


    —Mais regarde cette liste!


    —Marx, Engels, Lénine, Bakounine… Ce choix était prévisible, non?


    —Continue.»


    Marcel haussa les épaules. Julien lut à sa place:


    «Zola. Gide. Walter Scott. Walter Scott? Grands dieux! qu’est-ce qu’il y a de dégénéré chez Walter Scott? Il est ennuyeux, d’accord. Mais il ne me paraît pas attenter au moral de la patrie.


    —C’est typique des comités, répondit Marcel d’un ton las. Je t’avouerai que moi aussi je trouve cela totalement idiot. Mais pas un mot là-dessus… Ils vont insister jusqu’à ce que les ordres soient exécutés et la liste ne fera que s’allonger. Alors, fais ce qu’on te demande. Bon, maintenant, excuse-moi, j’ai du travail.»


    Furieux, Julien repartit à grandes enjambées. Il refusait de s’exécuter, cela lui était impossible. Quel scandale! Il se rappelait le mépris et le dégoût qu’il avait ressentis en apprenant qu’on brûlait des livres en Allemagne. Ce genre de chose ne pourrait jamais se passer en France, s’était-il dit pour se remonter le moral. Et voilà que c’était exactement ce qui arrivait! Sur ordre direct du gouvernement français.


    À nouveau, il eut envie de démissionner, de protester officiellement, mais une fois de plus il pensa à l’homme froid et cruel qui risquait de le remplacer. C’était le subtil chantage qu’exerçait sur lui Marcel pour le forcer à rester à son poste. Il lui avait répété à l’envi que seule son influence empêchait qu’un zélateur enragé, engagé dans une croisade pour restaurer la pureté morale et raciale, n’occupât ses fonctions. Si tel était le souhait de Julien, libre à lui de démissionner… Il verrait alors ce qui arriverait.


    Cette fois encore, il mit le mémorandum sous le coude, cherchant à l’oublier, mais quoi qu’il fît il ne parvenait guère à recouvrer son calme. Quelques semaines plus tard, il fut obligé de s’entretenir avec le rédacteur en chef d’un journal de Carpentras. L’entrevue fut pénible et lui mit les nerfs à vif. Le vénérable vieillard était propriétaire et directeur de son journal depuis près de quarante ans. Deux de ses journalistes étaient des communistes notoires, et l’un des deux était juif. Le journal avait récemment publié une série d’articles implicitement critiques vis-à-vis du gouvernement, évoquant la pénurie alimentaire et le manque de vêtements. Obéissant à des instructions strictes, Julien lui avait envoyé une lettre pour le mettre en garde mais il n’en avait eu cure. Aujourd’hui, on avait donné à Julien l’ordre de fermer le journal.


    «Nous ne pouvons tolérer ce genre d’attitude, avait dit Marcel. Ces gens ne comprennent-ils donc pas? Ne voient-ils pas que susciter des critiques et du ressentiment ne sert à rien? Le maréchal ne peut rien faire s’il ne parle pas aux Allemands en tant que chef d’une France unie.


    —Tout ce qu’a dit le journal est vrai», avait souligné Julien. Il faisait froid ce jour-là. Le bureau de Marcel n’était chauffé que par le petit brasero de métal qui fumait terriblement. La fumée suffoquait Julien, qui grelottait dans ses vêtements de plus en plus usés. Même Marcel, remarqua-t-il, faute d’un bon rasoir, était désormais mal rasé.


    «Peu m’importe que ce soit vrai ou non, l’avait interrompu sèchement Marcel. Ces gens sèment inutilement le trouble. Règle la question!»


    Alors Julien avait convoqué le directeur.


    «Vous allez fermer le journal! s’écria l’homme, stupéfait. Parce qu’on a signalé ce que tout le monde peut constater?»


    Julien eut l’air triste.


    «Je suis désolé. On vous avait prévenu.


    —Je n’accepte pas cette décision. On doit pouvoir faire quelque chose. Je vous donne ma promesse…


    —Vous aviez déjà promis. À quoi est-ce que ça a servi?»


    L’homme réfléchit.


    «Le journal doit continuer à paraître. Cinquante personnes y travaillent et elles ne retrouveront pas un nouveau boulot en ce moment. Il y a les journalistes, les imprimeurs, leurs familles…»


    Il baissa les yeux, envisageant la ruine, la tragédie.


    «Dites-moi, fit-il lentement, en s’arrachant les mots de la bouche. Si je mettais à la porte le journaliste qui a écrit l’article…


    —Comment s’appelle-t-il?


    —Malkowitz.


    —Je vais m’informer.»


    Julien retourna voir Marcel pour lui faire part de la proposition.


    «Ce Malkowitz, c’est le Juif?


    —Sans doute.


    —Excellent! Bien joué. Le journal continue à paraître. Nous exerçons notre autorité et nous nous débarrassons d’un Juif qui aurait dû perdre son boulot il y a six mois si tu avais fait le tien. Pendant que tu y es, jette un œil sur les autres journaux. Regarde combien de Juifs ils emploient. Suggère aux éditeurs qu’ils seraient plus sûrs de recevoir leur approvisionnement en papier s’ils faisaient davantage attention à la composition de leur équipe de journalistes. Alors peut-être le Commissariat aux affaires juives me fichera-t-il un peu la paix.


    —Pourquoi? Vraiment, je ne pense pas…


    —Fais ce que je te dis, Julien.


    —Écoute, Marcel, en plus de tout le reste, c’est tout à fait injuste.»


    Marcel sortit de ses gonds. C’était la première fois que Julien voyait son ami perdre à ce point la maîtrise de soi.


    «Julien, ne discute pas mes ordres et ne me fais pas perdre mon temps avec tes arguties. Je dois continuer à gérer mon département. Je dois annoncer aux bonnes gens d’Avignon qu’on va réquisitionner deux mille jeunes hommes pour les envoyer travailler dans les usines allemandes. Je dois m’occuper d’actes de petite délinquance et de sabotage. Vichy et les Allemands ne cessent de me harceler. Dans trois semaines, le maréchal Pétain vient en visite officielle. Alors si se débarrasser de quelques Juifs qui ne devraient probablement pas être chez nous de toute façon m’assure un peu de répit, eh bien! plus vite la question sera réglée mieux ça vaudra. Bon, occupe-t’en! Ou alors je chargerai quelqu’un d’autre de le faire. C’est compris?»


    Abasourdi, Julien battit en retraite. Il comprenait le problème. C’était une question de priorités et il ne trouvait pas grand-chose à redire au raisonnement de Marcel. Après tout, quelle importance avaient quelques emplois en comparaison de l’effondrement total d’un pays? Estimant malgré tout fort pénible cette corvée, il ne bougea pas pendant plusieurs jours jusqu’à ce que Marcel le relance. Et une deuxième fois. Il finit par parler à quelques directeurs de journaux. Quatre Juifs furent congédiés. Trois journaux en remercièrent d’eux-mêmes cinq de plus. D’autres publications les auraient imités s’il l’avait exigé.


    En échange, il retourna voir Marcel à propos de la liste de livres. Ils trouvèrent un compromis. On allait reléguer Walter Scott en réserve et on ne pourrait le consulter qu’avec une permission spéciale. Dix personnes avaient payé pour son efficace défense du savoir. Il n’existait aucun lien entre les deux, il s’agissait de deux affaires séparées; mais le jeu en valait la chandelle. Finalement, il cessa de se demander s’il aurait pu résoudre le problème autrement.


    ***


    Trois semaines plus tard, en octobre1942, le maréchal Pétain arriva à Avignon et fut accueilli sur le perron de la préfecture par Marcel Laplace, son fidèle serviteur. Pendant cette courte période, l’inquiétude de Julien grandit tandis que Marcel devenait de plus en plus fébrile et angoissé. La police semblait se trouver dans le moindre café, le moindre restaurant. On fit venir des soldats pour patrouiller dans les rues, on arrêta des citoyens soupçonnés de dissidence. On promulgua des ordres interdisant aux ménagères de suspendre le linge aux fenêtres durant le grand jour. Tous les pots de fleurs devaient être retirés du rebord des fenêtres. Malgré ces mesures, des tracts se moquant du maréchal furent distribués sur la voie publique. Marcel se faisait un sang d’encre.


    Mais cela avait valu la peine… Aux yeux de Marcel, en tout cas. Le maréchal se déclara satisfait. On donna une grande réception à laquelle Julien fut convié. Il serra la main du maréchal, fut fixé par le regard ferme et profond, écouta le discours qui suivit. Le maréchal vanta les mérites de son préfet*, espérant que tous obéiraient à ses ordres. Il critiqua la légion, fléau de l’existence de Marcel, pour avoir admis des indésirables dans ses rangs, pour trop s’intéresser au pouvoir au lieu d’assurer la bonne marche du pays, et prévint qu’à l’avenir son comportement serait surveillé.


    Quand il partit, Marcel rayonnait de joie.


    «Julien, mon ami, tu as vu? Tu as entendu? On a gagné. Ils ont été battus. Ç’a valu la peine. Maintenant, je peux m’occuper de ce département sans être constamment jugé et critiqué. Merci, mon cher ami. Merci.»


    Il buvait verre sur verre d’un champagne soigneusement gardé pour une grande occasion. Car, à l’époque, Marcel n’avait qu’une seule sorte d’ennemis, ceux qui tentaient de saper son autorité. Et sa victoire paraissait totale: il avait considérablement renforcé sa position, était enfin maître chez lui. Il avait gagné sa guerre.


    Exactement vingt-neuf jours plus tard, le 8novembre1942, l’armée allemande sortit de la partie occupée de la France et déferla sur le Sud, mettant fin à la «zone libre». Les nouveaux occupants trouvèrent extrêmement utile le travail accompli par Marcel au cours de sa lutte contre ses rivaux: les listes de Juifs, communistes, étrangers et indésirables, la réorganisation des forces de police, les importants fichiers sur les éléments subversifs ou dangereux, sur les mécontents… Alors, la vie de Marcel se compliqua de nouveau.


    ***


    Durant cette sombre période d’incertitude, Julien se consola en écrivant enfin son article sur Olivier deNoyen. À sa mort, il resta inachevé, parce qu’il n’en fut jamais satisfait et qu’il ne voulait pas vraiment le terminer, afin de ne pas perdre ce refuge. Sous sa plume, l’article devint une méditation sur la fidélité. Il y élabora sa version de la vérité à propos de la fin du poète, utilisant pour la première fois les documents sur le comte deFréjus qu’on lui avait envoyés quelques années auparavant. Il écrivait le soir et le dimanche, lorsqu’il rentrait dans son appartement, rue de la Petite-Fusterie, il se plongeait dans le passé où il demeurait jusqu’au lendemain, avant d’être obligé d’affronter une situation qu’il trouvait de plus en plus difficile.


    Tout en respectant les conventions universitaires, l’article passait du lyrisme à l’amertume. Il s’agissait d’une analyse de l’idée de fidélité envers les individus et les idéologies au cours des siècles, reflet de sa propre situation et de sa tentative pour l’assumer. Julien croyait avoir établi la vérité concernant le sort d’Olivier deNoyen: l’attaque dont il avait été victime n’était en rien liée à Isabelle deFréjus.


    Le vrai motif en était la trahison d’Olivier, qui avait provoqué la chute de Ceccani du faîte du pouvoir. Olivier avait vendu le secret des machinations du cardinal au pire ennemi de celui-ci. Autrement, Ceccani aurait eu des chances d’être le prochain pape. Pourquoi Olivier avait-il fait cela? Sûrement pas pour de l’argent– rien ne l’indiquait. Peut-être par idéal? Peut-être pensait-il que la papauté devait rester à Avignon? Mais cette raison n’était pas convaincante non plus.


    Cependant, sa culpabilité était patente. La lettre écrite par Fréjus au sénéchal d’Aigues-Mortes, lui donnant l’ordre d’ouvrir les portes aux troupes anglaises quand elles arriveraient par bateau, était à Paris, aux Archives nationales. La garantie financière de Ceccani se trouvait dans les registres de la banque des Frescobaldi à Florence. Et une note dans le journal du pape révélait clairement que les détails du complot avaient été fournis par le «segretarius» du cardinal, c’est-à-dire, à cette époque, Olivier deNoyen. Le complot échoua, aucun doute à ce sujet: Aigues-Mortes ne tomba pas aux mains des Anglais. La papauté réussit à acheter Avignon et y demeura. Il était facile, et d’ailleurs inévitable, de conclure que l’échec du projet était dû à l’intervention du pape. Ceccani perdit et la protection du pontife et tout espoir de succéder à son maître. Isolé, sans pouvoir, il passa les quelques années de vie qui lui restaient à visiter ses diocèses. Ultime ironie du sort, à sa mort, le grand palais fut acheté par son ennemi juré, le cardinal deDeaux.


    Julien retourna aux poèmes, aux derniers vers écrits par Olivier avant qu’il ne fût réduit au silence, et en particulier à celui qui contient le vers: «Le cœur chaviré, je sombre tel un navire dans la tempête.» Il ne faut pas voir là, affirme Julien, une allusion à son amour. Il ne s’agit pas d’un poème d’amour. Olivier avait, sans doute aucun, rejeté le solide appui de Ceccani, lequel lui avait tout donné. S’étant dégagé de la protection d’un si grand maître, il se retrouvait seul. Le poème fait allusion à sa traîtrise et à la conscience qu’il en avait. En filigrane on peut aussi y lire qu’Olivier devinait que l’heure de la vengeance avait sonné et que son châtiment ne serait pas injustifié. La loyauté a toujours été l’une des plus nobles qualités humaines. Selon les critères de son époque, le péché d’Olivier n’eût pu être plus grand. Malgré ses immenses dons de poète, du point de vue humain il était impossible de faire preuve d’indulgence à son égard. En représailles, on lança à ses trousses le comte deFréjus. Il eut de la chance de garder la vie sauve. Si Ceccani en avait demandé davantage, qui se serait opposé à lui?


    C’est pourquoi Julien jugeait Olivier deNoyen avec sévérité, ne ressentant aucune pitié à son égard. Il alla jusqu’à invoquer l’exemple de Manlius, utilisant comme lien un texte du Songe de Scipion. En effet, Olivier connaissait les paroles de Manlius, mais ne les avait absolument pas comprises, semblait-il. «L’intempérant ne peut posséder la sagesse», dit Manlius, citant le Protagoras. Or, manifestement, les actions d’Olivier avaient manqué de tempérance. Une autre affirmation, prise dans Cicéron, celle-là, le confortait dans son opinion, le plus sage de tous les Romains ayant affirmé: «Il ne peut agir bien, celui qui prend les armes contre son père ou sa patrie.» N’était-ce pas ce qu’avait fait Olivier? Parce que, à une époque où les pays n’existaient pas, Ceccani avait été à la fois le père et la patrie d’Olivier, et celui-ci avait trahi les deux en trahissant le cardinal. La position de Julien était d’autant plus claire, n’est-ce pas?


    Il est pourtant significatif que ce fut bien plus tard que Julien médita le passage qui suivait dans le manuscrit de Manlius, car cela aurait pu susciter d’autres réflexions. Il l’avait remarqué des années auparavant à la Vaticane, et avait correctement attribué son origine à Théophraste avant de le mettre de côté. Manlius avait cité ceci: «On peut tolérer une certaine dose de déshonneur et d’infamie si c’est au nom de la vertu.»


    Si Julien avait été moins influencé par sa propre situation, il aurait pu étudier plus avant cette assertion et deviner plus tôt les motivations du poète. Il aurait aussi pu envisager la possibilité que par ces mots Manlius portait un jugement rétrospectif sur ses propres actes et ne posait pas des principes philosophiques sur lesquels fonder son action.


    ***


    Après le départ de Julia, Julien avait sans cesse pensé à elle. Il s’était fait du souci, mis en colère, l’avait imaginée avec d’autres, la revoyant toujours en train de peindre en plein air, baignée de soleil, en haut d’une colline. Il allait presque chaque jour à sa boîte aux lettres, dans l’entrée sombre de son immeuble, avec l’espoir d’y découvrir une lettre portant un timbre inconnu.


    Au bout de quelque temps, la concierge cessa de faire des commentaires. Au début, quand il descendait, elle lui disait: «Il n’y a rien aujourd’hui, monsieur Barneuve…» Elle se contenta ensuite de secouer la tête lorsqu’elle le voyait chaque matin.


    Il avait tout à fait cessé d’espérer quand il eut de ses nouvelles, deux semaines après l’invasion par les Allemands du sud de la France. Ayant terminé sa journée de travail, il avait emprunté les rues de plus en plus calmes et de plus en plus sales. Il faisait déjà noir, les réverbères n’étaient pas allumés par peur des bombardements. Les cyniques chuchotaient d’ailleurs qu’il s’agissait d’un prétexte commode pour cacher le fait qu’il n’y avait plus assez de courant électrique pour assurer l’éclairage public. Les rues étaient désertes, l’arrivée de l’armée allemande ayant eu raison du peu de vie restante. Même si les citadins s’y étaient relativement vite habitués, peu sortaient après la tombée de la nuit. De temps en temps circulait un camion militaire mais rares étaient les passants, à part les patrouilles de police ou de soldats. Tel un épais brouillard, une chape d’angoisse pesait sur toute la ville.


    Une fine pluie tombait. Il hâta le pas, traversa la rue et marcha dans une profonde flaque d’eau qui s’était formée dans une crevasse datant de l’hiver précédent, qui n’avait toujours pas été comblée. Il s’arrêta pour examiner son pied mouillé et son soulier détrempé. C’était sa seule paire de chaussures chaude. Il les avait sorties ce matin-là et avait vérifié soigneusement que les semelles étaient encore bonnes. Avec un peu de chance, elles pourraient passer l’hiver. L’incident ne les arrangerait pas et il maudit le temps, la guerre, les Allemands, Marcel et la municipalité, pour avoir accéléré leur désintégration finale. Puis, plus lentement, les yeux fixés sur le sol, il parcourut les deux cents mètres qui le séparaient de son immeuble. Une fois dans l’entrée, il s’ébroua et essuya du mieux possible ses cheveux et ses vêtements.


    Il gravit les escaliers, pénétra dans son appartement glacial et, avant même d’allumer la lumière, alla chercher une serviette. Il se posta près de la fenêtre et se sécha les cheveux tout en contemplant les marches de l’église Saint-Agricol juste en face. Il était presque huit heures. Les portes étaient ouvertes et les derniers fidèles ayant assisté à la messe du soir s’arrêtaient sur le seuil, levant les yeux comme pour voir d’où tout ça tombait, avant de baisser la tête et de s’éloigner d’un pas vif.


    Une seule personne s’attardait. Elle se tenait tout près du portail ouvert, faiblement éclairée par la lumière émanant de l’intérieur de l’église. Julien se raidit. Ce port de tête, ces épaules, cette attitude… La façon impassible dont cette femme laissait la pluie la tremper des pieds à la tête plutôt que de chercher un abri… Il la voyait mal, mais il l’aurait reconnue dans n’importe quel éclairage et par n’importe quel temps.


    Oubliant son soulier mouillé, il dévala les marches, sans prendre ni manteau ni parapluie, traversa la rue en courant, gravit quatre à quatre les marches du parvis.


    «Julia!» hurla-t-il.


    Elle tourna la tête, sourit et lui tendit les bras. Quand il la relâcha enfin, il était à nouveau trempé jusqu’aux os.


    ***


    Il utilisa presque toute sa ration mensuelle de charbon pour la sécher et, au lieu de parler, il passa les premières heures de leurs retrouvailles à s’occuper d’elle comme une mère poule. Il la déshabilla, mit à sécher ses vêtements autour du feu, fit chauffer de l’eau pour son bain, lui trouva une vieille robe de chambre avant de se précipiter dehors et d’acheter quelque chose à manger– n’importe quoi. Assis près du feu, ils finirent par déguster un festin composé de riz à l’eau, de tomates, d’un peu de pain et de quelques raisins. Rien de fastueux, sans doute, mais, vu les circonstances, ce fut un triomphe.


    Lorsqu’elle fut lavée, séchée, réchauffée, ils commencèrent enfin à parler. La pièce baignait presque entièrement dans l’obscurité, et bien qu’il n’y fit plus froid ils restèrent tout près l’un de l’autre, constamment en contact. Il ne pouvait se retenir de la toucher, ayant tout le temps besoin de s’assurer qu’elle était bien là.


    «Comment se fait-il que tu sois venue ici? Tu es folle?»


    En une année, ses cheveux s’étaient encore davantage teintés de gris. Amaigrie, elle avait désormais l’air hagard, traqué, des êtres pourchassés et persécutés. Ses doigts s’agitaient sans cesse et il constata que sa sérénité et son foncier équilibre d’antan avaient désormais disparu. Les vêtements qui chuintaient devant le feu étaient élimés et d’une taille ou deux trop grands et il comprit pour la première fois à quel point sa simplicité de jadis avait été calculée. Seuls les yeux n’avaient pas changé.


    Et elle buvait. Posé devant elle, son troisième verre de cognac artisanal– offert à Julien par un paysan de Roaix qui l’avait distillé lui-même– était déjà vide.


    «Je me suis rappelé la façon dont tu m’avais enguirlandée la dernière fois pour ne pas m’être adressée à toi quand je m’étais retrouvée dans le pétrin, dit-elle. Et je n’ai pas voulu courir ce risque à nouveau. Je ne m’attendais pas que tu rentres si tard.» Son pâle sourire ironique soulignait les rides apparaissant autour de ses lèvres et sur ses joues. «Mais si tu te demandes ce que je fais en France, c’est une longue histoire. En deux mots, j’ai découvert que s’embarquer pour l’Amérique et entrer en Amérique étaient deux choses différentes.


    —Alors, où étais-tu pendant toute cette année?


    —Sur un bateau et dans plusieurs ports. J’ai l’impression d’avoir passé des mois dans des salles d’attente dans l’espoir de plaider ma cause. On m’a écoutée avec sympathie avant la décision finale. Laquelle était brève et simple: Non. La majeure partie du temps j’étais à LaHavane. Agréable endroit. Le bateau y a accosté et les autorités américaines sont intervenues. Elles étaient décidées à nous empêcher de nous rendre aux États-Unis. En fait, c’est très simple: les hommes politiques ont promis que tous les réfugiés qui demanderaient l’asile en Amérique l’obtiendraient. Par conséquent, ils s’arrangent pour que le moins de candidats possible s’approchent assez près de leurs côtes pour faire leur demande.»


    Elle se versa un peu plus de cognac.


    «Puis, retour à Lisbonne, d’où j’ai été expulsée. Ensuite, l’Espagne, pays qui s’est avéré trop dangereux lui aussi. Alors je me suis dit que, tant qu’à être arrêtée, je préférais que ça se passe dans mon pays. Tu m’as manqué, conclut-elle simplement.


    —Tu vas ne vas pas tarder à être arrêtée. Presque tous les Juifs l’ont été.»


    Elle sourit, plongea la main dans son sac et lui lança une carte d’identité.


    «Où as-tu dégoté ça?


    —Une nouvelle œuvre d’art de ma fabrication. Je suis sortie du pays grâce à un faux. J’y rentre de la même manière. Je me suis aperçue que je suis très douée pour ce genre de chose. Rien de plus facile que de fabriquer une carte d’identité. Un ami artiste de Lisbonne m’a permis d’utiliser sa presse. Je suis très fière du résultat.


    —Juliette deValois? fit-il en souriant. Ce n’est pas inutilement pompeux?


    —Il s’agit de quelqu’un que j’ai connu dans ma jeunesse. Elle est morte de tuberculose à huit ans. Son père était membre de l’Action française et antisémite notoire. Ça m’a amusée de me glisser dans sa peau. Donc, si nécessaire, je peux demander un acte de naissance, tu vois? Je me suis également fabriqué un passeport indiquant que, s’il n’y a aucune trace de ma présence en France ces huit dernières années, c’est que j’habitais le Viêt-nam. Certificat de résidence à Hanoi, visa d’entrée à Lisbonne et, à partir de là, tous les sceaux et timbres sont tout à fait officiels. Elle n’avait ni frère ni sœur et ses parents sont morts. Très difficile de prouver que je ne suis pas elle. Mon seul souci, c’est que tous mes papiers sont trop en ordre.


    —Et le certificat de décès?


    —Elle est morte à Saint-Quentin et la mairie a été détruite pendant la dernière guerre. Alors, qui dit mieux? D’un autre côté, je suis sans le sou, sans feu ni lieu, je n’ai qu’une série de vêtements de rechange et, en même temps qu’à mon ancienne identité, j’ai renoncé à toute éventuelle source de revenu. Je ne peux plus vendre mes tableaux. Non qu’il y ait des acheteurs de toute façon.


    —À Avignon, je ne suis pas la seule personne qui pourrait te reconnaître.


    —C’est vrai. Je n’étais pas sûre que c’était la meilleure idée. Mais je suis ici, bien nourrie, chauffée et protégée. De plus, quand je me regarde dans la glace, j’ai du mal à me reconnaître moi-même. Je suis étonnée que tu y sois parvenu. Ce doit être l’amour. Mais je suppose qu’il faudra que j’aille ailleurs.


    —Tu vas aller à Roaix. Tu y seras en sécurité. Et je pourrai veiller sur toi et m’assurer que tu n’as pas de nouveaux ennuis. Quant à la question d’argent…


    —Ah oui!


    —Tu n’en as plus du tout?


    —Non, fit-elle avec une curieuse désinvolture, comme pour souligner l’ironie tragique de la situation. Dieu seul sait ce que j’aurais fait si je ne t’avais pas trouvé. Quelle drôle d’impression de ne plus avoir un seul sou. Je suppose que je devrais me sentir libérée des préoccupations matérielles. En fait, c’est très pénible. Je n’aime pas la pauvreté. Je n’en vois pas les attraits.


    —Je peux te passer un peu d’argent. Mais je ne gagne pas beaucoup et les avoirs de mon père ne me servent pas à grand-chose puisqu’on ne peut plus rien vendre. C’est pourquoi mes ressources sont plutôt maigres.


    —Alors, viens vivre avec moi, lança-t-elle d’un ton léger. On mourra de faim ensemble et on vivra une vie simple à la Rousseau. Tu chasseras le lièvre et je te ferai des civets. Tu liras, le soir, pendant que je repriserai tes chaussettes.


    —Mais tu ne sais pas repriser les chaussettes. Si?»


    Perçait dans la question un intérêt vite réprimé qui la fit éclater de rire. La plupart des Français devaient avoir des trous dans leurs chaussettes. C’était l’une des petites humiliations dues à l’Occupation.


    «Non, gloussa-t-elle, je n’ai jamais reprisé une seule chaussette de ma vie. Mais ça ne doit pas être très difficile, non?


    —Et je sais que tu n’y connais rien en cuisine.


    —Julien, est-ce que tu m’éconduis?»


    Ce fut au tour de Julien de rire. Il sentait la vie renaître en lui, comme lorsqu’une maison est à nouveau habitée après une longue absence.


    «Officiellement, je suppose que tu n’es même plus mariée.


    —En effet. C’est une étrange situation, je dois dire. Mais je peux m’y faire.


    —Alors, épouse-moi. C’est l’occasion ou jamais.»


    À ces mots, la bonne humeur et la joyeuse ambiance disparurent. Elle posa son verre et scruta son visage.


    «Tu ne proposes pas ça par pitié, n’est-ce pas?


    —Tu sais bien que non.


    —Tant mieux! Ça m’aurait énormément déplu.


    —Eh bien?


    —D’accord, mon bon monsieur, j’accepte de vous épouser, répondit-elle avec un pâle sourire. Et avec le plus grand plaisir. Mais en bonne et due forme. Pas sous un pseudonyme. Quand je pourrai t’épouser sous mon propre nom, alors d’accord!»


    Il fit un radieux sourire, pour la première fois, pensa-t-il, depuis le début de la guerre.


    «La guerre est une chose étrange, dit-il. Elle oblige les gens à prendre des raccourcis. Et si on sautait la cérémonie du mariage pour passer tout de suite à la lune de miel?» Il alla prendre des couvertures et des oreillers sur le lit, et ils dormirent près du feu. Julien se leva plusieurs fois durant la nuit pour prendre du charbon dans un seau qui s’épuisait à vue d’œil. Au matin, il était vide. Il vivrait sans chauffage jusqu’au prochain approvisionnement. Et Dieu seul savait quand il le recevrait!


    Le lendemain matin, Julien se rendit à la gare chercher la vieille valise cabossée de Julia, qu’il attacha sur sa bicyclette. Puis ils entreprirent le long trajet en direction de Roaix, qui était assez agréable l’été mais beaucoup moins en hiver, surtout avec la valise. Après environ deux heures de marche sur la route de Carpentras, ils butèrent l’un contre l’autre et se retrouvèrent par terre. La bicyclette se renversa d’un seul coup et la valise s’ouvrit brusquement. Julien se précipita pour ramasser tous les effets, vêtements salis et froissés, une brosse à cheveux… «Ça n’en vaut presque pas la peine», fit-il. Levant les yeux, il vit trembler la lèvre de Julia. Elle cherchait à retenir ses larmes. C’était tout ce qu’elle possédait au monde.


    «Oh! je suis désolé! s’écria-t-il avec force quand il comprit. Ne pleure pas. Je suis stupide. Ne pleure pas!» Et il la réconforta comme une enfant, avec tendresse, douceur et amour.


    «Laisse tomber, fit-elle. Tu as raison. Ça n’en vaut pas la peine.


    —Pas question. On ramasse tout!»


    Ils se mirent à se chamailler. C’était une saine dispute qui les ragaillardit. Ils étaient toujours en train de se quereller quand ils entendirent un bruit de moteur dans leur dos. Un camion allemand bringuebalait sur la route.


    «Je croyais que tu m’avais dit qu’ils ne venaient pas de ce côté-ci du fleuve? dit Julia. Est-ce qu’on n’est pas censés être en zone italienne?


    —En théorie, répondit-il laconiquement. Pas en pratique.»


    Le camion ralentit avant de s’arrêter à leur hauteur. Une tête blonde sortit de la portière et les fixa d’un œil sombre. Il s’agissait d’un jeune homme, protégé jusqu’à présent des effets de la guerre et des privations. Il leur sourit.


    «Où allez-vous? demanda-t-il dans un bon français malgré un fort accent.


    —À Vaison.»


    Il réfléchit un instant puis haussa les épaules.


    «Je peux vous emmener jusqu’à Camaret si vous m’indiquez la route.»


    Julia était inquiète, mais Julien accepta et monta la bicyclette à l’arrière au milieu du stock de munitions que transportait le jeune homme. Puis ils grimpèrent dans le camion. Le jeune Allemand parla pendant tout le trajet, heureusement sans exiger de longues réponses. Non, il n’aurait pas dû les faire monter, alors pas un mot à personne, d’accord? Un couple qui se disputait à propos d’un vélo ne lui paraissait pas constituer une grande menace. C’était pas sa faute, on aurait dû lui fournir une carte. Comment était-il censé trouver sa route?


    Un brave garçon, serviable, désireux qu’on apprécie sa gentillesse. Après qu’il les eut lâchés aux abords de Camaret en ne leur laissant qu’un trajet de vingt kilomètres à pied, Julia dit d’un ton calme: «Ne me refais jamais ce coup-là!» Il la regarda. Elle ne plaisantait pas.


    ***


    Le lendemain, il l’installa à Roaix, lui montra où se trouvait tout le bois pour le chauffage et la cuisine, le puits, la présenta aux paysans du coin comme sa fiancée, les priant de s’occuper d’elle jusqu’à son retour. Ils s’y engagèrent et tinrent fidèlement leur promesse.


    Lorsqu’il repartit, Julia commença à se repérer. Environ une semaine plus tard, au cours d’une promenade, elle découvrit la chapelle Sainte-Sophia.


    Même pour l’athée et le rationaliste il existe des lieux à part, pour des raisons difficiles à expliquer. On y marche plus lentement, on y parle à voix basse et d’un ton plus doux, une atmosphère de paix s’infiltre dans l’âme. Il est vrai qu’en ce domaine chaque individu a son propre lieu. Ce qui est sacré pour l’un ne l’est pas forcément pour un autre, même si certains endroits émeuvent presque tous les visiteurs. La chapelle devint celui de Julia exactement comme pour Julien c’était la villa du Phénix. Elle le pressentit longtemps avant d’arriver au sommet de la colline qu’elle gravissait sur ses conseils. «Joli endroit, lui avait-il dit. La vue y est très belle.» Elle sentit un espoir grandir en elle, le mélange particulier de calme et de fébrilité que l’on éprouve quand on sait que sa vie va changer à jamais. Elle devina la présence de la chapelle longtemps avant d’avoir dépassé le dernier tournant du sentier et de la découvrir au milieu d’un bosquet, ses murs lézardés entourés de mauvaises herbes et de fleurs sauvages. Elle la voyait pour la première fois et pourtant elle avait l’agréable sensation de la connaître. Elle attribua cette impression à l’atmosphère de sécurité dans laquelle elle baignait, depuis ses retrouvailles avec Julien et son arrivée à Roaix.


    La porte n’était pas fermée, puisqu’il n’y avait rien à protéger. En découvrant l’intérieur, on comprenait aisément que les visiteurs étaient surtout les chèvres et les moutons. Il restait un petit autel, pansu et incongru, dressé là au XIXesiècle, rebut d’une autre église– mais c’était mieux que rien. Et, de plus, l’intérieur était sombre. Les fenêtres, minuscules et placées très haut, étaient si sales qu’elles ne laissaient passer qu’une faible lumière, juste assez pour qu’on pût voir la dizaine de bouts de papier déposés sur l’autel. Julia en prit quelques-uns et les apporta jusqu’au seuil pour les lire.


    «Bonne dame, demandait l’un d’eux, dois-je quitter mes parents pour vivre seule?» «Bienheureuse sainte Sophia, devrais-je aller travailler à Avignon?», s’enquérait un second. «Merci pour votre mise en garde», disait un troisième. Elle faillit sourire, mais il y avait quelque chose dans l’écriture paysanne appliquée, dans la façon dont chaque message avait été inscrit sur du papier de bonne qualité avant d’être soigneusement plié, dans le fait que chaque femme– car l’écriture suggérait qu’il s’agissait uniquement de femmes– avait dû grimper péniblement jusque-là, qui lui fit replier toutes les missives avec soin avant de les remettre à leur place.


    Alors, levant les yeux, elle eut le souffle coupé en découvrant ce qui restait de l’œuvre de Luca Pisano. Les peintures étaient affreusement abîmées, s’écaillant en certains endroits par manque de soins durant de longues années, défigurées en bas par des gribouillages dus, comme elle le devina plus tard, à la haine des révolutionnaires, noircies par la fumée d’un demi-millénaire de cierges, mais encore visibles. Elle n’avait jamais vu une telle scène: une sainte posait sa main sur les yeux d’un homme, dans une étrange attitude.


    Elle fut immédiatement subjuguée. Voilà pourquoi elle était venue ici: pour contempler ces peintures. C’était la réponse à son problème. Elle n’était pas assez bien équipée pour les voir de près, n’ayant qu’une boîte d’allumettes, et même en ouvrant la porte toute grande pour laisser entrer le maigre soleil hivernal, elle ne réussit à apercevoir qu’une partie des fresques. Mais cela lui suffit: le lendemain, elle revint sur place et se mit au travail.


    Sa découverte la persuada de reprendre la gravure à l’eau-forte de façon plus orthodoxe. La guerre lui fut également propice. De même que Julien avait du mal à se passer de savon, Julia s’agaçait de ne pas avoir de peinture. Elle tenta d’en fabriquer elle-même, mais il lui manquait trop de matériaux nécessaires. Même au XIVesiècle les pigments étaient rapportés de très loin. Pendant la guerre, le commerce était réduit à des niveaux inconnus depuis l’époque de Manlius Hippomanes.


    Le papier devint une obsession pour Julia. Elle apprit à en apprécier les différentes propriétés rien qu’au toucher. Elle acheta de vieux livres pour leurs pages blanches du début et de la fin et tâcha même de réduire des bouts de tissu en charpie, tentant de produire la sorte de papier de chiffons qu’on préférait au XVIesiècle. Ses doigts étaient en permanence noircis par l’encre qu’elle fabriquait elle-même selon une recette trouvée par Julien à la bibliothèque– la bibliothèque municipale, confortablement située aujourd’hui dans le magnifique palais du cardinal Ceccani. Elle se coupa les ongles à ras et fit tremper ses mains dans du jus de citron pendant des heures pour les nettoyer. Elle construisit elle-même la presse– ou, plus précisément, le forgeron local se chargea de la besogne en se servant d’une vieille essoreuse à rouleaux et d’un ancien châlit de lourd métal.


    Elle était très fière du résultat. Les œuvres que produisait l’appareil valaient celles des imprimeurs parisiens spécialisés, et toute cette histoire satisfaisait son goût du travail artisanal. L’artiste inconnu de la chapelle, le maître de Sainte-Sophia, comme elle l’appelait, aurait été content d’elle, se disait-elle. Elle n’avait pas d’argent, mais beaucoup de temps, qu’elle utilisait sans restriction. Elle faisait des dessins précis et buvait de prodigieuses quantités de vin rouge bon marché avec le forgeron tout en discutant de l’assemblage de la presse et des détails techniques. De directrice des travaux, elle finit par devenir l’aide à tout faire de l’ouvrier, limant le métal, tenant les grosses barres de fer pendant qu’il les martelait et les soudait. Tandis qu’il effectuait les finitions, elle s’installait dans son atelier et, sur une plaque de cuivre qu’elle avait elle-même vernie, elle gravait habilement une étude de Pierre Duveau au travail. Homme sérieux, mince pour un forgeron, il avait des yeux sombres au regard intense.


    Il finit par éprouver du respect pour cette femme privilégiée qui avait perdu tous ses biens, qui portait une chemise d’homme aux manches roulées et qui, pour dégager son visage, ramenait en arrière sa lourde chevelure brune mouchetée de gris avec un bout de ficelle. Une belle femme, pensait-il en donnant ses coups de marteau, dotée d’un nom aristocratique, même si, à son avis, elle avait l’air d’une Juive. Personnellement, ça lui était égal, comme il le dit à sa femme. Mais comment se faisait-il qu’elle habitât chez Julien Barneuve après avoir débarqué un beau soir, très tard, et s’être installée à demeure. Il avait déclaré que c’était sa fiancée, c’était bien ça? Mais ce n’étaient pas ses affaires, comme le lui fit remarquer sa femme.


    Pierre n’était pas homme à donner facilement son affection. En fait, le désir de Julia d’aider, de regarder et d’apprendre ne lui plaisait pas vraiment. Il trouvait cette attitude peu féminine. Notamment, son évidente intelligence et ses questions pénétrantes à propos de détails techniques concernant le frottement et la pression. D’autant plus qu’elle ne se contentait pas de réponses faciles. Son perfectionnisme l’agaçait: elle revenait sans cesse pour indiquer d’infimes modifications, insistant sur le fait qu’il fallait les effectuer avec soin. Malgré tout, il était fier des résultats lorsque des villageois s’attroupaient pour contempler, éblouis, le bizarre appareil. Julia invita tout le village à trinquer afin de fêter l’achèvement du projet. Elle prononça un discours humoristique pour remercier le forgeron d’avoir fabriqué l’essoreuse à rouleaux la plus inutile de France.


    Il fut touché cependant, et même un peu flatté, de voir la première œuvre produite par la machine, même si Julia fut encore plus ravie de la lui dédicacer avec ces mots: «À Pierre, forgeron hors pair. Avec mes remerciements.» C’était l’eau-forte le représentant au travail dans l’atelier. Elle l’avait gravée avec l’acide trouvé par Julien chez un pharmacien d’Avignon et qu’il lui avait apporté un week-end. Puis elle avait fignolé à la pointe sèche les détails du visage et des bras. Presque de style traditionnel en l’honneur du métier du modèle, ce n’était pas l’une de ses œuvres les plus expérimentales. Mais encore trop libre et trop abstraite pour Élisabeth, la femme de Duveau. «Tous ces efforts pour ce truc-là», dit-elle d’un ton maussade à son mari, en regardant la gravure posée sur la table de cuisine.


    Il éclata de rire.


    «Elle me plaît, répliqua-t-il. Et cette drôle de femme a même fini par me plaire elle aussi. Elle est spéciale, si tu vois ce que je veux dire. Instruite. Intelligente. Très douée. Qualités requises pour qu’une femme arrive à retenir Julien Barneuve. Définitivement, en tout cas.»


    Il prononça ces mots d’un ton mordant en reposant la gravure. Il la fit encadrer et l’accrocha au mur, afin que son épouse n’oublie jamais la différence entre une femme ordinaire et une femme exceptionnelle. Elle essaya bien de la décrocher ou de la changer de place, mais il la remettait toujours au même endroit en signalant que la gravure lui plaisait de plus en plus. Il le répéta à maintes reprises.


    Cette eau-forte est devenue une œuvre très recherchée par les collectionneurs de gravures françaises. Six seulement furent tirées sur la planche avant que Julia l’efface pour s’adonner plus tard à un travail plus dangereux. Et il n’y eut que peu d’acheteurs. Elle vendait très peu. Le marchand qui avait jadis pris ses peintures résidait à Paris et n’était plus accessible. Au début, personne d’autre ne voulait garder ses œuvres. Elle était désormais inconnue, après tout. La plupart des marchands étaient trop courtois ou trop sournois pour expliquer leur refus. Elle n’en comprit le motif que le jour où l’un d’eux la dévisagea, l’étudia de près avant de fixer le plafond en disant: «Voyez-vous, je ne crois vraiment pas pouvoir vendre en ce moment de l’art cosmopolite.» Pour une raison ou une autre, elle n’avait jamais imaginé que cela l’affecterait. Pas là, pas dans sa peinture. Elle faillit dire: «Je ne suis pas juive», mais elle se tut, ayant le sentiment d’avoir déjà trop souvent prononcé cette phrase.


    ***


    Le lendemain de sa discussion avec Sophia, Manlius prit la route en direction du nord. Il savait que le temps pressait. Félix se trouvait quelque part en Italie, dépensant de l’argent qu’il n’avait pas pour lever une armée qui ne viendrait jamais. Félix imaginait qu’après avoir longé la côte en bon ordre elle se lancerait vers le nord pour se jeter contre les troupes d’Euric et mettre fin au siège de Clermont. Il établirait alors la domination de sa famille sur toute la province, la douce vie romaine reviendrait et une paix digne du siècle d’Auguste régnerait sur une terre heureuse.


    Ce fut pour contrer l’ambition de son ami et néanmoins rival que Manlius se mit en route. Parce qu’il savait ce que Félix aurait dû savoir: son ami était parti pour un imaginaire pays des Lotophages où ce qu’on désire est envisagé comme s’étant déjà réalisé, où les obstacles s’effondrent sous le poids du désir, où la réalité n’existe plus du tout. Une armée de Barbares marchant sous la bannière romaine ne ferait que se livrer au pillage, et chercher à arrêter l’avance d’Euric accroîtrait le courroux de celui-ci. En essayant de tout sauver, on perdrait tout.


    Tel était le raisonnement de Manlius. Pour accomplir son dessein, il progressait aussi vite que le lui permettaient l’état des routes et le poids des bagages. Il arriverait à dos d’âne– ou plutôt, il emmena un âne, dans l’intention de changer de monture lorsqu’ils approcheraient du camp burgonde. Petit détail, certes, qui avait cependant son importance. Puisqu’il s’y rendait en tant qu’évêque et non pas comme homme politique ou propriétaire terrien, il fallait que ce fût évident.


    Pour la première fois, avant son départ il confia une tâche à son fils adoptif. Il était temps que sa famille le seconde, se disait-il. «Rends-toi à Vaison, Syagrius. Note l’état d’esprit des habitants de la ville. Contente-toi d’écouter. Découvre qui a le plus peur, qui est mon plus ferme soutien. J’aurai besoin de ces renseignements à mon retour.»


    Syagrius acquiesça avec joie. Brûlant du désir de montrer sa valeur, il lui tardait de recevoir une telle mission. Mais Manlius ne prit pas congé comme un père doit le faire d’un fils. Se détournant de lui, il enfourcha son cheval et s’adressa à son régisseur. Puis il fit pivoter sa monture et s’éloigna.


    Il ne parla guère durant le trajet. Il n’y avait personne avec qui il eût envie de converser. Aucun de ses trente compagnons de voyage n’avait quoi que ce fût d’assez intéressant à dire pour qu’il souhaitât rompre le silence. À la fin d’une journée de voyage, comme il longeait une vallée après une pénible traite d’une dizaine d’heures, il aperçut le coucher du soleil entre la masse d’une colline et un verger laissé depuis longtemps à l’abandon. Le vacarme des guêpes et des abeilles se repaissant des fruits tombés par terre et jamais ramassés était si sonore qu’ils l’entendirent une bonne demi-heure avant d’arriver sur les lieux. Avec des compagnons plus cultivés, une référence douce-amère à Hésiode eût déclenché un échange de propos sur la notion de décadence et du passage de l’âge d’or au grossier âge de fer. Pouvait-on renverser le processus? Parvenir à faire succéder à l’âge de fer une ère de paix et de prospérité? Quel plaisir c’eût été d’avoir une telle discussion, de se délecter de souvenirs communs et d’idées partagées, de préparer ainsi la rencontre à venir! Manlius devait se contenter d’imaginer cette conversation et de la transcrire plus tard (en abrégé). Dans la copie d’Olivier du Songe de Scipion, cela devint les pages23 à 25. Au cours d’une discussion subtile (bien qu’inévitablement incomplète) du libre arbitre, Manlius y traitait du divin et de la fatalité, ravi d’avoir évité toute référence à la lourde contribution chrétienne au sujet.


    Sommes-nous soumis au destin? Pouvons-nous individuellement modifier l’avenir? Les civilisations dans leur ensemble, l’humanité comme race, sont-elles condamnées à décliner après avoir atteint leur apogée, passant de l’or à l’argent, puis à la brutalité du fer? En essayant d’éviter le désastre, était-il– c’était là l’essentiel du débat seulement imaginé– en train de lutter contre les dieux?


    Non, disait Sophia. Avec courtoisie mais sûre d’avoir raison, tirant sa logique de Platon, mais si affinée, après huit siècles de réflexion, que le philosophe aurait eu du mal à la reconnaître. On ne peut changer son destin, même les dieux (référence à Lucien, que ne remarqua pas Gersonide mais que reconnut Julien) subissent les caprices de Lachésis. Elle et ses sœurs, les Parques, sont seules à savoir ce qui va arriver, mais elles n’en ont cure.


    Il s’agit d’un faux problème: ce qui préoccupe l’homme, ce n’est pas l’avenir, mais le présent, non pas le monde, mais son âme. On doit être juste, agir de toutes ses forces, s’engager dans les affaires du monde pour son propre bien, car grâce à cela, tout autant qu’à la contemplation, notre âme est purifiée et s’approche du divin. Contrairement à ce que croient les chrétiens, il n’existe pas de récompense pour bonne conduite, aucun juge qui décide. Plus notre âme ressemble au divin, plus elle peut s’approcher du modèle sur lequel elle a été créée et auquel elle a cessé de ressembler lorsque sa chute sur terre l’a souillée. L’alliance de la pensée et de l’action est fondamentale. Avoir la foi ne signifie rien puisque nous sommes trop corrompus pour apprécier la vérité.


    Reformulons la question… Manlius Hippomanes qui, au milieu de son petit entourage, avance lentement vers le nord, peut-il mettre un terme au déclin et ramener le calme dans sa région? Peut-être pas, et cela n’a d’ailleurs aucune importance. Il doit néanmoins tenter de le faire. Le résultat ne compte pas. L’action juste est un pâle reflet du divin, mais c’en est un néanmoins. Il faut définir son but et se servir de la raison pour l’atteindre grâce à une action vertueuse. Le succès ou l’échec est secondaire. L’homme juste, le philosophe– pour Manlius les deux appellations étaient synonymes–, cherche à agir vertueusement sans se préoccuper de l’opinion du monde. Seuls d’autres philosophes peuvent juger un philosophe, car ils sont les seuls à savoir ce qui se trouve dans l’au-delà.


    ***


    Dans Le Songe, Manlius avait-il fait montre d’un sens de l’humour que l’on ne pouvait absolument pas percevoir dans ses autres écrits? On y sentait en effet un brin de fantaisie qui ajoutait à la difficulté de la compréhension. Pour la forme, sinon pour le fond, son Songe de Scipion s’inspirait de l’œuvre plus célèbre écrite par Cicéron un demi-millénaire auparavant. Les changements concernent à la fois le passé et l’avenir: ils lient l’âge d’or de Rome à l’avenir sombre et incertain.


    La grande œuvre de Cicéron– très étudiée depuis près de deux millénaires– fait partie du De republica. C’est son étude définitive sur le problème de la vertu civique, exposée par Scipion l’Africain, le plus noble Romain de tous. Scipion le Jeune y rêve qu’il rencontre l’Ancien, lequel lui montre les merveilles de l’univers, lui explique la façon dont les actions des grands hommes de la société font partie de l’harmonie universelle exigée par les dieux.


    Manlius adopta un point de vue différent, donnant à l’œuvre un tour plus mélancolique, moins optimiste. Cette fois-ci, c’est Manlius qui rêve, et non pas Scipion. Il rêve de Scipion, et le songe du titre est suscité par le prologue dans lequel il discute philosophie avec Sophia. Elle cite la célèbre remarque de Scipion lorsque, voyant la ruine de Carthage, il pleure à la pensée que Rome puisse subir un jour le même sort.


    Moment fatidique. Cette phrase poussa également saint Augustin à écrire La Cité de Dieu, lorsque, après le sac de 410, la terrible vision de Scipion devint réalité. Certains éléments du texte suggèrent que Manlius avait dû lire le chef-d’œuvre de saint Augustin. Son traité constitua la dernière réponse païenne avant que l’irrésistible progression du christianisme balaie toute opposition. Sous sa plume, le sac de Rome par Alaric devient le symbole de la fin de la civilisation, l’anéantissement définitif de toute valeur. Manlius commence son voyage d’exploration dans les ténèbres et seule Sophia le conduit peu à peu vers une nouvelle lumière. Non pas celle du christianisme, cette religion barbare… la civilisation ne peut être détruite aussi facilement.


    Sophia le mène au Capitolin, lui montre Rome qui disparaît dans les flammes et le rassure quand il se met à pleurer: «Rome a perdu sa gloire et pourtant, dans sa déchéance, sa splendeur dépasse l’imagination humaine. Demeure en ce lieu sacré et tourne sur toi-même… Vois comment la cité s’étend à tes pieds à perte de vue.» Alors, soudain, de sa position privilégiée Manlius voit le monde entier dans le moindre détail, des hommes de bonne volonté en train de rebâtir la ville pierre par pierre. On reconstruit des bibliothèques, on discute à nouveau de philosophie, on se promène dans de beaux jardins. «La flamme de la philosophie ne peut être éliminée malgré les efforts de certains, lui dit-elle. L’esprit cherche la lumière. Telle est sa nature. Il souhaite retourner à sa source et doit à jamais s’efforcer d’atteindre la vérité.


    —La plupart des hommes sont inconscients de ce besoin, réplique Manlius. Ils préfèrent la foi stupide et les passions terrestres. Ils croient des absurdités et craignent la vérité.


    —Non. Ils ont peur, c’est tout. Et ils doivent rester sur la terre jusqu’à ce qu’ils découvrent la manière de la quitter.


    —Et comment la quitte-t-on? Comment entreprendre l’ascension? Doit-on apprendre la vertu?»


    Elle rit.


    «Tu as trop lu et trop peu retenu. La vertu est une voie, pas une destination. L’homme ne peut être vertueux. Le but, c’est la compréhension. Lorsqu’il est atteint, l’âme peut prendre son essor.»


    Et ainsi de suite. Saint Manlius, l’évêque de Vaison, lance attaque sur attaque contre le christianisme, sous tous les angles, le contredisant à chaque instant. L’âme est universelle, et non pas individuelle. Éternelle, elle n’appartient pas à un moment particulier. Le corps est une prison et ne mérite pas la résurrection. La foi est une corruption, l’espérance une chimère, la charité une illusion. Toutes doivent être dépassées.


    «Mais comment doit-on vivre? s’enquiert Manlius. Si l’homme ne peut être vertueux, ne peut-il exister aucun homme de bien?


    —L’action est l’activité de l’âme rationnelle qui hait l’irrationalité, doit la combattre ou être corrompue par elle. Quand cette âme voit l’irrationalité chez les autres, elle doit chercher à la corriger, soit par l’enseignement, soit en s’engageant elle-même dans les affaires publiques et en effectuant la correction par la pratique. Le but de l’action est de permettre à la philosophie de survivre, car si les hommes ne s’élèvent pas au-dessus du niveau du matériel ils sont réduits à l’état de bêtes.»


    Phrase remarquable qui frappa Julien, Manlius renversant complètement l’orthodoxie, qu’elle fût platonicienne ou chrétienne. Le but de la civilisation est de civiliser, celui de l’action de perpétuer la société car ce n’est qu’en société que la philosophie peut vraiment exister. Seul un homme constatant que la civilisation risquait de disparaître pouvait reformuler de cette façon des idées classiques. Seul un homme envisageant une action radicale avait pu rédiger une telle autojustification. Seulement, s’il poursuivait un tel but, un païen pouvait-il faire semblant d’être chrétien, un ami abandonner ses amis?


    En tant que traité philosophique l’œuvre n’est pas de la plus belle eau. Manlius abandonne la méthode syllogistique et ne présente guère d’argumentation. Par la bouche de Sophia, il dispense simplement un enseignement. Le style est elliptique comme d’habitude, peut-être parce que le texte a été écrit trop vite. L’œuvre est saupoudrée de références et d’allusions qui semblent avoir été parsemées au petit bonheur. Julien dut faire appel à tout son savoir pour retrouver les citations d’Aristote, Platon, Plutarque, Alcinoüs et Proclus, ainsi que les références à des œuvres perdues qu’il ne put attribuer avec certitude à tel ou tel auteur. Ensuite, il lui fallut analyser les erreurs et décider si elles étaient volontaires ou non. Et, enfin, il dut parvenir à une conclusion: Manlius avait-il apporté une authentique contribution au néo-platonisme, ou bien son manuscrit n’était-il qu’un salmigondis de vieilles idées mal digérées? Avait-il davantage d’utilité comme essai philosophique ou comme document historique?


    C’était bien plus facile pour Gersonide, et plus encore pour Olivier, le rabbin ignorant en grande partie, et le chrétien totalement, l’apparat critique qui révélait la complexité du document.


    ***


    Pendant le printemps et l’été1943, Julia passa une grande partie de son temps à étudier la chapelle. Elle y apportait souvent des couvertures et de la nourriture afin de dormir à la belle étoile sur les larges marches moussues et, ainsi, ne pas perdre de temps. C’est ce qu’elle se disait, en tout cas. En fait, elle vivait de la sorte parce que cela lui permettait d’être parfaitement en paix avec le monde et qu’elle n’aurait pas supporté d’avoir un contact plus étroit avec la réalité. Plus les nouvelles empiraient et plus les gens autour d’elle étaient convaincus que, tôt ou tard, la guerre allait éclater physiquement dans leur vie, plus elle cherchait à s’éloigner de ce qu’elle ne pouvait affronter ou maîtriser. L’idée, toujours présente à son esprit, que le calme dont elle jouissait pouvait bientôt cesser rendait mille fois plus agréable et plus intense chaque souffle d’air chaud, chaque parfum de fleur des champs, chaque bourdonnement d’insecte. Ses sens étaient plus aiguisés que jamais, lui semblait-il, et elle avait l’impression d’accomplir une tâche utile. Car cette sorte de paix était une denrée précieuse, rare et menacée. Elle souhaitait l’emmagasiner dans son esprit afin de s’en souvenir le jour où s’abattraient les ténèbres.


    De temps en temps, quand la solitude lui pesait malgré tout, elle ramassait ses affaires et descendait le sentier pierreux, malaisé, pour regagner le village, acheter des aliments ou de l’eau, ou encore s’installer sur la petite place pour dessiner au soleil. Elle devint un objet de curiosité et d’une certaine suspicion. Beaucoup se méfiaient de ses intentions et se montraient inquiets qu’une étrangère au village s’occupe de la chapelle. Pendant la première semaine, elle eut beaucoup de visiteurs– vieilles femmes, jeunes filles, bergers– qui, se trouvant dans les parages, venaient effectuer leur enquête. Au début, la perte de temps que cela entraînait l’irritait. Elle était agacée par leur façon muette et stupide de se tenir derrière elle pendant qu’elle travaillait, sans jamais montrer le moindre intérêt, poser la moindre question à laquelle elle eût volontiers répondu, sans jamais lui donner une chance de s’expliquer.


    Mais, bientôt, Julia fut subjuguée par l’atmosphère du lieu. Désormais, les gens ne la gênaient pas plus que les chèvres dont les clochettes tintaient bruyamment quand elles broutaient dehors ou que les moutons qui entraient dans la chapelle, poussés par une vague curiosité. Elle finit par découvrir que, très fiers de cette sainte, ils étaient enchantés de répondre à ses questions. Elle se mit à noter dans un carnet les histoires qu’ils lui racontaient avant que le crépuscule l’empêche de lire. Au fil des semaines, elle inscrivit aussi les variantes, les regroupant selon les thèmes et les genres, cherchant à distinguer parmi les ajouts ou emprunts récents les quelques noyaux authentiques des anciennes légendes. Le pouvoir qu’avait la sainte d’améliorer la mauvaise vue revenait constamment, ainsi que celui de donner de bons conseils, mais elle possédait également d’autres compétences, en particulier la faculté de guérir toutes sortes de maux. La façon affectueuse dont ils acceptaient ses limites était intéressante, comme Julia s’en aperçut pour la première fois le jour où Élisabeth Duveau, la femme du forgeron, monta à la chapelle.


    Absorbée par sa tâche, elle ne se rendit pas compte tout de suite que quelqu’un s’était approché derrière elle. Un petit bruissement la fit s’interrompre et se retourner. Fixant son dos, le regard vide, Élisabeth se tenait à quelques pas.


    «Oh, salut!» lança Julia. Élisabeth hocha la tête sans cesser de la fixer. Julia s’aperçut finalement qu’elle regardait sa main gauche. Elle suivit le regard, cherchant à deviner ce qui pouvait l’intéresser.


    «Non, fit-elle quand elle crut avoir trouvé. Pas d’alliance.


    —Vous n’allez pas avoir d’enfants.


    —J’en doute, en effet.


    —Vous avez attendu trop longtemps.


    —Probablement.


    —Pourquoi donc?» La question était posée avec cette troublante franchise à laquelle elle commençait peu à peu à s’habituer.


    Ne réussissant plus à se concentrer, Julia posa sa feuille de papier et soupira.


    «Je ne sais pas. Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec qui j’avais envie de vivre.»


    Élisabeth essuya une perle de sueur sur son nez.


    «Ni moi non plus. Pourtant ça fait dix-huit ans que je suis mariée à Pierre. C’est de sa faute à elle.»


    Julia eut l’air perplexe.


    «La faute de qui?»


    Élisabeth fit un geste vague vers l’autel.


    «Pierre m’a demandée en mariage en 1925. En septembre. Je ne l’aimais pas et je savais déjà qu’il buvait trop, mais j’avais plus de vingt ans et on se moquait de moi en me traitant de vieille fille. J’espérais qu’un autre allait faire sa demande mais ça ne s’est pas fait. Et il n’y avait aucune chance que je trouve quelqu’un d’autre. Alors, qu’est-ce que je pouvais faire? Me rendre à la ville pour travailler comme bonne ou bien rester sur place et épouser Pierre, qui gagnait pas mal sa vie comme forgeron. C’était un bon parti. Voilà pourquoi j’ai posé la question à Sophia. Elle m’avait déjà donné de bons conseils.


    «Mais pas cette fois-là. C’est pas son domaine. Bien sûr, elle ne s’était jamais mariée. C’est peut-être pour ça. Mais, comme elle a affirmé que je devais absolument l’épouser, j’ai suivi son avis.»


    En tout cas, ces propos permirent à la conversation de dévier du sujet de la vie de Julia.


    «Comment vous a-t-elle dit ça?


    —Selon la méthode habituelle. J’ai rêvé que j’avais froid et faim, que je vivais dans les rues de Marseille, que personne ne voulait me parler ni me donner du travail ou quelque chose à manger. Alors j’ai compris la mise en garde et suis restée où j’étais, dans le village, et j’ai épousé Pierre. Et voilà dix-huit ans que je me demande si elle avait vraiment fait un effort.


    —Pourquoi?»


    Elle haussa les épaules.


    «Il y a combien de temps que vous connaissez Julien?


    —Oh! des années… Une quinzaine d’années. À peu près.»


    Elle sentit le regard sombre et inquisiteur posé sur elle.


    «Moi, je le connais depuis l’âge de huit ans.»


    Elle prononça la phrase d’un ton suggérant presque qu’elle possédait un droit de propriété antérieur.


    «Est-ce que tout le monde sait qu’elle n’est pas très forte pour ce genre de conseils?»


    Élisabeth avait la tête ailleurs et Julia dut répéter la question avant qu’elle revienne sur terre.


    «Grands dieux, oui! répondit-elle enfin. Même les enfants le savent. Quand ils voient une fille sortir avec un garçon qui ne lui convient pas, ils disent qu’elle a dû demander conseil à Sophia.


    —Comment savez-vous qu’elle n’était pas mariée?»


    Élisabeth réfléchit à cette question qui lui semblait bizarre.


    «Pourquoi aurait-elle passé sa vie ici, si elle avait eu à s’occuper d’un homme et d’un foyer?» Il était impossible de contester un point de vue aussi pratique. «Non, elle était célibataire et montait ici pour s’adonner à la prière. Et c’était une bonne personne. C’est pourquoi on venait lui demander conseil même avant de savoir que c’était une sainte. Après sa mort, il y a eu beaucoup de miracles, ce qui est un signe. Évidemment, il existe de vieilles légendes.


    —Lesquelles?»


    Elle prit un air piteux.


    «Des contes de bonne femme. Ma mère m’en racontait. Mais elle n’y croyait pas elle-même.


    —Racontez-les-moi!


    —Oh! à propos de l’aveugle qu’elle a guéri. On dit que la première chose qu’il a vue quand il a été guéri, c’est le visage de Sophia. Alors, tout ébloui, il s’est écrié qu’il avait vu son visage maintes fois en rêve et qu’il l’avait toujours aimée. On dit qu’il l’a demandée en mariage mais qu’elle a refusé, car elle était vierge et pure. Alors il s’est abîmé dans le chagrin jusqu’à ce qu’elle lui parle et le ramène à Dieu. Mais il n’a pas cessé de l’aimer, jurant qu’il l’attendrait éternellement, jusqu’au jour où il pourrait s’unir à elle en l’obligeant à reconnaître son amour. Elle a répondu qu’elle patienterait jusqu’à ce qu’il comprenne ce qu’était l’amour. Voilà ce que disent les vieilles femmes aux filles pour les aider à s’endormir. C’est tout.»


    Élisabeth se dirigea vers l’autel. Julia sortit pour la laisser tranquille et s’assit sur les marches, se prélassant dans la chaleur du soleil comme autour d’elle les lézards immobiles. Elle contemplait les champs de lavande tout en bas, au-delà de la vallée et des bois. Elle dut s’assoupir car, lorsqu’elle rouvrit les yeux, la femme du forgeron se trouvait déjà très loin, marchant avec précaution sur le sentier caillouteux envahi par les mauvaises herbes.


    Julia se leva pour faire un grand signe de la main mais on ne lui répondit pas. Elle se rassit, mangea du pain, du saucisson, et but du vin. Ce fut l’un des meilleurs repas de sa vie. Elle se sentait tout à fait en sécurité et parfaitement heureuse.


    ***


    Durant les huit mois qui suivirent le retour de Julia, Julien vécut une étrange double vie. Il était censé travailler pour l’État, accomplir les tâches qu’il avait acceptées à l’automne1940. Mais il se laissait gagner par la lassitude due au malaise et à l’inconfort croissants de sa position. Il retourna même voir ses collègues de l’université pour leur expliquer en quoi consistait son travail. Devait-il démissionner? Non, lui répondirent-ils, l’un après l’autre. Tu as une mission à accomplir et nous sommes ravis que ce soit toi qui t’en trouves chargé. Imagine un peu la personne qui pourrait te remplacer… Il décrivit les compromis qu’il était obligé de faire et ils lui répondirent derechef: «Reste où tu es.» Il alla même voir Marcel pour plaider son cas. En pure perte.


    «Tu ne comprends pas, Julien: il n’y a plus de place pour tes scrupules de conscience, répliqua Marcel en soupirant. Tes atermoiements ne sont plus de mise. Ils sont égoïstes. On doit faire fonctionner l’administration du pays. La garder entre les mains d’hommes modérés. Tu ne comprends pas ça?»


    Julien semblait toujours mal à l’aise et n’avait pas l’air convaincu. «Et toi, es-tu un homme modéré?» avait-il envie de demander. Mais il connaissait la réponse. Oui, comparé à ceux qui le houspillaient tant et plus, Marcel était vraiment modéré.


    ***


    Seule Julia suggéra une autre ligne de conduite, lorsqu’il retourna auprès d’elle, dans la maison qu’il considérait désormais comme son vrai foyer.


    «Tu fais des choses qui te déplaisent pour empêcher d’autres de faire pire. Es-tu certain que ce n’est pas le cas de tous? N’est-ce pas ce que fait ton ami Marcel? Le policier qui arrête des gens en pleine nuit? Le chef du gouvernement? Pétain lui-même? Ils font tous des choses qui leur répugnent afin de limiter les dégâts. “Le mal commis par les hommes de bien est le pire de tous, parce qu’ils le commettent en connaissance de cause.” N’est-ce pas ce que dit ton fameux manuscrit?»


    Son avis contredisait celui de tant d’autres, mais elle, elle ne subirait pas les conséquences de sa démission. Contrairement à tous les bibliothécaires, journalistes, propriétaires de journaux, universitaires, professeurs et instituteurs… Indécis, tourmenté, il réfléchit un peu plus à la question. Ses hésitations angoissées le faisaient arriver en retard à son bureau, lorsqu’il s’y rendait. Les notes de service, les directives restaient sur sa table de travail pendant des semaines avant qu’il s’en occupe, et, quand il le faisait enfin, c’était à la va-vite et sans soin. Il lisait de plus en plus, obsédé par les détails de la vie d’Olivier deNoyen, oublieux de tout le reste. Il se réfugiait dans l’oisiveté. En cela, il ressemblait à beaucoup d’autres Français de cette époque: la paresse devenait un acte politique.


    Il s’échappait de plus en plus souvent d’Avignon, empruntant toutes sortes de moyens de locomotion en direction de l’est pour rejoindre Julia. Il y avait parfois des autocars, ou bien il parvenait à se faire transporter dans la carriole d’un paysan tirée par un cheval, mais en général il utilisait sa bicyclette, dont les pneus depuis longtemps usés étaient remplacés par des chiffons solidement attachés aux jantes avec du fil de fer. Arrivé à destination, il lui arrivait souvent de ne plus bouger pendant dix jours, trouvant maints prétextes pour ne pas repartir. Quand il rentrait enfin à Avignon, c’était avec l’espoir de découvrir qu’il avait été congédié durant son absence. Mais il n’eut jamais cette chance.


    Lorsqu’il rejoignait Julia, il lui apportait des présents, des tas de choses auxquelles il n’aurait jamais songé avant la guerre. Il faisait le tour des bouquinistes à la recherche de vieux livres avec des pages blanches au début et à la fin qu’elle pourrait utiliser pour ses gravures. Naguère, il aurait eu horreur de les découper ainsi. Il connaissait tous les pharmaciens de la ville, lesquels acceptaient de lui réserver l’acide dont elle avait besoin pour attaquer ses planches. Il rendait également de fréquentes visites aux ferrailleurs et aux chiffonniers qui ramassaient pour lui des plaques de cuivre, les aplatissaient à coups de marteau pour qu’elles soient plus faciles à réutiliser. Un jour, il trouva des oranges et les lui apporta triomphalement. Ils les dégustèrent ensemble sur l’herbe rase devant la porte de la chapelle, le jus leur dégoulinant sur le visage et les vêtements, les rendant tout poisseux. Cela attira les guêpes. Terrorisée, Julia partit en hurlant. Julien courut derrière elle, chassant les guêpes à grands coups de chapeau. Ils se précipitèrent à l’intérieur de la chapelle, refermèrent la porte et s’assirent dans la pénombre en riant comme des fous.


    Ils étaient tous les deux heureux d’une manière qu’ils n’avaient jamais imaginée auparavant. Il leur arrivait de ne presque rien dire pendant des jours entiers, se contentant d’être ensemble. Elle travaillait dehors quand c’était possible, sinon à l’intérieur, et lui faisait de même. Ils emportaient la nourriture qu’il avait pu trouver et passaient la journée à la chapelle, y dormant souvent la nuit, se réveillant à l’aube, mangeant un croûton de pain ensemble avant de se laver mutuellement avec l’eau que Julien allait puiser au fleuve dans un vieux seau métallique. Ou bien elle montait seule à la chapelle tandis que Julien s’occupait du jardin. Il cultivait des pommes de terre et des tomates. Il y avait un olivier et un figuier, et il prenait grand soin de quatre pieds de tabac dont il cueillait les feuilles qu’il pressait, séchait, puis hachait en lanières. Quand les cigarettes étaient introuvables, ils fumaient le produit de leurs cultures dans de vieilles pipes en terre.


    Grâce à Julien et à l’atmosphère propice de la chapelle, Julia redevint elle-même, se remit à son art. Pour la première fois depuis deux ans, affirmait-elle, elle réussissait à dormir. Elle avait d’ailleurs le sommeil si lourd que Julien avait beaucoup de mal à la réveiller le matin. Alors, elle s’activait à faire de la tisane parce qu’il n’y avait pas de café, puis allait voir si la poule qu’elle avait achetée avait pondu. C’était rarement le cas, mais parfois elle revenait du poulailler qu’elle avait construit elle-même avec un œuf, toute fière de sa poule. Elle le faisait à la coque pour Julien, le servant avec tout le cérémonial d’un Escoffier ayant composé l’un de ses chefs-d’œuvre odorants, à une époque dès longtemps oubliée.


    Ils savaient qu’ils jouaient la comédie, mais cela rendait ces moments d’autant plus précieux. Ils vivaient, comme les personnages d’un livre pour enfants, une existence d’une simplicité bucolique afin d’oublier les nouvelles de plus en plus sinistres en provenance du monde extérieur: les pénuries, les arrestations, la progression des Alliés, les bombardements et les assassinats qui devenaient monnaie courante. Ils ne pouvaient que tenter de survivre, de fêter leur survie ainsi que leur amour rendu plus fort par chaque regard et chaque instant partagé.


    Ce fut Julia qui indiqua, après avoir lu certains des derniers poèmes d’Olivier deNoyen, jetés sur le sol pendant que Julien travaillait, que, quelle qu’ait été son aimée, «cette femme des ténèbres, sagesse effleurant la lumière» (pour citer l’un de ses derniers poèmes), ne pouvait être Isabelle deFréjus, en tout cas pas si le portrait la représentait vraiment.


    «Regarde!» fit-elle impatiemment un soir, en repoussant ses cheveux de ses yeux, geste accompagné d’un petit mouvement de tête que Julien avait remarqué pour la première fois pendant la croisière en Méditerranée et qu’il avait depuis lors adoré. C’était le geste professionnel, efficace, de quelqu’un dont le métier est de voir, et après lequel le visage, le cou et la chevelure s’harmonisaient parfaitement. «Regarde cette femme maudite!»


    Pour la quatrième fois peut-être, Julien avait terminé son article, mais il n’en était toujours pas content. Celui-ci se trouvait depuis plusieurs mois sur son bureau et chaque fois que Julien le reprenait, il sentait une bouffée d’impatience monter en lui. Il n’arrivait pas à s’y remettre. Il avait raison, tout ce qu’il disait sur le poète était vrai. À propos de sa trahison de Ceccani, de son rejet de toutes les obligations acceptées de plein gré. Et, cependant, Julien savait que des éléments lui manquaient. Il avait pu réinterpréter certains des poèmes mais d’autres demeuraient tout à fait rebelles. C’étaient des poèmes d’amour, et même s’il pouvait changer d’avis sur Olivier en tant qu’homme, en tant que poète, il ne pouvait s’empêcher de juger remarquables ses derniers mots.


    Il le signala à Julia pendant qu’elle lisait les deux poèmes– déchiffrant péniblement le provençal– en écoutant les arguments de Julien. Elle regarda le portrait d’Isabelle reproduit dans un guide du musée des Beaux-Arts de Lyon. Il venait d’un livre d’heures, et l’attribution était assez respectable pour être crédible: Pisano lui avait donné le portrait. Alors Julia dit ce qui semblait évident.


    «Je ne suis que peintre… Mais, si j’étais poète, je ne songerais jamais à décrire une blonde comme une “femme des ténèbres”, quel que soit le sens que je donnerais à la formule. Ça montrerait de la paresse, pour ne pas dire de l’incompétence. Il me semble que je ferais un petit effort supplémentaire pour que la métaphore corresponde à l’apparence physique.»


    Julien poussa un petit grognement, puis se mordit la lèvre.


    «D’accord, admit-il à contrecœur. Tu as sans doute raison.


    —Bien sûr que j’ai raison! répliqua-t-elle d’un ton joyeux. Désolée…»


    Ensuite, il laissa reposer l’idée dans son esprit. Certes oui, elle avait raison… Cette femme des ténèbres ne pouvait évidemment pas avoir été blonde! Ce ne pouvait être Isabelle deFréjus. Mais Olivier avait aimé quelqu’un malgré tout. L’objet de son amour avait-il de l’importance?


    Son esprit retourna la question et plusieurs mois plus tard lui présenta une solution différente. La notion de «sagesse» lui fit songer à Sophia, puis à la chapelle dont Olivier avait parlé. Il y pensa soudain à Avignon et lorsqu’il rejoignit Julia– en hiver, une époque de l’année où, à cause du manque de chaleur et de lumière, même elle avait cessé de monter sur la colline–, il lui demanda comment le peintre avait représenté sainte Sophia. Elle fouilla dans la grande chemise qu’elle avait fabriquée pour protéger ses précieuses feuilles de papier.


    «J’ai fait quelques aquarelles, dit-elle en lui en tendant une. Elles ne sont pas excellentes. Mais elle est brune.


    —Et celles-ci? demanda-t-il en ramassant une liasse de feuilles.


    —Ah! Eh bien, celles-ci…», commença-t-elle en s’accroupissant par terre, l’air ravie, pleine d’espoir.


    Il les regarda et comprit immédiatement le ton d’autosatisfaction. Il les examina un bon bout de temps, en prenant d’abord une, puis une autre, une autre encore… Il finit par relever la tête.


    «Félicitations!»


    Le compliment était mérité. Elle avait fini par surmonter les difficultés qu’il lui avait signalées sans ménagement une dizaine d’années plus tôt pour atteindre une simplicité et une originalité époustouflantes. Pisano l’avait libérée. Il ne vint jamais à l’esprit de Julien qu’il pouvait également y être pour quelque chose. Se servant de l’œuvre du peintre, elle s’était permis de s’en approprier des éléments, d’effectuer de nombreuses esquisses de certaines parties, de les modifier, d’exécuter des variations dessus, de les tordre, voire de les briser, de décomposer l’image avant de la reconstruire. Elle donnait du relief aux visages, puis les rendait abstraits en les aplatissant, les réduisait à une simple ligne, accentuant un trait, puis un autre, jusqu’à ce qu’elle ait atteint son but, c’est-à-dire sa fusion harmonieuse, quasi parfaite avec l’œuvre de Pisano. Elle ne rompait pas avec le passé mais ne l’imitait pas non plus. Elle l’utilisait comme tremplin, lui faisait prendre des directions jusque-là inconnues.


    Appuyée contre une chaise près du feu, elle alluma une cigarette. Décision grave, car il ne lui en restait que trois pour tenir jusqu’à la fin du mois.


    «Qu’en penses-tu?» Encore un peu anxieuse, elle espérait des compliments qu’elle était sûre d’obtenir.


    «Celles-là, je les achèterais volontiers. Mais aujourd’hui, hélas! je n’ai plus d’argent. Tu n’as vraiment pas de chance, hein?»


    Elle rit.


    «J’allais te les donner, de toute façon. C’est mon cadeau de noces.»


    Elle prit un crayon et dédicaça chaque œuvre de ces mots: «À Julien, avec tout l’amour de Dame Sagesse, janvier1943.» Elle les signa de son vrai nom. Lorsqu’il retourna à Avignon, pour reprendre son autre vie, il les emporta avec lui. Il n’aurait pu s’en passer.


    Ils étaient partis de deux extrémités opposées: Pisano est un maître de la forme qui s’efforce d’atteindre la réalité; Julia cherche à se débarrasser de la tyrannie de la réalité pour arriver à l’essentiel qui lui est quelque part sous-jacent. Ils se rencontrent brièvement, et une seule fois, dans le calme de la chapelle. Dans la fresque représentant Sophia guérissant l’aveugle– dans le mouvement de la tête et l’expression du visage, venus de Byzance, en passant par Rome et un siècle d’excellence siennoise, mais vibrant de l’ardeur d’Olivier, le jour où l’italien le vit regarder Rebecca–, Pisano est proche du but poursuivi.


    Partant de cette peinture, Julia libère ce qui y a été enfermé depuis près de six siècles. Quand elle finit– à une heure tardive, longtemps après que la lumière s’est estompée–, elle sait qu’elle a trouvé ce qu’elle cherchait depuis des années.


    Comme elle avait aiguillonné Julien, lui l’avait stimulée. Il avait établi le rapport entre la Sophia du Songe et la sainte de la chapelle, suggéré qu’elles étaient une seule et même personne, ou qu’au moins elles avaient été inspirées par le même modèle. Julia s’était servie de cette idée: l’aveugle n’est pas l’objet d’un miracle chrétien, mais parvient à la connaissance; Sophia n’est pas une sainte de l’Évangile, mais l’incarnation de la sagesse.


    Étonnamment, ce fut Marcel qui fit remarquer ce qui sautait aux yeux. Julien accrocha les peintures de Julia chez lui, à la place de gravures dont il réutilisa les cadres. Marcel les vit au cours d’une de ses visites– rares désormais mais d’autant plus agréables pour lui. Elles lui rappelaient que, malgré tout, Julien pouvait toujours lui offrir une amitié normale. Si sa compagnie mettait Julien de plus en plus mal à l’aise, Marcel avait tellement besoin de son amitié qu’il ne pouvait pas la lui refuser.


    Cette fois-là, alors qu’en général il ne s’intéressait pas sérieusement à la peinture, sauf pour exprimer un mépris conventionnel du moderne, Marcel regarda soigneusement l’un des tableaux.


    «Dis donc, si tu dois faire faire ton portrait, cherche quelqu’un qui sache peindre, déclara-t-il avec un sourire narquois. Moi, je vois bien que c’est toi. Mais pas mal de gens ne te reconnaîtraient pas du tout. Et ne crois pas non plus que je ne reconnais pas la femme. Elle est partie, n’est-ce pas? Elle est bien partie?»


    Julien esquissa un prudent hochement de tête.


    «Bien. Si elle était restée ici, elle serait en danger. Si on la trouvait, elle serait arrêtée. Tu le sais, n’est-ce pas?»


    Il hocha la tête à nouveau.


    «Bien! répéta Marcel. Je reçois de mauvaises nouvelles. De fort mauvaises nouvelles.»


    Julien ne lui demanda pas de préciser ses propos. Marcel se retourna vers les tableaux et fit la grimace. Puis, brusquement, il prit son chapeau et partit.


    Julien cita ses paroles à Julia dès qu’il la revit. Elle devint livide.


    ***


    Olivier apprit qu’une fois de plus il devait servir de commissionnaire au cardinal. «Rends-toi chez le Juif et ramène dès que possible sa servante et ses documents.» Ayant reçu deux chevaux et un mulet, il prit la route, son cœur battant très fort à l’idée de revoir Rebecca, et seul à seul.


    Il y avait un jour de voyage. Il arriva le soir et se rendit directement à la maison de Gersonide. Par gentillesse, car il savait que, personne n’ayant encore informé Rebecca que son maître était sain et sauf, elle devait être au comble de l’angoisse à l’idée qu’il ait pu lui arriver malheur. Il frappa juste au moment où la légère bruine qui tombait depuis une heure se changeait en averse. Lorsqu’elle ouvrit la lourde porte de bois, la pluie ruisselait sur son chapeau, son visage et son manteau.


    En voyant la pâleur du visage d’Olivier, due au froid et à la fatigue du voyage, elle crut qu’il apportait de mauvaises nouvelles. Cette apparition sur le seuil de son logis lui fit pousser un cri d’effroi.


    «Oh, non! s’exclama-t-elle en cachant son visage dans ses mains. Oh non!»


    Son chagrin était si manifeste qu’Olivier fut bouleversé d’être la cause de sa méprise. Il franchit le seuil et la serra dans ses bras pour la rassurer.


    «Non, non! murmura-t-il d’une voix douce en lui caressant la joue. Il ne faut pas avoir peur. Je ne suis pas venu vous tourmenter. Il va tout à fait bien. Il est totalement libre.»


    Ces paroles de réconfort produisirent l’effet contraire. Rebecca tomba à genoux et éclata en sanglots, pleurant à chaudes larmes. Olivier desserra son étreinte, s’apercevant soudain que l’eau qui dégoulinait de son manteau la trempait presque autant que lui, qu’une grosse flaque se formait sur le sol et que les rafales de vent soufflant par la porte ouverte étaient sur le point d’éteindre la chandelle. Il referma vite la porte et s’agenouilla à côté de Rebecca.


    «Sa Sainteté l’a chargé de découvrir la cause de la peste. Et je puis ajouter qu’il sera largement récompensé pour ses efforts. Il a promis de l’aider et demeure dans un bel appartement du palais. Il a besoin de ses documents et de vous. C’est pourquoi je suis venu quérir les deux. Il vous salue. C’est tout.»


    Il plaça sa main sous le menton de la jeune femme et le souleva pour mieux la voir. Quand il découvrit son visage défait et ruisselant de larmes, son cœur fondit d’une façon qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Depuis son enfance, il avait lu la poésie et entendu les chants. Depuis plus de deux ans, obsédé par la figure anonyme aperçue dans la rue et décidé à découvrir la vérité contenue dans ces chants, il avait fait naître son amour à force de volonté. Arrivé près du but, il avait fait marche arrière, souhaité chasser cette vérité, en était presque venu à détester la réalité qui gâchait la pureté de sa vision. S’étant cru malade, frappé d’un fléau aussi virulent que la peste, il avait ardemment cherché à guérir. Mais, quand il vit le visage de Rebecca par cette soirée pluvieuse, il céda et souhaita rester malade à jamais.


    Lorsqu’il lui toucha la joue, il était enfin débarrassé de tout calcul. Il ne savait pas si elle était belle ou non, bien que certains aient jugé qu’elle l’était. C’était une beauté robuste, fruste, très éloignée des attraits délicats d’une dame un rien trop apprêtée comme Isabelle deFréjus. Elle avait la peau trop sombre, la charpente trop solide, les cheveux trop épais, les traits trop forts pour pouvoir inspirer tout autre poète qu’Olivier. Mais il savait maintenant que tous les poèmes qu’il avait écrits étaient destinés à cette femme, non à quelque idéal, qu’il l’aimait avant même de naître et l’aimerait après sa mort.


    Quoiqu’il eût été bercé par leurs chants dès l’enfance, les sentiments d’Olivier étaient bien plus exacerbés que ceux, extrêmes mais stylisés, des troubadours, et le poème qu’il écrivit quelques jours plus tard, juste avant que le malheur le frappe, était si excessif que même des siècles plus tard il peut choquer, voire faire rire les moins sensibles. Mais c’était un vrai chant, dégagé de tout maniérisme et de toute affectation, où se révélait son cœur, certes avec maladresse et une certaine imprécision, mais sans retenue.


    Quant à Rebecca, l’intensité du regard du jeune homme, jointe à la violence des émotions qu’il suscitait au plus profond d’elle-même, lui coupait le souffle. La façon dont il calma son angoisse, la douceur de sa caresse et sa présence rassurante la bouleversèrent de manière irrésistible, quoique désagréable. Elle n’avait guère passé sa jeunesse à écouter les chants d’amour affirmant que seraient pardonnés ceux qui suivaient ses lois. Son sens du devoir et son appréhension avaient en elle de profondes racines qu’il n’était pas facile d’arracher.


    Elle se dégagea. Avec délicatesse, cependant, et sans colère. L’encourageant même au moment où elle brisait le lien solide qui les avait un instant attachés l’un à l’autre.


    «Soyez le bienvenu. Merci pour votre bonté et vos bonnes nouvelles, dit-elle, sans pouvoir réprimer le tremblement de sa voix, ni la cause de celui-ci. Installez-vous près de l’âtre pour vous sécher.


    —Merci de penser à mon confort.


    —Vous trempez mon plancher…»


    Ils se regardèrent à nouveau et eurent une crise de fou rire. Parfois, l’un des deux tentait de s’arrêter de rire mais repartait de plus belle en regardant l’autre. Olivier savait qu’il aurait dû la prendre tout de suite dans ses bras et elle aussi le savait, mais les règles de la société l’en empêchaient. La retenue d’Olivier, son indécision rendaient le suspens encore plus chargé d’émotion. Enfin, ils réussirent tous deux à cesser de rire en s’essuyant les yeux.


    Ils savaient l’un et l’autre ce qui surviendrait tôt ou tard: l’inévitable, le destin, la volonté de Dieu… On ne peut très longtemps nier ces forces, les esquiver ou même les repousser. Rebecca fit tout son possible, devenant, même en l’absence de son maître, la gardienne de la pureté de sa maison et de son honneur. Mais les temps étaient aussi violents que leurs sentiments. Autrement, elle n’aurait jamais songé à le laisser rester, ne lui aurait pas permis de manger avec elle, de l’aider à rassembler les documents de son maître… Non pas qu’il fût d’un grand secours puisqu’il ne parvenait pas à déchiffrer ce qui était écrit sur la plupart d’entre eux. Olivier s’aperçut qu’elle avait du mal, elle aussi, et qu’en fait elle savait à peine lire.


    «J’ai entendu dire que les femmes juives étaient souvent très instruites», dit-il.


    Elle hésita quelques instants, puis le fixa du regard.


    «En effet. Certaines. Mais toute l’instruction du monde n’aiderait pas à déchiffrer une telle écriture.»


    Elle reposa les papiers.


    «Je suis incapable de faire ce travail pour le moment. Je n’y vois pas assez bien.»


    Il y avait quelques bougies de cire dans le logis, jalousement gardées pour des jours particuliers. Elle en avait inconsidérément pris deux dans la cuisine, mais s’était aperçue que la lueur jaunâtre et tremblotante qu’elles répandaient ne valait guère mieux que l’obscurité. L’écriture de Gersonide était aussi illisible en grec qu’en latin ou en hébreu, et si mal formée que lui seul était capable de dire quel alphabet utilisaient ses gribouillis. Trier les manuscrits dans la pénombre était donc une tâche quasiment impossible.


    «Venez vous asseoir près du feu, dit-elle. Je vais aller chercher quelque chose à manger pendant que vous vous réchauffez. Ensuite, vous me donnerez des nouvelles.


    —Je croyais que vous ne teniez pas à ce que les chrétiens mangent chez vous? Est-ce que je me trompe?


    —Nous ne mangeons pas chez vous parce que votre nourriture est impure. Vous pouvez manger la nôtre si vous le désirez. C’est juste que nous n’aimons pas recevoir des chrétiens chez nous. En fait, nous n’aimons pas les chrétiens dans l’ensemble. Mais vous pouvez vous asseoir, sauf si vous vous sentez mal à l’aise dans la maison d’un Juif.


    —Je ne suis pas du tout mal à l’aise. Le feu juif réchauffe autant qu’un feu chrétien, le toit est aussi solide et les aliments seront les bienvenus, qu’ils soient purs ou impurs. Je suis simplement perplexe: vous me donnez à manger alors qu’on est vendredi et que la nuit est tombée.


    —On peut contrevenir aux règles en cas de nécessité.


    —Une Juive qui sait à peine lire, qui me sert à manger, allume des bougies pour moi et m’apporte du bois pour le feu durant le sabbat?» Il lui fit un charmant sourire.


    Elle retint son souffle un instant et le fixa à la lueur du feu. Mais elle ne perçut aucune colère dans ses yeux ni aucun reproche dans sa voix.


    «Pourquoi vous faites-vous passer pour juive?» finit-il par lui demander.


    Elle baissa la tête.


    «Parce que je suis encore plus infortunée qu’une Juive. Parce que c’est seulement parmi les Juifs que j’ai trouvé la sécurité.»


    Il la regarda avec curiosité. Il ne pouvait guère imaginer plus grande infortune que d’être juif.


    Elle le fixa d’un air grave.


    «Mes parents sont morts quand j’avais quinze ans et je me suis retrouvée à la rue. Personne ne voulait me recueillir, me protéger. J’ai erré de par la France sans trouver de secours. Alors je suis entrée en Provence. J’ai atteint Avignon mais j’ai eu peur, car tous les gens à qui je m’adressais me posaient des tas de questions. J’ai fini par arriver ici. Le vieil homme m’a trouvée et m’a dit qu’il avait besoin d’une servante. Il en préférait une qui ne soit pas juive pour qu’elle puisse aussi s’occuper de lui pendant le sabbat. Mais un Juif n’a pas le droit d’employer un chrétien. Alors, pour le monde extérieur, j’ai fait semblant d’être juive. Il a eu sa servante et j’ai été protégée.


    —Et vous aimez cette vie?


    —Je l’aime, lui. Il m’a traitée avec la bonté et la générosité d’un père. Il ne fait jamais de critiques, ne me rudoie jamais et mourrait plutôt que de trahir ma confiance. Que pourrais-je vouloir d’autre?


    —Vous êtes l’une de ces hérétiques, pas vrai?»


    Elle hocha la tête.


    «Si vous voulez.


    —Je ne savais pas qu’il en restait encore.


    —Plus que vous ne croyez. Il y a cent ans, l’Église en a tué le plus possible, mais elle ne les a pas tous trouvés. On a appris à être discrets, à se cacher. Aujourd’hui, lorsqu’on est découverts, on n’a presque rien à craindre, parce qu’on n’existe plus et que les prêtres ne veulent pas admettre qu’ils n’ont pas achevé leur tâche. Mes parents ont été pendus pour un vol qu’ils n’avaient pas commis, et non pour leurs croyances, qu’ils avouaient franchement.


    —Récemment, j’ai entendu une formule commençant ainsi: “L’eau de l’âme…”, dit Olivier d’un air interrogateur.


    —Oui?


    —Qu’est-ce que ça veut dire?


    —Ça veut dire que nous faisons tous partie du divin et que nous désirons retourner à l’océan d’où nous sommes issus. On doit se purifier sur la terre, se défaire de son goût pour les choses matérielles, car le monde est notre prison, même si nous ne nous en rendons pas compte. Nous sommes en enfer ici, mais nous pouvons nous en échapper.


    —Et sinon?


    —On renaît et il nous faut vivre à nouveau. Ça vous intéresse?


    —J’ai lu cette phrase dans un ancien manuscrit. Et l’ai entendue sur la route au cours d’un voyage.»


    La généalogie des idées n’intéressait pas Rebecca. Les similarités entre la pensée néoplatonicienne et ses croyances ne l’étonnèrent pas et ne suscitèrent aucune question de sa part. Elle hocha simplement la tête et resta coite.


    «Et nous? demanda-t-il après un certain temps. Est-ce mal, ce que je ressens pour vous? Comment serait-ce possible?


    —La chair est l’invention du diable. Mais l’amour est la caresse de Dieu. Il vient de notre souhait d’être complet. Il est notre souvenir de Dieu et nous indique ce que nous pourrions devenir.


    —Vous croyez à tout cela? s’enquit-il soudain.


    —Croyez-vous que Dieu s’est incarné et a lavé les péchés qu’il nous avait imposés lui-même? Que nos ossements se rassembleront et sortiront de terre quand sonnera une trompette? Que le ciel sera en nous pour l’éternité?


    —Oui!» répondit Olivier d’une voix forte.


    Elle haussa les épaules.


    «Alors, nous dirions que vous êtes toujours dans les ténèbres, que vous ne comprenez rien, ni à vous-même ni à la Création. Que lorsque vous faites le bien, vous ne le savez pas et quand vous faites le mal, vous ne pouvez l’arrêter. Vous n’êtes prêt pour rien et vous obtiendrez ce que vous désirez, c’est-à-dire rester dans votre prison.


    —Et vous?


    —Je sais quand je fais le mal. Je pense que cela me rend pire que vous.


    —Que voulez-vous dire?»


    Elle hésita quelques instants.


    «Quand ils sont venus chercher mes parents, j’étais dehors en train de cueillir des baies. J’ai entendu ce qui se passait, pourtant je n’ai rien fait. Je me suis cachée et j’ai vu qu’on les emmenait. Puis je me suis enfuie et je n’ai pas cessé de courir. Je ne suis jamais allée les voir en prison, ne leur ai jamais apporté à manger. Je les ai abandonnés et les ai laissés mourir en sachant que la foi de leur fille était si faible qu’elle refusait d’avouer qui elle était et ce qu’elle était. Et je continue à me cacher et à mentir.


    —Être brûlée vive constitue-t-il un acte de vertu? Qu’est-ce que ça aurait apporté?


    —Vous ne comprenez pas. Je me suis condamnée à passer le reste de ma vie à haïr ceux qui ont fait cela à ma mère et à mon père. Je ne peux échapper à cette haine. Je voulais vivre tranquillement jusqu’à ma mort, et au moins espérer qu’elle viendrait vite. Puis vous êtes apparu et j’ai eu envie de vivre. Vous comprenez?»


    Très perplexe, Olivier secoua la tête. Il ne comprenait pas du tout. Elle se leva soudain, prit l’une des bougies, éteignit l’autre et s’éloigna du feu pour entrer dans la petite pièce aux épais murs de pierre où l’on gardait les aliments au frais. La maison était petite. Elle se composait d’une pièce au rez-de-chaussée et d’une autre au premier qui répondaient à tous leurs besoins: chambre à coucher, bureau, salle où l’on mangeait, s’asseyait, lisait et priait. Jadis, du vivant de la femme et de tous les enfants de Gersonide, ils avaient été à l’étroit, mais aujourd’hui cela semblait presque vide. Il y faisait chaud, cependant, et le repas était simple et sain. Olivier mangeait de bon appétit et en silence. Ni l’un ni l’autre n’étaient capables de parler.


    Une fois qu’il eut terminé, elle finit par demander:


    «Quelles nouvelles a-t-on de la peste? Des gens ont commencé à tomber malades ici. Certains sont déjà morts. Combien de temps cela va-t-il durer?


    —C’est à votre maître de le découvrir, je pense. Mais si ce qu’on raconte est vrai, ce n’est que le début. Hier, j’ai entendu dire qu’à Marseille il n’y a pratiquement plus de survivants. Des récits similaires arrivent aussi d’autres endroits. Certains affirment qu’on approche de la fin du monde. Du second avènement.


    —Ou du premier peut-être. Personne n’est à l’abri?


    —Non. Tout le monde meurt. Jeunes et vieux, riches et pauvres.» Il scruta brièvement le feu. «Vous et moi. Et à n’importe quel moment. On peut tomber malade dans une demi-heure. Ou la semaine prochaine, ou le mois prochain. On ne peut rien faire.


    —À part prier.


    —Nous sommes abandonnés. On raconte qu’à Nice un prêtre s’est rendu dans son église afin de prier pour obtenir la délivrance de la ville et que beaucoup sont sortis de leur maison pour l’accompagner. Personne n’était encore mort dans cette ville mais, au moment où le prêtre tournait le dos à ses ouailles et élevait l’hostie, il a poussé un grognement et s’est écroulé, et du pus noir s’est mis à couler de sa bouche. Une demi-heure plus tard, il était mort et les fidèles l’ont laissé là, gisant devant l’autel. Moins de cinq jours après, ils étaient eux aussi tous morts, sans exception. Prier ne sert à rien; cela ne semble qu’accroître le courroux de Dieu. Voilà pourquoi je suis ici. Votre maître a besoin de ses documents pour trouver un antidote efficace.»


    Elle fit un pâle sourire.


    «Alors, nous devons dormir. Votre manteau ne tardera pas à être sec et vous pourrez vous coucher près du feu. Si vous le souhaitez, vous pouvez aller chercher d’autres bûches pour qu’il flambe toute la nuit.»


    Elle se leva. Il l’imita et faillit tendre les bras vers elle, mais quelque chose dans ses yeux lui indiqua que ce n’était pas encore le bon moment. Elle prit la bougie et gravit l’escalier branlant jusqu’à la chambre à coucher où, à travers les fentes du plancher, Olivier vit jouer l’ombre et la faible lumière. Il l’entendit réciter ses prières. Des sons très étranges: on aurait quasiment dit de la musique. C’était si nouveau pour lui qu’il en frissonna presque. Il se signa et pria lui aussi. Puis il s’enveloppa dans son manteau– encore humide malgré son long séjour devant le feu– et s’allongea pour regarder les flammes danser dans l’âtre. Elle descendit le rejoindre une demi-heure plus tard. Quand ils eurent terminé, elle s’endormit en pleurant dans ses bras. Olivier ne connaissait pas la cause de ces larmes, mais plus il la consolait, plus il comprenait qu’il n’y était pour rien.


    ***


    Le cardinal Ceccani mourut en Italie en 1352, empoisonné, selon certaines rumeurs, et fut enterré à Naples. Ce fut un enterrement bâclé, comme il convenait à un homme complètement tombé, pour une raison inconnue, en disgrâce. On le plaça dans un tombeau vide de la cathédrale de Naples, que l’on recouvrit d’une dalle de marbre sur laquelle on finit par graver son nom. Ce fut tout. Contrairement à d’autres cardinaux plus chanceux, on ne lui érigea pas un magnifique tombeau orné d’un gisant le représentant tel qu’il était de son vivant. Sa seule effigie se trouve dans la peinture de Luca Pisano, située très haut sur le mur, près de l’entrée de la cathédrale.


    Mais, grâce au talent de l’italien, le visage demeure, et l’on sait à qui il appartient. Manlius Hippomanes, Sophia, Olivier, Rebecca n’eurent pas cette chance. Leurs visages existent toujours, mais seul Julien devina plus ou moins qui ils étaient. Il s’était souvent demandé à quoi ces personnages pouvaient bien ressembler. Il imaginait le physique de Manlius identique à sa prose, raide et solennel, quelque peu austère, laissant toutefois deviner un soupçon de son sens de l’humour– dans les yeux, la bouche, peut-être. Il le voyait habillé de vêtements romains traditionnels, même si à son époque cela faisait déjà trois siècles que personne ne portait plus la toge. Peut-être était-il influencé par le produit de l’imagination fertile d’André Thevet, cosmographe du roi de France, qui publia en 1584 une série de gravures idéalisées représentant des grands hommes de France et de Gaule. En tout cas, il avait tendance à imaginer un visage en harmonie avec son caractère supposé.


    Le portrait de Ceccani rappelait à quel point l’esprit peut être fantasque, car ce que Pisano avait peint n’avait rien à voir avec ce que Julien connaissait du caractère du cardinal. À moitié effacé à cause du mauvais état de la fresque, coiffé d’un énorme chapeau qui donne à son visage un air innocent et enfantin, il contemple la Vierge Marie et son enfant. Les épaules tombantes, le dos presque voûté, il porte une splendide robe dans laquelle il a l’air d’étouffer. Peut-être Pisano voulut-il suggérer qu’il était accablé par le poids de ses puissantes fonctions et de ses lourdes responsabilités. Seuls les yeux dénotent un homme calculateur et rusé. L’impression est peut-être due à un reflet lumineux. D’ailleurs, pourquoi le physique devrait-il révéler le caractère? D’après l’expérience de Julien, à qui cela s’appliquait-il? Et qui avait un caractère fixé une fois pour toutes? Le physique de Julia révélait-il sa personnalité, par exemple? Et si telle était la règle, alors, Marcel Laplace aurait dû avoir un visage complètement différent, et non pas joufflu, enfantin et innocent.


    Ce fut Bernard qui le lui fit remarquer. Étrange sujet de discussion à ce moment-là, sans doute… Mais c’était aussi une étrange entrevue, organisée à toute vitesse et alors qu’ils étaient encore sous le choc. Ils s’étaient rencontrés un vendredi après-midi de février1943, deux mois après que les Allemands eurent envahi le Sud, détruisant l’illusion qu’il restait de la France autre chose que le nom et le souvenir.


    Cela se passa juste devant le bistrot où Julien prenait souvent son déjeuner. Il fit un signe de tête au patron, sortit, traversa la rue de la République et prit le chemin de son bureau. Comme il avançait tranquillement en tâchant de se rappeler la dernière fois où il avait mangé de la viande réellement comestible, un homme s’approcha de lui et glissa son bras sous le sien en disant d’un ton calme: «Bonjour, mon ami. J’espère que tu as fait un bon repas? Continue à marcher. Ne ralentis pas l’allure et n’aie pas l’air surpris.»


    Sans hésiter, il fit ce qu’on lui demandait. «Je veux te parler, lui dit Bernard tout en l’entraînant dans une ruelle déserte. Le mieux ce serait demain. Où proposes-tu qu’on se donne rendez-vous?»


    Julien avait suggéré la cathédrale. Très haut au-dessus de l’esplanade, près du palais des Papes, surmontée d’une gigantesque Vierge dorée, elle était isolée, peu visitée à une époque où les voyageurs étaient rares et, trop loin du centre, elle n’attirait que les vrais dévots. Toujours sombre, mal éclairée, elle offrait un refuge propice à ceux qui souhaitaient s’y installer sans se faire remarquer. Bernard opina du chef et s’éclipsa. Julien continua à marcher. Il ne mit même pas une minute de plus que d’habitude pour regagner son bureau.


    Il ne songea pas non plus à se défiler. Il se rendit au rendez-vous précisément à l’heure dite, se tint sur le parvis, contemplant l’immense place* déserte et le fleuve au loin, puis entra dans la cathédrale pour s’y promener en attendant Bernard. Il finit son tour devant l’entrée, fixant, songeur, le visage du cardinal rendant hommage au seul pouvoir indiscutablement plus grand que le sien.


    Bernard était en retard. Comme toujours. C’était l’une de ces personnes incapables de comprendre à quel point cette habitude peut être irritante pour les autres. Il arriva quinze minutes après l’heure dite, du pas tranquille de celui qui n’a aucun souci au monde. Il leva les yeux vers le cardinal Ceccani.


    «Un homme à qui on ne saurait faire confiance, fit-il remarquer. Qui est-ce?


    —Le protecteur d’Olivier deNoyen, répondit Julien avec impatience. Bernard, que fais-tu en France? Tu as changé d’avis?


    —Pas vraiment. Tu aimes beaucoup Noyen, n’est-ce pas? Pourquoi donc?


    —Bernard…


    —Réponds-moi. Tu me l’as jadis fait lire. Je l’ai trouvé affreusement barbant. Hystérique. Aucune maîtrise de soi.


    —Je découvre des choses sur lui. Il est plus intéressant que tu ne le crois.


    —Eh bien! ça fait plaisir de voir que tu te concentres sur les choses importantes, grogna-t-il. Bon… Pour répondre à ta question, je n’ai pas changé d’avis. Je suis allé en Angleterre et je reviens pour entrer dans la Résistance. Je ne m’appelle pas Bernard Marchand, tu saisis? On marche un peu? Veux-tu m’entendre en confession?»


    Ils avancèrent dans la cathédrale jusqu’à ce qu’ils trouvent une chapelle latérale, négligée des fidèles, sans cierge allumé, contenant juste un petit autel baroque dédié à sainte Agathe et quelques bancs. Bernard y entra et referma à moitié la grille métallique pour décourager tout accès soudain de piété. Ils s’assirent dans la pénombre, une maigre lumière filtrant par les vitraux sales.


    «Résister de quelle façon?» demanda Julien.


    Bernard resta silencieux, les yeux levés vers la peinture représentant la sainte, la tête penchée de côté.


    «On dit qu’il y a cinq semaines, à Tours, un soldat allemand a été descendu par des gens s’appelant des résistants, dit Julien pour combler le silence. Quinze personnes ont été prises en otage. Six ont été exécutées. Il y a deux semaines, aux abords d’Avignon, d’autres résistants ont voulu faire sauter un milicien. L’explosion a tué quatre autres personnes. C’est ça le genre de résistance que tu envisages, Bernard?


    —On est en guerre, Julien.


    —Non. Pas nous. On n’est pas des combattants. La Convention de Genève, tu te rappelles? Les non-combattants ne bougent pas. Ils laissent les soldats se battre. Si on se comporte ainsi, on sera en sécurité. On a la loi pour nous.


    —Parce qu’en effet les Boches respectent la loi…, répondit Bernard d’un ton serein.


    —Ça les a un peu retenus. Enfreins la loi, arme les civils, et rien ne les retiendra plus. Notre boulot, c’est de regarder se dérouler l’histoire et de survivre. Ou alors des gens mourront pour rien. Ça ne te gêne pas?


    —Ça oblige les Boches à se tenir sur leurs gardes. Ils sont forcés de se rendre compte qu’il y a des Français qui veulent se battre. Ça renforce le moral des résistants. Ce n’est pas inutile.


    —Les Allemands ne sont pas entièrement tenus pour coupables, tu sais. Tes héroïques combattants ne gagnent pas le cœur de beaucoup de leurs concitoyens.


    —Je me fiche pas mal de gagner le cœur de mes concitoyens. Quand les Boches seront battus, ils s’empresseront de célébrer la victoire dans la rue. L’important, c’est que nous participions à la victoire. Rien de plus. Autrement, après la guerre nous aurons soit l’anarchie, soit un règlement imposé par les Alliés. En ce moment, la notion de culpabilité n’a pas de sens. La faute incombe à ceux qui restent les bras croisés.


    —Comme moi, par exemple?


    —Grands dieux, non! Toi, tu as choisi ton camp. Tous ces articles, tes discours, ton boulot. On est tous au courant. Que fais-tu, dis-moi, Julien? Je te connais, ou en tout cas c’est ce que je croyais. Je savais bien que tu n’étais pas un communiste acharné, bien sûr, mais comment peux-tu travailler pour Vichy? Et pour cet imbécile de Marcel, qui plus est. Et maintenant pour les Boches?


    —Je ne travaille pas pour les Allemands, répondit sèchement Julien. Marcel m’a demandé d’écrire pour les journaux. De faire des exposés. Et ensuite de m’occuper de l’allocation du papier. Ce qui veut dire que c’est moi qui décide qui sera publié, quels journaux et quelles revues survivront, et lesquels mettront la clé sous le paillasson parce qu’ils n’ont plus de papier. Sais-tu à quel point je dois me démener pour que certains journaux puissent continuer à paraître? Combien de fois je ferme les yeux sur certaines choses?


    —Mais combien de fois les gardes-tu ouverts? Combien de fois dis-tu non?


    —Quelquefois. Mais pas aussi souvent que ceux qui feraient mon boulot avec davantage de zèle.»


    Bernard ne répondit pas, ayant dit ce qu’il avait à dire. Tout lui paraissait si facile.


    «Écoute, Bernard, pendant que les Allemands sont chez nous, la vie doit continuer. Non pas comme on le voudrait, non pas comme avant, mais la vie doit suivre son cours. Tout le monde ne peut pas filer à Londres et donner des leçons de morale. Et en vivant avec eux, en coopérant avec eux, on pourra les changer, les humaniser. Les civiliser.


    —Je vois.»


    Bernard se leva, trouvant étouffante l’atmosphère sacrée de la chapelle. Suivi de Julien, il regagna la nef, marcha vers la sortie pour respirer l’air pur. Dehors, il s’immobilisa au su et au vu de tous, sans prendre la moindre précaution. Son impatience avait toujours été sa principale faiblesse, pensa Julien. Un de ces jours, ça le tuerait.


    «Tu ne te mouches pas du pied! permets-moi de te le dire, reprit Bernard d’un ton calme. À toi tout seul, tu civilises les Boches et les serpents qu’ils ont mis au pouvoir chez nous! Es-tu certain que ça ne marche que dans un sens? Et si, au lieu que ce soit toi qui les civilises, c’était eux qui te corrompaient? Es-tu disposé à prendre ce risque? Il y a deux ans, aurais-tu nié à quiconque le droit d’imprimer sa revue, de publier son livre? Est-ce que ça t’a seulement effleuré l’esprit? Mais aujourd’hui tu fais ça tous les jours sous prétexte de protéger la civilisation. Alors qu’ils ont perdu… Tu le sais aussi bien que moi. Ils ont perdu dès qu’ils ont attaqué la Russie et déclaré la guerre aux Américains. Ce n’est plus qu’une question de temps.


    —Et quand ils perdront la guerre, répliqua Julien, ce ne sera pas grâce à tes efforts mais grâce aux armées anglaise, russe et américaine. Un acte de sabotage ici ou là ne compte pas. Le seul effet est de rendre plus pénible la vie de ceux qui vivent ici. Et toi tu seras arrêté et fusillé.»


    Bernard opina de la tête.


    «Je sais. On a envoyé quelqu’un ici avant moi. On pense qu’il a survécu six semaines avant d’être capturé. Il n’a rien accompli, comme tu le dis.


    —Alors toi, pourquoi viens-tu?»


    Il sourit.


    «Parce qu’on me l’a ordonné. Parce que ces types ne devraient pas se trouver dans mon pays et parce que le gouvernement a été volé par de minables gangsters. Quelqu’un doit les combattre, et toi tu n’as pas l’intention de le faire.


    —Nobles pensées… Mais je ne te crois pas. Quand as-tu jamais fait une chose parce qu’elle était juste? Tu agis uniquement quand tu en tires du plaisir.


    —Tôt ou tard, dans moins de trois mois sans doute, je serai arrêté, peut-être torturé, sûrement fusillé. Tu penses que la perspective me réjouit?


    —Oui.»


    Bernard se tut puis éclata de rire.


    «Tu as raison, en effet. En partie, en tout cas. C’est un défi lancé à la mort, le besoin de tenter le sort. Sais-tu que, contre toute attente, j’ai bien l’intention de m’en tirer? Je veux être là pour assister à l’arrivée victorieuse des troupes américaines, ou de toute autre armée. Et ce jour-là il y aura des comptes à régler, tu le sais bien.


    —C’est une menace?


    —Non, c’est un fait. Si j’ai la chance d’être toujours là, je pourrai tempérer la colère de ceux qui pardonnent moins facilement que moi.


    —Nouvelle menace?


    —Un avertissement, cette fois-ci.


    —Tu feras alors le boulot que je fais aujourd’hui.


    —En un sens. Mais je serai du côté des vainqueurs. Et, ajouterai-je, du bon côté.»


    Ils descendirent les marches du parvis, traversèrent la place, se dirigèrent vers les remparts, puis continuèrent jusqu’aux berges du fleuve.


    «Comment va le petit Marcel?


    —Il a vieilli. A davantage de rides. Est plus irritable.


    —Comme nous tous. Es-tu toujours en bons termes avec lui? Êtes-vous toujours amis?


    —Oui. Il me semble.


    —Tôt ou tard, il faudra que je le sonde. Il est peut-être méprisable, mais il n’est pas idiot. Et il est censé diriger le peu d’administration qui reste ici. Son titre ne correspond plus à grand-chose mais c’est mieux que rien. Je voudrais que tu nous mettes en rapport.


    —Que je sois ton petit coursier?»


    Bernard réfléchit à la question.


    «En gros, oui. Moi, je te fais confiance. Lui a confiance en toi. Alors que lui et moi on ne se fait pas confiance. Il se peut qu’il t’écoute, même s’il refuse de m’écouter, moi.


    —Tu parles sérieusement?


    —J’ai pensé que ce rôle te plairait. Tu as toujours essayé de maintenir la paix entre nous, maintenant tu peux agir sur une plus grande échelle. Si je peux parvenir à un certain accord avec lui, on aura une bien meilleure chance de préserver une certaine cohésion, une fois les Boches partis.


    —S’ils partent.


    —Ils partiront. Cela pourra prendre trois ans, dix ans, mais tôt ou tard ils seront écrasés. Je dois veiller à ce que nous ne nous écrasions pas aussi par la même occasion. Par conséquent, Marcel et moi, on aura finalement un but commun. Je préférerais le faire fusiller et il serait sans doute ravi de me rendre la pareille. Mais on aura besoin l’un de l’autre et il finira par s’en rendre compte. Je veux qu’il sache quoi faire quand il aboutira à cette conclusion.


    —C’est tout?


    —Oui. Rien d’autre. Enfin…


    —Quoi?


    —Je travaille à ma couverture. Je dois pouvoir voyager souvent et sans attirer l’attention. Je ne peux pas avoir un boulot normal, car alors j’aurais affaire à trop de gens et devrais me déplacer en cachette. Je dois être mon propre patron, faire un métier qui explique également mes revenus. Voilà pourquoi, cher ami, je vais devenir marchand de tableaux.»


    Il fit un profond salut. C’était si inattendu, dit avec un tel panache, que, stupéfait, Julien éclata de rire.


    «Toi? fit-il, incrédule. Marchand de tableaux? Tu ne pourras pas dire que cette guerre ne comporte pas ses aspects comiques!»


    Bernard eut un large sourire.


    «Je sais. Ça ne me sera pas facile. Mais, à part mon incompétence, il s’agit du métier idéal, même s’il va falloir que je le fasse correctement pour être convaincant. Il faut que des artistes me confient leurs œuvres, que j’organise une exposition ou deux, que je donne des réceptions, qu’il y ait toute une mise en scène. Il me faut aussi les noms et les adresses de peintres éparpillés dans toute la Provence pour pouvoir affirmer que je suis allé leur rendre visite quand je serai en voyage. Ils ne courront aucun danger. Pour eux, je serai réellement Paul Masson, marchand de tableaux, s’efforçant de gagner sa vie en une époque troublée. Quand je serai arrêté et qu’ils découvriront ma véritable identité, ils seront aussi surpris que tout le monde. Acceptes-tu de m’aider? Il me faut des noms de peintres, ce genre de chose. Tout fera l’affaire. Qu’ils soient bons, mauvais ou médiocres.


    —Je vais te donner des noms. Et je demanderai à Julia. Elle en connaîtra d’autres.


    —Elle est toujours là?»


    Julien fit oui de la tête.


    «Elle est en sécurité.


    —Non. Absolument pas. Il y a des rumeurs en provenance de Londres à propos de ce que font les Allemands.


    —Quelles rumeurs?


    —Qu’ils tuent autant de Juifs qu’ils le peuvent. Je ne sais pas si c’est vrai, et j’imagine que ce doit être exagéré, mais si elle est prise elle sera sans aucun doute envoyée dans un camp de l’Est.


    —J’ai tout essayé… Mais ce n’est pas facile, tu sais. Est-ce que toi, tu ne pourrais pas nous aider? À la faire sortir de France?»


    Il secoua la tête.


    «Je dois m’occuper de mes propres amis.»


    Julien haussa les épaules.


    «De toute façon, elle ne voudrait plus partir désormais. Elle s’est persuadée qu’elle n’a rien à craindre. Elle se trouve dans la zone italienne, après tout, et les papiers qu’elle s’est faits elle-même ont l’air plus vrais que les vrais.


    —Elle s’est fait ses propres papiers? Comment ça?


    —Ce sont des faux. Elle est très douée pour ce genre de chose.»


    Bernard réfléchit un instant.


    «Par conséquent, elle pourrait théoriquement en fabriquer des dizaines?


    —Pourquoi demandes-tu ça?»


    Bernard ne répondit pas tout de suite. Il regardait fixement Julien.


    «Je te propose un marché. Si elle fabrique de faux papiers d’identité, disons pour une vingtaine de personnes, je la ferai sortir du pays dès qu’ils seront livrés.


    —Voilà ce qu’on appelle l’amitié, n’est-ce pas?


    —De nos jours, en effet.


    —Je vais le lui demander.»


    Sur ce, Julien tourna les talons et s’éloigna.


    ***


    L’arrivée à la cour des Barbares avait été bien préparée. Trois jours avant la venue de la délégation proprement dite, Manlius avait envoyé des courriers pour avertir le roi Gondebaud et assurer une réception solennelle. Ils apportèrent un long message et une partie des présents– livres et manuscrits avaient été surtout choisis dans la bibliothèque personnelle de Manlius– afin de souligner que le visiteur n’était pas un simple quémandeur. Quelques heures avant d’atteindre la cour, la petite troupe fit halte, établit son camp pour la nuit, dépêcha de nouveaux messagers pour que les émissaires du roi puissent venir préparer l’accueil final de la délégation, en déterminer la composition et l’importance et s’occuper de tous les détails, de sorte à n’offenser personne dès le début.


    Quand ils se présentèrent à son camp, Manlius ne reçut pas lui-même les messagers du roi, préférant différer son apparition afin qu’elle produisît le plus d’effet possible. Il ne prit pas part aux premières entrevues, prétextant qu’il était à ses prières. Ses gardes préservaient un silence respectueux tout autour de sa tente. L’évêque communiait avec Dieu. Il s’agissait de rappeler son sacerdoce et de suggérer que le roi négocierait non seulement avec le pouvoir temporel mais aussi avec le surnaturel. Il continuerait à utiliser cette méthode durant les années suivantes, abandonnant des négociations parvenues dans une impasse pour, prétendument, aller prier. Quand il revenait– plusieurs heures et une fois deux jours plus tard–, il découvrait que sa fervente piété, ajoutée au confinement prolongé dans une seule pièce de ses interlocuteurs, résolvait les conflits en sa faveur.


    Les préparatifs terminés, il se dirigea vers la cour du roi. Il se vêtit d’une simple tunique blanche et d’un manteau, ne se para d’aucun bijou, à part l’anneau, puis monta sur son âne. La simplicité recherchée avec soin, la sobriété calculée– il avançait loin en tête de son entourage afin de suggérer qu’il venait seul, indifférent aux choses terrestres, n’ayant besoin que de l’aide de Dieu– produisirent un merveilleux effet sur les Burgondes, désormais habitués aux délégations venant de toute la Gaule qui, cherchant à impressionner par leur munificence, ne réussissaient qu’à paraître pitoyables.


    Tout ayant été réglé à l’avance, le roi se mit au diapason. Il l’attendait, entouré de six courtisans. En un geste de respect, il s’avança et l’aida lui-même à descendre de l’âne, puis baisa l’anneau sur la main tendue de Manlius. Des membres de l’entourage de ce dernier s’éleva un murmure approbateur. On pouvait compter sur eux pour relater dans toute la province, dès leur retour, les détails de la scène. Le roi rendait hommage à l’Église. Il se faisait humble devant Dieu, allant jusqu’à soutenir les offices de Rome. Tout cela de la part d’un arien schismatique, tout le contraire d’Euric, le Wisigoth, qui humiliait les ministres du culte. Tout cela pour montrer qu’il avait appris les principes de la civilisation pendant les années où il avait été otage en Italie.


    Ce simple geste accomplit la moitié du travail. La position de Gondebaud était d’autant plus prestigieuse que, bien qu’hérétique, il était extrêmement respectueux. L’autre moitié avait déjà été effectuée. On devine que le hasard était une divinité absente au cours de cette rencontre, que l’accueil chaleureux, la déférence, et même la conclusion de l’entrevue avaient été méticuleusement élaborés en coulisse, grâce à d’innombrables missives de plus en plus précises et à maintes réunions entre les envoyés de Manlius et les représentants du roi.


    Ce que la foule contempla par ce radieux matin n’était guère qu’une mise en scène. La rencontre avait été annulée la veille, théoriquement à cause d’une légère indisposition de Manlius, en réalité parce que le temps était maussade et couvert. Mauvais présage pour les superstitieux– et pour ceux dotés d’un tour d’esprit plus pratique, l’atmosphère trop sombre ne prêtait pas à l’optimisme. Le ciel dégagé, le chaud soleil le jour de la cérémonie annonceraient la lumière et la paix, une aube nouvelle de tranquillité après les tempêtes et les menaces d’un passé trop récent.


    Puis le roi et Manlius pénétrèrent dans la basilique, sommairement transformée en palais royal surtout en raison de la qualité de son toit, et se retirèrent pour une discussion privée dans un appartement de derrière qui faisait jadis partie du tribunal. C’était à nouveau symbolique: Manlius était reçu en égal et non pas en solliciteur. Les livres et les manuscrits, les statuettes et les saintes reliques qu’il offrit étaient destinés à honorer un homme épris de justice et de culture, non à amadouer un violent barbare. Une fois de plus, tous ces délicats détails furent notés et approuvés. Le travail diplomatique était déjà achevé. La lutte de Manlius pour gagner le cœur et l’esprit de son troupeau était entamée. Le but poursuivi se trouvait à portée de sa main. C’était lui, et non Félix, qui allait faire surgir des armées pour se diriger vers Clermont et contrecarrer les desseins d’Euric.


    ***


    Lorsqu’il refit son pèlerinage à la petite maison de Roaix, il parla à Julia de sa rencontre avec Bernard et ils discutèrent de sa proposition.


    «En fait, je serais de toute façon disposée à fabriquer quelques petits faux, dit-elle. Et tant mieux si ça peut me permettre de quitter le pays!


    —Tu es prête à partir?


    —Sans doute. Quoique je ne sois pas sûre que ça n’attire pas davantage l’attention sur moi, que ça ne risque pas de me faire plus facilement remarquer. Tu as l’air sceptique.


    —C’est un risque supplémentaire, répondit-il simplement. C’est tout.


    —Et puis, ça m’occuperait. Avec en prime la possibilité de sortir d’ici pour aller quelque part où je serais vraiment en sécurité. Tu crois qu’il tiendra sa parole?»


    Julien réfléchit.


    «Il l’a toujours fait. D’un autre côté, il est vrai que je n’ai jamais eu à compter sur lui dans une situation grave. Et celle-ci l’est.


    —J’ai envie d’accepter malgré tout. Il y a des cas où seulement survivre n’est pas une occupation suffisante.


    —Il y a des cas où seulement survivre constitue un grand exploit.


    —Voilà deux points de vue opposés sur la vie, répondit-elle d’un ton ironique. Mais j’accepte, de toute façon. Ça dépend de ce qu’il veut, bien sûr. Comment est-ce qu’on le contacte?


    —Par l’intermédiaire d’un postier de Carpentras, apparemment. Je crains qu’il n’ait toujours eu le sens du drame. C’est la manière dont je suis supposé lui transmettre un message de la part de Marcel, si celui-ci décide de discuter avec Bernard.


    —Et ce sera ta contribution, n’est-ce pas? Jouer les messagers?»


    Il hocha la tête.


    «Quand on aura besoin de moi. Si quelqu’un ne rapproche pas ces deux-là, ils– ou plus précisément les gens qu’ils représentent– vont se battre l’un contre l’autre. La police de Marcel et les résistants de Bernard. Les Allemands s’en iront, et la guerre civile éclatera. Bernard a besoin de Marcel pour contrer les communistes, Marcel, lui, a besoin de Bernard.


    —Pourquoi?


    —Parce que, autrement, quelqu’un le descendra.»


    Il réenfourcha son vélo et pédala jusqu’à Carpentras pour laisser un message indiquant que Julia préparerait les plaques et ferait le travail. Bernard devrait fournir les noms, les photos et également organiser le passage de Julia en Suisse ou en Espagne. Puis il se rendit chez le préfet pour lui parler.


    Marcel écarta la proposition d’un geste.


    «La Résistance? ricana-t-il. Ce que j’en pense? Qui sont les résistants? Des communistes? Des gaullistes? Voire des monarchistes, paraît-il. Leurs rangs grossissent de jour en jour grâce aux opportunistes disposés à risquer la vie des autres afin de pouvoir se poser en héros le jour où d’autres auront gagné la guerre pour eux. Ils aiment la France mais sont prêts à sacrifier des Français en son nom. Moi, je ne les pourchasse plus, si c’est ce que tu veux savoir. Les Allemands nous ayant occupés, libre à eux de le faire. Je suis ravi de leur laisser ce boulot. Pourquoi cette question?


    —Je me demandais si ce ne pouvait pas être une bonne idée de prendre contact avec eux.


    —Prendre contact avec eux? Avec cette bande de criminels? Tu plaisantes, ou quoi?


    —Ça pourrait servir, un de ces jours.


    —Ce n’est pas impossible. Mais je ne suis pas un politicien et je ne retourne pas ma veste, Julien.


    —Non. Tu es un administrateur. Et ton travail consiste à t’assurer que les affaires sont bien gérées. C’est ce que tu m’as dit en 1940. Aujourd’hui, ça n’a sûrement pas changé.


    —Pourquoi poses-tu toutes ces questions, Julien?»


    Il hésita.


    «Parce qu’on m’a confié un message pour toi. À savoir que, lorsque tu voudras discuter ou établir n’importe quelle sorte de contact, il y aura des gens pour t’écouter.»


    Marcel le fixa.


    «Tu sais que je pourrais te faire arrêter rien que pour m’avoir fait cette proposition?


    —Je sais. Mais ça ne servirait à rien. Je ne suis pas membre de la Résistance, Marcel. Tu me connais assez bien pour le savoir, il me semble. Mon opinion de ces gens n’est pas très différente de la tienne. Mais j’ai reçu ce message– sans l’avoir sollicité– et j’ai promis de le transmettre. Voilà, c’est fait. Et si tu veux y répondre, fais-moi signe et je m’acquitterai aussi de cette mission. Par amitié.


    —Par amitié…, répéta Marcel d’un air songeur. Je vois. Alors, Julien, de qui es-tu l’ami?»


    Julien haussa les épaules.


    «Je n’en ferai pas plus. Je ne me suis pas porté volontaire. Mais tu peux avoir confiance en moi.


    —Je vois.»


    Marcel changea de sujet. Ils ne reparlèrent jamais de cette question. Pas en ces termes en tout cas.


    ***


    Dans l’ensemble, la tâche de Manlius était plutôt simple. La seule difficulté était de déterminer le prix à payer. Il voulait que Gondebaud entre en Provence, et Gondebaud était enchanté de l’obliger. Jusqu’à un certain point. Son prix était élevé. Plus élevé même que ne l’avait imaginé Manlius. Il avait pensé que le roi revendiquerait tous les droits, titres et revenus d’un gouverneur romain. La forme, sinon la réalité de la romanitas, serait préservée et Manlius posséderait ainsi assez d’arguments pour persuader les autres propriétaires terriens d’accepter la proposition. Après tout, ceux-ci pourraient alors compter sur une main de fer capable de mettre un terme à la constante hémorragie de population et d’écraser avec toute la sauvagerie nécessaire les constantes incursions des paysans sans terre.


    L’annexion devait, il va sans dire, être déguisée et habilement présentée devant la cour pour ne pas froisser l’entourage de Manlius. Il est regrettable que les discours officiels des deux parties– prononcés dans la basilique à l’issue des négociations privées– n’aient pas matériellement survécu. Il en subsiste des bribes dans la loi gombette et de vagues allusions chez Fortunat ou Grégoire de Tours.


    «Excellence, fils de Rome, nous sommes ici pour vous prier d’assumer vos responsabilités d’ami loyal. Vous savez que les ennemis de Rome la harcèlent de l’intérieur comme de l’extérieur. Que ses armées ont été envoyées combattre ses ennemis au-delà des mers et que des hommes malintentionnés s’efforcent d’exploiter certaines circonstances pour servir leurs propres intérêts. Des serfs s’enfuient, des mauvaises herbes envahissent les champs et les rues, des bandits infestent les routes… Tout cela parce qu’ils croient que la province d’où je viens est faible et sans défense. Tout cela, dirais-je, parce que vous ne voyez pas clairement votre devoir et vos obligations. À quoi sert-il que Rome vous ait accueilli et protégé durant tant d’années, vous ait instruit et couvert d’honneurs et de dignités? Est-ce seulement pour que vous puissiez vivre toute votre vie parmi les vôtres dans le souvenir des merveilles que vous aviez jadis contemplées? Ou sa générosité avait-elle un dessein? Le jour où arriva ce garçonnet de six ans, elle qui prévoit tout, savait-elle déjà qu’un jour il deviendrait important et puissant, et assumerait le rôle assigné par Dieu d’éminent personnage de l’Empire?


    «Il est temps, Excellence, d’accepter les responsabilités pour lesquelles vous avez été si parfaitement formé. Il est temps d’occuper le poste de commandant et de premier magistrat de la Gaule. Même les hommes de la rue se sont mis à rire et à se poser des questions sur votre oisiveté, à se demander si vous vous désintéressiez de Rome, à penser que, peut-être, des insensés vous avaient dissuadé d’accomplir la tâche qui vous incombe. Vous devez faire taire ces sceptiques, accepter les fonctions qui vous reviennent sans conteste, assumer les devoirs et accomplir les actes qui vous vaudront la reconnaissance de tous.»


    Il y eut bien d’autres compliments alambiqués ou joliment tournés recelant avertissements et menaces sous les formules fleuries. Seuls les experts habitués à ce genre de discours pouvaient concevoir ou déchiffrer tous les sous-entendus. En s’exprimant ainsi, Manlius traitait le roi en concitoyen. L’annexion suggérée était encore revêtue d’habits romains. Le roi répondit dans la même veine:


    «Mon bon évêque, vos reproches justifiés me font monter aux yeux des larmes de remords. Mon indolence ne peut être rachetée que par ma détermination à accomplir désormais mon devoir avec ardeur. Grâce à vous, j’ai honte d’avoir été si négligent et, avec l’aide de Dieu, je vais assurer la charge officielle qu’avec raison vous considérez comme m’incombant à moi seul. J’avais espéré qu’un autre se chargerait de ces lourdes tâches, dont je ne suis guère digne, mais aujourd’hui je vois que je ne saurais me dérober. Je vais donc occuper les postes vacants, civils et militaires. Je vais restaurer l’ordre à l’intérieur et à l’extérieur du pays, rétablir la prospérité et le respect de la loi qui existaient depuis des générations. Je vais défendre l’Église et protéger ses droits. Vous avez eu raison de venir jusqu’ici et je vous remercie de votre dureté. Je vous reproche seulement d’avoir tant tardé.»


    La cour du roi applaudit. Plus important: l’entourage de Manlius nota tous les aspects de son discours. Préserver la loi romaine au lieu d’imposer les coutumes barbares. Rétablir d’anciens offices. Défendre la province contre le bien plus violent Euric. Respecter les droits de l’Église. Et, surtout, protéger la propriété et ne montrer aucune pitié envers les serfs échappés. Si le roi tenait ses promesses, alors on considérerait que Manlius avait accompli un tour de force.


    Les vraies discussions en tête à tête entre le roi et l’évêque eurent lieu dans la soirée. Alors, Manlius fut confronté au choix qu’il avait espéré éviter, bien qu’il fût trop intelligent pour ne pas imaginer cette éventualité. Il mit en œuvre toute son habileté, toute sa sagesse pour sonder le roi, découvrir ses points forts et ses points faibles, déterminer jusqu’où on pouvait le dominer et dans quels domaines il fallait le laisser agir à sa guise.


    Gondebaud n’avait pas l’intention de régner au nom de Rome. Il refusait de faire semblant de continuer à servir une entité qui n’était plus pour lui qu’une chimère. Son orgueil, le sentiment de sa propre importance allaient de pair avec la compréhension des besoins de Manlius. Il avait pesé soigneusement le pour et le contre. S’il baissait un peu dans l’estime des propriétaires terriens, il monterait énormément dans celle de son peuple, et sa réputation personnelle atteindrait des sommets. Il gouvernerait en tant que roi des Burgondes, redevable à personne, ne reconnaissant aucun pouvoir supérieur au sien.


    Manlius devait donc choisir. Il pouvait avoir la stabilité, la sécurité et la liberté de vivre en paix sans Rome. Ou rester romain pendant encore une courte période, peut-être durant quelques mois seulement.


    Il accepta les exigences de Gondebaud, ayant décidé de s’y soumettre bien avant d’y être contraint. Sacrifier une appellation n’était pas très grave. L’accord conclu était plus qu’acceptable, et meilleur que beaucoup auraient pu l’espérer. Gondebaud n’était pas un imbécile et était doté de davantage de vertus humaines que bien des empereurs. Il savait aussi que Manlius n’avait guère d’autres possibilités, malgré toute sa mise en scène. Il admira l’évêque pour l’extrême habileté avec laquelle il se servait au mieux de ses atouts, comprit que ce serait un bon et utile allié, fut impressionné par la manière lucide dont il se saisit d’une solution qui eût révulsé la plupart de ses contemporains, tout en se gardant de franchir les bornes du sens commun.


    Gondebaud déclara qu’il n’irait pas beaucoup plus au sud que Vaison, ajoutant cette précision comme s’il y pensait après coup. Le reste de la province devrait se débrouiller tout seul. Et il ne marcherait pas sur Clermont pour libérer la ville.


    Désormais, on mettait cartes sur table, circonlocutions et compliments avaient été abandonnés. Deux hommes puissants se sondaient, se colletaient avec la volonté de l’autre, cherchaient à éviter la défaite.


    «Clermont est vital. On doit sauver la ville, déclara Manlius d’un ton glacial. Libérez-la, bloquez Euric, et toute la région vous accueillera en sauveur.»


    Le roi opina de la tête.


    «J’en suis conscient, monseigneur l’évêque. Mais je sais également qu’Euric n’est pas un homme qu’on défie à la légère. Je pourrais, comme vous dites, libérer Clermont. Ce ne serait pas très difficile pour le moment. Il n’a engagé qu’une fraction de ses troupes dans le siège. Mais que se passera-t-il ensuite? Il jouit d’infiniment plus de ressources que moi. Pour réussir, il me faudrait envoyer là-bas toute mon armée. Et il pourrait alors s’engouffrer dans la brèche. Pour parler franchement: je peux sauver Clermont pendant quelque temps ou vos territoires une fois pour toutes, mais je ne peux faire les deux.


    —On m’a envoyé ici pour trouver un protecteur de toute la Provence. Dois-je déclarer en rentrant que j’ai sauvé ma région et que j’abandonne le reste à Euric?


    —Je crains que ce ne soit le dilemme auquel vous devez faire face.»


    L’entrevue se termina ainsi. Manlius devait réfléchir à cette alternative. Pour la première fois il aurait aimé aussi prier. Plus tard, étendu sur son lit dans les appartements alloués par le roi, il eut honte de ses atermoiements. La prière, vraiment… Même lui, apparemment, était contaminé par la faiblesse des chrétiens. Cela ne regardait pas Dieu mais lui seul. Choisir, prendre des décisions, c’était sa raison d’être.


    Il est difficile de décrire son état d’esprit pendant les longues heures où il resta allongé sur son lit. Il ne s’agissait pas de prière, plutôt d’une forme de contemplation, mais une contemplation terriblement active. Manlius ne tirait pas gloire de son pouvoir d’influer sur la destinée de tant de gens, de tenir leur sort entre ses mains, ni de l’importance de la décision qu’il prendrait. Il ne s’inquiétait pas non plus de l’opinion des autres, ne se demandait pas s’il serait considéré comme traître ou faible, selon le parti qu’il choisirait. Il se demanda seulement quelle serait la meilleure décision, ne sachant que trop que le choix était simple. Ou bien une partie de la Provence serait sauvée, confiée à un homme qui, quoique barbare, avait été élevé à Rome, tolérait sa religion, respecterait ses lois et les appliquerait avec équité, ou c’est le contraire qui se passerait.


    Ce fut donc ainsi qu’il formula le problème, simplifiant ses options en ne considérant même pas les autres possibilités. Il aurait pu repartir au grand galop et prendre le risque de tout miser sur Félix. Son ami possédait d’exceptionnels talents militaires. S’il dépouillait ses domaines de tous ses soldats pour les lui donner, Félix pourrait peut-être remporter une victoire dont le renom ferait le tour du monde.


    Mais alors, Manlius laisserait le champ libre aux pillards et personne ne serait là pour empêcher sa main-d’œuvre d’abandonner ses tâches et de filer. Cela signifierait qu’il admettait s’être trompé de stratégie, sapant ainsi son autorité absolument nécessaire pour maintenir l’ordre. Un si grand risque pour une simple hypothèse… Peut-être Félix pourrait-il gagner une victoire qui échappait aux empereurs depuis un demi-siècle. Mais il était plus probable qu’il allait échouer, ne réussissant qu’à provoquer le courroux du roi Euric, qui déferlerait sur toute la région. Il avait promis à son ami que, s’il n’y avait pas d’autre solution, il se joindrait à lui et ils mourraient ensemble. Il avait été sincère. Mais toutes les solutions n’avaient pas été épuisées. Le choix n’était pas aussi cruel.


    ***


    Le lendemain matin, Manlius retourna voir Gondebaud et accepta ses conditions.


    «Pouvez-vous m’assurer que mes troupes ne rencontreront aucune opposition? Je ne veux pas être affaibli par des troubles civils et des actes de résistance.


    —Non. Mais si vous agissez vite il n’y en aura pas beaucoup. Il faut qu’avant un mois vous arriviez à la tête d’une force assez conséquente. Autrement, il se peut qu’une certaine opposition ait le temps de prendre forme.


    —Et qui pourrait en être le chef?»


    Le regard fixé sur la grille vide de l’âtre, Manlius réfléchit quelques instants.


    «Un homme du nom de Félix, finit-il par dire. C’est un partisan inconditionnel de la solution romaine et il est susceptible de s’opposer à cet accord. Il est très aimé du peuple et possède de grands domaines. Si vous lui en laissez le temps, il est capable de mobiliser une petite armée.


    —Alors il faut l’en empêcher, dit le roi en souriant. Et il vaudrait mieux s’assurer qu’il ne présente ensuite aucun danger.


    —Manié correctement, il constituerait un allié de valeur et un bon conseiller. Vous possédez assez de qualités pour parvenir tôt ou tard à gagner son soutien.


    —C’est moi qui déciderai de ça, grommela Gondebaud. Et je ne prendrai aucun risque pour vous. Comme vous l’avez dit, Euric s’emparera de Clermont et se dirigera vers l’est. Ce jour-là, je dois être invincible. Je ne peux me permettre d’être gêné par une opposition interne. La question doit être réglée avant mon départ… Sinon, ne comptez pas sur mon aide.»


    Manlius ne répondit pas. Il quitta le roi et regagna ses appartements pour réfléchir encore un peu. Il prit la route le lendemain matin afin de rentrer chez lui.


    ***


    Durant de nombreux mois, le seul résultat de l’entrevue dans la cathédrale fut, par une petite ironie du sort, que Julia recommença à vendre ses œuvres. Étrange accord: Bernard avait besoin de toutes sortes de tableaux pour faire croire qu’il était marchand et, dépouillée de son identité dans tous les autres domaines, Julia souhaitait exister dans un monde où elle aurait été invisible autrement. En outre, vu son manque d’argent, la perspective d’en gagner un peu en vendant ses œuvres était irrésistible. À intervalles réguliers, Julien rencontrait un intermédiaire à Avignon et lui remettait un paquet contenant croquis, aquarelles, gravures, chronique de sa rencontre et de sa vie avec sainte Sophia. Elle alla jusqu’à les signer de son propre nom, mais chaque œuvre était soigneusement datée de 1938, afin de donner l’impression qu’elle provenait d’un stock ancien. À l’intérieur des paquets se trouvaient toutes sortes de cartes d’identité toute neuves, vieillies de fraîche date.


    Julien n’était pas du tout content de jouer les messagers pour la Résistance. Aucune de ses objections contre l’action des résistants n’avait reçu de réponse. Mais s’il n’avait pas livré ces faux papiers, ou bien Julia l’aurait fait à sa place ou alors ils auraient raté l’occasion de la faire sortir du pays. Chaque fois qu’il remettait un paquet il apportait également un message: Quand va-t-elle partir? Êtes-vous presque prêts? Invariablement, on lui donnait la même réponse: Bientôt. En même temps qu’une nouvelle liste de noms à inscrire sur d’autres fausses cartes. Chaque fois, il étouffait le pressentiment qu’on ne ferait jamais rien pour elle. Bernard était son ami.


    Les peintures et les gravures constituaient le passeport de Bernard. Il les montrerait aux soldats, miliciens, policiers au cas où ils l’arrêteraient et lui demanderaient pourquoi il se trouvait à tel endroit à ce moment précis. Écoutez, répondrait-il, j’apporte ces œuvres à un client potentiel. Les temps sont durs, mais malgré tout il y a des gens qui s’intéressent toujours à l’art. Ce qu’il faisait pendant ses pérégrinations, personne ne le savait vraiment. Son biographe, qui publia un livre sur lui en 1958, ne parvint pas à découvrir grand-chose sur ses activités. Le livre signalait des événements importants sans réussir à donner beaucoup de précisions, entretenant ainsi le mystère qu’avait toujours cultivé Bernard. Son rôle était vague. Arguant que Londres approuvait son action, il s’imposait à des groupes disparates qui auraient aussi allègrement tués leurs rivaux que les Allemands. Il les persuadait de travailler ensemble, d’utiliser les mêmes méthodes, sans donner ni trop ni trop peu aux nombreuses factions qui surgissaient à tout moment. Il s’assurait qu’aucune ne devenait trop nombreuse ni trop puissante, ce qui l’obligeait parfois à semer la discorde et à susciter la méfiance parmi elles. On ne l’aimait guère mais, malgré le fait qu’il n’avait pour lui que son caractère et, de temps en temps, qu’il savait à l’avance où par nuit sombre les avions lâcheraient des armes et de l’or, il était craint et respecté. Et dans son élément.


    Il s’installa à Nîmes où personne ne le connaissait, loua une échoppe et y ouvrit une petite galerie, exerçant son métier avec sérieux, se piquant même au jeu. Il rassembla assez de tableaux pour monter de petites expositions, invita des officiers allemands à des soirées privées. Il prononça des discours de bienvenue à des réunions au cours desquelles il évoqua la faculté de l’art d’aider à surmonter les divergences politiques. Il égrena des clichés à propos du contraste entre les arts de la guerre et ceux de la paix. Il avait un certain culot, les peintures n’étant pas du genre à plaire aux militaires, mais la réputation qu’il acquit ainsi se révéla plus qu’utile. On le considérait au mieux comme un marchand apolitique, mû seulement par l’appât du gain, au pire comme un odieux collaborateur cupide et prêt à tout pour faciliter la vie aux occupants. Quoi qu’il en soit, ces deux points de vue lui laissaient le champ libre pour mener tranquillement ses missions.


    Il lui arrivait même de vendre quelque chose. Un après-midi entra dans sa galerie un capitaine du bureau des renseignements de Nîmes, originaire de Hambourg, un linguiste ayant appris seulement dix jours plus tôt que sa femme, ses deux enfants et ses parents avaient été tués au cours d’un bombardement. Il avait été incapable de se concentrer sur son travail qui consistait à analyser les signaux détectés au milieu de l’incessant bavardage non codé des émissions de radio diffusées à l’intention du Sud, des formules recelant parfois de petites perles. Il avait l’impression que ça n’avait plus d’importance. Il savait que la guerre était perdue et se doutait pour la première fois que ça lui était indifférent.


    Il marchait au hasard depuis plus d’une heure lorsqu’il emprunta la rue de la République et entra dans la petite galerie de Bernard pour oublier ses soucis et cesser de ruminer les mêmes pensées et les mêmes souvenirs.


    Il passa près d’une heure à contempler les gravures, ce qui inquiéta beaucoup Bernard qui ne s’était jamais attardé plus d’une minute devant une œuvre d’art. Il crut d’abord que la Gestapo s’apprêtait à faire une descente dans sa galerie, et il savait qu’il ne pouvait rien faire pour s’y opposer. Il n’avait pas la bêtise de garder une arme près de lui. Puis il vit des pleurs couler sur les joues de l’Allemand. Le reflet luisant dans les larmes sur le visage pâle mal rasé le rassura.


    «Qui est l’auteur de ces gravures, demanda finalement l’officier. Comment s’appelle-t-il?


    —C’est une femme. Elle s’appelle Julia Bronsen.


    —C’est magnifique…»


    Bernard les examina. En vérité, il ne les avait jamais vraiment regardées et même maintenant il ne voyait pas ce qu’elles avaient de particulier. Mais il connaissait son boulot.


    «Ah oui! En effet. C’est tout à fait remarquable.


    —Je vais toutes les acheter. Combien ça vaut?»


    Bernard indiqua un prix faramineux. L’officier ayant l’air déçu, il baissa un tout petit peu le prix. L’Allemand acheta les huit gravures.


    «J’aimerais beaucoup rencontrer cette femme, dit-il, tandis que Bernard les enveloppait dans du papier journal. (C’était tout ce qu’il avait.)


    —Ce n’est pas possible. Elle vit très loin d’ici. De plus…


    —Elle ne voudrait pas me rencontrer…


    —… elle est juive.»


    Le capitaine hocha la tête.


    «Alors, transmettez-lui ma profonde admiration pour son travail.»


    Il salua en inclinant légèrement la tête avant de quitter la galerie. Lorsqu’on lui raconta cette histoire, Julia fut absurdement ravie.


    ***


    Les accusations contre Gersonide et sa servante survinrent juste avant qu’un premier soldat de la garde du pape tombe malade et meure. Jusqu’alors, les habitants du palais, dont les nouveaux murs inachevés avaient été rapidement renforcés et rendus infranchissables par le reste du monde, avaient osé croire que ce qui empêchait les hommes d’entrer pouvait avoir le même pouvoir sur la mort. Désormais, incapable de croire en rien d’autre, il ne leur restait plus qu’à espérer et à faire des rondes sur les murailles… Espoir vain, même si le fait que le bâtiment était récent– une grande partie n’était pas encore terminée ni décorée– semblait offrir une certaine protection. Au moment où le soldat mourut, des milliers d’Avignonnais avaient déjà rendu l’âme.


    L’accusation ne fut pas portée par Ceccani lui-même, bien sûr. Ç’aurait manqué de subtilité. Il signala simplement au bon moment qu’il avait cru la nouvelle dès l’instant où on lui en avait fait part. On le félicita pour sa vigilance et son efficacité. Ce fut l’une des créatures de son entourage, un prêtre issu d’une bonne famille et espérant de l’avancement, qui se rendit chez le sénéchal du palais pour effectuer la dénonciation. Le document demeura dans les archives du cardinal où Julien le trouva, à Rome.


    «La nuit dernière, j’ai vu la Juive déverser le contenu d’une fiole dans le puits, déclara le prêtre. C’est le puits qui fournit l’eau à Sa Sainteté.»


    Ce fut tout à l’honneur du sénéchal que, malgré le frisson de terreur qui le parcourut des pieds à la tête, il garda son sang-froid et s’efforça de respecter la procédure réglementaire. Même en de telles circonstances, même pour une Juive. Non par bonté d’âme, mais parce que, en bon soldat discipliné, il pensait que le règlement devait être suivi à la lettre. Heureusement! Et pour le cardinal deDeaux, cette réaction revêtit une importance vitale. Si le sénéchal avait hurlé des ordres, les soldats se seraient précipités dans la chambre de Gersonide et quelques minutes plus tard l’auraient tué ainsi que Rebecca.


    Les arrestations constituaient l’occasion pour laquelle Ceccani avait tant prié. Presque chaque jour il en apprenait davantage sur la façon dont l’ordre et la morale s’écroulaient devant le spectacle qui épouvantait tant les hommes. La débauche et la licence lançaient leurs tentacules dans le monde entier. On se détournait des prêtres, de l’Église et on maudissait Dieu. Si on ne leur redonnait pas un peu d’espoir, toute autorité s’effondrerait.


    Il demanda audience à Clément, afin de tenter une fois encore de lui faire saisir l’étendue du fléau qui dévastait le monde. Il ne s’agissait pas du nombre de morts mais des effets produits par le désastre sur les vivants.


    «Je reçois chaque jour davantage de rapports. On me parle d’hommes et de femmes qui, sans même se connaître, s’accouplent dans la rue au vu et au su de tous. De maris et d’épouses abandonnés, voire vendus à d’autres. D’enfants affamés jetés à la rue, d’hommes tués sans raison, de prêtres insultés et sur lesquels on crache, d’églises désertées. L’autorité et la loi chancellent, Votre Sainteté, et au lieu de ramener les hommes à Dieu, de leur faire voir leurs péchés et de les forcer à se repentir, l’Église les pousse à s’éloigner encore plus d’elle. Il faut de toute urgence rétablir l’ordre, donner une direction. Ils réclament un guide. Et assumer cette fonction vous revient. L’heure est venue de prendre fermement en main la situation.»


    Le pape épongea la sueur qui perlait sur son front. Réfugié dans sa tour au milieu de cette fournaise ces dernières semaines, celui-ci avait dû perdre le tiers de son poids, estima Ceccani. Clément fixa le cardinal d’un regard circonspect. Il ne l’aimait pas, le soupçonnait de comploter sans cesse, tout en reconnaissant son zèle et son intelligence. À l’évidence, le cardinal Ceccani voulait le pouvoir, peut-être même convoitait-il sa succession. Mais il était tout aussi vrai que rares étaient les prétendants à ce point dignes de la fonction et disposés à la défendre avec une telle noblesse.


    «Et que dois-je donc faire, Ceccani? Offrir un remède? Ressusciter les morts? Lever la main et ordonner à la peste de disparaître? Les prières sont sans effet, Dieu ne les a pas exaucées.


    —Vous devez redonner l’espoir et manifester de la compassion. Mais vous devez avant tout agir vite, contrer ceux qui utilisent la situation pour saper l’autorité de l’Église. Prédicateurs, frères mendiants, les soi-disant flagellants. Ils offrent flagellation et pénitence, et les gens quittent l’Église pour les rejoindre en masse. Ils proposent une explication, la seule possible: Dieu a envoyé la peste pour punir les péchés de l’humanité et de son Église qui a égaré les hommes.


    —Dieu du ciel! Est-ce vrai? Nous allons y mettre bon ordre.


    —Non, Votre Sainteté. Vous ne pouvez vaincre ces gens. Si vous vous attaquez à eux, on vous détestera encore plus. Ils s’occupent des malades et leur donnent de l’espoir. En ce moment, l’Église ne fait ni l’un ni l’autre. Au lieu de vous en prendre à eux, vous devez vous placer à leur tête.»


    Clément le regarda d’un air serein.


    «Je vous écoute. Dites-moi ce à quoi vous pensez.»


    Ceccani indiqua la façon dont l’Église pouvait laisser les flagellants se déchaîner contre les Juifs, exactement comme elle avait anéanti l’hérésie cathare et chassé les musulmans de Jérusalem. Il fallait assigner aux gens un but, leur fournir l’occasion de détruire leurs ennemis, ceux qui leur voulaient du mal. Le cardinal vit la tentation de la gloire danser dans les yeux de Clément où se réfléchissait la lumière du feu. Il sut alors qu’il avait parcouru la moitié du chemin.

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    Bien qu’un continent entier ait été plongé dans la guerre et le sud de la France occupé, Julien ne se soucia de la présence allemande que peu après que Bernard lui eut annoncé, un rien prématurément, la manière dont il pensait s’emparer de la direction de la région dès le départ des envahisseurs. Il élaborait toujours ses projets sur une grande échelle, son cher ami. Jusqu’alors, la guerre avait été une abstraction, dont on ne ressentait la réalité qu’à cause de la pénurie alimentaire, des nouvelles lois et des nouveaux décrets, du désarroi perceptible dans l’air et visible sur le visage des passants, ainsi que des rues désertes, où un seul véhicule attirait l’attention alors qu’auparavant la circulation intense passait inaperçue.


    Et, bien sûr, à cause des disparitions de personnes offertes en sacrifice pour apaiser les autorités du Nord. Des étrangers, quelques Juifs, des hommes enrôlés de force pour fournir de la main-d’œuvre aux usines allemandes, d’autres qui gagnaient le maquis pour éviter d’être pris ou rejoindre la Résistance. La guerre se manifestait par toute une série d’absences mais ne possédait pour Julien aucune présence tangible jusqu’au jour où un seul camion roula dans la grand-rue de Vaison et s’arrêta. Le chauffeur en sortit. Ce que les Allemands appelaient «l’opération Anton», l’occupation de la zone sud de la France, avait commencé depuis le mois de novembre, mais des querelles avec l’Italie pour déterminer qui devait occuper la région à l’est du Rhône avaient pour effet qu’en général les troupes ne faisaient que passer sur le chemin de la côte. Les zones montueuses à l’est du fleuve n’avaient pas une grande importance stratégique. Il était peu probable que des troupes d’invasion débarquant dans le Midi commettent la bêtise d’emprunter cet itinéraire.


    C’était un samedi matin, et le chauffeur s’égara. L’histoire montre qu’un bon général sait toujours où se trouve son armée; un grand général peut affirmer avec quelque assurance où elle se trouvera le lendemain. Le soldat en question– force d’occupation composée d’un seul homme– avait reçu l’ordre de rejoindre un convoi se dirigeant vers Marseille. Mais personne ne lui avait indiqué le point de ralliement. Il avait attendu trois jours avant de prendre tout seul la route de Lyon, dans l’intention de rattraper les autres.


    Il venait de quitter l’école, n’était soldat que depuis douze semaines et n’avait pas du tout la fibre militaire. Il avait ardemment espéré être posté le plus loin possible de tout combat et utilisé le peu d’influence qu’il possédait– il venait d’une famille de militaires à qui il faisait honte– pour être envoyé dans une unité défendant une petite île au large des côtes bretonnes, où il aurait passé ses journées à pêcher, espérant que les puissants Alliés auraient mieux à faire qu’attaquer une île de deux cents âmes.


    Mais le gros de l’armée allemande avait envahi la zone libre et il ne restait plus au jeune homme qu’à se rassurer en songeant que les choses auraient pu être pires, qu’il aurait pu être expédié sur le front de l’Est. Embarqué dans le vaste redéploiement, il se perdit pendant la nuit. Il espérait que quelqu’un, n’importe qui, pourrait lui indiquer où il se trouvait, où il aurait dû se trouver. Il arriva à Vaison, loin de l’itinéraire prévu, et sortit de son camion pour s’enquérir du chemin. Tout désorienté, il regarda autour de lui. Il était trop naïf pour se demander s’ü aurait dû avoir peur, tout seul dans cette ville, sans que personne sache où il était, au volant d’un camion plein de vivres sur lesquels se seraient volontiers jetés les habitants.


    Julien l’aperçut, clignant des yeux dans l’éclatant soleil de ce début de matinée. Le jeune homme lui jeta un coup d’œil. Était-ce quelqu’un susceptible de le renseigner? Il entra dans une boutique. Julien le vit agiter les bras comme lorsqu’on s’exprime dans une langue qu’on connaît mal. Il montra une direction puis une autre. Le marchand indiqua lui aussi une direction. Le soldat désigna un pain et on le lui tendit. Il essaya de donner de l’argent en échange, mais l’homme fit un geste de refus. Geste ambigu, ni amical ni méprisant, mélange prudent de sentiments prenant en compte à la fois le statut de l’occupant et les nouvelles annonçant que les dieux de la guerre semblaient changer de camp, que l’aura d’invincibilité se dissipait. Plus tard, Julien mentionna l’incident à Julia en disant que la scène n’évoquait pas de hauts faits d’armes. Il était difficile d’imaginer qu’une telle figure puisse symboliser la défaite de la France.


    Le soldat retourna à son camion, regarda autour de lui avant de redémarrer. Toujours immobile, Julien le vit s’éloigner. C’est ce qu’il précisa en décrivant minutieusement la scène aux enquêteurs venus l’interroger quelques jours plus tard. Ils cherchaient à savoir qui avait arrêté le camion à une dizaine de kilomètres de là, en avait fait sortir le jeune Allemand et l’avait étripé avant de voler les vivres qu’il transportait.


    ***


    La peste rendait les gens fous. On sait– c’est d’ailleurs un véritable lieu commun– que les grandes crises engendrent des comportements quasi incompréhensibles à ceux qui vivent dans une situation plus normale. Pendant la peste et durant plus d’un siècle après, la danse de la mort devint un leitmotiv de l’art européen. Hommes et femmes nus, exécutant des danses frénétiques avec des monstres et des démons, étreignant ce qu’ils détestaient le plus au monde. Il s’agissait d’allégories représentant leur rejet des contraintes habituelles pour s’abandonner aux plaisirs de la vie avec un manque de retenue qui les menait à leur perte.


    Tel fut le cas d’Isabelle deFréjus, dont l’absurde passion pour Pisano constitue la preuve suffisante que l’amour est une maladie, un dangereux fléau qui corrompt et détruit tout ce qui se trouve alentour. Depuis le jour où Pisano avait fait son portrait et lui avait parlé près des remparts, il avait envahi son esprit et dominé toutes ses pensées. Elle rêvait de lui nuit et jour, se voyait dans ses bras, s’imaginait se soumettant à lui d’une façon qui la révoltait quand elle songeait à son propre mari. Au début, elle tenta de prier pour être libérée de ces pensées, cependant elle ne tarda pas à cesser ses prières. La folie s’empara d’elle et elle ne souhaita plus en être débarrassée. Elle ne connaissait pas l’origine de ses visions obscènes. La manière dont elles surgissaient tout soudain dans son esprit était un vrai mystère. Bientôt, loin de les combattre, elle convoqua ces incubes pour qu’ils la réconfortent.


    Puis elle alla plus loin que la simple rêverie. Le désir était si fort que rien– ni action, ni distraction– ne pouvait le chasser de son esprit. Elle ne connaissait plus aucun répit, depuis le réveil jusqu’au moment où, le soir, elle se laissait aller à ses fantasmes. Alors, quand le chambellan de son mari lui annonça que, dans l’espoir d’échapper au fléau, ils devaient quitter Avignon pour prendre la direction de l’ouest et gagner le centre de la France, elle tomba malade. Et si son peintre mourait? Si elle ne le revoyait pas? Comment vivre, comment mourir, si ce qu’elle désirait le plus glissait entre ses doigts? La morale que lui avait inculquée les prêtres ne résistait pas à ces pensées. Le caractère sacré de ses vœux prononcés devant Dieu ne signifiait plus rien pour elle. Isabelle aurait volontiers donné sa vie et son âme, se serait soumise avec joie à une éternité de tourments pour passer une seule nuit dans ses bras, obtenir le soulagement que lui seul pouvait lui apporter et qu’elle avait si souvent imaginé.


    Cette fièvre de l’esprit, cette peste de l’âme, s’était emparée d’elle, la torturant au point qu’elle ne souhaitait qu’une chose, ne rêvait que d’une seule chose: pécher. La veille de son départ, elle n’y tint plus. Tandis que les serviteurs et les membres de la famille s’affairaient– tous partaient, la peste ayant déjà frappé la maisonnée, tuant six domestiques, sa grand-mère et sa sœur–, préparant les bagages en toute hâte pour fuir le plus vite possible, Isabelle enfila son manteau et sortit vivement.


    «Je vais dire adieu à mes amis. Qui sait? Il se peut qu’on ne se revoie jamais.» Autre signe des temps: on la laissa partir sans chaperon.


    Pisano vivait dans un quartier minable dont la principale vertu était d’être bon marché. Avignon avait contracté le goût du lucre, et l’arrivée de la cour papale quarante ans plus tôt avait créé un tel besoin d’espace que, malgré les rappels à l’ordre, les prix étaient montés en flèche. Des cardinaux devaient parfois habiter des maisons à peine dignes de prêtres. Les seuls quartiers encore abordables étaient si malfamés que même les plus miséreux les évitaient. C’est là que, joue à joue avec les Juifs de la ville, un peintre italien s’installa le premier, suivi de presque tous ceux qui venaient tenter leur chance.


    Le quartier n’était pas tout à fait inconnu d’Isabelle. La ville n’était pas très vaste ni les femmes très surveillées. Elle s’était rendue dans la partie juive à maintes reprises, mais jamais seule et jamais la nuit. Emmitouflée dans son plus beau manteau, sans personne pour l’éclairer, elle avançait rapidement dans les rues, son malaise grandissant au fur et à mesure qu’elles se faisaient plus étroites, plus tortueuses, plus sombres et plus sordides. Elle eut du mal à trouver le logis de l’italien et dut demander plusieurs fois son chemin. Il fut encore plus difficile de pénétrer dans la maison déjà barricadée et interdite au monde extérieur. Elle dut frapper très fort et à plusieurs reprises sur la lourde porte de chêne avant d’entendre un bruit de pas dans l’escalier.


    Rien ne se passa comme elle l’avait prévu. Elle avait imaginé une arrivée discrète. Elle se faufilerait jusqu’à sa chambre, jusqu’à son lit, jusque dans ses bras, sans que même personne fût au courant de sa présence. Elle rentrerait chez elle avant l’aube, après avoir traversé les rues désertes. Seuls signes de ce qui viendrait de se passer: ses joues empourprées et son air comblé. Au lieu de cela, une demi-douzaine de personnes– la gérante, les domestiques, les gens dans la rue et les voisins d’en face– avaient dû la remarquer, son allure, ses vêtements et son comportement ne ressemblant pas à ceux des habitants du quartier.


    Une femme moins téméraire ou moins folle aurait compris l’avertissement et serait rentrée chez elle avant que se produise l’irréparable. Mais, n’ayant qu’une idée en tête, elle ne songea même pas à rebrousser chemin. Elle continua à cogner à la porte jusqu’à ce qu’on lui ouvre, et la maîtresse des lieux, jurant avec force, la fit entrer puis monta frapper à la porte de la chambre. Olivier apparut, bâillant de fatigue, puis descendit. Il avait passé la soirée avec son ami à bavarder. N’ayant pas vu tourner l’heure, il n’avait pu pénétrer dans le palais du cardinal, qui fermait maintenant ses portes dès la tombée de la nuit. Ceux qui restaient dehors devaient se débrouiller comme ils pouvaient. Olivier avait donc prié Pisano de lui faire une petite place sur sa paillasse. Ce fut lui qui entendit le premier les coups frappés à sa porte. La vision de la femme au pied de l’escalier le réveilla complètement. À son regard, il comprit qu’il devrait trouver un autre endroit où passer la nuit.


    Ils se parlèrent en chuchotant pour éviter que ne les entende la propriétaire dont la curiosité était notoire. Puis il conduisit Isabelle à l’étage.


    «Vous êtes folle de venir ici», lui dit-il en la conduisant chez Pisano. Elle ne répondit pas. Elle avait seulement insisté pour voir son Italien.


    «Vous devriez rentrer chez vous. Je vais vous accompagner. Le chemin n’est pas sûr.


    —Non, merci.»


    Il la fit entrer dans la chambre, songea à l’y suivre pour faire la leçon à son ami, mais décida finalement de ne pas aggraver la situation. Il s’habilla sur le palier, s’emmitoufla dans son manteau, car la nuit était froide, et fit les cent pas dans la rue en maudissant l’amitié, les femmes et les Italiens avec la virulence qui est l’apanage des vrais poètes.


    Isabelle resta près de deux heures. Pisano lui ouvrit la porte et elle reprit le chemin de sa maison saine d’esprit à nouveau dans un monde fou. La folie l’avait protégée, immunisée. Redevenue elle-même, elle se savait vulnérable. Elle acceptait le danger presque comme un châtiment et lorsque, tout à fait perdue, elle s’engagea dans une impasse, elle ne fut guère surprise d’entendre des bruits de pas derrière elle.


    Le comte était lui aussi sous l’emprise du démon. Il avait vu l’expression de sa femme quand elle était sortie en catimini. Il se rendait bien compte qu’elle n’avait jamais eu cet air pour lui. Il l’avait suivie jusqu’au moment où elle avait frappé à la porte du logis de Pisano. Tandis qu’Olivier arpentait la rue, il avait attendu en silence sous un porche, de plus en plus anxieux et furieux, sur le point d’éclater de rage. Lorsque Isabelle ressortit, il la suivit à nouveau jusqu’à ce qu’il soit certain qu’il n’y avait personne dans les parages.


    Elle n’eut guère le temps de comprendre ce qui lui arrivait, Isabelle, si faible et si frêle, avec ses bras de dame distinguée n’ayant jamais soulevé le moindre poids et ses délicates jambes qui n’avaient jamais été forcées de courir. Elle n’eut pas non plus le temps de crier, car, dès que le comte fut assez près, ses doigts vigoureux enserrèrent sa gorge.


    Elle s’était à demi retournée en entendant les pas, mais vit-elle qui, mû par une colère aveugle, l’avait entraînée pour l’étrangler sous le porche sombre d’une maison abandonnée? Avant de perdre leur éclat, ses yeux demandèrent-ils grâce au moment où elle s’écroula? Sans doute avait-elle déjà perdu connaissance lorsque, à maintes reprises, le couteau pénétra dans ses chairs. Et il est probable qu’elle ne sentit rien quand, en un ultime accès de rage, il lui trancha la gorge.


    Le comte jeta le couteau par terre à côté de sa femme, puis ne bougea pas durant quelques instants, haletant à cause de l’effort accompli. Enfin il s’éloigna, enfouit sa tête dans le col de son manteau en débouchant dans la grand-rue. Mais pas assez vite pour échapper au regard d’Olivier qui, transi de froid, arpentait la rue une dernière fois.


    ***


    On arrêta vingt-six personnes à la suite du meurtre du soldat. Pour des raisons inconnues d’elles-mêmes, ce nombre fatidique et précis avait été choisi par l’esprit tortueux des autorités militaires allemandes.


    Une ville qui jusque-là n’avait pas vu grand-chose de la guerre la découvrit soudain dans toute sa barbarie. La vague impression de sécurité due au fait qu’elle se trouvait bien à l’abri dans la zone italienne disparut d’un seul coup. Une liste avait été dressée à l’avance, comme toujours dans ces cas-là, mais désormais on ne s’embarrassait plus de ce genre de détail. Jadis, on effectuait un minutieux dosage. On choisissait des notables: des médecins, des avocats… Deux francs-maçons. Trois commerçants. Quatre artisans. Une personne qui était peut-être communiste. Deux bons catholiques. Des habitants de la ville mais aussi des villages avoisinants. Ni femmes ni enfants, personne dont la mort pourrait faire taxer les autorités d’insensibilité ou de brutalité. Tel était le schéma originel avant que la civilisation s’écroule pour de bon. Ce genre de scrupules appartenait au passé. On n’avait plus le temps maintenant de se soucier de tels détails. Seule comptait la vengeance. Les camions pénétrèrent dans la ville, on arrêta les vingt-six premières personnes venues. On les regroupa, puis on les conduisit jusqu’à l’école. Les élèves et les maîtres eurent cinq minutes pour évacuer les lieux.


    Hector Morville n’était pas de taille à faire face à une telle situation de crise. Il était adjoint au maire de Vaison pour la seule et unique raison que les habitants l’aimaient bien et, à l’évidence, il adorait les petits honneurs que ce poste lui apportait. C’était la façon dont la ville lui avait montré sa compassion après la mort de son épouse. Pour l’aider à penser à autre chose. Le maire– homme en pleine forme mais paresseux– faisait souvent semblant d’être malade avant les réunions du conseil municipal pour permettre à Hector de porter tous les insignes de la fonction et de se gonfler d’orgueil en présidant les délibérations. Personne ne se moquait de lui bien que c’eût été facile. Son plaisir était trop naïf, trop pur, pour qu’on le lui gâte en se gaussant méchamment de lui.


    Aujourd’hui, il était terrifié par les charges que comportait soudain la fonction, pétrifié devant la menace pesant sur ses amis, des gens qu’il connaissait depuis des années. Confronté à cette crise, il vieillit du jour au lendemain. Rondelet, le teint frais– comme beaucoup, sa famille possédait une petite ferme dont le rendement, sous l’aiguillon de la pénurie, avait crû considérablement–, il devint en quelques heures tout gris et voûté. C’était désormais un autre homme, perclus de doutes et hésitant comme un vieillard.


    C’est ainsi qu’il consulta Julien, son ami d’enfance, lorsque celui-ci se rendit ce soir-là à la ville à bicyclette pour se renseigner sur les événements. Élisabeth Duveau était l’une des personnes arrêtées et embarquées dans le camion parce qu’elle traversait la grand-place de Vaison après avoir acheté du tissu. Le magasin avait reçu un stock de coton et, ayant appris la nouvelle, toutes les femmes à des kilomètres à la ronde étaient venues à Vaison voir ce qu’on pouvait acheter. Ne la voyant pas rentrer, tout le village de Roaix s’était tourné vers Julien pour qu’il s’occupe de la question. Julien se rendit donc chez l’adjoint au maire pour connaître les renseignements dont il disposait.


    «On ne leur a pas fait de mal?


    —Je ne sais pas.


    —Qu’est-ce qu’ils veulent? Dis-moi, qu’est-ce qu’ils veulent?


    —Qu’on leur désigne les gens qui ont tué le soldat, je suppose.


    —On sait qui c’est?» demanda Julien qui connaissait très bien la réponse.


    Tout le monde était au courant. Dès que la ville avait appris l’assassinat, les habitants savaient qui en étaient les auteurs. Les deux hommes avaient été vus près de la ville, ce soir-là, avant de disparaître complètement lorsque le corps avait été découvert. Ils n’avaient pas été revus depuis.


    Personne n’avait la moindre idée de l’endroit où ils étaient allés. Ils avaient l’habitude de s’éclipser. Ce n’étaient pas les citadins les plus respectables. L’un, en particulier, était un ivrogne notoire mais, à leur façon, ils possédaient un réel courage. Quand ils reçurent l’ordre de se soumettre et de partir travailler comme manœuvres dans une usine allemande, ils décidèrent d’un commun accord de refuser. Ils avaient toujours été indisciplinés, n’avaient jamais été de bons élèves ni de bons ouvriers. Ils n’avaient jamais appris à obéir aux ordres. La guerre métamorphosa ces défauts en vertus. Ils disparurent une nuit dans les collines et les bois qu’ils connaissaient si bien. Ce n’était absolument pas le cas des policiers ni des soldats.


    Après quelque temps, ils furent rejoints par d’autres, qui devinrent des résistants, parfois sans même s’apercevoir de la transformation. Certains étaient des héros, d’autres tentaient d’échapper au «service du travail obligatoire» dans les usines allemandes. Il y avait des idéalistes, des patriotes. Certains les rejoignirent parce qu’ils adoraient la violence, d’autres parce qu’elle leur faisait horreur. Quelques-uns possédaient des objectifs clairs, d’autres voulaient seulement vaincre les Boches ou abattre le gouvernement français d’alors. Certains combattaient pour la patrie, d’autres au nom de Dieu, d’autres encore pour leur famille, et enfin certains pour eux-mêmes. Tous étaient prêts à se battre, même s’ils ne savaient pas toujours clairement quelle stratégie suivre et qui était l’ennemi. Bernard était justement censé fondre ces groupes disparates, qui terrifiaient tant Marcel, en une seule force efficace, capable d’infliger de réels dommages aux Allemands.


    «On ne peut accepter qu’à cause d’eux des habitants de notre ville soient assassinés, déclara Hector.


    —Que suggères-tu?


    —Il faut les livrer.»


    Hector n’avait jamais eu l’esprit pratique. Il vivait toujours dans un monde où l’on se plaignait à la police, laquelle se chargeait de régler la question. Faire semblant qu’un tel monde existait toujours était sa manière à lui de résister. Il n’avait plus d’imagination, ne possédait plus la moindre idée. Il avait eu un bref moment de défi. En pure perte. Il retomba dans son impuissance habituelle et secoua la tête avec tristesse, comme toujours quand il était confronté à ce genre de cas de conscience insoluble.


    «Ce n’est pas si facile, lui fit gentiment remarquer Julien. Ce n’est peut-être pas sage non plus.


    —Tu as des contacts, Julien. Tu es quelqu’un d’important. Tu connais le préfet. Va le voir. Parle-lui. Lui pourra faire quelque chose.»


    Julien le fixa d’un air contrit. Sa confiance était touchante.


    «Qu’en penses-tu?» demanda-t-il à Julia quand il revint chez eux.


    Elle était toujours là, Bernard n’ayant pas encore organisé son départ. Apparemment, il ne le ferait jamais. Des mois s’étaient écoulés et il ne prenait même plus la peine d’inventer des prétextes. Pourtant, il réclamait toujours de nouvelles cartes d’identité et de nouveaux documents. Julien espérait que, lorsqu’il avait accepté cet accord, Bernard avait eu l’intention de tenir sa promesse, mais il n’en était plus sûr. Julia avait fait tout ce qu’il avait voulu et même davantage. De toute façon, avait un jour déclaré ironiquement Julien, cela prendrait moins de temps désormais d’attendre que les Alliés arrivent jusqu’à eux. Non pas qu’il se soit trop tracassé. Pour le moment il n’y avait eu aucune alerte et les jours passaient dans une atmosphère de bonheur parfait– presque de paix. Ils jouissaient d’autant plus de cette tranquillité que les nouvelles évoquaient chaque jour les combats qui, tôt ou tard, allaient tous les engloutir.


    Julia était maculée d’encre. Avant de vivre à ses côtés, Julien ne s’était jamais vraiment rendu compte à quel point le métier de peintre était physique et salissant. Cela le motivait encore plus dans sa constante recherche de savon. Il la regarda avec affection tenter de se gratter le nez avec une partie de son bras non tachée par l’encre particulièrement poisseuse qu’elle concoctait elle-même, puis, pris de pitié, il le lui gratta à sa place.


    «Je comprends maintenant pourquoi les peintres de la Renaissance avaient des assistants», déclara-t-elle avec soulagement. Puis elle se vit dans la glace. «Grands dieux, regarde-moi ça!»


    Une vieille chemise sans col, un vieux pantalon de Julien dont le bas était roulé pour éviter qu’elle ne marche dessus, nu-pieds, cheveux retenus en arrière par un bout de ficelle, elle était merveilleusement belle et il ne l’avait jamais vue aussi heureuse.


    «Vas-y, répondit-elle après s’être soigneusement examinée dans le miroir. Bien sûr que tu dois y aller. Qu’y a-t-il à perdre? Tu dois faire quelque chose pour ces malheureux, si tu peux.»


    Il partit une heure plus tard, comptant être de retour dès le lendemain après-midi, et promit de voir s’il pouvait trouver du savon et du papier. C’étaient, reconnut-il en souriant, les deux choses les plus précieuses au monde.


    ***


    En 1972, un journaliste devenu auteur tomba sur le nom de Marcel Laplace peu de temps avant la mort de celui-ci et écrivit un livre sur la Provence durant la guerre. Si son essai faisait partie d’une reconsidération de l’époque de la guerre qui s’ébauchait tout juste alors, on se souciait toujours davantage d’absoudre que d’accuser. On réglait d’anciens comptes, on mettait en lumière des accords et des compromissions longtemps occultés. Dans le cas de Marcel, les conséquences furent minimes. Il était déjà malade et avait du mal à se concentrer. N’ayant rien à se reprocher, il n’avait pas besoin de se défendre. Ses états de service et sa réputation parlaient d’eux-mêmes.


    Marcel était désormais si couvert d’honneurs qu’il comptait parmi les grands hommes du pays. Durant près d’un quart de siècle après la guerre, il avait joué un rôle éminent dans diverses branches de la fonction publique et contribué au miracle économique qui dans les années soixante avait restauré l’orgueil de la France. Technocrate, véritable incarnation de la technocratie, il avait perfectionné son art à Avignon pendant la guerre en mettant en œuvre la politique de renouveau national conçue par Vichy.


    En fouillant dans son passé, le journaliste découvrit bien des choses oubliées. Le livre laissait de côté les détails bureaucratiques, les mémorandums, ordres, réunions, rendez-vous qui constituaient le pain quotidien de la collaboration. Il aurait pu davantage exploiter les directives administratives envoyées par Marcel, lesquelles montraient qu’il avait à maintes reprises fait du zèle, allant au-delà des exigences du régime et des occupants pour s’ouvrir, aux dépens des autres, un espace où manœuvrer. Un examen attentif de la façon dont il avait appliqué le statut des Juifs* aurait montré que bon nombre de personnes avaient perdu leur travail alors qu’elles auraient pu survivre si le poste avait été occupé par un préfet* plus passif. Que les règlements concernant la réforme des écoles, la fermeture des boîtes de nuit, l’interdiction des réunions auraient pu être assouplis s’il y avait eu un administrateur moins rigide.


    Tout cela fut évoqué, mais ce n’était pas ce qui intéressait l’auteur du livre. Il préféra se concentrer sur l’événement qui résumait à lui seul l’atmosphère de drame et de confusion régnant pendant la guerre. Il choisit de mettre en relief le moment significatif où, le 14août1943, Marcel tenta pour la première fois, selon ses propres souvenirs, de prendre contact avec la Résistance, décision courageuse qui finalement porta ses fruits l’année suivante durant les semaines précédant la Libération. Car, une fois l’armée allemande vaincue, la guerre civile n’éclata pas et le chaos fut évité. Un gouvernement civil fut à nouveau mis en place et il y eut un minimum de représailles. Une fois de plus, Marcel servit son pays et son département. L’auteur du livre nota que lui et Bernard avaient été élèves ensemble. Il les montra devenant amis, plus qu’amis, frères de sang qui, au milieu du vacarme du conflit, se tendaient la main par-dessus le gouffre séparant leurs deux idéologies. La confiance, naturelle, humaine, triompha de la peur et de la haine et permit dès que possible la réintégration de l’armée et de l’administration, le rétablissement du gouvernement civil, une fois que les Alliés eurent repoussé les Allemands vers le nord.


    Ainsi, le journaliste, imaginant une conversation au cours de laquelle on révéla à Marcel la présence de Bernard en France, le montre assis à son bureau, confronté à un cas de conscience. Faut-il informer les Allemands? fournir le renseignement à sa propre police? ou Marcel doit-il enfreindre la légalité et entrer dans le monde ténébreux de la clandestinité? Un homme comme Olivier deNoyen aurait élaboré une intrigue plus ou moins théologique, dans laquelle un véritable diable pousse le bureaucrate au mal tandis qu’un ange soutient la thèse opposée. Vu sa culture classique et païenne, Manlius Hippomanes, imitant le jugement d’Hercule, aurait présenté une longue argumentation très intellectuelle où– grâce aux personnifications du Vice et de la Vertu– sont mis en lumière les enjeux moraux avant que Marcel ne prenne une décision mûrement réfléchie.


    Étant donné la manière dont le drame est construit, quelle que soit l’option choisie, Marcel ne peut être que le héros (c’est le point de vue de l’auteur) ou, à tout le moins, le protagoniste de l’affaire. Tout se concentre sur sa décision, et c’est là que le journaliste donne une version biaisée des faits. Car Marcel n’hésita pas du tout avant d’agir. Il ne considéra jamais ces trois options. Il ne douta pas un seul instant du bien-fondé du parti qu’il allait prendre. Et, naturellement, le journaliste ne se doutait pas de l’existence de Julien Barneuve ni du rôle important qu’il joua dans cette affaire.


    ***


    La question était simple. Manlius considérait les Burgondes comme le meilleur espoir pour assurer la sécurité de la Provence. Il était capable de faire la différence entre un groupe de Barbares et un autre, alors que son ami Félix les voyait tous comme une menace pour l’idéal romain. Lorsque Manlius quitta le palais du roi et s’engagea sur le chemin du retour, leurs points de vue lui parurent irréconciliables. Les événements avaient fait des deux hommes des ennemis. L’un des deux devait céder la place. Et le temps pressait. Le roi burgonde était d’accord pour déployer son armée jusqu’à un point au sud de Vaison, mais il ne s’agissait pas d’une invasion. Il ne voulait rencontrer aucune opposition. Sinon il refuserait de venir ou il se sentirait libre de piller autant qu’il le voudrait. Alors tous les efforts de Manlius seraient perdus. Le sauveur deviendrait bourreau.


    Pendant ce long voyage de dix jours– il en aurait fallu seulement deux une génération auparavant–, Manlius se disait qu’il gagnerait la partie dans la ville et dans la région. Sa position d’évêque lui accordait une influence prépondérante sur les citadins, sans rivale en fait, et il était incontestable que ses domaines lui obéiraient. Il était cependant conscient qu’une opposition se manifesterait et qu’avec Félix à sa tête elle risquait d’être redoutable.


    Il se rassurait en pensant que Félix avait pris la route du sud pour tenter une fois de plus de lever une armée et pour reprendre Clermont. C’est parce qu’il croyait pouvoir compter sur leur fidélité qu’il fut à ce point bouleversé par la nouvelle que les habitants de Vaison s’étaient rebellés contre lui sous la direction de Caius Valerius. Un événement qu’il n’avait pas prévu car, pas plus que Félix, il n’avait pris au sérieux l’homme dévot, mais naïf et stupide, dont il avait ravi l’évêché.


    En fait, Caius s’était préparé dès l’instant où Manlius avait été élu, environ quatre mois plus tôt. L’absence dans la région et de l’évêque et de Félix lui offrait à coup sûr la chance de sa vie. Quelques heures après le départ de la délégation pour la cour burgonde il passa à l’action, secondé par ceux dont il avait obtenu l’appui grâce à ses dons de persuasion, aux pots-de-vin ou aux menaces. L’église fut investie et ses trésors– récemment alimentés par l’or de Manlius– ouverts. On envoya des détachements consolider et renforcer les murs. Tous les hommes de Manlius se trouvant dans la ville furent désarmés. Ils eurent à choisir entre abandonner leur maître ou avoir les mains tranchées afin qu’ils ne puissent plus travailler pour lui. La plupart choisirent la première offre. On ne chercha pas à priver Manlius de son poste, cependant. On s’occuperait de cela plus tard: on s’apprêtait à l’accuser de détournement de fonds dès son retour. Caius ne sous-estimait ni son évêque ni son cousin et il savait qu’il disposait de peu de temps pour agir. Extrêmement puissant, Manlius était à même de lever un nombre considérable de soldats dans ses domaines. En outre, les citadins étaient mal à l’aise: l’évêque avait été élu par acclamation. Il jouissait de l’appui de Faustus et était le représentant de Dieu.


    La ville ne pouvait se défendre, encore moins soutenir un siège. Les remparts étaient vulnérables. Les habitants ne savaient guère comment se battre. Caius envoya au sud des messages urgents, ainsi que tout l’or de Manlius, pour recruter des mercenaires, sans résultat. Sans mercenaires, et avant que Félix et ses troupes soient placés devant le fait accompli, une déclaration de guerre en règle contre l’évêque eût été particulièrement stupide.


    C’est pourquoi Caius préféra réparer les murs et renforcer la détermination de ses concitoyens. Il fallait trouver un argument décisif, une preuve irréfragable de l’indignité de Manlius. Qui mieux que Sophia aurait pu jouer ce rôle?


    Du reste, des rumeurs circulaient déjà à son sujet. Il ne fut pas difficile d’attiser les flammes. C’était une femme étrange, froide et hautaine. Sa manière de parler– le plus pur latin, en fait– n’était plus guère comprise par les oreilles gauloises. Elle pratiquait la médecine, si aisément confondue avec la nécromancie. Elle était à l’évidence la compagne de l’évêque alors que celui-ci, depuis que sa femme s’était retirée dans un couvent, était censé avoir fait vœu de célibat et de chasteté. Et surtout, Sophia était une païenne qui préférait la compagnie des Juifs à celle des bons chrétiens. Elle se moquait ouvertement de la vérité et son enseignement avait corrompu l’esprit de la jeunesse du pays. Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire en entendant cette dernière accusation. Même si elle en avait eu l’intention, elle n’y serait certainement pas arrivée.


    Elle avait accoutumé de descendre en ville à plusieurs semaines d’intervalle, non pas tant parce qu’elle y était obligée– son esclave pourvoyait parfaitement à ses maigres besoins– mais parce que l’atmosphère de la civilisation, même rudimentaire et provinciale, lui manquait. Elle résidait, un jour ou deux seulement en général, dans la grande maison que Manlius lui avait donnée et se promenait dans les rues, écoutant les bruits de l’activité humaine, toujours surprise par la façon dont ils la rassuraient et l’apaisaient. Son éducation ne l’avait guère initiée à la vie bucolique. Si elle vivait isolée sur sa colline, ce n’était pas pour jouir des pouvoirs revivifiants de la nature mais afin de ne pas voir les signes omniprésents de la décadence. Ayant toujours été citadine, elle ne s’intéressait pas beaucoup à la vie champêtre, et la nature sauvage l’effrayait davantage par sa violence qu’elle ne la subjuguait par sa beauté.


    En outre, elle avait commencé à instruire Syagrius. Le jeune homme était venu un jour chez elle et avait demandé à lui parler. Puis, tout à coup, il l’avait priée de lui donner des cours. Ses yeux la suppliaient de ne pas le repousser ni de se moquer de lui comme le faisait toujours son père adoptif. Sophia n’aurait jamais agi de la sorte, mais au début elle ne souhaita pas le prendre pour élève. Elle savait très bien que ce n’était pas l’amour de la philosophie qui le motivait, mais son désir de se rapprocher de Manlius, de lui montrer sa valeur.


    En temps normal, elle aurait refusé, mais pour le moment elle n’avait pas d’élève. Le voyant dressé devant elle, très fier mais si jeune et si désemparé, animé d’un évident désir de gagner le respect et l’affection de Manlius, elle n’eut pas le cœur de rejeter sa demande. Sceptique, elle avait poussé un soupir, puis souri et accepté. «Bien sûr. Avec plaisir.» Son sourire de soulagement et de reconnaissance– un charmant sourire, d’une réelle beauté– l’avait rassurée.


    «Et votre premier devoir quand vous êtes avec moi est de cesser de demeurer au garde-à-vous comme cela. Je ne serai pas votre professeur, plutôt votre guide. Je vous aiderai, je ne vous donnerai pas de leçons. Cela veut dire que vous devez parler librement, et je vous interdis de croire ce que je vous dis. C’est compris?»


    Il eut l’air malheureux et perplexe. Elle ressentit un pincement au cœur.


    «Entrez, jeune homme. Mais si vous m’appelez “gente dame” une fois de plus, je vous mets à la porte. J’espère bien que vous penserez à moi avec respect mais je ne l’ai pas encore mérité. Quand ce sera le cas, vous pourrez utiliser cette appellation.»


    Elle commença donc par un enseignement simple et élémentaire. Syagrius était d’une ignorance crasse, à peine capable de comprendre les données de base. Il s’exclamait tôt ou tard: «Comment pouvez-vous dire ça? La Bible affirme…» Ou bien: «Que voulez-vous dire par “la vie est une quête”? La foi devrait suffire, il me semble.»


    Sophia s’efforçait de se mettre à son niveau, mais, malgré ses explications, elle savait qu’il avait presque toujours du mal à suivre.


    «Bon, comment peut-on définir la différence entre compréhension et croyance?» poursuivait-elle, parce qu’il voulait qu’elle continue et qu’elle était décidée à ne pas baisser les bras tant qu’existait le moindre espoir d’apercevoir un jour une lueur d’intelligence dans son regard.


    Mais cela n’arriva jamais. Son esprit était fermé depuis longtemps, verrouillé par les prêtres et autres bibles. Elle n’était pas assez forte, pas assez bon professeur peut-être, pour enfoncer les barricades et laisser pénétrer la lumière de la raison. Elle aurait dû abandonner la partie, mais elle voyait aussi que si l’intelligence de Syagrius était médiocre, son âme était belle. Il n’y avait aucune méchanceté, aucune malignité en lui, et il ne renonçait jamais, même si par moments il était au bord des larmes à force de vouloir désespérément comprendre.


    «Prenons comme prémisse que l’âme individuelle ressemble à Dieu grâce à la finesse de son intelligence, à laquelle elle parvient par la contemplation, et que la vertu est un reflet de cette intelligence…»


    C’était un cliché de la philosophie, répété à satiété depuis huit cents ans. Sophia ne pensait même pas qu’on pût le contester. Même à Marseille, personne n’avait jamais mis en doute ce postulat. Cependant, lorsque Caius en entendit parler il y vit le bûcher sur lequel brûler Manlius.


    La femme de l’évêque affirmait que les hommes pouvaient devenir Dieu. Elle défiait le Tout-Puissant, enseignait à la jeunesse qu’on n’avait pas besoin d’un Sauveur, que la foi était absurde et qu’elle, Sophia, était l’égale du Christ. Elle contredisait la Révélation, tenait les croyants dans le plus grand mépris. En cela elle était soutenue et défendue par Manlius lui-même. Quelle sorte d’évêque encourageait les hommes à ne pas croire?


    Sophia était trop peu versée dans les usages du monde– «arrogante» serait peut-être un meilleur terme– pour remarquer que de plus en plus de gens la regardaient de travers lorsqu’elle marchait dans la rue et que les murmures étaient de plus en plus fréquents quand elle sortait de chez elle. Elle n’y prêta aucune attention. L’opinion de ces gens n’avait jamais eu la moindre importance pour elle. Leurs bavardages ne comptaient pas plus à ses yeux que le bourdonnement des mouches n’occupait son esprit.


    La Gaule méridionale ne ressemblait pas à l’orientale. La vie monastique n’y avait pas pris une telle ampleur que des centaines, voire des milliers de moines s’étaient regroupés presque dans chaque ville. Cependant, beaucoup s’étaient rassemblés dans des associations similaires, s’installant dans des villas ou dans des bâtiments publics abandonnés. Ils affirmaient– parfois violemment– leur droit de propriété et se vantaient de la pureté de leur foi. Plus qu’aucun autre ils craignaient une invasion, étant donné qu’un roi hérétique arien aurait peu de sympathie pour eux et prêterait une oreille complaisante aux plaintes des propriétaires mécontents.


    Il ne fut donc pas difficile de les convaincre qu’il fallait défendre la «vraie religion» et faire cesser la corruption représentée par Sophia. Le matin où Manlius tint sa première réunion avec le roi burgonde ils s’attroupèrent devant la maison de Sophia pour l’attendre.


    Ils n’étaient qu’une dizaine. Cela suffisait, mais peu à peu cependant une foule s’amassa. Quelques-uns des présents étaient ivres. Rien d’inhabituel à cela puisque la plupart étaient jeunes et indisciplinés. Pourtant, n’ayant pas la moindre idée de la conduite à tenir, ils attendaient que quelqu’un prenne la tête du mouvement.


    Lorsque Sophia sortit de la maison, elle hésita en les voyant. Son premier mouvement fut de rentrer à l’intérieur car elle sentit la menace. Si elle avait suivi son instinct, l’histoire eût été changée d’innombrables et subtiles façons. Mais elle resta fidèle à la philosophie qu’elle avait pratiquée toute sa vie. Après un court moment durant lequel la partie inférieure et traîtresse de son esprit envoya un message d’angoisse à travers tout son corps, impavide, elle domina son inquiétude et se ressaisit.


    Elle commença à avancer dans la rue en direction de ce qui avait jadis été le forum mais qui aujourd’hui méritait à peine le nom de place du marché. Devant elle apparut Syagrius, qui l’attendait. Elle se détendit, se sentit soulagée, furieuse contre elle-même. Il ne lui ferait aucun mal, elle le savait.


    «Vous êtes en danger, lui dit-il. Vous devez vous réfugier dans un endroit sûr. Suivez-moi.»


    Elle lui obéit. Il l’emmena à l’église et l’y enferma.


    ***


    Quand on découvrit le corps d’Isabelle, la nouvelle se répandit dans la ville aussi vite que la peste. Son mari vint chercher la dépouille, et bien qu’il fût toujours aussi scandalisé par sa conduite il regrettait aussi cette jolie petite fille désobéissante et sans cervelle qu’il avait aimée. Il était en même temps conscient d’avoir agi selon son bon droit et d’être en outre désormais libre de se remarier pour produire l’héritier légitime dont elle l’avait privé.


    Il ne voulait pas non plus s’attarder dans la ville plus que nécessaire. Il était terrorisé, non seulement à cause de la peste, mais aussi parce qu’il voulait se réfugier en Aquitaine et se trouver bien à l’abri en terre anglaise au moment où les Français découvriraient qui avait fait ouvrir les portes d’Aigues-Mortes, ce qui devait avoir lieu une semaine plus tard seulement. Or, la veille, la stupidité de sa femme ayant chamboulé tous ces projets il se voyait contraint de rester quelques jours de plus. Il donna donc l’ordre de continuer à préparer les bagages pendant qu’il allait déposer plainte pour meurtre auprès des autorités. Avec un peu de chance, il pourrait toujours s’en aller avant qu’il ne soit trop tard. S’il partait seul, abandonnant les membres de sa maisonnée en leur disant de le suivre dès qu’ils seraient prêts, il parviendrait peut-être encore à échapper à ses poursuivants.


    Le magistrat chargé de l’enquête ne mit que quelques heures à découvrir qu’Isabelle deFréjus s’était rendue la veille dans une maison proche du quartier juif où demeurait Pisano. C’était clairement indiqué dans deux des dépositions contenues dans un unique dossier, marqué Reg. Av.48, aux archives du Vatican, dont Julien découvrit l’existence dès 1924 mais qu’il n’exploita que bien plus tard. Malgré les difficultés dues à la guerre, il écrivit à Rome au début de 1943 pour demander qu’on recopie pour lui ce dossier. Ce qui fut fait parce qu’il connaissait l’archiviste et aussi parce qu’à l’époque Julien inspirait le respect en tant que partisan de Vichy.


    Il y avait longtemps que son intérêt aurait dû être éveillé et il en voulut encore un peu au père de Julia quand la copie arriva enfin. Il se rappelait très bien en effet que ce jour-là il avait eu le choix entre continuer à travailler dans la chaleur étouffante ou abandonner le dossier et sortir du bâtiment pour aller prendre un long déjeuner avec Claude Bronsen. Il avait aussi obtenu la permission de visiter la Maison dorée de Néron et souhaitait qu’il se joigne à lui. La tentation étant trop forte, le dossier attendit dix-huit ans pour être lu.


    Dès qu’il le reçut, Julien comprit tout de suite l’importance de ce qu’il avait manqué et pourquoi il aurait dû lui accorder une plus grande attention. Alors que le meurtre aurait dû être traité selon la procédure légale ordinaire, l’enquête avait été promptement retirée aux magistrats et confiée à un employé du pape. Le rapport indiquait clairement qu’Isabelle deFréjus était allée voir le peintre Luca Pisano. Puisque ses poèmes d’amour avaient été écrits en l’honneur d’une autre femme, on pouvait aisément démontrer que tout le récit concernant la fin d’Olivier, la façon dont il avait assassiné sa maîtresse et avait été mutilé en représailles, n’était que pure légende. Il avait cependant été attaqué par l’une des créatures de Ceccani. Que s’était-il donc passé?


    Le comte était confronté à un dilemme. Isabelle ne pouvait être souillée par le péché d’adultère. Il avait sa fierté, mais même une enquête superficielle aurait révélé qu’elle s’était rendue dans ce quartier de la ville. Pendant qu’il contemplait, gisant dans la petite impasse, le corps qu’il avait si cruellement attaqué, en attendant l’arrivée de ses hommes qui devaient ramener la dépouille chez lui, il aperçut soudain la marche à suivre pour s’extirper d’une situation potentiellement embarrassante, voire dangereuse. Une foule déconcertée et agitée s’était amassée derrière lui, fixant le corps allongé par terre et le flot de sang qui s’écoulait, écarlate, encore frais et luisant dans la lumière matinale. La terreur frappant ces gens, pourtant si habitués à la mort depuis quelques semaines qu’ils n’auraient même pas dû en remarquer une de plus, était perceptible. Mais celle-là était différente, bien sûr. La peste emportait tant de monde qu’une mort violente paraissait dix fois pire qu’en temps normal. Cela semblait un acte d’une malignité insupportable.


    «Ce sont les Juifs!» La première fois que cette accusation fut murmurée, le comte ne l’entendit pas. Ce fut seulement lorsque cela devint presque une litanie qu’il prêta attention à ce qui se passait tout autour de lui. Tournant la tête, il aperçut un homme de haute taille portant une petite barbe, défiguré par les marques de l’indigence et qui regardait à l’entour d’un air sournois pour s’assurer que le refrain était repris par les autres. Il se mit à battre la mesure de son poing puis à scander le refrain qui fut bientôt accompagné d’un martèlement de pieds de plus en plus sonore.


    Le groupe grossissait à vue d’œil. Débordant de l’impasse, la foule se déversait dans la rue: hommes jeunes et vieux, hommes et femmes, femmes et enfants, tous chantant, trépignant, s’agitant sans cesse. Puis il y eut une pause, et le vacarme s’estompa. Attente silencieuse. «Il faut les tuer! hurla l’homme à la barbe. Vengeance!


    —Oui! cria le comte! J’exige que justice soit faite!»


    La foule répondit par un rugissement de plaisir.


    ***


    Même si sa démarche risquait fort d’être inutile, Julien décida de se rendre à Avignon et de demander à Marcel de tout faire pour sauver les otages. Cette fois-ci personne ne lui facilita le voyage: les camions militaires ne s’arrêtaient plus, les paysans en charrette avaient disparu, retranchés dans leur ferme et se gardant bien d’en sortir. Chacun savait que les combats se rapprochaient.


    Il mit huit heures pour gagner Avignon à vélo. Désormais, il faisait le trajet presque sans y penser. Seule la chaleur du milieu de l’après-midi ralentissait son allure. Il dut s’arrêter environ une heure et se mettre à l’ombre. Quand il arriva à la préfecture, il ne se sentait même pas fatigué.


    À l’intérieur régnait une atmosphère de laisser-aller. Il le remarquait pour la première fois– ou peut-être cela avait-il empiré durant son absence. Les couloirs qui jadis résonnaient de bruits évoquant de grands desseins, d’importantes missions, dégageaient aujourd’hui une impression de désolation et d’inutilité. On le reconnut à la porte. Il se dirigea tout de suite vers le bureau de Marcel. Il aurait aussi bien pu être un parfait inconnu, la lassitude ayant même gagné ces lieux. Les fonctionnaires ressemblaient aux gens désœuvrés qui, le soir, entendant le tonnerre approcher, n’ont rien d’autre à faire qu’attendre le premier éclair.


    Apparemment, Marcel était le seul à continuer à lutter, dans l’espoir que l’activité lui permettrait d’éviter ce que lui-même considérait comme inéluctable. Son bureau croulait sous les papiers, des dossiers jonchaient le sol. La tête baissée, il griffonnait furieusement de la même encre violette qu’il avait affectionnée dans sa jeunesse et n’avait jamais abandonnée. Julien s’était souvent demandé quel en était l’attrait. Bernard avait une fois déclaré qu’il croyait humer un petit relent d’encens dans ce que Marcel écrivait.


    «Marcel, ils ont pris des otages à Vaison.


    —Je sais, répondit-il, sans même lever les yeux ni cesser d’écrire. On me l’a dit. Ils ont bien fait, non?»


    Il finit par abandonner ses bouts de papier.


    «Les canalisations se sont rompues à Carpentras il y a une semaine. Tu le savais? J’essaye toujours de trouver quelqu’un pour les réparer. Rien de plus simple, pourrait-on penser. Je n’arrive même pas à trouver quelqu’un pour aller y jeter un coup d’œil.» Il secoua la tête, lâcha son stylo, se frotta les yeux, enfouit son visage dans ses mains, puis regarda enfin Julien.


    «Si tu es venu me demander de l’aide, je ne peux rien faire. Ça ne dépend absolument pas de moi et j’ai déjà effectué toutes les démarches possibles et imaginables. J’ai formulé des observations, évidemment. Émis des protestations. Envoyé des télégrammes. Tenté de forcer à réagir ce qui reste du gouvernement. Je suis même aller trouver l’état-major allemand. Mais…


    —Sans résultat?


    —En effet. Il n’y a pas si longtemps, le simple fait de souligner que nos bonnes relations risquaient d’en souffrir aurait pu produire quelque résultat. Tu te rappelles quand la Résistance a fait sauter ces trains? Six cheminots ont été fusillés en représailles. J’avais marchandé. Ils voulaient en fusiller vingt. Aujourd’hui, ils sont aux abois et n’hésitent plus à tuer n’importe qui. Tu connais quelqu’un parmi ces personnes?


    —Plusieurs, répliqua Julien vivement. J’ai même été au catéchisme avec l’une d’entre elles. Marcel, on doit pouvoir…?


    —Non, rétorqua-t-il sèchement. On ne peut rien faire. Je ne peux rien leur donner en échange. Crois-moi, j’y ai réfléchi et je me suis renseigné. Et tout ce que j’ai pu apprendre, c’est que si les coupables sont arrêtés les otages seront libérés. C’est ce qu’ils disent toujours, bien sûr.» Il haussa les épaules, en signe d’impuissance.


    «Je suis au bout du rouleau, Julien. Je ne peux pas continuer ainsi très longtemps. J’ai des responsabilités mais aucun pouvoir. Je passe mon temps à en retenir certains pour éviter que les choses empirent tout en aidant ceux qui ont perdu leur guerre. Tout le monde le sait dorénavant. Les Alliés vont débarquer bientôt, ici, dans le Nord, et ils arrivent de Russie. Les Allemands sont battus. Hourra! Et moi, je suis là pour assurer que quelque chose restera debout quand ils seront partis. Ce qui signifie calmer le jeu le plus possible. Il faut qu’il existe encore un semblant d’administration plus ou moins en état de marche après leur départ, tout comme c’était nécessaire à leur arrivée. Mais je ne m’attends pas à recevoir beaucoup de remerciements pour ma peine. Et pendant que le monde s’écroule, tu sais ce que je reçois? Des demandes pour qu’on leur livre des Juifs… Tu te rends compte? Apparemment, on n’atteint pas nos quotas. Pourrais-je demander à la police d’en rafler quelques-uns de plus? Incroyable mais vrai…» Il regarda bizarrement Julien, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit.


    «Livre-le-moi, Julien, dit-il d’un ton serein.


    —Qui?


    —Bernard. Je sais qu’il est dans les parages. C’est évident, d’après ce que tu m’as dit. Qui d’autre te choisirait pour être son coursier? Pour quelle autre raison parlerais-tu comme ça d’amitié? Il est de retour ici. Je le sais. Ils s’en contenteraient. Ça sauverait les otages. Donne-moi Bernard, et je peux l’échanger contre ces gens.»


    Julien le regarda intensément puis secoua la tête.


    «Je ne peux pas. Je ne pourrai jamais.»


    Marcel réfléchit à cette réponse puis fixa le sol.


    «Toutes mes excuses… Attends-moi un petit moment, je te prie. J’ai quelque chose à faire. Ne t’en va pas. Il faut que je te parle encore un peu.»


    Il sortit. Perplexe mais patient, Julien l’attendit près d’une heure. Marcel n’avait plus le même comportement. Cela rappelait quelque chose à Julien, mais il ne savait plus très bien quoi.


    «Julien, dit-il en s’asseyant sur le bord de son bureau et en se penchant tout près de lui pour créer une sorte d’intimité. Donne-moi Bernard. Dis-moi où il est et comment je peux le trouver. Je n’ai besoin que d’une promesse et je peux au moins faire surseoir à ces exécutions. Dis-le-moi tout de suite pour éviter le pire.


    —C’est impossible, répondit Julien avec tristesse. Tu ne peux pas me demander ça. Tu sais bien que tu n’en as pas le droit.


    —Il faut que je l’aie, reprit Marcel. C’est une question de vie ou de mort… Tu t’en rends compte, n’est-ce pas? Je ne peux pas accepter que meurent vingt-six personnes innocentes si je peux faire quelque chose pour l’empêcher. Ne crois pas que j’agis à la légère. Je sais très bien que, si tu me le livres, ce sera comme si je signais mon propre arrêt de mort. Je sais fort bien ce qui m’arrivera dès le départ des Allemands, à l’arrivée des résistants.»


    Julien secoua la tête.


    «Non. Fais-moi arrêter si c’est ton devoir, mais la réponse est non.»


    Alors, Marcel, toujours hésitant, rompit le lien amical. Il se leva, se dirigea vers la fenêtre et regarda la place pour ne pas avoir à rencontrer les yeux de Julien.


    «J’ai téléphoné à la police de Vaison, murmura-t-il. Je leur ai enjoint d’aller à Roaix, d’arrêter Julia Bronsen et de l’emmener au poste. Si tu me livres Bernard, tu peux la récupérer.»


    Julien se leva de son siège et, pour la première fois depuis qu’à coups de baïonnette il avait transpercé à maintes et maintes reprises le corps du soldat allemand dans le bois près de Verdun, il se mit à hurler. «Non!» cria-t-il en se précipitant sur Marcel pour lui flanquer des gifles et des coups de poings. Marcel n’était pas de force à se battre avec Julien, lequel avait passé une grande partie des deux dernières années à couper du bois. Il n’avait pour lui que ce qui lui restait de son autorité. Il leva les bras et rentra la tête pour se protéger des coups et éviter d’être blessé, attendant que par pur désespoir Julien finisse par s’arrêter.


    Cette réaction violente parut redonner des forces à Marcel. Elle lui ôta ses ultimes doutes. Redevenant l’administrateur professionnel, il se rassit à son bureau, impressionnant de calme.


    «Que croyais-tu, Julien? Que tu pouvais l’emmener vivre avec toi dans un petit village sans que personne s’en aperçoive? Que personne ne devinerait son identité ni ne se douterait de ce qu’elle était? Il y a des semaines qu’elle a été dénoncée, mon ami. Par la femme d’un forgeron, autant qu’il m’en souvienne. J’ai su qui elle était dès l’instant où j’ai vu ces tableaux accrochés sur tes murs. Et pourquoi crois-tu qu’elle n’a pas été interrogée, arrêtée comme Juive vivant sous une fausse identité? Hein? Parce que je l’ai protégée, moi. Parce que je savais qui elle était et que je suis ton ami. Mais je n’ai plus les moyens de prendre en compte l’amitié si c’est à sens unique. Vingt-six personnes innocentes en perdraient la vie.


    —Elle aussi est innocente. Elle n’a rien fait de mal.»


    Marcel écarta l’argument d’un geste.


    «Je ne discute pas, Julien. Ce moment est passé, fit-il d’un ton las. Livre-moi Bernard. Dis-moi où je peux le trouver. Sinon, je retire ma protection à Julia. Je dois fournir des Juifs. Elle fera partie du lot.»


    Effondré, Julien courba la tête. Tous les arguments, tout le raisonnement logique qu’il aurait pu opposer tombaient en poussière devant l’énormité de l’acte commis par Marcel.


    Sans même réfléchir, il accepta le marché.


    ***


    Manlius avait prévu que certains troubles éclateraient pendant son absence. Il était conscient de ne pas avoir gagné l’amour ni l’obéissance de son troupeau et qu’un grand nombre de gens influents le détestaient cordialement. Mais il n’avait pas imaginé des événements aussi graves. Dès qu’il eut vent de ce qui se passait, il rentra en toute hâte, accompagné d’une centaine des meilleurs soldats de Gondebaud que le roi l’obligea à accepter pour sceller leur nouvelle amitié. Devinant qu’ils pourraient jouer un plus grand rôle que celui d’utile symbole, il accepta l’offre. C’est donc en tant que noble, et non plus en tant qu’évêque, que Manlius reprit la route à la tête de cette troupe. Laissant l’escouade à plusieurs kilomètres de la ville, il se dirigea vers Vaison avec quelques douzaines de ses propres soldats.


    Comme tous les hommes de son rang, Manlius avait reçu dans sa jeunesse une formation militaire. Si, contrairement à Félix, il n’avait pas pris part à des combats, les principes guerriers fondamentaux étaient si profondément ancrés en lui qu’il était capable d’évaluer d’instinct n’importe quelle situation. Il arrêta son cheval près de la porte principale et contempla la scène, tandis que l’animal encensait en hennissant. Un affreux silence s’étendait sur sa suite comme une couverture. Sur les murs, un seul citadin regardait les arrivants. Manlius le fixa. Il était vieux, incapable de se battre, déjà effrayé.


    Que croyaient les rebelles? Pensaient-ils que des hommes de cet acabit pourraient résister à Gondebaud ou à Euric? Ne voyaient-ils pas que ce comportement était suicidaire?


    Lentement, Manlius fit pivoter son cheval vers la gauche et longea les murs extérieurs. Il avançait seul, cible vivante, sachant très bien qu’on n’oserait pas l’attaquer alors qu’il était ainsi à découvert. Il était leur évêque. Ils n’auraient pas cette audace. On devait lui préparer un autre sort. Il pouvait facilement imaginer ce qui l’attendait. Le cheval allait au pas. Manlius réfléchissait et évaluait la situation tout en inspectant soigneusement l’état des murs. Son mépris allait croissant. Pourquoi prenait-il donc la peine de sauver ces gens? Ils étaient comme des enfants. Pis, même, comme ces gens retombés en enfance, susceptibles d’entrer dans de folles colères mais incapables de pensée ou d’action rationnelles. Les remparts, érigés un siècle plus tôt puis à demi tombés en ruine, avaient été réparés, rafistolés, pourtant une seule moitié des soldats qu’il avait avec lui pouvaient s’en rendre maîtres. Par endroits, ils avaient à peine plus de deux mètres de haut et les fentes avaient été bouchées avec de l’osier pour donner l’impression qu’ils étaient plus robustes. En d’autres lieux, ils s’étaient déjà dégradés tant les réparations avaient été mal exécutées.


    Des gens qui l’avaient exclu de sa propre ville espéraient-ils qu’il n’allait pas utiliser la force contre eux? Manlius se considérait en effet comme le chef, comme le propriétaire de la ville. Il devait pouvoir en disposer à sa guise, de même qu’il exerçait une autorité pleine et entière sur ses villas et ceux qui y vivaient. Les citadins ne chassaient pas un évêque détesté, ils avaient fomenté une rébellion. Manlius savait qu’il n’allait pas commettre la même erreur que son père. Il avait souhaité ne pas avoir à choisir, mais il n’avait plus d’autre option.


    Il pouvait appeler les soldats burgondes, lesquels s’empareraient de la ville en moins d’une heure. Mais cela ferait de lui l’obligé de Gondebaud, le rendrait dépendant de sa puissance. Il devait résoudre lui-même ce problème. Tandis qu’il était plongé dans ses pensées, la porte s’ouvrit juste assez pour laisser sortir une seule personne avant de se refermer.


    C’était Syagrius. Manlius en eut presque le souffle coupé. Vraiment, il n’aurait jamais cru que Syagrius, qui avait tant à perdre, puisse le trahir et passer dans le camp adverse. Il l’avait toujours jugé trop idiot, trop influençable pour s’opposer à lui le moins du monde. Il avait dû mal le juger.


    Pourquoi l’avait-on choisi pour cette mission? Afin de montrer à Manlius qu’il ne jouissait d’aucun soutien? ou de lui faire comprendre que même ses intimes l’abandonnaient? Manlius utilisa toutes les ressources de son éducation pour empêcher son visage de trahir la moindre émotion pendant que le jeune homme s’approchait de lui.


    «Monseigneur, déclara Syagrius, je suis venu vous dire qu’il serait imprudent d’entrer dans cette ville en tant qu’évêque. Car, alors, je crains que dame Sophia n’ait des ennuis. On veut que vous vous laissiez arrêter et que vous vous prépariez à répondre aux accusations de détournement de fonds caractérisé, de prévarication et d’abus du pouvoir dont vous aviez été investi par le diocèse. Voilà le message que je dois vous transmettre. Je n’ose rien ajouter, bien qu’il m’en coûte. Quand toute cette affaire sera terminée, je vous expliquerai ce qui s’est passé.»


    Manlius ne répondit pas par des propos enflammés, il ne devint pas noir de colère, ne taxa pas le messager d’ingratitude, ne dénonça pas l’outrecuidance du message. Il eût pu aisément faire trembler Syagrius puisque, vu leurs positions respectives, son courroux eût terrorisé le jeune homme.


    Mais, tel l’antique Romain, il se maîtrisa, impassible et hautain sur son cheval. D’un autre côté, le temps des subterfuges et des marchandages était passé. Il ne pouvait se montrer hésitant ni laisser paraître le moindre signe indiquant qu’il était disposé à accepter un compromis au sujet de ses droits.


    «Transmets-leur cette réponse: Ayant été élu par acclamation, j’ai pour moi et la puissance de Dieu et celle de la loi. Je ne tolérerai donc aucune opposition, et dans moins d’une heure je vais entrer dans la ville en évêque.»


    Il garda seulement six de ses soldats et renvoya les autres au cimetière hors de la ville où il avait laissé ses Burgondes. Il refusait de reconnaître l’ampleur de la trahison et à quel point il était blessé. Syagrius voulait l’oublier et, quoi qu’il arrive, il y avait réussi. Il n’avait même plus de fils adoptif pour perpétuer son nom. Il ne pouvait plus compter que sur lui-même. Manlius fit faire volte-face à son cheval, l’arrêta et mit pied à terre.


    «Non, reprit-il. Syagrius, reviens là. Je veux que tu livres un message plus fort. Ces gens ne comprennent pas à demi-mot.»


    Syagrius revint vers Manlius et s’immobilisa à quelques pas. Manlius se dirigea vers lui et fit un signe de tête à un soldat.


    «Tue-le», dit-il. Puis il fit pivoter son cheval et retourna au chariot, qui contenait ses bagages ainsi que les présents offerts par le roi Gondebaud en gage d’estime. Il choisit un grand coffret incrusté d’or. N’ayant pas regardé en arrière, il ne vit pas l’air de déception et de panique réprimées sur le visage de Syagrius, ni la façon dont il s’affaissa et mourut, toujours à genoux, la main serrée contre la blessure d’où s’écoulait le sang qui trempait le sol poussiéreux. Il ne vit pas non plus comment l’expression du visage des sentinelles postées sur les murs passa de l’intérêt le plus vif à la terreur horrifiée. Mais il se doutait de l’effet produit sur ces hommes par ce spectacle.


    Il rassembla une vingtaine de soldats de sa garde et les conduisit aux endroits les plus vulnérables des murs. Là-haut, sur le chemin de ronde, une petite foule le suivit, surveillant ses mouvements, ne sachant trop ce qu’il allait faire. Manlius revêtit alors ses plus somptueux habits épiscopaux, l’anneau étincelant au doigt, puis étudia les gens qui se trouvaient sur les remparts. Il n’y avait personne d’important, ni Félix ni aucun membre de sa famille.


    Soudain, un frémissement parcourut la petite foule. Manlius leva à nouveau les yeux et aperçut Sophia qui le regardait tranquillement. Les poignets enchaînés, elle était flanquée de deux gardes. Caius était prêt à compenser son manque de finesse par la menace. Mais il ne savait pas encore à quel moment les menaces deviennent efficaces au lieu d’attiser l’ardeur.


    Il fixa Sophia. Silencieuse, immobile, elle lui rendit son regard. Pour la première fois, leurs regards étaient peu éloquents. À quoi pensait-elle? Que se passait-il dans sa tête? Était-elle effrayée ou sereine? Était-elle en train de juger sa réaction? L’approuvait-elle ou non? Allait-il accomplir ses devoirs d’homme public ou suivre ses inclinations personnelles? Saurait-il faire la part des uns et des autres? Accepterait-il la défaite ou refuserait-il d’être intimidé? Ils avaient passé de nombreuses années à discuter d’idées abstraites. L’heure était maintenant venue de mettre cet enseignement en pratique et, pour Sophia, de voir ce qu’avait vraiment appris son dernier et meilleur élève. Il comprit au moins cela. Il ne vit rien des remparts, des habitants, ne perçut pas le léger parfum de jasmin dans l’air ni le soudain silence qui s’abattit sur la foule du chemin de ronde. Il ne vit que l’étrange regard de Sophia.


    Il ordonna qu’on lui apporte le coffret et l’éleva très haut au-dessus de sa tête. Puis il s’agenouilla dans la poussière.


    «Bienheureuse Marie-Madeleine, vraie servante du Dieu vivant. Tu as vécu parmi nous et apporté ton enseignement de la parole de Dieu à ceux qui sont incapables de le comprendre. Pardonne-nous nos péchés et aide ces pauvres gens à voir leur folie. Je t’en supplie, par cette relique des plus saintes, ramène les hommes à la raison, mets un terme à ces dissensions et ouvre les portes de cette ville. Je te prie, noble dame, d’aider les pauvres hommes faibles qui sont sur le point d’arriver sous ces murs et de leur accorder la force divine de démolir ces défenses. Si robustes soient-elles, elles ne sont rien en comparaison de ta puissance. Que ces remparts se désagrègent dès qu’ils les toucheront, s’effondrent sous leur poussée, cèdent si tu le souhaites. Et pénètre, noble dame, dans le cœur de ces méchants pécheurs qui t’ont insultée et fais qu’ils ne pèchent plus. Qu’ils se repentent sincèrement, et alors ta grâce et ton intercession les sauveront. Mais, s’ils persistent dans leur ignominie, que leur ville soit rasée, leur famille éparpillée et exemplaire leur châtiment.»


    Ce n’était pas un long discours, mais il avait été déclamé avec toute la vigueur d’un homme instruit dans l’art oratoire. Sa voix vibrait et exprimait sa détermination avec une force incroyable. Dès la fin de son exhortation, au moment où il courba la tête avant de se relever, il vit qu’elle avait produit son effet. Déjà l’appréhension sur les visages des défenseurs s’était changée en désarroi. Ils avaient blêmi et trituraient nerveusement leurs armes. Ils ne voulaient pas, ne pouvaient pas, s’opposer à lui.


    Il lança un ordre. Ses six hommes s’avancèrent et s’attaquèrent à la pitoyable palissade d’osier. Quelques minutes plus tard, des trous apparurent et elle se déchira au milieu d’un gigantesque craquement. Les soldats écartèrent les bords et jetèrent les morceaux dans le fossé peu profond avant de pousser de grandes exclamations: «Merci à la bienheureuse Marie-Madeleine! Vive monseigneur l’évêque!» L’un après l’autre, les défenseurs du mur jetèrent leurs armes et s’agenouillèrent, le front dans la poussière, tandis que Manlius avançait sur les pierres et les roches vers la brèche ouverte dans le mur, avec beaucoup de précaution pour éviter de gâcher le spectacle en titubant ou en trébuchant. Il entra dans la ville.


    «Allons à la basilique fêter cette délivrance! s’écria-t-il. Ensuite, je convoquerai une assemblée des citoyens.»


    Accompagné d’un soldat portant haut le coffret vide, il alla à pied jusqu’à la basilique. Durant tout le trajet, il jaugeait l’atmosphère. S’il avait franchi cette première étape, il n’avait pas encore gagné les cœurs. S’ils le craignaient pour le moment, cela ne durerait pas.


    ***


    Le bruit réveilla Olivier, allongé à côté de Pisano. Comblé, l’italien ronflait. D’humeur trop morose pour se détendre, Olivier, lui, n’avait fait que somnoler. Des vociférations, réduites à un grondement indistinct à cause de la distance, achevèrent de le tirer du sommeil. Pendant un moment, il resta là sans bouger, se demandant ce que ce pouvait bien être. Il finit par se lever péniblement et descendit l’escalier en trébuchant, pour voir s’il restait du pain ou de la soupe de la veille et pour aller chercher de l’eau au puits.


    La vieille femme était tout agitée. Elle était allée se rendre compte par elle-même et revenait tout juste.


    «Vous avez entendu la nouvelle? Les Juifs ont assassiné une femme. Ils l’ont massacrée dans la rue.»


    Elle était surexcitée par la violence dont elle venait d’être témoin. Il ne fut pas facile de lui faire raconter son histoire, mais, quand Olivier y eut réussi, le cœur battant, il remonta l’escalier quatre à quatre et secoua violemment Pisano.


    «Réveille-toi! Réveille-toi!»


    Son ami reprit lentement conscience, puis grogna et lui tourna le dos à nouveau. Olivier dut le frapper de ses poings pour le tirer de sa torpeur.


    «Qu’est-ce que tu as? Fiche-moi la paix!»


    L’Italien était de bonne humeur, malgré les coups. Il avait dormi d’un profond sommeil agrémenté des rêves les plus doux. Le parfum d’Isabelle imprégnait toujours son corps et le souvenir de la jeune femme s’attardait dans son esprit.


    «Pisano, elle est morte!»


    Pendant un instant, le peintre ne bougea pas, jusqu’à ce que, les mots ayant enfin pénétré dans sa cervelle, il en ait compris le sens. Il se redressa d’un seul coup.


    «Quoi?»


    Olivier répéta ce qu’il avait entendu et, lorsqu’il donna les détails, son ami retomba sur son lit et se mit à geindre. En vérité, ses sentiments pour Isabelle avaient été inversement proportionnels à ceux de la jeune femme. Il avait été flatté qu’elle ait fait attention à lui, enchanté de ramasser le fruit délicat qui était si aisément tombé de l’arbre, excité par le capiteux mélange de risque et de péché. Mais Isabelle n’avait été qu’une aventure, une source de plaisir, et la réaction du peintre à sa mort n’était que pour une petite partie due au chagrin causé par son effroyable fin. Il comprit surtout immédiatement qu’il se trouvait en très mauvaise posture.


    «Que s’est-il passé hier soir? demanda Olivier.


    —Qu’est-ce que tu veux dire? Que crois-tu qu’il se soit passé?


    —Luca, ne sois pas stupide!


    —Je ne sais pas ce qui s’est passé, répliqua Pisano avec humeur. Dis-le-moi, toi! Moi, j’étais ici…


    —Quand elle est partie d’ici, quelqu’un a dû l’attraper, la traîner dans une ruelle et lui trancher la gorge. On tue des Juifs à cause de ça.


    —Ils sont peut-être coupables, alors.


    —Luca, pendant que je marchais dans la rue j’ai vu son mari sortir de la ruelle.


    —Oh! Dieu du ciel!


    —Il faut que tu te lèves. On doit aller chez un juge pour arrêter ce massacre!»


    L’Italien comprit brusquement l’extrême gravité du danger qu’il courait. Si le comte deFréjus pouvait tuer sa propre femme de sang-froid, qu’allait-il faire à l’homme qui l’avait cocufié?


    «Oh! grand Dieu! répéta-t-il en retombant sur son oreiller. Oh! grand Dieu!


    —Allez! viens… Lève-toi! Luca…?


    —Tu crois que je suis fou?» fit-il, recouvrant assez ses esprits pour répondre. Puis il sortit du lit et chercha ses vêtements dans la pièce sombre aux volets fermés.


    À l’évidence pris de panique, il se mit à aller et venir dans la chambre afin de ramasser ses vêtements et son matériel, les fourrant à toute vitesse dans un grand sac de toile.


    «Qu’est-ce que tu fais?


    —Que crois-tu que je fasse? Je fiche le camp d’ici.


    —Tu ne peux pas faire ça! Il faut que tu ailles chez le juge pour lui raconter ce qui s’est passé.


    —Tu es fou? Tu veux que je lui dise: “Je vous en prie, monsieur, cette comtesse, l’épouse du comte deFréjus, n’a pas été tuée par les Juifs. C’est son mari qui a fait le coup parce qu’elle venait de le tromper avec moi?” Je n’aurais même pas le temps de signer ma déposition. Il me tuerait avant.


    —Mais si tu ne dis pas ce qui s’est passé…»


    Pisano haussa les épaules.


    «Et alors? Fréjus s’en tirera? C’est ce qui se passera de toute façon. On tuera tous les Juifs? Du train où vont les choses c’est ce qui arrivera quand même…


    —Tu ne peux pas simplement t’enfuir.


    —C’est ce que tu vas voir!»


    Il se faisait grossier, insensible, brutal. Volontairement. Afin de chasser tout souvenir de ce qui s’était passé la veille. Il y avait presque réussi. Elle n’était jamais venue chez lui. Il n’avait jamais regardé Olivier d’un air suppliant pour qu’il aille se promener dehors pendant deux heures. Elle ne s’était jamais approchée de lui pour l’embrasser, sans lui laisser le choix sur la suite des événements. Il ne s’était pas endormi en se disant qu’ils n’avaient pas échangé plus de six mots pendant tout le temps qu’elle avait été là. Elle était venue puis repartie, et à présent leur rencontre n’était qu’un fantasme, un simple rêve. Voilà le souvenir qu’il conserverait d’elle. S’il pouvait s’en aller sans plus tarder.


    Son bagage était prêt. Il n’avait plus qu’à quitter la maison, louer un âne et fuir.


    «Tu t’enfuis pour de bon?»


    Il acquiesça d’un grognement et se tourna vers Olivier.


    «Olivier, mon ami, crois-moi. J’ai sans doute eu tort de ne pas m’assurer qu’elle rentrait chez elle en toute sécurité. J’ai peut-être eu tort de la garder ici, mais je n’ai pas l’intention de me faire tuer pour ça. Promets-moi que tu ne diras rien. Ça ne servirait à rien.»


    Après un instant d’hésitation, Olivier promit.


    Pisano partit et dévala les marches. La porte d’entrée se referma en claquant. Son monde s’effondrait tout autour de lui. Comme beaucoup d’autres, il ressentait le besoin de rentrer au pays, de revoir les collines, les champs, ainsi que les êtres qui lui avaient donné la vie. Il ne les rejoignit jamais. Il fut pris de nausées quatre jours plus tard, avant même d’avoir pu atteindre la route côtière menant en territoire génois. Les sueurs commencèrent une heure après et dès cette nuit-là les pustules noires nauséabondes apparurent sous ses aisselles et ensuite sur tout son visage.


    Il voyageait volontairement seul, redoutant toute compagnie. Il n’aurait d’ailleurs pu trouver personne même s’il l’avait voulu. Les routes étaient désertes et ceux qui se déplaçaient allaient dans la direction opposée, fuyant la maladie tout en la transportant à leur insu chaque jour plus loin, jusqu’au cœur de l’Europe.


    Il mourut seul, sans réconfort ni sacrement, avec pour toute compagnie son âne, lequel se montra aussi indifférent à ses souffrances que lui l’avait été aux siennes en lui infligeant l’énorme fardeau de ses bagages. Après sa mort, son corps ne devint plus soudain qu’une masse de chairs noires purulentes, si nauséabondes que l’âne s’en éloigna lentement pour respirer un air plus pur et plus frais. Même les rats refusèrent de ronger sa carcasse. Luca Pisano ne devait jamais être considéré comme l’un des grands fondateurs de la peinture italienne, titre qu’il croyait mériter. Giorgio Vasari ne le cite même pas comme ayant été l’élève d’un autre peintre. Il ne reçut jamais de commande d’une église, d’une ville ou d’un noble mécène. Il n’eut pas non plus l’occasion de fixer ses rêves d’immortalité sur les murs de sa Sienne adorée.


    ***


    Ils avaient vécu dans un rêve, avaient cru s’être barricadés contre le monde extérieur, avoir édifié un abri sûr, à force de volonté et grâce à l’intensité de leurs sentiments. C’est parce qu’il découvrait à quel point cela avait été une pure chimère que, abasourdi par le choc, Julien répondit machinalement aux questions insidieuses de Marcel.


    Pourtant, malgré son abattement et l’impossibilité où il se trouvait de penser à autre chose qu’elle, il montra quelque circonspection dans ses réponses pour se donner un peu de temps. Et avec le temps vint l’espoir, car ce ne sont que les deux faces d’une même médaille.


    Non, dit-il, il ne savait pas où se trouvait Bernard. On ne lui avait indiqué que la façon de le contacter. Rien de plus. Son message devait sans nul doute passer par une série d’intermédiaires. Et il ne pouvait envoyer que deux sortes de messages. C’était son unique rôle. Pour signaler soit que des tableaux de Julia étaient prêts, soit que Marcel voulait discuter avec lui. Voilà tout. On ne ferait cas de rien d’autre.


    Il devait livrer ce message tout seul, sans escorte, ou alors Bernard ne viendrait pas au rendez-vous. Il avait également besoin d’une voiture, car il fallait porter le message dans une ville assez loin d’Avignon et le temps pressait. Il informerait Bernard, assura-t-il, que Marcel le rencontrerait le lendemain dans sa maison de Roaix. À seize heures. Marcel pouvait prendre toutes les dispositions qu’il jugerait nécessaires.


    «Je pose une condition, cependant: je transmets ce message et Julia est libérée. Une fois que je me serai acquitté de cette mission, je me rendrai à la prison pour aller la chercher. Je téléphonerai en arrivant et tu donneras l’ordre de la laisser sortir. Je l’emmènerai et tu me promettras qu’elle ne sera plus jamais inquiétée, de quelque manière que ce soit. Si tu ne t’engages pas là-dessus, je ne quitte pas ce bureau.»


    Marcel accepta. Il était ravi d’accéder à cette demande, sincèrement ravi.


    «Crois-moi, je ne lui veux aucun mal, Julien. Toi-même tu ne seras pas aussi content que moi lorsqu’elle recouvrera la liberté.»


    Julien ne répondit rien. Il quitta le bureau, les clés de la voiture de Marcel en poche.


    Lorsque les policiers durent sortir de Vaison pour aller arrêter Julia, s’ils étaient furieux d’avoir à effectuer cette tâche, c’est surtout parce qu’ils avaient ordre de l’emmener à Avignon et qu’il leur restait tout juste assez d’essence pour aller jusque-là. Voilà des semaines qu’ils économisaient leurs réserves limitées, alors ils considéraient comme un absurde gaspillage de tout dépenser pour ce genre de mission.


    Elle leur ouvrit dès qu’ils frappèrent. En les voyant elle eut davantage l’air surprise qu’inquiète.


    «Que se passe-t-il, messieurs, vous vous êtes égarés?»


    Elle portait toujours sa chemise maculée d’encre aux manches retroussées et ses cheveux, négligemment retenus en arrière, lui retombaient dans le cou. Elle avait les mains sales car elle était en plein travail.


    Les policiers se sentaient mal à l’aise. Aucun ne pensait vraiment que là était son travail. Le gouvernement avait créé une section spéciale pour rafler les Juifs et ils détestaient avoir à faire le sale boulot des autres. L’un d’eux était prêt à lui dire qu’ils allaient revenir, qu’elle avait une demi-heure pour disparaître dans les collines. Ils auraient tous été enchantés de ne pas la trouver chez elle. Ce n’étaient pas de méchants hommes. Quelques mois plus tard, l’un d’eux abandonnerait son uniforme pour s’engager dans la Résistance. Un autre prendrait des risques en fournissant à un jeune homme et à sa famille précisément la chance qu’il n’était pas tout à fait disposé à donner à Julia. Seul le troisième détestait davantage les fauteurs de troubles et les communistes que les Allemands, mais même lui ne montrait aucun zèle lorsqu’il s’agissait de ramasser les gens en vue de la déportation. Il faisait son travail, comme les autres, tout en espérant qu’une autorité plus haut placée, le préfet par exemple, interviendrait pour éviter le pire.


    «Vous appelez-vous Julia Bronsen?»


    Elle pinça les lèvres, soudain consciente que le moment qu’elle avait tant craint, avant de réussir à le reléguer au fond de son esprit, avait soudain brusquement surgi par un chaud et tranquille après-midi d’été. Cette question modifia tout. La chaleur devint étouffante, le murmure du vent dans les arbres autour de la maison s’estompa et cessa; elle sut alors qu’elle avait très peur. Elle ne répondit pas. Elle aurait pu dire: Non, la maîtresse de maison vient tout juste de partir pour Vaison, mais elle ignorait que les policiers auraient alors fait semblant de la croire.


    «Êtes-vous juive?»


    Cela aussi, elle aurait pu le nier, montrer toutes ses pièces d’identité, la paperasse officielle qu’elle s’était fabriquée… Le matin, elle avait travaillé sur de nouvelles cartes pour Bernard et avait plus peur que les policiers ne les découvrent que d’être arrêtée. Elle ne pouvait pas faire grand-chose: ils savaient à l’évidence qu’elle n’était pas Juliette deValois. Et si la police entrait dans la maison, des dizaines de collègues de Bernard seraient en danger et Julien serait lui aussi arrêté.


    Elle se rendit compte également qu’elle ne souhaitait plus cacher son identité.


    C’est pourquoi elle les regarda sans ciller et répondit: «Oui, en effet.»


    Elle pria qu’on lui donne quelques minutes pour se préparer, vérifia qu’il n’y avait rien de compromettant, prépara un petit bagage et demanda qu’on l’arrête dans le village, où elle donna au prêtre un bref message pour Julien. Les policiers n’avaient pas pénétré dans la maison, comme ils auraient dû le faire: ils espéraient qu’elle saisirait l’occasion de filer par la porte de derrière. Ils l’auraient poursuivie, bien sûr, mais sans conviction. Seuls ceux qui craignaient pour leur vie pouvaient courir par cette chaleur.


    Mais elle n’en fit rien. Elle se dirigea vers la voiture et s’assit sur le siège arrière, pendant que le véhicule roulait sur les chemins défoncés avant de s’engager sur la route d’Avignon. Elle se sentait calme, bien qu’agacée par son manque de chance. Julien interviendrait pour la faire libérer, elle le savait. N’avait-il pas travaillé tout ce temps pour Marcel précisément en prévision d’un tel événement?


    ***


    Hébété, Olivier marchait de par les rues où régnait un calme insolite maintenant que la fureur s’était apaisée. Seule l’odeur de bois brûlé montant du quartier juif suggérait ce qui s’était passé environ une heure plus tôt. Beaucoup de bâtiments avaient été détruits et on comptait des dizaines de victimes, leurs rares biens pas même pillés. Il s’agissait d’une colère sacrée qu’il ne fallait pas dénaturer par le vol. La tempête avait soufflé puis s’était calmée soudain. Des hommes qui avaient hurlé, jeté des pierres, tapé sur des corps à coups de bâton, se retrouvaient soudain vidés de leur rage et restaient là, sans bouger, comme s’ils ne savaient plus ce qu’ils venaient de faire et pourquoi ils l’avaient fait.


    Le calme et la normalité paraissaient être restaurés mais, tandis qu’il traversait la ville sur le chemin du palais du cardinal, Olivier sentait le chaos à deux doigts de resurgir à l’entour. L’impression de bouleversement général s’intensifia encore quand il arriva au palais et gagna l’appartement privé de son maître pour demander une audience.


    «Pas maintenant, Olivier», répondit Ceccani. Il regardait par la fenêtre vers le palais pontifical, tout juste visible et encore recouvert d’échafaudages, quoique les travaux aient tout à fait cessé.


    «Monseigneur, veuillez m’excuser d’insister, mais il s’agit d’une affaire de la plus haute importance…»


    Ceccani ne l’ayant pas interrompu, il saisit le court silence pour piquer sa curiosité.


    «L’épouse du comte deFréjus a été assassinée, monseigneur.»


    Ceccani se retourna, le sourcil levé.


    «Et alors?»


    C’étaient de purs ragots. Rien qui puisse retenir son attention pour le moment.


    «C’est son mari qui l’a tuée, j’en suis sûr. Mais on accuse les Juifs, et une émeute a éclaté ce matin. Il y a eu de nombreuses victimes, et il y en aura bientôt d’autres si l’on n’intervient pas.»


    Ceccani ne serait pas parvenu à la position élevée qu’il occupait s’il n’avait pas été capable de prévoir en un instant les conséquences en chaîne que pouvait déclencher tout événement. Il avait eu tant de chance jusqu’alors qu’il savait bénéficier de la faveur divine.


    «Pourquoi le comte a-t-il tué sa femme?»


    Olivier ne songea pas un instant à lui cacher la vérité. Ceccani était leur maître à tous les deux. On ne pouvait rien lui dissimuler et en réalité Pisano ne l’avait pas demandé quand il avait exigé une promesse d’Olivier.


    «Parce que peu avant sa mort la comtesse a passé un moment avec Luca Pisano.»


    Ceccani resta silencieux.


    «C’est elle qui est venue chez lui, reprit Olivier. Ce n’est pas lui qui l’a séduite…


    —Épargne-moi les détails, Olivier!» l’interrompit le cardinal avec un geste de la main. Il s’assit dans le fauteuil devant le grand bureau de chêne couvert de papiers et de parchemins et s’absorba dans ses pensées.


    «Bon, dit-il enfin. Les Juifs sont soupçonnés d’être responsables de la peste en empoisonnant les puits. Nous possédons des preuves irréfutables à ce sujet puisque les créatures du cardinal deDeaux ont été surprises en train d’essayer de tuer Sa Sainteté, et maintenant des Juifs ont assassiné la jeune épouse innocente d’un aristocrate. C’est une bénédiction du ciel, Olivier, mon garçon. De même que l’Église a pu se placer à la tête de la chrétienté en lançant des croisades, puis en anéantissant les cathares hérétiques, elle peut agir de même aujourd’hui en balayant ces gens une fois pour toutes.»


    Ses yeux brillaient pendant qu’il envisageait toutes les suites possibles. Les gens retrouveraient enfin l’espoir, convaincus qu’ils s’attaquaient à la racine du mal. L’Église recouvrerait son autorité en prenant à son compte leur désespoir et en le canalisant efficacement vers un but précis. Une fois Aigues-Mortes tombée, obligée de quitter la Provence, désormais beaucoup plus forte, la papauté regagnerait Rome pour s’imposer à toute la chrétienté.


    C’est ainsi qu’Olivier apprit l’arrestation de Gersonide. Cela faisait plusieurs jours qu’il était absent du palais et la nouvelle des arrestations n’avait pas été ébruitée. On garderait le secret tant que durerait la lutte pour le pouvoir à l’intérieur du palais. Olivier blêmit et agrippa le dossier du fauteuil pour ne pas perdre l’équilibre.


    «Quoi? Que dites-vous? Qui a selon vous tenté d’empoisonner Sa Sainteté?»


    Il avait l’air si malheureux, si incrédule, que Ceccani omit de lui reprocher vertement de se mêler de ce qui ne le regardait pas.


    «J’ai dit que Gersonide et sa servante sont tous les deux au cachot. L’un des deux a été surpris en train de verser une fiole de poison dans le puits.


    —Mais c’est absurde! Ils sont innocents. C’est absolument certain!


    —Possible. Il est également possible que les Juifs n’aient pas tué la comtesse deFréjus. Mais, vu l’état de panique actuel, personne ne croirait un démenti. Nous devons utiliser les moyens que Dieu nous fournit.


    —Monseigneur, il faut les libérer, tous les deux.»


    Ceccani le regarda intensément.


    «Pourquoi donc?


    —Mais… monseigneur…


    —Olivier, tu te mêles de ce qui ne te regarde pas. Il s’agit d’affaires extrêmement importantes. Tout l’avenir de la chrétienté est en jeu et sera déterminé par ces événements. Voilà ce qui me préoccupe. Coupables ou non, ces deux Juifs m’accordent un avantage. Ils vont avouer leur crime. Ils passeront aux aveux même si je dois les torturer moi-même. Bon, laisse-moi en paix maintenant.»


    Olivier tint tête, terrifié par son propre défi, mais incapable de faire marche arrière.


    «Non, monseigneur. Vous ne pouvez agir de la sorte. Il faut les relâcher.»


    Ceccani se tourna vers lui.


    «Tu insistes? demanda-t-il d’un ton glacial.


    —En effet, monseigneur.»


    Le cardinal l’écarta de la main.


    «Tu vas me mettre en colère, Olivier. Je n’ai été que trop tolérant envers toi. Bien que tu sois fantasque et stupide, je me suis toujours montré bon à ton égard. Mais ne te mêle jamais de ce qui ne te regarde pas. Suis-je assez clair?»


    Le cœur battant, Olivier prit une profonde inspiration, épouvanté par sa propre audace.


    «Mais…


    —Ôte-toi de ma vue, Olivier. Tout de suite. Ou nous le regretterons tous les deux.»


    N’en revenant pas d’avoir été si téméraire, tremblant d’effroi, Olivier s’inclina devant le cardinal et quitta la pièce.


    ***


    Cela faisait près de quatre ans qu’il n’avait pas tenu un volant. De toute façon, n’ayant jamais possédé de voiture, il n’avait jamais conduit régulièrement. Aujourd’hui, il avait presque oublié comment on s’y prenait. S’il n’eut pas d’accident quelques minutes seulement après le démarrage, c’est uniquement parce que les routes étaient désertes.


    Il ressentait une liberté extraordinaire, filant à quarante à l’heure au volant de la Citroën noire dont on n’avait pas beaucoup changé de pièces depuis le début de la guerre. Les mécaniciens avaient déployé des trésors d’ingéniosité, la rafistolant, la réparant tant bien que mal pour la garder en état de marche. En toute autre circonstance, il aurait trouvé grisant, quasiment divin, de voyager ainsi, seule personne au monde à jouir d’un tel privilège.


    Pourtant, il était loin d’éprouver une telle sensation. Son cerveau ne contenait qu’une seule pensée et le reste de son corps était froid et insensible. Julien ne songeait pas aux conséquences de l’acte qu’il s’apprêtait à commettre, ne méditait pas sur la nature de son choix. Si Marcel avait été l’unique responsable, si les enquêteurs allemands avaient découvert tout seuls le secret de Julia, il aurait pu comprendre. Il s’y était même plus ou moins préparé. Mais ce n’était pas le cas. Ce qui l’obsédait, c’était que Julia avait été dénoncée par Élisabeth Duveau, une personne qu’il connaissait depuis trente ans, une amie d’enfance qui était, croyait-il, devenue à son tour une amie de Julia. Et que Julia avait été arrêtée parce que, poussée par elle, il était allé à Avignon sauver la personne qui l’avait dénoncée. Et que tout cela était arrivé parce qu’un jour Élisabeth était venue à lui et qu’il avait répondu à son appel.


    Il arriva à Carpentras à trois heures de l’après-midi et demanda à voir le receveur de la poste.


    «Je dois envoyer un télégramme à un M.Blanchard, à Amiens, dit-il. C’est très urgent. Sa sœur est malade. Est-ce possible en ce moment?


    —Je crains que non, répondit l’homme, d’un ton prudent mais serein. Suivez-moi donc dans mon bureau et je verrai ce que je peux faire pour vous…»


    Il conduisit Julien dans une pièce de derrière où Julien transmit le message spécialement conçu pour conduire son ami à la mort. Marcel, disait le message, souhaitait lui parler, le lendemain, dans la vieille maison de la mère de Julien. C’est là que Marcel lui donnait rendez-vous.


    ***


    Il restait assez peu de temps. Les Burgondes étaient déjà en marche. Manlius estimait qu’il leur faudrait quinze jours pour atteindre le Sud en longeant le fleuve. La nouvelle de leur arrivée voyagerait plus vite. Au retour de Manlius, les rumeurs et les on-dit allaient déjà bon train. Le manque de renseignements sur la teneur des discussions privées qu’il avait eues avec le roi favorisait encore plus les supputations. Plusieurs versions circulaient: Manlius avait utilisé son or pour dissuader les Burgondes; il les avait poussés par ruse à lancer une attaque de grande envergure contre les Wisigoths; il les avait persuadés d’accepter un statut confédéral et de soutenir l’empereur. Et ainsi de suite. La nature de ces élucubrations ne suggérait que trop que la multitude n’était pas disposée à entendre la seule version la moins répandue: la vérité.


    Manlius ne disposait que de quelques jours pour préparer la région à ce qui allait se passer. Il savait également qu’il ne pouvait pas permettre à ses opposants de reprendre l’initiative, car le retour de Félix les rendrait beaucoup plus dangereux. Le stupide Caius Valerius n’était pas un ennemi sérieux. Étant donné sa notoriété et sa valeur personnelle, Félix était un adversaire bien plus redoutable. Manlius devrait rallier le peuple et s’assurer que Félix n’avait pas l’occasion d’offrir une autre solution. Il lui faudrait présenter le résultat de ses manœuvres et de ses compromis comme s’il était le fruit de la volonté de Dieu. Les cris et les protestations– bien que le principe en fût admirable et tout à fait dans la tradition de la Rome qu’ils admiraient tous– étaient inacceptables.


    Manlius devait aussi convaincre les grands propriétaires terriens de le suivre, lesquels seraient sensibles à d’autres arguments que ceux susceptibles de séduire les citadins. Malgré leur âme dévote, ils se montraient par ailleurs extrêmement coriaces. Quelle sorte de marché Manlius avait-il conclu? Gondebaud tiendrait-il le pays d’une poigne de fer? Ferait-il respecter les lois sur les impôts, dont l’application commençait à se relâcher? Défendrait-il leurs droits et forcerait-il à revenir les serfs évadés? Si Gondebaud était prêt à servir leurs intérêts, à les enrichir, à consolider leur position, à se substituer à Rome pour gouverner le pays avec la fermeté dont celle-ci n’était plus capable, alors, oui, ils se rallieraient à lui. Et ceux qui se trouveraient hors du territoire protégé par les Burgondes devraient purement et simplement se débrouiller tout seuls… Manlius avait sauvé ce qu’il pouvait. C’était mieux que rien.


    Sans autorité légale l’efficacité en tant que chef dépend de la force de conviction. Les autres ne se laisseront mener que dans la mesure où les actes leur paraissent justifiés. Ce besoin de reconnaissance suscita l’événement qui gagna à Manlius la sainteté: la conversion des Juifs de Vaison grâce à ses pouvoirs miraculeux. Cet événement– dont le récit déformé a été transmis par une interpolation dans l’Historia Francorum de Grégoire de Tours, simple résumé de son œuvre concernant la vie des saints gaulois, aujourd’hui perdue mais que possédait Gersonide à l’époque où il donnait des cours à Olivier deNoyen dans son bureau de Carpentras– conféra à Manlius l’autorité d’agir à sa guise, provoqua le ralliement de son diocèse et persuada ses frères évêques qu’il était désormais un vrai chrétien. Dès que les incidents se produisirent, voyant le parti qu’il pourrait en tirer, Manlius s’empressa de les exploiter à son profit, montrant ainsi à quel point il était fin politique.


    Le drame qui semble avoir conduit à la conversion de quelque cent cinquante Juifs, à la destruction de la seule synagogue de la ville et à l’expulsion ou à la mort des récalcitrants refusant de se soumettre à sa volonté fut-il le résultat d’une politique concertée? Certes, Manlius n’était guère préoccupé par la présence de tant de Juifs à Vaison car, tout en restant enfermés dans leur enclave, ils payaient leurs impôts et ne se faisaient pas remarquer. Leur existence ne le gênait pas. Et, cependant, il devait être parfaitement conscient que s’en prendre à eux renforcerait considérablement sa position. Lui-même ayant plié le genou devant l’autel sans avoir eu le moins du monde l’impression de trahir ses convictions, il est improbable qu’il ait imaginé que le refus des Juifs de reconnaître le Christ dans leur cœur pût sérieusement les empêcher de le faire en public. En outre, homme pressé, impitoyable, né pour commander, il n’avait pas encore eu l’occasion d’exercer son autorité. Courtois, éloquent, cultivé, il ne montrait ces qualités qu’à ceux qui le méritaient à ses yeux, c’est-à-dire à un cercle fort restreint. De l’avis général, il était juste et équitable envers les autres mais ne tolérait pas qu’on le gêne dans le légitime exercice de son pouvoir.


    Tout commença trois jours après son retour à Vaison. À cause d’un Juif appelé Daniel, jeune homme totalement débauché, tricheur, violent, criminel et quasiment exclu de sa communauté. Paresseux, oisif, grossier, il avait toujours traité sa famille avec une telle cruauté qu’elle l’avait de fait rejeté. Il était menuisier, mais peu sérieux et sans grand talent. Nul n’ignorait qu’il passait le plus clair de son temps à voler. Le jour où un prêtre alla trouver sa famille pour exiger soit qu’elle rembourse la personne qu’il avait escroquée, soit qu’il quitte la ville, la réaction de Daniel fut de se rendre à l’église, de se jeter aux pieds du premier prêtre venu et de réclamer le baptême. Il avait entendu dire que les nouveaux convertis étaient extrêmement bien accueillis, qu’on les couvrait d’or, qu’on leur accordait des tas d’avantages. Puisqu’il n’avait rien à perdre, à part une famille qui le détestait et une communauté qui avait surtout envie de le voir prendre le large, la perspective de recevoir ces faveurs lui semblait irrésistible.


    On conduisit Daniel auprès de Manlius qui l’interrogea et fut dégoûté par son évidente vilenie. Mais le diacre fit remarquer que nous sommes tous pécheurs devant Dieu et qu’il était possible qu’une fois reçu au sein de l’Église Daniel changeât de caractère. Manlius était plus sceptique mais il ne put trouver de raison pour refuser la demande. De toute façon, il était très conscient de la valeur de cette conversion, en particulier lorsque le bruit se répandrait que le jeune Juif avait présenté son importante requête après l’entretien que Manlius avait eu avec lui. C’est ainsi que Daniel reçut une rapide et superficielle instruction religieuse et que, le dimanche suivant, on prépara à grand bruit une solennelle cérémonie de baptême. Ce fut l’occasion du premier sermon de Manlius, au cours duquel il infléchit la doctrine orthodoxe en y mêlant les enseignements dont il avait bénéficié dans sa jeunesse. S’il n’affirma pas explicitement que la vie humaine n’est qu’une étape, que l’âme ne peut monter jusqu’à Dieu avant d’être purifiée, cette théorie apparaissait cependant en filigrane dans ses propos. L’idée, émanant de Pythagore, avait été reformulée par Platon avant de resurgir dans le christianisme dans le concept du purgatoire.


    Son argumentation était bien trop compliquée pour la plupart des fidèles. Il s’agissait surtout d’un appel de clairon, d’un avertissement à ses coreligionnaires pour leur signaler que, s’il n’était qu’un néophyte, il n’avait pas l’intention d’abandonner ses propres croyances. À partir de ce jour, et durant tout le reste de sa vie, il prononça ses sermons abscons, érudits, complexes, conscient que son auditoire ne les comprendrait pas mais aussi que la répétition de ces idées ésotériques finirait par produire quelque effet, même infime, affinerait et approfondirait le ramas de grossières superstitions qui constitue la religion chrétienne.


    Même s’il avait osé élaborer une hérésie complète et cohérente, ses ouailles le lui auraient pardonné. Manlius avait dépensé une somme considérable pour fournir un spectacle comme on n’en avait pas vu depuis des lustres. Il avait déjà commencé à restaurer et à agrandir l’église, et pour l’occasion il donna de nouveaux habits aux prêtres, offrit quantité de nourriture sans présenter sa note. Après le baptême tous les fidèles devaient sortir en procession pour se rendre au forum, désormais fort peu utilisé, conduits par Manlius, suivi du nouveau converti portant l’aube.


    Cependant, pour gagner le forum en partant de la basilique, il fallait longer la rue où vivaient la plupart des Juifs de la ville, lesquels étaient furieux de la façon dont l’Église proclamait bruyamment son triomphe. Ils ne pouvaient, hélas! pas faire grand-chose. Mais, extrêmement honteux de l’attitude de son aîné, le frère de Daniel grimpa sur le toit d’un bâtiment et, au moment où Daniel passa au-dessous, déversa sur lui une pleine jarre d’huile.


    Heureusement, l’évêque ne fut pas touché. Autrement les conséquences eussent été bien pires. Si sa chasuble avait été éclaboussée, si la moindre goutte avait souillé la laine d’une blancheur immaculée, personne n’aurait pu maîtriser la colère de la foule déchaînée. Mais il visa bien, n’atteignant que le nouveau baptisé qui se recroquevilla sur le sol en poussant un cri, certain que le pire était encore à venir.


    Son effroi gagna la foule et, quand quelqu’un désigna le toit d’où s’enfuyait le frère, tout le monde hurla et le prit en chasse. Peine perdue. Vaison n’était plus une grande ville, tant s’en fallait, mais elle était assez vaste pour qu’on puisse s’y cacher si on le désirait. Frustrés de leur vengeance, les poursuivants se rendirent au seul endroit où ils savaient pouvoir trouver des Juifs. La synagogue n’était pas un édifice imposant et ne ressemblait pas du tout au genre de bâtiment qu’Olivier ou Julien auraient pu reconnaître. Il s’agissait d’une maison banale avec, au fond, une salle plus vaste que la moyenne, capable d’accueillir cinquante personnes environ. Quand on était plus nombreux, les jours de fête, les autres fidèles se rassemblaient dans la petite cour. La synagogue existait depuis longtemps, plus d’un siècle, depuis que les Juifs de la ville étaient devenus assez nombreux pour la financer. Tout le monde savait où elle était située.


    La suite des événements fut improvisée. On mit le feu au bâtiment parce que, une fois la populace arrivée sur les lieux, personne ne sut que faire. Si une autorité quelconque avait réussi à suivre le mouvement, à traverser la foule pour se mettre à sa tête et la tenir en respect, il n’y aurait eu aucune violence. Mais, en l’absence d’un tel personnage, ce fut aux plus brutaux qu’échut la direction des opérations. L’un d’entre eux ramassa une pierre et la lança contre l’édifice avant de défoncer la porte à coups de pied. Cinq ou six individus se précipitèrent à l’intérieur. Un seul d’entre eux prit quelques tisons qui rougeoyaient dans l’âtre et les utilisa pour mettre le feu aux tentures.


    Le feu ne s’étendit pas et ne causa pas beaucoup de dégâts. Mais il embrasa la foule qui comprit que le mince panache de fumée et les flammèches lui donnaient la permission de continuer. Dès lors, les déprédations prirent de l’ampleur et tout le bâtiment fut détruit. Quand le véritable incendie, celui qui réduisit en cendres la synagogue, éclata, aucun meuble, aucune tenture, aucun livre n’avait été épargné. Les vociférations de la foule atteignirent leur apogée, puis se calmèrent au fur et à mesure que les flammes se propageaient. Vidés de leur énergie, les assaillants les contemplaient en silence, l’incendie ayant pris le relais de leur colère. Impassibles, ils oubliaient presque qu’ils étaient à l’origine de ce spectacle. Enfin, leur colère dissipée, leur vengeance et leurs sens assouvis, ils commencèrent à se disperser.


    En matière de violence, c’était une bagatelle. Comparez cette scène au déchaînement de brutalités qui secoua Constantinople quelques décennies plus tard, causant la mort de quinze mille personnes après une semaine d’émeutes. Rappelez-vous les coups d’État et les guerres civiles qui avaient ravagé l’Empire au siècle précédent. Ainsi que le comportement traditionnel, considéré comme normal, des soldats s’emparant d’une ville après un siège. Les violences perpétrées à Vaison ne tuèrent personne. Même le frère de Daniel en sortit indemne et, bien que les Juifs se fussent sentis contraints de s’enfermer chez eux pendant un jour ou deux, même eux n’eurent pas l’impression d’être véritablement menacés. En fait, quoiqu’ils leur en aient beaucoup voulu pour cette attaque, les Juifs étaient moins furieux contre les chrétiens, destructeurs de leur synagogue, que contre la famille qui était la cause de leur malheur. Ni ce bon à rien de Daniel ni son frère, tout aussi violent et têtu, ne méritaient qu’on subisse pour eux le moindre dommage.


    L’importance de ces événements ne se mesure pas à leur degré de violence. Bien des communautés ont souffert de pires brutalités. Non, leur importance tient au fait qu’ils s’insérèrent dans la trame de l’histoire de la Gaule chrétienne, qu’ils devinrent partie intégrante d’une justification théologique, qu’on leur donna un but et une signification, un passé et un avenir, dans le cadre des propos et des actes– malgré le gauchissement que la postérité leur a fait subir– de Manlius Hippomanes.


    Car Manlius y vit l’occasion de se faire enfin reconnaître comme le chef incontesté de la ville, de se placer dans une situation où il inspirait un tel respect et un tel amour qu’il deviendrait invulnérable. Il saisit donc l’occasion à deux mains.


    Le lendemain, il prononça son deuxième sermon. Moins préparé et beaucoup plus efficace que le premier, il ne contenait pas grand-chose de très nouveau. Déclarer qu’il était souhaitable que les Juifs cessent d’être aveugles et reconnaissent leur propre Messie était un cliché rabâché depuis plus d’un siècle. Le dégoût qu’inspirait le meurtre de leur propre Dieu n’était pas neuf non plus. Le mépris– ou plutôt l’incompréhension– vis-à-vis des Juifs était tout aussi banal, même s’il rappelait assez la perplexité qu’avait jadis suscitée le comportement grossier, asocial et incivique des chrétiens eux-mêmes. Rien de cela n’était original, et ce n’était pas la passion qui donnait leur puissance aux mots, puisque Manlius ne méprisait pas plus les Juifs que les Goths, les Huns, les esclaves, les serfs et les citadins, c’est-à-dire tous ceux qui n’appartenaient pas à sa famille ou à sa caste.


    Ce fut la rigueur de son raisonnement qui impressionna– cette grande finesse d’approche que lui avait enseignée Sophia et dont il se servait dans tous ses propos et dans toutes ses actions–, sa manière de tendre vers des conclusions dont il soulignait la logique. Les Juifs étaient désobéissants: ils avaient désobéi à leur Sauveur et aujourd’hui ils désobéissaient à ceux qui tenaient leur autorité de Lui. Par conséquent, les choses étaient claires. On leur offrirait trois possibilités: se convertir, s’en aller, ou mourir. Pour que le projet divin se réalise, tous les Juifs devaient être éliminés. Et l’Église, par l’intermédiaire de Manlius, soutenait ce divin dessein de toute son autorité.


    Manlius voulait qu’on se souvînt de lui en tant qu’homme de lettres, philosophe, incarnation de la voix de la raison. C’est à ces qualités qu’il souhaitait devoir son immortalité. Pourtant, elles demeurèrent enfouies pendant neuf siècles, jusqu’à ce qu’Olivier déterre brièvement son œuvre, laquelle disparut à nouveau jusqu’au jour où Julien la redécouvrit dans les archives du Vatican. Mais, en fait, il dut son influence à une bagatelle, à une réaction instinctive à un problème politique qu’il avait quasiment oublié quelques mois plus tard. En un seul sermon, il avait en effet réussi à lier les divers reproches qu’on faisait aux Juifs pour proposer une accusation cohérente. Il déclara que non seulement l’Église avait le droit d’insister pour qu’ils se convertissent, mais aussi qu’il était de son devoir d’éradiquer toute fausse croyance par tous les moyens jugés nécessaires. Il utilisa son savoir, son adresse, son éloquence pour affirmer le droit de l’Église– son droit à lui– à exercer une maîtrise absolue et il se servit de toute son érudition, de tout ce qu’il avait appris, et présenta les preuves susceptibles de justifier ses désirs.


    Après un tel appel, les résultats ne se firent pas attendre. Manlius obtint tout ce qu’il voulait. Les doutes qu’il avait suscités se dissipèrent, le traité passé avec le roi Gondebaud fut accepté presque sans qu’on lui pose de questions. En une semaine, cinquante Juifs se convertirent, cent quatre quittèrent la ville et cinq perdirent la vie. On mit par écrit le récit de l’affaire, on colporta la nouvelle, on la commenta dans des lettres et, finalement, bien des années plus tard, l’incident parvint aux oreilles de Grégoire, le saint et érudit évêque de Tours. Il en parla deux fois. Une première, avec une relative exactitude, dans un manuscrit perdu au XVesiècle, et une seconde, avec moins de précision, en attribuant les propos et les actions à saint Avit, environ un siècle plus tard. S’il reprenait cette histoire, ce n’était nullement parce que la répétition faisait naître en lui une suspicion quant à l’authenticité de sa source mais bien la joie, puisque la répétition des mêmes événements confirmait la volonté de Dieu. Grâce à lui et à ceux qui empruntèrent ses arguments et ses tournures de phrases, les propos de Manlius résonnèrent au cours des siècles, de manière plus ou moins intense selon les époques. Ils furent chuchotés aux oreilles de ClémentVI, d’Olivier, de Gersonide et de sa servante Rebecca, puis à celles de Julien, Bernard et Marcel, et de bien d’autres encore. Voilà à quoi tint son immortalité.


    ***


    Puis Julien retourna à Avignon. Il tomba en panne sèche devant la gare et abandonna la voiture dans la rue. Il ne la ferma pas à clé et s’en éloigna à grands pas. Il regarda les trains de marchandises immobilisés sur les voies au-dessus de lui et leurs jets de fumée pitoyables. Il pensait parfois que depuis quatre ans tous les trains restaient en gare dans l’attente d’un hypothétique ordre de départ. Désormais, tout bougeait au ralenti.


    Il se dirigea vers le lycée* transformé en prison de fortune. C’était celui où il avait jadis connu ses succès de jeunesse avant de s’engager dans l’armée comme volontaire en 1917. Là, Bernard, Marcel et lui-même s’étaient rencontrés. Et il comprit l’ardeur des sentiments actuels de Marcel et pourquoi il voulait enfin triompher.


    Il se rappelait la salle de classe, probablement toujours ornée des mêmes tables alphabétiques. Il se souvenait de l’odeur des lieux, de la peinture écaillée des couloirs. Les cartes avaient dû être changées, cependant. On avait dû décrocher les anciennes pour que l’Alsace et la Lorraine n’apparaissent plus comme françaises. Le buste de Marianne, symbole de la République française trônant dans le hall d’entrée, avait sans nul doute été, trois ans plus tôt, sur ordre de Marcel, enlevé et placé en réserve lui aussi. Mais la chaire du maître, sur laquelle Bernard s’était servi de son canif, devait toujours se trouver là.


    Tous les élèves l’avaient regardé faire. On s’était attroupé autour de lui, on avait ri et ricané. Seul Marcel était resté à son pupitre, continuant à étudier consciencieusement, s’efforçant comme d’habitude de ne pas prendre de retard et de ne pas perdre son temps. Julien avait-il fait partie du groupe? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. C’était comme dans un film: la scène en noir et blanc, les gloussements des enfants, le brusque silence et la débandade au moment où M.Julot, le maître, rentra dans la classe. Les coups d’œil soupçonneux, et puis l’interrogatoire.


    «Que s’est-il passé?»


    Comment s’y était-il pris? Comment Bernard s’était-il débrouillé pour faire accuser l’innocent Marcel? Julot est juif, avait-il gravé sur le bureau du maître. Marcel avait été sévèrement corrigé, non pas à cause des dégâts, malgré la gravité des faits, mais à cause de la violence de l’insulte. Après la classe, Bernard avait passé son bras autour des épaules de Marcel et l’avait réconforté en lui affirmant qu’il était son meilleur ami.


    «Il n’y a personne de ce nom ici.» Ayant réussi à entrer dans le bâtiment, Julien avait demandé à voir l’autorité de service pour expliquer la raison de sa présence. Il était venu chercher Julia.


    «Mais c’est ridicule! Le préfet a dit qu’elle se trouvait là. Je suis censé lui téléphoner pour qu’il signe l’ordre de libération.»


    L’homme secoua à nouveau la tête.


    «Tous les Juifs ont été emmenés cet après-midi. Sur ordre du Commissariat général aux affaires juives.»


    Stupéfait, Julien le fixa.


    «Quoi?»


    L’homme poussa un soupir de lassitude, comme quelqu’un qui en a assez de recevoir des plaintes.


    «Il y a eu un convoi chargé de ramasser les Juifs. À Marseille, il n’avait pas fait le plein, alors…


    —Qui a dit ça?»


    Il ne répondit pas. Quelle importance cela avait-il? Cela ne le regardait pas.


    «Où est-elle partie? Que va-t-on faire d’elle?»


    Haussement d’épaules d’impuissance.


    «Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Moi, je suis seulement chargé de garder cet endroit.


    —Vous devez bien avoir quelques renseignements.»


    La panique vibrant dans la voix de Julien éveilla un écho. Un lien humain fut plus ou moins établi.


    «Écoutez, je n’en sais rien. On doit mener tous les Juifs jusqu’à un point de ralliement, ensuite on doit les transporter vers des camps de travail. C’est tout. Maintenant, partez!


    —Où est-elle? Dites-le-moi, je vous en prie.»


    Il soupira derechef.


    «On les a tous emmenés à la gare! répondit-il avec impatience. (Il fallait à tout prix se débarrasser de l’importun.) Et j’imagine qu’ils y sont toujours.»


    Julien partit en courant. Il n’avait jamais couru aussi vite. Les années de marche lui avaient donné une forme insoupçonnée. Une fois au moins, un policier lui cria de s’arrêter. Toute personne courant dans ce pays vivant au ralenti était suspecte. Mais il ne tint pas compte de l’ordre et le policier cessa de s’intéresser à lui. Il dévala la rue de la République, l’ancien cours Jean-Jaurès, atteignit les remparts, traversa les larges boulevards qui les longeaient et atteignit la gare.


    Un grand calme y régnait. Il s’efforça de ne pas penser à ce que cela signifiait. Sans cesser de courir, il se mit à hurler à tue-tête: «Où est le train? Où est le train?»


    Les rares personnes présentes ne lui prêtèrent aucune attention, lui jetant seulement des regards curieux. Il se précipita sur le quai, trouva un chef de train qu’il saisit par le bras.


    «Où est le train?»


    L’employé le repoussa brutalement. Julien revint tout de suite à la charge, mais trébucha et s’affala sur le ciment.


    «Je vous en prie, supplia-t-il en haletant si fort qu’il arrivait à peine à parler. Je vous en prie, répondez-moi!


    —Quel train?


    —Celui qui était sur la voie. Avec des gens dedans. Le convoi.


    —Les Juifs, vous voulez dire?»


    Julien fit oui de la tête.


    L’homme demeura silencieux mais balaya la voie du regard. Comme pour faire remarquer qu’elle était vide.


    «Il était dans le dépôt de marchandises. Il est parti il y a dix minutes.»


    Il fixa Julien quelques instants, pensa lui proposer son aide, puis lança un coup d’œil à la pendule. Son service était terminé. Il était en retard. La journée avait été longue. Il jeta sa cigarette sur les rails et s’éloigna.


    ***


    Olivier s’efforça un moment de croire que quelque chose pouvait être sauvé du désastre, mais il devinait qu’il se faisait des illusions. Il ne savait rien, ne comprenait rien. Ceccani sentait souffler autour de lui le grand vent de l’histoire et comptait en siècles. Il s’était fait le protecteur de l’âme du christianisme. Pour accomplir ses devoirs envers la chrétienté et obéir à la volonté de Dieu, il était prêt à sacrifier les autres, à se sacrifier lui-même. Jour après jour il se colletait avec de graves problèmes dont Olivier pouvait à peine deviner l’importance. Le poète n’était qu’un être humain, Ceccani était plus que cela, en quelque sorte.


    Même si Olivier saisissait au moins cette différence, cela ne le touchait pas outre mesure. Son univers était plus restreint, plus étriqué, plus banal. Après avoir enterré Althieux et vu un Pisano terrifié s’enfuir à toutes jambes, s’être trouvé tout près au moment où un homme tuait sa femme, avoir senti l’odeur de brûlé à l’issue d’une émeute, et conscient que la peste les menaçait tous, il ne s’intéressait guère à l’avenir de la chrétienté ni à la puissance de la papauté. Ce n’étaient pas ses affaires. Il ne se souciait que de Rebecca et de Gersonide, enfermés dans un cachot, qui risquaient la torture et la mort. Son esprit n’avait pas assez d’envergure pour voir au-delà de ce danger. Il s’aperçut, en fait, qu’il ne s’inquiétait même pas du sort de Gersonide. Il avait le sentiment– car, désormais incapable de penser, seuls ses sentiments comptaient– que toute la Création, son âme, celle de Rebecca et celle de tous les hommes dépendaient de la survie de la jeune femme.


    Seule personne de toute la ville indifférente à la peste, il déambula dans les rues tout l’après-midi et même après la tombée de la nuit. Il savait parfaitement que la maladie n’avait aucun pouvoir sur lui et que, même si elle risquait un jour de l’emporter, cela n’arriverait que lorsqu’il aurait pris la décision qu’il lui faudrait prendre tôt ou tard. Il pouvait obéir aux vœux de son maître, se soumettre aux lois des hommes non écrites mais respectées. Ceccani lui avait tout donné– argent, encouragements, une position dans le monde, presque une sorte d’amitié. En échange, il exigeait la loyauté. C’était un accord équitable, accepté librement et reconnu par tous. Personne ne trouverait défendable la rupture d’un tel accord. Ce n’était pas une affaire d’intérêt personnel, même si briser les liens qui l’unissaient à Ceccani aurait des conséquences assez désastreuses. C’était en fait une question d’honneur, rien ne pouvant justifier ce qui serait une épouvantable trahison. Olivier envisageait de jouer le rôle de Judas. Minable petit Judas trahissant son maître uniquement pour ce que le monde considérerait comme une vulgaire amourette.


    Et personne à qui parler. Pisano l’aurait fait renoncer en lui riant au nez, en lui montrant l’absurdité de ce dilemme. Il l’aurait ramené à la raison en se moquant de lui. Althieux aurait davantage argumenté, invoquant d’innombrables autorités, classiques et bibliques, avant de parvenir à une conclusion similaire. Mais l’un se trouvait sur le chemin du retour en Italie et l’autre était déjà passé de vie à trépas.


    Olivier devait se rabattre sur sa seule cervelle, où se mêlaient métaphores poétiques et restes de lectures philosophiques à moitié comprises. Les formules de Sophia, qu’il connaissait par Manlius, lui revenaient en tête, lui martelant la cervelle. «On peut encourir tout déshonneur ou toute infamie s’il s’agit d’en tirer un grand avantage pour un ami.» Et aussi: «L’action de la vertu est rarement comprise par ceux qui ne comprennent pas la philosophie.» Et encore: «Les lois formulées par ceux qui ne comprennent pas la philosophie doivent être constamment remises en question, car l’exercice de la véritable vertu est souvent incompréhensible aux aveugles.»


    Il dormit sur les marches de Saint-Agricol, à côté de cinq ou six mendiants, et repensa à la manière dont il avait aperçu Rebecca pour la première fois quelque deux ans plus tôt. Il la revit en train de passer devant lui vêtue de son lourd manteau sombre et se rappela le choc ressenti alors. Il se dit que l’émotion qui l’avait envahi ce jour-là était un signe de Dieu et qu’il devait y obéir. L’aube finit par poindre. L’un après l’autre, ses compagnons d’une nuit roulèrent de côté en grognant, et comme la lumière croissait, Olivier se mit sur pied d’un bond, soudain résolu et plein d’allant. Marchant à grands pas, il ne s’arrêta qu’une fois parvenu sous les hautes murailles du palais. Il pensa se rendre chez Ceccani ou chez deDeaux, mais repoussa les deux idées. Il envisagea de supplier qu’on libère seulement Rebecca, révélant qu’elle n’était pas juive, mais il devinait qu’il n’y avait aucun espoir. Ceccani cherchait à prendre en charge le monde entier. Olivier savait qu’il ne pourrait jamais le détourner d’un aussi clair dessein.


    Il passa par les gigantesques portails du palais, fit un signe de tête familier aux vigiles qu’il connaissait depuis des années, avec une certaine circonspection toutefois, au cas où l’on aurait alerté la garde à son sujet, si Ceccani avait réussi à lire ses pensées qu’il avait lui-même tant de mal à comprendre. Mais tout se passa bien. Il n’y eut ni hurlement, ni brusque cavalcade. Dans l’immense cour d’honneur, il hésita, se sentant à nouveau perdu et déboussolé, jusqu’à ce que, résonnant dans l’air matinal, un carillon clair et pur mît fin à son indécision.


    Il faillit s’agenouiller au milieu de la cour pour remercier le Seigneur. C’était l’appel aux musiciens et aux chanteurs pour qu’ils abandonnent l’étude, se rassemblent dans la chapelle et attendent patiemment leur maître. Ils allaient chanter de tout leur cœur devant le représentant de Dieu sur terre. Effrayé, barricadé dans sa tour, Clément ne pouvait vivre malgré tout sans musique. C’était sa vie, son plus grand plaisir. Même la peste ne pouvait l’y faire renoncer. Même au moment où l’on transportait des cadavres dans les rues, il avait donné l’ordre d’arrêter tout musicien qui sortirait du palais sans son autorisation. S’ils devaient mourir pour assurer sa tranquillité d’esprit, tant pis! Cet étrange homme ne pouvait se passer de certaines choses.


    Dès que la cloche sonnait, il revêtait ses habits sacerdotaux, descendait l’escalier, traversait les immenses salles et longeait les vastes couloirs du palais menant à la chapelle. Il restait seul, à l’écart, ayant ordonné de peur d’être contaminé que personne ne s’approche de lui. Il demeurait là jusqu’à la fin de la musique. Alors, ragaillardi, il partait en toute hâte se réfugier dans sa chambre en plein ciel.


    Olivier se précipita vers la chapelle, empruntant les raccourcis qu’il connaissait par cœur après toutes ces années. La chapelle possédait une porte latérale par où les enfants de chœur entraient et sortaient selon les besoins des offices. Olivier y parvint avant tout le monde et se faufila à l’intérieur. Il se cacha derrière l’une des énormes tapisseries flamandes que Clément avait commandées pour rendre l’endroit plus plaisant à son regard. Puis il attendit.


    À n’importe quel autre moment, il n’aurait pas eu la moindre chance d’approcher le pape. Dès qu’il se serait avancé, les gardes du corps se seraient jetés sur Olivier et l’auraient entraîné. En public, Clément se montrait toujours affable, mais il prenait toutes les précautions utiles pour éviter les outrages et les attentats. C’était, sans nul doute, dans la chapelle, le cœur de son palais où seul était admis son cercle intime, qu’il courait le moins de risques. Ses gardes le protégeaient cependant, sachant que les hommes de Dieu n’étaient pas toujours des hommes de paix.


    La peste avait modifié l’ordonnance des grandes cérémonies. Clément tenait à ce qu’il y ait le moins de monde possible autour de lui. Néanmoins, possédant un sens aigu du décorum, il refusait absolument d’avoir l’air ridicule. Au lieu d’entrer dans la chapelle suivi d’un unique prêtre, sans assistant ni spectateur, il préférait avancer seul, une coupe contenant quelque boisson à la main. Puis il s’asseyait lourdement sur son trône, se calait contre le dossier et criait à l’officiant: «Allez-y donc! Dépêchez-vous! Je n’ai pas que ça à faire…»


    Le prêtre salua et donna sa bénédiction. Les choristes, l’air solennel, ennuyé ou mécontent selon leur humeur, entrèrent en procession et les chants commencèrent. La nouvelle musique– qui montait et descendait, enroulait et déroulait ses arabesques, se lovait sur elle-même– dessinait dans l’air une image parfaite des merveilles de la création et de l’amour de Dieu. Elle était trop complexe, semblait-il, pour qu’on puisse la saisir dans son ensemble, mais elle était si belle qu’Olivier repensa à Rebecca et à Sophia et à leur croyance en la malignité du monde. C’était possible, se dit-il. Le monde de l’esprit était sans doute bien plus délicat, plus pur et plus proche du divin. Mais ce qui peut produire une telle beauté ne peut être condamné sans appel. Si les hommes peuvent créer de telles harmonies, les entendre avec leurs oreilles, les chanter avec leurs voix et leurs instruments, ce matériau doit être d’une certaine qualité.


    Le contraste entre la sereine beauté de la musique et l’horreur de sa situation s’imposa à lui derechef. Il se raidit et se prépara au moment où s’achevait la musique et où un silence encore vibrant régnait à nouveau dans la chapelle, brisé seulement par le bruit que fit le pape en tapant sur les bras de son trône et en criant d’une voix forte: «Bravo! Bravo, les enfants. Merci à vous tous. Je me sens déjà mieux. Bon, maintenant, allez-vous-en! Et demain, j’aimerais réentendre le morceau de la semaine dernière. Celui de l’italien, vous vous rappelez?»


    Le chef de chœur hocha la tête et fit un profond salut. Alors, poussant un sonore gloussement de plaisir, Clément sauta à bas de son trône, se courba solennellement devant l’autel, puis se frotta les mains.


    «À mon avis, rien ne vaut un peu de musique pour aiguiser l’appétit. J’ai une faim de loup.»


    Il fit un pas vers la porte et s’arrêta en apercevant Olivier devant lui. Il y eut un terrible instant de silence lorsque le jeune homme devina qu’il devait avoir l’air effrayant: pas rasé, enveloppé dans un manteau crasseux, ayant déjà l’aspect d’un fugitif. Il s’empressa de s’agenouiller en voyant la mine terrorisée du pape.


    «Toutes mes excuses, Votre Sainteté… Je m’appelle Olivier deNoyen, j’appartiens à la maison du cardinal Ceccani. Je voudrais vous demander audience.»


    Clément le scruta de plus près.


    «Noyen? Grand Dieu, mon ami, que vous est-il arrivé? Vous avez l’air d’un bohémien. Comment osez-vous vous présenter devant moi en pareil état?


    —Je vous prie à nouveau de m’excuser. Je n’aurais pas osé s’il ne s’agissait pas d’une affaire urgente.


    —Il vous faudra attendre. Je veux d’abord prendre mon petit-déjeuner.


    —C’est plus important qu’un petit-déjeuner, Votre Sainteté.»


    Clément fronça les sourcils.


    «Jeune homme, rien n’est plus important que le petit-déjeuner.»


    Il avait l’air exaspéré mais, à l’air décidé d’Olivier, il vit qu’il devait l’écouter. Il ne s’agissait pas d’une requête frivole, d’une simple demande de faveur. Et il n’avait pas affaire à un illuminé de plus qui croyait savoir guérir la peste ou amener les musulmans au Christ.


    «Je ne vous pardonnerai pas facilement cette interruption.


    —Comme vous voulez, Votre Sainteté. Peu importe ce que vous ferez de moi, du moment que vous m’écoutez.»


    Clément fit signe à l’un des gardes postés à la porte.


    «Fouillez-le! lui enjoignit-il quand il s’approcha. Vérifiez qu’il ne porte pas d’armes. Puis conduisez-le à mes appartements.»


    Sa matinée gâchée, l’air courroucé, le vicaire de Dieu sur terre sortit de la chapelle à grands pas.


    «Eh bien! allez-y! Qu’y a-t-il de si important que vous osiez gâcher ma musique, mon petit-déjeuner, ma matinée?


    —Votre Sainteté, souhaitez-vous ramener la papauté à Rome?


    —Étrange entrée en matière… Pourquoi cette question?


    —Parce que vous risquez d’y être contraint. Il existe un plan qui vous obligera à quitter Avignon. Aigues-Mortes va être livrée aux Anglais. Quand cela arrivera, le roi de France en rendra responsable la comtesse de Provence et voudra que vous condamniez son action. Vous aurez beaucoup de mal à le lui refuser, à mon avis. Et si vous la rendez responsable, vos chances de lui acheter Avignon, voire d’y rester, seront fort maigres.»


    L’esprit de Clément, subtil en matière de théologie, incisif pour les affaires d’État, ne requérait guère dans le cas présent ni l’une ni l’autre de ces deux qualités. Nul besoin de beaucoup réfléchir pour comprendre qu’un tel processus serait catastrophique. Il passerait d’un seul coup de l’état de maître sérénissime de la chrétienté à celui de prêtre itinérant, ou tout au plus de potentat local, luttant contre les petits seigneurs de la guerre romains. Qui alors lui permettrait d’être l’artisan de la paix entre les Français et les Anglais, de dicter la politique de l’Empire, de lancer et de diriger une croisade, alors qu’il ne pouvait même pas mettre de l’ordre dans sa maison?


    «Êtes-vous sûr de ce que vous avancez? Ou bien avez-vous imaginé tout cela pour gagner mon attention?


    —Je suis un simple serviteur et un poète, Votre Sainteté. Je n’ai pas le goût de l’intrigue. J’aurais été incapable d’inventer une telle histoire. J’ai lu une lettre qui détaillait ce plan précis.


    —Écrite par qui? À l’intention de qui?


    —Écrite par l’évêque de Winchester. Et adressée au cardinal Ceccani.»


    Clément s’assit et médita. Puis il agita le doigt en direction d’Olivier.


    «Je vous connais, jeune homme. Vous êtes le favori de Ceccani. Et pourtant vous venez me tenir ce genre de propos? Pour quel motif?


    —Parce que je veux une récompense.»


    Il aurait pu présenter une longue explication pour se justifier, pour démontrer qu’il agissait honorablement, invoquer de nobles raisons. Il n’en fit rien. Il vendait son maître. Il le savait et ne cherchait pas à le dissimuler.


    «C’est-à-dire?


    —Je veux qu’on libère mon mentor et sa servante. Les deux Juifs. Ils n’ont rien fait de mal. Si on les a accusés, c’est seulement pour affaiblir le cardinal deDeaux. Et je veux que vous fassiez cesser cette campagne contre les Juifs avant que d’autres meurent. Si tous les Juifs sont menacés, alors eux aussi le seront, toute leur vie.»


    Clément eut un geste agacé des deux mains comme s’il rejetait l’idée même.


    «Le monde s’effondre. Des armées sont en marche. Des quantités d’hommes et de femmes meurent partout. Des champs sont abandonnés et des villes désertées. Le courroux de Dieu se déchaîne contre nous et il se peut qu’il ait l’intention de détruire toute la Création. Les gens n’ont plus ni chef ni but. Ils veulent qu’on leur explique pourquoi, afin d’être rassurés et de pouvoir reprendre leurs prières et leurs croyances. Et pendant ce temps-là, vous vous préoccupez de la sécurité de deux Juifs?»


    Olivier resta silencieux. Il n’était pas censé répondre.


    «Je souhaite accomplir une action qui fera de mon nom un flambeau éclairant l’histoire, reprit Clément. On se souviendra de moi comme de l’homme qui aura débarrassé le monde du fléau que représentent ces gens. Comme de celui qui aura éradiqué une offense faite à Dieu chaque jour. Voilà plus d’un millénaire qu’ils auraient pu saisir leur chance et cependant ils ont craché sur la vérité comme ils ont jadis craché sur Notre-Seigneur. L’heure est venue de leur porter un coup décisif. Doutez-vous que ce soit une noble action? Une mesure nécessaire, justifiée, ajournée depuis trop longtemps déjà? Les Juifs doivent se convertir, ou perdre la vie. Ceccani a raison: cela rapprochera les hommes, leur donnera un but commun, les rassemblera à nouveau au sein de l’Église. Je n’ai qu’un mot à dire et ce sera fait.»


    Olivier leva la tête et le fixa.


    «Alors ne dites rien, Votre Sainteté. Une conversion forcée ne peut pas plaire à Dieu, seulement aux hommes. Le Seigneur a bâti son Église sur l’amour et la foi, pas sur des mensonges et des menaces. L’obéissance n’est rien sans la foi. Lorsque saint Pierre a brandi son épée contre le soldat, Il lui a enlevé l’épée et a guéri l’oreille de l’homme. Et vous êtes son héritier sur la terre. Enlevez l’épée des mains de Ceccani. Ne faites pas ce qu’il suggère. Faites exactement le contraire. Étendez le manteau de votre protection et de votre amour sur ces gens, tout comme le Christ a aimé autant les pécheurs que ceux qui avaient la foi. Soyez digne du nom que vous avez choisi en montant sur le trône de saint Pierre. Soyez clément de caractère comme de nom. Que ce soit votre titre de gloire. De sorte qu’à l’avenir l’on dise en pensant à vous: “Il aimait tant l’humanité qu’il a même pris les Juifs sous son manteau. Et, ce faisant, il a montré à tous les hommes que comme Dieu est amour, son Église l’est aussi, même envers les pires pécheurs et ceux qui méritent le plus d’être châtiés.”»


    Olivier prit une profonde inspiration avant de continuer.


    «Sinon, vous passerez le reste de votre vie à errer de par le monde, sans feu ni lieu, sans ami. On se gaussera de vous, personne ne vous écoutera. Parce que je ne vous révélerai pas ni quand ni comment seront ouvertes les portes d’Aigues-Mortes, et vous ne l’apprendrez pas à temps pour l’empêcher.»


    Clément restait assis, l’écoutant avec attention. Il ne le jetait pas à la porte comme Olivier l’aurait mérité. Le jeune homme avait touché en lui une corde sensible, mais il n’était pas tout à fait convaincu.


    «Je ne suis pas encore persuadé qu’il ne s’agit pas de quelque subtile machination, répondit-il. Vous affirmez avoir vu une lettre, mais vous ne la montrez pas. Existe-t-elle vraiment? Si oui, peut-être a-t-elle été écrite par l’un de ses ennemis? Vous déclarez posséder une lettre prouvant que le cardinal Ceccani s’est rendu coupable de la pire trahison envers moi, et cependant vous déambulez de par les rues à votre guise et en plein jour. Si j’étais Ceccani, je vous aurais fait trancher la gorge avant que vous ayez eu le temps de parler au pape.


    —Il ne sait pas que je suis ici. Mais la lettre existe bien.


    —Alors, donnez-la-moi.


    —C’est impossible. On n’a pas le temps. Ni vous ni moi. Les deux Juifs vont bientôt être torturés, si ça n’a pas déjà commencé. Dès qu’il fera nuit, des émeutes éclateront encore dans les rues. Et vous devez agir vite si vous voulez conserver Aigues-Mortes aux Français.


    —Suggérez-vous que, sur la foi de votre seule parole, je prenne des mesures draconiennes contre un cardinal qui est mon plus proche conseiller? Non, jeune homme. Comment puis-je savoir que vous n’avez pas été suborné par deDeaux? Ou peut-être vous êtes-vous querellé avec Ceccani et souhaitez-vous vous venger de lui en détruisant sa réputation? Vous n’êtes pas convaincant et je ne ferai rien en me fondant sur vos simples dires.»


    Olivier devinait que le pape était déjà à moitié convaincu, et très inquiet. Clément savait pertinemment que Ceccani était fort capable d’élaborer un tel projet. Mais il n’en était pas assez sûr pour passer à l’action. Pas assez impitoyable, peut-être. Ceccani, lui, aurait déjà agi s’il avait eu seulement la moitié des preuves. Mais le souverain pontife était un homme plus doux, plus pacifique, moins enclin à penser du mal d’autrui et qui trouvait presque douloureuse la moindre anicroche. Sentant que son trophée lui glissait entre les doigts, Olivier abattit sa dernière carte.


    «Votre Sainteté, vous affirmez être surpris que je n’aie pas été réduit au silence. Moi aussi. Je ne pense pas être épargné longtemps encore.»


    Il se tut, puis reprit:


    «Envoyez quelqu’un me chercher ce soir. Si je suis toujours sain et sauf, alors je n’aurai pas réussi à prouver que j’ai raison. En effet, si j’ai menti, pourquoi me ferait-on du mal?»


    Il se tut à nouveau et fixa le pape avant de continuer:


    «Si on m’a attaqué, alors arrêtez mon assaillant: c’est lui qui va livrer Aigues-Mortes aux Anglais de la part du cardinal. Interrogez-le et découvrez la vérité. Vous vous rappellerez également que l’homme qui a conçu ce plan est celui-là même qui vous pousse à lancer une croisade contre les Juifs. Et vous réfléchirez mûrement, avant de suivre ses conseils et d’ensanglanter votre réputation pour servir ses desseins.»


    Clément médita cette déclaration.


    «Très bien. J’accepte votre proposition. Dès ce soir nous saurons si vous êtes un menteur ou un imbécile.


    —Quant à mes amis, je n’essaye pas de vous forcer à les sauver. Je les livre à votre merci et ne demande rien de plus.»


    Le pape se leva. Il adorait montrer sa générosité et sa compassion.


    «Le pape doit savoir se conduire en prince», se plaisait-il à répéter. Il n’aimait pas qu’un solliciteur quitte sa présence sans avoir vu sa requête satisfaite.


    «Vous pouvez les prendre, dit-il en esquissant un geste de la main. À une condition, cependant… Expliquez-moi pourquoi un chrétien se met en danger pour sauver des Juifs, qu’il s’agisse de deux d’entre eux ou de toute la race.»


    Olivier réfléchit puis renonça. Depuis quelques mois, il avait passé une grande partie de son temps à tenter de répondre aux questions épineuses de Manlius Hippomanes et, pour la première fois, il comprenait la différence entre un habile agencement de mots et la réponse de l’âme.


    «Je n’en sais rien, monseigneur. Je ne parviens à trouver ni raison ni justification et je ne le souhaite pas. Je ne suis ni théologien, ni philosophe, ni avocat, ni homme politique. Je ne peux trouver de motifs. Je sais seulement chanter les élans du cœur, et cela me suffit.


    —Très bien, grogna Clément. Si vous voulez jouer les idiots, libre à vous! Allez-vous-en! Si dès ce soir vous me prouvez de manière convaincante vos allégations, je reconsidérerai la question. Sinon…»


    Il se tut et réfléchit.


    «Sinon…?» souffla Olivier.


    Le pape ne sourit pas.


    «Alors je tuerai tous les Juifs de la chrétienté, y compris votre mentor et sa servante.»


    ***


    Julien resta sur le quai de la gare près d’une demi-heure sans trop savoir que faire. Son cerveau refusait de fonctionner. Pendant tout le temps où il demeura là un seul train, plein de soldats allemands envoyés dans le Sud, traversa la gare à grand fracas dans un grincement de ferraille, envoyant dans l’atmosphère d’épais nuages de fumée de charbon. L’époque des victoires était terminée. Ils couraient à la défaite et tout le monde le savait.


    Il finit par se secouer et s’éloigna. Désemparé, il se dirigeait instinctivement vers la préfecture. Seul Marcel pouvait l’aider maintenant. Il allait le supplier de faire quelque chose.


    Comme à son habitude, Marcel était dûment installé à son bureau, consultant des documents, oublieux de la chaleur et du petit filet de sueur qui dégoulinait de sa tempe jusqu’à l’intérieur du col élimé de sa chemise. Il fixa sur Julien le regard de défi de celui qui se sait coupable.


    «Qu’as-tu fait?» demanda calmement Julien.


    Marcel secoua la tête.


    «Ce n’est pas ma faute, Julien. Crois-moi, je n’y suis pour rien. On l’a conduite au centre de détention, puis les gens des Affaires juives sont arrivés. Ils ne savaient pas qu’elle ne devait pas être déplacée. Ils voulaient tous les Juifs. Elle avait reconnu qu’elle était juive, alors ils l’ont emmenée. Il n’y a que cinq minutes que je l’ai appris.


    —C’est une simple erreur?» fit Julien d’un ton incrédule.


    Marcel hocha la tête.


    «Je suis désolé, vraiment.


    —Ramène-la, Marcel. Téléphone avant qu’ils n’arrivent là-bas. Dis qu’il y a eu une erreur. Dis qu’on doit l’interroger ici. Dis quelque chose. N’importe quoi. Tu en as la possibilité. Après tout, c’est toi le préfet, Dieu du ciel!


    —Impossible, Julien. Ces convois sont organisés par la Gestapo. On ne les stoppe pas sur ordre des autorités françaises. Si elle n’avait pas signé une déclaration reconnaissant qu’elle était juive, j’aurais peut-être pu faire quelque chose. Pourquoi a-t-elle fait ça?»


    Julien secoua la tête. La question lui semblait vaine.


    «Que va-t-il lui arriver maintenant?»


    Marcel ne répondit pas tout de suite.


    «Veux-tu la réponse officielle, la réponse rassurante? Ou celle qu’on connaît tous les deux?»


    Comme Julien ne disait rien, il reprit:


    «Officiellement, elle ira dans un camp de travail. Les conditions seront dures mais correctes. Elle y sera détenue jusqu’à la fin de la guerre, ensuite elle sera sans aucun doute relâchée.»


    Il hésita, se leva de son fauteuil et, les mains dans les poches, se planta devant Julien. Il garda la tête penchée vers le sol quelques instants.


    «Mais tu sais aussi bien que moi que c’est un mensonge et qu’elle y mourra. On les tue, Julien. Ils avaient annoncé qu’ils le feraient et ils tiennent leur promesse… Je suis désolé, vraiment. Ce n’était pas mon intention. Je voulais seulement sauver la vie de vingt-six otages innocents.»


    Julien ne bougeait pas, figé sur place, jusqu’au moment où Marcel vint lui toucher le bras.


    «Suis-moi, dit-il. Sortons d’ici un moment.»


    Julien se laissa conduire le long du couloir dont le sol était recouvert d’un linoléum usé. Ils descendirent l’escalier de pierre et débouchèrent dans la chaleur étouffante de l’après-midi. Ils marchèrent tranquillement et, pendant un long moment, en silence. Comme deux compagnons, presque comme deux bons amis. C’était le genre de promenade que Marcel avait toujours apprécié et que Bernard méprisait tant. Ils parcoururent la ville en tous sens, préférant les étroites rues sombres où le soleil ne pénétrait pas. Ils passèrent devant les marches où Olivier avait aperçu Rebecca pour la première fois, devant l’endroit où il avait été attaqué, et devant celui où Isabelle avait été assassinée.


    Marcel resta avec Julien, se taisant, espérant seulement le réconforter par sa présence et la chaleur de son amitié. C’est Julien qui brisa le silence.


    «À Verdun, commença-t-il tranquillement, j’ai vu des choses plus affreuses que tu ne peux l’imaginer. J’ai vu se déchirer le tissu de la civilisation. Plus les règles se relâchaient, plus les gens se sentaient libres de faire ce qu’ils voulaient. Ce qui l’affaiblissait encore plus. Alors, j’ai décidé que le plus important était de protéger la civilisation pour qu’elle survive. Sans ce réseau de croyances et d’habitudes, nous sommes pires que des bêtes. Les animaux sont bridés par les limites de leur cerveau et par leur manque d’imagination. Pas nous.


    «C’est donc ce que j’ai tenté de faire, toute ma vie, à mon faible et insignifiant niveau. Tout vaudrait mieux qu’un écroulement semblable, parce que j’étais sûr qu’un nouvel effondrement serait définitif. Il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière. Et je me suis dit que quoi que fassent les politiciens ou les généraux, ils n’étaient que des barbares et que le reste de l’humanité devait protéger de leur emprise ce qui était vraiment important, entretenir la flamme vacillante. Les gens comme toi et Bernard, voilà ce que je détestais le plus. Vous n’étiez ni l’un ni l’autre assez honnêtes pour admettre que vous vouliez juste le pouvoir.


    «J’avais tort, et je ne m’en suis rendu compte que lorsque tu m’as annoncé que Julia avait été dénoncée par la femme du forgeron du village. Bizarre, tu ne trouves pas? J’ai vu la guerre, des invasions et des émeutes. J’ai entendu parler de massacres, de brutalités inimaginables, mais j’ai gardé ma foi dans la capacité de la civilisation de ramener les hommes du bord du gouffre. Et cependant, une seule femme écrit une lettre, et tout mon univers s’écroule.


    «Tu vois, c’est une femme ordinaire. Une brave femme, même. C’est précisément là le problème. Toi, tu n’es pas un brave homme. Bernard non plus. Rien de ce que vous êtes susceptibles de faire, l’un et l’autre, ne peut me surprendre, me tracasser, me choquer. Mais elle, elle a dénoncé Julia et l’a envoyée à la mort, parce qu’elle était jalouse d’elle et parce que Julia est juive.


    «Je croyais que l’opposition était claire entre les civilisés et les barbares, et j’avais tort. Ce sont les civilisés qui sont les vrais barbares et les Allemands ne sont que la suprême incarnation de la barbarie. Ils représentent notre plus grande réussite. Ils édifient un monument qui ne sera jamais abattu, même quand eux auront été balayés de notre sol. Ils nous donnent une leçon qu’on entendra encore pendant des siècles et des siècles. Manlius Hippomanes a enfoui ses idées dans l’Église et ces idées ont survécu à la fin de son monde. Les nazis font la même chose. Ils nous tendent un miroir en s’exclamant: “Regardez ce que nous avons tous réussi à faire ensemble!” Et ce sont les mêmes idées, Marcel. Voilà quelle a été mon erreur.


    —Les Allemands essayent de gagner une guerre, Julien. Et ils sont en train de la perdre. Ils sont aux abois et ça les rend encore plus brutaux que d’habitude.


    —Tu sais bien que c’est faux. Dès l’instant où les Américains sont entrés dans la guerre, ils savaient qu’ils l’avaient perdue. Et même avant… Ils sont peut-être fous mais ce ne sont pas des imbéciles. Ce qu’ils font va bien au-delà de la guerre. C’est quelque chose qui n’a pas de précédent dans l’histoire humaine. C’est le parachèvement de la civilisation. Réfléchis-y. Comment s’y prend-on pour anéantir tant de vies humaines? Il y faut la contribution de beaucoup de corps de métier. Des savants pour prouver que les Juifs appartiennent à une race inférieure. Des théologiens pour donner le ton moral. Des industriels pour construire des trains et des camps. Des ingénieurs pour concevoir les armes. Des administrateurs pour résoudre les vastes problèmes d’identification et de transport de tant de gens. Des écrivains et des artistes pour s’assurer que personne ne le remarque ou ne s’en soucie. Avant qu’une telle opération ait pu seulement être envisagée, et surtout mise en œuvre, il a fallu des centaines d’années afin de développer les compétences et affiner les méthodes. Et aujourd’hui l’heure a sonné. L’heure est venue de mettre en pratique toutes les techniques de la civilisation.


    «Peux-tu imaginer une réussite plus impressionnante, plus durable? Elle durera éternellement et ne pourra jamais être détruite. Quels que soient les bienfaits qu’on apporte à l’humanité, on aura tué les Juifs. Quelle que soit l’ampleur des progrès de la médecine, on les aura tués. Quels que soient l’envergure de nos succès, notre degré de perfection, voilà ce qui se trouve au fond de nous. Non pas par accident ou dans un accès de rage. Nous l’aurons fait de propos délibéré et après des siècles de préparation.


    «Quand tout sera terminé, on essaiera de considérer les Allemands comme les uniques responsables, les Allemands rejetteront la faute sur les nazis, et les nazis sur le seul Hitler. On lui fera porter tous les péchés du monde. Mais ce n’est pas vrai. Tu te doutais de ce qui se passait, et moi aussi. C’était déjà trop tard il y a plus d’un an. J’ai fait perdre son travail à un journaliste parce que tu me l’avais demandé. Il a été déporté. Le jour où j’ai fait cela, j’ai apporté ma petite contribution à la civilisation, la seule qui compte.


    —Si tu penses ce que tu dis, alors pourquoi n’as-tu pas rejoint Bernard?


    —Parce qu’il ne vaut pas mieux. Il a promis de faire sortir Julia de France, et il n’en a rien fait car il avait besoin d’elle pour fabriquer de faux papiers pour lui. Si ça faisait courir des risques à Julia, eh bien, tant pis! Et qu’importe si elle se faisait pincer! Il s’intéresse uniquement à l’avenir… Entre-temps, ses camarades tuent des soldats et placent des bombes dans des casernes. Ils ne sabotent pas beaucoup de convois qui transportent des Juifs. Cela ne constitue pas une priorité. Ils ont des choses plus importantes à faire.


    «“Le mal commis par les hommes de bien est le pire de tous.” Voilà ce qu’affirme mon évêque néoplatonicien, et il a raison. Il le savait de première main. Nous avons fait des choses atroces, pour les meilleures raisons du monde, et c’est pire que tout.»


    Marcel essayait de reconduire Julien chez lui. Ils arrivèrent devant le musée qui était maintenant fermé.


    «Je crois que tu devrais aller dormir. Il y a longtemps que tu ne t’es pas reposé.


    —Et Bernard?


    —Ça ne me regarde plus. Tous les renseignements ont été fournis aux Allemands.


    —“Ont été fournis”? Tu veux dire que tu les leur as déjà donnés?


    —Oui, en effet. J’y étais obligé… Autrement, les otages auraient été fusillés ce soir. S’ils réussissent à arrêter Bernard, on les relâchera.


    —Et que se passera-t-il ensuite? On va le torturer à mort?»


    Marcel soupira.


    «Qu’y puis-je, Julien? Que ferais-tu à ma place?»


    Julien secoua la tête.


    «Rentre chez toi et dors. Tu ne peux rien y faire. Moi non plus. On est impuissants. On l’a toujours été.»


    Avant de prendre le chemin de son appartement, Julien regarda Marcel entrer lentement, d’un pas lourd, dans l’église en face. Il allait prier. La prière le soulageait. Ce n’était pas la première fois qu’il lui enviait cette source de réconfort.


    ***


    Le pardon que Manlius accorda à Félix quand il revint, son refus de se venger sur sa famille pour avoir tenté de suborner Vaison, le baiser de paix à la fin de leur dernière réunion en public jouèrent énormément en sa faveur, car tout cela fut fait au vu et au su de tous. Leur vieille amitié avait triomphé de leur différend actuel, de peu d’importance en réalité puisque, s’ils s’opposaient sur les méthodes à utiliser pour l’atteindre, ils poursuivaient en fait tous les deux le même but.


    Ensuite il pria Félix de venir dans sa villa pour avoir avec lui une discussion plus approfondie. L’invitation s’accompagna de toutes sortes d’affirmations sur le fait que l’amitié des âmes doit toujours triompher des petits différends concernant des détails matériels et que Manlius était, et serait toujours, son cher ami. En cette époque de périls, toute désunion entre les hommes véritablement influents serait facteur de guerre civile. Au nom de la raison dont ils s’étaient toujours réclamés, Manlius pria Félix de venir lui parler afin de régler leurs désaccords.


    Félix accepta, sans enthousiasme, sans trop tarder toutefois. C’étaient les dernières lueurs de leur amitié. Manlius l’emportait en outre dans l’affection capricieuse des habitants de la ville. Et, puisqu’il avait conclu un accord avec les Burgondes, Félix voulait savoir de toute urgence de quoi il retournait exactement.


    Il se rendit donc à l’invitation, et l’esprit de paix régna à nouveau sur les domaines de Manlius. Ils se retirèrent dans sa villa et se promenèrent bras dessus, bras dessous comme jadis. Pendant un moment ils savourèrent l’un et l’autre les charmes de la courtoisie.


    «J’aurais préféré que rien de cela ne soit arrivé, dit Félix. On perdrait beaucoup à être séparés.


    —Rien ne nous y force, répliqua Manlius. On se promènera toujours dans ces jardins, on sentira toujours le parfum de ces fleurs épanouies et on contemplera toujours les reflets du soleil à la surface de l’eau.»


    Ni l’un ni l’autre ne souhaitait gâcher l’ambiance en abordant le sujet de leur entrevue. C’eût été reconnaître que leur dernier après-midi passé ensemble n’était qu’une chimère n’existant plus que dans leurs désirs, et non pas dans une quelconque réalité. Les deux hommes souffraient de voir leur complicité leur échapper. Les journées entières de conversation, les lettres reçues, les réponses qu’ils y avaient données… Le plaisir qu’ils avaient pris à voir un arbre fruitier bien taillé, un magnifique panorama évoquant quelque œuvre littéraire, ou à goûter un mélange délicat d’épices au cours d’un agréable dîner.


    «Tu te rappelles, dit finalement Félix, la fois où l’on a entendu parler du musicien grec de Marseille? Comment nous nous sommes précipités là-bas et avons fait grimper les enchères l’un contre l’autre pour avoir le privilège de louer ses services pour un mois? Comment nous sommes montés si haut que le pauvre homme était abasourdi et croyait qu’on se moquait de lui?»


    Manlius éclata de rire.


    «Et il a dû finalement s’interposer et nous promettre de venir chez les deux, l’un après l’autre. Mais c’est toi qui l’as eu en premier.


    —Et tu as découvert que non seulement il connaissait l’Iliade par cœur mais qu’il pouvait de plus la réciter à l’ancienne manière. C’était merveilleux…


    —Le plus agréable, ç’a été de voir la mine de nos invités quand ils se sont rendu compte qu’ils devraient l’écouter onze jours d’affilée sans pouvoir sortir.»


    Ils marchèrent encore un peu, jouissant de la chaleur du jour, jusqu’au moment où Félix brisa l’enchantement.


    «Je crois que Gondebaud ne lit pas le grec», dit-il d’un ton calme.


    Manlius faillit protester vertement. Pas tout de suite. Apprécions ce bonheur encore un peu avant qu’il nous soit enlevé pour toujours. Mais il savait que cela arriverait tôt ou tard. On ne pouvait en différer plus longtemps la fin.


    «C’est un bon chef. Il a été élevé à Rome. Il est disposé à écouter les conseils des gens à qui il fait confiance. Sa femme étant catholique, il n’interviendra pas dans ce domaine. Et il peut entraver la marche d’Euric.


    —Pourtant, c’est un barbare.


    —C’était aussi le cas de Ricimer, et Rome s’est malgré tout inclinée devant lui avec un certain empressement.


    —Mais Ricimer s’est à son tour incliné devant Constantinople. Gondebaud se gardera bien de l’imiter. Non?


    —En effet. Il veut être roi, ne faire allégeance à personne.


    —Les Burgondes ne sont pas nombreux. Penses-tu sérieusement qu’ils soient capables de libérer Clermont et de défendre toute la Provence contre Euric?»


    Le moment fatidique était arrivé. La fin de tout, car la civilisation n’était qu’un autre nom de l’amitié, et cette dernière arrivait à son terme. Manlius aurait souhaité se taire ou pouvoir dire autre chose, révéler soudain un grand projet susceptible de convaincre son ami afin qu’ils puissent ensemble faire face aux défis à venir. Mais c’était impossible.


    «Il n’en a pas l’intention.»


    Félix mit quelque temps à saisir toutes les conséquences de cette déclaration. Il n’était pas lent d’esprit, tant s’en fallait. Il eut simplement du mal à croire qu’il avait bien entendu.


    «Continue», fit-il dans un souffle.


    Manlius prit une profonde inspiration.


    «Je me suis efforcé de persuader les Burgondes de marcher sur Clermont et d’y bloquer Euric. Ils ont refusé. Ils descendront jusqu’à une ligne un peu au-delà de Vaison, sur la rive gauche, afin de pouvoir être maîtres du fleuve. Je n’ai pu obtenir rien d’autre d’eux. Je crois qu’ils sont déjà en marche. Clermont est perdu. Ainsi que tous les territoires jusqu’à la côte. Ceux qui vivent là ont tout intérêt à se débrouiller pour faire la paix avec Euric, ou alors il leur imposera plus tard ses conditions.»


    Il regarda son ami et vit qu’il avait les larmes aux yeux.


    «Manlius, Manlius, qu’as-tu fait? finit par dire Félix. Tu nous as tous trahis. Tu t’es vendu et tu as abandonné tout le monde. T’a-t-il bien récompensé, ton nouveau maître? T’es-tu prosterné devant lui pour lui baiser les pieds? Apprends-tu sa langue afin de mieux lui mentir?


    —Mon ami…, commença Manlius en posant la main sur le bras de Félix.


    —Tu n’es pas mon ami. Un homme d’honneur aurait préféré se battre jusqu’au bout, aux côtés de ses amis. Ne pas les vendre comme esclaves pour sauver sa personne et ses domaines.


    —La voie est libre pour les troupes que tu as été chercher en Italie. Tu en as trouvé?


    —C’est trop tard, désormais. Dès qu’Euric apprendra que les Burgondes ont pris le départ, il se mettra en route lui aussi. C’est certain. Tu le sais, n’est-ce pas?»


    Manlius fit oui de la tête.


    «Certes, cela ne te concerne pas. Tu seras en sécurité et tes terres seront protégées par Gondebaud.


    —Et si je n’avais pas agi ainsi? Que se serait-il passé? Crois-tu sérieusement que si tu avais eu un an ou deux de plus tu aurais pu trouver des troupes à la hauteur?


    —Oui.


    —Tu sais bien qu’il n’y en a pas. Celles que tu aurais levées se seraient piètrement battues et auraient fini par se rallier aux vainqueurs. Et les Goths se seraient vengés en détruisant tout. Alors que maintenant ils vont être bloqués. La mer d’un côté, les montagnes de l’autre, et les Burgondes sur le troisième. Ils doivent continuer à bouger. Et, tôt ou tard, ils s’étioleront et mourront.


    —Restera-t-il quelque chose après leur départ?»


    Manlius haussa les épaules.


    «Il y a une chance.


    —Oui. Il y a une seule chance.


    —Que veux-tu dire?


    —Montrer notre force pour faire comprendre qu’on ne peut pas nous marcher dessus. Si on peut repousser les Burgondes, alors Euric y réfléchira à deux fois avant de les imiter. Il assiège toujours Clermont. Il ne peut pas engager ses forces dans des petites guerres dans toute la Gaule. Ça le refroidira. Et pendant ce temps on lèvera des troupes quelque part, même si on doit fondre toutes les statues du pays pour les payer. Voilà notre seule chance. Donne-moi ton aide, ton argent et tes hommes. On pourrait partir dans quelques jours, toi et moi, et d’autres se joindront à nous.


    —J’ai déjà donné ma parole.


    —L’évêque de Vaison a donné sa parole. Il se peut qu’après-demain tu ne le sois plus. Tu as convoqué une réunion. Très bien. On verra qui sera le plus persuasif.»


    Manlius hocha la tête, distrait par le bruit que faisaient tout près deux esclaves qui taillaient une bûche à l’aide d’une hache à long manche.


    «Il ne faut pas que nous nous querellions, répondit-il avec tristesse. L’enjeu est trop grave pour qu’on en discute avec colère. Accordons-nous du temps afin de réfléchir et on en reparlera plus tard.»


    ***


    Olivier prit l’autorisation des mains du secrétaire de Clément, dictée d’un ton brusque et signée à l’aide d’un cachet de cire baveux, puis se précipita vers la partie du palais utilisée comme prison. Il apostropha les gardes qui traînaient les pieds. Ils ouvrirent la porte et firent sortir les prisonniers, dont la libération était aussi soudaine et inexpliquée que l’avait été leur incarcération.


    Lorsqu’elle sortit du cachot, sale et dépeignée, Rebecca avait l’air désorientée, hésitante et effrayée, ne sachant pas si on la relâchait ou si on l’emmenait vers la torture ou la mort. Puis elle jeta un bref regard de côté et aperçut Olivier. Sans même parvenir à sourire elle courut vers lui et l’étreignit si fortement qu’elle donnait l’impression qu’on ne pourrait plus les séparer, qu’ils allaient devenir une seule et même personne. Il pencha la tête, huma l’odeur de ses cheveux, les sentit contre sa joue et la berça dans ses bras, jouissant de son contact. Ils se taisaient. Même les gardes restaient à l’écart sans intervenir.


    Ils durent s’arracher l’un à l’autre. Ici-bas, ces moments ne durent pas: ils nous donnent une idée de la félicité puis nous sont prestement ôtés.


    «Vous êtes libres. Je suis venu vous chercher.» Ce furent ses seules paroles. Il avait épuisé toutes ses facultés poétiques et ce qu’il dit suffit. «Venez vite!»


    Le vieux rabbin, qui se tenait un peu de côté et avait tout de suite compris, n’avait guère besoin d’encouragements. Il ne savait pas ce qui lui était arrivé. C’était la manière d’agir des chrétiens… Il ne chercha pas d’autres explications. S’il était philosophe, il n’était pas naïf. Il voulait quitter le palais et la ville aussi rapidement que le lui permettraient ses vieilles jambes. Il n’avait ni argent, ni cheval, ni âne. Accablés sous le poids des livres et des manuscrits– qu’il refusait d’abandonner–, ils remontèrent tous les trois au rez-de-chaussée et sortirent dans la cour d’honneur. Le temps était radieux. C’était le plus beau matin de leur vie.


    Ils marchèrent lentement dans les rues de la ville, jusqu’à ce qu’Olivier les oblige à s’asseoir et à l’attendre pendant qu’il courait chercher un âne. Au moment où il les quitta, il fut secoué de frissons, malgré la chaleur du soleil matinal. La soudaine conscience de ce qu’il avait fait le frappa telle une maladie et une glaciale solitude l’envahit. Il se retrouvait seul, sans le moindre appui. Il n’avait plus personne pour le protéger. Tandis qu’il marchait dans la rue, il se sentait déjà pourchassé, sûr que la rétribution serait rapide et effroyable. Il n’osait pas rentrer au palais de Ceccani, sa maison depuis dix ans, mais il ne pouvait s’enfuir comme Pisano. Il aurait voulu pouvoir l’imiter, pourtant, filer comme un fou à travers la campagne et rattraper son ami. Ils gagneraient ensemble l’Italie et alors Olivier ferait… quoi? Il n’en savait rien. Tout ce qu’il savait, c’est que plus la distance serait grande entre Avignon et lui, plus il se sentirait en sécurité.


    Et ses autres amis? Qu’adviendrait-il de cette femme dont il était tombé amoureux et de son maître, tout grognon et maussade qu’il était? S’il s’en allait, ils mourraient tôt ou tard. Ces considérations montraient une fois de plus les limites de la vision d’Olivier. Si tous les Juifs mouraient, alors eux mourraient aussi. Il n’accomplissait pas une action d’éclat, ne cherchait pas à se gagner une renommée éternelle. Il ne souhaitait même pas sauver les Juifs. Ce n’était pas son affaire. Il voulait seulement s’assurer que personne ne ferait de mal à ces deux êtres qui méritaient qu’on les laisse en paix. C’était un geste vain, futile. Et il le savait fort bien.


    Il revint avec un âne, pour lequel il avait donné tout l’argent qu’il possédait. Nu-pieds, il l’amena jusqu’à eux. Il aida à charger les livres de Gersonide– il finissait par détester les livres, se disait-il, tout en s’efforçant de les attacher pour les maintenir en place–, puis le vieil homme lui-même. Enfin, il donna le licou à Rebecca.


    «Quittez la ville sans plus tarder. Ne rentrez pas chez vous, n’allez nulle part où il y a des Juifs, tant que vous ne serez pas sûrs de pouvoir le faire en toute sécurité», lui enjoignit-il d’un ton brusque, sans donner de détails. Il savait que, s’il commençait à lui parler normalement, il ne pourrait jamais s’arrêter.


    «Mais vous venez avec nous, n’est-ce pas?


    —J’ai des choses à faire ici.


    —Quelles choses?»


    Il haussa les épaules.


    «Des choses importantes. Qui n’ont rien à voir avec vous. J’aimerais vous accompagner mais c’est impossible. Vous, vous devez partir. C’est trop dangereux de rester ici.


    —Non, dit-elle. Il faut que vous veniez aussi.»


    Il se tourna vers Gersonide, qui restait aussi patiemment assis sur l’âne que celui-ci supportait son poids.


    «Monsieur, le pria Olivier, dites-lui de vous accompagner.


    —Je pense que ça vaudrait mieux, ma petite, fit Gersonide avec douceur. Olivier s’empressera de nous rattraper dès qu’il aura terminé ses affaires.» Un simple coup d’œil à Olivier lui apprit que, quels que soient ses projets, cette éventualité était fort peu probable.


    «Bien sûr!» s’écria Olivier. Puis il s’approcha du rabbin et lui parla d’un ton calme.


    «Vous vous assurerez qu’elle restera avec vous et qu’elle ne reviendra pas ici?


    —Naturellement. Une fausse Juive peut mourir aussi facilement qu’une vraie, à mon avis.


    —Je ne peux pas lui dire au revoir comme je le souhaiterais.»


    Le vieil homme hocha la tête.


    «Je m’en doute.»


    Olivier sourit.


    «Au revoir, maître. Je suis sûr que vous savez à quel point j’ai été heureux de vous connaître.


    —Non. Mais, jusqu’à votre retour, je vais me consoler en cherchant à savoir pourquoi.»


    Olivier prit une grande inspiration, puis lui fit un profond salut d’adieu. Gersonide répondit par un signe de tête; une idée lui vint alors à l’esprit.


    «À propos, le manuscrit de cet évêque que vous m’avez apporté… Il affirme que la compréhension est plus importante que l’action. L’acte n’est vertueux que si son motif est parfaitement compris et la vertu naît de la compréhension, pas de l’action.»


    Olivier fronça les sourcils.


    «Et alors?


    —Mon cher garçon, je dois vous révéler un secret.


    —Lequel?


    —Je crois vraiment que c’est faux.»


    ***


    Julien ne parvint pas à dormir. Ce qui était prévisible, bien sûr. Il déambula dans son bel appartement, en général si rassurant. Cette fois-ci, il n’y trouva aucun repos, aucun répit. Il ne pensait d’ailleurs à rien. Une chape de plomb s’était abattue sur son esprit dès l’instant où il avait appris la nouvelle de l’arrestation de Julia. Depuis, il n’avait eu aucune pensée ni aucune sensation. Il s’aperçut qu’il fixait les quatre aquarelles si prometteuses qu’elle lui avait offertes avec tant de fierté. Elle avait résolu son problème, mais lui n’avait pas réussi à trouver la moindre réponse au sien, et c’était elle qui avait payé le prix de cet échec. La compréhension, quelle qu’elle eût été, n’était venue que lorsque Julia avait été arrêtée. Marcel avait eu raison, bien sûr. Tout comme Pisano avait métamorphosé l’aveugle et la sainte– Manlius et Sophia, devinait-il maintenant– en Olivier et sa bien-aimée, Julia avait trouvé sa solution personnelle en poursuivant l’œuvre du peintre, en les transformant à son tour en Julien et en elle-même. Triple portrait sur le même thème: rendre la vue aux aveugles.


    Il se posta à la fenêtre, espérant se distraire en regardant l’animation et le train-train de la ville, mais il n’y avait quasiment aucune activité. Aucun passant, personne ne vaquant à ses occupations, la plupart des magasins étaient fermés. Une seule voiture, le conducteur appuyé contre le capot, en train de fumer une cigarette. Où a-t-il déniché ça? se demanda Julien. Alors il regarda à nouveau, avec plus d’attention, et comprit.


    L’amitié a ses limites. Marcel avait envoyé la police pour le surveiller, s’assurer qu’il ne chercherait pas à ressortir pour avertir Bernard. Une fois de plus, il allait devenir complice d’un meurtre. Cette constatation le fit d’un seul coup se ressaisir. Il sentit son cerveau reprendre vie lorsqu’il comprit ce qui se passait. Il n’était pas arrivé à temps à la gare, n’avait réussi à rien faire pour sauver Julia. Mais il pouvait au moins refuser d’accepter ce nouveau meurtre.


    Il se prépara en toute hâte. Il se changea, enfila ses grosses chaussures, mangea le peu qu’il y avait dans la cuisine– quelques olives, un morceau de pain rassis, une tomate et un bout de fromage: des aliments qui se trouvaient là depuis au moins une semaine et étaient à peine comestibles. Il but un verre de vin déjà presque piqué. Avait-il jamais fait un repas à ce point détestable?


    Puis il quitta l’appartement, descendit l’escalier et sortit dans la cour. Un haut mur de pierre séparait son immeuble de celui de derrière. Trop haut pour qu’il puisse l’escalader. Il alla voir la concierge afin de lui emprunter une chaise «Je vais escalader le mur pour passer dans la rue de derrière. Il y a un policier dehors. Je voudrais que vous me rendiez un service. S’il demande après moi, dites-lui que je suis monté me coucher. Dites-lui que je ne suis pas redescendu et que vous ne m’avez pas revu depuis. D’accord?»


    La concierge fit oui de la tête, un éclair de malice dans l’œil. Il savait que son défunt mari avait passé des années en prison pour vol. Elle-même avait eu pas mal d’ennuis avec la police dans sa vie. À tel point qu’elle avait failli perdre sa loge quand l’un des occupants de l’immeuble l’avait découvert. Julien l’avait défendue et avait demandé qu’on lui fiche la paix. Avait-elle jamais mal fait son travail? Alors, qu’on la laisse tranquille… Au courant de son intervention, elle lui en était reconnaissante.


    «Vous serez jamais un bon voleur, monsieur Julien, si c’est votre intention. Vous feriez mieux de renoncer avant d’avoir des ennuis. Y a des gens qui sont pas doués pour ça. Mon Robert, lui, il était nul. Je suis bien placée pour le savoir.»


    Il lui décocha un large sourire.


    «Merci du conseil. Maintenant, il faut que j’y aille…


    —Je vous ai pas vu. Vous en faites pas. Pour rien au monde je parlerais à un flic. Jamais de la vie. Je les supporte pas.»


    Il opina du chef. Il escalada le mur mais s’y prit si mal que lorsqu’il se ramassa par terre de l’autre côté, il entendit un ricanement ironique.


    Puis il se mit en marche, passa les portes d’Avignon au soleil couchant, et continua à avancer d’un pas ferme et résolu comme la nuit tombait. Il atteignit Carpentras à environ une heure du matin, pensa s’arrêter pour se reposer, s’allonger quelque part et dormir quelques heures, mais décida de continuer à marcher. Il avait assez dormi dans sa vie et n’avait plus besoin de sommeil. Il poursuivit sa route vers le nord et, comme l’aube poignait, il passa tout près de la colline au sommet de laquelle se trouvait le sanctuaire de sainte Sophia.


    Il était bien trop tôt pour aller à la maison. Bernard n’y était pas attendu avant midi. Il gravit donc la colline et se réfugia dans le lieu où Julia avait été si heureuse. Lorsqu’il atteignit le sommet et vit la petite chapelle tapie au milieu de son bosquet, il découvrit aussi les divers objets qu’elle y avait laissés la dernière fois– une liasse de feuilles de papier, une vieille boîte de conserve qu’elle utilisait pour y faire tremper ses pinceaux, un foulard dont elle entourait sa tête pour se protéger du soleil. Julien le prit et le palpa. Y enfouissant son visage, il huma l’odeur de Julia. Son parfum lui permit de s’abandonner à sa peine, alors qu’il s’était retenu à la gare, avec Marcel ou dans son appartement. Il avait désormais perdu la maîtrise de soi. Il se coucha sur l’herbe, accablé de chagrin et tremblant de la tête aux pieds.


    Seule la chaleur, de plus en plus intense au fur et à mesure que le soleil montait dans le ciel, et la conscience du passage du temps le forcèrent à chasser de son esprit cette sorte de pensées. Quand il se releva enfin, il avait accepté le fait qu’elle ne reviendrait pas et qu’il ne la reverrait jamais.


    Il entra dans la chapelle et contempla les peintures qu’elle avait étudiées, les voyant à travers son regard. Il examina celle représentant l’aveugle et Sophia– le geste de la sainte si tendre, celui de l’aveugle si reconnaissant–, constatant à nouveau à quel point elle l’avait faite sienne. Elle s’était libérée en se perdant dans cette œuvre ancienne, en y fondant sa propre personnalité. L’âme gagne l’immortalité en se dissolvant… Telle était l’énigmatique théorie qui avait tant mystifié Olivier et que Julien n’avait comprise qu’en tant que jalon dans l’histoire d’une école de pensée précise. Il en avait connu toute l’histoire, mais Julia en connaissait le sens. Il trouva étrangement rassurante cette découverte: Julia avait réussi à saisir tout ce que Sophia avait, sans succès, tenté d’enseigner à Manlius et que Julien n’avait jamais compris lui-même.


    Cette découverte le consolait-elle? Cela allégeait-il l’horreur du supplice qu’elle endurait? ou celle de la responsabilité de Julien? Bien sûr que non. Rien ne le pourrait jamais. Elle se trouvait dans un train, entre les mains de monstres, et pendant qu’elle roulait vers la mort, il restait assis là devant des peintures. Devenu totalement impuissant, Julien ne pouvait absolument plus rien faire. Toutes ses idées, tout son savoir, son goût et sa culture avaient disparu, anéantis par ce seul fait: elle était partie, et lui ne pouvait rien faire, ni modifier le cours des choses.


    Olivier avait protesté contre les grandes idées et pris le parti d’une humanité réduite, et son supplice avait illuminé sa décision. Julien n’avait même pas cette possibilité. Sa vie étant déjà terminée, il n’avait plus la faculté d’accomplir une noble action. Il pouvait seulement indiquer qu’il comprenait à quel point il avait été dans l’erreur et espérer que quelqu’un pourrait à son tour le comprendre.


    Il referma soigneusement la porte de la chapelle, huma l’air chaud, si pur après l’atmosphère un peu froide et humide de l’intérieur, puis commença à redescendre la colline.


    ***


    Félix partit peu de temps après, sa suite cahotant sur les routes défoncées, les quelques soldats qui l’accompagnaient guettant les brigands dont les attaques devenaient de plus en plus audacieuses. Ils étaient assez pressés, Félix ayant beaucoup à faire avant d’affronter Manlius. Préparer ses partisans, entraîner des soldats, puisqu’il était sûr qu’il y aurait des combats. Malgré ses grands regrets, il pensait ne plus avoir le choix. L’un des deux devrait céder. Un seul pouvait triompher, les enjeux étant trop graves pour qu’on accepte un compromis.


    Ils parcoururent une quinzaine de kilomètres avant de faire halte près d’un cours d’eau pour permettre aux chevaux de se désaltérer. C’est à ce moment-là que les assaillants attaquèrent. Ils n’étaient sans doute pas plus de six mais, personne n’ayant survécu, leur nombre exact demeura toujours incertain. Félix fut le dernier à mourir. Sa tête, séparée de son corps, roula le long de la faible pente et finit sa course dans une étendue de primevères poussant sur la berge.


    En tout cas, il mourut en sachant qui l’avait tué. La dernière chose qu’il aperçut avant de perdre la vie fut la lame étincelante de la hache à long manche s’abattant sur lui. Il reconnut l’homme qui la veille fendait du bois dans la propriété de Manlius.


    Lorsque les Burgondes arrivèrent, leur correction, leur comportement exemplaire et la façon dont l’ordre était maintenu dans leurs rangs firent l’admiration de la population. Il n’y eut ni pillage, ni rapines. Leur conduite était à l’opposé de celle des soldats romains, comme le firent remarquer plus d’un habitant. Ils agirent avec moins de retenue dans une seule zone… Les propriétés de la famille de Félix furent tout de suite mises à sac et presque tout son clan se trouva finalement éliminé. Les villas furent incendiées, les terres données au roi pour qu’il les distribue aux siens.


    Rien de plus normal. Personne ne pleura les victimes. Les fidèles soutinrent d’autant plus leur évêque qu’ils étaient désormais parfaitement au courant de la duplicité de Félix. Les yeux pleins de larmes, la voix tremblante, Manlius leur raconta comment il avait découvert la vérité sur son ami, comment celui-ci avait négocié secrètement avec Euric, projetant de lui donner le pays en échange de faveurs. C’était la vraie raison, annonça-t-il, d’une voix sourde et résignée, de son empressement à inviter le roi Gondebaud à descendre vers le sud. Voilà pourquoi il avait abandonné l’idée d’aller demander des troupes à l’empereur. Pour contrer la traîtrise de Félix, il avait fallu agir vite.


    La nouvelle était stupéfiante, mais le choc se révéla salutaire. Gondebaud fut accueilli comme un sauveur et prit possession de son nouveau patrimoine sans coup férir. Et Manlius, son principal conseiller, se mit en devoir de lui apprendre à gouverner, à faire la loi et à dispenser la justice. À se comporter en roi et non plus en simple chef de tribu.


    Manlius fut magnifique durant toute cette époque. Il avait l’impression qu’il était né pour jouer ce rôle. Il maîtrisa les arcanes, les moindres rouages de l’administration et du système judiciaire, réévalua et redistribua les recettes fiscales, mena les délicates discussions pour persuader gouvernants et gouvernés de se comprendre, voire de s’apprécier. C’est grâce à lui que la guerre n’éclata jamais entre les Burgondes et les Wisigoths, que la destruction qu’ils avaient tous appréhendée ne se produisit pas. Sa plus grande réussite fut la loi gombette, la Lex Gundobada, nom sous lequel Julien la connut, qui scella la victoire de la civilisation romaine sur ses successeurs tribaux. Les Romains se soumirent à la domination barbare, mais les maîtres barbares se soumirent à la loi romaine.


    Il fallut à Manlius des années de dur labeur. Quand il fut satisfait de son œuvre, il retourna à sa grande villa, quasiment abandonnée pendant des lustres, en rouvrit les portes et y vécut à nouveau en paix. Bien des changements s’étaient produits. On avait dispersé les masses grouillantes de paysans, mais on n’avait eu ni l’argent ni le temps de restaurer le jardin. Des fentes étaient apparues dans la maçonnerie, des craquelures dans le dallage et dans les mosaïques car, malgré ses efforts, la main-d’œuvre n’avait cessé de s’évaporer, les villes de rapetisser. Les voyages devenant de plus en plus difficiles, la société, coupée de la plupart de ses anciens centres de commerce, continuait à s’étioler, quoique à un rythme plus modéré.


    Manlius était satisfait malgré tout. Il avait obtenu ce qu’il voulait, et même davantage. Il pouvait désormais se reposer. C’est ce qu’il espérait mais il ne trouva pas la paix. La fissure dans son âme s’élargit de jour en jour, car il avait perdu Sophia, le mentor qui l’avait guidé durant sa vie d’adulte. Il avait eu besoin de ses louanges, de ses remerciements, ou à tout le moins de sa compréhension, mais il n’avait rien obtenu, même lorsque, ayant enfin terminé sa dernière œuvre, Le Songe, il la lui envoya.


    Il ne l’avait pas beaucoup vue depuis l’arrivée des Burgondes. Il était très occupé et elle s’était retirée dans sa petite maison sur la colline. Lorsqu’il l’avait fait sortir de captivité elle ne l’avait même pas remercié. Il croyait comprendre pourquoi… Aspirant au soulagement qu’apporte la mort, Sophia ne pouvait être reconnaissante à l’homme qui avait différé ce qu’elle désirait si ardemment. Elle était partie presque sans un mot et lui avait été trop affairé pour la suivre. Il s’était cependant assuré qu’elle était protégée et qu’on s’occupait bien d’elle. Les quelques lettres qu’il lui écrivit n’ayant pas reçu de réponse, après lui avoir fait parvenir son manuscrit dédié au grand Apollon et à sa compagne, la Sagesse, il alla la voir. Son silence l’intriguait, le vexait même. Et il avait besoin de ses félicitations.


    «Vous ne les aurez pas», lui dit-elle quand elle devina que c’était l’une des raisons de sa visite. Elle était assise sous un arbre où un serviteur avait accroché un auvent de toile blanche, à même le sol, les jambes croisées et les mains serrées l’une contre l’autre.


    «Je n’aurais jamais cru vous avoir si peu appris», poursuivit-elle, avec une tristesse et une distance qu’il ne lui avait jamais connues. Par le passé, elle avait souvent été en colère contre lui, furieuse de son obstination et de son incapacité à comprendre. Mais cela avait participé de son amour. Cette fois-ci, elle lui parlait comme à une simple relation, comme s’il lui était indifférent. Cette constatation le fit frissonner.


    «Je l’avoue, dit-il avec un sourire contraint. Mais le peu que je sais vient de vous.


    —Alors que je sois maudite, répondit-elle d’une voix calme. Si je suis responsable de ce que vous avez fait, je suis bien coupable. Je vous ai appris tout ce que je pouvais et vous avez utilisé ce savoir pour massacrer votre fils, votre ami, ainsi que les Juifs. Vous êtes devenu un saint. Vous êtes un saint, Manlius. C’est déjà ce que disent les gens. Quand vous serez mort, vous aurez votre sanctuaire et vos prières.


    —Tout cela ne compte pas pour moi si je ne possède pas votre estime, noble dame.


    —Et vous ne l’avez pas. Lorsque vous avez ordonné la mort de Syagrius vous l’avez perdue pour toujours. Il ne vous a pas trahi. Il est resté à Vaison pour s’assurer que je ne courais aucun danger. Il m’a gardée nuit et jour, s’est offert comme otage jusqu’à votre retour. Vous l’avez remercié en le tuant, sans la moindre enquête, afin de faire un geste spectaculaire devant toute la ville. Et aussi pour vous-même et en hommage à la mémoire de votre père. Vous refusiez de vous montrer faible, n’est-ce pas, monseigneur l’évêque? Vous n’avez pas voulu vous montrer vulnérable comme votre père, hésiter, être clément. Il en est mort. Sa cause était perdue. Vous ne vouliez surtout pas commettre cette erreur. Vous avez appris de lui, comme de moi.


    —Ce qu’il a fait, ou ce qu’il a omis de faire, est la cause de nos malheurs actuels, répliqua Manlius avec raideur.


    —Ridicule! s’écria-t-elle d’un ton brusque. Croyez-vous qu’un seul homme puisse faire la différence? S’il avait vécu vingt ans de plus, cela aurait-il fait se lever des armées? Donné aux gens de la région la volonté de se battre? Rendu Rome capable de se défendre? Non. La quête de votre père était condamnée d’avance. Il le savait et il est mort en homme d’honneur, choisissant de ne pas faire le mal, afin de laisser au moins derrière lui quelque chose de noble. Si seulement vous aviez ses qualités! Vous avez au contraire préféré accumuler les injustices et les cadavres. Félix n’avait pas la moindre idée de ce que faisait son cousin mais votre réaction a été de le tuer et de tuer toute sa lignée, parce que vous vouliez offrir à Gondebaud une province paisible. Et parce que vous aviez besoin de séduire le peuple, vous avez massacré les Juifs qui n’avaient fait aucun mal, ni à vous ni à personne. Voilà sur quoi vous construisez votre civilisation, et vous m’utilisez pour justifier vos actes.


    —J’ai apporté la paix et la sécurité à ce pays…


    —Et qu’en est-il de votre âme, quand vous utilisez d’habiles arguments pour masquer vos vilenies? Pensez-vous que la tranquillité d’un millier d’êtres efface la mort injuste d’une seule personne? Elle peut être désirable, elle peut vous gagner les louanges de ceux qui ont eu la chance de survivre et de prospérer grâce à vos actes, mais vous en avez commis d’ignobles que votre fierté vous a empêché de reconnaître comme tels. J’ai attendu patiemment, dans l’espoir que vous viendriez me voir, car si vous aviez compris ce que vous avez fait, cela aurait atténué l’ignominie de certaines de vos actions. Au lieu de cela, vous m’avez envoyé ce manuscrit plein d’orgueil et d’assurance, et qui ne fait que démontrer combien vous n’avez absolument rien compris.


    —C’est sur vos conseils que je suis redevenu un homme public, madame, répondit-il d’un ton guindé.


    —En effet. Je vous l’ai conseillé. J’avais dit que si la culture devait mourir, autant qu’elle ait un ami à son chevet. Pas un assassin.»


    Elle leva la tête vers lui, les larmes aux yeux.


    «Tu as été mon dernier élève, Manlius. Et tes actes font désormais partie de mon héritage tout autant que du tien. Tu as pris mon bien et l’as corrompu. Tu as utilisé ce que je t’ai appris pour tuer et pour justifier tes crimes. Cela, je ne te le pardonnerai jamais. Maintenant, laisse-moi seule.»


    Elle se tourna face à la vallée et ferma les yeux, perdue dans une contemplation intérieure. Manlius attendit quelques instants dans l’espoir qu’elle lui reparlerait, puis il s’éloigna. Ils ne se revirent jamais.


    ***


    Julien n’avait qu’une vague idée de ce qu’Olivier avait fait pendant les quelques heures qui précédèrent son agression. Olivier, quant à lui, comprenait à peine ce qu’il faisait. Il n’agissait pas rationnellement, plutôt d’instinct, presque comme dans un rêve. En un sens, c’était le simple égoïsme qui le guidait, contrairement aux cardinaux Ceccani et deDeaux qui, chacun à sa manière, étaient mus par un idéal.


    Il quitta le palais et marcha dans les rues d’Avignon jusqu’au moment où il reconnut l’un des domestiques du comte deFréjus.


    «Dis-moi, l’ami, lui demanda-t-il, pourrais-tu me rendre un service?»


    L’homme se retourna et le salua en signe de vague reconnaissance.


    «Pourrais-tu courir chez ton maître pour lui dire que tu m’as vu? Préviens-le que je me rends chez Pisano, le peintre italien. Annonce-lui que je sais qui a tué sa femme, que j’ai vu l’assassin de mes propres yeux et que j’en informerai les magistrats dès cet après-midi. Assure-toi qu’il a compris. Je sais qui a tué sa femme.»


    Perplexe, le valet fronça les sourcils.


    «Ne pose pas de questions, ajouta Olivier d’un ton pressant. Fais la commission et je serai à jamais ton débiteur.»


    Puis il s’éloigna et retourna au logis de Pisano. Il attendit quatre heures pendant lesquelles il écrivit ses derniers poèmes, les quatre derniers qui parvinrent jusqu’à Julien, y compris le plus déconcertant, celui qui commence par: «Nos âmes esseulées voguent vers la lumière…», poème dont seul Julien sut interpréter les étranges images et le ton oscillant entre la mélancolie et la joie. Il est trop insolite pour être aisément apprécié.


    Quand ils arrivèrent, Olivier était prêt. Il replia ses papiers et les glissa sous la porte du voisin de Pisano avec un mot lui demandant de les porter chez le pape. Puis il s’agenouilla pour prier, tandis qu’on gravissait les marches à pas feutrés. Lorsqu’il leva les yeux, il vit dans l’encadrement de la porte le comte deFréjus lui-même, accompagné de trois hommes.


    «Je vous attendais», fit-il d’un ton serein au moment où ils pénétraient dans la pièce.


    Le dénouement eut lieu en public, bien que la signification en ait été prestement occultée. Seul Clément, peut-être, possédait toutes les clés du mystère. Quand Fréjus s’enfuit, laissant Olivier gisant à terre, quasiment à l’agonie, ses mains écrasées rendues inutilisables, la langue coupée afin qu’il ne puisse jamais révéler son secret à quiconque, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. On avait vu le comte entrer dans la maison et en ressortir deux heures plus tard couvert de sang. Les cris d’Olivier sous la torture s’entendirent à des centaines de mètres à la ronde. Personne n’osa intervenir. C’est à ce moment-là que naquit la légende selon laquelle l’attaque avait été perpétrée par Fréjus pour venger le meurtre de sa femme, Isabelle, par Olivier. Cette rumeur protégeait la réputation du comte, personne ne souhaitant que la vérité soit connue, mais elle ne trompa pas Clément. Un cavalier quitta dans l’heure le palais du pape pour se diriger vers la cour de la comtesse de Provence. Le sénéchal du comte deFréjus fut renvoyé d’Aigues-Mortes et le commandement de la ville confié au propre cousin de la comtesse. On dépêcha des troupes supplémentaires. Les forces anglaises apparurent au large des côtes, mouillèrent là durant trois jours, puis hissèrent les voiles et rentrèrent à Bordeaux.


    L’influence de Ceccani cessa, ses espoirs de voir la papauté repartir à Rome furent réduits à néant. Il retourna même dans ses divers évêchés, visitant chacun d’entre eux l’un après l’autre et se gagnant une réputation de bon berger, contrairement aux autres cardinaux d’Avignon qui prenaient leur dû sans rien offrir en échange.


    Trois jours après l’attaque, Olivier reçut sa récompense. Au calme, couché dans une chambre du palais pontifical, il était soigné par le propre médecin du pape. Clément ne faisait pas les choses à moitié. Non seulement il empêcha de se réaliser le projet de Ceccani pour Aigues-Mortes, mais il se mit en devoir de démolir le réseau d’influence que le cardinal s’était bâti. Il fulmina la grande bulle Cum natura humana, proclamation tonitruante qui retentit dans le monde entier. Les Juifs étaient innocents de toutes les accusations portées contre eux à propos de la peste. Ils étaient pères de nations comme le pape lui-même. Leur porter atteinte était porter atteinte au pape et à tous les chrétiens. Quiconque leur ferait le moindre mal serait excommunié et devrait répondre devant le pape en personne. Il était interdit de les attaquer, de les convertir par la force, car l’obéissance sans la foi n’a aucune valeur. Il fallait les laisser en paix.


    Et les gens qui s’en prenaient à eux, tels Pierre le flagellant et ses partisans, furent excommuniés et pourchassés. Tous ceux qui aideraient ces derniers seraient excommuniés eux aussi. On devait les mettre au ban de la société, les éviter et les exclure, les chasser des villes où ils apparaissaient, ou alors les arrêter et les incarcérer jusqu’à ce qu’ils se repentent. Loin de les utiliser pour persécuter les Juifs, il employa toute la puissance de l’autorité papale contre les persécuteurs. Les résultats furent convaincants, même s’ils se firent attendre. Les attaques contre les Juifs diminuèrent peu à peu, les flagellants et ceux dont l’antisémitisme refit surface sous couvert de piété furent écrasés sans merci. C’était– c’est toujours– un document extraordinaire qui, s’il possède quelques prédécesseurs, n’a cependant pas d’équivalent. Au vrai, le retentissement de la bulle fut étouffé par d’autres voix plus discordantes. Le tumulte causé à l’origine par Manlius se révéla plus tentant et plus séduisant. Mais la petite lueur que fit naître cette proclamation resta assez longtemps présente, symbole de l’âme, en quelque sorte, d’Olivier deNoyen. Elle continua à scintiller au cours des siècles. Tandis que Julien parcourait péniblement les derniers kilomètres qui le séparaient de sa maison, le message de la bulle était chuchoté à son oreille.


    Olivier vécut le reste de sa vie dans le voisinage de Vaison, au monastère Saint-Jean dont l’abbé était choisi sous l’influence du cardinal deDeaux. Il y parvint un soir, porté sur une litière escortée par les propres troupes du pape. Au monastère, personne ne connut jamais son histoire. On savait seulement qu’il était protégé par le cardinal et par le pape lui-même. Il avait rendu un grand service à l’Église, murmurait-on, bien qu’on ne sût pas exactement lequel.


    Il ne fit pas grand-chose à cette époque. Il ne pouvait ni parler, ni écrire. Il n’assistait aux offices que lorsqu’il y était obligé. La plupart du temps, il restait assis au soleil, lisait beaucoup– ses amis lui envoyaient des manuscrits au fur et à mesure qu’ils les découvraient– et faisait des randonnées à pied. Son endroit préféré était la chapelle sur la colline, située à environ un jour de marche, où son ami avait commencé à peindre la vie de sainte Sophia. Il y dormait souvent et passait de longues heures à prier la sainte, ce qui lui apportait un grand réconfort.


    C’était là que Rebecca venait lui rendre visite. Gersonide et elle étaient rentrés chez eux une fois la paix revenue. Ils s’y sentaient maintenant en sécurité. L’épreuve avait cependant affaibli le vieil homme. Elle savait qu’il ne tarderait pas à mourir.


    Olivier s’efforça de lui faire comprendre qu’elle devait songer à se marier si elle pouvait, faute de quoi elle se retrouverait seule et sans défense. Mais cela n’entrait pas dans les intentions de la jeune femme.


    Un jour où, assis côte à côte, ils regardaient vers les collines, elle se leva soudain et se tourna vers lui. «Vous avez eu tort, vous savez, d’agir comme vous l’avez fait. Je veux dire: pour me protéger. Je ne le méritais pas. Vous avez souffert pour rien.»


    Il tendit le bras pour essayer de la faire taire, mais elle se dégagea et continua à parler, incapable d’arrêter le flot de ses paroles maintenant qu’elle avait fini par trouver le courage de tout lui raconter. «Je suis née dans un petit village près de Nîmes et quelqu’un nous a trahis. Il y avait un monastère tout près et l’affaire fut portée à la connaissance de l’abbé. Il a examiné le dossier et a ordonné que soient exécutés tous ceux reconnus coupables d’hérésie. On m’a dit qu’il avait agi par charité car autrement les moines seraient venus faire ce qu’ils avaient déjà fait auparavant, c’est-à-dire tuer tous les habitants de la région. Que c’était un acte de bonté de sa part pour sauver beaucoup d’autres vies. Mais mes parents ont été tués à cause de cet acte de bonté.


    «Je suis partie en courant dans les champs et j’ai erré six ans avant de rencontrer mon maître. Il m’a recueillie et s’est occupé de moi jusqu’à ce qu’à mon tour je sois capable de m’occuper de lui.»


    Olivier avait l’air angoissé. Pour l’interrompre, il produisit les gloussements et les gargouillis puérils, désormais sa seule manière de s’exprimer, mais elle poursuivit son récit avec obstination.


    «L’abbé était un grand homme et il devint encore plus grand. Quelques années plus tard, il s’est appelé le pape ClémentVI. La nuit où vous êtes venu me chercher pour m’emmener au palais, j’ai connu la tentation. J’ai pris une potion appartenant à mon maître et à laquelle il m’avait toujours interdit de toucher parce que c’était un médicament extrêmement puissant, dangereux si on le prenait sans précaution. Je l’ai mis dans mon sac et, dès que je l’ai pu, je l’ai versé dans le puits. À peine avais-je terminé qu’il y a eu un grand cri et que quelqu’un s’est emparé de moi.»


    Elle se tut et sourit.


    «Vous savez, j’ai essayé d’expliquer que j’étais seule coupable et j’ai voulu leur dire pourquoi j’avais fait ça. Mais ils ont refusé de m’écouter. Ils ont cru que je ne pouvais avoir commis un tel forfait que sur l’ordre de mon maître. Ce qui est idiot, c’est que de toute façon ça n’aurait pas marché. Gersonide m’a dit que, diluée à ce point, la potion n’aurait eu aucun effet. J’ai insisté pour tout avouer mais il m’a dit que ça ne servirait à rien. Personne ne me prêterait foi parce que les gens s’étaient mis en tête que les Juifs empoisonnaient les puits.»


    Elle s’agenouilla et lui posa un baiser sur la joue.


    «Vous êtes bon, Olivier. Vous êtes bien meilleur que moi. Moi j’ai ressenti de la haine. À cause de cela, j’ai mis la vie de mon maître en danger et j’ai été la cause de votre supplice… Vous devez me haïr désormais et je sais que vous ne voudrez plus me revoir.»


    Il se pencha vers elle et la prit dans ses bras. Plus que tout, il aurait voulu lui parler et la rassurer. Son cœur était plein de merveilleux poèmes. Toutes sortes de mots et de métaphores scintillaient dans son esprit mais personne d’autre que lui ne les entendrait jamais. Alors il la serra contre lui, la berçant lentement d’avant en arrière, s’efforçant de lui caresser les cheveux de son bras et y posant ses lèvres.


    «Voulez-vous que je m’en aille? finit-elle par lui demander. Je vous en prie, ne me dites pas oui.»


    Il secoua la tête avec force et elle l’étreignit à son tour. Ils demeurèrent longtemps ainsi.


    Il vécut six mois encore avant que le fardeau de ses souffrances finisse par avoir raison de lui. Rebecca se trouvait à son chevet quand il s’éteignit. L’abbé du monastère était assez lucide pour deviner qu’elle serait son meilleur soutien. C’est ce qui se passa en effet. Olivier mourut dans un bonheur quasi parfait. La seule ombre à sa félicité fut de ne pas savoir quand il la reverrait. Mais, croyant à l’éternité, il était certain que ce serait bientôt.


    ***


    Comme Julien approchait de chez lui, il commença à éprouver une sensation de calme qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. Il arriva à la maison quinze minutes avant l’heure du rendez-vous. Cela lui donnait juste assez de temps pour envoyer un signal susceptible d’être vu par Bernard à des kilomètres de là et qui le pousse à rebrousser chemin. Il sortit les plaques gravées de l’endroit où Julia les avait cachées, les porta dans la petite cuisine de la maison, trouva le flacon d’acide qu’elle utilisait pour attaquer le métal et le versa dessus. Petit à petit les lettres s’effaceraient. Cette première partie de son travail terminée, il souleva les lames du parquet, prit la petite liasse de papiers et la posa sur le sol. Il ne pensait plus à rien. L’esprit totalement vide, il accomplissait seulement la tâche qu’il s’était fixée.


    Puis il se prépara. Il empila au milieu de la salle de séjour toutes ses vieilles fiches et ses anciens documents, ses manuscrits sur Manlius, inutiles parce que totalement erronés. Les notes prises au Vatican. Son essai sur Olivier, presque entièrement erroné, lui aussi, sauf pour l’analyse de la poésie qui possédait encore quelque mérite. Personne ne regretterait aucun de ces textes. Ils témoignaient du temps qu’il avait perdu et de son incompréhension.


    Il les entassa avec soin, les entoura de meubles en bois et des vieux rideaux, et plaça à côté son dernier bidon de deux litres plein de kérosène destiné au petit appareil de chauffage, ainsi que la bouteille d’eau-de-vie qu’Élisabeth Duveau avait jadis donnée à Julia. En cadeau de bienvenue, en geste d’amitié.


    Il prit sa dernière cigarette et la mit entre ses lèvres, posa la boîte d’allumettes sur la table, puis versa généreusement le kérosène et l’eau-de-vie sur les papiers et les meubles. Il fallait seulement attendre quelques instants avant que le combustible s’imprègne bien. Quand il jugea le moment venu, il tira longuement sur sa cigarette et exhala la fumée. Puis il prit une seconde bouffée. Son dernier plaisir. L’extrémité de sa cigarette rougeoya d’un vif éclat. Des particules de cendre s’envolèrent et flottèrent dans le faisceau de lumière venant de la fenêtre ouverte. Alors, avec le soin qu’il apportait à tout ce qu’il faisait, il jeta la cigarette juste au milieu de la pile de notes.


    Le feu prit rapidement. Des nuages de fumée s’élevèrent dans l’air incandescent de l’été. Aisément visibles à des kilomètres à la ronde, ils furent aperçus par le peloton allemand qui se dirigeait vers la maison et par Bernard. Les soldats se précipitèrent sur les lieux, mais ne purent pas faire grand-chose. Bernard, lui, comprit le signal. Il fit demi-tour et disparut prestement dans les bois qu’il connaissait si bien.


    Il survécut six mois encore avant d’être capturé puis fusillé. Deux jours après la mort de Julien, vingt-six civils furent exécutés dans la cour tranquille d’une ferme située à un kilomètre environ de la ville de Vaison.
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      [1] Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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