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Prologue.


Le consul de l’Hégémonie, sur le
balcon de son vaisseau spatial couleur d’ébène, jouait le Prélude en do
dièse mineur de Rachmaninov sur un Steinway âgé mais en bon état, tandis
que de grands sauriens verts s’ébattaient bruyamment dans les marécages en
contrebas. Une méchante tempête se préparait au nord. Des nuages livides comme
des ecchymoses entouraient le profil d’une forêt de gymnospermes géantes tandis
que des strato-cumulus flottaient à neuf mille mètres de haut dans un ciel de
violence. Les éclairs se répercutaient sur la ligne d’horizon. Plus près du
vaisseau, des formes vaguement reptiliennes se heurtaient au périmètre
d’interdiction, poussaient un barrissement et battaient lourdement en retraite
à travers les brumes indigo. Le consul se concentra sur un passage
particulièrement difficile du Prélude, ignorant l’approche conjuguée de
la tempête et de la nuit.


Le carillon du récepteur méga se fit
entendre.


Le consul cessa de jouer, les doigts
en suspens au-dessus du clavier, et tendit l’oreille. Le tonnerre grondait dans
l’atmosphère épaisse. De la forêt de gymnospermes lui parvint le hululement
lugubre d’une meute de charognards. Quelque part dans les ténèbres au-dessous
de lui, un animal à la cervelle étroite répondit par un barrissement de défi,
puis se tut. Le périmètre d’interdiction ajoutait seul ses harmoniques subtiles
au silence momentané. Puis le carillon du mégatrans retentit de nouveau.


— Merde, fit le consul en se
levant pour aller répondre.


Tandis que l’ordinateur prenait les
quelques secondes qui lui étaient nécessaires pour convertir et décoder les
salves de tachyons affaiblis, le consul se versa un verre de scotch. Il
s’installa sur les coussins de la fosse de projection au moment où le disque
passait au vert en clignotant.


— Lecture, dit-il.


— Vous êtes désigné pour vous
rendre de nouveau sur Hypérion, lui annonça une voix féminine chaude et
légèrement voilée.


L’image ne s’était pas encore tout à
fait formée. L’espace de visualisation demeurait vide à l’exception des
impulsions contenant les codes de transmission qui indiquaient au consul que
cette salve avait pour origine la planète administrative de l’Hégémonie, Tau
Ceti Central. Mais il n’avait pas besoin des codes pour le savoir. Et la voix
de Meina Gladstone, encore magnifique malgré son âge, ne ressemblait à aucune
autre.


— Vous êtes désigné pour vous
rendre sur Hypérion dans le cadre du pèlerinage officiel à la gloire du
gritche, continua la voix.


Cause toujours, fit intérieurement le consul en se levant pour quitter la fosse.


— Vous avez été choisi, avec
six autres, par la Sainte Église du gritche, et ce choix a été confirmé par les
hautes instances de la Pangermie, reprit Meina Gladstone. Il est d’un intérêt
vital pour l’Hégémonie que vous acceptiez.


Le consul se figea au bord de la
fosse, tournant le dos aux codes de transmission. Il porta lentement son verre
à ses lèvres et but le reste de scotch.


— La situation est extrêmement
confuse, déclara Meina Gladstone d’une voix qui lui parut très lasse. Les autorités
consulaires et le Conseil Intérieur nous ont contactés, il y a trois semaines,
pour nous annoncer que les Tombeaux du Temps semblaient sur le point de
s’ouvrir. Les champs anentropiques qui les entourent étaient en train de se
dilater rapidement, et le gritche a commencé à se manifester au sud, dans des
régions relativement éloignées comme la Chaîne Bridée.


Le consul se retourna et se laissa
retomber sur les coussins. L’image holo du visage âgé de Meina Gladstone
s’était maintenant formée. Son regard était aussi las que sa voix.


— Un détachement de la Force
spatiale a été immédiatement envoyé de Parvati pour procéder à l’évacuation des
citoyens de l’Hégémonie qui se trouvent sur Hypérion avant l’ouverture des
Tombeaux du Temps, reprit Meina Gladstone. Leur déficit de temps est estimé à
un peu plus de trois années d’Hypérion.


Le consul se disait qu’il n’avait
jamais vu la Présidente du Sénat avec une mine aussi sinistre.


— Nous ne savons pas si notre
flotte d’évacuation arrivera à temps, mais la situation est d’autant plus
complexe qu’un essaim de migration extro de quatre mille… unités au moins…, qui
se dirige en ce moment vers le système d’Hypérion, a été détecté. Notre force
d’évacuation n’arrivera, en principe, que peu de temps avant les Extros.


Le consul comprenait très bien
l’hésitation de la Présidente. Un essaim de migration extro pouvait comporter
aussi bien des vaisseaux de la taille d’un simple monoplace de reconnaissance
que de véritables villes de métal ou des comètes-forteresses abritant des
dizaines de milliers de barbares interstellaires.


— Les chefs d’état-major de la
Force considèrent qu’il s’agit d’une importante offensive des Extros, continua
Meina Gladstone, dont les yeux, à la suite d’un repositionnement de l’image
holo par les ordinateurs, semblaient fixer directement le consul. Nous ignorons
encore si leurs intentions sont uniquement de s’assurer la maîtrise d’Hypérion
et des Tombeaux du Temps, ou s’il s’agit d’une offensive généralisée contre le
Retz. Toujours est-il qu’une flotte spatiale de la Force au complet, avec son
bataillon de construction d’un modulateur distrans, est partie du système de
Camn pour se joindre à notre force d’évacuation. Naturellement, cette flotte
est susceptible d’être rappelée en fonction des circonstances.


Le consul hocha la tête.
Machinalement, il porta le verre de scotch à ses lèvres et fronça les sourcils
en le trouvant vide. Il le posa sur la moquette épaisse de la fosse holo.
Malgré son inexpérience totale dans le domaine militaire, il comprenait la
difficulté des décisions tactiques auxquelles Gladstone et les chefs
d’état-major avaient à faire face. Si un modulateur distrans n’était pas
immédiatement assemblé – à un coût énorme – il n’y aurait aucun moyen
de résister à une invasion extro. Quels que fussent les secrets dissimulés par
les Tombeaux du Temps, ils iraient aux ennemis de l’Hégémonie. Mais si la
flotte réussissait à assembler à temps un modulateur distrans, et si
l’Hégémonie engageait la totalité des ressources de la Force dans la défense de
sa lointaine colonie d’Hypérion, le Retz courrait le terrible risque de
s’exposer à une attaque des Extros dans un autre secteur périphérique de
l’espace qu’il contrôlait ou – dans le pire des scénarios – de voir
tomber le modulateur entre les mains des barbares, qui auraient ainsi un moyen
de s’introduire au cœur du Retz.


Tout en essayant d’imaginer des
hordes d’Extros déferlant à travers les portes distrans dans les cités sans
défense d’une centaine de mondes centraux, le consul s’avança à travers l’image
holo de Meina Gladstone pour ramasser son verre et se verser un nouveau scotch.


— Vous ferez partie des
pèlerins du gritche, déclara l’image de la vieille Présidente, que la presse
aimait parfois comparer à Churchill, Lincoln, Alvarez-Temp ou autres figures
légendaires de l’époque préhégirienne en vogue auprès du public. Les Templiers,
de leur côté, envoient leur vaisseau-arbre Yggdrasill, que le commandant
de la force d’évacuation a reçu l’ordre de laisser passer. Vous pourrez
rejoindre ce vaisseau, avec un déficit de temps de trois semaines, avant qu’il
effectue le saut quantique à partir du système de Parvati. Les six autres
pèlerins désignés par l’Église gritchtèque seront déjà à bord du
vaisseau-arbre. Selon les rapports de nos services de renseignements, l’un des
sept pèlerins au moins serait un agent des Extros. Nous n’avons – jusqu’à
présent – aucun moyen de l’identifier.


Le consul ne put s’empêcher de
sourire. Outre les risques considérables que prenait Gladstone, elle se devait
d’envisager l’hypothèse selon laquelle il aurait été cet espion, auquel cas
elle était en train de transmettre des informations vitales à un agent ennemi.
Mais les informations qu’elle venait de lui communiquer étaient-elles
réellement vitales ? Les mouvements de la flotte devenaient détectables
dès que les vaisseaux utilisaient leurs réacteurs Hawking. Et si le consul
était cet espion, les révélations de la Présidente pouvaient avoir pour but de
lui faire peur.


Le sourire du consul s’éteignit
tandis qu’il finissait son scotch.


— Sol Weintraub et Fedmahn
Kassad font partie des sept pèlerins, continua Gladstone.


Le consul plissa de nouveau le
front. Il regarda les chiffres qui défilaient en nuages autour de l’image holo.
Il ne restait plus que quinze secondes de mégatransmission.


— Nous avons absolument besoin
de votre aide, conclut Meina Gladstone. Il est essentiel que les secrets du
gritche et des Tombeaux du Temps soient percés. Ce pèlerinage est peut-être
notre dernière chance. En tout état de cause, si les Extros s’emparent
d’Hypérion, leur agent devra être éliminé, et les Tombeaux du Temps devront
être fermés à tout prix. L’avenir de l’Hégémonie en dépend.


La transmission prit fin, à
l’exception des impulsions indiquant les codes du rendez-vous spatial.


— Réponse ? demanda
l’ordinateur de bord.


Malgré les formidables quantités
d’énergie en jeu, le vaisseau spatial était capable de lancer une brève salve
codée au milieu de l’incessant mégababillage qui reliait entre elles les
différentes parties de la galaxie humaine.


— Non, répondit-il.


Il sortit sur le balcon pour se
pencher au-dessus de la rambarde. La nuit était déjà tombée, et les nuages bas
occultaient les étoiles. L’obscurité aurait été complète sans les éclairs
intermittents au nord et la faible phosphorescence qui montait des marécages.
Le consul eut soudain conscience d’être, en cette seconde même, la seule
créature sentiente sur une planète sans nom. Écoutant les bruits antédiluviens
de la nuit qui montaient des marécages, il s’efforça de penser uniquement au matin,
au VEM Vikken qu’il piloterait à la première lueur de l’aube, à la journée
qu’il passerait au soleil, à la chasse au gros gibier dans les forêts de
fougères du sud, puis à son retour au vaisseau, le soir venu, pour se délecter
d’un bon steak et d’une bière bien fraîche.


Il pensa aussi au plaisir aigu de la
chasse et au réconfort non moins aigu de la solitude, une solitude qu’il avait
bien gagnée par les souffrances et les cauchemars qu’il avait déjà endurés sur
Hypérion.


Hypérion…


Le consul retourna à l’intérieur,
fit rentrer le balcon et referma toutes les ouvertures du vaisseau juste au
moment où les premières gouttes de pluie commençaient à tomber. Il grimpa
l’escalier en spirale jusqu’à sa cabine, dans le nez du vaisseau. La salle à
paroi circulaire était plongée dans l’obscurité, à l’exception des explosions
silencieuses des éclairs qui faisaient briller les gouttelettes d’eau
ruisselant sur la coupole transparente. Il se déshabilla et s’étendit sur le
matelas ferme, allumant l’ampli et branchant le système de sonorisation qui
restituait les bruits de l’extérieur. La fureur de la tempête se mêla aux
accents violents de la Chevauchée des Walkyries de Richard Wagner.
L’ouragan fit trembler le vaisseau. Les coups de tonnerre remplirent la cabine
tandis que la coupole s’illuminait d’éclairs blancs qui laissaient de cuisantes
rémanences sur les rétines du consul.


Wagner n’est bon que pour les
moments de tempête, se dit-il.


Il ferma les yeux, mais les éclairs
étaient encore visibles à travers ses paupières. Il se souvint de l’éclat des
cristaux de glace qui soufflaient à travers les ruines chaotiques des collines
basses à proximité des Tombeaux du Temps, et aussi de la lueur métallique
encore plus glacée et irréelle qui émanait de l’arbre fantasmagorique du
gritche, hérissé de formidables piquants d’acier. Il ne pourrait jamais oublier
les hurlements qui montaient dans la nuit ni le regard du monstre à mille
facettes de rubis sanglants.


Hypérion…


Le consul commanda silencieusement à
l’ordinateur de faire taire tous ces bruits, puis se protégea les yeux du
revers de la main. Dans le silence qui s’établit brusquement, il demeura étendu
sur sa couche, en se disant qu’il serait fou de retourner là-bas, de retourner
sur ce monde lointain et énigmatique où il avait exercé ses fonctions
consulaires onze années durant et où la mystérieuse Église gritchtèque avait un
jour permis à une douzaine de barges de pèlerins d’outre-monde de se rendre sur
les terres désolées et balayées par le vent qui entouraient les Tombeaux du
Temps au nord des montagnes. Aucun pèlerin n’en était jamais revenu. Et cela
s’était passé à une époque normale, où le gritche était prisonnier des marées
du temps et d’autres forces que personne ne comprenait. Les champs
anentropiques ne dépassaient pas une limite de quelques douzaines de mètres
autour des Tombeaux du Temps, et aucune menace d’invasion extro ne pesait sur
l’Hégémonie.


Le consul songea au gritche,
maintenant libre d’errer à sa guise sur Hypérion, aux millions d’indigènes et
aux milliers de ressortissants de l’Hégémonie qui se trouvaient exposés, sans
défense ; aux atteintes d’une créature dont l’existence même défiait
toutes les lois physiques connues, et qui ne communiquait qu’à travers la mort.


Il frissonna malgré la chaleur qui
régnait à l’intérieur de la cabine.


Hypérion…


La tempête et la nuit passèrent. Un
nouveau front de perturbation précéda l’aube de quelques minutes. Les
gymnospermes géantes de plus de deux mètres se courbèrent devant les éléments
en furie. Juste avant la première lueur de l’aube, le vaisseau d’ébène du
consul s’éleva sur un panache de plasma bleu et perça les nuées épaisses,
grimpant vers sa nouvelle destination spatiale.
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Le consul s’éveilla avec la
migraine, la gorge sèche et la sensation d’avoir oublié mille rêves
caractérisant la sortie des périodes de fugue cryotechnique. Il battit des
paupières, se redressa sur la couchette basse et arracha d’une main encore
engourdie les derniers carrés adhésifs qui maintenaient sur sa peau les
moniteurs de fonctions vitales. Il y avait avec lui, dans la cabine ovoïde sans
fenêtre, deux clones d’équipage, de très courte taille, ainsi qu’un Templier.
L’un des clones lui offrit le traditionnel verre de jus d’orange, auquel il
s’empressa de goûter avidement.


— L’arbre est actuellement à
cinq heures deux minutes-lumière d’Hypérion, lui dit le Templier.


Le consul s’aperçut alors que
c’était Het Masteen, le commandant du vaisseau-arbre des Templiers, également
appelé la Voix de l’Arbre Authentique, qui s’adressait ainsi à lui. Il songea
confusément que c’était un bien grand honneur que lui faisait le commandant en
venant le réveiller en personne, mais il était encore trop engourdi par l’état
de fugue pour apprécier cet honneur à sa juste valeur.


— Les autres sont déjà réveillés
depuis quelques heures, lui dit Het Masteen en faisant un geste impérieux aux
clones pour qu’ils se retirent. Ils se trouvent tous dans la salle à manger
principale.


— Mmmm… fit le consul avant de
boire le reste de son jus.


Il se racla la gorge et fit un
nouvel essai.


— Je vous remercie beaucoup,
Het Masteen, réussit-il à dire.


Il regarda autour de lui. La cabine
ovoïde possédait une moquette vert gazon et une paroi translucide aux nervures
de bois de vort d’un seul tenant. Ils devaient se trouver dans l’une des
petites nacelles à environnement contrôlé du vaisseau. Fermant les yeux, le
consul essaya de rassembler ses souvenirs du rendez-vous spatial, juste avant
le saut quantique de l’Yggdrasill.


Il se rappela la première fois qu’il
avait vu le vaisseau-arbre d’un kilomètre de long en train de se rapprocher du
lieu de rendez-vous. La forme de l’Yggdrasill était rendue floue par les
multiples champs de confinement, générés par des ergs ou par des machines, qui
entouraient le vaisseau d’une sorte de cocon de brume à travers lequel la coque
de feuilles brillait cependant de mille lumières qui perçaient à travers les
parois minces des coursives, les nacelles à environnement contrôlé, les
passerelles de commandement, les échelles et les berceaux de verdure ou de
manœuvre. À la base du vaisseau-arbre, des sphères abritant les machines ou la
cargaison s’agglutinaient comme des gales géantes tandis que les traînées des
systèmes de propulsion, mauves et bleutées, prolongeaient le tronc comme un
réseau de racines effilochées longues de dix kilomètres.


— On nous attend, murmura Het
Masteen en hochant le menton en direction des coussins bas où les bagages du
consul attendaient, prêts à s’ouvrir à son commandement.


Le Templier s’absorba dans la
contemplation des nervures de bois de vort tandis que le consul revêtait sa
tenue de semi-apparat pantalon noir sans pli, chaussures vernies, chemise de
soie blanche bouffante aux manches et à la taille, cordelière à curseur en
topaze, vareuse noire mi-longue, épaulettes à taillades écarlates de
l’Hégémonie et tricorne doré. Une partie de la paroi incurvée lui servant de
miroir, il contempla avec complaisance l’image d’un homme d’âge plus que mûr en
semi-uniforme, à la peau tannée par le soleil, mais étrangement pâle au-dessous
des yeux tristes. Plissant le front, il se détourna subitement.


Het Masteen fit un geste quelque peu
impatient, et le consul suivit la haute silhouette, drapée de la tête aux
pieds, à travers le diaphragme de la nacelle, puis sur un pont incliné qui
s’enroulait à perte de vue dans les hauteurs de l’écorce massive du
vaisseau-arbre. Le consul s’arrêta, se colla contre la paroi du pont découvert
opposée au vide, et fit un pas en arrière. Il y avait au moins six cents mètres
de vide au-dessous de lui, la sensation de bas étant produite par la gravité
d’un sixième de g standard que créaient les singularités emprisonnées à la base
de l’arbre. Et il n’y avait pas le moindre garde-fou.


Ils reprirent leur ascension
silencieuse, et quittèrent le tronc principal trente mètres et une demi-spirale
plus haut pour traverser un pont suspendu d’aspect fragile qui les mena jusqu’à
une coursive de cinq mètres de large. Ils suivirent cette coursive vers
l’extérieur jusqu’à ce qu’ils arrivent à un endroit où le foisonnement du feuillage
retenait tout l’éclat du soleil d’Hypérion.


— Est-ce que mon vaisseau a été
sorti de cale ? demanda le consul.


— Le plein est fait, et il vous
attend dans la sphère n°11, lui répondit Het Masteen tandis qu’ils passaient
dans l’ombre du tronc et que les étoiles devenaient visibles à travers les
trouées du feuillage. Les autres pèlerins sont d’accord pour descendre avec
vous si les responsables de la Force vous y autorisent.


Le consul se frotta les yeux. Il
aurait préféré avoir un peu plus de temps pour se remettre du choc
cryotechnique.


— Vous êtes déjà entré en
contact avec eux ? demanda-t-il.


— Bien sûr ! Ils nous ont
fait des sommations dès l’instant où nous sommes sortis du saut quantique. Un
vaisseau de guerre de l’Hégémonie nous « escorte » en ce moment.


Le Templier fit un geste vague en
direction d’une partie de l’espace au-dessus d’eux. Le consul plissa les yeux
pour essayer d’apercevoir quelque chose, mais les branches supérieures
sortirent à ce moment-là de l’ombre du tronc, et chaque feuille de l’arbre
s’embrasa des couleurs du couchant. Même dans les endroits encore plongés dans
l’ombre, des oiseaux lampyres étaient perchés comme des lanternes japonaises
au-dessus des coursives éclairées, des lianes luminescentes et des ponts
suspendus phosphorescents, tandis que les lucioles de l’Ancienne Terre et les
somptueuses diaphanes d’Alliance-Maui luisaient par intermittence, comme pour
se frayer un chemin codé à travers les labyrinthes du feuillage, en se
confondant suffisamment avec les constellations pour tromper l’œil du voyageur
le plus habitué aux espaces interstellaires.


Het Masteen s’avança dans un panier
élévateur suspendu à un câble en filaments de carbone renforcés qui se perdait
dans les trois cents mètres de frondaisons au-dessus d’eux. Il remarqua que les
coursives, nacelles et plates-formes étaient curieusement désertes à
l’exception de quelques Templiers et des clones d’équipage qui les suivaient
comme leur ombre. Le consul ne se souvenait pas d’avoir aperçu d’autres
passagers durant l’heure bien remplie qu’il avait passée entre le rendez-vous
spatial et sa mise en fugue. Il avait attribué cela à l’imminence du saut
quantique, pensant que les autres passagers étaient déjà confortablement
installés dans leurs caissons de fugue, mais le vaisseau voyageait à présent
bien en dessous des vitesses relativistes, et ses branches auraient dû être
chargées de passagers le nez en l’air et la bouche ouverte. Il fit part de son
étonnement au Templier.


— Nous n’avons que six
passagers pour ce voyage, lui répondit Het Masteen tandis que le panier
s’arrêtait au milieu d’un entrelacement de branches.


Le commandant du vaisseau-arbre le
précéda alors sur les marches de bois d’un escalier poli par l’âge, qu’il
gravit agilement. Le consul cligna des paupières, surpris. Normalement, un
vaisseau-arbre templier transportait de deux mille à cinq mille passagers.
C’était, de loin, la manière la plus agréable de voyager entre les étoiles. Les
vaisseaux-arbres accumulaient rarement un déficit de temps de plus de quatre ou
cinq mois, réduisant leurs traversées touristiques aux endroits où les systèmes
stellaires n’étaient distants entre eux que de quelques années-lumière et
faisant en sorte que leurs riches passagers passent aussi peu de temps que
possible en état de fugue. Un aller-retour pour Hypérion, représentant six
années entières de temps retzien, sans aucun passager payant à bord, devait
être une véritable catastrophe financière pour les Templiers.


Le consul s’avisa alors, en se
reprochant d’avoir été si long à comprendre, que le vaisseau-arbre était
l’instrument idéal de l’évacuation qui se préparait. Les dépenses occasionnées
incomberaient, de toute évidence, à l’Hégémonie. Cependant, il ne pouvait
s’empêcher de se dire que le fait d’introduire un vaisseau aussi luxueux et
aussi vulnérable que l’Yggdrasill – il n’en existait que cinq en
tout comme lui – dans une zone de combat représentait un risque terrible
pour la Fraternité des Templiers.


— Et voici les pèlerins qui
vous accompagneront, annonça Het Masteen.


Il s’avança, suivi du consul, sur
une large plate-forme où un petit groupe attendait à une extrémité d’une longue
table en bois. Au-dessus d’eux, les étoiles scintillaient d’un éclat ardent,
basculant occasionnellement lorsque le vaisseau-arbre subissait un mouvement de
lacet ou de tangage, tandis que de part et d’autre du tronc une sphère de
feuillage dense s’écartait en s’incurvant comme l’écorce verte de quelque fruit
géant. Le consul avait identifié cette plate-forme comme la salle à manger
privée du commandant avant même que les cinq autres passagers ne se fussent
levés pour laisser Het Masteen prendre place à une extrémité de la table. Il ne
restait qu’un seul fauteuil inoccupé à la gauche du commandant, et il s’y
assit.


Lorsque le silence se fit, Het Masteen
procéda à des présentations en règle. Le consul ne connaissait personnellement
aucun des cinq autres, mais plusieurs noms lui étaient familiers, et il fit
appel à sa longue expérience de diplomate pour mettre soigneusement de côté
dans sa mémoire les identités et les impressions reçues.


À sa gauche se trouvait le père
Lénar Hoyt, un prêtre de la très ancienne Église chrétienne connue sous le nom
d’Église catholique. L’espace d’un instant, le consul avait oublié la
signification de la robe noire et du col romain, mais il s’était souvenu
ensuite de saint François de l’Hôpital, sur la planète Hébron, lorsqu’il avait
fait l’objet d’une thérapeutique antialcoolique à la suite de sa désastreuse
première mission diplomatique, près de quatre décennies standard plus tôt. À la
mention du nom de Hoyt, le consul se souvint également d’un autre membre du
clergé qui avait disparu de la surface d’Hypérion en plein milieu de son mandat
diplomatique.


Lénar Hoyt était un homme jeune,
tout au moins comparé au consul. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de trente
ans, mais on avait l’impression, en le voyant, que quelque chose était arrivé,
dans un passé très récent, qui l’avait prématurément vieilli. Il observa
longuement son visage maigre, ses pommettes osseuses qui creusaient la peau de
son visage au teint jaunâtre, ses grands yeux profondément enfoncés, ses lèvres
fines agitées d’un perpétuel tressaillement nerveux vers le bas qui ne méritait
même pas le nom de sourire cynique, la ligne de naissance des cheveux sur son front,
pas tant dégarni que ravagé par les radiations, et il eut l’impression d’avoir
devant lui un homme malade depuis de nombreuses années. Cependant, il fut
surpris de constater aussi que, derrière ce masque de douleur cachée,
subsistaient quelques échos du jeune homme qu’il avait été naguère, un jeune
homme au visage rond, au teint clair, aux lèvres pleines, beaucoup moins
malsain et cynique que le père Hoyt actuel.


Près du prêtre était assis un
personnage dont l’image avait été familière, quelques années auparavant, à la
plupart des citoyens de l’Hégémonie. Le consul se demandait si la durée
d’intérêt collectif de l’opinion publique retzienne était aussi courte en ce
moment qu’elle l’avait été de son temps. Encore plus courte, sans doute. Dans
ce cas, le colonel Fedmahn Kassad, surnommé le Boucher de Bressia, ne devait
plus être ni célèbre ni infâme. Mais pour la génération du consul et pour tous
ceux qui vivaient expatriés à la lisière plus lente des choses, Kassad n’était
pas quelqu’un que l’on pouvait oublier aisément.


Le colonel était un homme de haute
taille, presque assez grand pour regarder Het Masteen, avec ses deux mètres,
directement dans les yeux. Il portait l’uniforme noir de la Force, sans
indication de grade ni de décoration. Son habit ressemblait étrangement, en
fait, à celui du père Hoyt, mais il n’y avait aucune ressemblance physique
réelle entre les deux hommes. Alors que le prêtre présentait un aspect maladif
et usé, Kassad, avec son teint basané, semblait au contraire en pleine forme, sec
comme un manche de fouet, noueusement musclé aux épaules, au cou et aux
avant-bras. Ses yeux étaient noirs, petits, et dotés d’un champ de vision qui
paraissait aussi ample que celui de quelque caméra vidéo primitive. Son visage
était tout en angles, facettes, ombres et saillants. Non pas creusé comme celui
du père Hoyt, mais taillé dans de la pierre glacée. Une mince ligne de barbe
suivant le contour de sa mâchoire inférieure accentuait le caractère acéré de
son visage aussi sûrement que des traces de sang sur la lame d’un poignard.


Les mouvements lents, chargés
d’intensité, du colonel rappelaient au consul un jaguar de la Terre qu’il avait
vu dans le zoo privé d’un vaisseau d’ensemencement sur Lusus, de nombreuses
années auparavant. La voix de Kassad était douce et réservée, mais le consul ne
pouvait manquer de remarquer que même ses silences commandaient le respect et
l’attention de tous.


Seule une petite partie de la longue
table était occupée, à une extrémité. Face à Fedmahn Kassad était assis un
homme qui leur avait été présenté comme le poète Martin Silenus.


Silenus était, physiquement, tout le
contraire du soldat assis en face de lui. Alors que Kassad était grand et
maigre, Martin Silenus était trapu et d’une corpulence plutôt informe. Son
visage, loin d’avoir les traits durs et acérés de Kassad, était aussi mobile et
expressif que celui d’un petit primate de la Terre. Sa voix était un rauquement
sonore et profane. Il y avait quelque chose, se disait le consul, de presque
agréablement démoniaque dans la personnalité de Martin Silenus, avec ses
pommettes rouges, sa large bouche, ses sourcils obliques, ses oreilles pointues
et ses mains perpétuellement en mouvement, avec des doigts démesurément longs
de pianiste de concert ou… d’étrangleur. Et sa chevelure argentée était coupée
court, avec une frange taillée à la serpe qui lui retombait sur le front.


Martin Silenus semblait physiquement
proche de la soixantaine, mais le consul remarqua la coloration bleue
caractéristique de sa peau au niveau de la gorge et des paumes des mains. Cet
homme avait dû subir, et plus d’une fois, le traitement Poulsen. Son âge réel
devait se situer plutôt entre quatre-vingt-dix et cent cinquante années
standard. Et le consul savait que s’il était plus proche de ce dernier âge, il
ne devait pas avoir toute sa raison.


Contrastant avec la truculence et
l’alacrité de Martin Silenus au premier abord, l’invité suivant assis à la
grande table donnait une impression de retenue intelligente et particulièrement
impressionnante. Lorsque Het Masteen avait présenté Sol Weintraub et que
celui-ci avait levé les yeux, le consul avait été frappé par la courte barbe
grise, le front ridé et le regard à la fois triste et lumineux du célèbre
érudit. Il avait plus d’une fois entendu parler du Juif errant et de sa quête
sans fin, mais il n’en fut pas moins choqué de voir que le vieillard tenait en
ce moment le fameux bébé dans ses bras, sa fille Rachel, âgée de quelques
semaines à peine. Il avait détourné les yeux, gêné.


Le sixième pèlerin, la seule femme
assise à cette table, s’appelait Brawne Lamia. Lorsqu’elle avait été présentée
aux autres, la célèbre détective privée avait fait peser sur le consul un
regard chargé d’une telle intensité qu’il en sentait encore le poids après
qu’elle eut tourné la tête.


Ex-citoyenne de la planète Lusus, où
la gravité atteignait 1,3 g, Brawne Lamia n’était pas plus grande que le
poète assis deux fauteuils plus loin sur sa droite, mais même sa combinaison de
voyage aux formes amples, en velours côtelé, ne parvenait pas à dissimuler la
musculature puissante de son corps trapu. Des boucles noires descendaient
jusqu’à ses épaules, et ses sourcils épais barraient un large front. L’arête de
son nez était rectiligne, accentuant le caractère aquilin de son regard. Sa
bouche était large et expressive, au point d’être sensuelle, et légèrement
relevée aux commissures en un sourire qui pouvait être soit cruel, soit
simplement joueur. Ses yeux noirs semblaient mettre l’observateur au défi de
décider si c’était l’un ou l’autre.


Le consul s’avisa alors que Brawne
Lamia pouvait, tout compte fait, passer pour une belle femme.


Les présentations achevées, il
s’éclaircit la voix et se tourna vers le Templier pour demander :


— Het Masteen, vous nous avez
annoncé qu’il y aurait sept pèlerins. Devrions-nous en conclure que le septième
serait le bébé de H. Weintraub ?


Le capuchon du Templier s’anima d’un
lent mouvement latéral de dénégation.


— Certainement pas. Seules les
personnes ici présentes en mesure de prendre la décision consciente de se rapprocher
du gritche peuvent être considérées comme faisant partie du pèlerinage.


Un léger mouvement d’hésitation se
propagea à travers le groupe. Chacun, comme le consul, devait savoir qu’il
fallait impérativement que le nombre des pèlerins soit égal à un nombre premier
pour qu’ils puissent entreprendre leur voyage vers le nord sous l’égide de
l’Église gritchtèque.


— Le septième, c’est moi,
déclara Het Masteen, commandant du vaisseau templier Yggdrasill et Voix
de l’Arbre Authentique.


Puis, dans le silence qui suivit
cette annonce, Het Masteen fit un geste, et un groupe de clones d’équipage
entreprit de servir aux pèlerins leur dernier repas avant la descente vers la
surface de la planète.


 


— Les Extros n’ont donc pas
encore atteint ce système ? demanda Brawne Lamia.


Sa voix de gorge, légèrement voilée,
avait quelque chose qui soulevait une étrange émotion chez le consul.


— Non, lui dit Het Masteen.
Mais nous n’avons probablement guère plus de quelques jours standard d’avance
sur eux. Nos instruments ont décelé quelques activités de fusion nucléaire à
l’intérieur du nuage d’Oört de ce système.


— Cela signifie qu’il y aura la
guerre ? demanda le père Hoyt, dont la voix semblait aussi fatiguée que
l’expression de son visage.


Voyant que personne n’était
volontaire pour lui répondre, le prêtre se tourna légèrement vers la droite,
comme pour poser rétroactivement sa question au consul. Celui-ci soupira. Les
clones d’équipage avaient servi du vin. Il aurait préféré du whisky.


— Comment prévoir le
comportement des Extros ? demanda-t-il. Ils ne semblent plus du tout
motivés par des considérations de logique humaine !


Martin Silenus éclata d’un rire
sonore et fit un grand geste qui répandit quelques gouttes de son vin sur la
table. Il but une longue gorgée, s’essuya la bouche et se remit à rire.


— Comme si nous autres les
humains nous étions toujours motivés par cette putain de logique humaine !
s’exclama-t-il.


Brawne Lamia fronça les sourcils.


— Si des combats sérieux
éclatent dans ce secteur, dit-elle, les autorités ne nous laisseront peut-être
pas nous poser.


— Ne vous inquiétez pas pour
ça, fit Het Masteen. Nous passerons.


La lumière, pénétrant à travers les
replis de son capuchon, éclairait seulement quelques fragments de peau
jaunâtre.


— Sauvés d’une mort certaine au
milieu de la guerre pour être envoyés à une mort certaine entre les griffes du
gritche, murmura le père Hoyt.


— Il n’est nulle mort dans tout
l’univers ! psalmodia Martin Silenus d’une voix qui aurait, le consul en
était convaincu, fait sortir n’importe qui d’une fugue cryotechnique profonde.


Ayant bu la dernière goutte de vin
et levé son verre vide pour porter, semblait-il, un toast aux étoiles, le poète
continua :


 


Nulle odeur de mort – il n’y aura nulle mort.
Pleure donc,

Pleure, Cybèle, car tes pernicieux Bébés

Ont transformé un dieu en un agité sans pouvoir.

Pleurez aussi, mes frères, pleurez, car j’ai perdu mes forces.

Faible comme le roseau… oui, si faible… et sans voix…

Plus rien que la douleur, la douleur et la faiblesse.

Pleurez, oh ! pleurez, car je n’ai pas encore fini de me réchauffer…


 


Il s’interrompit brusquement pour se
verser encore un peu de vin, en éructant dans le silence qui avait suivi sa
déclamation. Les six autres s’entre-regardèrent. Le consul nota que Sol
Weintraub souriait doucement, jusqu’au moment où le bébé qu’il tenait dans les
bras s’agita.


— Eh bien, fit le père Hoyt en
hésitant, comme s’il cherchait à renouer les fils de sa pensée. Si les forces
de l’Hégémonie évacuent Hypérion et si les Extros s’en emparent, il n’y aura
peut-être pas de sang versé, et il se peut qu’on nous laisse vaquer à nos
occupations.


Le colonel Fedmahn Kassad émit un
rire sec.


— Les Extros n’ont aucune
intention d’occuper Hypérion, dit-il. S’ils s’emparent de cette planète, ce
sera pour la mettre à sac avant d’en brûler les cités, jusqu’à ce qu’il n’en
reste plus qu’une croûte carbonisée qu’ils briseront en petits morceaux pour
les jeter au feu afin qu’ils rougeoient davantage. Ils feront fondre les pôles,
bouillir les océans, puis se serviront des scories pour saupoudrer les
continents de manière à être certains que plus rien n’y poussera jamais.


— Euh… balbutia le prêtre, dont
la voix s’éteignit aussitôt.


Toute conversation cessa tandis que
les clones retiraient les assiettes de potage et de salade pour apporter le
plat principal.


 


— Vous dites qu’un bâtiment de
guerre de l’Hégémonie nous escorte ? demanda le consul à Het Masteen
tandis qu’ils achevaient leur rosbif ou leur ragoût de calamar volant.


Le Templier hocha affirmativement la
tête, tout en pointant l’index. Mais le consul eut beau écarquiller les yeux,
il ne distingua aucun objet en mouvement sur le champ d’étoiles en rotation.


— Tenez, lui dit Fedmahn Kassad
en se penchant du côté du père Hoyt pour lui passer des jumelles militaires à monture
télescopique.


Le consul le remercia d’un signe de
tête, enfonça du pouce le bouton de mise en service et balaya la partie du ciel
indiquée par Het Masteen. Les cristaux gyroscopiques laissèrent entendre un
léger bourdonnement tandis que la stabilisation optique s’effectuait et que la
zone était scannée selon un programme de recherche méthodique. Brusquement,
l’image se figea, devint floue, s’élargit puis se stabilisa.


Le consul ne put réprimer une
exclamation étouffée lorsque le vaisseau de l’Hégémonie s’inscrivit tout entier
dans le système d’oculaires. Ce n’était ni la trace diffuse d’un monoplace de
reconnaissance, à laquelle il s’attendait plus ou moins, ni la forme en bulbe
d’un vaisseau-torche. L’image électroniquement délimitée était celle d’un gros
porteur de combat, d’un noir mat. Il était particulièrement impressionnant,
comme seuls les grands bâtiments de guerre ont su l’être au cours des siècles.
Ce vaisseau hégémonien à effet de spin avait une ligne tout à fait incongrue
avec ses quatre bouquets de mâts rétractés en position de combat, sa sonde
maîtresse de soixante mètres de long, aussi effilée qu’un éclat de silex, son
propulseur Hawking et ses carters de fusion répartis à l’arrière du corps de
lancement comme des plumes sur la tige d’une flèche.


Le consul rendit les jumelles à
Kassad sans faire le moindre commentaire. Si la force d’évacuation avait besoin
d’un gros porteur de combat pour escorter l’Yggdrasill, quelle sorte de
puissance de feu était-on en train de mettre en place aux abords de la planète
pour faire pièce à l’invasion extro ?


— Dans combien de temps
arrivons-nous ? demanda Brawne Lamia.


Elle avait utilisé son persocom pour
accéder à l’infosphère du vaisseau-arbre, et il était visible que la
réponse – ou peut-être l’absence de réponse – avait été frustrante.


— Nous nous placerons en orbite
dans quatre heures, murmura Het Masteen. Il faut compter quelques minutes de
plus pour gagner la surface à bord d’un vaisseau de descente. Notre ami le
consul ici présent veut bien mettre son appareil à votre disposition.


— À destination de Keats ?
demanda Sol Weintraub.


C’était la première fois que
l’érudit ouvrait la bouche depuis le début du dîner. Le consul hocha la tête en
confirmant :


— C’est le seul astroport
d’Hypérion équipé pour accueillir des vaisseaux transportant des passagers.


— Astroport ? fit le père
Hoyt d’une voix contrariée. Je croyais que nous gagnerions directement les
régions du gritche, au nord.


Het Masteen secoua la tête avec
patience.


— Le pèlerinage part
traditionnellement de la capitale, expliqua-t-il. Il nous faudra plusieurs
jours pour arriver jusqu’aux Tombeaux du Temps.


— Plusieurs jours ?
s’écria Brawne Lamia. Mais c’est absurde !


— C’est possible, reconnut Het
Masteen. Mais nous n’y pouvons rien.


Le père Hoyt donnait l’impression
d’avoir mal digéré une partie de son repas. Pourtant, il n’avait presque rien
mangé.


— Écoutez, dit-il. Vous ne
croyez pas qu’on pourrait faire une exception, juste pour cette fois-ci ?
Avec toutes ces rumeurs de guerre… Ne pourrions-nous pas nous poser près des
Tombeaux du Temps, afin d’en finir au plus vite avec cette histoire ?


Le consul secoua la tête.


— Il y a près de quatre siècles
que des appareils aériens ou spatiaux essaient de trouver un raccourci pour se
poser sur les terres marécageuses du nord, dit-il. Mais personne n’a jamais
réussi dans une telle entreprise, à ma connaissance.


— Est-il indiscret de demander,
fit Martin Silenus en levant allègrement la main comme un écolier, ce qu’il est
advenu de toutes ces foutues légions de vaisseaux ?


Le père Hoyt fronça les sourcils en
direction du poète. Fedmahn Kassad eut un petit sourire.


— Le consul n’avait pas
l’intention de suggérer que la région était inaccessible, dit-il. On peut la
traverser par plusieurs itinéraires routiers ou aériens. Et les vaisseaux dont
il parlait ne disparaissent pas comme par enchantement. Ils se posent sans
problème à proximité des ruines des Tombeaux du Temps, et ils retournent tout
aussi aisément là où leur ordinateur de bord les conduit. Mais ce sont leurs
pilotes et leurs passagers que l’on ne revoit plus jamais.


Il souleva l’enfant qui dormait sur
ses genoux et le passa dans la sangle porte-bébé passée autour de son cou.


— C’est ce que dit la vieille
légende, murmura Brawne Lamia. Mais qu’indiquent les boîtes noires des
vaisseaux ?


— Rien du tout, fit le consul.
Aucune trace de violence. Aucune entrée forcée. Aucune déviation de cap. Aucune
anomalie chronologique. Aucune émission ni perte d’énergie inhabituelles. Pas
le moindre phénomène physique suspect.


— Mais pas de passagers non
plus, renchérit Het Masteen.


Le consul ne laissa pas voir sa
surprise. Si c’était une plaisanterie que Het Masteen venait d’essayer de
faire, c’était bien la première, aussi rustique fût-elle, qu’il entendait de la
bouche d’un Templier depuis le début de sa longue carrière. Mais le peu qu’il
voyait, sous le capuchon, des traits vaguement orientaux du commandant ne lui
permettait pas de dire que celui-ci avait effectivement voulu plaisanter.


— Merveilleux mélodrame, sourit
Silenus. Une vraie mer spirituelle des Sargasses, faite des larmes du Christ,
et nous allons tous y plonger comme un seul homme. J’aimerais bien savoir qui a
écrit ce scénario de merde, en tout cas.


— Taisez-vous, lui dit Brawne
Lamia. Vous êtes complètement soûl, mon vieux.


Le consul soupira. Il n’y avait même
pas une heure standard que le groupe s’était constitué.


Les clones de l’équipage emportèrent
leurs assiettes et revinrent chargés de corbeilles de fruits du vaisseau-arbre,
de sorbets, de tartes, de gâteaux à base de chocolat de la planète Renaissance
et de tasses de café fumantes. Martin Silenus repoussa d’un geste tous ces
desserts et demanda aux clones de lui apporter une autre bouteille de vin. Le
consul, après quelques secondes de réflexion, demanda un whisky.


 


— Il me vient à l’esprit,
déclara Sol Weintraub tandis que le groupe finissait son dessert, que notre
survie dépendra peut-être des propos que nous échangerons.


— Que voulez-vous dire ?
demanda Brawne Lamia.


Weintraub berça machinalement l’enfant
endormi contre sa poitrine.


— Par exemple, l’un d’entre
nous connaît-il les raisons précises qui l’ont fait désigner par l’Église
gritchtèque et la Pangermie pour faire partie de ce pèlerinage ?


Personne ne répondit.


— C’est bien ce que je pensais,
reprit Weintraub. Et il serait encore plus fascinant de savoir si l’une des
personnes ici présentes est membre de l’Église gritchtèque, ou sympathise avec
elle. En ce qui me concerne, je suis juif, et même si mes sentiments religieux
sont devenus particulièrement confus par les temps qui courent, ils ne
m’autorisent certainement pas à vénérer une machine organique à tuer.


Il haussa ses épais sourcils,
faisant du regard le tour de la table.


— Je suis la Voix de l’Arbre
Authentique, murmura Het Masteen. Même si beaucoup de Templiers pensent que le
gritche est l’avatar du châtiment pour ceux qui ne se nourrissent pas à la
racine, je suis obligé de considérer qu’il s’agit là d’une hérésie que rien,
dans l’Alliance ou dans les textes sacrés du Muir, ne saurait autoriser.


À la gauche du commandant, le consul
eut un haussement d’épaules.


— Je suis athée, dit-il en
levant son verre de whisky à la lumière. Je n’ai jamais eu de contacts avec
l’Église gritchtèque.


Le père Hoyt eut un sourire sans
joie.


— C’est l’Église catholique qui
m’a ordonné prêtre, murmura-t-il. Porter un culte au gritche serait en
contradiction avec tous ses préceptes.


Le colonel Kassad secoua la tête en
un geste qui pouvait être interprété soit comme un refus de répondre, soit
comme l’indication qu’il n’appartenait pas à l’Église gritchtèque.


Martin Silenus écarta théâtralement
les bras.


— J’ai été baptisé selon le
rite luthérien, dit-il. C’est une dénomination qui n’existe plus. J’ai
participé à la création du gnosticisme zen bien avant la naissance des parents
d’aucun d’entre vous. J’ai été catholique, révélationniste, néo-marxiste,
zélote d’interface, Briseur de Limites, sataniste, évêque du Nada dans l’Église
de Jake, membre cotisant à l’Institut de la Réincarnation Assurée. Mais
aujourd’hui, je suis heureux de vous dire, conclut-il en adressant un sourire à
l’ensemble du groupe, que je ne suis plus qu’un simple païen. Et pour un païen,
le gritche me semble constituer une divinité acceptable.


— Je ne fais que peu de cas des
religions, déclara Brawne Lamia. Je ne succombe à aucune d’entre elles.


— J’espère que tout le monde
voit, à présent, ce que je voulais dire, fit Sol Weintraub. Personne ici
n’admet adhérer au dogme du gritche, et cependant les anciens de ce culte très
perceptif nous ont désignés, nous, de préférence à des millions et des millions
de fidèles qui n’attendaient que cette occasion – peut-être la
dernière – de se rendre sur le site des Tombeaux du Temps, à la rencontre
de leur dieu féroce.


Le consul secoua la tête.


— J’avoue que je ne vois
toujours pas ce que vous vouliez nous prouver, H. Weintraub.


L’érudit se lissa machinalement la
barbe.


— Il semblerait que nos
différentes motivations pour retourner sur Hypérion soient si puissantes que
même l’Église gritchtèque et les intelligences spéculatrices de l’Hégémonie
s’accordent à dire que nous méritons de participer à ce pèlerinage. Mais si
certaines de nos raisons – les miennes, entre autres – paraissent
suffisamment claires aux yeux de tous, je crois pouvoir affirmer que ce n’est
pas le cas de tout le monde, et que seule chaque personne concernée les
connaît, au demeurant, dans leur intégralité. C’est pourquoi je propose, durant
les quelques jours qui nous restent, que chacun fasse part de son récit aux
autres.


— À quoi bon ? demanda le
colonel Kassad. Je ne vois pas en quoi cela nous avancera.


— Cela nous distraira au moins,
fit Weintraub avec un sourire, et nous y trouverons peut-être l’occasion de
soulever un coin du voile qui dissimule l’âme de chacun de nos compagnons avant
que le gritche ou quelque autre calamité ne vienne nous distraire pour de bon
de nos occupations habituelles. Sans compter que nous en apprendrons peut-être
suffisamment pour préserver nos vies, si toutefois nous sommes assez
intelligents pour découvrir le fil commun, dans nos expériences respectives,
qui relie notre sort aux caprices du gritche.


Martin Silenus éclata de rire et se
mit à déclamer, les paupières à demi fermées :


 


Chacun chevauchant un dauphin,

Calé par une nageoire,

Ces innocents revivent leur mort,

Et leurs blessures se rouvrent.


 


— C’est de Lenista ?
demanda le père Hoyt. Je l’ai étudiée au séminaire.


— Vous n’êtes pas très loin,
lui dit Silenus en rouvrant les yeux pour se servir un nouveau verre de vin.
C’est de Yeats. Le bougre a vécu cinq cents ans avant que Lenista ne tète le
sein métallique de sa mère.


— Écoutez, fit Lamia. À quoi
cela nous avancera-t-il de raconter notre histoire aux autres ? Si j’ai
bien compris, lorsque nous serons en présence du gritche, c’est à lui que nous
devrons dire ce que nous désirons, et le vœu d’un seul d’entre nous sera
exaucé. Tous les autres mourront, c’est bien ça ?


— C’est ce que dit la légende,
acquiesça Weintraub.


— Le gritche n’est pas une
légende, lui dit Kassad. Pas plus que l’arbre d’acier.


— N’importe comment, pourquoi
nous infligerions-nous nos récits respectifs ? demanda Brawne Lamia en
piquant de la pointe de son couteau le dernier morceau de son gâteau au
chocolat.


Weintraub effleura d’une main tendre
le crâne du bébé endormi.


— Parce que nous vivons des
temps étranges, dit-il, et que nous faisons partie de l’infime pourcentage de
citoyens de l’Hégémonie qui se déplacent d’une étoile à l’autre au lieu
d’emprunter les mailles du Retz. Nous représentons des époques révolues de
notre histoire récente. Ainsi, en ce qui me concerne, je suis âgé de
soixante-huit années standard, mais, compte tenu du déficit temporel que mes
différents voyages auraient pu me procurer, j’aurais pu étaler ces
soixante-huit ans sur plus d’un siècle d’histoire de l’Hégémonie.


— Et alors ? demanda
Brawne Lamia.


Weintraub écarta les bras en un
geste qui englobait tous ceux qui étaient assis autour de la table.


— Tous, nous représentons aussi
bien des îlots de temps que des océans distincts de perspective. Ou peut-être
devrais-je dire plutôt que chacun d’entre nous détient sans doute un morceau
d’un puzzle que personne n’a jamais été capable de résoudre depuis que
l’humanité a découvert Hypérion. C’est un véritable mystère pour nous,
ajouta-t-il en se grattant le nez. À dire vrai, les mystères m’ont toujours
intrigué, même lorsqu’ils risquent d’abréger sérieusement mes jours. Et faute
d’y voir clair dans cette affaire, je me contenterai de découvrir quelques
morceaux du puzzle.


— Je suis tout à fait d’accord
avec lui, déclara Het Masteen sans manifester la moindre émotion. Je n’y avais
pas pensé avant, mais je pense qu’il serait sage de comparer nos expériences
avant de faire face au gritche.


— Qu’est-ce qui peut garantir
que nous dirons la vérité ? demanda Brawne Lamia.


— Rien du tout, en effet,
sourit Martin Silenus. C’est ce qui rend la chose encore plus attrayante.


— Je propose que nous votions,
fit le consul.


Il pensait à ce que lui avait dit
Meina Gladstone sur la présence d’un agent des Extros parmi eux. Les récits
aideraient-ils à démasquer cet agent ? Il faudrait qu’il soit vraiment
stupide, se dit-il en souriant à cette pensée.


— Qui a décidé, pour commencer,
que ce petit groupe formait une joyeuse démocratie ? demanda sèchement le
colonel Kassad.


— Il en va de notre intérêt à tous,
fit le consul. Chacun de nous, s’il veut atteindre son objectif, a besoin que
le groupe arrive dans le secteur du gritche. Inévitablement, nous aurons à
prendre des décisions collectives.


— Est-ce à dire que vous
suggérez que nous nous donnions un chef ? demanda Kassad.


— Permettez-moi de cracher
là-dessus, fit le poète d’un ton badin tandis que d’autres, autour de la table,
secouaient énergiquement la tête.


— Très bien, soupira le consul.
Passons au vote. Le premier point est la suggestion de H. Weintraub selon
laquelle chacun racontera l’histoire de ses démêlés passés avec Hypérion.


— Il faut que ce soit tout ou
rien, fit remarquer Het Masteen. Chacun fait son récit, ou bien personne. Nous
devons nous engager à respecter la volonté de la majorité.


— C’est entendu, approuva le
consul, soudain curieux d’entendre les récits des autres mais à peu près sûr de
ne jamais avoir à faire le sien. Qui est en faveur de ces récits ?


— Moi, dit Sol Weintraub.


— Moi, dit Het Masteen.


— Sans problème, déclara Martin
Silenus. Je ne raterais pas ce petit intermède comique, même contre un mois
entier dans les bains orgastiques de la planète Shote.


— Je vote pour, fit le consul,
se surprenant lui-même. Quels sont ceux qui votent contre ?


— Moi, dit le père Hoyt, d’une
voix cependant vidée de toute énergie.


— Je trouve cette idée stupide,
fit Brawne Lamia.


Le consul se tourna vers Kassad.


— Colonel ?


Fedmahn Kassad haussa les épaules.


— Je recense quatre votes
positifs, deux négatifs et une abstention, annonça le consul. Le oui l’emporte.
Qui est volontaire pour commencer ?


La tablée était devenue étrangement
silencieuse. Au bout d’un moment, Martin Silenus leva les yeux de la feuille de
papier où il avait écrit quelque chose. Il la déchira en plusieurs bandes en
disant :


— J’ai inscrit ici des numéros,
de 1 à 7. Pourquoi ne pas tirer au sort l’ordre dans lequel nous
passerons ?


— C’est un procédé enfantin,
lui fit remarquer H. Lamia.


— J’ai l’âme enfantine, c’est
vrai, reconnut Silenus avec un sourire de satyre. Monsieur l’ambassadeur,
ajouta-t-il en se tournant vers le consul, pourriez-vous me prêter un instant
l’oreiller cousu d’or qui vous tient lieu de couvre-chef ?


Le consul lui donna son tricorne.
Les sept bouts de papier pliés furent secoués dans le chapeau, qui passa ensuite
de main en main. Sol Weintraub fut le premier à tirer son numéro, et Martin
Silenus le dernier.


Le consul déplia son bout de papier,
en s’assurant que personne d’autre que lui ne pouvait voir son numéro. C’était
le 7. La tension le quitta comme l’air qui s’échappe d’un ballon trop gonflé.
Il était tout à fait possible que des événements s’interposent avant son tour,
ou que la guerre rende toutes ces considérations académiques. Le groupe se
désintéresserait peut-être de ces récits, ou bien le roi mourrait, ou bien son
cheval, ou bien les poules auraient des dents.


Je ferais mieux d’arrêter le
whisky, songea-t-il.


— Qui a le numéro 1 ?
demanda Silenus.


Il y eut un bref silence, durant
lequel le consul entendit le froissement des feuilles dans la brise invisible.


— C’est moi, dit le père Hoyt.


Son expression était cette
résignation à peine refoulée que le consul avait déjà vue maintes fois sur le
visage de personnes à l’article de la mort. Hoyt leur montra son papier, où un
grand 1 s’étalait sur toute la hauteur de la bande.


— Très bien, fit Silenus. Nous
vous écoutons.


— Comment ça, tout de
suite ?


— Pourquoi pas ? répliqua
le poète.


Il avait déjà absorbé deux
bouteilles de vin, et les seuls signes sur son visage étaient la coloration un
peu plus rouge de ses pommettes et l’angle quelque peu démoniaque de ses
sourcils obliques.


— Il nous reste quelques heures
avant la descente sur la planète, reprit-il. En ce qui me concerne, j’attendrai
d’avoir les pieds bien en sécurité sur le plancher des vaches indigènes avant
de faire un somme pour récupérer.


— Notre ami n’a pas tort,
déclara Sol Weintraub d’une voix douce. S’il faut que ces récits soient faits,
il me semble que le moment le plus civilisé pour cela se situe chaque jour
après le repas du soir.


Le père Hoyt se leva en soupirant.


— Je vous demande de m’accorder
une minute, dit-il.


Puis il quitta la plate-forme.


Au bout de plusieurs minutes, Brawne
Lamia demanda :


— Vous croyez qu’il a
craqué ?


— Détrompez-vous, fit Lénar
Hoyt en surgissant de l’ombre de l’escalier en bois qui servait d’accès
principal à la salle à manger. J’avais besoin de ceci.


Il laissa tomber sur la table, en
s’asseyant, deux petits carnets de notes à la couverture râpée.


— Ce n’est pas de jeu, de se
servir d’un support écrit, protesta Silenus. Chacun doit se fendre de son récit
personnel, mon cher Magus !


— Vous allez la fermer, bon
sang ? s’écria le père Hoyt.


Il se passa la main sur le front
puis se toucha la poitrine. Une fois de plus, le consul se dit qu’ils avaient
devant eux un homme extrêmement malade.


— Excusez-moi, reprit le père
Hoyt. Mais si je dois raconter mon… histoire, j’ai besoin de ces carnets,
écrits par quelqu’un d’autre. Ils sont l’œuvre de la personne qui est à
l’origine de mon premier voyage sur Hypérion… et de mon retour, aujourd’hui.


Le père Hoyt s’interrompit pour
prendre une longue inspiration. Le consul avança la main pour toucher la
couverture de l’un des deux carnets. Elle semblait brûlée par endroits, comme
si elle avait échappé à un incendie.


— Votre ami est plutôt vieux
jeu, fit-il remarquer au prêtre. Personne ne tient plus de journal écrit, de
nos jours.


— C’est vrai, dit Hoyt. Si tout
le monde est prêt, je vais commencer.


Le groupe acquiesça en silence. Sous
la plate-forme où ils étaient réunis, un kilomètre de vaisseau-arbre trouait le
froid glacial de la nuit d’une pulsation vivante. Sol Weintraub souleva son
bébé endormi de l’écharpe qui le maintenait et le plaça sur une natte
rembourrée posée par terre au pied de son fauteuil. Il retira son persocom, le
posa à côté de la natte et programma le disque pour qu’il diffuse du bruit
blanc. Le bébé se retourna sur le ventre, sans se réveiller.


Le consul se pencha en arrière dans
son fauteuil. Il chercha des yeux l’étoile bleu et vert qui était Hypérion. Lorsqu’il
la trouva, il eut l’impression qu’elle grossissait à vue d’œil.


Het Masteen rajusta son capuchon de
manière que son visage ne soit plus qu’une ombre. Sol Weintraub prépara et
alluma posément sa pipe. D’autres se servirent une nouvelle tasse de café.


Martin Silenus, qui semblait le plus
excité par la perspective de ce récit, se pencha en avant pour réciter dans un
souffle :


 


Il dit : « Puisque je dois annoncer le
jeu,

Vive la courte paille, par Dieu !

Chevauchons donc, et écoutez ce que je vais vous dire. »

Sur ces mots, nous reprîmes notre chemin,

Et il commença, sur un ton très joyeux

Son conte, sans plus attendre,

Et raconta, comme vous pouvez l’entendre :



[bookmark: _Le_r%C3%A9cit_du]Le récit du prêtre :


« L’homme qui pleura Dieu. »


 


— Quelquefois, la ligne de
séparation est bien mince entre le zèle orthodoxe et l’apostasie, murmura le
père Lénar Hoyt.


C’est ainsi que commença l’histoire
du prêtre. Plus tard, dictant le récit dans son persoc, le consul s’en souvint
en un seul bloc, abstraction faite des pauses, des défaillances de la voix, des
faux départs et redondances inévitables dans tout récit humain fait oralement.


Lénar Hoyt était un jeune prêtre qui
était né, avait grandi et s’était fait récemment ordonner sur le monde
catholique de Pacem, où sa première mission extra-planétaire avait consisté à
escorter l’estimé père jésuite Paul Duré dans sa retraite tranquille sur la
planète-colonie d’Hypérion.


En d’autres temps, le père Duré
serait certainement devenu évêque, voire pape. Grand et maigre, une figure
d’ascète, les cheveux blancs noblement dégagés sur un font large, les yeux trop
remplis de l’amertume de l’expérience pour pouvoir dissimuler leur douleur,
Paul Duré se considérait comme un disciple de saint Teilhard en même temps
qu’il était archéologue, ethnologue et éminent théologien jésuite. En dépit du
déclin de l’Église catholique au rang de culte à demi oublié et toléré
uniquement à cause de son caractère bizarre et de son isolement par rapport aux
courants principaux de la vie de l’Hégémonie, la logique jésuite n’avait
nullement perdu de son mordant, et le père Duré gardait la conviction que la
Sainte Église Catholique et Apostolique continuait de représenter pour
l’humanité le meilleur et le dernier espoir d’immortalité.


Durant l’enfance de Lénar Hoyt, le
père Duré était une sorte de figure divine qu’il avait eu l’occasion
d’apercevoir en de rares occasions, lors des visites espacées du prêtre au
petit séminaire où il étudiait, ou bien encore, plus tard, lorsque le jeune
séminariste s’était rendu, à deux ou trois reprises, au Nouveau-Vatican. Durant
les études de Hoyt au grand séminaire, Duré était déjà sur des fouilles
archéologiques importantes, patronnées par l’Église, sur la planète voisine
d’Armaghast. Au retour du jésuite, quelques semaines après l’ordination de
Hoyt, cela avait été la confusion. Personne, en dehors des plus hautes sphères
du Nouveau-Vatican, ne savait exactement ce qui s’était passé. Il circulait des
bruits d’excommunication, et même de comparution devant le Saint-Office de
l’Inquisition, une congrégation en sommeil depuis quatre cents ans en raison de
la période de trouble qui avait suivi la mort de la Terre.


Au lieu de tout cela, le père Duré
avait demandé qu’on l’envoie sur Hypérion, une planète dont la plupart des gens
ne connaissaient que le bizarre culte du gritche, qui y trouvait son origine,
et le père Hoyt avait été désigné pour l’accompagner. C’était une mission
ingrate, qui le ferait voyager sous les pires aspects combinés d’apprenti,
d’escorte et d’espion, sans même la satisfaction de connaître un monde nouveau.
Il avait en effet pour instructions de veiller à ce que le père Duré débarque à
l’astroport d’Hypérion, puis de remonter à bord du même vaisseau pour le voyage
de retour au Retz. Tout ce que l’évêché offrait à Lénar Hoyt, c’était vingt
mois de fugue cryotechnique, encadrés de quelques semaines de voyage à
l’intérieur du système, avec un déficit de temps qui le ferait retourner sur
Pacem avec un retard de huit ans par rapport à ses ex-compagnons séminaristes
dans leur quête d’une carrière au Nouveau-Vatican ou d’une affectation de
missionnaire.


Lié par ses vœux d’obéissance et
rompu à la discipline sacerdotale, le père Lénar Hoyt avait accepté sans rien
demander.


Leur vaisseau de transport, le Nadia
Oleg, n’était qu’un vieux sabot rouilleux incapable de produire la moindre
gravité artificielle quand il n’était pas sous la poussée de ses réacteurs. Il
n’offrait ni hublots ni distractions de bord, à l’exception des stimsims
injectées dans l’inforéseau pour maintenir les passagers dans leurs hamacs ou
dans leurs couchettes de fugue. Une fois sortis de leur état de fugue, les
voyageurs – pour la plupart des travailleurs originaires des planètes
extérieures ou des touristes ayant choisi la classe économique, avec, pour
faire bonne mesure, une proportion non négligeable de mystiques du gritche et
autres candidats au suicide – dormaient dans le même hamac ou la même
couchette, mangeaient de la nourriture recyclée dans des réfectoires infâmes,
et se débrouillaient, de manière générale, comme ils pouvaient pour lutter
contre l’ennui et le mal de l’espace durant les douze jours en impesanteur que
durait la descente sur Hypérion à partir du point de sortie du spin.


Le père Hoyt n’apprit pas
grand-chose du père Duré pendant ces journées d’intimité forcée. Il n’eut pas,
en particulier, le moindre éclaircissement sur les évènements d’Armaghast qui
avaient envoyé son aîné en exil. Le jeune prêtre avait programmé son implant
persoc pour qu’il lui fournisse le plus possible de données sur Hypérion, et il
se considérait déjà, à trois jours de l’arrivée à la surface, comme un expert
sur tout ce qui touchait à cette planète.


— De nombreux catholiques se
rendent sur Hypérion, mais il n’est fait mention de l’existence d’aucun diocèse
sur cette planète, avait murmuré Hoyt un soir où ils bavardaient dans leurs
hamacs à gravité zéro pendant que la plupart des autres passagers étaient
plongés dans des stimsims érotiques. Je présume que vous êtes chargé d’y
établir une mission d’évangélisation ?


— Nullement, avait répondu le
père Duré. Les braves gens d’Hypérion n’ont jamais cherché à m’imposer leurs
croyances religieuses, aussi je ne vois pas pourquoi je les agresserais de mon
prosélytisme. En vérité, mon intention est de gagner le continent méridional,
Aquila, et de m’enfoncer à l’intérieur des terres à partir de la ville de
Port-Romance. Mais je ne porterai pas l’habit d’un missionnaire. Je
m’efforcerai de mettre en place une station de recherches ethnologiques le long
de la Faille.


— Une station de
recherches ? avait répété le père Hoyt, surpris.


Il avait fermé à demi les paupières
pour consulter son implant. Puis il avait regardé de nouveau le père Duré dans
les yeux en disant :


— Ce secteur du plateau du
Pignon est inhabité. Les forêts des flammes en interdisent totalement l’accès
durant la majeure partie de l’année.


Le père Duré sourit tout en hochant
la tête. Il n’avait pas d’implant, et son antique persoc n’avait pas quitté ses
bagages de toute la durée du voyage.


— Il existe un accès, dit-il.
Et la région n’est pas tout à fait inhabitée. Les Bikuras l’occupent.


— Les Bikuras…, fit le père
Hoyt en fermant les yeux…, ne sont qu’une légende.


— Hum… Cherchez sous la
rubrique « Mamet Spedling ».


Le père Hoyt ferma de nouveau les
yeux. L’index général lui apprit que Mamet Spedling était un explorateur de
second ordre, affilié à l’Institut Shackleton, sur Renaissance Minor, près d’un
siècle et demi standard plus tôt. Il avait communiqué à l’Institut un bref
rapport dans lequel il relatait son expédition à l’intérieur des terres à
partir de la toute nouvelle Port-Romance, à travers des marécages qui avaient
été depuis reconvertis en plantations pour l’exploitation des fibroplastes. Il
disait avoir traversé les forêts des flammes à la faveur d’une de leurs rares périodes
d’inactivité, et grimpé assez haut sur le plateau du Pignon pour arriver
jusqu’à la Faille et rencontrer une minuscule tribu d’humains qui
correspondaient à la description des légendaires Bikuras.


Les courtes explications de Spedling
faisaient état d’une hypothèse selon laquelle ces humains auraient été les
survivants d’une colonie appartenant à un vaisseau d’ensemencement porté
disparu trois siècles auparavant. D’après la description donnée par
l’explorateur, il était clair que le groupe présentait tous les symptômes d’une
dégénérescence culturelle classique due à l’isolement total, à la consanguinité
et à une adaptation trop poussée. Assez brutalement, Spedling écrivait :
« Il suffit de passer quelques heures avec eux pour constater que ces
Bikuras sont trop stupides, léthargiques et primitifs pour mériter d’être
étudiés sérieusement. » En fait, la forêt des flammes menaçait de
reprendre son activité, et Spedling ne tenait pas à perdre davantage de temps
en leur compagnie. Il avait donc repris le chemin de la côte à marches forcées,
perdant quatre de ses porteurs indigènes, la totalité de son équipement et de
ses papiers, et même son bras gauche au cours des trois mois qui lui furent
nécessaires pour traverser la forêt durant cette période d’« inactivité ».


— Mon Dieu ! s’était
exclamé le père Hoyt en se laissant aller en arrière au creux de son hamac.
Mais pourquoi tenez-vous à retrouver ces Bikuras ?


— Pourquoi pas ? avait
simplement répondu le père Duré. Nous avons si peu de renseignements sur eux.


— Nous ne savons presque rien
d’Hypérion en général, avait répliqué nerveusement Hoyt. Pourquoi pas les
Tombeaux du Temps, ou le légendaire gritche, au nord de la Chaîne Bridée
d’Equus ? Ils ont au moins le mérite d’être célèbres.


— Justement, murmura le père
Duré. De combien d’études savantes ont-ils été l’objet ? Des centaines,
peut-être. Des milliers, même.


Le vieux prêtre avait entrepris de
bourrer sa pipe et de l’allumer, ce qui n’était pas un mince exploit sous
gravité zéro.


— D’ailleurs, reprit-il, même
si cette créature qu’on appelle le gritche a une existence réelle, elle n’est
pas d’essence humaine. Et j’ai un faible pour ce qui est humain.


— Je vois, avait dit Hoyt,
cherchant désespérément quelque argument puissant à lui opposer. Mais les
Bikuras ne constituent qu’un mystère mineur. Tout ce que vous pouvez vous
attendre à trouver, au mieux, c’est quelques douzaines de sauvages vivant dans
une région si brumeuse, si reculée et… si peu importante que même les
satellites cartographiques de la colonie ne les ont jamais repérés. Pourquoi
les choisir comme sujet d’étude alors qu’il reste sur Hypérion de grands
mystères à élucider, comme les labyrinthes ? Saviez-vous, père Duré,
qu’Hypérion fait partie des neuf planètes labyrinthiennes ?


— Naturellement, répliqua Duré
en exhalant un nuage de fumée approximativement hémisphérique que les courants
d’air, au bout d’un moment, effilochèrent en une série d’arborescences
dentelées. Mais les labyrinthes ont déjà leurs chercheurs et leurs admirateurs
dans tout le Retz, Lénar, et leurs galeries existent sur les neuf mondes depuis…
je ne sais pas, moi… un demi-million d’années standard, peut-être. Sept cent
cinquante mille ans, plus probablement. Leur secret n’est pas près d’être
percé. Mais combien de temps encore durera la culture bikura avant d’être
absorbée par la colonisation moderne ou, plus vraisemblablement encore, d’être
purement et simplement balayée par les circonstances ?


Hoyt haussa les épaules.


— Ils n’existent peut-être déjà
plus à l’heure qu’il est. L’expédition de Spedling ne date pas d’hier, et aucun
autre rapport sur eux ne nous est jamais parvenu. Si leur tribu est éteinte,
tous les efforts déployés, tout le déficit de temps accumulé pour arriver
jusqu’à eux auront été gaspillés en pure perte.


— C’est exact, fit placidement
le père Duré en tirant sur sa pipe.


Ce n’est qu’au cours de la dernière
heure qu’il passa en sa compagnie, durant leur descente vers la surface, que le
père Hoyt avait pu avoir un léger aperçu des véritables pensées qui habitaient
l’esprit de son compagnon de voyage. Le limbe d’Hypérion était, depuis
plusieurs heures, éblouissant d’une blancheur mêlée de striures vertes et
lapis-lazuli lorsque, soudain, le vieux vaisseau de descente avait plongé dans
les couches supérieures de l’atmosphère, sa baie transparente momentanément
baignée de flammes, avant de planer silencieusement à une soixantaine de
kilomètres au-dessus des sombres masses nuageuses et des océans illuminés par
la lumière stellaire tandis que le terminateur bondissant du lever de soleil
d’Hypérion se précipitait vers eux tel un fantasmagorique raz de marée de
lumière.


— Somptueux, avait murmuré le
père Paul Duré, plus pour lui-même qu’à l’intention de son jeune compagnon.
C’est un spectacle extraordinaire. En des moments pareils, il me semble que je
perçois – ô combien confusément – le sacrifice que le Fils de Dieu a
dû consentir pour accepter de devenir le Fils de l’Homme.


Hoyt aurait voulu, alors, poursuivre
cette conversation, mais le père Duré était demeuré plongé dans sa
contemplation, à travers la baie transparente, du spectacle offert par
Hypérion. Dix minutes plus tard, ils se posaient sur l’astroport de Keats, et
le père Paul Duré disparaissait dans un tourbillon de formalités douanières et
de récupération des bagages. Vingt minutes après, un Lénar Hoyt morose et
désabusé quittait la planète pour retrouver le Nadia Oleg et la fugue
cryotechnique.


 


Cinq semaines de mon temps réel plus
tard, je retournai sur Pacem, raconta le père Hoyt. J’avais perdu huit années,
mais, pour une raison ou pour une autre, le sentiment de perte que j’éprouvais
allait bien au-delà de ce simple fait. Dès mon retour, l’évêque m’informa qu’il
n’avait pas reçu la moindre nouvelle de Paul Duré durant les quatre années qui
venaient de s’écouler. Le Nouveau-Vatican avait dépensé une fortune en demandes
de renseignements par mégatrans, mais ni les autorités coloniales ni le
consulat de Keats n’avaient pu retrouver trace du prêtre disparu.


Le père Hoyt s’interrompit pour
porter son verre d’eau à ses lèvres, et le consul en profita pour
commenter :


— Je me souviens très bien des
recherches. Je n’ai jamais connu Duré personnellement, bien sûr, mais nous
avons fait tout notre possible pour retrouver sa trace. Théo, mon adjoint, a
dépensé une énorme énergie, au fil des ans, pour essayer de résoudre ce
mystère ; mais, à l’exception de quelques rapports contradictoires selon
lesquels il aurait été aperçu une ou deux fois à Port-Romance, nous n’avons
plus jamais entendu parler de lui. Encore ces rapports remontaient-ils aux
toutes premières semaines de son arrivée, c’est-à-dire il y a des années de
cela. Il y avait partout, sur son chemin, des plantations, pour la plupart
dépourvues d’équipement radio ou persoc. Cela s’explique par le fait que, sur
beaucoup d’entre elles, on se livrait non seulement à la culture des
fibroplastes, mais aussi à celle, clandestine, de toutes sortes de drogues
illégales. Je suppose que nous n’avons jamais eu affaire à la bonne personne,
sur la bonne plantation. Mais je peux affirmer au moins que le dossier du père
Duré n’avait pas encore été classé lorsque j’ai quitté Hypérion.


Le père Hoyt hocha la tête.


— J’ai débarqué sur Keats un
mois après la prise de fonctions de votre successeur au consulat. L’évêque a
été étonné que je me porte volontaire pour y retourner. Sa Sainteté elle-même
m’a donné audience. Je n’ai séjourné sur Hypérion qu’un peu moins de sept mois
en temps local. Lorsque j’ai regagné le Retz, je savais tout sur ce qui est
arrivé au père Duré.


Il mit la main sur les deux carnets
à la couverture tachée.


— Si vous voulez que j’achève
mon histoire, dit-il, il faut que je vous lise des passages de son journal.


Le vaisseau-arbre Yggdrasill
était maintenant orienté de telle sorte que son immense tronc occultait le
soleil et que la plate-forme de la salle à manger ainsi que la voûte de
feuilles au-dessous d’elle étaient plongées dans la nuit. Cependant, au lieu de
voir les étoiles comme des têtes d’épingles brillant au-dessus d’eux, comme
cela eût été le cas s’ils s’étaient trouvés à la surface d’une planète, ils les
voyaient dans le ciel, tout autour d’eux, comme un million de petits soleils.
Hypérion formait une sphère qui grossissait à vue d’œil, tel un missile mortel
qui se précipitait sur eux.


— Lisez donc, fit Martin
Silenus.


 


EXTRAITS DU JOURNAL DE PAUL DURÉ.


 


Premier jour :


 


Mon exil commence.


Je suis un peu embarrassé pour dater
ce journal. Selon le calendrier monastique de Pacem, aujourd’hui serait le
dix-septième jour du mois de Thomas, de l’année de Notre Seigneur 2732. Selon
la chronologie de l’Hégémonie, nous serions le 12 octobre 589 PC. Mais en
comptant comme les habitants d’Hypérion, c’est du moins ce que m’a expliqué le
vieil employé tout ridé de l’obscur hôtel où je suis descendu, ce jour est le
vingt-troisième du mois de Lycius (le dernier de leurs sept mois de quarante
jours), soit de l’an 426 AAVS (Après l’Accident du Vaisseau Spatial !),
soit de la cent vingt-huitième année à compter du début du règne du roi Billy
le Triste, qui ne règne plus depuis une bonne centaine de ces mêmes années.


Au diable toutes ces
complications ! J’appellerai ce jour le premier jour de mon exil.


Journée épuisante. Étrange, de se
sentir harassé juste après avoir dormi des mois durant, mais il paraît que
c’est une sensation courante pour quelqu’un qui sort de fugue. Chaque cellule
de mon corps ressent la fatigue de ces derniers mois de voyage, même si mon
esprit les a oubliés pour sa part. Je n’ai pas le souvenir de m’être jamais
senti aussi fatigué par un voyage, même lorsque j’étais moins âgé.


J’aurais aimé faire plus ample
connaissance avec le jeune Hoyt. C’est un garçon qui me paraît tout à fait
convenable, avec ses yeux brillants de bon catéchumène. Ce n’est certes pas la
faute des jeunes dans son genre si notre religion est sur le déclin. C’est
simplement que la sérénité naïve et bon enfant de nos prêtres ne peut rien
faire pour arrêter le lent glissement vers l’oubli auquel semble
irrémédiablement condamnée l’Église.


Il faut dire que je n’ai pas fait
grand-chose, moi non plus, pour empêcher ce glissement.


Merveilleux spectacle que ce nouveau
monde vers lequel le vaisseau de descente nous conduit. Je distingue deux des
trois continents : Equus et Aquila. Le troisième, Ursa, n’est pas visible.


L’arrivée à Keats se fait dans la
confusion des formalités de police et de douane, qui durent des heures, et des
moyens de transport pour gagner le centre de la cité. Images fugitives de
chaînes de montagnes, au nord, voilées d’une brume légère et bleutée. Collines
basses couvertes d’arbres orange et jaune ; ciel pastel, aux couches
superposées bleues et vertes, soleil un peu trop petit mais plus brillant que
sur Pacem. Les couleurs, ici, semblent plus vives de loin, et se diluent en se
dissociant lorsqu’on s’approche, comme dans un tableau de peinture
pointilliste. La grande statue du roi Billy le Triste, dont j’avais tant
entendu parler, m’a étrangement déçu. Vue de la route, elle ressemble plus à
une ébauche grossièrement taillée à même la montagne noire qu’à la silhouette
royale à laquelle je m’attendais. C’est vrai que le roi-poète dépressif semble
bouder d’une manière qu’il aurait peut-être approuvée au-dessus de cette cité
disparate de cinq cent mille âmes.


La ville proprement dite semble
divisée entre la masse labyrinthienne des taudis et des tavernes que les gens
d’ici appellent Jacktown et le vieux centre de Keats, qui ne date, au
demeurant, que de quatre siècles, et qui est tout en pierres polies et
stérilité étudiée. Je pense en faire prochainement la visite.


J’avais prévu de séjourner un mois
dans cette ville, mais j’ai déjà hâte de poursuivre mon voyage. Si seulement tu
pouvais me voir en ce moment, Monseigneur et cher Édouard ! Puni mais
toujours impénitent. Plus seul que jamais, mais étrangement satisfait de mon
nouvel exil. Si mon châtiment pour les excès passés dus à mon trop grand zèle
doit être le bannissement jusqu’au septième cercle de la désolation, Hypérion
représente de loin le meilleur choix. Je pourrais en oublier la mission que je
me suis moi-même assignée de retrouver ces lointains Bikuras (sont-ils
réels ? Je pencherais plutôt pour la négative, ce soir), et je me
contenterais de passer le reste de mes jours dans cette capitale provinciale
d’un monde lointain et oublié de tous, même de Dieu, semble-t-il. Mon exil n’en
serait pas moins total.


Ah, mon cher Édouard, ami de mon
enfance et de mes études (qui ne furent certes pas aussi brillantes ni aussi
orthodoxes que les tiennes) ! Nous voilà maintenant tous deux très vieux,
mais il me manque, par rapport à toi, quatre années de sagesse, et je suis au
fond toujours le même jeune garçon espiègle et impénitent que tu as autrefois
connu. J’espère que tu es toujours en vie et que tu pries de temps en temps
pour moi.


Trop las pour continuer ce soir. Je
vais me coucher. Demain, visiter Keats, faire un bon repas, et se mettre en
quête des moyens de transport vers le sud et vers Aquila.


 


Cinquième jour :


 


Il y a une cathédrale à Keats. Ou
plutôt, il y avait. Elle est abandonnée depuis au moins deux siècles standard.
Son transept en ruine s’ouvre sur le ciel bleu-vert, l’une de ses tours est
éventrée et l’autre n’est plus qu’une carcasse de vieilles pierres et de
poutrelles de renforcement rouillées.


Je suis tombé dessus tout à fait par
hasard, en errant, un peu perdu, le long des berges du fleuve Hoolie, dans la
partie la moins peuplée de la ville, où le vieux centre cède progressivement la
place à Jacktown dans un fouillis d’entrepôts gigantesques qui cachent ici la
vue des tours en ruine jusqu’à ce que le promeneur se retrouve dans une ruelle
en cul-de-sac, face aux murs de cette cathédrale, avec sa salle du chapitre à
moitié effondrée dans le lit du fleuve et sa façade piquée par les vestiges de
la statuaire sinistre et apocalyptique de la période expansionniste
post-hégirienne.


Je m’avançai, parmi les éboulis et
les ombres diaprées, jusqu’au milieu de la nef. L’évêché de Pacem n’avait fait
aucune mention d’une présence catholique sur Hypérion, et encore moins d’une
cathédrale. Il n’est guère plausible que la petite colonie du vaisseau
d’ensemencement accidenté il y a quatre siècles ait pu fournir une congrégation
assez nombreuse pour justifier la présence d’un évêque, et encore moins d’une
cathédrale, mais elle était pourtant là.


Je furetai au milieu des ombres de
la sacristie. La poussière et le plâtre en suspension dans l’air formaient
comme un encens qui délimitait un double rai de soleil tombant d’étroites
fenêtres situées dans les hauteurs de l’édifice. Je ressortis à la lumière et
m’approchai d’un autel dépouillé de tout ornement à l’exception des crevasses
et des fissures dues aux pierres et à la maçonnerie qui se détachaient des
voûtes. La grosse croix dont la trace était encore visible sur le mur de l’est,
derrière l’autel, s’était détachée, elle aussi, et gisait en mille éclats de
céramique au milieu d’un tas de pierres. Machinalement, sans préméditation
aucune, je me plaçai derrière l’autel, les bras levés, et me mis à célébrer
l’Eucharistie. Il n’y avait dans cet acte aucune intention cachée, ni
parodique, ni mélodramatique, ni symbolique. C’était juste le réflexe
involontaire d’un prêtre qui avait dit la messe presque quotidiennement durant
plus de quarante-six années de sa vie et qui affrontait maintenant la
perspective de ne plus jamais participer au rite rassurant de cette
célébration.


J’eus un véritable choc lorsque je
m’aperçus tout à coup que je n’étais pas seul. La vieille femme qui tenait lieu
de congrégation était agenouillée au quatrième rang, et le noir de sa robe et
de son fichu se fondait si bien dans l’ombre que seul le clair ovale de son
visage, abondamment ridé, avait attiré mon attention. Elle semblait flotter,
légère et désincarnée, dans l’obscurité. Stupéfait, j’interrompis la litanie de
la consécration. Elle regardait dans ma direction, mais quelque chose dans ses
yeux, malgré la distance, me donna immédiatement à penser qu’elle était
aveugle. Durant quelques instants, je demeurai incapable de prononcer un mot de
plus, écarquillant les yeux dans les rayons de poussière en suspension qui
baignaient l’autel, essayant de m’expliquer cette apparition spectrale en même
temps que je cherchais les raisons de ma propre présence ici et de mon
comportement singulier.


Je retrouvai enfin ma voix et
l’appelai, mais les mots n’avaient pas fini de résonner dans la nef lorsque je
m’aperçus qu’elle s’était déplacée. J’entendis le frottement de ses pieds sur
les dalles du sol, il y eut un crissement, puis un bref éclat de lumière me
permit d’apercevoir fugitivement sa silhouette à l’autre bout de la cathédrale,
sur la droite. Je me protégeai des rayons de lumière qui m’aveuglaient, puis me
frayai un chemin, au milieu des décombres, jusqu’à l’endroit où s’élevait
autrefois la grille de l’autel. Je l’appelai de nouveau, en m’efforçant de la
rassurer, en lui criant de ne pas avoir peur, bien que ce fût plutôt moi que
des frissons glacés parcouraient. Je finis par me lancer à sa poursuite.
Cependant, lorsque j’atteignis le côté abrité de la nef, elle avait déjà
disparu.


Une petite porte s’ouvrait sur la
salle du chapitre en ruine et sur la berge du fleuve. Mais la vieille femme
n’était nulle part en vue. Je retournai dans l’obscurité de la cathédrale, et
j’aurais sans doute fini par attribuer cette apparition à mon imagination
fatiguée par tant de mois passés en état de fugue cryotechnique si je n’avais
pas retrouvé une preuve tangible et irréfutable de son passage. Dans
l’obscurité glacée des vieilles pierres, solitaire, une petite chandelle votive
de couleur rouge se consumait en crépitant avec une flamme vacillante sous
l’effet d’invisibles courants d’air.


Je suis fatigué de cette ville. Je
suis las de ses prétentions païennes et de ses fausses légendes. Hypérion est
un monde de poète sans poésie. Keats est un mélange de mauvais goût clinquant
et de faux classicisme alliés à la vigueur aveugle d’une ville champignon. Il y
a dans cette ville trois temples zen gnostiques et quatre mosquées
panislamiques, mais j’ai l’impression que les véritables lieux du culte locaux
sont les innombrables tavernes, saloons et bordels, ainsi que les immenses
marchés où s’échangent les cargaisons de fibroplastes venues du sud, sans
compter les temples où des âmes perdues s’efforcent d’oublier leur désespoir
suicidaire en célébrant le culte du gritche derrière une façade de faux
mysticisme. Toute cette planète, en fait, pue le mysticisme dépourvu de la
moindre révélation.


Qu’elle aille au diable.


Demain, je prends la route du sud.
Ils ont bien des glisseurs et autres avions sur cette planète absurde, mais,
pour le commun des mortels, à ce qu’il semble, le voyage d’un de ces maudits
continents insulaires à l’autre ne saurait se faire que par voie
maritime – ce qui, m’a-t-on affirmé, dure une éternité – ou au moyen
de l’un de ces énormes dirigeables de transport qui ne partent de Keats qu’une
seule fois par semaine.


 


Dixième jour :


 


Les animaux.


La première expédition qui est
descendue à la surface de cette planète devait faire une fixation sur les
animaux. Le cheval, l’ours, l’aigle… Trois jours durant, nous avons descendu la
côte orientale d’Equus, dont cette partie aux contours tourmentés porte le nom
de Crinière. Le quatrième jour, nous avons traversé un détroit de la mer du
Mitan jusqu’à une grande île appelée la Clé du Chat. Aujourd’hui, nous
débarquons du fret et des passagers à Félix, la capitale de l’île. D’après ce
que je peux voir du débarcadère et de la tour d’amarrage, il ne doit guère y
avoir plus de cinq mille habitants dans cette agglomération de baraques
branlantes.


Le vaisseau va bientôt nous
conduire, sur huit cents kilomètres, à travers un archipel qui porte le nom de
Neuf Queues. Ensuite, il nous restera à affronter sept cents kilomètres de
pleine mer, à travers l’équateur de la planète, jusqu’à la côte nord-ouest,
nommée le Bec, du continent Aquila.


Toujours sous le signe des animaux.


Donner à ce moyen de transport le
nom de « dirigeable » relève de la plus haute fantaisie sémantique.
C’est plutôt une large plateforme de lévitation, avec des cales assez vastes
pour contenir toute la ville de Félix en plus des milliers de balles de
fibroplastes qu’elle emportait habituellement. En attendant, les éléments moins
importants de la cargaison – c’est-à-dire nous, les passagers –
doivent s’accommoder comme ils peuvent des installations existantes. J’ai
aménagé un petit coin, près de l’une des portes de chargement, avec un lit
pliant et tous mes bagages, qui comprennent trois malles de matériel
d’expédition. Non loin de moi se trouve une famille de huit personnes, des
ouvriers indigènes qui s’en retournent à leur plantation après leur voyage
d’emplettes semestriel à Keats. Je dois dire que l’odeur et le bruit des
cochons ou des hamsters en cage qu’ils rapportent avec eux ne me gêne pas tant,
certaines nuits, que les cocoricos intempestifs de leur malheureux volatile
désorienté.


Encore les animaux !


 


Onzième jour :


 


Dîné ce soir, dans le salon situé
au-dessus du pont promenade, avec le citoyen Heremis Denzel, professeur à la
retraite d’une petite université de planteurs des environs d’Endymion. Il m’a
appris que la première expédition sur Hypérion n’avait pas fait de fixation sur
les animaux, et que les noms officiels des continents ne sont nullement Equus,
Ursa et Aquila, mais Creighton, Allensen et Lopez. Il s’agit, paraît-il, de
trois obscurs fonctionnaires de l’ancienne administration topographique. Je
préfère encore les noms d’animaux !


Après un excellent dîner, je suis
venu m’asseoir tout seul un moment sur le pont promenade, pour contempler le
coucher du soleil. L’endroit est relativement abrité du vent par les conteneurs
qui occupent l’avant du bâtiment, et la brise légère est chargée de sel.
Au-dessus de moi, j’aperçois les flancs orange et vert de l’immense enveloppe
gonflée de gaz qui nous transporte au milieu des îles. La mer est d’un bleu
lapis intense avec des reflets verdoyants qui imitent les couleurs du ciel.
Quelques hauts cirrus espacés captent les dernières lueurs du soleil trop petit
d’Hypérion, et s’embrasent comme du corail incandescent. Il n’y a aucun bruit à
part le lointain murmure des turbines électriques. Trois cents mètres plus bas,
l’ombre d’une énorme créature sous-marine en forme de raie manta avance de
conserve avec le dirigeable. Il y a quelques secondes, un oiseau ou un insecte
de la taille et de la couleur d’un colibri, mais avec des ailes diaphanes de
près d’un mètre d’envergure, s’est immobilisé dans les airs à quelques mètres
de moi pour m’observer avant de plonger vers la surface de la mer, les ailes
repliées.


Je me sens très seul ce soir,
Édouard. Cela irait beaucoup mieux si j’avais la certitude que tu es vivant, en
train de jardiner ou d’écrire dans ton bureau. Je pensais que mes voyages
ébranleraient mes conceptions teilhardiennes d’un Dieu qui réunit le Christ de
l’Évolution, le Personnel, l’Universel, l’En Haut et l’En Avant, mais je ne
vois pour le moment aucun signe d’un tel changement.


Il se fait nuit. Je me fais vieux.
Je ressens… je ne peux pas encore dire du remords, Édouard, Votre Éminence, à
l’idée d’avoir falsifié des pièces issues des fouilles d’Armaghast. Mais si ces
artefacts avaient indiqué la présence ici d’une culture de type christique, à
six cents années-lumière de l’Ancienne Terre, et près de trois mille ans avant
que l’homme eût quitté la surface de la planète-mère…


Était-ce un si grand péché que
d’interpréter des données pour le moins ambiguës de telle manière qu’elles
auraient pu entraîner un renouveau du christianisme à notre époque ?


C’en était un, bien sûr, mais certes
pas, à mon avis, parce qu’il est répréhensible de falsifier des données
scientifiques. Plutôt à cause du péché bien plus grave qui consiste à penser
que le christianisme peut être sauvé. L’Église se meurt, Édouard, et pas
seulement notre bien-aimée branche de l’Arbre Sacré, mais avec elle tous ses
rejetons, ses repousses, ses résidus et ses chancres. Le Corps du Christ se meurt
aussi sûrement que cette pauvre enveloppe charnelle usée qui est la mienne,
Édouard. Toi et moi, nous le savions très bien en Armaghast, où le soleil de
sang n’illuminait plus que la poussière et la mort. Nous le savions aussi, dans
la fraîcheur de l’été verdoyant où nous avons prononcé nos vœux pour la
première fois au Collège. Nous le savions déjà, enfants, quand nous jouions
dans les prairies paisibles de Villefranche-sur-Saône. Et nous ne l’avons
jamais oublié.


La nuit est tombée, maintenant.
J’écris ces mots à la faible lueur qui descend des fenêtres du salon du pont
supérieur. Les étoiles forment d’étranges constellations dans le ciel. La mer
du Mitan luit, la nuit, d’une phosphorescence glauque et malsaine. Je vois une
masse sombre à l’horizon, dans la direction du sud-est. C’est peut-être un
grain, ou encore notre prochaine île, la troisième des neuf
« queues ». (Mais quelle mythologie parle de chat à neuf
queues ? Je n’en connais pas, pour ma part.)


Dans l’intérêt de l’oiseau que j’ai
aperçu tout à l’heure (si toutefois c’était un oiseau), je prie pour que ce
soit une île et non un grain.


 


Vingt-huitième jour :


 


Voilà une semaine que je me trouve à
Port-Romance, et j’ai déjà vu trois cadavres.


Le premier a été rejeté par la mer,
gris et gonflé, parodie d’être humain venue s’échouer sur la vase à quelque
distance de la tour d’amarrage, le premier soir de notre arrivée en ville. Les
enfants lui ont jeté des pierres.


Le deuxième mort, que l’on a retiré
des décombres carbonisés d’un atelier de production de méthane du secteur
pauvre de la ville, tout près de mon hôtel, avait été défiguré, ratatiné par la
chaleur, ses bras et ses jambes repliés dans la posture du boxeur, propre,
depuis des temps immémoriaux, à ce genre d’accident. J’avais jeûné ce jour-là, et
je confesse, à ma grande honte, que la forte odeur de graisses et de chairs
brûlées qui parvint à mes narines me fit saliver.


Le troisième homme fut assassiné à
moins de trois mètres de moi. Je venais de sortir de mon hôtel pour emprunter
le dédale de planches recouvertes de boue qui tiennent lieu de trottoirs dans
cette ville sordide lorsque j’entendis plusieurs détonations et vis un homme, à
quelques pas de moi, qui chancelait comme s’il avait brusquement perdu
l’équilibre. Il continua d’avancer dans ma direction avec une expression de
surprise, puis tomba dans la boue et les eaux souillées.


Il avait reçu trois projectiles
tirés par une petite arme à feu. Deux de ces projectiles l’avaient touché en
pleine poitrine, et le troisième au-dessous de l’œil gauche. Chose incroyable,
il respirait encore lorsque je suis arrivé à lui. Machinalement, j’ai sorti mon
étole de ma sacoche, avec le flacon d’eau bénite qui ne me quittait pas depuis
si longtemps. Puis j’ai commencé à lui administrer le sacrement de l’extrême-onction.
Personne, dans la foule qui s’était assemblée, n’éleva d’objection. Le blessé
s’agita une seule fois, ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis
retomba mort. La foule se dispersa avant même qu’on vînt enlever le corps.


Il était d’âge moyen, les cheveux
d’un blond tirant sur le roux, légèrement corpulent. Il ne portait sur lui
aucun document d’identité, pas même une plaque universelle ou un persoc. Il n’y
avait dans sa poche, en tout et pour tout, que six pièces d’argent.


J’ignore pour quelle raison je
restai près du corps tout le reste de la journée. Le médecin qui pratiqua
l’autopsie prescrite par la loi était un homme petit et sec, plein de cynisme,
qui me permit néanmoins de rester pendant qu’il œuvrait. Je suppose qu’il avait
besoin de conversation.


— Voilà tout ce que ça vaut,
dit-il en fendant le ventre de ce pauvre homme comme si c’était une baudruche
rose, avant d’écarter les replis de peau et les muscles pour les tendre comme
les rabats d’une tente.


— Tout ce que vaut quoi ?
demandai-je.


— La vie de cet homme, fit le
docteur en retroussant la peau du visage du cadavre comme si c’était un simple
masque graisseux. Votre vie. La mienne.


Les striures rouges et blanches des
muscles bleuirent autour du trou déchiqueté de la blessure, juste au-dessus de
la pommette.


— Vous ne croyez pas qu’il
pourrait y avoir autre chose ? demandai-je.


Il leva les yeux de son sinistre
travail pour m’adresser un sourire faussement candide.


— S’il y a autre chose,
montrez-moi où c’est, dit-il.


Il souleva le cœur du mort et sembla
le soupeser un instant dans sa main.


— Sur certains mondes du Retz,
dit-il, cela aurait quelque valeur sur le marché, car les gens sont trop
pauvres pour stocker des organes clonés dans des cuves nourricières, mais assez
riches pour ne pas mourir faute d’un cœur de rechange. Ici, cependant, ce n’est
qu’un viscère tout juste bon à jeter.


— Il y a autre chose,
nécessairement, insistai-je.


Je n’étais pas très convaincu
moi-même. J’avais le souvenir des funérailles de Sa Sainteté le pape Urbain
XIV, juste après mon départ de Pacem. Selon la coutume établie depuis l’époque
préhégirienne, le corps n’avait pas été embaumé. Il attendait, dans le
vestibule de la basilique centrale, qu’on le prépare pour son cercueil en bois
simple. Tout en aidant Édouard et Monseigneur Frey à revêtir de ses vêtements
mortuaires le corps rigide, j’avais été frappé par la coloration de plus en
plus foncée de la peau, et par le relâchement des mâchoires.


Haussant les épaules, le médecin
légiste acheva l’autopsie. L’enquête, réduite à sa plus simple expression, ne
devait jamais aboutir. Pas le moindre suspect ni le moindre mobile en vue. On
envoya le signalement du mort à Keats, mais on l’enterra dès le lendemain dans
un cimetière de pauvres situé à la lisière de la jungle jaune, après la plaine
de boue.


Port-Romance est un fouillis de
structures jaunâtres en bois de vort, assises sur un dédale d’échafaudages et
de planches qui s’avancent assez loin sur les plaines de boue de l’embouchure
du Kans. Le fleuve atteint ici près de deux kilomètres de large, à l’endroit où
il se jette dans la baie de Toschahaï, mais seuls quelques chenaux sont
navigables, et encore à condition de les draguer jour et nuit.


Chaque soir, je reste longtemps
éveillé, dans ma chambre d’hôtel sordide, avec la fenêtre ouverte, à écouter
les cognements sourds des pelles automatiques, qui résonnent comme le cœur de
cette affreuse cité dont la respiration pourrait être le murmure lointain des
vagues de l’océan qui se brisent sur la grève. Ce soir, en écoutant respirer la
ville, je ne puis m’empêcher de lui imaginer pour visage le masque écorché de
l’homme qui vient d’être assassiné.


Les compagnies de transport ont un
petit terminal de glisseurs en bordure de la ville, pour transporter les
personnes et le matériel jusqu’aux grandes plantations de l’intérieur des
terres. Mais je n’ai pas les moyens de me payer le passage. Ou, plutôt, je
pourrais, à la rigueur, monter à bord, mais il me faudrait laisser derrière moi
mes trois malles de matériel scientifique et médical. J’avoue que je suis tout
de même tenté. Ma mission chez les Bikuras me paraît aujourd’hui plus absurde
et plus irrationnelle que jamais. Seuls mon étrange besoin de me fixer une
destination précise et ma détermination pour le moins masochiste de compléter
les conditions de l’exil que je me suis moi-même imposé me poussent à
poursuivre ce voyage.


Il y a un bateau qui part pour
remonter le Kans dans deux jours. J’ai retenu une place à bord, et je dois y
charger mes malles demain. C’est sans regret que je laisserai Port-Romance
derrière moi.


 


Quarante et unième jour.


 


L’Emporotique poursuit sa
lente progression sur le fleuve. Pas la moindre habitation humaine en vue
depuis que nous avons quitté le dock de Melton, avant-hier. La jungle se presse
contre les rives comme une muraille végétale. À certains endroits, même,
lorsque la largeur du fleuve n’excède pas une trentaine de mètres, elle forme
une voûte presque continue au-dessus de nos têtes. La lumière, elle aussi, est
jaune, aussi riche et épaisse que du beurre fondu, filtrée comme elle l’est par
les frondaisons géantes à quatre-vingts mètres au-dessus des eaux bourbeuses du
Kans. Perché sur les tôles rouillées du rouf de la barge principale, qui abrite
les passagers, j’écarquille les yeux pour essayer d’apercevoir mon premier
arbre de Tesla. Le vieux Kady, assis non loin de moi, interrompt son patient
travail avec un couteau sur un bout de bois, crache par-dessus bord à travers
ses chicots et me dit en riant :


— Vous ne risquez pas de voir
un arbre à flammes par ici, mon père. On est encore beaucoup trop bas. Leur
foutue forêt, c’est pas du tout à ça que ça ressemble, croyez-moi. Faut arriver
au moins jusqu’aux Pignons pour voir un vrai tesla. On n’est pas encore sortis
de la forêt pluviale.


C’est vrai qu’il pleut régulièrement
l’après-midi. Et le mot « pluie » n’est qu’un pâle euphémisme pour
désigner le déluge qui s’abat quotidiennement sur nous, voilant complètement la
rive, tambourinant dans un vacarme d’enfer sur les tôles des roufs, ralentissant
notre allure d’escargot au point qu’il nous semble faire du sur-place. Dans ces
moments-là, le fleuve se transforme en torrent presque vertical, en cataracte
qu’il nous faut remonter si nous voulons continuer.


L’Emporotique est un ancien
remorqueur à fond plat, auquel on a adjoint cinq barges qui s’accrochent à lui
comme des enfants dépenaillés à la jupe de leur mère. Trois des barges à double
pont transportent des ballots de marchandises destinés à être livrés ou vendus
aux plantations qui bordent le fleuve. Les deux autres offrent un simulacre
d’abri aux indigènes qui veulent remonter le fleuve. J’ai l’impression,
cependant, que certains passagers vivent à bord en permanence. Ma couchette
consiste en un matelas taché posé par terre, et les murs sont couverts
d’étranges insectes qui ressemblent à des lézards.


Après la pluie, rituellement, tout
le monde se rassemble sur le pont pour voir se lever la brume du soir au-dessus
des eaux du fleuve en train de se refroidir. L’air est très chaud, hypersaturé
d’humidité durant la majeure partie de la journée. Le vieux Kady prétend que
j’arrive trop tard pour entreprendre la traversée de la forêt pluviale et de la
forêt des flammes avant la période d’activité des teslas. Nous verrons bien.


Ce soir, les brumes montent de l’eau
comme si c’étaient les esprits de tous les morts qui reposent sous la surface
trouble du fleuve. Les derniers haillons effilochés des nuages de l’après-midi
se dissipent à travers les cimes des arbres, et les couleurs reviennent. Je
vois passer la forêt du jaune de chrome à un safran translucide qui, lentement,
cède la place à des ocres et au terre de Sienne qui précède le crépuscule. À
bord de l’Emporotique, le vieux Kady allume les lanternes et les globes
qui pendent des poutrelles déformées du pont supérieur. Comme pour ne pas être
en reste, la jungle assombrie se pare de la faible phosphorescence de ses
matières en décomposition tandis que les oiseaux lampyres et les toiles
d’araignée perlées luisent dans les ténèbres des hautes branches.


La petite lune d’Hypérion n’est pas
visible aujourd’hui, mais cette planète doit se déplacer dans un secteur de
l’espace qui contient plus de débris que de coutume pour un monde si proche de
son soleil, ce qui fait que son ciel est fréquemment illuminé par des averses
de météorites. Ce soir, l’activité céleste est particulièrement intense. Du
milieu du fleuve, assez large ici, nous apercevons des entrelacs de corps
lumineux en mouvement, qui, de leur traîne, semblent tisser une toile d’une
étoile à l’autre. Ces images, au bout d’un moment, sont insupportables à la
rétine, et l’on baisse les yeux pour voir dans l’eau glauque le reflet atténué
du phénomène.


Il y a une lueur à l’horizon
oriental. Le vieux Kady m’explique qu’il s’agit de la lumière fournie à quelques
grosses plantations par des miroirs orbitaux.


Il fait trop chaud pour dormir à
l’intérieur. J’installe ma paillasse sur le toit de tôle et je contemple le
spectacle céleste tandis que les indigènes, agglutinés par familles, chantent
des mélopées envoûtantes dans des dialectes que je n’ai pas même essayé
d’apprendre. Je songe aux Bikuras, encore si loin de nous, et je me sens
étreint par une étrange angoisse.


Quelque part dans les profondeurs de
la forêt, un hurlement d’animal retentit, qui ressemble au cri d’une femme
apeurée.


 


Soixantième jour :


 


Arrivée à la plantation de Perecebo.
Je ne me sens pas bien.


 


Soixante-deuxième jour :


 


Je suis malade. J’ai la fièvre, des
tremblements. Hier, toute la journée, j’ai vomi une bile noire. La pluie est
assourdissante. Les miroirs orbitaux éclairent toute la nuit le dessus des
nuages. Les cieux sont embrasés. Je dois avoir au moins quarante.


Une femme s’occupe de moi. Elle me
lave. Je suis trop malade pour avoir honte. Elle a les cheveux plus noirs que
la plupart des autres indigènes. Elle parle peu. Ses yeux sont noirs et doux.


Mon Dieu ! Être malade si loin
de chez moi !


 


… jour :


 


… L m’attend… L m’épie… rentre
mouillée de pluie… exprès pour me tenter… sait ce que… je sui… ma peau brûle
comme du f… le bout de se sein nu sous la chem de coton…


… je sais qu’ils sont la tous a me
reg… j’entend leur voix la nuit… me change… me frictionne le c… avec du poison…
ça brûle… croi que ne me rend c de rien… mais j’entend quand la pluie s’arete…
s’arete.


Je n’ai plus de peau. Tout rouge
sens le trou dans ma joue. Quand je tr la balle je la recra recracherai
agnusdeiquitolispeccatamundi miserer nobis misere nobis miserere.


 


Soixante-cinquième jour :


 


Merci, ô mon Dieu, de m’avoir
délivré de la maladie.


 


Soixante-sixième jour :


 


Me suis rasé. Réussi à marcher
jusqu’à la douche.


Semfa m’a aidé à me préparer pour
recevoir l’administrateur. Je m’attendais à un gros individu bougon comme ceux
que j’ai pu voir par la fenêtre, travaillant au complexe de tri. Mais c’est un
petit homme tranquille à la peau noire, affecté d’un léger zézaiement. Il s’est
montré très serviable. J’étais préoccupé par le paiement de mes soins, mais il
m’a rassuré en me disant que ce serait entièrement gratuit. Mieux encore, il va
mettre un guide à ma disposition pour gagner l’intérieur ! Il dit que la
saison est avancée, mais que si je suis en état de partir dans dix jours nous
devrions traverser la forêt des flammes et arriver à la Faille avant que les
teslas ne reprennent leur activité.


Après son départ, j’ai bavardé un
peu avec Semfa. Son mari est mort ici, il y a trois mois en temps local, des
suites d’un accident d’exploitation. Elle-même est originaire de Port-Romance.
Son mariage avec Mikel l’avait arrachée à une existence sordide, et elle a
préféré rester ici pour s’employer à de menus travaux plutôt que de redescendre
le fleuve. Je ne lui donne pas tort.


Après un bon massage, j’irai me
coucher. J’ai beaucoup rêvé de ma mère, ces temps derniers.


Dix jours. Il faut absolument que je
sois prêt dans dix jours.


 


Soixante-quinzième jour :


 


Avant de partir avec Tuk, je suis
descendu jusqu’aux paddies pour dire au revoir à Semfa. Elle a prononcé peu de
paroles, mais j’ai lu dans ses yeux sa tristesse de me voir partir. Sans l’avoir
prémédité, je l’ai bénie, puis je l’ai embrassée sur le front. Tuk a souri en
hochant la tête. Puis nous sommes partis en tirant derrière nous nos deux brics
chargés de matériel. Le contremaître Orlandi nous a accompagnés jusqu’au bout
de la route, et a longtemps agité la main quand nous nous sommes éloignés sur
le sentier percé à travers la végétation dorée.


Domine, dirige nos.


 


Quatre-vingt-deuxième jour :


 


Après avoir marché durant une
semaine sur la piste – si elle peut être appelée ainsi – de la forêt
pluviale dorée, après avoir péniblement grimpé le versant conduisant au plateau
des Pignons, nous avons émergé ce matin sur une éminence rocheuse qui domine
une partie de la jungle d’où nous venons, jusqu’au Bec et jusqu’à la mer du
Mitan. Le plateau devant nous est à près de trois mille mètres d’altitude, et
la vue d’ici est impressionnante malgré les gros nuages noirs qui forment,
au-dessous de nous, un tapis moutonneux qui arrive au pied des collines des
Pignons, cachant une partie des méandres du fleuve jusqu’à Port-Romance. On
aperçoit la mer, quelques coins de la forêt dorée qui nous a donné tant de mal,
et une tache bleue, à l’est, qui serait, d’après Tuk, la matrice inférieure des
champs de fibroplastes avoisinant Perecebo.


Nous avons poursuivi notre route
jusqu’à une heure avancée de l’après-midi. Tuk a peur, visiblement, que nous ne
soyons pris au piège dans la forêt des flammes, lorsque les arbres de Tesla
reprendront leur activité. J’ai du mal à soutenir son rythme, tirant derrière
moi le bric lourdement chargé qui rechigne à avancer, récitant des prières
muettes pour me détourner l’esprit de la douleur physique et des doutes qui
m’assaillent.


 


Quatre-vingt-troisième
jour :


 


Avons chargé les brics et nous
sommes mis en route avant l’aube. Il y a dans l’air une odeur de fumée et de
cendres.


Les changements dans la végétation
sont spectaculaires sur le plateau. Le vort et le chalme à feuilles jaunes,
jusqu’ici omniprésents, se font rares. Après avoir franchi un étage
intermédiaire de petits arbres toujours verts ou toujours bleus, nous avons
traversé, sur un versant de plus en plus abrupt, des forêts limitées mais
denses de pinastres mutants et de tritrembles. Nous sommes enfin arrivés à
l’orée de la forêt des flammes proprement dite, avec ses futaies de hauts
prométhées, ses bouquets de phénix partout présents et ses buissons circulaires
de flamboyants ambrés. Par endroits, nous sommes tombés sur des fourrés
impénétrables de ces abestes fourchus aux fibres blanchâtres que Tuk décrit,
dans son langage imagé et irrévérencieux, comme les « pines put’éfiées de
géants enté’és pas assez p’ofond, sauf vot’ respect, mon pè’ ». Sûr que
mon guide a un certain sens de la poésie.


Notre premier tesla, nous ne l’avons
aperçu que peu avant la tombée de la nuit. Nous marchions sur des cendres
depuis plus d’une heure, en nous efforçant de ne pas écraser les pousses
naissantes des phénix et des pyromèches qui percent crânement à travers le sol
calciné, lorsque Tuk s’est arrêté subitement en pointant l’index.


Le tesla, encore à cinq cents mètres
devant nous, devait faire au moins cent mètres de haut, dépassant d’un bon
tiers le prométhée le plus élevé des environs. Son faîte en forme de bulbe, qui
abrite sa poche accumulatrice, était impressionnant. Les branches radiales de
sa couronne étaient chargées de douzaines de lianes nimbiques dont l’éclat
argenté étincelait sur le fond du ciel vert et lapis. Tout cela évoquait pour
moi quelque mosquée de la Nouvelle-Mecque aux formes élégantes et racées,
irrévérencieusement parée de guirlandes de métal.


— Il faut se ti’er d’là vite
fait avec nos b’ics, a grogné Tuk en insistant pour que nous revêtions sans
plus attendre notre tenue spécialement conçue pour la forêt des flammes.


Tout le reste de la journée, nous
avons arpenté la cendre avec nos masques à osmose et nos lourds brodequins à
semelle isolante, transpirant sous plusieurs couches de tissu gamma épais comme
du cuir. Les deux brics étaient de plus en plus nerveux, dressant leurs longues
oreilles au moindre bruit. Même à travers mon masque, cela sentait l’ozone, ce
qui m’a rappelé le train électrique avec lequel je jouais, enfant, le dimanche
après-midi, à Villefranche-sur-Saône.


Nous avons établi notre camp pour la
nuit aussi près que possible d’un fourré d’abestes. Tuk m’a montré comment
disposer le cercle de paravolts autour de nous. Mais il n’a pas cessé, en
assemblant les tubes, de grommeler des avertissements sinistres et de lever la
tête vers le ciel à l’affût du moindre nuage.


J’ai bien l’intention de passer une
bonne nuit malgré tout.


 


Quatre-vingt-quatrième
jour :


 


Quatre heures du matin.


Sainte mère du Christ.


Cela fait trois heures que nous
sommes plongés dans un cauchemar de fin du monde.


Les explosions ont débuté peu après
minuit. Ce n’étaient que des craquements d’éclairs, au début, et Tuk et moi
avons eu le tort de passer la tête sous le rabat de la tente pour admirer le
feu d’artifice. J’ai connu les orages de mousson du mois de Matthieu sur Pacem,
aussi la première heure de fantasmagorie m’a-t-elle paru relativement
familière. Seule la vue des lointains teslas comme foyers invariables des
formidables décharges électriques était véritablement impressionnante. Mais
bientôt les géants de la forêt se sont mis à flamboyer et à cracher leur
énergie accumulée. Puis, juste au moment où je replongeais dans le sommeil
malgré le tintamarre ininterrompu, l’apocalypse s’est déchaînée.


Au moins une centaine d’arcs
électriques durent se former pendant les dix premières secondes de spasme
énergétique des teslas. Un prométhée situé à moins d’une trentaine de mètres de
nous explosa, projetant des brandons du haut de ses cinquante mètres sur le sol
de la forêt. Les tubes des paravolts rougeoyaient et sifflaient en déviant l’un
après l’autre les arcs de mort grésillants et bleutés qui harcelaient notre
petit campement. Tuk me cria quelque chose, mais aucun son humain ne pouvait
dominer le déchaînement des flammes du ciel. Un bouquet de phénix s’embrasa
soudain à quelques pas des brics entravés, et l’un de ces animaux terrifiés, malgré
le capuchon qui lui cachait les yeux, rompit son entrave et se précipita à
travers le cercle de paravolts. Aussitôt, une demi-douzaine d’éclairs issus du
tesla le plus proche s’abattirent sur l’infortuné animal. L’espace d’une folle
seconde, j’aurais juré voir le squelette de l’animal briller d’une
phosphorescence bleutée à travers ses chairs en ébullition. Puis il fit un bond
spasmodique dans les airs et cessa tout simplement d’exister.


Il y a trois heures que nous
contemplons ce spectacle de fin du monde. Deux des tubes du paravolt ont cédé,
mais les huit autres continuent de fonctionner. Tuk et moi sommes pelotonnés au
cœur brûlant de notre tente, et nos masques à osmose filtrent suffisamment
d’oxygène dans l’air enfumé pour nous permettre de respirer. C’est uniquement
grâce à la prévoyance de Tuk, qui a planté la tente loin de toute végétation
qui aurait pu servir de cible aux teslas, mais aussi à proximité des abestes
protecteurs, que nous avons pu survivre jusqu’ici, à l’abri, naturellement, du
cercle de tubes en alliage renforcé qui nous sépare de l’éternité.


— On dirait qu’ils tiennent le
coup ! ai-je crié à Tuk, ma voix couvrant à peine les craquements et les
sifflements de la tempête.


— Ils sont faits pou’ teni’ une
heu’, deux au maximum ! a grogné mon guide. Ils peuvent claquer d’un
moment à l’aut’, et ce se’a fini pou’ nous !


J’ai hoché la tête en aspirant un
peu d’eau tiède à travers l’iris de mon masque à osmose. Si je ne meurs pas
cette nuit, je rendrai toujours grâce à Dieu de m’avoir permis, dans son
infinie générosité, d’assister à ce spectacle.


 


Quatre-vingt-septième jour :


 


Tuk et moi avons émergé seulement
hier à midi de la partie nord-est encore rougeoyante de la forêt des flammes.
Nous nous sommes empressés de dresser notre tente au bord d’un frais ruisseau,
et nous avons dormi dix-huit heures d’affilée, rattrapant trois nuits blanches
et deux jours de marche hagarde au milieu d’un paysage cauchemardesque de
cendres et de flammes. Partout où nous tournions les yeux, en nous dirigeant vers
la crête qui marque la limite de la forêt, nous pouvions voir les cosses et les
cônes s’ouvrir à une nouvelle vie en remplacement des espèces à feu détruites
dans la conflagration des deux nuits précédentes. Cinq de nos tubes paravolt
fonctionnaient encore, mais ni Tuk ni moi ne tenions à les mettre à l’épreuve
une nuit de plus. Notre bric survivant s’était écroulé, mort, à l’instant même
où nous lui avions ôté le lourd chargement qu’il portait sur le dos.


Je me suis levé ce matin à l’aube,
au son de l’eau courante. J’ai remonté le ruisseau en direction du nord-est sur
quelques centaines de mètres, puis je l’ai subitement perdu de vue tandis que
le bruit du torrent s’intensifiait.


La Faille ! J’avais presque
oublié notre destination. Un peu plus tard dans la matinée, titubant à travers
la brume, sautant d’un galet mouillé à l’autre au milieu du cours d’eau un peu
plus large ici, j’ai fini par m’agripper tant bien que mal à un gros rocher en
surplomb d’où la vue plonge sur une cataracte assourdissante qui doit bien
représenter trois mille mètres de chute verticale à travers la brume, jusqu’aux
blocs rocheux et au fleuve qui se trouve en bas.


La Faille n’a pas été creusée à
travers le plateau par l’érosion comme le légendaire Grand Canyon de l’Ancienne
Terre ou la Fissure Continentale d’Hébron. Malgré l’activité de ses océans et
de ses continents, qui rappellent ceux de la Terre, Hypérion est un monde
parfaitement mort au plan tectonique. Il fait plutôt penser à Mars, Lusus ou
Armaghast par son absence totale de dérive continentale. Comme Mars et Lusus,
Hypérion a été marqué par ses périodes glaciaires, bien que leur périodicité,
ici, soit portée à trente-sept millions d’années par la très longue éclipse de
la naine binaire actuellement invisible. Le persoc compare la Faille au canyon
pré-terraformé de Valles Marineris, sur Mars, résultant, comme elle, de
l’affaiblissement de la croûte consécutif aux différentes périodes de
glaciation et de dégel qui se sont succédé au cours des millénaires. À cela, il
faut ajouter, naturellement, l’action des cours d’eau souterrains comme le
Kans. L’effondrement massif ainsi causé forme une longue cicatrice qui creuse
tout le secteur montagneux du continent d’Aquila.


Tuk m’a rejoint au bord de la
Faille. J’étais nu, en train d’essayer de débarrasser mes vêtements de voyage
et ma soutane de l’odeur de cendres dont ils sont imprégnés. Aspergeant d’eau
fraîche ma peau blafarde, j’éclatais de rire en écoutant l’écho des cris de Tuk
renvoyés par la paroi nord, à sept cents mètres de là. En raison de la
configuration géologique du terrain, nous avions pu nous avancer sur une roche
en saillie d’où la paroi sud nous était totalement invisible. Quoique
terriblement dangereux, nous estimions que le surplomb sur lequel nous
batifolions comme des enfants après l’école, s’il avait défié des millions
d’années, pouvait bien supporter notre poids quelques heures. Tuk m’avoua alors
qu’il n’avait jamais traversé, précédemment, la forêt des flammes sur toute son
étendue. Et il ne connaissait personne qui eût réussi cet exploit en cette
saison. Il m’annonça aussi que, maintenant que les teslas étaient entrés dans
leur période d’activité, il lui faudrait attendre au moins trois mois pour
pouvoir repasser de l’autre côté. Mais il ne semblait pas regretter de se
trouver ici, et j’étais, quant à moi, très heureux de sa compagnie.


Cet après-midi, nous avons déplacé
tout notre équipement, en plusieurs voyages. Le nouveau camp que nous avons
établi se trouve au bord de l’eau, à une centaine de mètres du surplomb. Nous
avons également commencé à empiler les caisses de matériel scientifique en
mousse lovée, afin d’en faire le tri demain.


Le temps s’est rafraîchi ce soir.
Après le dîner, juste avant le coucher du soleil, j’ai mis ma veste isotherme
et je me suis avancé, tout seul, sur un rocher en saillie situé au sud-ouest de
l’endroit où j’ai aperçu la Faille pour la première fois. De cet observatoire,
la vue est inoubliable. Une fine brume monte de la cataracte invisible qui se
jette dans la lointaine rivière au fond de l’abîme. Les gouttelettes en
suspension captent les rayons du couchant, formant des arcs-en-ciel et des
bulles mauves irisées que je ne me suis pas lassé de voir naître, s’élever vers
la voûte céleste de plus en plus sombre et mourir. À mesure que l’air froid
s’engouffre dans les crevasses et les grottes du plateau, l’air chaud est
aspiré des profondeurs et charrie tout un tourbillon de feuilles mortes et de
brindilles. La Faille émet alors un hurlement à l’échelle du continent,
évoquant les cris mêlés de hordes de géants de pierre, de flûtes de bambou
démesurées ou d’orgues de la taille d’une cathédrale, le tout formant un
concerto dans une gamme qui va du plus mince flûtis à la basse la plus grave.
J’ai médité longtemps sur les sifflements de la roche, sur les borborygmes des
profondes cavernes, sur les courants d’air qui parcourent les crevasses de la
roche figée et sur l’étrange ressemblance avec la voix humaine que les
harmoniques de toutes sortes peuvent susciter. Mais j’ai fini par abandonner toutes
ces spéculations pour me livrer, simplement, au plaisir d’écouter le grandiose
hymne d’adieu au soleil entonné par la Faille.


J’ai regagné la tente et son cercle
de lanternes bioluminescentes au moment où la première pétarade de météores a
traversé le ciel au-dessus de nos têtes, accompagnée de détonations lointaines
dont l’écho se répercutait à l’horizon du sud-ouest comme un tir d’artillerie
appartenant à quelque guerre oubliée de l’Ancienne Terre préhégirienne.


Sous la tente, j’ai essayé
d’interroger mon persoc sur les grandes ondes, mais je n’ai rien obtenu d’autre
que de la friture. Je suppose que, même si les satcoms primitifs qui desservent
les plantations de fibroplastes essayaient d’émettre dans ces régions, les
montagnes et, surtout, les teslas en période d’activité ne laisseraient passer
que les plus concentrés des faisceaux laser ou mégatrans. Sur Pacem, au
monastère, peu d’entre nous étaient munis d’un persoc, mais l’infosphère était
toujours accessible si nous avions besoin de nous y connecter. Ici, nous
n’avons guère le choix.


J’ai écouté les dernières notes du
vent de l’abîme, puis j’ai vu les cieux s’assombrir et s’embraser
simultanément. Les ronflements de Tuk, endormi sur sa natte devant la tente,
m’ont fait sourire, et je me suis dit : Si c’est cela, l’exil, va pour
l’exil.


 


Quatre-vingt-huitième jour :


 


Tuk est mort. On l’a assassiné.


Je l’ai trouvé en sortant de la
tente à la première lueur de l’aube.


Il dormait dehors, à moins de quatre
mètres de moi. Il disait qu’il préférait coucher à la belle étoile.


On lui a tranché la gorge pendant
son sommeil. Je n’ai pas entendu le moindre cri. Mais j’ai fait un rêve.
J’avais la fièvre, et Semfa était en train de s’occuper de moi. Ses mains
froides me palpaient le cou et la poitrine, elles touchaient le crucifix que je
porte sur moi depuis mon enfance. Je suis resté là un bon moment, à regarder le
cadavre de Tuk et le cercle noir que son sang avait formé sur le sol
indifférent d’Hypérion. J’ai frissonné à la pensée que mon rêve avait pu être plus
qu’un songe et que de vraies mains s’étaient posées sur moi pendant la nuit.


J’avoue que j’ai réagi plutôt comme
un vieil imbécile terrorisé que comme un prêtre. Je lui ai certes administré
l’extrême-onction, mais, saisi de panique, j’ai abandonné la pauvre dépouille
mortelle de mon guide pour me mettre fébrilement à la recherche d’une arme
parmi le matériel de l’expédition. J’ai sorti la machette que nous avions
utilisée dans la forêt pluviale et le maser basse tension destiné à la chasse
au petit gibier. J’ignore si j’aurais été capable d’utiliser une arme contre un
être humain, même pour défendre ma propre existence, mais dans mon affolement
je courus avec la machette, le maser et les jumelles à amplification
électronique jusqu’à un gros rocher qui dominait la Faille, et je balayai la
région à la recherche des meurtriers de Tuk. Mais je ne décelai aucun
mouvement, à l’exception des minuscules créatures arboricoles et des insectes
que nous avions vus les jours précédents. La forêt elle-même semblait anormalement
sombre et dense. La Faille formait des centaines de cavernes, corniches et
crevasses qui auraient pu abriter des hordes de sauvages. Une armée entière
aurait pu se cacher dans les brumes du nord-est, continuellement présentes.


Au bout de trente minutes de
recherches vaines et de lâche panique, je retournai au camp et pris les
dispositions nécessaires pour offrir une sépulture décente à mon guide. Il me
fallut deux bonnes heures pour creuser un trou suffisant dans le sol rocheux du
plateau. Lorsque tout fut fini, après avoir récité la prière des morts, je ne
trouvai rien de très personnel à ajouter sur le petit homme fruste et comique
qui m’avait fidèlement servi.


— Veillez sur lui, Seigneur, et
facilitez-lui le passage, amen, murmurai-je finalement, écœuré de ma propre
hypocrisie et convaincu, au fond de mon cœur, que je ne prononçais ces mots que
pour moi-même.


Ce soir-là, j’ai déplacé le camp de
cinq cents mètres au nord. Ma tente se dresse à présent au milieu d’un espace
découvert, à une dizaine de mètres de l’endroit où je suis tapi, adossé à la
roche, ma chemise de nuit retroussée, la machette et le maser à portée de la
main. Après avoir enseveli Tuk, j’ai passé en revue l’équipement et les
caisses. Il me semble que rien ne manque, si ce n’est le paravolt, dont tous
les tubes restants ont disparu. Je me suis demandé si quelqu’un ne nous avait
pas suivis à travers la forêt des flammes dans l’idée de se débarrasser de Tuk
et de me bloquer ici. Mais je ne vois pas ce qui aurait pu motiver un acte aussi
abominable. Si quelqu’un des plantations avait voulu nous tuer, il aurait pu le
faire dans la forêt pluviale ou, mieux encore du point de vue d’un assassin,
pendant notre sommeil, au cœur de la forêt des flammes, là où personne ne
pourrait s’étonner de retrouver deux corps carbonisés. Il ne restait plus, par
conséquent, que les Bikuras. Les primitifs dont je m’étais entiché.


J’envisageai de rebrousser chemin à
travers la forêt des flammes sans paravolt, mais j’abandonnai rapidement cette
idée. Une mort certaine m’attendait si je partais, contre une mort probable si
je restais.


Encore trois mois avant la prochaine
période d’inactivité des teslas. Cent vingt jours locaux, à raison de vingt-six
heures par jour. Une éternité.


Christ d’amour et de miséricorde,
pourquoi ces choses-là m’arrivent-elles ? Pourquoi ai-je été épargné hier
si c’est pour être sacrifié cette nuit… ou bien la prochaine ?


Tapi dans mon creux de rocher, je
vois le ciel s’assombrir et j’écoute le sinistre gémissement du vent qui monte
de la Faille. Je prie tandis que le ciel s’illumine du passage des météores à
la trame rouge comme le sang.


Ou plutôt, disons que je m’adresse
des paroles rassurantes.


 


Quatre-vingt-quinzième
jour :


 


Les terreurs de la semaine écoulée
se sont largement apaisées. Je m’aperçois que même la peur peut s’estomper et
devenir banale après quelques jours de retour au calme.


Avec la machette, j’ai coupé
quelques arbustes pour m’en faire un abri contre le vent. J’ai recouvert le
toit et l’un des côtés de tissu gamma, après avoir calfaté tant bien que mal
les rondins avec de la boue. L’abri est adossé à un gros rocher. J’ai ouvert
quelques-unes de mes caisses de matériel pour y prélever certains outils, mais
j’ai bien peur qu’ils ne me servent pas à grand-chose dans la situation où je
me trouve.


J’ai commencé à utiliser les
ressources du terrain pour agrémenter un peu mes réserves de nourriture
déshydratée, qui diminuent de manière inquiétante. D’après le dérisoire
programme établi sur Pacem il y a si longtemps, je devrais être en ce moment,
depuis plusieurs semaines, parmi les Bikuras, troquant de menues marchandises
contre de la nourriture locale. Mais tant pis. Outre la racine de chalme,
insipide mais nutritive et facile à cuire, j’ai découvert une demi-douzaine de
variétés de baies et de fruits que mon persoc a jugées comestibles. Jusqu’ici,
mon estomac s’est déclaré d’accord, sauf dans un cas, où j’ai dû passer presque
toute la nuit accroupi au bord du ravin le plus proche.


J’arpente le territoire qui entoure
mon campement avec autant d’impatience que ces pélops en cage auxquels les
petits padischahs d’Armaghast attachent tant de prix. Un kilomètre au sud, et
quatre à l’ouest, la forêt des flammes est en pleine vigueur. La fumée rivalise
avec les volutes de brume perpétuellement en mouvement pour cacher le ciel.
Seuls les fourrés d’abestes impénétrables, les étendues rocheuses du sommet du
plateau, comme celle où je me trouve, ou encore les crêtes qui forment des
espèces de vertèbres dans la carapace du nord-est sont épargnés par les teslas.


Au nord, le plateau s’évase et la
végétation devient plus dense aux abords de la Faille, sur une quinzaine de
kilomètres, jusqu’à l’endroit où elle est bloquée par une crevasse dont la
profondeur représente à peu près le tiers, et la largeur la moitié de celles de
la Faille elle-même. Hier, j’ai poussé jusqu’au point situé le plus au nord, et
j’ai contemplé, empreint de frustration, le territoire qui s’étend au-delà du
précipice. Un autre jour, j’essaierai de le contourner par l’est, dans l’espoir
de trouver un passage. Cependant, à en juger par les phénix que j’aperçois de
l’autre côté et la fumée qui monte à l’horizon du nord-ouest, je ne devrais y
trouver que des ravins couverts de chalme et des steppes où règne la forêt des
flammes, comme l’indiquent approximativement les relevés topographiques
orbitaux dont je dispose.


Ce soir, tandis que le vent entamait
son chant funèbre, je me suis rendu sur la tombe de Tuk. À genoux, j’ai voulu
prier, mais rien n’est venu.


Rien n’est venu, Édouard. Je suis
aussi vide que ces faux sarcophages que nous avons autrefois exhumés ensemble
par dizaines dans les sables stériles du désert de Tarum bel Wadi.


Les gnostiques zen diraient que ce
vide est un bon signe, qu’il présage l’ouverture spirituelle vers de nouveaux
niveaux de conscience, de nouvelles intuitions, de nouvelles expériences.


Merde.


Le vide que je ressens n’est rien
d’autre que… du vide.


 


Quatre-vingt-seizième jour :


 


J’ai trouvé les Bikuras. Disons,
plutôt, qu’ils m’ont trouvé. J’écris rapidement ces mots avant qu’ils ne
viennent me tirer du « sommeil » où ils me croient plongé.


J’étais en train d’effectuer
quelques relevés cartographiques à quatre kilomètres à peine au nord du camp
lorsque la brume s’est levée à la faveur du réchauffement atmosphérique de la
mi-journée, me permettant d’apercevoir quelques terrasses, de mon côté de la
Faille, qui étaient demeurées cachées jusqu’alors. Je pris mes jumelles
électroniques pour les examiner. Il s’agissait d’une série de gradins,
corniches, protubérances, ressauts et redans qui s’avançaient bien au-delà du
surplomb. Mais le plus extraordinaire est que je m’aperçus bientôt que j’étais
en train d’observer des habitations humaines. Il y avait là une douzaine de
huttes primitives, des cabanes faites de blocs de pierre et de branches de
chalme tassées et calfatées avec de la mousse. Leur origine humaine était
indiscutable.


Je demeurai là un bon moment, les
jumelles à la main, essayant de décider si je devais descendre à la rencontre
des gens qui avaient édifié ces huttes ou battre précipitamment en retraite
avant qu’ils ne me voient. Mais je ressentis, à ce moment-là, ce picotement
glacé, au niveau de la nuque, qui permet d’affirmer avec une quasi-certitude
que l’on n’est plus tout seul. Abaissant mes jumelles, je me retournai
lentement. Ils étaient là. Les Bikuras, au moins une trentaine, formaient un
large demi-cercle qui ne me laissait aucune retraite possible vers la forêt.


J’ignore à quoi je m’étais attendu
au juste. Des sauvages nus, peut-être, avec une expression féroce et des
colliers de dents. Ou peut-être le genre d’ermite barbu et chevelu que les
voyageurs rencontrent parfois dans les montagnes de Moshé, sur Hébron. Quoi
qu’il en soit, la réalité des Bikuras ne correspondait à rien de tout cela.


Les gens qui s’étaient
silencieusement approchés si près de moi étaient de petite taille. Pas un ne
dépassait mon épaule. Ils étaient vêtus de robes sombres de facture grossière,
qui les couvraient de la nuque aux pieds. Lorsqu’ils se déplaçaient, ce qui était
le cas pour certains d’entre eux en ce moment, ils semblaient glisser par terre
comme des spectres. De loin, ils me faisaient tout à fait penser à un groupe de
jésuites en miniature dans quelque lointaine annexe du Nouveau-Vatican.


Je faillis éclater de rire, mais je
fus arrêté à temps par la pensée qu’une telle réaction pourrait être
interprétée comme un signe de panique naissante. Les Bikuras, cependant, ne
manifestaient aucune hostilité qui eût pu causer cette panique. Ils ne
portaient pas d’armes, et leurs petites mains étaient vides. Aussi vides que
leur expression.


Leur physionomie est difficile à
décrire succinctement. Ils sont chauves, pour commencer. Tous, sans exception.
L’absence de toute pilosité, de même que la robe aux plis amples qui descend
jusqu’à terre, ne permet pas de distinguer aisément les hommes des femmes. Le
groupe qui me faisait face – une cinquantaine d’individus, à
présent – semblait constitué uniquement d’adultes à peu près du même âge,
entre quarante et cinquante années standard. Ils avaient tous le visage lisse
et le teint légèrement jaune, caractéristique que je supposais liée à
l’ingestion, sur des générations, de minéraux en traces présents dans le chalme
et les autres plantes locales.


J’aurais été tenté de décrire le visage
rond des Bikuras comme celui d’un chérubin, mais il suffit de les examiner d’un
peu plus près pour que l’impression de douceur angélique disparaisse et fasse
place à une interprétation toute différente, celle d’une placidité confinant à
l’idiotie pure et simple. En tant que missionnaire, j’ai passé suffisamment de
temps sur des planètes arriérées pour être en mesure d’observer à loisir les
effets de l’ancienne affection génétique appelée tantôt mongolisme, tantôt
syndrome de Down, ou encore séquelles du voyage spatial sur plusieurs
générations. Telle fut donc la première impression générale que me donna la
soixantaine de petites silhouettes en robe sombre maintenant déployée autour de
moi avec le même sourire silencieux d’enfant chauve et mentalement retardé.


Je ne manquai pas de me dire que
c’étaient sans doute les mêmes « enfants souriants » qui avaient
tranché la gorge de Tuk pendant son sommeil et l’avaient laissé mourir comme un
porc saigné.


Le Bikura le plus proche de moi
s’avança, s’immobilisa à cinq pas de moi et émit une série de sons monocordes.


— Une seconde, lui dis-je en
sortant mon persoc pour le régler sur le mode traduction.


— Beyetet ota menna lot cresfem
Ket ? me demanda le petit homme qui me faisait face.


Je mis mes écouteurs juste à temps
pour entendre la traduction proposée par le persoc. Il n’y eut même pas de
temps d’attente. Ce langage d’apparence exotique n’était que la déformation
d’un anglais archaïque utilisé à bord des vaisseaux d’ensemencement, et
relativement proche du dialecte des plantations.


— Tu es l’homme qui appartient
à la croix/cruciforme ? interpréta le persoc, en me laissant le choix
entre les deux substantifs finaux.


— Oui, répondis-je.


J’étais certain, à présent, que
c’étaient eux qui m’avaient touché pendant mon sommeil, la nuit où Tuk avait
été assassiné. Ce qui signifiait qu’ils étaient probablement ses meurtriers.


J’attendis. Le maser de chasse était
dans mon paquetage, qui se trouvait lui-même adossé à un petit chalme à moins
de dix pas de là. Une demi-douzaine de Bikuras se tenaient entre l’arme et moi.
Mais à quoi bon ? Je savais très bien que je ne me résoudrais jamais à
utiliser un tel objet contre des êtres humains, même s’ils avaient assassiné
mon guide et se préparaient à me tuer aussi. Je fermai les yeux, récitant un
bref acte de contrition. Lorsque je les rouvris, le groupe des Bikuras avait
encore grossi. Mais il s’était figé, comme si un quorum avait été atteint ou
comme si une décision avait été prise.


— Oui, répétai-je dans le
silence. Je suis celui qui porte la croix.


J’entendis le petit haut-parleur du
persoc qui prononçait le dernier mot : « cresfem ».


Les Bikuras hochèrent la tête à
l’unisson et, comme s’ils avaient derrière eux une longue pratique de garçon de
messe, exécutèrent une génuflexion parfaite, accompagnée de froissements de
robes.


J’ouvris la bouche pour parler, mais
la refermai aussitôt en m’apercevant que je n’avais rien à dire.


Les Bikuras se relevèrent. Une brise
souffla sur les chalmes, faisant entendre au-dessus de nous un crépitement sec
de début d’automne. Le Bikura le plus proche de moi s’avança, me saisit
l’avant-bras de ses doigts courts et glacés, et prononça une brève phrase que
mon persoc traduisit par :


— Viens, il est temps d’aller
dans nos maisons pour dormir.


C’était le milieu de l’après-midi.
Je me demandais si le persoc avait traduit correctement le mot
« dormir », ou si c’était, peut-être, une expression idiomatique ou
une métaphore pour « mourir ». Je hochai cependant la tête et les
suivis vers le village au bord du précipice.


Je suis à présent dans une hutte, et
j’attends. Il y a d’étranges froissements à l’extérieur. Quelqu’un d’autre que
moi ne dort pas. Je ne peux rien faire d’autre qu’attendre.


 


Quatre-vingt-dix-septième
jour :


 


Les Bikuras se donnent le nom de « Soixante-dix ».


J’ai passé ces dernières vingt-six
heures à leur parler, à les observer et à prendre des notes pendant leur
« sieste » quotidienne de deux heures, au milieu de l’après-midi. Je
m’efforce, de manière générale, d’accumuler le plus possible de notes avant
qu’il ne leur prenne la fantaisie de me trancher la gorge.


Mais j’ai acquis maintenant la
conviction qu’ils ne me feront aucun mal.


Je leur ai parlé hier, après la
sieste. Parfois, ils ne répondent pas aux questions. Et quand ils répondent, cela
se résume, en général, à des grognements indistincts ou contradictoires tels
que des enfants retardés peuvent en émettre. À part les quelques mots qu’ils
ont prononcés lors de notre première rencontre, aucun d’eux ne m’a plus posé
aucune question.


J’ai essayé de leur tirer des
renseignements en procédant lentement, prudemment, avec le calme professionnel
d’un ethnologue aguerri. Je leur ai posé des questions aussi simples, aussi
factuelles que possible, pour être sûr que le persoc ne pourrait rien déformer.
Mais leurs réponses cumulées m’ont laissé aussi ignorant à la fin que je
l’étais hier.


Las de corps et d’esprit, j’ai fini
par abandonner toute subtilité professionnelle pour leur demander
brutalement :


— Avez-vous tué mon
compagnon ?


Mes trois interlocuteurs n’ont pas
levé la tête du grossier métier à tisser sur lequel ils s’activaient.


— Oui, m’a répondu celui que
j’ai surnommé Alpha parce qu’il a été le premier à s’avancer vers moi dans la
forêt. Nous avons tranché la gorge de ton compagnon avec des pierres aiguisées
et nous l’avons maintenu pendant qu’il se débattait. Il est mort de la vraie
mort.


— Pourquoi ? ai-je demandé
au bout d’un moment de silence, d’une voix aussi desséchée qu’une vieille
enveloppe d’épi de maïs qui tombe en poussière.


— Pourquoi il est mort de la
vraie mort ? a demandé Alpha, la tête toujours penchée sur son ouvrage.
C’est parce que tout son sang est parti, et il a cessé de respirer.


— Non. Pourquoi l’avez-vous
tué ?


Alpha ne répondit pas, mais
Betty – qui pourrait être de sexe féminin, et qui pourrait être sa
compagne – leva la tête de son métier à tisser en me répondant
simplement :


— Pour le faire mourir.


— Mais pourquoi ?


Les réponses, invariablement,
tournaient en rond, et ne m’éclairaient pas d’un iota. Tout ce que je pus
obtenir comme renseignements, après avoir posé d’innombrables questions, fut
que Tuk était mort parce qu’on l’avait tué, et qu’on l’avait tué pour qu’il
meure.


— Quelle différence faites-vous
entre la mort et la vraie mort ? demandai-je finalement, sans faire
confiance, à ce stade, à mon persoc ni à ma patience.


Le troisième Bikura, Del, grogna une
réponse que le persoc traduisit ainsi :


— Ton compagnon est mort de la
vraie mort. Pas toi.


Poussé, finalement, par une
frustration beaucoup trop proche de la fureur, je lançai :


— Pourquoi pas moi ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas tué ?


Ils interrompirent tous les trois
leur ouvrage machinal et me regardèrent.


— Tu ne peux pas être tué parce
que tu ne peux pas mourir, me dit Alpha. Tu ne peux pas mourir parce que tu
appartiens au cruciforme et que tu suis la voie de la croix.


Je n’avais pas la moindre idée de la
manière dont cette damnée machine s’y prenait pour traduire une fois
« croix » et une fois « cruciforme ».


Parce que tu appartiens au
cruciforme.


Un frisson glacé me parcourut,
aussitôt suivi d’une irrésistible envie de rire. Étais je tombé sur la tribu
perdue des holos d’aventure de pacotille, qui vénère le « dieu »
tombé du ciel jusqu’au jour où ce malheureux se coupe en se rasant et où la vue
du sang, révélant sa nature mortelle, les incite à offrir leur idole déchue en
sacrifice à des divinités plus classiques ?


L’idée aurait été plus amusante si
le visage de Tuk, vidé de son sang et orné d’une collerette de chair meurtrie
et retroussée, n’avait pas été si présent dans ma mémoire.


Leur réaction devant la croix
suggérait à coup sûr que j’étais en présence d’un groupe de survivants d’une
ancienne colonie chrétienne. Des catholiques ? Mais les données fournies
par le persoc étaient formelles sur l’identité des soixante-dix colons dont le
vaisseau d’ensemencement s’était écrasé sur ce plateau quatre cents ans
auparavant. Ils étaient tous marxistes de la tendance néoKerwin, et ils
devaient, par conséquent, être indifférents, voire hostiles, à toutes les
vieilles religions de la Terre.


Il eût été préférable pour moi que
j’abandonne ce sujet trop dangereux, mais mon stupide besoin de savoir me
poussa à demander :


— Adorez-vous Jésus ?


Leur expression vide rendait
superflue toute réponse de leur part.


— Et le Christ ?
insistai-je. Jésus-Christ ? Les chrétiens ? L’Église
catholique ?


Ils ne manifestèrent pas plus
d’intérêt.


— La vierge Marie ? Saint
Pierre ? Saint Paul ? Saint Teilhard ?


Le persoc produisit des bruits
divers, mais ces noms ne semblaient avoir aucune signification pour eux.


— Vous adorez la croix ?
demandai-je en désespoir de cause, pour rétablir le contact.


Ils se tournèrent tous les trois
vers moi.


— Nous appartenons au
cruciforme, déclara Alpha.


Je hochai lentement la tête. Je n’y
comprenais toujours rien.


Ce soir, je me suis endormi juste
avant le coucher du soleil. Le chant d’orgue de la Faille m’a réveillé peu
après. Le vent est beaucoup plus sonore ici, sur les gradins du village. Même
les huttes semblent participer au concert du vent modulé par le moindre
interstice entre deux pierres, le moindre branchage du toit et les moindres
trous d’évacuation grossiers de la fumée.


Il y avait quelque chose d’anormal.
Il me fallut une ou deux minutes pour me réveiller pleinement et me rendre
compte que le village était désert. Les huttes étaient abandonnées. Je m’assis
sur un rocher froid, en me demandant si ce n’était pas ma présence qui avait
provoqué un exode massif. La musique du vent était terminée, les météores
commençaient leur spectacle nocturne à travers les déchirures entre les nuages
lorsque j’entendis du bruit derrière moi et me retournai pour voir mes
soixante-dix Bikuras qui se tenaient sans bruit derrière moi.


Ils me dépassèrent sans dire un mot
pour regagner leurs huttes. Aucune lumière ne s’alluma. Je les imaginai
accroupis dans le noir, le regard inerte.


Je m’attardai quelques instants
dehors, ne voulant pas regagner tout de suite ma propre hutte. Au bout d’un
moment, je m’avançai jusqu’à la limite de la corniche herbeuse et me penchai
vers l’abîme. Des plantes grimpantes et des racines s’accrochaient à la paroi
rocheuse, mais elles semblaient prendre fin au bout de quelques mètres. Aucune
liane n’avait l’air assez longue pour descendre jusqu’au fleuve qui coulait
deux mille mètres plus bas.


Pourtant, les Bikuras étaient montés
par là.


Tout cela n’avait aucun sens. J’ai
regagné ma hutte en secouant la tête. J’écris ces mots à la lueur du disque de
mon persoc. J’essaie de penser aux précautions que je pourrais prendre pour
être sûr de voir la lueur de l’aube.


Mais je n’en trouve aucune.


 


Cent troisième jour :


 


Plus j’apprends, moins je comprends.


J’ai transféré la plus grande partie
de mon matériel dans la hutte vide qu’ils m’ont laissée dans le village.


J’ai pris quelques photos,
enregistré des plaquettes audio et vidéo, mis en images toute une prise holo du
village et de ses habitants. Ils semblent totalement indifférents. Je leur
projette des images d’eux-mêmes, et ils passent à travers elles comme si elles
n’existaient pas. Je leur fais entendre leurs paroles enregistrées, et ils se
contentent d’aller s’asseoir dans leurs huttes pendant des heures, à ne rien
faire, muets comme des tombes. Je leur propose de la pacotille, ils l’acceptent
sans commentaire, vérifient si cela se mange puis l’abandonnent n’importe où.
L’herbe est jonchée de perles de plastique, de miroirs, de bouts d’étoffe de
toutes les couleurs et de stylos à bille bon marché.


J’ai monté mon petit labo médical,
mais en pure perte. Les Soixante-dix refusent de se laisser examiner. Ils
refusent de me laisser prélever des échantillons sanguins, bien que je leur aie
affirmé mille fois que cela ne fait aucun mal. Ils ne me laissent même pas
utiliser sur eux un scanneur médical. Bref, ils refusent toute coopération. Ils
n’acceptent ni discussion ni explications. Ils me tournent simplement le dos et
s’en vont vaquer à leurs non-occupations.


Après avoir passé une semaine
entière parmi eux, je suis toujours parfaitement incapable de faire la
différence entre les hommes et les femmes. Leurs visages me rappellent ces
trompe-l’œil qui changent de forme au moment même où on les regarde.
Quelquefois, le visage de Betty me parait indéniablement féminin, mais dix
secondes plus tard il est totalement asexué, et je lui redonne le nom de Bêta.
Même les voix sont indéfinissables. Douces et bien modulées, elles pourraient
appartenir à l’un ou l’autre sexe. Elles me rappellent ces robodoms mal
programmés que l’on rencontre parfois encore sur les mondes arriérés.


J’en suis à épier les Bikuras dans
l’espoir d’en apercevoir un tout nu. Ce n’est certes pas une chose facile à
admettre pour un jésuite de quarante-huit années standard ! Mais même pour
un voyeur professionnel, je ne crois pas que ce serait chose facile. Le tabou
sur la nudité semble absolu chez les Bikuras. Ils ne quittent jamais leur
longue robe durant le jour, ni même durant leur sieste de deux heures. Ils
s’éloignent toujours du village pour faire leurs besoins, et je suis sûr qu’ils
relèvent à peine leur robe pour cela. Je n’ai pas l’impression qu’ils se
lavent. Cela devrait causer quelques problèmes de nature olfactive, mais il ne
se dégage aucune espèce d’odeur de ces primitifs à l’exception du très léger
parfum suave du chalme.


— Vous devez bien vous
déshabiller quelquefois, ai-je demandé un jour abruptement à Alpha, au mépris
de toute délicatesse.


— Non, m’a-t-il dit avant de
s’éloigner pour s’asseoir dans un coin, inoccupé comme toujours et habillé de
pied en cap.


Ils n’ont pas de nom. J’ai trouvé
cela invraisemblable, au début, mais j’en ai à présent la certitude.


— Nous sommes tout ce qui a été
et sera jamais, m’a dit le plus petit d’entre eux, qui pourrait être de sexe
féminin et que j’appelle Eppie. Nous sommes les Soixante-dix.


J’ai fait quelques recherches dans
mon persoc, et j’ai reçu confirmation de ce que je soupçonnais déjà. Sur les
seize mille et quelques types recensés de société humaine, aucun ne se signale
par l’absence totale de noms individuels. Même parmi les humains des
sociétés-ruchers de Lusus, chaque individu répond à une catégorie désignée par
un code simple.


Je leur ai dit comment je
m’appelais, et je n’ai eu droit en retour qu’à des regards dépourvus
d’expression.


— Père Duré, ai-je répété
patiemment. Je suis le père Paul Duré.


Le persoc répète fidèlement ces
mots, mais ils n’essaient même pas de prononcer mon nom.


Hormis leur disparition collective,
chaque jour avant le coucher du soleil, et leur sieste de deux heures au milieu
de l’après-midi, ils ont très peu d’activités en tant que groupe. Même la
répartition de leurs logements semble faite au hasard. Al, par exemple, passe
ses heures de sieste tantôt avec Betty, tantôt avec Gam, ou encore avec Zelda
ou Pete. Aucune règle ne semble les guider. Tous les trois jours, ils se
rendent tous, au complet, dans la forêt et font main basse sur tout ce qu’ils
trouvent de bon à manger : racines et écorce de chalme, baies, fruits,
etc. J’étais sûr qu’ils étaient végétariens jusqu’au jour où j’ai vu Del mordre
dans une jeune créature arboricole qui semblait morte depuis longtemps. Le petit
primate avait dû tomber d’une haute branche. Il semble donc que les
Soixante-dix ne dédaignent pas, à l’occasion, un complément carné à leur
régime, mais qu’ils soient trop stupides et indolents pour chasser des proies.


Chaque fois qu’ils ont soif, les Bikuras
doivent parcourir environ trois cents mètres pour aller boire à une cascade qui
se jette dans la Faille. Je n’ai vu dans leurs huttes aucun objet qui ressemble
à un récipient. Je conserve une réserve d’eau personnelle de quarante litres
dans des bidons en plastique, mais aucun habitant du village ne s’y est jamais
intéressé. Compte tenu de l’estime en chute libre que j’éprouve actuellement
pour eux, je ne suis pas étonné qu’ils aient passé des générations entières
dans un village où il n’y a même pas un point d’eau.


— Qui a bâti ces maisons ?
ai-je demandé.


Ils n’ont pas de mot pour dire
« village ».


— Les Soixante-dix, me répond
Will.


Je le distingue aisément des autres
grâce à un doigt cassé qui ne s’est pas remis correctement en place. Chacun
d’eux, quand on y regarde de près, a quelque chose qui le distingue des autres.
Mais je me demande, parfois, s’il ne serait pas plus facile de faire la
différence entre des corneilles.


— Quand ont-elles été
bâties ?


Mais je ne me fais pas d’illusions.
L’expérience m’a appris qu’ils ne répondaient jamais à une question commençant
par « quand ».


Celle-ci ne fait pas exception à la
règle.


Chaque soir, ils descendent dans la
Faille en s’aidant des lianes. J’ai essayé de les suivre, le troisième soir,
mais ils se sont mis à six pour me faire rebrousser chemin jusqu’à ma hutte,
d’une manière en même temps douce et ferme. C’était la première fois qu’ils
faisaient preuve, à mon égard, d’un comportement que l’on pourrait qualifier
d’agressif, et cela m’a rempli d’une certaine appréhension.


Le lendemain, lorsqu’ils se sont mis
en route, j’ai sagement regagné ma hutte, sans même me retourner. Mais par la
suite, quand ils sont revenus, je suis allé discrètement récupérer mon imageur
et son trépied, dissimulés dans une crevasse de la falaise. Les vues holos
montrent les Bikuras en train de descendre le long de la falaise, agrippés aux
lianes, aussi agilement que les petites créatures arboricoles qui peuplent les
forêts de chalme et de vorts. Mais, au bout d’un moment, ils disparaissent sous
le surplomb.


— Que faites-vous, chaque soir,
quand vous descendez dans la Faille ? ai-je demandé à Al.


Il m’a considéré quelques instants
avec ce sourire de bouddha inspiré que j’en suis arrivé à haïr.


— Tu appartiens au cruciforme,
m’a-t-il dit comme si cela répondait à tout.


— Est-ce que vous descendez
pour pratiquer un culte ?


Pas de réponse.


— Je suis comme vous le
serviteur de la croix, ai-je ajouté, sachant que mon persoc traduirait :
« J’appartiens au cruciforme. »


Je pense que je n’aurai bientôt plus
besoin de cette machine pour traduire, mais nous avions là une conversation
trop importante pour que je laisse quoi que ce fût au hasard.


— Cela signifie-t-il que je
pourrais me joindre à vous lorsque vous descendez dans la Faille ? ai-je demandé.


L’espace d’un moment, j’eus
l’impression qu’il réfléchissait. Son front se plissa. C’était la première fois
que je voyais, sur le visage de l’un des Soixante-dix, une expression qui
ressemblait vraiment à un froncement de sourcils. Puis il me répondit :


— Ce n’est pas possible. Tu
appartiens au cruciforme, mais tu ne fais pas partie des Soixante-dix.


J’eus conscience que la formulation
de cette distinction avait dû mobiliser chaque neurone et chaque synapse de son
cerveau.


— Que feriez-vous si je descendais
dans la Faille ? demandai-je alors.


Je ne m’attendais pas à une réponse.
Les questions spéculatives n’en recevaient généralement guère plus que celles
qui étaient axées sur la chronologie. Mais cette fois-ci fut l’exception. Alpha
retrouva son sourire de chérubin pour murmurer avec calme :


— Si tu essaies de descendre le
long de la falaise, nous te maintiendrons dans l’herbe, nous prendrons des
cailloux pointus, nous te couperons la gorge et nous attendrons que ton sang
cesse de couler et ton cœur de battre.


Je ne répliquai pas. Je me demandais
s’il entendait le martèlement de mon cœur en cet instant. Au moins, me
disais-je, tu n’as plus à t’inquiéter qu’ils te prennent pour un dieu,
maintenant.


Le silence se prolongea. Finalement,
Al ajouta une petite phrase à laquelle je n’ai cessé de penser jusqu’à présent.


— Et si tu recommençais après
cela, nous serions obligés de te tuer encore.


Nous nous sommes longtemps regardés,
chacun de son côté convaincu, j’en suis sûr, que l’autre était un parfait idiot.


 


Cent quatrième jour :


 


Chaque découverte ne fait qu’ajouter
à ma confusion.


L’absence d’enfants dans le village
m’a intrigué depuis le premier jour. En reprenant mes notes, je trouve de
nombreuses mentions concernant cette énigme dans les observations dictées au
jour le jour à mon persoc, mais aucune trace dans ce fouillis personnel que
j’appelle mon journal. Peut-être, inconsciemment, ai-je jugé les implications
trop effrayantes.


En réponse à mes efforts répétés et
maladroits pour percer ce mystère, les Soixante-dix n’ont pu m’offrir que les
éclaircissements habituels, consistant en sourires béats assortis de
coq-à-l’âne en comparaison desquels le bavardage du plus demeuré des idiots de
village de tout le Retz pourrait passer pour une succession d’aphorismes
avisés. La plupart du temps, au demeurant, je n’ai pas de réponse du tout.


Un jour, m’étant rapproché de celui
que j’ai nommé Del et ayant attendu patiemment qu’il veuille bien s’apercevoir
de ma présence, je lui ai posé ma question :


— Pourquoi n’y a-t-il pas
d’enfants ?


— Nous sommes les Soixante-dix,
a-t-il murmuré.


— Où sont vos bébés ?


Pas de réponse. Pas même de regard
gêné éludant la question. Simplement un visage sans expression.


— Lequel est le plus jeune
d’entre vous ? ai-je demandé après avoir pris une longue inspiration.


Del a paru réfléchir, aux prises
avec un concept qui le dépassait. Je me demande si les Bikuras ont perdu tout
sens chronologique au point que de telles questions soient condamnées à ne
jamais recevoir de réponse. Mais au bout d’une minute ou deux de silence, il a
pointé l’index en direction de l’endroit où Al était accroupi au soleil, son
petit métier à tisser primitif à la main.


— C’est lui qui est revenu le
dernier, a-t-il dit.


— Revenu ? D’où ?


Il m’a regardé sans aucune émotion
ni impatience.


— Tu appartiens au cruciforme,
m’a-t-il dit. Tu dois connaître les voies de la croix.


Je hochai lentement la tête. J’en
savais assez pour identifier là l’une des nombreuses boucles d’illogisme qui
faisaient habituellement dérailler nos conversations. Je m’efforçai de ne pas
lâcher le fil ténu d’information qui nous reliait encore en disant :


— Si je comprends bien, Al est
le dernier qui soit né. Qui soit revenu. Mais d’autres, après lui…
reviendront ?


Je n’étais même pas certain de comprendre
ma propre question. Comment se renseigne-t-on sur les choses qui concernent la
naissance lorsque l’interlocuteur auquel on a affaire n’a pas de mot pour
désigner un enfant et semble ignorer le concept de temps ? Mais Del parut
saisir ce que je venais de dire. Il approuva d’un mouvement de tête. Encouragé,
je poursuivis :


— Quand le prochain des
Soixante-dix naîtra-t-il, ou reviendra-t-il ?


— Personne ne peut revenir tant
qu’il n’est pas mort, répliqua Del.


Je crus soudain comprendre.


— Tu veux dire qu’il n’y a pas
d’enf… que personne ne reviendra tant que quelqu’un ne mourra pas, murmurai-je.
Vous remplacez ceux qui meurent par d’autres pour que les Soixante-dix ne
changent jamais de nombre ?


Del répondit par l’un de ces
silences que j’avais appris à interpréter comme un assentiment. Le système
paraissait relativement simple. Les Bikuras respectaient sérieusement leur nom.
Ils maintenaient leur population à soixante-dix, soit le nombre exact de
passagers du vaisseau d’ensemencement tombé sur cette planète quatre cents ans
auparavant, une coïncidence étant ici improbable. Lorsque l’un d’eux mourait,
ils faisaient naître un enfant pour remplacer l’adulte. Simple comme tout.


Mais parfaitement impossible. Les
lois de la biologie et de la nature ne fonctionnent pas ainsi. Outre le
problème du seuil démographique, il y avait d’autres absurdités évidentes. Bien
qu’il soit difficile d’attribuer un âge à ces individus imberbes, il saute aux
yeux que la différence entre le plus jeune et le plus âgé n’excède pas dix ans.
Bien qu’ils se comportent tous, la plupart du temps, comme des enfants, je
serais tenté de dire que leur âge moyen se situe entre quarante et
quarante-cinq années standard. Où sont donc leurs vieux ? Où sont les
parents, les oncles âgés et les tantes célibataires ? À ce train-là, toute
la tribu vieillira à peu près à la même époque. Que se passera-t-il lorsque
plus personne ne sera en âge d’avoir des enfants, et qu’il faudra remplacer
ceux qui meurent ?


Les Bikuras mènent une vie monotone
et sédentaire. Le pourcentage de morts accidentelles, même au bord d’un abîme
comme la Faille, doit être faible. Il n’y a aucun prédateur dans la région. Les
variations climatiques sont minimes, et je pense que les sources de nourriture
sont stables. Malgré tout, je suis sûr qu’il a dû y avoir, au cours des quatre
cents ans d’existence de cette singulière tribu, des périodes où la famine a
décimé le village, où les lianes ont cédé plus que de coutume sous le poids
d’un Bikura, bref, une de ces séries statistiques causées par n’importe quoi,
qui font subitement grimper la courbe de mortalité et que les compagnies
d’assurances, depuis des temps immémoriaux, ont toujours redoutées partout.


Mais comment s’y prennent-ils, dans
ce cas ? Se mettent-ils à procréer subitement pour compenser les pertes
avant de reprendre leur petite vie asexuée ? Sont-ils différents des
autres groupes humains connus au point de passer par des périodes de rut
conjoncturel qui ne surviennent qu’une fois tous les dix ou vingt ans, voire
une seule fois dans toute leur existence ? J’en doute.


J’ai beau passer toutes les
possibilités en revue, je n’en trouve aucune qui soit vraiment satisfaisante.
Supposons que ces gens vivent très longtemps, et qu’ils soient en mesure de se
reproduire durant toute leur vie, uniquement pour remplacer les pertes. Cela
n’explique pas pourquoi ils ont tous le même âge. Et je ne vois pas comment ils
auraient pu acquérir une telle longévité. Les meilleurs produits contre le
vieillissement offerts par l’Hégémonie permettent, au mieux, de prolonger la
vie active de quelques années au-delà des cent ans fatidiques. L’hygiène de vie
et les remèdes préventifs permettent de jouir d’une bonne vitalité jusqu’à
soixante-dix ans – presque mon âge – mais si l’on excepte les
transplantations clonées, la biotechnologie et les autres luxes réservés aux
gens très riches, personne, dans le Retz, ne saurait songer à fonder une
famille à soixante-dix ans ou à danser à son cent dixième anniversaire. Si le
simple fait de se nourrir de racines de chalme ou de respirer l’air pur du
plateau des Pignons avait des effets sensibles sur la longévité humaine, on
peut parier que tout Hypérion, à l’heure qu’il est, mâcherait du chalme sur ce
plateau, que la planète serait équipée d’un distrans depuis des siècles et que
chaque citoyen de l’Hégémonie disposant d’une plaque universelle viendrait y
passer ses vacances et sa retraite.


Non. La seule conclusion logique est
que les Bikuras mènent une existence normale, qu’ils ont des enfants de manière
normale, mais qu’ils les tuent, sauf lorsque l’un des Soixante-dix doit être
remplacé. Ils pratiquent peut-être l’abstinence ou une quelconque méthode de
limitation des naissances – plutôt que le massacre de leurs
nouveau-nés – en attendant que toute la tribu atteigne un âge où le besoin
d’un sang nouveau se fasse sentir. Tout le monde se mettrait alors à procréer
en même temps, ce qui expliquerait que tous les membres de la tribu ont
apparemment toujours le même âge.


Mais qui éduquerait les
jeunes ? Et que deviendraient leurs parents et les gens âgés ? Les
Bikuras transmettent-ils les rudiments de ce qui pourrait passer, à l’extrême
limite, pour une culture, avant de se laisser mourir ? Cela –
c’est-à-dire la disparition d’une génération en bloc – correspondrait-il à
leur concept de vraie mort ? Les Soixante-dix assassineraient-ils
collectivement les individus situés aux deux extrémités de leur courbe
démographique en forme de cloche ?


Ce genre de spéculation est tout à
fait stérile. Je commence à en avoir furieusement assez de mon incapacité à
résoudre les problèmes. Définis-toi une stratégie une bonne fois pour toutes,
Paul, et suis-la. Bouge un peu ton cul de jésuite !


Problème :
Comment différencier les sexes ?


Solution :
Amène quelques-uns de ces pauvres diables, par la persuasion ou par la force, à
se prêter à un examen médical. Découvre ce que peuvent cacher le mystère des
rôles sexuels et le tabou sur la nudité. Une société qui dépend, pour la
limitation de ses naissances, d’une abstinence rigoureuse étalée sur plusieurs
années est-elle compatible avec ta théorie ?


Problème :
Pourquoi les Soixante-dix tiennent-ils tant à maintenir leur population au
niveau de la colonie apportée à l’origine par le vaisseau spatial en
perdition ?


Solution :
Harcèle-les jusqu’à ce que tu la découvres.


Problème :
Où sont les enfants ?


Solution :
Ne leur laisse pas de répit jusqu’à ce que tu l’apprennes. Il est possible que
leur voyage quotidien dans les profondeurs de la Faille soit lié à cette
question. Qui sait s’ils n’ont pas une garderie en bas ? Ou bien un tas de
petits ossements ?


Problème :
Que signifient exactement les expressions « appartenir au
cruciforme » et « suivre la voie de la croix » ? Ne
s’agit-il pas, de toute évidence, d’une déformation des croyances religieuses des
premiers colons ?


Solution :
Découvre-la en allant à la source. Leur descente quotidienne dans l’abîme
est-elle liée à des pratiques religieuses ?


Problème :
Qu’y a-t-il en bas ?


Solution :
Découvre cela en descendant toi-même.


Demain, s’ils respectent leur
programme habituel, ils vont tous aller dans les bois durant plusieurs heures
pour ramasser des baies. Cette fois-ci, je n’irai pas avec eux.


Je vais descendre dans la Faille.


 


Cent cinquième jour.


 


9 h 30. Merci, ô mon Dieu, de m’avoir permis de voir ce que j’ai vu
aujourd’hui.


Merci, ô mon Dieu, de m’avoir fait
venir ici en cet instant pour y découvrir la preuve de Ta Présence.


11 h 25. Édouard… Édouard !


Il faut que je retourne à la
civilisation. Pour vous montrer. Pour montrer au monde entier !


J’ai emballé les affaires dont
j’aurai besoin. Les disques et le film de l’imageur sont dans un sac que j’ai
tressé avec des fibres d’abeste. J’ai de l’eau, de la nourriture, mon maser
avec ses batteries à moitié déchargées, ma tente, des vêtements pour la nuit.


Si seulement le paravolt n’avait pas
disparu !


J’ai soupçonné les Bikuras de
l’avoir volé, mais j’ai cherché partout dans les huttes et la forêt voisine. Et
je ne vois pas très bien ce qu’ils pourraient en faire.


Peu importe.


Je partirai aujourd’hui si je peux.
Autrement, le plus tôt possible.


Édouard ! Tout est là, sur le
film et les disques !


14 h. Impossible de passer aujourd’hui à travers la forêt des flammes. La
fumée m’empêche même de m’approcher de la zone d’activité.


Je suis retourné au village, et j’ai
revu les holos. Impossible de se tromper. Le miracle est authentique.


15 h 30. Les Soixante-dix vont rentrer d’un moment à l’autre. Et s’ils
savaient… s’ils étaient capables de savoir, rien qu’en me regardant, que je
suis allé là-bas ?


Je pourrais me cacher.


Je n’ai aucune raison de me cacher.
Dieu ne m’a pas fait venir de si loin pour me montrer ce que j’ai vu et me
laisser périr ensuite des mains de ces pauvres enfants.


16 h 15. Les Soixante-dix sont rentrés. Ils ont regagné leurs huttes sans même
m’accorder un regard.


Assis sur le seuil de ma cabane, je
ne peux pas m’empêcher de sourire, de rire aux éclats et de prier. Tout à
l’heure, je suis allé au bord de la falaise dire la messe et communier. Les
Bikuras ne se sont pas intéressés à moi.


Quand pourrai-je partir d’ici ?
Le contremaître Orlandi et Tuk ont dit que la forêt des flammes demeurait en
pleine activité pendant trois mois, cent vingt jours locaux, puis qu’il y avait
un répit relatif de deux mois. Tuk et moi sommes arrivés le quatre-vingt-septième
jour…


Je ne peux pas attendre encore cent
jours pour rapporter la nouvelle au monde, à l’univers tout entier. Si
seulement un glisseur pouvait braver la forêt des flammes et me tirer de
là ! Si seulement j’avais accès à l’un des infosats qui desservent les
plantations !


Tout est possible. D’autres miracles
se produiront, maintenant.


23 h 50. Les Soixante-dix sont descendus dans la Faille. Le chœur du vent
monte de partout.


Si seulement je pouvais être en bas
avec eux !


Je vais faire ce qui s’en rapproche
le plus. Je vais m’agenouiller ici, au bord de la falaise, et prier tandis que
le vent des abîmes chante ce qui ne peut être, je le sais maintenant, qu’un
hymne à la présence bien réelle de mon Dieu.


 


Cent sixième jour :


 


J’ai ouvert les yeux dans un matin
parfait. Le ciel avait une couleur turquoise intense, le soleil y était serti
comme une petite pierre sanguine. Je suis sorti sur le seuil de ma hutte tandis
que la brume s’éclaircissait, que les créatures arboricoles donnaient leur
premier concert de piaillements et que l’atmosphère se réchauffait peu à peu.
Puis je suis rentré regarder une nouvelle fois mon film et mes disques.


Je m’aperçois que, dans la confusion
d’hier, je n’ai pas encore décrit ce que j’ai vu en bas. Je vais essayer de le
faire maintenant. J’ai sous les yeux les disques, le film et les notes de mon
persoc, mais je continue de remplir ce journal par crainte que tout le reste ne
soit détruit un jour.


Il était environ 7 h 30
quand je me suis laissé descendre, hier matin, contre le flanc de la falaise. À
voir les Bikuras, il paraissait facile de s’aider des lianes, qui sont en
nombre suffisant pour former des sortes d’échelles presque partout. Mais
lorsque j’ai commencé à me balancer au-dessus du vide, j’ai senti mon cœur battre
à se rompre. Il devait bien y avoir trois mille mètres de dénivellation
jusqu’en bas. Agrippé à deux lianes à la fois pour plus de sécurité, je me suis
laissé glisser lentement, en évitant de regarder en direction de l’abîme.


Il m’a fallu près d’une heure pour
couvrir les cent cinquante mètres que les Bikuras, à n’en pas douter,
descendent en dix minutes. Finalement, j’ai atteint la courbe d’un gros rocher
en surplomb. Quelques lianes pendaient encore dans le vide, mais la plupart
suivaient par en dessous le contour de la roche en direction de la falaise, à
une trentaine de mètres vers l’intérieur. Quelques-unes de ces lianes
semblaient même avoir été grossièrement tressées pour former des sortes de
passerelles sur lesquelles les Bikuras devaient être capables d’avancer sans
s’aider des mains. Pour ma part, je les suivis en rampant, en m’aidant des
lianes qui pendaient, et en murmurant des prières que je n’avais pas récitées
depuis mon enfance. Je gardais les yeux fixés droit devant moi, comme si cela
pouvait me faire oublier qu’il n’y avait qu’un vide pratiquement infini sous
les rudes cordes qui se balançaient en crissant sous mon poids.


Une corniche assez large longeait la
falaise à cet endroit. J’attendis de m’être avancé de trois mètres vers la
paroi avant de me laisser glisser, agrippé à une liane, sur la plate-forme
située à deux mètres au-dessous de moi.


La corniche avait environ cinq
mètres de large et se terminait un peu plus loin, au nord-est, à l’endroit où
la masse du surplomb prenait naissance. Je suivis la direction opposée sur une
trentaine de pas et m’arrêtai subitement, frappé de stupeur. C’était un
véritable sentier qu’il y avait là, gravé dans la roche ! Sa surface polie
s’était creusée de plusieurs centimètres. Plus loin, là où la corniche
s’incurvait en descendant, des marches avaient été taillées, mais elles aussi
étaient usées par les pas au point de former un creux visible en leur milieu.


Je m’assis quelques instants pour
digérer cette simple évidence. Quatre cents ans de visites quotidiennes par le
groupe des Soixante-dix ne suffisaient d’aucune manière à expliquer l’érosion
de cette roche massive. Quelqu’un ou quelque chose devait utiliser ce chemin
bien avant que le vaisseau d’ensemencement ne tombe sur la planète. Ce passage
servait à quelqu’un ou à quelque chose depuis des millénaires !


Je repris ma progression. On
entendait le bruit lointain du vent qui soufflait à travers la Faille, mais je
m’aperçus, en tendant l’oreille, que je pouvais capter également le bruit léger
du fleuve qui coulait au fond de l’abîme.


Le sentier s’incurvait sur la gauche
pour contourner une protubérance de la falaise, et finissait là. Je m’avançai
sur une large dalle qui descendait en pente douce, et me trouvai alors devant
un spectacle qui me fit faire machinalement le signe de la croix.


La corniche étant orientée nord-sud
sur une centaine de mètres, la vue qui s’offrait à l’ouest, à travers la trouée
de la Faille, sur une bonne trentaine de kilomètres, portait jusqu’au plateau,
à ciel ouvert. Je compris tout de suite que le soleil couchant, chaque soir,
devait illuminer cette avancée de la falaise, et je n’aurais pas été surpris
d’apprendre qu’à certaines périodes de l’année, en particulier aux solstices de
printemps et d’automne, le soleil d’Hypérion, observé de cette plate-forme,
donnait l’impression de se coucher directement dans la Faille, les bords
embrasés de son orbe effleurant à peine les parois rocheuses teintées de
pourpre.


Je me tournai vers l’est pour
examiner la falaise. Le sentier de pierre polie conduisait directement à une
double porte taillée dans la paroi rocheuse. Plus qu’une double porte, c’était
un portail monumental, orné de moulures et de linteaux de pierre finement
sculptée. De part et d’autre des deux battants de ce portail s’élevaient de
larges fenêtres à vitraux qui devaient faire au moins vingt mètres de haut. Je
me rapprochai de la façade. Ceux qui avaient construit ce monument avaient
taillé la falaise de granit pour élargir le rebord en dessous du surplomb, et
avaient creusé une galerie dans les profondeurs de la roche. Je passai la main
sur les reliefs ornementaux profonds qui entouraient le portail. Tout avait été
érodé et poli par le temps, même dans cet endroit abrité de presque tous les
éléments par la roche en surplomb. Depuis combien de milliers d’années ce… ce
temple avait-il été creusé dans la paroi sud de la Faille ?


Les vitraux n’étaient ni en verre ni
en plastique, mais semblaient faits d’un matériau épais et translucide, aussi
dur, au toucher, que le granit environnant. Et il ne s’agissait pas d’un
assemblage de panneaux, mais d’une seule surface où les couleurs se mêlaient,
tourbillonnaient et se superposaient comme de l’huile à la surface de l’eau.


Je sortis ma lampe de mon paquetage,
appuyai légèrement sur l’un des battants et fus pris d’une soudaine hésitation
lorsque le haut portail glissa sans bruit et sans résistance vers l’intérieur.


Je pénétrai dans le vestibule –
il n’y a pas d’autre mot – traversai un espace silencieux d’une dizaine de
mètres et me retrouvai devant un nouveau mur fait du même matériau translucide
que les vitraux qui brillaient derrière moi, emplissant le vestibule d’une
lumière dense faite de dizaines de riches tons subtils. Je compris, une fois de
plus, qu’à l’heure du couchant les rayons du soleil devaient baigner cet espace
d’incroyables faisceaux de lumière multicolore qui, sans aucun doute,
traversaient le mur translucide qui était devant moi pour illuminer ce qui se
trouvait de l’autre côté.


Je découvris, dans la surface de
vitrail, une porte à l’encadrement de métal noir, et je la franchis à son tour.


Sur Pacem, nous avons, tant bien que
mal, à l’aide de photos et de films holos, reproduit la basilique de
Saint-Pierre à peu près exactement telle qu’elle se dressait dans l’ancien
Vatican. Longue de deux cents mètres et large de cent trente-cinq, elle peut
accueillir cinquante mille fidèles lorsque Sa Sainteté célèbre la messe. Mais
nous n’avons jamais eu plus de cinq mille pratiquants sur Pacem, même lorsque
le Concile des Évêques de Tous les Mondes se réunit, tous les quarante-trois
ans. Dans l’abside centrale, où se trouve notre copie du Trône de saint
Pierre sculpté par Bernin, le grand dôme s’élève de plus de cent trente
mètres au-dessus du plancher de l’autel. C’est un espace impressionnant.


L’espace où je me trouvais était
encore plus vaste.


Dans la lumière filtrée, je me
servis de ma torche pour m’assurer que je me trouvais bien dans une seule salle
énorme, un hall géant creusé à même le roc. J’estimai que les murs de pierre
polie devaient grimper si haut jusqu’à la coupole que celle-ci ne pouvait pas
se trouver bien loin de la surface où les Bikuras avaient édifié leurs huttes.
Il n’y avait aucun ornement à l’intérieur, aucun meuble, aucune concession à la
forme ou à la fonction, excepté l’objet érigé juste au centre de la grande
salle qui résonnait comme une caverne.


Au milieu du grand hall s’élevait un
autel, constitué d’un cube de pierre de cinq mètres de côté dont l’origine
devait remonter au percement de la falaise. Et au centre de cet autel se
dressait une croix.


Elle mesurait quatre mètres de haut
sur trois de large, et elle était sculptée dans le style complexe des vieux
crucifix de l’Ancienne Terre. La croix faisait face au mur-vitrail comme si
elle attendait le soleil et l’explosion de lumière qui embraseraient les
diamants incrustés, les saphirs, les cristaux de sang, les lapis, les larmes de
reine, les onyx et autres pierres précieuses que je découvrais à la lueur de ma
torche en me rapprochant.


Je me mis à genoux pour prier.
Éteignant la torche, je dus attendre plusieurs minutes que mes yeux
s’accoutument à l’obscurité afin de discerner la croix dans la pénombre
fumeuse. C’était là, sans nul doute, le cruciforme dont parlaient les Bikuras.
Et il avait été placé ici des millénaires auparavant – dix mille ans,
peut-être – bien avant que l’humanité ne quitte pour la première fois
l’Ancienne Terre, sans doute avant même que le Christ ne diffuse son message en
Galilée.


Je me mis à prier.


Je suis maintenant au soleil, après
avoir fini de classer mes disques holos. J’ai pu avoir confirmation, en les
revoyant, d’un fait que j’avais à peine remarqué, dans mon excitation, en
remontant de ce que j’appelle maintenant « la basilique ». Le sentier
continue. Il y a des marches qui descendent dans la Faille. Elles ne sont
peut-être pas aussi usées que celles qui mènent à la basilique, mais elles sont
tout aussi étonnantes. Dieu seul sait quelles autres merveilles attendent en
bas.


Il faut que le monde soit prévenu de
cette découverte !


Quelle ironie que ce soit justement
moi qui l’aie faite ! Sans l’affaire d’Armaghast et mon exil, il aurait
peut-être fallu attendre encore des siècles ! L’Église se serait éteinte
avant que ces révélations ne lui insufflent une nouvelle vie !


Mais la découverte est là, et c’est
moi qui l’ai faite.


D’une manière ou d’une autre, je
réussirai à faire sortir d’ici mon message.


 


Cent septième jour :


 


Je suis prisonnier.


Ce matin, je me lavais à l’endroit
habituel, non loin du bord de la falaise où le cours d’eau se jette en cascade
dans le vide, lorsque j’ai entendu du bruit derrière moi. Del était là, en
train de m’observer avec de grands yeux. Je lui ai fait un signe d’amitié de la
main, mais il a pris ses jambes à son cou. Cela m’a laissé perplexe. C’était la
première fois que je voyais un Bikura courir. J’avais dû enfreindre leur
puissant tabou sur la nudité en me montrant torse nu à Del.


Je secouai la tête en souriant,
m’habillai et retournai au village. Si j’avais su ce qui m’y attendait, je
n’aurais pas eu envie de sourire.


Les Soixante-dix au complet me
regardaient approcher. Je me suis arrêté à une dizaine de pas d’Alpha.


— Bonjour, lui ai-je dit.


Il a fait un geste, et six Bikuras
se sont jetés sur moi. Immobilisant mes bras et mes jambes, ils m’ont cloué au
sol. Bêta s’est avancé, et il – ou elle – a tiré de dessous sa robe
une longue pierre à l’arête tranchante. Je me suis débattu comme un diable,
mais en vain. Bêta a alors lacéré mes vêtements jusqu’à ce que je me retrouve
presque nu.


J’ai cessé de me débattre tandis que
les Bikuras s’approchaient pour me regarder, en murmurant des commentaires à
voix basse. Je sentais mon cœur battre à se rompre.


— Je regrette d’avoir enfreint
vos lois, leur ai-je dit. Mais ce n’est pas une raison pour…


— Silence ! s’est écrié
Alpha.


Il s’est tourné vers un grand
Bikura, celui qui a une cicatrice à la paume d’une main et que j’appelle Zed.


— Il n’appartient pas au
cruciforme, a-t-il dit.


Zed a hoché la tête.


— Laissez-moi vous expliquer…


Alpha m’a fait taire d’un grand coup
du dos de la main, qui m’a fait saigner de la lèvre et bourdonner des oreilles.
Mais il n’y avait pas plus d’hostilité dans son geste que lorsque je fais taire
mon persoc en frappant une touche.


— Qu’allons-nous faire de
lui ? a demandé Alpha.


— Ceux qui ne servent pas la
croix doivent mourir de la vraie mort, a répondu Bêta tandis que la foule des
Bikuras faisait un pas menaçant en avant.


Plusieurs de ces sauvages avaient
une pierre tranchante à la main.


— Ceux qui n’appartiennent pas
au cruciforme doivent mourir de la vraie mort, a répété Bêta sur le ton de ces
litanies religieuses qui acquièrent une autofinalité complaisante à force
d’être répétées.


— Mais je sers la
croix ! ai-je protesté tandis que la foule me forçait à me relever.


J’agrippai le crucifix que je porte
au cou et réussis, malgré la pression des Bikuras, à le brandir au-dessus de
mon front. Alpha leva aussitôt les deux mains, et le silence se fit.
Brusquement, on entendit de nouveau la rivière qui coulait trois mille mètres
plus bas, au fond de la Faille.


— C’est vrai qu’il porte une
croix, dit Alpha.


Del s’avança.


— Mais il n’appartient pas au
cruciforme ! protesta-t-il. Je l’ai vu. Ce n’est pas ce que nous pensions.
Il n’appartient pas au cruciforme !


Il y avait une violence meurtrière
dans sa voix.


Je me maudis d’avoir été si stupide
et si imprévoyant. L’avenir de l’Église dépendait de ma survie, et j’avais
gâché toutes mes chances en agissant comme si les Bikuras étaient des enfants
bornés et inoffensifs !


— Ceux qui ne servent pas la croix
doivent mourir de la vraie mort, répéta alors Bêta.


C’était le ton d’une sentence sans
appel.


Soixante-dix mains se levèrent avec
leurs pierres tranchantes lorsque je hurlai, sachant que je jouais ma dernière
carte et que je courais le risque d’attiser leur fureur.


— Je suis descendu dans la
Faille et j’ai prié devant votre autel ! Je suis le serviteur de la
croix !


Alpha et les autres hésitèrent. Je
vis qu’ils peinaient sur cette nouvelle idée.


— Je sers la croix, et je veux
appartenir au cruciforme, déclarai-je d’une voix aussi calme que possible. J’ai
prié devant votre autel.


— Ceux qui ne servent pas la
croix doivent mourir de la vraie mort, a rappelé Gamma.


— Il sert la croix, a répliqué
tranquillement Alpha. Il a prié dans la salle.


— C’est impossible, a fait Zed.
Ce sont les Soixante-dix qui prient là-bas, et il ne fait pas partie des
Soixante-dix.


— Nous savions déjà qu’il n’en
fait pas partie, dit Alpha en plissant légèrement le front devant le problème
de concordance des temps.


— Il n’appartient pas au
cruciforme, murmura Delta prime.


— Ceux qui n’appartiennent pas
au cruciforme doivent mourir de la vraie mort, renchérit Bêta.


— Il sert la croix, fit
remarquer Alpha. Est-ce qu’il ne pourrait pas appartenir au cruciforme ?


Un cri collectif s’éleva. Au milieu
du vacarme et de l’agitation, j’essayai de me dégager, mais les mains qui
m’immobilisaient ne cédèrent pas.


— Il ne fait pas partie des
Soixante-dix et il n’appartient pas au cruciforme, résuma Bêta d’une voix qui
semblait maintenant plus intriguée qu’hostile. Pourquoi ne devrait-il pas
mourir de la vraie mort ? Il faut que nous lui tranchions la gorge avec
nos pierres pour faire couler le sang jusqu’à ce que son cœur s’arrête de
battre. Il n’appartient pas au cruciforme.


— Mais il sert la croix, dit
Alpha. Il pourrait très bien appartenir au cruciforme.


Cette fois-ci, un lourd silence
accueillit la remarque.


— Il sert la croix et il a prié
dans la salle du cruciforme, déclara Alpha. Il ne doit pas mourir de la vraie
mort.


— Ils meurent tous de la vraie
mort, fit un Bikura dont je ne reconnus pas la voix.


J’avais mal aux bras à force de
maintenir la croix levée.


— Excepté les Soixante-dix,
acheva le Bikura anonyme.


— C’est parce qu’ils ont servi
la croix, et qu’ils ont prié dans la salle, et qu’ils ont appartenu au
cruciforme, répliqua Alpha. Ne doit-il pas, lui aussi, appartenir au
cruciforme ?


Brandissant ma petite croix
métallique, j’attendais leur verdict. J’avais peur de mourir, certes, mais la
plus grande partie de moi esprit, étrangement détachée du reste, regrettait
surtout que je ne puisse faire parvenir au reste médusé du monde la nouvelle de
l’existence de cette incroyable basilique.


— Venez, il faut que nous en
discutions, dit Bêta aux autres Bikuras.


Ils regagnèrent silencieusement le centre
du village en me poussant parmi eux.


Ils m’ont enfermé dans ma hutte. Je
n’ai pas eu la moindre occasion de m’emparer de mon maser. Plusieurs d’entre
eux me maintenaient tandis qu’ils vidaient la hutte de la plus grande partie de
mes possessions. Ils m’ont pris tous mes vêtements. Ils ne m’ont laissé, pour
me couvrir, que l’une de leurs robes grossières.


Plus le temps passe, plus je me
morfonds, et plus je me sens gagné par une fureur sourde. Ils m’ont pris mon
persoc, mon imageur, mes plaquettes et mes disques. Je n’ai plus rien. Il y a
bien une caisse, encore fermée, d’équipement médical à l’emplacement de mon
ancien camp, mais en quoi pourrait-elle m’aider à garder trace du miracle de la
Faille ? S’ils détruisent les objets qu’ils m’ont pris… et s’ils me
détruisent aussi… il n’y aura plus nulle part aucune mention de la basilique.


Si j’avais une arme, je pourrais
tuer mes gardiens et…


Mon Dieu ! Quelles idées me
viennent à l’esprit ! Que dois-je faire, Édouard ?


Même si je survis à tout cela, même
si je retourne un jour à Keats, et si je parviens à regagner le Retz, qui me
croira, au bout de neuf ans d’absence, compte tenu du déficit de temps dû au
saut quantique ? Un pauvre vieillard qui revient avec les mêmes mensonges
que ceux qui ont causé son exil…


Mon Dieu ! S’ils détruisent mes
preuves, mieux vaut qu’ils me détruisent avec !


 


Cent dixième jour :


 


Ils ont mis trois jours pour décider
finalement de mon sort. Zed et celui que j’appelle Thêta prime sont venus me
chercher peu après midi. L’éclat de la lumière solaire m’a fait cligner des
yeux. Les Soixante-dix étaient assemblés en large demi-cercle au bord de la
falaise. Je m’attendais vraiment à ce qu’ils me précipitent dans l’abîme. C’est
alors que j’ai remarqué le feu.


J’avais supposé que les Bikuras
étaient si primitifs qu’ils avaient perdu l’art d’allumer et d’entretenir un
feu. Ils n’utilisaient pas le feu pour se chauffer, et leurs huttes étaient
toujours plongées dans la pénombre. Je ne les avais jamais vus faire cuire des
aliments, pas même les petites créatures arboricoles qu’ils dévoraient à
l’occasion. Mais c’était bien un grand feu qu’ils avaient allumé aujourd’hui,
et je ne voyais pas qui d’autre aurait pu le faire à leur place.


Je me penchai pour voir ce qui
alimentait les flammes. Ils étaient en train de détruire mes vêtements, mon
persoc, mes notes d’ethnologie, mes bandes, mes disques, mes plaquettes, mon
imageur, tous les supports de mes précieuses informations. Je me mis à hurler,
je voulus me jeter au milieu des flammes, je les traitai de noms que je n’avais
pas prononcés depuis l’époque où, gamin, je traînais dans les rues. Ils
demeurèrent impassibles. Finalement, Alpha se rapprocha de moi pour me dire à
voix basse :


— Tu vas appartenir au
cruciforme.


Je m’en fichais complètement. Ils me
reconduisirent dans ma hutte, où je sanglotai pendant plus d’une heure.


Il n’y a pas de gardien devant ma
porte. Je suis sorti sur le seuil, prêt à m’élancer vers la forêt des flammes.
J’ai même pensé, moyen plus simple et tout aussi radical, à me jeter dans la
Faille.


Mais je n’en ai rien fait.


Le soleil va bientôt se coucher.
Déjà, le vent commence à faire entendre sa chanson.


Bientôt… très bientôt…


 


Cent douzième jour :


 


Cela fait seulement deux
jours ? Il me semble pourtant qu’une éternité est passée.


Cela n’est pas parti ce matin. Cela
n’est pas parti.


La plaquette du scanneur médical est
devant moi, mais je n’arrive pas à y croire. Et pourtant… J’appartiens bien au
cruciforme, maintenant.


Ils sont venus me chercher juste
avant le coucher du soleil. Tous ensemble. Je ne leur ai opposé aucune
résistance tandis qu’ils m’entraînaient vers le bord de l’abîme. Ils sont
encore plus agiles pour se servir des lianes que je ne l’avais imaginé. J’ai
ralenti leur descente, mais ils ont été patients avec moi. Ils m’ont montré les
passages les plus faciles et les plus courts.


Le soleil d’Hypérion était descendu
au-dessous des nuages bas, et il était visible au-dessus de la crête de la
paroi ouest tandis que nous franchissions les derniers mètres qui nous
séparaient de la basilique. La chanson du vent était plus forte qu’à
l’accoutumée, comme si nous nous trouvions parmi les tuyaux d’un gigantesque
orgue d’église. Les basses étaient si puissantes que mes os et mes dents
vibraient en harmonie avec elles, et les aigus étaient si perçants qu’ils
devaient grimper haut dans le domaine ultrasonique.


Alpha a ouvert les grandes portes,
et nous sommes entrés dans le vestibule puis dans la salle centrale de la
basilique. Les Soixante-dix ont formé un large cercle autour de l’autel et de
sa croix géante. Il n’y a eu ni chant ni litanie. Pas la moindre cérémonie.
Nous sommes simplement restés là en silence tandis que le vent rugissait contre
les colonnes cannelées de l’extérieur et résonnait dans la grande salle creusée
à même le roc. Il résonnait de plus en plus fort, si fort que je dus me boucher
les oreilles des deux mains pendant que les rayons maintenant horizontaux d’un
soleil vaporeux emplissaient tout l’espace de leurs tons sombres, ambrés,
dorés, lapis-lazuli, puis de nouveaux ambrés. Ces couleurs étaient si intenses
qu’elles chargeaient l’atmosphère d’une lumière dense et collaient à la peau
comme de la peinture. J’observai la manière dont la croix capturait cette
lumière et la retenait dans chacune de ses milliers de petites pierres
précieuses. Elle la retenait, semblait-il, même après que le soleil se fut
couché et que les vitraux eurent retrouvé leur couleur grise du crépuscule.
C’était comme si le grand crucifix, après avoir absorbé cette lumière, la renvoyait
sur nous, en nous. Puis même la croix finit par s’assombrir, les vents
moururent, et dans la pénombre soudaine j’entendis la voix d’Alpha qui
disait :


— Emmenez-le.


Nous sommes ressortis sur la large
corniche de pierre, où Bêta nous attendait avec des torches. Tandis qu’il les
faisait passer à quelques-uns de ses compagnons, je me demandai si le feu, pour
les Bikuras, n’était pas réservé aux rites sacrés. Mais Bêta descendait déjà
les étroites marches de pierre qui conduisaient dans les profondeurs de la
gorge, et les autres le suivaient.


J’avançai très lentement, au début,
terrorisé, agrippant la moindre saillie de la roche, la moindre racine
susceptible de me rassurer. L’abîme, sur ma droite, était si vertigineux que
cette descente paraissait presque absurde. Emprunter ces vieilles marches de
pierre était mille fois plus effrayant que de se balancer aux lianes du sommet
de la falaise. Il fallait regarder vers le bas chaque fois que l’on posait le
pied sur une pierre étroite que l’âge avait rendue glissante. La chute semblait
inévitable, et elle ne pardonnerait pas.


J’avais envie de leur dire
d’arrêter, de me laisser regagner au moins l’abri de la basilique, mais le plus
gros de la troupe des Bikuras descendait derrière moi, et il était fort
improbable qu’ils acceptent de s’aplatir contre la paroi pour me laisser
remonter. De plus, ma curiosité à propos de ce qu’il y avait en bas était
encore plus grande que ma peur. Je m’arrêtai donc assez longtemps pour lever
les yeux vers le bord de l’abîme, à trois cents mètres de moi, et voir que les
nuages étaient partis, que les étoiles brillaient, et que le ballet nocturne
des météores et de leurs traînes se jouait déjà sur un fond de ciel d’encre.
Puis je baissai la tête, me mis à réciter mon rosaire à voix basse et suivis la
torche et les Bikuras dans les troubles profondeurs de la Faille.


Je ne parvenais pas à croire que les
marches de pierre nous conduiraient jusqu’en bas, mais ce fut bien le cas. Il
devait être un peu après minuit lorsque je compris que nous arriverions à la
rivière. J’estimai que nous aurions à descendre jusqu’au lendemain à midi, mais
je me trompais.


Nous atteignîmes la base de la
Faille un peu avant le lever du soleil. Les étoiles brillaient encore à travers
la fente de ciel entre les deux parois qui grimpaient jusqu’à des hauteurs
vertigineuses. Épuisé, chancelant sur les dernières marches, m’apercevant à
peine que c’étaient les dernières, je levai la tête en me demandant stupidement
si les étoiles, là-haut, allaient rester visibles en plein jour comme cela
avait été le cas du fond d’un puits où je m’étais laissé descendre un jour,
lorsque j’étais enfant à Villefranche-sur-Saône.


— C’est ici, dit Bêta.


C’étaient les premiers mots qui
étaient prononcés depuis de nombreuses heures, et le bruit de la rivière les
avait rendus presque inaudibles. Les Soixante-dix s’immobilisèrent sur place.
Je me laissai tomber à genoux, puis sur le côté. Je ne voyais pas comment
j’allais faire pour remonter toutes ces marches. Ni en un jour, ni en une
semaine, ni dans toute l’éternité, peut-être. Je fermai les yeux, pensant que
j’allais m’endormir, mais la sourde tension nerveuse qui m’habitait continuait
de brûler en moi. Je tournai les yeux vers l’autre côté des gorges. La rivière
était beaucoup plus large que je ne l’avais imaginé. Elle devait faire au moins
soixante-dix mètres à cet endroit. Le bruit qu’elle produisait était plus qu’un
simple vacarme. J’avais l’impression d’être englouti par le rugissement de
quelque gigantesque bête.


Je me redressai pour fixer une tache
d’obscurité dans la paroi qui s’élevait de l’autre côté. C’était une ombre plus
noire que toutes les ombres, dont les contours réguliers contrastaient avec le
réseau dentelé des saillies, crevasses et arêtes qui parsemaient la surface de
la falaise. Un carré parfait de ténèbres mates, de trente mètres de côté au
moins. Peut-être un trou ou une porte dans le mur rocheux. Je me remis debout
en titubant, et me tournai vers l’aval, du côté de la paroi que nous venions de
descendre. C’était bien là, effectivement. C’était là que s’ouvrait, à peine
visible à la lueur des étoiles, la deuxième entrée, vers laquelle, déjà, Bêta
et les autres se dirigeaient.


J’avais trouvé l’un des accès du
labyrinthe d’Hypérion. « Saviez-vous qu’Hypérion est l’une des neuf
planètes labyrinthiennes ? » m’avait demandé quelqu’un à bord du
vaisseau de descente. Oui, c’était le jeune prêtre nommé Hoyt. J’avais répondu
oui, et je n’y avais plus pensé. Je m’intéressais aux Bikuras – ou plutôt
aux souffrances d’un exil que j’avais cherché – et non aux labyrinthes ou
à leurs créateurs.


Neuf planètes labyrinthiennes. Neuf
sur les cent soixante-seize mondes du Retz, sans compter les quelque deux cents
planètes-colonies ou protectorats. Neuf planètes sur plus de huit mille
explorées – ne fût-ce que sommairement – depuis l’hégire.


Il y a des historiens-archéologues
planétaires qui consacrent leur vie entière à l’étude des labyrinthes. Je ne
fais pas partie du nombre. J’ai toujours considéré qu’il s’agissait d’un sujet
stérile, irréel, à la limite. Mais, aujourd’hui, j’ai vu de près l’un d’entre
eux, en compagnie des Soixante-dix, avec, pour fond sonore, le rugissement et
les trépidations du fleuve Kans, dont l’écume menaçait de noyer nos torches.


Ces labyrinthes ont été creusés…
taillés… créés il y a plus de trois cent mille années standard. Ils se
ressemblent tous dans le détail, et leur origine est inexpliquée.


Les planètes labyrinthiennes sont
toutes de type terrestre, au moins 7,9 sur l’échelle de Solmev, gravitant
autour d’une étoile de type G, et cependant toujours mortes au plan tectonique,
ce qui les rapproche plus de Mars que de l’Ancienne Terre. Les galeries
proprement dites sont situées à de très grandes profondeurs – dix mille
mètres au moins, parfois trente mille. Elles taraudent la croûte de la planète
comme des catacombes. Sur Svoboda, non loin du système de Pacem, plus de huit
cent mille kilomètres de labyrinthes ont été explorés par des sondes
téléguidées. Sur toutes les planètes, les galeries ont une section carrée de trente
mètres de côté et sont le fruit d’une technologie inconnue de l’Hégémonie. J’ai
lu un jour dans une revue d’archéologie que Kemp-Höltzer et Weinstein avaient
postulé l’existence de « tunneliers à fusion », qui expliqueraient la
coupe parfaitement lisse des parois et l’absence de résidus de forage. Mais
leur théorie n’explique pas d’où venaient les bâtisseurs de ces étranges
ouvrages, ni pourquoi ils auraient passé des siècles à créer ce réseau de
tunnels dont nous ne comprenons pas l’utilité. Tous les mondes
labyrinthiens – y compris Hypérion – ont été étudiés de près, mais on
n’a jamais rien trouvé. Aucune trace de machine excavatrice, aucun casque
rouillé ayant appartenu à un mineur, pas le moindre bout de plastique ou
d’emballage de tablette stim en décomposition. Les chercheurs n’ont même pas pu
découvrir les puits d’accès. Et la présence, dans ces galeries, de métaux
lourds ou précieux n’est pas suffisante pour expliquer le monumental effort des
bâtisseurs de labyrinthes, dont aucune légende, aucun artefact n’est jamais
parvenu jusqu’à nous. Le mystère m’intriguait modérément depuis des années,
mais je ne m’étais jamais vraiment senti concerné. Jusqu’à maintenant.


Nous sommes entrés dans la gueule du
tunnel, qui ne formait pas, ici, un carré parfait. La gravité et l’érosion
avaient transformé la galerie, sur une centaine de mètres à partir de la
falaise, en une caverne aux murs irréguliers. Bêta s’arrêta juste à l’endroit
où le sol devenait lisse, et éteignit sa torche. Les autres Bikuras, derrière lui,
l’imitèrent.


Il faisait très noir. La galerie
était suffisamment incurvée pour que la lumière stellaire n’arrive pas jusqu’à
nous. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais dans une caverne. Sans
torches, je ne m’attendais pas à ce que ma vision s’adapte à l’obscurité quasi
totale. Mais je me trompais.


Trente secondes plus tard, je perçus
une lueur rosée, très faible au début, puis de plus en plus riche, jusqu’à ce
que la caverne devienne plus lumineuse que la Faille elle-même, plus lumineuse
que Pacem à la lueur de ses lunes trines. Cette lumière irradiait d’une
centaine, d’un millier de sources dont je ne distinguai la nature que lorsque
les Bikuras se mirent tous à genoux pour prier avec dévotion.


Les murs et le plafond de la caverne
étaient incrustés de croix dont la taille allait de quelques millimètres à près
d’un mètre de long. Chacune diffusait une lueur d’un rose intense. Invisibles à
la lumière des torches, ces croix baignaient maintenant la caverne d’une clarté
irréelle. Je m’approchai de celle qui était la plus proche de moi, incrustée
dans la paroi. Elle faisait une trentaine de centimètres de large, et émettait
une douce lueur pulsée, organique. Ce n’était ni une excroissance sculptée de
la paroi ni un objet fixé à celle-ci. C’était quelque chose de nettement
organique, de vivant, évoquant un corail mou et tiède au toucher.


Il y eut alors un très léger bruit,
ou plutôt une sorte de perturbation de l’air. Je me retournai juste à temps
pour voir une ombre entrer dans la caverne.


Les Bikuras étaient toujours à
genoux, la tête inclinée en avant, les yeux baissés. Je demeurai debout, sans
quitter un seul instant des yeux la chose qui se déplaçait maintenant au milieu
des Soixante-dix.


Elle avait une forme vaguement
humanoïde, mais ce n’était en aucun cas une créature humaine. Elle faisait au
minimum trois mètres de haut. Même lorsqu’elle était immobile, sa surface
argentée semblait en mouvement comme du mercure en suspens dans l’air. La lueur
rosée des croix incrustées dans les parois de la galerie se réfléchissait sur
les lames de métal incurvées qui sortaient de son front, sur ses quatre
poignets, ses coudes bizarrement articulés, ses genoux, son dos hérissé d’une
armure, son thorax. La créature circula quelques instants, comme si elle glissait
sur le sol, parmi les Bikuras agenouillés, puis elle tendit quatre longs bras,
prolongés par des mains dont les doigts cliquetèrent comme des scalpels
chromés, en un geste qui me rappela, absurdement, Sa Sainteté en train de
donner, sur Pacem, sa bénédiction aux fidèles.


Il ne faisait aucun doute que
j’avais devant moi le légendaire gritche.


J’ai dû faire, à ce moment-là, un
mouvement ou un léger bruit, car de grands yeux rouges se sont tournés vers
moi, et je me suis trouvé hypnotisé par les jeux de lumière derrière leurs
multiples facettes. Il ne s’agissait pas seulement de reflets, mais d’une
terrible lumière rouge sang qui semblait brûler à l’intérieur du crâne hérissé
de cette créature, et vibrer dans les terribles prismes logés dans des orbites où
Dieu a voulu que se situent les yeux.


Puis le gritche s’est déplacé, ou
plutôt a cessé de se trouver à un endroit pour être aussitôt à un autre, à
moins d’un mètre de moi, ses bras aux articulations étranges m’entourant d’une
barrière de lames organiques et d’acier liquide argenté. Haletant, incapable de
trouver mon souffle, je vis mon propre reflet, au visage blême et déformé,
dansant à la surface de la carapace métallique et des yeux à facettes de la
créature.


Je dois avouer que ce que je
ressentais tenait plus de l’exaltation que de la peur. Quelque chose
d’inexplicable était en train de se produire. Formé à la casuistique jésuite,
trempé au bain glacé de la science, je n’en comprenais pas moins, en cette
seconde, les anciennes obsessions des religieux de toutes les époques pour
d’autres formes de peur spirituelle : les affres de l’exorcisme, la danse
folle des derviches, le rituel des figurines du Tarot, l’abandon presque
érotique des séances spirites, l’usage des langues sacrées ou la transe du gnosticisme
zen. Je compris, en cet instant, à quel point l’affirmation de l’existence des
démons ou l’invocation satanique peuvent renforcer la réalité de leur antithèse
mystique, le Dieu d’Abraham.


Ce n’étaient pas des réflexions en
paroles que je me faisais là, mais je sentais néanmoins ces choses au plus
profond de moi-même tandis que j’attendais l’étreinte du gritche avec le
frémissement imperceptible d’une jeune vierge au soir de ses noces.


Il disparut alors.


Il n’y eut ni coup de tonnerre, ni
soudaine odeur de soufre, ni même irruption d’air compensatrice et
scientifiquement rassurante. À un moment, la chose était là, m’entourant de sa
somptueuse certitude de mort acérée, et au moment suivant, elle avait disparu.


Tous mes sens engourdis, je clignai
stupidement des yeux tandis qu’Alpha se levait pour s’avancer vers moi dans
cette semi-clarté digne de Jérôme Bosch. Il s’arrêta à l’endroit même que le
gritche avait occupé, les bras tendus dans une imitation pathétique de la
perfection mortelle dont je venais d’être le témoin. Mais il n’y avait pas le
moindre signe, sur le visage inexpressif du Bikura, qu’il eût vu la créature.
Il fit un geste gauche, les mains écartées, qui semblait inclure le labyrinthe,
les parois de la galerie et les dizaines de croix incrustées.


— Cruciforme, déclara-t-il.


Les Soixante-dix se levèrent, se
regroupèrent derrière lui et s’agenouillèrent de nouveau. Je vis leurs visages
placides à la lueur rosée, et je m’agenouillai comme eux.


— Tu serviras la croix durant
chacun de tes jours, dit Alpha sur le ton et la cadence d’une litanie.


Les autres Bikuras reprirent ces
mots en chœur, presque comme un hymne.


— Tu appartiendras à la croix
durant chacun de tes jours, reprit Alpha.


Les autres répétèrent de la même
manière tandis qu’il tendait la main pour détacher un petit cruciforme de la
paroi. Il ne faisait pas plus d’une douzaine de centimètres de long, et il se
décolla avec un léger bruit de ventouse. Son éclat faiblit aussitôt. Alpha
sortit une lanière de dessous sa robe, la noua à une protubérance au sommet de
la croix et leva celle-ci au-dessus de ma tête.


— Tu appartiens à la croix
maintenant et pour toujours, dit-il.


— Maintenant et pour toujours,
répétèrent en chœur les Bikuras.


— Amen, chuchotai-je.


Bêta me fit signe d’ouvrir le devant
de ma robe. Alpha fit descendre la petite croix jusqu’à ce que la lanière soit
passée autour de mon cou. Je sentis le contact froid contre ma poitrine. Le dos
de la croix était parfaitement plat et lisse.


Les Bikuras se remirent debout et se
dirigèrent vers la sortie de la galerie, l’air de nouveau apathique et
indifférent. Je les laissai sortir, et touchai la croix avec précaution. Je la
soulevai pour l’examiner de plus près. Elle était froide et inerte. S’il
s’agissait vraiment, quelques instants plus tôt, de quelque chose de vivant,
cela n’en avait plus l’air, à présent. Son aspect faisait toujours penser à du
corail plutôt qu’à de la pierre ou à du cristal. Il n’y avait pas la moindre
ventouse ni le moindre filament adhésif sur son dos lisse, et je me demandai
quels effets photochimiques avaient bien pu causer sa luminescence sur la
paroi. Peut-être du phosphore ; ou une bioluminescence quelconque.
L’évolution naturelle suivait des voies bien mystérieuses. En quoi la présence
des croix sur les murs de cette galerie était-elle liée aux centaines de
milliers d’années qui avaient été nécessaires au soulèvement de ce plateau de
telle sorte que la rivière et le ravin mettent au jour la section d’une
galerie ? Il y aurait eu de quoi méditer sur la basilique et sur ses
créateurs, sur les Bikuras, sur le gritche, sur moi-même. Finalement, je cessai
de spéculer et fermai les yeux pour prier.


Lorsque je ressortis de la caverne,
le cruciforme toujours froid sous ma robe contre ma poitrine, les Soixante-dix
étaient prêts, visiblement, à commencer l’ascension des trois mille mètres de
marches de la paroi. Levant la tête, j’aperçus un coin de ciel pâle annonçant
l’aube entre les lèvres de la Faille.


— Non ! m’écriai-je d’une
voix qui couvrait à peine le rugissement de la rivière. Vous ne comprenez pas
que j’ai besoin de me reposer ? Me reposer !


Je me laissai tomber à genoux dans
le sable, mais cinq ou six Bikuras vinrent me remettre sans brutalité sur mes
pieds et me poussèrent vers les marches.


J’ai essayé, Dieu sait que j’ai
essayé ; mais au bout de deux ou trois heures, mes jambes refusèrent de me
porter davantage, et je m’écroulai sur la roche en pente, incapable de faire un
mouvement pour prévenir une chute verticale de six cents mètres. Je me souviens
que mon dernier réflexe fut de toucher le cruciforme, sous ma robe, avant
qu’une demi-douzaine de mains m’empoignent pour arrêter ma chute, me soulever
et me porter. Je ne me rappelle rien d’autre.


Jusqu’à ce matin. À mon réveil, le
soleil levant pénétrait dans ma hutte. Je ne portais rien d’autre que ma robe,
et un geste me confirma que le cruciforme pendait toujours à sa lanière. Mais
tandis que je voyais le soleil poursuivre son ascension au-dessus de la forêt,
je me rendis compte que j’avais perdu un jour, que j’avais dormi non seulement
durant toute l’ascension (comment ces petits hommes avaient-ils réussi à me
porter sur deux mille cinq cents mètres de paroi verticale ?), mais
également durant toute la journée suivante et toute la nuit.


Je regardai autour de moi. Mon persoc
et mon matériel d’enregistrement avaient été détruits. Seul mon scanneur
médical était encore là, avec quelques boîtes de documents anthropologiques que
je ne pouvais utiliser en l’absence de tout équipement pour les lire. Je
secouai la tête et sortis pour aller me laver en amont du cours d’eau.


Les Bikuras devaient dormir. Dès
lors que j’avais participé à leur rituel et que j’« appartenais au
cruciforme », ils semblaient avoir perdu tout intérêt à mon endroit. Je
décidai, tout en me déshabillant pour me laver, de leur rendre la pareille.
J’étais déterminé, dès que je reprendrais des forces, à leur fausser compagnie,
en contournant la forêt des flammes si nécessaire. Peut-être en descendant au
fond de la Faille et en suivant le Kans. Plus que jamais, il était
indispensable de faire parvenir au monde extérieur la nouvelle de l’existence
de ces miraculeux artefacts.


Pâle et frissonnant à la lueur de
l’aube, je saisis la lanière du petit cruciforme pour la faire passer
par-dessus ma tête.


Le cruciforme ne bougea pas.


Il était fixé à moi comme s’il
faisait partie de ma chair. J’eus beau tirer dessus, le tordre, le griffer,
essayer de l’arracher par la lanière jusqu’à ce qu’elle se casse et demeure
pendante, je n’obtins aucun résultat. Le cruciforme était dans ma chair. À part
les égratignures que je m’étais faites avec mes propres ongles, je ne
ressentais rien, aucune douleur à l’endroit où il était fixé. Dans mon âme, par
contre, régnait la plus folle terreur à l’idée de cette chose qui s’était
attachée à moi. Mais passé le premier moment de panique, je remis ma robe et
regagnai le village d’un pas rapide.


Mon couteau avait disparu, de même
que mon maser, mes ciseaux, mon rasoir, tout ce qui aurait pu m’aider à
décoller l’excroissance fixée à ma poitrine. Mes ongles avaient laissé des
sillons rouges sur les boursouflures de ma chair et tout autour. C’est alors
que je me souvins du scanneur. Je passai le capteur sur ma poitrine, lus les
données affichées sur l’écran et secouai la tête, incrédule. Puis je me scannai
sur tout le corps. Au bout d’un moment, je demandai les résultats imprimés de
l’examen et demeurai très longtemps immobile.


J’ai les documents en main. Le
cruciforme est parfaitement visible, à la fois sur les images soniques et
transversales, de même que les fibres internes, ramifiées comme des tentacules
ou des racines à travers mon corps tout entier !


Des ganglions excédentaires
irradient à partir d’un gros noyau situé au-dessus du sternum jusqu’à des corps
filamenteux qui se trouvent partout ! Un vrai cauchemar de nématodes… Pour
autant que je puisse le déterminer avec mon scanneur portatif, cette chaîne de
nématodes se termine dans le noyau amygdalien et dans les autres noyaux gris de
la base de chaque hémisphère cérébral. Ma température, mon métabolisme et ma
numération lymphocytaire sont normaux. Il n’y a eu aucune invasion de tissus
étrangers. D’après le scanneur, les filaments nématoïdes résultent d’une
métastase étendue mais simple. Toujours d’après le scanneur, le cruciforme
proprement dit est composé de tissus familiers, dont l’ADN est le même que le
mien.


Je fais partie du cruciforme.


 


Cent seizième jour :


 


Chaque jour, j’arpente le territoire
de ma cage, délimité par la forêt des flammes à l’est et au sud, les versants
abrupts des forêts au nord-est et la Faille au nord et à l’ouest. Les
Soixante-dix ne me laissent pas descendre dans la Faille au-delà de la
basilique. Le cruciforme, lui, ne me laisse pas m’éloigner de plus d’une
dizaine de kilomètres de la Faille.


Je ne voulais pas le croire au
début. J’avais pris la décision de m’engager vaille que vaille dans la forêt
des flammes, en remettant mon sort entre les mains de Dieu, mais je n’avais pas
fait deux kilomètres à l’intérieur de la forêt lorsque j’ai senti une violente
douleur à la poitrine, aux bras et à la tête. J’étais certain qu’il s’agissait
d’une attaque cardiaque aiguë, mais les symptômes ont cessé dès que j’ai
rebroussé chemin en direction de la Faille. J’ai fait plusieurs tests, et le
résultat n’a pas varié. Chaque fois que je m’enfonçais parmi les teslas, la
douleur reprenait et me forçait à m’arrêter et à faire volte-face.


Je commence à comprendre un certain
nombre de choses. Hier, je suis tombé, en explorant la région située au nord,
sur l’épave du fameux vaisseau d’ensemencement. Il n’en reste qu’une carcasse
rouillée à moitié envahie par la végétation au milieu des rochers qui bordent
la forêt des flammes. Accroupi près des nervures métalliques à nu de ce
vaisseau, j’ai essayé d’imaginer la joie des soixante-dix survivants, leur
découverte de la Faille et de la basilique, et…


Je ne sais plus. Les conjectures, à
ce stade, ne servent plus à rien, mais les suspicions demeurent. Demain, je
ferai une nouvelle tentative pour obtenir que l’un des Bikuras se laisse
examiner physiquement. Maintenant que j’« appartiens au cruciforme »,
ils accepteront peut-être plus facilement.


Chaque jour, je me passe au
scanneur. Les nématodes sont toujours là. Ils ont peut-être légèrement grossi,
mais c’est difficile à dire. Je suis persuadé qu’ils ont un rôle purement
parasitaire, bien que cela ne se voie pas sur moi. J’observe mon visage dans le
plan d’eau au pied de la cascade, et je ne vois que la physionomie
vieillissante que j’ai appris, depuis quelques années, à détester. Ce matin,
tout en contemplant dans l’eau mon reflet, j’ai ouvert grand la bouche, en
m’attendant presque à voir, sur mon palais et au fond de ma gorge, des
filaments gris et des grappes de nématodes. Mais il n’en a rien été.


 


Cent dix-septième jour :


 


Les Bikuras sont asexués. Ni
célibataires, ni hermaphrodites, ni avortons, mais véritablement asexués. Ils
sont tout aussi dépourvus d’organes génitaux externes ou internes qu’un poupon
de mousse lovée. Rien n’indique que leur pénis, leurs testicules ou les organes
féminins correspondants se soient atrophiés ou aient été chirurgicalement
altérés. Il n’y a tout simplement aucun signe qu’ils aient jamais existé.
L’urine passe par un urètre simplifié qui aboutit à une petite poche contiguë à
l’anus. Un cloaque rudimentaire, en quelque sorte.


Bêta s’est laissé examiner. Le
scanneur a confirmé ce que mes yeux avaient refusé de croire. Del et Thêta ont
également accepté de se soumettre à l’examen. Je suis absolument certain que
les Soixante-dix sont tous comme eux. Rien n’indique que les Bikuras aient été…
modifiés. Je pense qu’ils sont nés ainsi, mais de quels parents ? Et
comment ces blocs inachevés d’argile humaine font-ils pour se reproduire ?
Tout cela, d’une manière ou d’une autre, doit être lié au mystère du
cruciforme.


Après avoir fini l’examen des trois
Bikuras, je me suis déshabillé pour m’étudier. Le cruciforme sort de ma
poitrine comme une crête rose de tissu cicatriciel, mais je suis toujours un
homme.


Pour combien de temps ?


 


Cent trente-troisième jour :


 


Alpha est mort.


J’étais avec lui, il y a trois
jours, au milieu de la matinée, lorsqu’il est tombé. Nous étions à trois ou
quatre kilomètres du village, à l’est, en train de chercher des tubercules de
chalme parmi les gros blocs qui bordent la Faille. Il avait beaucoup plu la
veille et l’avant-veille, ce qui avait rendu la roche extrêmement glissante.
J’ai levé les yeux juste au moment où il a perdu l’équilibre sur la pente d’un
rocher qui surplombait l’abîme. Il n’a pas poussé le moindre cri. Le seul son
que j’ai entendu a été le frottement rêche de sa robe sur la pierre, suivi,
plusieurs secondes après, d’un bruit écœurant de citrouille éclatée tandis que
son corps s’écrasait sur une corniche située quatre-vingts mètres plus bas.


Il m’a fallu une heure pour
descendre jusqu’à lui. Avant même d’entamer ma périlleuse mission, je savais
qu’il serait trop tard pour l’aider, mais c’était mon devoir de le faire.


Le corps d’Alpha était à moitié
coincé entre deux gros rochers. Il avait dû être tué sur le coup. Ses bras et
ses jambes étaient disloqués, et tout le côté droit du crâne était défoncé. La
roche humide était jonchée de sang et de débris de matière cérébrale évoquant
les restes d’un sinistre pique-nique. Je pleurai quelques instants à côté du
pauvre petit corps. J’ignore pourquoi, mais je versai des larmes abondantes.
Puis je lui administrai l’extrême-onction, en priant Dieu qu’il accepte l’âme
de cette pathétique créature asexuée. Un peu plus tard, j’enveloppai le corps
dans des lianes et commençai laborieusement à grimper les quatre-vingts mètres
de falaise, en m’arrêtant fréquemment pour reprendre mon souffle.


Lorsque j’eus enfin hissé le corps
et regagné le village, je constatai avec étonnement que la vue du cadavre ne
soulevait pas grand intérêt. Seuls Bêta et une demi-douzaine d’autres
s’approchèrent, au bout d’un moment, pour le regarder. Personne ne me demanda
comment il était mort. Au bout de quelques minutes, chacun retourna à ses
occupations.


Je traînai le corps jusqu’au plateau
où j’avais enterré Tuk de nombreuses semaines auparavant. Je peinais pour
creuser une fosse peu profonde avec une pierre plate lorsque Gamma est arrivé.
Les yeux du Bikura se sont agrandis. L’espace d’une seconde, il m’a semblé lire
une sorte d’émotion dans son visage autrement inexpressif.


— Que fais-tu ? m’a-t-il
demandé.


— Je l’enterre.


J’étais trop fatigué pour en dire
plus. Je me suis adossé à une grosse racine de chalme pour souffler un peu.


— Non, a-t-il dit sur un ton
impératif. Il appartient au cruciforme.


Je l’ai suivi des yeux tandis qu’il
s’éloignait rapidement vers le village. Quand il a été hors de vue, j’ai tiré
sur la toile grossière dans laquelle j’avais enveloppé le corps.


Alpha était bien mort, cela ne
faisait aucun doute. Quelle importance, pour lui ou pour l’univers, qu’il ait
appartenu ou non au cruciforme ? La chute lui avait arraché presque tous
ses vêtements et lui avait ôté toute sa dignité. Le côté droit de son crâne
avait éclaté et s’était vidé comme un neuf à la coque. Un œil aveugle, à la
cornée de plus en plus opaque, était fixé sur le ciel d’Hypérion tandis que
l’autre regardait mollement à travers l’étroite fente des paupières gonflées.
Sa cage thoracique était tellement défoncée que des éclats d’os perçaient à
travers la peau. Les deux bras étaient disloqués, et la jambe gauche avait été
presque arrachée. J’avais procédé à un examen de pure forme avec le scanneur,
qui avait révélé de graves dommages internes. Même le cœur avait été
littéralement réduit en bouillie par la chute.


J’avançai la main pour toucher la peau
glacée. La rigidité cadavérique était déjà en train de s’installer. Mes doigts
rencontrèrent la crête de peau où était incrusté le cruciforme, et se
retirèrent précipitamment.


Le cruciforme était chaud !


— Ne reste pas là.


Je levai les yeux. Bêta était là
avec le reste des Bikuras. Je ne doutais pas qu’ils fussent capables de me
mettre à mort dans la seconde suivante si je refusais de m’éloigner du corps.
Mais tout en leur obéissant, je fus traversé, dans une partie de mon esprit
apeuré, par la pensée idiote que les Soixante-dix étaient maintenant devenus
les Soixante-neuf, et je fus pris d’une folle envie de rire.


Les Bikuras soulevèrent le corps et
retournèrent avec lui au village. Bêta leva les yeux vers le ciel, se tourna
vers moi et me dit :


— Le moment est presque venu.
Suis-nous.


Nous descendîmes dans la Faille. Le
corps d’Alpha fut soigneusement attaché dans un panier de lianes et descendu en
même temps que nous au bout d’une corde.


Le soleil n’illuminait pas encore
l’intérieur de la basilique quand ils placèrent Alpha sur le gigantesque autel
et lui ôtèrent les haillons qui le couvraient encore.


J’ignore à quoi je m’attendais
ensuite. Sans doute un acte de cannibalisme rituel. Rien n’aurait pu me
surprendre, à vrai dire. Mais au lieu de cela, l’un des Bikuras leva les deux
bras, au moment même où les premiers rayons de lumière colorée pénétraient dans
la basilique, et se mit à psalmodier :


— Tu serviras la croix toute ta
vie.


Les autres Bikuras s’agenouillèrent
et répétèrent cette phrase. Je demeurai debout, sans rien dire.


— Tu appartiendras au
cruciforme toute ta vie, reprit le petit Bikura, et la basilique résonna de
toutes les voix qui répétèrent cela en chœur. Une lumière de la couleur et de
la texture du sang coagulé projeta l’ombre énorme de la croix sur le mur
opposé.


— Tu appartiens au cruciforme
aujourd’hui et toujours, pour l’éternité, psalmodia le Bikura tandis que le
vent de la Faille se levait à l’extérieur et que les formidables tuyaux d’orgue
de l’abîme faisaient entendre leur gémissement d’enfant torturé.


Lorsque le chœur des Bikuras eut
repris la phrase, je ne murmurai pas amen. Je demeurai là, immobile,
tandis que les autres se dirigeaient vers la sortie avec la soudaine
indifférence d’un groupe d’enfants gâtés qui ont perdu tout intérêt pour leur
jeu.


— Tu n’as aucune raison de
rester, me dit Bêta lorsque tout le monde fut sorti.


— Je préfère rester,
répliquai-je en m’attendant à être forcé d’obéir.


Bêta fit cependant volte-face sans
le moindre haussement d’épaules, et me laissa tout seul. La lumière
s’affaiblit. J’allai jusqu’à l’entrée de la galerie pour contempler le coucher
du soleil. Lorsque je retournai vers l’autel, cela avait commencé.


Un jour, il y a de cela des années,
à l’école, on nous avait passé un holo en temps décalé représentant la
décomposition d’une souris du désert. Une semaine de lent et patient travail de
recyclage de la nature accélérée en trente secondes d’horreur. Le petit animal
avait soudain gonflé, d’une manière presque comique, puis la chair s’était
étirée et ulcérée, des asticots avaient grouillé dans la bouche, les yeux, les
plaies béantes. Finalement, en une incroyable tornade – je ne vois pas
d’autre mot pour décrire cela – la chair avait été nettoyée des os par une
myriade d’asticots tourbillonnant en une folle spirale de droite à gauche, l’un
derrière l’autre, dans un flou d’accélération qui ne laissa subsister rien
d’autre que la peau, le cartilage et les os.


Mais c’était un cadavre humain que
j’étais en train de contempler.


La dernière lueur du jour s’estompait
rapidement. Aucun son ne se faisait entendre dans le silence résonnant de la
basilique excepté le battement de mes propres artères à mes oreilles. Je vis le
corps d’Alpha s’agiter d’abord de plusieurs tressaillements, puis se mettre à
vibrer de plus en plus fort, comme pour léviter au-dessus de l’autel dans la
violence spasmodique d’une décomposition soudaine. L’espace de quelques
secondes, le cruciforme sembla augmenter de volume et changer de couleur pour
devenir vermeil, puis aussi écarlate qu’un morceau de viande crue. J’eus alors
l’impression de voir le réseau de filaments et de nématodes maintenir la
cohésion du corps en décomposition comme les fils métalliques de l’armature
d’un modèle de sculpteur en train de fondre.


Les chairs étaient en train de se
remodeler sous mes yeux.


Je passai toute la nuit dans la
basilique. L’autel était entouré d’une lueur qui irradiait du cruciforme
incrusté dans la poitrine d’Alpha. Chaque fois qu’un mouvement animait
celui-ci, la lueur projetait sur les murs des ombres étranges.


Je ne quittai la basilique qu’au
troisième jour, à la suite d’Alpha. Mais c’était dès le premier soir que la
plupart des modifications visibles avaient pris place. Le corps du petit Bikura
auquel j’avais donné le nom d’Alpha avait été détruit puis reconstitué sous mes
yeux. Le résultat n’était pas tout à fait Alpha, mais ce n’était pas tout à
fait autre chose non plus. En tout cas, c’était quelqu’un d’entier. Son
visage lisse, sans traits, ressemblait à celui d’un poupon de mousse lovée au
léger sourire figé. À l’aube du troisième jour, j’avais vu sa poitrine se
soulever, et j’avais entendu son premier souffle, comme un bruit d’eau versée
dans une gourde en cuir. Peu après midi, j’avais quitté la basilique pour
grimper aux lianes.


Alpha m’avait précédé.


Il ne dit pas un mot, ne semble pas
comprendre les questions qu’on lui pose. Son regard reste fixe, et son visage
se fige de temps à autre, comme s’il entendait une voix lointaine qui
l’appelle.


Personne ne nous a prêté attention
lorsque nous sommes revenus au village. Alpha s’est dirigé vers une hutte vide
où il se trouve en ce moment. Je suis dans la mienne. Il y a une minute, j’ai
passé la main sous ma robe pour tâter la crête de chair qui entoure le
cruciforme. Il est là, tranquille. Il attend.


 


Cent quarantième jour :


 


Je suis en train de guérir de mes
blessures et de la perte de sang. Il est impossible de l’extirper avec une
pierre tranchante.


Il n’aime pas la douleur. J’ai perdu
connaissance bien avant que la douleur ou la perte de sang ne le justifient.
Chaque fois, j’ai essayé encore avec la pierre, et il m’a fait reperdre
connaissance. Il ne supporte pas la douleur.


 


Cent cinquante-huitième
jour :


 


Alpha commence à dire quelques mots.
Il semble plus lent, plus borné, à peine conscient de ma présence (ou de celle
des autres), mais il marche et il se nourrit. J’ai même l’impression qu’il me
reconnaît dans une certaine mesure. Le scanneur indique que son cœur et ses
organes sont ceux d’un jeune homme, qui pourrait avoir dans les seize ans.


Il ne me reste plus que cinquante
jours en temps local à attendre pour que l’activité de la forêt des flammes se
calme suffisamment et me permette de m’en aller, quelle que soit la souffrance
que cela me coûtera. Nous verrons bien qui résistera le mieux à la douleur.


 


Cent soixante-treizième
jour :


 


Quelqu’un d’autre est mort.


Celui que j’appelle Will –
c’est celui qui a un doigt cassé – n’était pas rentré depuis une semaine.
Hier, les Bikuras ont parcouru plusieurs kilomètres en direction du nord-est, comme
s’ils étaient guidés par une balise, et ont retrouvé ses restes près du
précipice.


Il semble qu’une branche ait cédé
sous son poids alors qu’il descendait cueillir du chalme. La mort a dû être
instantanée, vu l’état de sa nuque brisée, mais c’est l’endroit où il est tombé
qui est le plus important. Le cadavre – si toutefois on peut l’appeler
ainsi – gisait entre deux hauts cônes de boue marquant l’emplacement des
galeries de ces gros insectes rouges que Tuk appelait des mantes de feu. En l’espace
de quelques jours, ils ont tout dévoré pour ne laisser que les os, quelques
tendons et des lambeaux de tissu. Le cruciforme était fixé à la cage thoracique
comme une croix précieuse déposée dans le sarcophage de quelque pape depuis
longtemps décédé.


C’est une chose terrible, mais je ne
puis m’empêcher d’éprouver, au-delà de ma tristesse, un léger sentiment de
triomphe. Il est impossible que le cruciforme puisse régénérer quoi que ce soit
à partir de ces os nus. Même s’il n’obéit pas aux lois de la logique, ce maudit
parasite doit respecter la loi de la conservation des masses. Le Bikura que
j’appelais Will est mort de la vraie mort. Les Soixante-dix, désormais, devront
s’appeler les Soixante-neuf.


 


Cent soixante-quatorzième
jour :


 


Je suis un crétin.


Je me suis renseigné à propos de
Will et de la vraie mort. C’est le manque de réaction des Bikuras qui m’a mis
la puce à l’oreille. Ils ont pris le cruciforme en laissant le squelette à
l’endroit où il se trouvait, sans essayer de transporter ses restes dans la
basilique. La nuit dernière, je n’ai pas pu dormir parce que j’étais tourmenté
à l’idée que c’était moi qui devrais faire le soixante-dixième.


— Quelle tristesse, leur ai-je
dit, que l’un de vous soit mort de la vraie mort. Que va devenir votre
groupe ?


Bêta m’a regardé avec surprise.


— Il ne peut pas mourir de la
vraie mort, a répliqué le petit androgyne au crâne chauve. Il fait partie du
cruciforme.


Je n’ai découvert la vérité que
quelque temps après, en continuant de passer au scanneur le reste de la tribu.
Celui que j’ai baptisé Thêta n’a pas changé d’aspect ni de comportement, mais
il porte maintenant deux cruciformes incrustés dans sa chair. Je suis sûr qu’il
va bientôt se mettre à enfler obscènement, comme un vulgaire E. Coli
dans une boîte de Pétri. Et quand il (ou elle) mourra, deux Bikuras sortiront
de la tombe, et les Soixante-dix se retrouveront au complet.


J’ai l’impression que je vais
devenir fou.


 


Cent quatre-vingt-quinzième
jour :


 


J’ai passé des semaines à étudier ce
maudit parasite, et je n’ai toujours pas la moindre idée sur la manière dont il
fonctionne. Pis encore, cette question m’est devenue indifférente. J’ai
d’autres préoccupations plus importantes.


Comment Dieu a-t-il pu permettre une
telle obscénité ?


Pourquoi les Bikuras sont-ils punis
de cette manière ?


Pourquoi ai-je été choisi pour
partager leur sort ?


Je pose toutes ces questions dans
mes prières du soir, mais aucune autre réponse que le hurlement sanglant du
vent dans la Faille ne me parvient.


 


Deux cent quatorzième jour :


 


Je voulais consacrer les dix
dernières pages aux notes prises sur le terrain et à un certain nombre de
conjectures techniques, mais j’écris ici mes derniers mots avant de partir
affronter la forêt des flammes demain matin.


Sans le moindre doute, j’ai
découvert ici ce qu’il peut y avoir de plus bas dans les eaux croupies des
sociétés humaines. Les Bikuras ont réalisé le rêve humain de l’immortalité,
mais ils ont payé celle-ci de leur humanité et de leur âme immortelle.


Je peux te dire, Édouard, que j’ai
passé des heures et des heures à lutter avec ma foi – ou plutôt mon
absence de foi – mais que j’ai maintenant retrouvé, dans ce recoin
effrayant d’un monde presque oublié, aux prises avec mon répugnant parasite,
une ferveur que je n’avais pas connue depuis les jours où toi et moi nous
étions enfants. J’ai compris la nécessité d’une foi pure, aveugle, qui vole
dans les plumes de la raison, pour se protéger, autant que faire se peut, dans
l’océan menaçant et infini d’un univers soumis à des lois aveugles et
totalement insensibles aux pauvres créatures de raison qui l’habitent.


Jour après jour, j’ai essayé de
m’éloigner de la Faille. Jour après jour, j’ai enduré des souffrances si
pénibles qu’elles sont devenues une partie tangible de mon univers, tout comme
le soleil trop petit ou le ciel d’émeraude et de lapis-lazuli. La douleur a
fini par devenir mon alliée, mon ange gardien, mon dernier lien avec
l’humanité. Le cruciforme n’aime pas la souffrance. Moi non plus, mais je suis
prêt, comme lui, à l’utiliser pour servir mes fins. Et je le ferai
consciemment, non pas instinctivement comme la masse sans cervelle de tissus
étrangers incrustés dans ma chair. Cette chose cherche machinalement à éviter
la mort à tout prix. Ce n’est pas que je la recherche, pour ma part, mais je
préfère la souffrance ou la mort à une vie végétative éternelle. La vie est
quelque chose de sacré – je m’accroche encore à ce dogme comme à un
élément central de la pensée et de l’enseignement de l’Église durant ces
derniers vingt-huit siècles, au cours desquels elle a eu, à vrai dire, si peu
de prix – mais l’âme est encore plus sacrée.


Je me rends compte, à présent, que
ce que j’essayais de faire avec les fouilles d’Armaghast n’aurait pas conduit à
un renouveau de l’Église, mais tout au plus à une existence factice comme celle
qui anime ces pauvres cadavres ambulants. Si l’Église est condamnée à mourir,
qu’elle meure, mais en toute gloire, en pleine connaissance de sa renaissance
dans le Christ. Elle doit s’enfoncer dans les ténèbres non pas de son plein
gré, mais dignement, bravement, forte de toute sa foi, comme les millions de
croyants qui nous ont précédés, toutes ces générations qui ont fait face à la
mort dans le silence désespéré des camps d’extermination, devant les boules de
feu de l’apocalypse nucléaire, dans les services des cancéreux des hôpitaux ou
au milieu des pogroms. Tous, ils ont rejoint la nuit éternelle, non pas avec
espoir, mais en priant qu’il y ait une raison à tout cela, quelque chose qui
justifie le prix de leurs souffrances et de leurs sacrifices. Mais les ténèbres
les ont engloutis sans leur donner la moindre assurance préalable, la moindre
théorie logique ou convaincante autre qu’un mince fil d’espoir rattaché à la
trop fragile conviction de la foi. Et s’ils ont su garder ce mince espoir face
à la nuit noire, je dois être capable d’en faire autant, et l’Église aussi.


Je ne crois plus qu’un traitement ou
une opération chirurgicale puisse me guérir de cette abomination, mais si
quelqu’un pouvait l’exciser pour l’étudier et la détruire, même au prix de ma
propre mort, je m’estimerais satisfait.


La forêt des flammes ne sera jamais
plus calme qu’en ce moment. Au lit, à présent. Demain, je pars avant l’aube.


 


Deux cent quinzième jour :


 


Il n’existe aucune sortie.


Quatorze kilomètres à travers la
forêt. Quelques explosions de flammes éparses, mais rien d’impénétrable. Trois
semaines de marche, et j’aurais pu passer.


Mais le cruciforme ne me laisse pas
partir.


La douleur ressemble à celle d’une
crise cardiaque sans fin. Mais j’ai continué d’avancer en chancelant dans la
poussière de cendre. J’ai fini par perdre connaissance. Lorsque je suis revenu
à moi, j’étais déjà en train de ramper en direction de la Faille ! J’ai
fait dix fois demi-tour, pour marcher sur un kilomètre, ramper sur cinquante
mètres, perdre connaissance et reprendre mes sens à l’endroit d’où j’étais
parti. Cette bataille insensée pour la possession de mon corps a duré toute la
journée.


Peu avant le coucher du soleil, les
Bikuras sont entrés dans la forêt, m’ont trouvé à cinq kilomètres de la Faille
et m’ont ramené avec eux.


Mon bon Jésus, comment as-tu pu
permettre ces choses ?


Il ne me reste plus aucun espoir, à
moins que quelqu’un ne vienne me chercher jusqu’ici.


 


Deux cent vingt-troisième
jour :


 


Nouvelle tentative. Nouvelles souffrances.
Nouvel échec.


 


Deux cent cinquante-septième
jour :


 


C’est mon anniversaire aujourd’hui.
J’ai soixante-huit ans standard. Le travail avance bien sur le chantier de la
chapelle que j’édifie à proximité de la Faille. J’ai tenté hier de descendre
jusqu’au fleuve, mais Bêta et quatre autres Bikuras m’en ont empêché.


 


Deux cent quatre-vingtième
jour :


 


Une année locale sur Hypérion. Une
année de purgatoire. Ou bien est-ce l’enfer ?


 


Trois cent onzième jour :


 


En taillant les pierres de la
chapelle sur une saillie en contrebas du plateau où elle s’élèvera, j’ai fait
une découverte : les tubes du paravolt, que les Bikuras ont dû jeter dans
l’abîme la nuit où ils ont assassiné Tuk, il y a exactement deux cent
vingt-trois jours de cela.


Ces tubes pourraient me permettre de
traverser la forêt des flammes à n’importe quel moment si le cruciforme le
voulait bien. Mais il ne veut pas. Si seulement ils n’avaient pas détruit ma
trousse médicale, avec les analgésiques ! Mais à force de contempler ces
tubes, il m’est venu une idée.


Mes expériences sommaires avec le
scanneur médical ont continué. Il y a une quinzaine de jours, lorsque Thêta
s’est cassé la jambe en trois endroits, j’ai observé attentivement la réaction
du cruciforme. Le parasite a fait de son mieux pour contrer la douleur. Thêta
était sans connaissance, la plupart du temps, et son corps produisait
d’incroyables quantités d’endorphines. Mais les fractures étaient trop
douloureuses, et les Bikuras, le quatrième jour, lui ont tranché la gorge et
l’ont descendu dans la basilique. Le cruciforme a eu moins de mal à le
ressusciter qu’à supporter la douleur sur une longue période de temps. Mais
juste avant le meurtre, mon scanneur avait eu le temps d’enregistrer un retrait
appréciable des nématodes de certaines parties de son système nerveux central.


J’ignore s’il serait possible de
s’infliger – ou de supporter – des niveaux de douleur non mortels
mais susceptibles de provoquer le retrait total du cruciforme. Tout ce que je
sais, cependant, c’est que les Bikuras ne le permettraient pas.


Toute la journée, assis sur le
rebord de la saillie en contrebas de la chapelle en construction, j’ai beaucoup
réfléchi à toutes ces possibilités.


 


Quatre cent trente-huitième
jour :


 


La chapelle est achevée. C’est
l’œuvre de ma vie.


Ce soir, pendant que les Bikuras
descendaient dans la Faille pour procéder à leur parodie quotidienne de culte,
j’ai célébré la messe sur le nouvel autel. J’avais préparé le pain avec de la
farine de chalme, et je suppose qu’il avait le même goût douceâtre que les
feuilles dont se nourrissent les Bikuras, mais pour moi il avait la saveur de
ma première hostie, le jour de ma communion à Villefranche-sur-Saône.


Demain matin, je ferai ce qui est
prévu. Je pense que tout est prêt. Mon journal et les enregistrements du
scanneur seront dans une pochette en fibre d’abeste. Je ne vois pas ce que je
pourrais faire de plus.


Le vin de messe n’était rien d’autre
que de l’eau, mais la lumière du crépuscule lui donnait la couleur vermeille du
sang, et son goût était celui du vin consacré.


L’astuce consistera à pénétrer le
plus profondément possible à l’intérieur de la forêt des flammes. Il me faudra
tabler sur une activité suffisante des teslas, même en période calme.


Adieu, Édouard. Je doute que tu sois
toujours en vie, et même si tu l’es, je ne vois guère comment nous pourrions
nous retrouver un jour, séparés que nous sommes, non seulement par des années
de distance, mais par un gouffre plus vaste, en forme de croix. Mon espoir de
te revoir ne se situe pas dans cette vie, mais dans l’autre. Étrange, de
m’entendre de nouveau parler ainsi, n’est-ce pas ? Il faut que je te dise,
Édouard, qu’après toutes ces décennies d’incertitude, et malgré la grande peur
qui m’étreint quant à ce qui m’attend, mon cœur et mon âme sont en paix.


 


Mon Dieu,

Je suis contrit de t’avoir offensé.

J’abhorre tous mes péchés,

Parce qu’ils me barrent l’accès du ciel,

Et me font endurer les souffrances de l’enfer,

Mais par-dessus tout parce que je t’ai déplu.

Mon Dieu,

Toi qui n’es que bonté,

Et mérites tout mon amour,

Accepte ma promesse de m’amender,

Avec la grâce infinie de ton aide,

De confesser tous mes péchés et de faire pénitence.

Amen.


 


Minuit :


 


Les rayons du soleil couchant
pénètrent par la fenêtre ouverte de la chapelle et baignent l’autel, le calice
grossièrement taillé et moi d’une lumière ambrée. Le vent de la Faille mugit
les derniers soupirs de ce genre qu’avec un peu de chance et l’aide de Dieu
j’entendrai jamais.


 


— Ce sont ses derniers mots,
déclara Lénar Hoyt après avoir achevé sa lecture.


Les six visages des pèlerins assis
autour de la table se levèrent vers lui, comme émergeant d’un rêve commun.
Penchant la tête en arrière, le consul vit qu’Hypérion était maintenant
beaucoup plus proche et occupait un bon tiers du ciel, éclipsant les étoiles de
son éclat froid.


— Je suis arrivé dix semaines
après avoir vu le père Duré pour la dernière fois, continua Hoyt d’une voix
rauque. Plus de huit années s’étaient écoulées sur Hypérion, et la dernière
inscription du journal datait de sept ans.


Le prêtre souffrait visiblement. Son
visage, où perlait la transpiration, avait maintenant une pâleur morbide.


— Il m’a fallu un peu moins
d’un mois pour remonter la rivière, à partir de Port-Romance, jusqu’à la
plantation de Perecebo, reprit-il en se forçant à maîtriser sa voix. J’espérais
que les planteurs de fibroplastes ne me refuseraient pas la vérité, même s’ils
ne veulent généralement pas avoir affaire aux fonctionnaires du consulat ou du
Conseil intérieur. Je ne me trompais pas sur ce point. Le contremaître de
Perecebo, un nommé Orlandi, se souvenait très bien du père Duré, de même que sa
nouvelle épouse, la Semfa dont il est fait mention dans le carnet. Quant au
directeur de la plantation, il a essayé d’organiser plusieurs expéditions de
recherche sur le plateau, mais ses tentatives ont échoué en raison d’une
recrudescence de l’activité des teslas au cours des dernières saisons. Au bout
de plusieurs années, il a perdu tout espoir de retrouver son employé Tuk ou le
père Duré vivants. Cependant, il a engagé, à mon arrivée, deux pilotes de
brousse pour explorer la Faille avec des glisseurs de la plantation. Nous avons
survolé la région aussi longtemps que nous l’avons pu, en comptant sur nos
détecteurs d’obstacles et sur la chance pour nous conduire en territoire
bikura. Mais, même en évitant de cette manière une grande partie de la forêt
des flammes, nous avons perdu quatre hommes et un glisseur que nous ont pris
les teslas.


Le père Hoyt s’interrompit en
vacillant légèrement. Agrippant le bord de la table pour s’empêcher de
trembler, il s’éclaircit la voix et poursuivit :


— Je n’ai plus grand-chose à
ajouter. Nous avons fini par repérer le village. Les Bikuras, tous les
soixante-dix, se sont montrés aussi bornés et aussi peu communicatifs que le
suggère son journal. J’ai tout de même pu leur faire confirmer que le père Duré
avait trouvé la mort en essayant de s’enfoncer dans la forêt des flammes. La
pochette en abeste avait résisté au feu, et nous y avons trouvé son carnet et
les enregistrements médicaux.


Hoyt fit du regard le tour de
l’assistance, puis continua en baissant les yeux :


— Nous avons réussi à nous
faire indiquer l’endroit où le père Duré était mort. Ils ne… ils ne l’avaient
pas enterré. Ses restes étaient plus qu’à moitié carbonisés et décomposés, mais
suffisamment complets pour nous montrer que l’intensité des décharges des
teslas avait été suffisante pour détruire le… cruciforme en même temps que son
corps.


Le père Duré est mort de la vraie
mort. Nous avons ramené ses restes à la plantation de Perecebo, où ils ont été
ensevelis après la célébration d’un service funèbre complet. (Il prit une
profonde inspiration.) Malgré mes protestations vigoureuses, H. Orlandi a
ordonné la destruction du village et d’une partie de la paroi de la Faille à l’aide
de charges creuses nucléaires qu’il avait apportées de la plantation. Je ne
pense pas qu’un seul Bikura ait pu survivre à cela, et il est probable que
l’entrée du labyrinthe et celle de la « basilique » ont été obstruées
par l’éboulement.


Souffrant de plusieurs blessures ou
affections contractées au cours de l’expédition, j’ai dû séjourner plusieurs
mois à la plantation avant de pouvoir retourner sur le continent septentrional,
d’où j’ai gagné Pacem. Personne n’est au courant de l’existence de ce journal à
l’exception de H. Orlandi et de Monseigneur Édouard, ainsi, naturellement, que
tous ses supérieurs auxquels il aura jugé bon de révéler la chose. Mais, à ma
connaissance, l’Église n’a encore publié aucun communiqué relatif au journal du
père Duré.


Le père Hoyt, qui était debout, se
rassit alors. La sueur dégoulinait sur son menton, et son visage, à la lumière
réfléchie d’Hypérion, était d’une pâleur bleuâtre.


— Et… c’est tout ? demanda
Martin Silenus.


— Oui, réussit à murmurer le
père Hoyt.


— Madame, messieurs, fit Het
Masteen, il commence à se faire tard. Je vous suggère donc d’aller rassembler
vos bagages et de gagner, dans une demi-heure au plus, le vaisseau de notre ami
le consul, que vous trouverez dans la sphère n°11. Je vous rejoindrai plus tard
à la surface avec l’un des vaisseaux de descente de l’arbre.


 


Presque tout le groupe fut prêt en
moins de quinze minutes. Les Templiers avaient aménagé une passerelle de
service reliant l’un des quais intérieurs de la sphère au balcon supérieur du
vaisseau. Le consul passa le premier dans le grand salon tandis que les clones
d’équipage apportaient les bagages puis se retiraient.


— Ce vieil instrument est
fascinant, dit le colonel Kassad en passant la main sur le couvercle du
Steinway. C’est un clavecin ?


— Un piano, répondit le consul.
De l’époque préhégirienne. Est-ce que tout le monde est là ?


— Il ne manque que Hoyt, fit
Brawne Lamia en s’asseyant sur un coussin de la fosse de projection.


Het Masteen entra à ce moment-là.


— Le vaisseau de guerre de l’Hégémonie
vous accorde l’autorisation de vous poser sur l’astroport de Keats, dit-il. Je
vais envoyer un membre de l’équipage voir si H. Hoyt a besoin d’aide.


— Inutile, fit le consul en
modulant sa voix. J’aimerais y aller moi-même. Pouvez-vous m’indiquer le
chemin ?


Le commandant du vaisseau-arbre
regarda longuement le consul, puis glissa la main dans les plis de sa robe.


— Bon voyage, dit-il en lui
tendant une plaquette. Nous nous retrouverons à la surface, avant notre départ
à minuit, aux portes du Temple gritchtèque de Keats.


Le consul s’inclina.


— J’ai eu plaisir à voyager
sous la protection des hautes branches de l’Arbre, Het Masteen, déclara-t-il
cérémonieusement avant de se tourner vers les autres pour ajouter :


— Installez-vous aussi
confortablement que possible dans le salon ou dans la bibliothèque située juste
au-dessous. Le vaisseau pourvoira à vos besoins et répondra à toutes vos
questions. Nous partirons dès que je serai de retour avec le père Hoyt.


 


La nacelle à environnement contrôlé
du prêtre était sur une branche secondaire, à peu près à mi-hauteur du
vaisseau-arbre. Comme s’y attendait le consul, la plaque d’orientation persoc
que lui avait donnée Het Masteen pouvait servir de passe pour ouvrir la serrure
palmaire. Après avoir passé plusieurs minutes à actionner le carillon et à
tambouriner vainement sur le portail, il se servit du passe pour pénétrer dans
la nacelle.


Le père Hoyt était à genoux au
centre de la moquette-pelouse, et il se tordait de douleur. Des vêtements et
des objets divers ainsi que le contenu d’une trousse médicale standard étaient
éparpillés autour de lui. Il avait arraché sa vareuse et son faux col, et avait
transpiré à travers sa chemise, dont les plis mouillés collaient à sa peau,
déchirés aux endroits où ses doigts fébriles avaient tiré sur le tissu délicat.
La lumière d’Hypérion filtrait à travers la paroi de la nacelle, donnant au
tableau un aspect étrange, comme s’ils étaient sous la mer ou bien, se disait
le consul, à l’intérieur d’une cathédrale.


Les traits de Lénar Hoyt étaient
déformés par une souffrance atroce tandis que ses mains labouraient sa
poitrine. Les muscles de ses avant-bras saillaient comme des serpents vivants
sous sa peau blafarde.


— La seringue… n’a pas
fonctionné, haleta-t-il. S’il vous plaît…


Le consul hocha la tête, commanda à
la porte de se refermer, puis s’agenouilla aux côtés du prêtre. Il retira la
seringue automatique défectueuse de la main crispée du prêtre et éjecta la
cartouche. Ultramorphine. Il hocha de nouveau la tête et prit une seringue
neuve dans la trousse qu’il avait apportée de son vaisseau. Il lui fallut moins
de cinq secondes pour charger la cartouche.


— Vite…, supplia Hoyt.


Son corps était agité de spasmes. Le
consul voyait presque les ondes de douleur qui le traversaient.


— Voilà, fit-il d’une voix
sourde. Mais je veux le reste de l’histoire d’abord.


Hoyt leva vers lui des yeux hagards
tout en essayant de tendre la main vers la seringue.


Transpirant à son tour, le consul
éloigna lentement la seringue hors de sa portée.


— Vous l’aurez dans une
seconde, dès que j’aurai entendu la suite de votre histoire. C’est très
important pour moi.


— Seigneur ! sanglota
Hoyt. Par pitié !


— Dites-moi la vérité d’abord,
haleta le consul.


Le père Hoyt retomba sur ses
avant-bras, respirant par saccades.


— Putain de salaud !
s’écria-t-il.


Il prit plusieurs inspirations
profondes, retint l’air dans ses poumons jusqu’à ce qu’il cesse de trembler,
puis tenta de se redresser. Lorsqu’il regarda de nouveau le consul, celui-ci
crut lire une sorte de soulagement dans ses yeux égarés.


— Ensuite, vous me ferez… la
piqûre ? demanda-t-il.


— C’est promis.


— D’accord…, fit Hoyt dans un
souffle amer. Voilà la vérité… La plantation de Perecebo… Comme je l’ai
raconté. Nous sommes arrivés… début octobre. Lycius… huit ans après la
disparition de Duré… Seigneur ! J’ai mal ! L’alcool ne me fait plus
rien, et les endos ne marchent plus du tout. Il n’y a que… l’ultramorphine pure…


— Je sais, murmura le consul.
Tout est prêt. Dès que vous aurez achevé l’histoire.


Le prêtre baissa la tête. La sueur
dégoulinait sur ses joues et son nez, et tombait dans l’herbe courte de la
moquette. Le consul vit ses muscles se tendre comme s’il se préparait à
attaquer, puis un nouveau spasme de douleur secoua son corps décharné, et ses
épaules s’affaissèrent.


— Le glisseur n’a pas été
détruit… par les teslas. Avec Semfa et… deux autres hommes, je suis descendu
explorer la Faille pendant que… Orlandi remontait le fleuve. Son glisseur… a dû
attendre, pour passer, que les teslas se calment…


Les Bikuras sont venus pendant la
nuit. Ils ont tué… tué Semfa, le pilote, l’autre homme… oublié son nom… Ils
m’ont laissé… vivant.


Hoyt voulut toucher son crucifix sur
sa poitrine, mais s’aperçut qu’il l’avait déjà arraché. Il eut un rire bref,
qui faillit se terminer en sanglot.


— Ils m’ont… parlé de la croix,
du cruciforme… et du « Fils des flammes ». Le lendemain, ils m’ont…
emmené voir celui… qu’ils appelaient ainsi…


Hoyt se redressa péniblement et
porta soudain les mains à son visage, qu’il laboura de ses ongles. Ses yeux
étaient agrandis, il avait visiblement oublié l’ultramorphine malgré la
douleur.


— Environ trois kilomètres à
l’intérieur de la forêt des flammes… un énorme tesla, quatre-vingts, cent mètres
de haut, peut-être. Relativement calme à ce moment-là, mais l’air… chargé
d’électricité, tout autour… et des cendres partout.


Les Bikuras avaient peur… de
s’approcher. Ils ont prié, à genoux, leur maudit crâne chauve baissé… Mais je
me suis… avancé, tout près. Il le fallait… Mon Dieu ! C’était lui… Duré…
Ce qu’il en restait, tout au moins…


« Il avait confectionné une
échelle… pour grimper… à trois ou quatre mètres du sol. Il avait fait une sorte
de plate-forme… en abeste… pour ses pieds. Et avec les tubes arrachés au
paravolt… et brisés comme des piquets pointus…, en se servant, sans doute,
d’une pierre pour les enfoncer…, il s’était cloué à l’arbre et à la
plate-forme.


« Son bras gauche… Il avait
enfoncé le piquet entre le cubitus et le radius… en évitant les veines…
exactement comme ces foutus Romains… Pour que ça tienne tant que le squelette
demeurerait intact… L’autre main… la paume en bas… Il avait planté le piquet
d’abord… aiguisé aux deux bouts… Puis… empalé sa main droite… et recourbé le
piquet, je ne sais comment… comme un crochet.


« L’échelle était tombée…
depuis longtemps… mais c’était de l’abeste. Ça ne brûle pas… Je m’en suis servi
pour grimper jusqu’à lui… Tout avait brûlé depuis des années… Vêtements, peau,
chair… mais il avait toujours la pochette en abeste autour du cou.


« Les piquets de métal
continuaient de conduire le courant, même quand… C’était quelque chose que je
sentais… que je pouvais voir sous mes yeux… parcourant ce qu’il restait du
corps…


« Ce corps avait encore
l’aspect de Paul Duré… Très important… Je l’ai bien expliqué à Monseigneur…
Plus d’épiderme… La chair à vif, ou carbonisée… Les nerfs et le reste, visibles…
comme un réseau de capillaires gris ou jaunes… Seigneur, quelle puanteur !
Mais cela avait encore l’aspect de Paul Duré !


« J’ai tout compris, à ce
moment-là. Même avant de lire son journal. J’ai compris qu’il était resté cloué
là… sept années entières… Ô mon Dieu ! Mourant… Ressuscitant… Forcé à
vivre par le cruciforme… Traversé à chaque seconde de ces sept années par des
décharges électriques… Livré aux flammes… à la douleur… à la faim… tandis que
ce maudit… cruciforme… devait puiser, pour le nourrir… ou ce qu’il restait de
lui… la substance de l’arbre… de l’air, peut-être… reconstituant tout ce qui
pouvait l’être… le forçant à sentir la douleur, encore et encore et encore…


« Mais il a fini par gagner… La
souffrance était son alliée… Doux Jésus ! Au lieu de quelques heures cloué
à l’arbre, un coup de lance et puis le repos… il est resté ainsi sept
ans ! Mais… il a gagné. Lorsque j’ai retiré la pochette, le cruciforme est
tombé… Il s’est détaché, simplement, avec ses longues racines couleur de sang…
Puis la chose… la chose dont j’étais sûr qu’il s’agissait d’un cadavre… l’homme
a levé la tête. Ses yeux blancs étaient sans paupières… Il n’avait plus de
lèvres… Mais il m’a regardé, et il a souri… Puis il est mort, réellement mort…
dans mes bras. Pour la dix millième fois, peut-être… mais c’était la bonne… Il
m’a souri et il est mort.


Hoyt se tut, communiant en silence
avec sa propre souffrance, puis continua, serrant les dents entre chaque bribe
de phrase :


— Les Bikuras m’ont… ramené à
la Faille… Orlandi est arrivé… le lendemain… Il m’a libéré… avec Semfa… Je n’ai
pas… Il a détruit le village au laser… brûlé les Bikuras sur place… Ils nous
regardaient avec leurs yeux… de moutons hébétés… Je n’ai pas… essayé de
m’interposer… Je riais aux éclats ! Pardonne-moi, ô mon Dieu !
Orlandi a tout nettoyé… avec des charges creuses… nucléaires… habituellement
utilisées pour… défricher la jungle… autour des matrices de fibroplastes.


Hoyt regarda le consul dans les
yeux, en esquissant un geste maladroit de la main droite.


— Les analgésiques faisaient de
l’effet, au début… Mais chaque année… chaque année qui passait… c’était pire.
Même en état de fugue… Cette douleur ! Je n’aurais pu rester ainsi, de toute
manière… Comment a-t-il pu… pendant sept ans ! Mon Dieu !


Le père Hoyt agrippa la moquette
d’une main. Le consul le retint au moment où il allait s’écrouler et lui fit
l’injection, rapidement, au-dessous de l’aisselle, vidant toute l’ampoule d’ultramorphine.
Puis il le laissa doucement retomber, inanimé, dans l’herbe verte. Sa vision
était trouble. Il écarta rapidement la chemise trempée du prêtre. C’était bien
là, comme il s’y attendait. Incrusté dans la peau blême et lisse de son torse,
un bourrelet vermeil ressortait comme une espèce de gros ver en forme de croix.
Le consul retint sa respiration et retourna le prêtre sur le ventre. Le second
cruciforme était là, lui aussi, un peu plus petit, serti entre les omoplates.
Il sembla vibrer d’une légère pulsation lorsque le consul passa le doigt sur la
crête de chair boursouflée.


Sans perdre de temps, il rassembla
les affaires du prêtre et remit un peu d’ordre dans la pièce. Puis il habilla
le père Hoyt avec autant de douceur et de ménagements que s’il s’agissait du
corps d’un défunt très proche.


Son persoc bourdonna à ce moment-là.


— Il est l’heure de partir, fit
la voix du colonel Kassad.


— Nous arrivons, répondit le
consul.


Il programma le persoc pour qu’il
fasse enlever les bagages par les clones d’équipage, mais porta le prêtre
lui-même. Le malheureux ne pesait pas plus lourd qu’une plume.


Le diaphragme de la nacelle s’ouvrit
et il sortit, quittant la pénombre des frondaisons pour s’avancer vers l’éclat
bleu-vert de la planète qui occupait maintenant la presque totalité du ciel.
Tout en cherchant ce qu’il allait dire aux autres, il s’arrêta quelques
secondes pour regarder le visage de l’homme assoupi. Puis il leva les yeux vers
Hypérion, et continua son chemin. Même si la gravité avait été celle de la
Terre, il savait que le prêtre n’aurait pas pesé beaucoup plus lourd dans ses
bras.


Il avait eu un fils, naguère, qui
était mort. Et en portant Hoyt, il connut de nouveau la sensation de conduire
un fils endormi dans son lit.
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La journée à Keats, capitale
d’Hypérion, avait été chaude et pluvieuse. Même après l’orage, un tapis de
sombres nuages continuait de flotter au-dessus de la ville, emplissant l’air de
l’odeur salée de l’océan qui se trouvait à vingt kilomètres à l’ouest. Le soir
venu, tandis que la grisaille du jour faisait place au gris du crépuscule, un
double bang secoua la ville, se réverbérant sur le pic montagneux solitaire
dont la silhouette dentelée se dressait au sud. Les nuages avaient pris un
éclat bleu nacré. Trente secondes plus tard, un vaisseau couleur d’ébène perça
la couverture de nuages et descendit doucement sur son panache de flammes de
fusion, ses feux de navigation lançant leurs éclats rouges et verts dans le
ciel plombé.


À mille mètres, les projecteurs
d’atterrissage du vaisseau s’allumèrent, et trois faisceaux de lumière
cohérente, montant de l’astroport au nord de la ville, verrouillèrent
l’appareil sur un trépied de bienvenue vermeil. Le vaisseau tomba lentement
jusqu’à trois cents mètres du sol, puis se déplaça latéralement, avec la sûreté
d’une chope qui glisse sur un comptoir mouillé, jusqu’à ce qu’il arrive au
niveau de la fosse de refroidissement qui l’attendait.


Des jets à haute pression arrosèrent
la fosse et la base du vaisseau, faisant surgir des geysers de vapeur qui se
mêlèrent aux rideaux de pluie fine balayant la plaine de bitume de l’astroport.
Lorsque tout fut fini, le silence retomba, à l’exception du bruissement de la
pluie et des cliquetis et craquements espacés du vaisseau en train de
refroidir.


Un balcon sortit d’une coupée dans
la muraille, trente mètres au-dessus de la fosse. Cinq silhouettes
s’avancèrent.


— Merci pour la promenade, fit
le colonel Kassad en se tournant vers le consul.


Celui-ci hocha distraitement la tête
et s’appuya à la rambarde, en respirant l’air frais à grandes goulées. Des
gouttelettes de pluie ruisselèrent sur sa barbe et sur ses sourcils.


Sol Weintraub souleva le bébé de son
panier. L’enfant avait été réveillée, sans doute par le changement de
température et de pression, ou par les bruits, les odeurs et les mouvements
différents. Elle se mit à brailler. Il la berça et lui parla doucement, mais
les glapissements continuèrent.


— Voilà une musique de
circonstance pour célébrer notre arrivée, déclara Martin Silenus.


Le poète portait une longue cape
mauve et un béret grenat incliné sur son épaule droite. Il but une gorgée du
vin qu’il avait apporté avec lui du salon.


— Jésus à béquilles, cet
endroit a vraiment changé ! s’écria-t-il.


Le consul, qui n’avait quitté
Hypérion que depuis huit années locales, devait en convenir. Le port spatial se
trouvait alors à neuf kilomètres des premiers faubourgs de la ville.
Aujourd’hui, il était entouré de cabanes en bois, de tentes et de rues
boueuses. De son temps, il n’y avait pas plus d’une arrivée par semaine, alors
qu’il comptait aujourd’hui plus d’une vingtaine de vaisseaux sur le terrain. Le
minuscule bâtiment de douane et d’administration avait été remplacé par une
énorme bâtisse en préfabriqué. Une douzaine de fosses et de grilles destinées
aux vaisseaux de descente avaient été ajoutées, un peu n’importe comment, à
l’ouest, et les installations étaient partout encombrées de modules bâchés sous
une toile de camouflage, qui pouvaient servir ; le consul le savait, aussi
bien de station de commandement au sol que de baraquement. Une forêt d’antennes
exotiques se dressait vers le ciel à partir d’un groupe de ces modules à une
extrémité du terre-plein.


— Le progrès, murmura le
consul.


— La guerre, fit le colonel
Kassad.


— Mais ce sont des gens qu’il y
a là-bas ! s’exclama Brawne Lamia, pointant l’index en direction des
portes du terminal principal, à l’extrémité sud du terrain.


Un océan de couleurs ternes venait
s’écraser, comme une houle silencieuse, sur le grillage qui marquait la
séparation avec l’extérieur et sur le champ de confinement mauve.


— Bon Dieu ! Elle a
raison ! fit le consul.


Kassad sortit ses jumelles, et ils
observèrent à tour de rôle la foule de milliers de personnes qui se pressaient
contre la barrière de grillage et le champ répulsif.


— Que font-ils là ?
demanda Lamia. Que veulent-ils ?


Même à cinq cents mètres de
distance, l’énergie aveugle qui se dégageait de cette foule était
impressionnante. On voyait les silhouettes sombres des soldats de la Force en
train de patrouiller juste à l’intérieur du périmètre. Le consul se rendit
soudain compte que la bande de terrain nu qu’il voyait entre la grille, le
champ de confinement et les sentinelles devait être minée, ou balayée par un
rayon de mort, ou encore les deux à la fois.


— Que veulent-ils ? répéta
Lamia.


— Ils veulent partir, dit
Kassad.


Avant même que le colonel eût parlé,
le consul avait compris la raison de la présence des tentes et des baraques
autour du port spatial. Les habitants d’Hypérion cherchaient à fuir leur
planète. Ils devaient s’agglutiner ainsi au grillage, silencieusement, chaque
fois qu’un vaisseau se posait.


— En voilà un, en tout cas, qui
ne risque pas de s’envoler, fit Martin Silenus en désignant du doigt une
montagne basse située au sud, au-delà du fleuve. Ce bon vieux William Rex le
Pleureur, que Dieu garde son âme impie.


Le visage sculpté du roi Billy le
Triste était à peine visible à travers la pluie fine et l’obscurité
grandissante.


— Je l’ai bien connu, Horatio,
continua le poète ivre. Un homme jamais à court de plaisanteries. Pas une seule
qui fût drôle. Un vrai trou du cul, Horatio…


Sol Weintraub se tenait en retrait à
l’entrée du balcon, pour abriter son bébé de la pluie et écarter ses
braillements de la conversation générale.


— Nous avons de la visite,
fit-il en tendant le bras.


Un véhicule de sol au polymère de
camouflage inactivé et un VEM militaire modifié par l’adjonction de souffleries
de sustentation adaptées au faible champ magnétique d’Hypérion s’approchaient
d’eux sur la piste mouillée.


Sans quitter des yeux un seul
instant la montagne représentant le roi Billy à la triste figure, Silenus
récita d’une voix douce, à peine audible :


 


Au plus profond des ombres d’une triste vallée,

Enfoui loin de l’haleine vivifiante du matin,

Loin de midi flamboyant et de l’étoile solitaire du soir,

Saturne aux cheveux gris était assis, muet comme une pierre,

Aussi immuable que le silence environnant son refuge.

Des forêts et des forêts s’étageaient à l’entour de sa tête,

Telles des nuées sur des nuées…


 


Le père Hoyt sortit sur le balcon,
en se frottant les joues des deux mains. Ses yeux étaient hagards comme ceux
d’un enfant émergeant du sommeil.


— Nous sommes arrivés ?
demanda-t-il.


— Pour sûr, bordel de
merde ! s’écria le poète en rendant les jumelles au colonel. Préparons-nous
à affronter ces foutus marines.


 


Le jeune lieutenant ne parut
nullement impressionné par le groupe, même après avoir passé dans son scanneur
la plaquette que Het Masteen lui avait remise de la part du commandant du
détachement de la Force. L’officier prit son temps pour examiner en détail
chaque laissez-passer, les faisant attendre sous la pluie et lançant de temps à
autre une remarque avec l’arrogance oisive de ces petits chefs qui viennent de
se voir attribuer une parcelle de pouvoir. Puis ce fut le tour de Fedmahn
Kassad, et il leva les yeux avec l’expression d’une belette effarée.


— Le colonel Kassad !


— En retraite, précisa ce
dernier.


— Je suis vraiment désolé, mon
colonel…, balbutia le lieutenant en rendant précipitamment les laissez-passer à
tout le monde. Je ne me doutais pas que vous faisiez partie de ce groupe…
C’est-à-dire… le commandant ne nous a pas… Mon oncle a fait campagne avec vous
sur Bressia, mon colonel. Je veux dire que… Je suis navré… S’il y a quelque
chose que mes hommes ou moi puissions faire pour…


— Repos, lieutenant, coupa
Kassad. Dites-nous s’il y a un moyen de transport disponible pour nous rendre
en ville.


— Euh… C’est que…


Le jeune marine voulut se
gratter le menton, mais se rappela juste à temps qu’il avait son casque.


— C’est faisable, mon colonel,
mais… la foule, là-bas, n’est pas commode, et ces foutus VEM ne fonctionnent
pas très bien sur cette putain de… euh… Pardonnez-moi, mon colonel. Le
problème, c’est que tous les appareils de transport au sol sont réservés au
matériel, et il ne reste plus aucun glisseur de libre jusqu’à vingt-deux
heures. Mais je me ferai un plaisir d’inscrire votre groupe sur la liste des
prochains…


— Une seconde, fit le consul.


Un glisseur à la coque bosselée,
arborant, sur le côté de la jupe, l’emblème géodésique doré de l’Hégémonie,
venait de se poser à une dizaine de mètres de là. Un homme grand et maigre en
descendit.


— Théo ! s’écria le
consul.


Les deux hommes coururent l’un vers
l’autre, firent mine de se serrer la main, mais se ravisèrent et se donnèrent
joyeusement l’accolade.


— Bon Dieu ! fit le
consul. Tu as une mine superbe, mon vieux Théo !


C’était vrai. Son ex-adjoint avait
gagné six ans sur lui, mais il avait toujours ce sourire de jeune garçon, ce
visage mince et cette tignasse rousse qui avaient incité plus d’une jeune
créature célibataire – et quelques femmes mariées aussi – à postuler
pour un emploi au consulat. La timidité qui faisait partie des points sensibles
de Théo Lane était toujours là, elle aussi, comme l’attestait le geste inutile
avec lequel il était en train de rajuster les lunettes archaïques à monture de
corne qui représentaient sa seule affectation.


— Je suis ravi que tu sois de
retour parmi nous, déclara-t-il.


Le consul se tourna pour faire les
présentations, puis s’interrompit brusquement.


— Mon Dieu ! Mais le
consul, c’est toi, maintenant ! s’exclama-t-il. Excuse-moi, Théo, je n’y
pensais plus.


Théo Lane sourit en rajustant une
nouvelle fois sa monture.


— Ce n’est pas grave, dit-il,
d’autant plus que j’ai cessé de porter ce titre depuis quelques mois. Je suis
maintenant gouverneur général. Le Conseil intérieur a réclamé – et
obtenu – le statut officiel de colonie. Soyez tous les bienvenus sur la
dernière planète en date de l’Hégémonie.


Un flou d’une fraction de seconde
passa dans le regard du consul, puis il donna une nouvelle accolade à son
ancien protégé.


— Toutes mes félicitations,
Excellence.


Théo eut un large sourire, puis leva
les yeux vers le ciel.


— Je crois que ça ne va pas
tarder à tomber pour de bon, dit-il. Pourquoi ne pas faire monter tout le monde
à bord du glisseur ? Je vous déposerai en ville.


Il se tourna en souriant vers le
jeune officier.


— Lieutenant ?


— Euh… Oui, Votre
Excellence ? fit l’officier en se mettant au garde-à-vous.


— Pourriez-vous faire charger
les bagages de ces personnes dans mon appareil ? Nous aimerions tous
partir avant qu’il ne pleuve.


 


Le glisseur suivit le ruban gris de
la route du sud, à une hauteur constante de soixante mètres. Le consul occupait
un fauteuil à côté du pilote tandis que le reste du groupe se détendait à
l’arrière sur les sièges inclinables en mousse lovée. Martin Silenus et le père
Hoyt semblaient dormir. Le bébé de Weintraub avait cessé de hurler en échange
d’un biberon souple de lait maternel synthétique.


— Les choses ont bien changé,
déclara le consul.


Collant la joue à la verrière
ruisselante de pluie, il contempla le chaos qui régnait au-dessous d’eux. Des
milliers de cabanes et d’abris de fortune couvraient les flancs des collines et
des ravins le long des trois kilomètres de route qui séparaient le port spatial
des premiers faubourgs. Des feux avaient été allumés çà et là sous des bâches
humides, et le consul distingua des silhouettes couleur de boue qui allaient et
venaient entre les cabanes de même couleur. De hautes clôtures bordaient
l’ancienne route du port spatial, qui avait été élargie et rénovée. Sur deux
files de chaque côté, les camions et les véhicules à effet de sol, pour la
plupart militaires, vert kaki ou revêtus d’un polymère de camouflage inactivé,
se déplaçaient lentement l’un derrière l’autre. Plus loin, les lumières de
Keats, bien plus étendues que dans le souvenir du consul, envahissaient de
nouveaux secteurs de la vallée et des collines.


— Trois millions, murmura Théo
comme s’il avait lu dans la pensée de son ex-patron. Ils sont au moins trois
millions, et il en arrive chaque jour.


Le consul écarquilla les yeux.


— Il n’y avait que quatre
millions et demi d’habitants sur toute la planète quand je suis parti !


— Ce nombre n’a pas changé,
mais ils veulent tous venir à Keats, embarquer sur n’importe quel vaisseau et
foutre le camp d’ici. Certains attendent que nous construisions un distrans,
mais la plupart pensent qu’il ne sera jamais prêt à temps. Ils ont peur.


— Des Extros ?


— En partie aussi, mais surtout
du gritche.


Le consul écarta son visage de la
verrière glacée.


— Il est donc descendu au sud
de la Chaîne Bridée ?


Théo laissa entendre un petit rire
sans conviction.


— Il est partout. Ils sont
partout, plutôt. La plupart des gens d’ici sont convaincus qu’il y en a
maintenant des douzaines ou même des centaines. On attribue au gritche des
carnages sur les trois continents. Partout, en fait, à l’exception de Keats, de
certaines parties de la côte de la Crinière et de quelques villes comme
Endymion.


— Combien de victimes ?
demanda le consul, qui ne tenait pas tellement à connaître la réponse.


— Vingt mille morts ou disparus
au moins. Il y a aussi pas mal de blessés, mais on ne peut pas tout attribuer
au gritche, n’est-ce pas ? fit Théo avec un rire sec. Le gritche, comme
chacun sait, ne fait pas de blessés. Les gens se tirent dessus dans
l’affolement général, ils tombent dans l’escalier, se jettent par les fenêtres
ou se font piétiner par la foule. C’est la panique. Un putain de désastre.


En onze ans de collaboration avec
Théo Lane, le consul ne l’avait jamais entendu utiliser un tel langage.


— Et la Force ne fait
rien ? demanda-t-il. Est-ce sa présence qui éloigne le gritche des
villes ?


— La Force se contente de contenir
la foule en cas d’émeute, fit Théo en secouant la tête. Ces foutus marines
ne s’intéressent qu’aux accès du port spatial et de la zone militaire de
Port-Romance. Ils évitent tout affrontement direct avec le gritche. Ils se
réservent pour les Extros.


— Et les FT ? demanda le
consul, qui savait très bien que les Forces Territoriales, peu entraînées,
n’étaient pas à la hauteur de cette situation.


— Parmi les victimes, huit
mille au moins sont des FT, répondit Théo avec un haussement d’épaules. Le
général Braxton a remonté la Route du Fleuve avec sa vaillante « Troisième
Unité de Combat » pour « abattre le gritche dans sa tanière »,
et plus personne n’a jamais revu aucun d’eux.


— Tu plaisantes ? fit le
consul.


Mais il lui suffisait de voir la
tête que faisait Théo pour savoir que ce n’était pas le cas.


— J’aimerais savoir, reprit le
consul au bout de quelques secondes de silence, comment tu t’arranges pour
avoir le temps de venir nous accueillir ici.


— Je ne l’ai pas, dit le
gouverneur général en tournant la tête pour regarder les autres passagers, à
l’arrière, qui s’étaient assoupis ou se penchaient, l’air épuisé, aux hublots.
J’avais besoin de te parler. Pour te dissuader d’y aller.


Le consul secouait déjà la tête,
mais Théo lui saisit le bras et le serra très fort.


— Écoute d’abord ce que j’ai à
te dire, bon Dieu ! Je sais que c’est difficile pour toi de revenir ici
après… après ce qui est arrivé, mais merde, c’est ridicule de tout foutre en
l’air sans raison. Laisse tomber ce stupide pèlerinage. Reste avec nous à
Keats.


— Impossible… commença le
consul.


— Laisse-moi te parler
d’abord ! Premièrement, tu es le meilleur diplomate que j’aie jamais
connu, et le plus apte à gérer cette crise. Nous avons besoin de tes
compétences.


— Cela n’a rien à…


— Tais-toi un peu.
Deuxièmement, toi et les autres, vous n’arriverez jamais à moins de deux cents
kilomètres des Tombeaux du Temps. Nous ne sommes plus à l’époque que tu as
connue, où ces cons de candidats au suicide pouvaient jouer au touriste pendant
une semaine et puis changer d’avis et rentrer chez eux. C’est fini. Le gritche
est sorti au grand jour. Et il ne rigole pas.


— Je comprends tout cela, mais…


— Troisièmement, j’ai personnellement
besoin de toi ! J’ai supplié Tau Ceti Central d’envoyer quelqu’un d’autre
ici. Lorsque j’ai appris ta venue… ça m’a permis de tenir le coup ces deux
dernières années.


Le consul secoua la tête sans
comprendre.


Théo vira en direction du centre de
la ville, puis demeura quelques instants en vol stationnaire. Quittant ses commandes
des yeux, il se tourna vers le consul.


— Je veux que tu prennes à ma
place le poste de gouverneur général. Le Sénat ne dira rien, à l’exception de
Gladstone, peut-être, mais il sera trop tard quand elle s’en apercevra.


C’était comme si quelqu’un venait de
frapper le consul sous la troisième côte. Il se détourna pour regarder,
au-dessous de lui, le dédale de ruelles et d’immeubles délabrés qu’était
Jacktown, la Vieille ville. Quand il recouvra sa voix, il murmura :


— Je ne peux pas, Théo.


— Écoute, si tu…


— Je te dis que je ne peux
pas ! Je ne réussirais pas mieux que toi si j’acceptais, mais ce n’est pas
la question. Je ne peux pas parce qu’il faut que je fasse ce pèlerinage !


Théo rajusta ses lunettes puis
regarda fixement droit devant lui, sans rien dire.


— Tu es de loin le plus
compétent des diplomates des Affaires étrangères avec qui j’ai eu l’occasion de
travailler, reprit le consul. Je me suis retiré depuis huit ans. Il me semble
que…


Théo hocha sèchement la tête en
l’interrompant.


— C’est au Temple gritchtèque
que vous voulez aller ?


— Oui.


Le glisseur décrivit un large cercle
et se posa. Le consul, perdu dans ses pensées, regardait dans le vide tandis
que les portières latérales du véhicule se soulevaient pour s’escamoter dans
leur logement et que Sol Weintraub s’exclamait :


— Oh mon Dieu !


Le groupe descendit pour faire face
à une plaine de décombres calcinés occupant l’emplacement du Temple
gritchtèque. Depuis que les Tombeaux du Temps avaient été fermés, quelque
vingt-cinq années locales auparavant, pour cause de trop grand danger, le
Temple gritchtèque était devenu l’attraction touristique la plus en vogue. De
la largeur de trois pâtés de maisons, culminant à cent cinquante mètres au
sommet de la flèche effilée de sa tour centrale, le temple principal de
l’Église gritchtèque tenait en même temps de la cathédrale grandiose et
impressionnante, de la pure plaisanterie gothique, avec ses courbes dentelées
et ses arcs-boutants de pierre permasoudés à un squelette en fibres composites
armées, de la gravure d’Escher, avec ses perspectives truquées et ses angles
impossibles, et du cauchemar à la Jérôme Bosch, avec ses entrées de tunnel, ses
chambres secrètes, ses jardins sombres et ses secteurs interdits. Mais,
par-dessous tout, cet édifice appartenait au passé mystérieux d’Hypérion.


Il ne restait plus rien de tout cela
à présent. Seuls des tas de pierres noircies rappelaient la splendeur passée du
lieu. Des poutrelles de métal à moitié fondu sortaient des ruines comme les
côtes de quelque gigantesque carcasse. La grande masse des décombres avait été
engloutie par les souterrains, catacombes et galeries qui se trouvaient
au-dessous de l’édifice âgé de trois cents ans. Le consul s’avança au bord
d’une fosse et se demanda si, comme le disait la légende, les sous-sols étaient
véritablement reliés à l’un des labyrinthes de la planète.


— On dirait qu’ils ont utilisé
des claps pour raser cet endroit, fit Martin Silenus en se servant d’un terme
archaïque désignant tout type de canon laser à amplification de puissance.


Le poète, qui semblait subitement
dégrisé, rejoignit le consul devant la fosse.


— Je me souviens d’une époque
où il n’y avait rien d’autre ici que le Temple et une petite partie de la
Vieille ville, dit-il. Après la catastrophe au voisinage des Tombeaux, Billy a
décidé de reconstruire Jacktown ici, à cause du Temple. Et maintenant, il ne
reste plus rien. Bon Dieu !


— Non, déclara Kassad.


Les autres se tournèrent vers lui.


Le colonel se redressa à l’endroit
où il s’était accroupi pour examiner les décombres.


— Pas des claps, dit-il, mais
des charges creuses au plasma. Il y en a eu plusieurs.


— Et maintenant, tu veux
toujours rester ici pour entreprendre cet inutile pèlerinage ? demanda
Théo. Pourquoi ne pas venir plutôt avec moi au consulat ?


Il s’adressait au consul, mais avait
étendu l’invitation à tout le monde.


Le consul se tourna vers lui. Pour
la première fois, il voyait sous les traits de son ex-adjoint le gouverneur
général d’une planète assiégée de l’Hégémonie.


— C’est impossible, Votre Excellence,
dit-il. Pour moi, tout au moins. Je ne sais pas ce que décideront les autres.


Les quatre hommes et la femme
secouèrent négativement la tête. Silenus et Kassad commencèrent à décharger les
bagages. La pluie recommençait à tomber, sous la forme d’une légère bruine
issue de nulle part. En cet instant, le consul remarqua la présence de deux
glisseurs de combat de la Force qui tournaient au-dessus des toitures
avoisinantes. L’obscurité grandissante et leur coque revêtue d’un
polymère-caméléon les avaient très bien cachés jusqu’ici, mais la pluie
révélait leurs contours.


Naturellement, songea le consul. Le
gouverneur général ne se déplace pas sans escorte.


— Est-ce que les prêtres ont pu
se mettre à l’abri ? demanda Brawne Lamia. Y a-t-il eu des survivants
quand le Temple a été détruit ?


— Oui, répondit Théo.


Le dictateur de facto de cinq
millions d’âmes condamnées ôta ses verres pour les essuyer sur un pan de sa
chemise.


— Tous les prêtres du culte
gritchtèque, avec leurs acolytes, ont pu s’échapper par les galeries. La foule
assiégeait cet endroit depuis des mois. Son chef, une femme nommée Cammon, qui
vient de quelque part à l’est de la mer des Hautes Herbes, a donné tout ce
qu’il fallait comme avertissements à ceux du Temple avant de lancer ses DL-20.


— Que faisait la police ?
demanda le consul. Et les FT ? La Force ?


Théo Lane sourit. En cet instant, il
semblait avoir des dizaines d’années de plus que le jeune homme qu’avait connu
le consul.


— Vous êtes tous restés en
transit pendant trois ans, dit-il. L’univers a changé depuis. Les fidèles du
gritche se font tabasser et immoler par le feu dans le Retz tout entier.
Imaginez ce que cela peut donner ici. La police de Keats s’occupe uniquement de
faire respecter la loi martiale que j’ai décrétée depuis quatorze mois. Les FT
et elle ont assisté sans intervenir à la destruction du Temple. J’y étais moi
aussi. Il y avait cinq cent mille personnes ici ce soir-là.


Sol Weintraub fit un pas en avant.


— Est-ce qu’ils sont au
courant, pour nous ? demanda-t-il. Le pèlerinage…


— S’ils l’étaient, vous seriez
déjà tous morts. On pourrait croire qu’ils accueilleraient favorablement tout
ce qui serait de nature à apaiser le gritche, mais la seule chose qu’une foule
déchaînée se dirait, c’est que vous avez été désignés par l’Église gritchtèque.
Pour tout vous dire, il a fallu que j’use de mon droit de veto contre mon
propre Conseil. Il s’était prononcé en faveur de la destruction de votre
vaisseau avant même son entrée dans notre atmosphère.


— Pourquoi as-tu fait ça ?
demanda le consul. Je veux dire, pourquoi as-tu mis ton veto ?


En soupirant, Théo rajusta ses
lunettes.


— Hypérion a encore besoin de
l’Hégémonie, et Gladstone bénéficie toujours du vote de confiance de la
Pangermie, sinon de celui du Sénat. Sans compter que j’ai besoin de toi.


Le consul contempla sans rien dire
les ruines du Temple gritchtèque.


— Ce pèlerinage était déjà
terminé avant que vous ne soyez annoncés, reprit le gouverneur général Théo
Lane. Veux-tu revenir au consulat avec moi, au moins en qualité de conseiller
spécial ?


— Désolé, déclara le consul.
C’est impossible.


Théo tourna abruptement les talons
et, sans un mot de plus, grimpa dans son glisseur et décolla, suivi de son
escorte à peine visible dans la bruine.


La pluie se mit à tomber plus fort tandis
que le groupe se resserrait dans l’obscurité. Weintraub avait improvisé une
capuche pour abriter Rachel, et le crépitement des gouttes d’eau sur le
plastique faisait de nouveau pleurer le bébé.


— Que faisons-nous ?
demanda le consul en regardant autour de lui dans la nuit à peine éclairée par
les lumières des ruelles avoisinantes.


Leurs bagages étaient entassés en
une montagne ruisselante. Il émanait du monde une odeur de cendre. Martin
Silenus répondit, découvrant ses dents dans un large sourire :


— Je connais un bistrot…


 


Il se trouva que le consul
connaissait aussi ce bistrot, Chez Cicéron. Il avait même vécu là
pendant la plus grande partie de son séjour de onze ans sur Hypérion.


Contrairement à la plupart des
appellations en vigueur sur cette planète, Cicéron n’était pas une
allusion à un quelconque produit littéraire de l’époque préhégirienne. On
disait que l’établissement portait le nom d’un quartier d’une ancienne ville de
la Terre – certains parlaient de Chicago, USA, d’autres de Calcutta, AIS –
mais Stan Leweski, le propriétaire, arrière-petit-fils du fondateur, prétendait
être le seul à en connaître la véritable origine, et il n’avait jamais voulu
révéler son secret à personne. Le local proprement dit, au cours de ses cent
cinquante ans d’existence, avait éclaté, passant d’une simple salle au dernier
étage sans ascenseur de l’un des immeubles les plus vieux et les plus croulants
de Jacktown, en bordure du fleuve Hoolie, à quatre vieux immeubles de
huit étages sur la berge du même fleuve. Les seuls éléments de Chez Cicéron
qui n’avaient pas changé au fil des décennies étaient les plafonds bas,
l’atmosphère enfumée et le brouhaha constant des conversations, qui donnaient
une impression d’intimité au milieu d’un tourbillon de bruit et d’agitation.


Ce soir-là, pourtant, tout sentiment
d’intimité était absent. Le consul et son groupe s’arrêtèrent avec leurs
bagages à l’entrée qui donnait sur le chemin de Marsh.


— Par les larmes de
Jésus ! s’écria Martin Silenus.


Chez Cicéron présentait l’aspect d’un champ de bataille occupé par des hordes
barbares. Il n’y avait pas une seule table de libre, pas le moindre siège.
C’étaient surtout des hommes qui étaient présents, et le sol était jonché de
paquetages, d’armes, de rouleaux de couchage, de matériel de communication
suranné, de rations et de toutes sortes d’objets hétéroclites accompagnant une
armée de réfugiés… Une armée en déroute, peut-être. L’atmosphère de Chez
Cicéron, riche, autrefois, des parfums mêlés des grillades, du vin, de la
bière, des stims et du tabac détaxé, était à présent lourdement saturée d’un
mélange d’odeurs corporelles, d’urine âcre et de désespoir.


À ce moment-là, l’énorme silhouette
de Stan Leweski se matérialisa dans la pénombre de la salle. Ses avant-bras
étaient toujours aussi épais, mais son front avait grignoté quelques
centimètres sur la lisière de ses cheveux noirs clairsemés, et les rides
étaient plus nombreuses autour de ses petits yeux ronds, présentement
écarquillés à la vue du consul.


— Un revenant !
s’écria-t-il.


— Pas du tout !


— Tu n’es pas mort ?


— Comme tu vois.


— Merde alors ! déclara
Stan Leweski.


Saisissant le consul par les bras,
il le souleva aussi aisément que s’il s’agissait d’un bambin de cinq ans.


— Merde alors !
répéta-t-il. Tu n’es pas mort ! Mais qu’est-ce que tu fiches ici ?


— Je viens vérifier ta licence,
fit le consul. Ça ne te dérange pas de me reposer par terre ?


Leweski le reposa délicatement sur
ses pieds, lui donna un grand coup sur l’épaule et fit un large sourire. Puis
il se tourna vers Martin Silenus, et le sourire se mua en un froncement de
sourcils.


— Votre visage me paraît
familier, dit-il, mais je ne crois pas vous avoir déjà vu ici.


— J’ai connu votre
arrière-grand-père, fit Silenus. À propos, est-ce qu’il vous reste de cette
fameuse ale préhégirienne ? Cette bibine tiède, typiquement
britannique, qui avait un goût de pisse d’élan recyclée. Je n’arrêterais pas
d’en boire.


— Plus rien, fit Leweski en se
prenant le menton. Bon Dieu ! La vieille malle du grand-père Jiri !
Les vieux holos du satyre de l’ancienne Jacktown… Serait-ce possible ?


Il dévisagea longuement Silenus,
puis le consul, avançant la main pour les toucher prudemment de son médius
massif.


— Deux revenants, murmura-t-il.


— Six personnes exténuées, lui
dit le consul tandis que le bébé se remettait à pleurer. Ou plutôt sept.
Avez-vous de la place pour nous ?


Leweski tourna sur lui-même d’un
quart de cercle, d’un côté puis de l’autre, les bras écartés et les mains à
plat.


— Toutes les salles sont comme
ça, dit-il. Plus une seule place de libre. Plus rien à boire, plus rien à
manger. Plus de bière, fit-il en plissant les yeux à l’adresse de Silenus. Nous
sommes devenus un hôtel sans lits. Ces gros cons des FT se sont installés ici
sans payer, et ils boivent leur propre bistouille en attendant la fin du monde.
Qui ne saurait tarder, à mon avis.


Ils se tenaient dans ce qui avait
été autrefois la mezzanine d’entrée. Les bagages entassés se mêlaient aux
équipements de toutes sortes qui jonchaient déjà le sol. De petits groupes de
soldats se pressaient à travers la foule pour voir les nouveaux arrivants, en
hochant la tête d’un air appréciateur quand ils détaillaient Brawne Lamia, qui
leur jetait en retour des regards glacés.


Stan Leweski regarda le consul un
long moment avant de murmurer :


— Je crois pouvoir vous trouver
une table de balcon. Elle est occupée depuis une semaine par cinq de ces foutus
commandos de la mort des FT. Ils n’arrêtent pas de raconter à tout le monde
comment ils vont écraser de leurs mains nues les légions des Extros. Si vous
voulez la table, je me ferai un plaisir de foutre ces merdeux dehors.


— D’accord, dit le consul.


Il faisait déjà volte-face pour
s’éloigner lorsque Lamia posa la main sur son bras.


— Voulez-vous de l’aide ?
demanda-t-elle.


Il haussa les épaules, puis sourit.


— Je crois pouvoir me
débrouiller tout seul, mais ce n’est pas de refus. Venez.


Ils disparurent dans la foule.


 


Le balcon du deuxième étage offrait
juste assez de place pour la table délabrée et six chaises. Malgré
l’encombrement insensé des salles principales, des marches d’escalier et des
paliers, personne ne leur avait disputé la place après que Leweski et Lamia
eurent balancé les commandos de la mort, sans tenir compte de leurs
protestations, par-dessus la balustrade, dans la rivière qui coulait neuf
mètres plus bas. Un peu plus tard, Leweski s’était arrangé pour leur faire
monter un pot de bière, une corbeille de pain et des tranches de rosbif.


Le groupe mangeait en silence, ayant
eu plus que sa part de fatigue post-fugue, de faim et de dépression.
L’obscurité du balcon était à peine adoucie par les lumières de l’intérieur ou
celles des péniches qui passaient en bas sur le fleuve. La plupart des
bâtiments sur les berges du Hoolie étaient plongés dans le noir, mais les
nuages bas reflétaient d’autres lumières de la cité, et le consul put
distinguer les ruines du Temple gritchtèque à cinq cents mètres de là en amont.


— Bon, fit le père Hoyt, qui
avait visiblement récupéré des effets de la dose massive d’ultramorphine et se
trouvait actuellement à mi-chemin entre la douleur et l’apaisement du sédatif.
Que faisons-nous, maintenant ?


Comme personne ne répondait, le
consul ferma à demi les yeux. Il refusait de prendre l’initiative en quoi que
ce soit. Assis là sur le balcon de Chez Cicéron, il était trop facile de
se laisser aller à reprendre les rythmes d’une existence passée où il boirait
jusqu’au petit matin, contemplant les averses météoriques annonçant l’aube et
le départ des nuages, puis regagnerait en titubant son appartement vide près de
la place du marché, pour se lever quatre heures plus tard et se rendre au
consulat, lavé, rasé, présentant une apparence à peu près humaine à l’exception
de ses yeux injectés de sang et de la douleur insensée qui lui vrillait le
crâne. Il faisait confiance à Théo, le discret et très efficace Théo, pour lui
faire franchir sans encombre la matinée. Il faisait confiance à la chance pour
l’amener jusqu’à la fin de la journée, à la bière de Chez Cicéron pour
lui faire passer la nuit et à l’insignifiance de sa carrière pour le conduire
jusqu’au bout de son existence.


— Prêts pour le
pèlerinage ?


Le consul rouvrit brusquement les
yeux. Une silhouette drapée d’une cape, à la tête encapuchonnée, se tenait sur
le seuil du balcon, et il crut un instant qu’il s’agissait de Het Masteen. Mais
il se rendit compte que cet homme était beaucoup plus petit, et que sa voix
n’avait pas l’emphase de celle du Templier dans sa manière d’appuyer sur les
consonnes.


— Si vous êtes prêts, il faut
partir tout de suite, reprit la silhouette sombre.


— Qui êtes-vous ? demanda
Brawne Lamia.


— Suivez-moi, fut la seule
réponse.


Fedmahn Kassad se leva, baissant la
tête pour ne pas se cogner au plafond, et se saisit de la main gauche d’un coin
du capuchon qu’il tira en arrière.


— Un androïde ! s’exclama
Lénar Hoyt, incapable de détacher son regard de la peau bleue et des yeux bleu
sur bleu de l’homme.


Le consul était moins surpris. La
loi hégémonienne interdisait, depuis un peu plus d’un siècle, de posséder des
androïdes, et pratiquement aucun d’entre eux n’avait été biofabriqué pendant
cette période, mais on les utilisait toujours comme main-d’œuvre dans les
régions reculées des mondes non coloniaux comme Hypérion. Le Temple gritchtèque
en avait beaucoup fait usage, conformément à la doctrine de l’Église
gritchtèque, qui proclamait que les androïdes, étant exempts de tout péché
originel, étaient spirituellement supérieurs à l’humanité et, incidemment,
préservés du terrible et inéluctable châtiment gritchtèque.


— Suivez-moi vite ! répéta
l’androïde en remettant son capuchon en place.


— C’est le Temple qui vous
envoie ? demanda Brawne Lamia.


— Chut ! fit l’androïde en
tournant furtivement la tête vers la salle, puis en faisant signe que oui.
Dépêchez-vous, je vous en prie, chuchota-t-il.


Ils se levèrent tous, hésitant
encore. Le consul vit Kassad défaire avec précaution la fermeture étanche du
gilet de cuir qu’il portait. Il entrevit, en un éclair, le bâton de la mort
passé à la ceinture du colonel. En temps normal, la seule pensée de se trouver
à proximité d’une telle arme l’aurait bouleversé. Une seule fausse manœuvre, et
toutes les synapses des personnes présentes sur ce balcon pouvaient être
réduites en bouillie. Mais dans ces circonstances, il fut étrangement rassuré
par ce qu’il avait vu.


— Nos bagages… commença
Weintraub.


— On s’en occupe, fit
l’androïde. Suivez-moi, maintenant.


Ils descendirent derrière lui et
s’enfoncèrent dans la nuit, aussi las et passifs qu’un soupir.


 


Le consul dormit jusqu’à une heure
relativement tardive. Une demi-heure après l’aube, un rayon de lumière se fraya
un chemin à travers les lames du volet du hublot et forma un rectangle sur
l’oreiller. Le consul se tourna dans son sommeil, mais ne se réveilla pas. Une
heure plus tard, il y eut une forte secousse tandis que les mantas épuisées qui
avaient tiré le chaland toute la nuit étaient remplacées par d’autres. Le
consul continua cependant de dormir. Durant toute l’heure qui suivit, les
allées et venues et les cris de l’équipage sur le pont, devant sa cabine, se
multiplièrent, de plus en plus fort, sans le réveiller, et ce fut finalement la
sirène retentissante des écluses de Karla qui le tira de son lourd sommeil.


Avec des gestes lents, ankylosé par
les effets de la fugue comme s’il était drogué, il se lava du mieux qu’il put au-dessus
du lavabo où il fallait pomper l’eau, puis revêtit un confortable pantalon de
velours côtelé, une vieille chemise de toile et des chaussures de marche à
semelles de mousse. Il grimpa ensuite sur le pont intermédiaire.


Le petit déjeuner était servi sur un
long buffet à proximité d’une table épaisse qui pouvait s’escamoter dans les
bordages du pont. Un auvent abritait l’endroit où l’on mangeait, et sa toile
rouge et or claquait sous la brise que produisait leur passage. La matinée
était splendide, claire et dégagée. Le soleil d’Hypérion rattrapait en vigueur
ce qui lui manquait en grosseur.


Weintraub, Lamia, Kassad et Silenus
étaient là depuis quelque temps déjà. Lénar Hoyt et Het Masteen se joignirent
au groupe quelques minutes après l’arrivée du consul. Celui-ci se servit des
toasts à la crème de poisson et du jus d’orange, puis se dirigea vers le
bastingage. Le fleuve était large à cet endroit, au moins un kilomètre d’une
rive à l’autre, et sa surface émeraude et lapis-lazuli reflétait la couleur du
ciel. À première vue, le consul ne reconnaissait pas le paysage qui s’étendait
de part et d’autre du fleuve. À l’est, des rizières de plantes-périscopes
étalaient à perte de vue dans les lointains brumeux leur surface mouillée
miroitante où se reflétait le soleil levant. Quelques huttes d’indigènes
étaient visibles à la jonction des levées de terre des paddies, dont les murs à
angle droit étaient renforcés de bois de vort blanchi ou de demichêne doré. À
l’ouest, la rive du fleuve était couverte de buissons plats de gissen, de
racines de tuviers et d’une sorte de fougère d’un rouge flamboyant que le
consul était incapable d’identifier. Tout cela poussait autour de marais boueux
et de lagunes en miniature qui s’étendaient, sur un kilomètre ou plus, jusqu’aux
berges escarpées où des buissons bleus épineux s’accrochaient aux moindres
interstices de la roche granitique.


Durant quelques secondes, le consul
se sentit perdu, désorienté sur un monde qu’il croyait bien connaître. Puis il
se souvint du coup de sirène des écluses de Karla, et comprit qu’ils s’étaient
engagés dans un bras rarement fréquenté du fleuve Hoolie, au nord de la forêt
de Doukhobor. Il n’avait jamais remonté cette partie du fleuve, ses voyages par
voie aérienne ou fluviale l’ayant généralement conduit à suivre plutôt le Canal
Royal qui passait à l’est des falaises. Il supposait qu’ils prenaient ce chemin
détourné pour éviter un danger ou un obstacle quelconque sur la route normale
de la mer des Hautes Herbes. D’après ses estimations, ils devaient se trouver
en ce moment à environ cent quatre-vingts kilomètres au nord-ouest de Keats.


— Elle n’a pas du tout le même
aspect à la lumière du jour, n’est-ce pas ? demanda le père Hoyt.


Le consul continua d’observer la
rive sans répondre. Il n’était pas bien sûr d’avoir compris ce que Hoyt voulait
dire. Puis il s’avisa qu’il parlait de la péniche.


Comme en un rêve étrange, ils
avaient suivi le messager androïde sous la pluie pour monter à bord de la
vieille péniche et emprunter le dédale de coursives et de cabines au sol en
damier. Het Masteen les avait rejoints à hauteur des ruines du Temple, puis ils
avaient laissé les lumières de Keats derrière eux.


Le consul gardait un souvenir flou
et épuisé des heures qui avaient précédé et suivi minuit. Il supposait que les
autres étaient aussi désorientés que lui. Il se rappelait vaguement sa surprise
en découvrant que l’équipage de la péniche n’était composé que d’androïdes,
mais tout avait été effacé par le soulagement qu’il avait éprouvé quand il
avait enfin refermé la porte de sa cabine pour se traîner dans son lit.


— J’ai discuté un peu avec A.
Bettik, ce matin, lui dit Weintraub en se référant à l’androïde qui leur avait
servi de guide. Ce vieux sabot a toute une histoire.


Martin Silenus se leva pour aller se
servir au buffet un supplément de jus de tomate, auquel il ajouta une dose de
quelque chose qu’il gardait sur lui dans un flacon plat.


— Il ne date pas d’hier, c’est
sûr, dit-il. Ce foutu bastingage a été poli par d’innombrables mains, le pont
usé par des légions de pieds, le plafond noirci par la suie des lampes et les
lits défoncés par des générations de baiseurs. D’après moi, cette péniche a
plusieurs siècles. Les moulures et ces putains de boiseries rococo sont
uniques. Avez-vous remarqué que sous les autres odeurs, les incrustations de
bois dégagent encore un parfum de santal ? Je ne serais pas surpris si on
me disait que ces trucs-là viennent tout droit de l’Ancienne Terre.


— C’est tout à fait le cas, fit
Sol Weintraub tandis que le bébé Rachel, qu’il tenait aux bras, soufflait sur
lui des bulles de salive dans son sommeil. Nous sommes sur le pont du fier Bénarès,
construit et baptisé en l’honneur de la ville du même nom sur l’Ancienne Terre.


— Je ne me rappelle pas avoir
jamais entendu parler d’une ville de l’Ancienne Terre appelée ainsi, fit le
consul.


Brawne Lamia leva les yeux des
restes de son petit déjeuner.


— Bénarès, également connue
sous le nom de Varanasi ou Gandhipur, dit-elle. État libre de l’Inde. A fait
partie de la seconde Sphère de coprospérité après la Troisième Guerre
sino-japonaise. Détruite lors de l’Échange nucléaire limité entre l’Inde et la
République soviétique musulmane.


— C’est exact, fit Weintraub.
Le Bénarès a été construit quelque temps avant la Grande Erreur. Milieu
du XXIIe siècle, à vue de nez. D’après A. Bettik, c’était à
l’origine une barge de lévitation.


— Est-ce que les générateurs EM
sont toujours là ? interrompit le colonel Kassad.


— Il me semble, répondit
Weintraub. Près du grand salon, sur le pont inférieur. Vous verrez que le sol
du salon est fait de cristal de lune transparent. Splendide quand on croise à
deux mille mètres… mais sans objet, à présent.


— Bénarès… murmura
Martin Silenus en caressant amoureusement de la main le bastingage poli par les
ans. Je m’y suis fait entièrement dépouiller, autrefois.


Brawne Lamia posa bruyamment sa
tasse à café.


— Vous n’allez pas nous dire,
mon vieux, que vous êtes assez décrépit pour vous souvenir de l’Ancienne
Terre ? Vous nous prenez pour des idiots ?


— Ma chère enfant, fit Martin
Silenus en rayonnant, je ne vous prends pour rien du tout. L’idée m’a seulement
effleuré qu’il serait amusant, en même temps qu’intéressant et fort édifiant,
que tous ici nous échangions la liste des différents endroits où nous avons
soit dépouillé les autres, soit été dépouillés par eux. Et puisque vous avez
l’avantage injuste d’être fille de sénateur, je suis certain que votre liste
serait beaucoup plus passionnante et bien plus longue que les nôtres.


Lamia ouvrit la bouche pour
répliquer, mais fronça les sourcils et demeura muette.


— Je me demande comment ce
vaisseau est arrivé jusqu’à Hypérion, murmura le père Hoyt. À quoi bon
transporter une barge de lévitation sur un monde où l’équipement EM ne
fonctionne pas ?


— Ce n’est pas si sûr, lui dit
le colonel Kassad. Hypérion possède un champ magnétique, même s’il est faible
et peu fiable quand il s’agit de maintenir un appareil en l’air.


Le père Hoyt haussa un sourcil,
visiblement perplexe devant cette distinction.


— Hé ! s’écria soudain le
poète en s’adossant au bastingage. Nous sommes tous là !


— Et alors ? demanda
Brawne Lamia, dont les lèvres se pinçaient toujours en une ligne mince
lorsqu’elle s’adressait à Silenus.


— Nous sommes tous ensemble.
Pourquoi ne pas continuer de raconter nos histoires ?


— Je croyais, déclara Het
Masteen, que nous devions faire cela après dîner.


Martin Silenus haussa les épaules.


— Déjeuner ou dîner, qu’est-ce
que ça peut foutre ? Profitons de l’occasion. Nous n’allons pas mettre six
ou sept jours pour arriver aux Tombeaux du Temps, je suppose ?


Le consul réfléchit quelques
secondes. Un peu moins de deux jours pour arriver à l’endroit où le fleuve ne
pourrait plus les porter. Encore deux jours, un peu moins, peut-être, avec des
vents favorables, pour traverser la mer des Hautes Herbes. Certainement pas
plus d’une journée pour franchir les montagnes.


— Non, dit-il. Nous ne mettrons
pas tout à fait six jours.


— Très bien, fit Silenus.
Reprenons nos récits. Sans compter que le gritche peut très bien décider de
venir à notre rencontre avant que nous n’allions frapper à sa porte. Si ces
histoires de coin du feu sont censées augmenter nos chances de survie, je dis
qu’il faut se dépêcher d’entendre le plus de monde possible avant que les
conteurs ne commencent à se faire réduire en bouillie pour les chats par ce
broyeur-mixeur ambulant auquel nous sommes si pressés de rendre visite.


— Vous êtes dégoûtant, fit
Brawne Lamia.


— Ma petite chérie !
sourit Silenus. Ce sont les paroles mêmes qui sont sorties de votre bouche la
nuit dernière, après votre second orgasme.


Lamia détourna les yeux. Le père
Hoyt se racla la gorge et demanda :


— À qui le tour ? De
raconter son histoire, bien sûr.


Il y eut un silence pesant.


— C’est à moi, dit Fedmahn
Kassad en sortant de la poche de sa vareuse blanche un morceau de papier sur
lequel était tracé un grand 2.


— Ça ne vous dérange pas de
commencer tout de suite ? demanda Sol Weintraub.


Kassad esquissa l’ombre d’un
sourire.


— Je n’étais pas du tout pour,
au début, dit-il. Mais s’il faut que la chose soit faite à l’heure, autant
qu’elle soit faite avant l’heure.


— Hé ! s’écria Martin
Silenus. Notre homme connaît même ses classiques préhégiriens !


— Shakespeare, murmura le père
Hoyt.


— Non, répliqua Silenus. Lerner
et ce putain de Lowe. Neil de mes deux Simon. Posten sodomisé par Hamel.


— Colonel, déclara gravement
Sol Weintraub, il fait beau et personne ici ne semble rien avoir de plus pressé
à faire durant l’heure qui vient. Nous vous serions très obligés de nous
exposer les circonstances qui vous ont amené à participer à ce dernier
pèlerinage gritchtèque sur Hypérion.


Kassad hocha lentement la tête. Le
soleil était un peu plus chaud, la toile d’auvent claquait et les ponts du Bénarès
craquaient tandis que l’ex-barge de lévitation remontait tranquillement le
fleuve vers les montagnes et les marais hantés par le gritche.



[bookmark: _Le_r%C3%A9cit_du_1]Le récit du soldat :


« Les amants de la guerre. »


 


C’est durant la bataille d’Azincourt
que Fedmahn Kassad rencontra la femme qu’il allait passer le reste de sa vie à
essayer de retrouver.


Par une matinée froide et humide de
la fin du mois d’octobre 1415, on l’avait introduit comme archer dans l’armée
du roi Henri V d’Angleterre. Les forces anglaises se trouvaient sur le sol
français depuis août 1414 et battaient peu à peu en retraite depuis le 8
octobre devant des troupes françaises supérieures en nombre. Henri avait
convaincu son Conseil de guerre que l’armée anglaise était capable de rejoindre
Calais, où elle serait en sécurité, à marches forcées, avant les Français.
Cette stratégie avait échoué. À l’aube de ce vingt-cinquième jour gris et
bruineux d’octobre, sept mille Anglais, pour la plupart des archers, se
massèrent face à une force de quelque vingt-huit mille hommes d’armes français
sur une largeur d’un kilomètre de terrain bourbeux.


Kassad avait froid, il se sentait
fatigué et malade, et il avait très peur. Avec les autres archers, il se
nourrissait presque exclusivement de baies sauvages depuis huit jours que
durait leur marche, et la majorité des hommes en ligne comme lui ce matin-là souffraient
de diarrhée. La température ne dépassait pas douze degrés. Kassad avait
vainement essayé, la nuit précédente, de trouver le sommeil à même la terre
humide. Il était extrêmement impressionné par l’incroyable réalisme de
l’expérience. Le Réseau Tactique Historique de l’École de Commandement
Militaire d’Olympus était aussi différent par rapport aux stimsims
traditionnelles que les polyholos comparés aux ferrotypes d’antan, mais les
sensations physiques étaient si convaincantes, si réelles que Kassad
appréhendait pour de bon d’être blessé au combat. On racontait que des élèves
officiers, ayant reçu une blessure fatale dans une sim du RTH-ECMO, avaient été
retirés morts de leur crèche d’immersion.


Kassad et le reste de l’archerie du
flanc droit de l’armée d’Henri observaient sans rien faire les forces
françaises depuis le début de la matinée lorsque des pennons s’agitèrent.
L’équivalent d’un sergent du XVe siècle aboya ses ordres, et les
archers, obéissant au commandement royal, marchèrent sur l’ennemi. Le front
irrégulier des Anglais, qui s’étalait sur sept cents mètres d’une ligne
d’arbres à l’autre, consistait en groupes d’archers comme ceux de la troupe de
Kassad, mêlés à des groupes plus petits d’hommes d’armes. Les Anglais ne
disposaient pas de cavalerie organisée. La plupart des chevaux que Kassad
pouvait voir de son côté avaient pour cavaliers des hommes rattachés au groupe
de commandement du roi, à trois cents mètres du centre, ou aux positions du duc
d’York, beaucoup plus proches de l’endroit où se tenaient Kassad et les autres
archers, sur le flanc droit. Ces groupes de commandement rappelaient à Kassad
le QG mobile de l’état-major d’une unité terrestre de la Force, à l’exception
de l’inévitable forêt d’antennes de communication, ici remplacées par des
pennons et gonfalons qui pendaient au bout de leurs piques. Cible rêvée pour
l’artillerie, se dit Kassad, pour se rappeler aussitôt que de telles notions
militaires n’existaient pas encore.


Kassad avait constaté que les
Français ne manquaient pas de chevaux. Il estima que chaque flanc de leur armée
devait comporter six ou sept cents hommes montés, en plus d’une longue ligne de
cavalerie derrière le front principal de leurs troupes. Il n’aimait pas
beaucoup ces bêtes. Il en avait déjà eu sous les yeux des images et des
représentations holos, naturellement, mais il n’en avait jamais contemplé en
chair et en os avant cet exercice. Leur taille, leur odeur, les bruits que les
chevaux faisaient entendre le rendaient nerveux, surtout dans la mesure où ces fichus
quadrupèdes étaient revêtus d’une armure de la tête aux sabots, bardés de fer
et entraînés à porter des hommes en armure maniant des lances de quatre mètres
de long.


L’avance des Anglais prit fin.
Kassad estimait que sa ligne de bataille se trouvait à deux cent cinquante
mètres environ de la ligne française. Il savait, d’après l’expérience de la
semaine passée, que les Français se trouvaient à portée de ses flèches, mais il
aurait fallu, pour bander l’arc, se déboîter à moitié l’épaule.


Les Français criaient ce qu’il
supposait être des injures. Il les ignora tout en s’avançant, avec ses
compagnons silencieux, à quelques mètres de l’endroit où ils avaient fiché en
terre leurs longues flèches, pour les avoir à portée de la main, et trouvèrent
un terrain meuble pour y enfoncer leurs pieux. Ceux-ci étaient lourds et longs,
environ un mètre cinquante, et cela faisait une semaine que Kassad traînait le
sien. Ils les avaient rendus pointus aux deux extrémités. Lorsque l’ordre avait
été transmis à toute l’archerie de couper de jeunes arbres pour en faire des
pieux, quelque part au cœur de la forêt, après la traversée de la Somme, Kassad
s’était vaguement demandé à quoi cela pourrait bien servir. Il détenait
maintenant la réponse.


Un archer sur trois avait dans son
équipement un lourd marteau d’armes, et les pieux furent enfoncés avec, selon
un angle soigneusement étudié. Kassad sortit son grand couteau pour tailler de
nouveau la pointe du pieu qui, malgré son inclinaison, lui arrivait presque à
hauteur de poitrine. Puis il recula, à travers le hérisson de pieux acérés,
pour attendre la charge des Français à côté de ses flèches.


Les Français ne chargèrent pas.


Kassad attendit. Son grand arc était
bandé. Quarante-huit flèches étaient plantées en deux faisceaux à ses pieds,
dont la position était parfaitement réglementaire.


Les Français ne chargeaient toujours
pas.


La pluie avait cessé, mais une brise
fraîche s’était levée, et la faible quantité de chaleur corporelle produite par
Kassad au cours de la brève marche et de la corvée des pieux s’était rapidement
dissipée. Les seuls bruits que l’on entendait maintenant étaient les
frottements métalliques des armures des hommes et des bêtes, quelques rires et
murmures nerveux occasionnels, ainsi que les piétinements sourds des sabots de
la cavalerie ennemie qui se redisposait mais refusait toujours de donner
l’assaut.


— Bordel ! s’exclama un
yeoman aux cheveux grisonnants à quelques mètres de Kassad. Ces putains de
salauds nous ont fait perdre toute notre foutue matinée. Qu’ils lèvent le cul
du pot, s’ils ne peuvent pas chier !


Kassad hocha la tête d’un air
approbateur. Il ignorait si l’autre s’était exprimé réellement en moyen anglais
ou en simple standard. Il n’aurait su dire si l’archer grisonnant était comme
lui un élève officier de l’école militaire ou bien un instructeur, ou encore un
artefact créé par la sim. Il n’aurait pas su dire non plus si l’argot était
authentique. Il s’en fichait, en fait. Son cœur battait très fort et ses doigts
étaient moites. Il s’essuya les mains sur son pourpoint.


Comme si le roi Henri n’avait
attendu que le signal du vieil archer, des bannières de commandement
s’agitèrent soudain, des sergents hurlèrent leurs ordres et des rangées
d’archers anglais levèrent leurs grands arcs, les bandèrent à un commandement
et lâchèrent la corde au commandement suivant.


Quatre volées représentant plus de
six mille flèches longues d’un yard, à la tête triangulaire, semblèrent former
un nuage à trente mètres de haut puis retombèrent sur les Français.


Les hennissements aigus des chevaux
s’élevèrent, accompagnés du crépitement de dix mille pots d’étain battus par
des milliers d’enfants déments tandis que les hommes d’armes français se
penchaient pour recevoir le gros de l’averse sur l’acier de leur bassinet ou de
leurs plaques de buste et d’épaules. Kassad n’ignorait pas que, militairement,
peu de dommages réels étaient ainsi causés, mais c’était piètre consolation
pour le soldat français qui se retrouvait avec dix pouces de bois de flèche
dans l’œil ou pour les dizaines de chevaux qui trébuchaient, vacillaient ou
s’écroulaient les uns sur les autres tandis que leurs cavaliers luttaient pour
arracher les dards des flancs des malheureuses créatures.


Les Français, cependant, ne
chargeaient toujours pas.


De nouveaux ordres furent lancés.
Kassad mit l’arc en position, banda, lâcha son trait. Puis encore et encore.
Toutes les dix secondes, le ciel se noircissait. Son bras et son épaule étaient
endoloris. Il ne ressentait ni exaltation ni colère. Il faisait simplement son travail.
Les muscles de son avant-bras étaient en feu. De nouveau, les flèches volèrent.
Puis encore. Cinq de ses premiers faisceaux de vingt-quatre flèches y étaient
déjà passés lorsqu’un grand cri se propagea le long des lignes anglaises.
Retenant sa respiration, l’arc bandé, il baissa les yeux pour regarder devant
lui.


Les Français étaient en train de
charger.


 


Une charge de cavalerie était
quelque chose qui dépassait l’expérience de Kassad. La vue de douze cents
chevaux en armure fonçant droit sur lui créait des sensations internes qu’il
trouvait pour le moins déroutantes. La charge ne dura pas plus de quarante
secondes, mais il découvrit que c’était largement suffisant pour que sa bouche
devienne absolument sèche, que sa respiration commence à lui poser quelques
problèmes et que ses testicules se rétractent entièrement. Si le reste de son
corps avait pu trouver un endroit comparable où se recroqueviller tout entier,
il aurait sérieusement envisagé de s’y réfugier aussi.


En l’occurrence, il était trop occupé
pour penser seulement à prendre la fuite. Au commandement, sa ligne d’archers
lâcha cinq volées successives sur les cavaliers lancés à l’attaque, réussit à
placer une volée supplémentaire en libre tir et recula de cinq pas.


Les chevaux, en fin de compte, se
montrèrent trop malins pour s’empaler délibérément sur les pieux, quelle que
fût l’ardeur avec laquelle leurs cavaliers les poussaient à le faire. Mais la
deuxième et la troisième vague de cavalerie ne purent s’arrêter aussi
brusquement que la première, et il suffit d’un seul instant dément pour que
montures et cavaliers s’écroulent pêle-mêle dans un concert de cris et de
hennissements aigus. Kassad s’élança en hurlant, s’attaquant à tous les
Français désarçonnés qu’il voyait, abattant son marteau d’armes sur tous ceux
qui étaient à terre sur son passage, plantant son long couteau au défaut de
toutes les armures quand il n’avait pas la place de faire des moulinets avec le
marteau. Bientôt, avec l’archer grisonnant et un soldat un peu plus jeune qui avait
perdu son bassinet, il forma une équipe redoutable qui s’attaquait
systématiquement à tous les cavaliers démontés, sur trois côtés à la fois.
Kassad se servait de son marteau d’armes pour faire rouler à terre le cavalier
qui l’implorait à genoux, puis tous les trois lui sautaient dessus avec leurs
lames nues.


Un seul chevalier français réussit à
se remettre debout et à leur opposer son épée. Soulevant sa visière, il formula
la demande honorable d’un combat singulier. Mais tandis que le vieil homme et
le jeune tournaient autour de lui comme des loups, Kassad alla prendre son arc
et lui planta, à dix pas, une flèche dans l’œil gauche.


La bataille se poursuivit dans la
veine mortelle d’un opéra comique propre à tous les combats depuis les premiers
affrontements à coups de cailloux et de fémurs sur l’Ancienne Terre. La
cavalerie française réussit à faire volte-face et à battre en retraite juste au
moment où la première vague de dix mille hommes d’armes chargeait à pied le
centre des forces anglaises. La mêlée qui s’ensuivit rompit le rythme de
l’attaque et, avant que les Français n’eussent le temps de reprendre
l’initiative, les hommes d’armes d’Henri les tenaient au bout de leurs piques,
et des milliers d’archers, dont Kassad, lâchaient des volées de traits meurtriers,
à courte distance, sur l’infanterie française massée en rangs serrés.


Cela ne mit pas un terme à la
bataille. Ce ne fut pas non plus nécessairement le moment décisif. L’instant
crucial, quand il arriva, fut perdu, comme cela arrive régulièrement en de
telles circonstances, dans le tourbillon de poussière de mille rencontres
individuelles, fantassin contre fantassin, uniquement séparés par la distance
des armes individuelles. Avant la fin de la bataille, quelque trois heures plus
tard, des variations mineures de thèmes répétés allaient prendre place, des
poussées inefficaces, contrées par des contre-poussées maladroites, se
succéderaient, et il y aurait un moment moins qu’honorable où Henri ordonnerait
que l’on mît à mort les prisonniers français plutôt que de les abandonner sur
les arrières lorsque les Anglais durent faire face à une nouvelle menace. Mais
hérauts et historiens, plus tard, s’accorderaient pour dire que l’issue s’était
jouée quelque part au milieu de la confusion qui avait marqué la première
charge de l’infanterie française. Les soldats français avaient péri par
milliers, et la domination anglaise sur cette partie du continent continuerait
de s’exercer encore un bon moment. L’ère des hommes d’armes en armure, des
chevaliers et de tout ce que la chevalerie représentait était terminée, clouée
dans le cercueil de l’histoire par une armée disparate de quelques milliers de
paysans munis de grands arcs. L’ultime insulte faite aux nobles français qui
avaient trouvé la mort – si tant est que les morts puissent être insultés
plus avant – résidait dans le fait que les archers anglais n’étaient pas
seulement des hommes du commun, commun au sens le plus vil du terme, le plus
infesté de poux et de puces, mais étaient également de simples conscrits, des
appelés, des grognards, des troufions, des GI’s, des bérets rouges, des
techniciens de la mort, des Spets.


Tout cela, bien sûr, faisait partie
de la leçon que Kassad était censé apprendre à l’occasion de cet exercice du
RTH-ECMO. Mais il n’avait rien retenu du tout. Il était trop absorbé par un
autre type de rencontre, qui allait bouleverser sa vie.


 


L’homme d’armes français passa
par-dessus la tête de son cheval stoppé net, roula une fois sur lui-même et se
releva aussitôt, avant que la boue ne retombe, pour courir vers l’abri des
arbres. Kassad le suivit. Il se trouvait à mi-chemin de la ligne d’arbres
lorsqu’il se rendit compte que le vieil archer et le jeune soldat n’étaient
plus avec lui. Peu lui importait, après tout. L’adrénaline affluait, et l’appel
du sang l’étreignait irrésistiblement.


L’homme d’armes, qui avait été
désarçonné par son cheval lancé au galop et se trouvait empêtré dans une armure
de soixante livres, aurait dû être pour Kassad une proie facile. Mais ce fut
loin d’être le cas. Le Français, ayant jeté un seul coup d’œil en arrière, le
vit arriver sur lui en courant, le marteau levé, le regard meurtrier. Il courut
de plus belle et atteignit le bois avec une quinzaine de mètres d’avance sur
son poursuivant.


Kassad ne ralentit que lorsqu’il eut
pénétré assez profondément dans la forêt. Il s’appuya alors sur le manche de
son marteau et considéra la situation. Les cris, les chocs et les commotions du
champ de bataille lui parvenaient assourdis par la distance et la végétation.
Les arbres, presque sans feuillage, laissaient encore tomber des gouttes de
pluie du dernier orage. La forêt était tapissée d’une épaisse couche de
feuilles mortes et de brindilles. L’homme d’armes avait laissé une piste de
branches cassées visible sur la première vingtaine de mètres, mais elle
devenait de plus en plus difficile à suivre avec la multiplication des sentiers
d’animaux envahis par les broussailles.


Kassad progressait lentement, en
s’efforçant de repérer le moindre bruit autre que ceux de sa respiration haletante
ou de son propre cœur près d’éclater. Il s’avisa que, tactiquement parlant, ce
qu’il était en train de faire n’était peut-être pas particulièrement prudent.
L’homme d’armes portait une armure complète et tenait son épée à la main quand
il avait disparu dans ces bois. D’un moment à l’autre, il pouvait se ressaisir,
surmonter sa panique, regretter sa conduite peu honorable pour un chevalier et
se souvenir de ses années d’entraînement au combat. Kassad, lui aussi, avait
reçu un entraînement spécial. Il baissa les yeux vers son gilet de cuir et sa
chemise de toile. Il tenait toujours son marteau à la main, et son poignard
était passé à sa large ceinture. Il était entraîné à l’utilisation d’armes à
haute énergie, capables de tuer dans un rayon allant de quelques mètres à des
milliers de kilomètres. Il était qualifié dans le maniement des grenades au
plasma, des claps, canons à fléchettes, soniques, armes sans recul sous gravité
zéro, bâtons de la mort, fusils d’assaut cinétiques et autres gantelets à faisceau.
Il possédait maintenant une bonne connaissance du grand arc anglais. Mais aucun
de tous ces objets – pas même le grand arc – n’était à présent à
portée de sa main.


— Merde ! murmura le
deuxième lieutenant Kassad.


L’homme d’armes sortit des buissons
comme un ours lancé à la charge, les bras levés, les jambes écartées, l’épée
décrivant un arc de cercle plat visant à éviscérer Kassad. L’élève officier de
l’ECMO essaya de faire un bond en arrière et de lever son marteau en même
temps, mais il ne réussit tout à fait ni dans l’un ni dans l’autre. La lourde
épée du Français lui arracha le marteau de la main tandis que la pointe
émoussée de la lame éraflait le cuir, la chemise et la peau.


Kassad bondit de nouveau en arrière
en beuglant, portant instinctivement la main au poignard de sa ceinture. Mais
son talon droit s’empêtra dans les branches d’un arbre déraciné, et il tomba en
jurant dans le fouillis de branchages tandis que l’homme d’armes fonçait sur
lui, son épée taillant à droite et à gauche comme une machette démesurée.
Kassad avait réussi à sortir son poignard au moment où le Français commençait à
se frayer un chemin dans l’enchevêtrement des branches, mais que pouvait faire
une pauvre lame de dix pouces d’acier contre une armure, à moins que le
chevalier ne fût immobilisé, ce qui n’était présentement pas le cas ?
Kassad savait qu’il n’aurait jamais aucune chance d’introduire sa lame à
l’intérieur du cercle où opérait l’épée. Son seul espoir était dans la fuite,
mais le gigantesque tronc derrière lui et l’enchevêtrement devant éliminaient
cette option. Il ne tenait pas à se faire transpercer en tournant le dos au
Français, ni à être embroché par-dessous en essayant de grimper. Il ne tenait à
mourir d’aucune façon.


Il adopta la posture défensive du
lutteur au couteau, qu’il n’avait pas utilisée depuis l’époque où il se battait
dans les ruelles sordides des bas-fonds de Tharsis. Il se demandait comment la
simulation allait traiter sa mort.


Une ombre apparut, surgie de nulle
part, derrière le chevalier français. Le bruit du marteau de Kassad retombant
sur l’épaulière d’acier de l’armure évoqua très précisément, dans l’esprit de
ce dernier, celui qu’aurait fait un marteau-pilon en retombant sur le capot
d’un véhicule EM.


Le Français tituba, se retourna pour
faire face à la nouvelle menace et reçut le second coup de marteau sur son
plastron. Le sauveur de Kassad était petit de taille. L’homme d’armes ne tomba
pas. Il brandissait déjà son épée au-dessus de sa tête lorsque Kassad le frappa
d’un violent coup d’épaule, par-derrière, à l’articulation de la genouillère.


Les branches craquèrent tandis que
le Français en armure tombait lourdement. Le petit attaquant l’enjamba
aussitôt, immobilisant son épée du pied et abattant à plusieurs reprises son
marteau sur le heaume et son ventail. Kassad réussit enfin à s’extirper de
l’enchevêtrement de branches et de jambes. Il s’assit sur les genouillères du
chevalier abattu et commença méthodiquement à traverser l’armure avec son
poignard aux articulations du bas-ventre, des côtés et des aisselles. Le petit
combattant sauta alors à pieds joints sur le poignet du chevalier, et Kassad
rampa vers l’endroit où le heaume s’articulait au reste de l’armure pour larder
le Français de coups de poignard.


Il réussit enfin à introduire la
pointe de son arme dans une fente du ventail, et un hurlement s’éleva tandis
que le marteau retombait sur le manche du poignard, enfonçant les dix pouces de
lame dans le défaut de l’armure comme un vulgaire piquet de tente dans le sol.
Le chevalier souleva du sol, dans un dernier soubresaut, les soixante livres
d’acier de son armure et Kassad, puis retomba inerte.


Kassad se laissa rouler sur le côté.
Son sauveur tomba également près de lui. Ils étaient tous les deux couverts de
transpiration et du sang du chevalier mort. Il regarda de plus près le visage
de l’autre et vit qu’il s’agissait d’une femme, vêtue à peu près comme lui.
Puis il laissa de nouveau retomber sa tête, haletant.


— Est-ce que… Est-ce que tout
va bien ? réussit-il à dire au bout d’un moment.


Il ressentait maintenant le choc de
la surprise. Elle avait les cheveux bruns et courts, tout au moins selon les
critères actuellement en vigueur dans le Retz, avec, de part et d’autre de la
raie, une frange qui naissait à quelques centimètres du centre de son front,
sur le côté gauche, pour finir juste au-dessus de son oreille droite. C’était
une coiffure de garçon appartenant à quelque époque révolue, mais elle était
loin de ressembler à un garçon. Kassad se disait au contraire que c’était
peut-être la plus belle femme qu’il eût jamais rencontrée. La structure osseuse
de son visage était parfaite. Son menton et ses pommettes n’étaient ni trop
ronds ni trop pointus ; ses grands yeux brillaient de vie et
d’intelligence ; ses lèvres étaient douces et tendres. Kassad se rendit
compte qu’elle n’était pas si petite qu’il l’avait cru. Sans être aussi grande
que lui, elle était d’une taille supérieure à la plupart des femmes du XVe
siècle. Et malgré sa tunique épaisse et son pantalon bouffant, il devinait la
courbe douce de ses hanches et de sa poitrine. Elle paraissait plus vieille que
lui de quelques années, peut-être la trentaine, mais c’est à peine s’il
enregistra cette impression tandis qu’elle continuait de le dévisager de ses
yeux enjôleurs aux profondeurs insondables.


— Vous n’avez pas de mal ?
demanda-t-il de nouveau, d’une voix qui parut étrange même à ses propres
oreilles.


Elle ne répondit pas. Ou plutôt, sa
réponse consista à faire glisser ses longs doigts le long du torse de Kassad,
défaisant au passage les lanières de cuir qui fermaient le gilet grossier. Elle
fit de même avec la chemise, à moitié déchirée et couverte de sang. Puis elle
se serra contre lui, ses doigts et ses lèvres contre son torse nu, ses hanches
déjà en mouvement. De la main droite, elle chercha les cordons qui fermaient le
devant de son pantalon et les défit aussi.


Kassad l’aida à retirer les
vêtements qu’il avait encore sur lui, puis fit glisser ceux de la fille en
trois gestes fluides. Elle ne portait rien sous sa chemise et son pantalon de
toile rude. Il passa la main entre ses cuisses, par-derrière, contre la rondeur
de ses fesses, et glissa les doigts entre les lèvres humides de la toison
rêche. Elle s’ouvrit à sa caresse tandis que sa bouche happait la sienne.
Malgré tous leurs mouvements quand ils s’étaient déshabillés, à aucun moment
leur peau n’avait perdu le contact, et le membre dur de Kassad se frottait
contre le ventre rond de la fille.


Elle roula alors sur lui, ses
cuisses écartées au-dessus de ses hanches, son regard toujours rivé au sien.
Kassad ne s’était jamais senti aussi excité de sa vie. Il haleta lorsqu’elle
passa une main derrière elle pour le saisir et le guider en elle. Lorsqu’il
rouvrit les yeux, elle se balançait lentement sur lui, la tête en arrière, les
paupières closes. Il fit remonter ses mains le long de ses hanches, jusqu’au
galbe parfait de ses seins, dont il sentit le bout durcir contre ses paumes.


Ils firent alors l’amour,
passionnément. À vingt-trois ans standard, Kassad avait été amoureux une fois
et avait connu plusieurs fois les plaisirs de la chair. Il pensait tout savoir
de A à Z sur la question. Il n’y avait rien, dans son expérience antérieure,
qu’il n’eût pu décrire d’une seule phrase accompagnée d’un éclat de rire à ses
camarades d’escadron dans la soute d’un transport de troupes. Avec l’assurance
tranquille et cynique d’un vétéran de vingt-trois ans, il était sûr qu’il ne
connaîtrait jamais rien qui ne pût être ainsi décrit et oublié aussitôt après.
Mais il s’était trompé. Jamais il ne pourrait communiquer en mots à qui que ce
fût les impressions des quelques minutes qui suivirent. Jamais il ne se
risquerait à essayer.


Ils firent l’amour dans le cercle
soudain d’un rayon de lumière de cette fin d’octobre, sur un tapis de vêtements
et de feuilles mortes, leur peau luisante lubrifiée par une pellicule de sueur
et de sang. Elle ne cessait de regarder Kassad de ses grands yeux verts, qui
s’élargirent légèrement lorsqu’il commença à accélérer le rythme, et se
fermèrent à la même seconde que les siens.


Ils synchronisèrent alors leurs
mouvements, portés par une vague soudaine de sensations aussi éternelles et
inéluctables que le cours des planètes. Leur pouls s’accéléra, leur chair
suivit les tropismes de ses propres liquides dans une pâmoison finale commune
où le monde extérieur était réduit à rien du tout. Puis, toujours joints par le
sens du toucher, au diapason de leurs battements de cœur et de l’excitation de
leur passion assouvie, ils laissèrent la conscience réintégrer lentement leur
chair de nouveau dissociée tandis que le monde se remettait à couler à travers
leurs perceptions momentanément oubliées.


Ils demeurèrent quelque temps
étendus côte à côte. L’armure du mort était glacée au contact du bras gauche de
Kassad, dont la jambe droite touchait la cuisse chaude de la fille. Les rayons
du soleil étaient une bénédiction. Des couleurs cachées remontaient à la
surface des choses. Kassad tourna la tête pour la regarder tandis qu’elle
appuyait la tête contre son épaule. Elle avait les joues roses, et la lumière
de l’automne jouait sur les fils d’or de sa chevelure étalée sur le bras de
Kassad. Elle souleva sa jambe pliée pour la poser sur la cuisse de Kassad, et
celui-ci sentit renaître en lui un tourbillon d’excitation. Le soleil lui
caressait le visage. Il ferma les yeux.


Quand il se réveilla, elle n’était
plus là. Il était certain qu’il ne s’était pas écoulé plus de quelques
secondes – une minute, peut-être, au maximum. Pourtant, le soleil avait
disparu, la forêt avait perdu ses couleurs, et une brise froide agitait les
branches nues des arbres.


Il remit en frissonnant ses
vêtements déchirés rigidifiés par le sang. L’homme d’armes gisait toujours à
ses pieds dans l’attitude impersonnelle de la mort, comme un objet qui aurait
toujours fait partie du décor. Il n’y avait pas le moindre signe d’une présence
féminine.


Fedmahn Kassad retourna en boitant
vers le champ de bataille, à travers la forêt sombre et glacée.


La plaine était jonchée de corps,
morts et vivants. Les morts étaient entassés par paquets comme les soldats de
plomb avec lesquels il jouait quand il était enfant. Les blessés rampaient,
aidés par des soldats valides. Çà et là, des formes furtives se frayaient un
chemin parmi les morts. Près de la ligne d’arbres opposée à celle d’où il
venait, un groupe animé de hérauts, anglais et français, tenait un conclave
ponctué d’exclamations et de gesticulations. Kassad savait qu’ils étaient en
train de décider du nom de cette bataille, afin d’accorder leurs archives. Il
savait aussi que le nom choisi serait celui de la forteresse la plus proche,
Azincourt, même si ce nom n’avait figuré jusque-là dans aucun plan de bataille
ou de stratégie.


Kassad commençait à croire qu’il ne
faisait pas du tout partie d’une simulation, que cette journée de grisaille
était la réalité et que le rêve était son existence dans le Retz lorsque
soudain toute la scène se figea, hommes, chevaux et paysage. La forêt sombre
devint transparente comme une image holo en train de s’éteindre, et quelqu’un
l’aida à sortir de sa crèche de simulation de l’École de Commandement Militaire
d’Olympus. Les instructeurs et les autres élèves officiers discutaient et
riaient, apparemment inconscients du fait que le monde avait à jamais changé.


 


Des semaines durant, après cela,
Kassad passa chacune de ses heures libres à errer le long des remparts de
l’école militaire pour observer les ombres du mont Olympus qui couvraient
d’abord la forêt du plateau, puis les hautes terres, puis tout ce qui
s’étendait à mi-chemin de l’horizon, puis la planète entière. Et pas une seule
seconde il ne pensait à autre chose qu’à ce qui lui était arrivé. Il ne pensait
qu’à elle.


Personne n’avait rien remarqué
d’anormal dans la simulation. Personne d’autre que lui n’avait quitté le champ
de bataille. Un instructeur lui avait même expliqué que rien ne pouvait exister
au-delà du secteur limité de la simulation. Personne ne s’était aperçu de
l’absence de Kassad. Tout se passait comme si la poursuite dans la forêt –
et la rencontre de cette femme – n’avaient jamais eu lieu.


Mais Kassad n’en pensait pas moins.
Il suivait régulièrement ses cours d’histoire militaire et de mathématiques. Il
faisait le nombre d’heures requis au polygone et à la salle de gym. Il
exécutait sans rechigner les marches disciplinaires sur le terrain de Caldera,
bien qu’il fût rarement puni. D’une manière générale, le jeune Kassad devint un
élève officier encore mieux noté qu’il ne l’était déjà. Mais durant tout ce
temps il n’avait qu’une seule idée en tête.


Et il finit par la revoir.


 


Cela se passa, de nouveau, vers la
fin d’une simulation du RTH-ECMO. Entre-temps, Kassad avait appris que ces
exercices étaient un peu plus que de simples sims. Le RTH-ECMO faisait partie
de la Pangermie du Retz, le réseau en temps réel qui supervisait toute la
politique hégémonienne, fournissait des informations aux dizaines de milliards
de citoyens avides de données et avait fini par acquérir une forme particulière
de conscience et d’autonomie. Plus de cent cinquante infosphères planétaires
mêlaient leurs ressources dans un cadre commun créé par quelque six mille IA de
classe oméga pour permettre au RTH-ECMO de fonctionner.


— Le RTH ne simule pas à
proprement parler, lui avait expliqué l’élève officier Radinski, le meilleur
expert en la matière que Kassad eût réussi à faire parler. Il rêve,
d’une manière aussi conforme que possible avec la réalité historique du Retz.
Et le résultat dépasse largement la somme des parties en cause, car il
introduit, à côté des faits réels, la notion d’intuition holistique, qui nous
permet de faire partie intégrante du rêve.


Kassad n’avait pas trop compris
cette explication, mais il était prêt à y croire. Elle était revenue.


Durant la première guerre entre les
États-Unis et le Viêt-Nam, ils firent l’amour dans les instants de ténèbres et
de terreur qui suivirent une embuscade contre une patrouille nocturne. Kassad
portait une tenue de camouflage grossière, sans sous-vêtements à cause des
risques, dans la jungle, d’attraper des champignons au scrotum. Il avait sur la
tête un casque d’acier qui n’était guère plus perfectionné que ceux
d’Azincourt. Elle était vêtue d’un kimono noir et de sandales, costume
traditionnel des paysans du Sud-est asiatique – et du Viêt-Cong. Mais,
très vite, ils n’eurent plus aucun vêtement sur eux tandis qu’ils faisaient
l’amour debout dans la nuit, elle adossée à un arbre, les jambes enserrant sa
taille, et que le monde explosait un peu plus loin à la lueur verdâtre des feux
périphériques, sous les détonations en série des mines antipersonnel.


Elle vint à lui au deuxième jour de
la bataille de Gettysburg, puis à Borodino, où la fumée de la poudre formait
des nuages qui stagnaient au-dessus des tas de cadavres telles les vapeurs
figées des âmes sur le départ.


Ils firent l’amour dans la carcasse
éventrée d’un véhicule blindé de transport de troupes, près du bassin de
Hellas, alors que la bataille de blindés à effet de sol faisait encore rage et
que la poussière rouge du simoun menaçant commençait à crépiter sur la coque en
titane.


— Dis-moi au moins comment tu
t’appelles, avait-il murmuré en standard.


Mais elle s’était contentée de
secouer la tête.


— Es-tu réelle… en dehors de la
sim ? avait-il demandé en nippoanglais de l’époque.


Elle avait hoché affirmativement la
tête tout en se penchant sur lui pour l’embrasser.


Ils étaient longtemps demeurés côte
à côte, dans un endroit bien abrité, au milieu des ruines de Brasilia, tandis
que les rayons de mort des VEM chinois jouaient comme des projecteurs bleutés
sur les murs disloqués de céramique bleue. Pendant une bataille sans nom qui
faisait suite au siège d’une ville-tour oubliée des steppes russes, il la
retint par le bras dans le local bombardé où ils venaient de faire l’amour pour
murmurer à son oreille :


— Je veux rester avec toi.


Mais elle lui posa un doigt sur la
bouche en secouant doucement la tête.


Après l’évacuation de New Chicago,
alors qu’ils se reposaient sur le balcon du centième étage où Kassad s’était
embusqué pour assurer une couverture défensive désespérée à l’action
d’arrière-garde du dernier Président des États-Unis, il avait posé la main sur
la peau douce et chaude entre ses deux seins en disant :


— Nous ne pouvons donc pas nous
retrouver… en dehors de ces exercices ?


Elle lui avait simplement effleuré
la joue de la paume de sa main fine en souriant.


Durant sa dernière année à l’école
militaire, les élèves officiers de sa promotion étant de plus en plus conviés à
de vraies manœuvres sur le terrain, il ne participa qu’à cinq simulations du
RTH. Sanglé dans son fauteuil de commandement tactique, il lui arriva ainsi de
fermer les yeux, durant l’assaut aéroporté de tout un bataillon sur Cérès, et
de sentir, entre les points primaires colorés de la matrice géographique
corticale représentant les opérations tactiques sur le terrain, la présence de…
quelqu’un qui cherchait peut-être à le rejoindre. Mais ce n’était qu’une
impression.


Il ne devait plus la revoir avant
son départ de l’école. Elle ne vint pas dans la dernière sim, celle de la
grande bataille de Coal Sack, où la mutinerie du général Horace Glennon-Height
fut écrasée. Elle ne vint pas non plus aux fêtes et aux défilés de la
promotion, ni à la revue finale où le Président de l’Hégémonie les salua du
haut de sa plate-forme de lévitation tout illuminée de rouge.


Les jeunes officiers n’avaient plus,
au demeurant, le temps de rêver, occupés qu’ils étaient à se distransporter sur
la Lune terrestre pour assister à la cérémonie du Massada, puis sur Tau Ceti
Central, pour y prêter officiellement serment d’allégeance à la Force.


Le deuxième lieutenant Kassad,
devenu le lieutenant Kassad, put alors passer trois semaines standard de
permission dans le Retz, muni d’une plaque universelle de la Force qui lui
permettait de se distransporter aussi loin et aussi souvent qu’il en avait
envie. Après cela, on l’envoya à l’École Coloniale de l’Hégémonie sur Lusus,
pour le préparer au service actif outre-Retz. Il était certain de ne plus
jamais la revoir.


Il se trompait.


 


Fedmahn Kassad avait grandi dans un
contexte de pauvreté et de mort précoce. Membre d’une minorité qui portait
encore le nom de Palestiniens, il avait vécu, avec sa famille, dans les taudis
de Tharsis, exemple vivant du stade ultime de déchéance auquel peut arriver un
être humain dépossédé de tout. Chaque Palestinien du Retz et d’ailleurs portait
en lui la mémoire culturelle d’un siècle de combats couronné par un mois de
triomphe nationaliste juste avant que le djihad nucléaire de 2038 ne balaye
tout. Ce fut alors le début de leur seconde diaspora, qui devait durer cinq
siècles et les conduire, leur rêve ayant pris fin avec la mort de l’Ancienne
Terre, sur des mondes déserts tels que Mars.


Kassad, comme tous les autres
garçons des Camps de Regroupement de Tharsis-Sud, était obligé de se joindre à
une bande ou de se résigner à être la proie de tous les prédateurs improvisés
du camp. Il avait choisi les bandes. Avant d’atteindre l’âge de seize années
standard, il avait déjà tué un rival.


Si Mars était réputée dans le Retz
pour quelque chose, c’était pour ses parties de chasse dans Valles Marineris,
pour son massif zen de Schrauder, dans le bassin de Hellas, et pour son École
de Commandement Militaire d’Olympus. Kassad n’avait nul besoin de visiter
Valles Marineris pour apprendre à être chasseur ou proie. Il n’éprouvait aucune
attirance pour le gnosticisme zen, et il ne ressentait, adolescent, que mépris
pour les élèves officiers en uniforme qui venaient de tous les coins du Retz
pour entrer dans la Force. Avec ceux de sa bande, le jeune Kassad traitait les
membres du Nouveau Bushido de pédés, mais il avait en lui, de longue date, une
fibre d’honneur qui résonnait secrètement à l’évocation des samouraïs dont
l’existence était organisée autour des notions de devoir, de dignité et de
respect absolu de la parole donnée.


À l’âge de dix-huit ans, Kassad se
vit offrir par un juge itinérant de la province de Tharsis le choix entre une
année martienne de travail forcé dans un camp de la région du Pôle et
l’engagement, en tant que volontaire, dans la brigade John Carter, qui se
formait alors en vue d’aider la Force à écraser les rebelles du général
Glennon-Height, dont les activités étaient en recrudescence dans toutes les
colonies de classe 3. Kassad fut donc volontaire. Il s’aperçut que la
discipline et l’hygiène de vie militaires lui convenaient parfaitement, même si
la brigade John Carter ne mena jamais qu’une vie de garnison au sein du Retz et
fut dissoute peu après la mort du petit-fils cloné de Glennon-Height sur la
planète Renaissance. Deux jours après son dix-neuvième anniversaire, Kassad
présenta sa candidature à la Force et fut refusé. Il ne dessoûla pas pendant
les neuf jours qui suivirent, et se réveilla dans l’un des souterrains les plus
profonds de Lusus, dépouillé de son implant persoc militaire (par quelqu’un
qui, apparemment, avait suivi des cours de chirurgie par correspondance) et de
sa plaquette universelle. Il n’avait plus accès au distrans, et sa tête
explorait de nouveaux territoires de douleur.


Il travailla sur Lusus durant toute
une année standard pour économiser un peu plus de six mille marks. Soumis à une
gravité égale à 1,3 par rapport au standard terrestre, il eut amplement le
temps de s’adapter aux conditions martiennes, de sorte que, lorsqu’il eut enfin
de quoi se payer le passage pour Alliance-Maui sur un antique cargo à voiles
solaires équipé de réacteurs Hawking bricolés, Kassad pouvait toujours être
qualifié de grand et maigre selon les critères généralement en vigueur dans le
Retz, mais cela ne l’empêchait pas de posséder une musculature qui donnait
toute satisfaction en quelque lieu que ce fût.


Il arriva sur Alliance-Maui
exactement trois jours avant le début de la sale et impopulaire Guerre des
Îles. Au bout de quelque temps, le commandant interarmes de la Force sur le
Site n°1 en eut tellement assez de voir le jeune Kassad faire antichambre
devant son bureau qu’il l’autorisa à s’engager dans le Vingt-troisième Régiment
d’Approvisionnement comme pilote auxiliaire d’hydroptère. Onze mois standard
plus tard, le caporal Fedmahn Kassad du Douzième Bataillon d’Infanterie Mobile
s’était déjà vu décerner deux Constellations du Mérite Militaire, une citation
du Sénat pour sa bravoure durant la campagne de l’archipel Équatorial et deux
médailles pourpres. De plus, il figurait sur la liste des postulants à l’école
militaire de la Force, et fut renvoyé dans le Retz avec le convoi suivant.


 


Il rêvait souvent d’elle. Elle ne
lui avait jamais dit son nom, elle ne lui avait même jamais parlé, mais il
l’aurait reconnue sans hésitation au toucher et à l’odeur parmi dix mille
autres dans l’obscurité la plus totale. Il avait fini par l’appeler Arcane.


Lorsque les autres élèves officiers
allaient voir les putes ou se trouvaient des filles dans la population
indigène, Kassad restait à la base militaire ou faisait de longues promenades à
travers les cités étrangères. Il tenait secrète son obsession, car il savait
très bien ce que cela donnerait dans un rapport psychologique. Parfois, durant
un bivouac sous un ciel éclairé par des lunes multiples ou dans le ventre à
gravité zéro d’un transport de troupes, il prenait conscience du caractère insensé
de son histoire d’amour avec un fantôme. Mais il se souvenait alors du petit
grain de beauté, sous le sein gauche, qu’il avait embrassé une nuit. Il avait
senti palpiter le cœur d’Arcane sous ses lèvres tandis que la terre tremblait
sous les coups des canons géants de Verdun. Et il se rappellerait toujours le
petit geste d’impatience avec lequel elle avait ramené ses cheveux en arrière
en soulevant légèrement la joue qui reposait sur sa cuisse. Les jeunes
officiers continuaient donc d’aller en ville ou dans les huttes qui entouraient
la base pendant que Kassad lisait des livres d’histoire, courait autour de
l’enceinte militaire ou faisait des simulations tactiques sur son persoc.


Il ne fallut pas très longtemps pour
que ses supérieurs le remarquent.


Pendant la guerre non déclarée avec
les Libres Mineurs des Territoires Périphériques de Lambert, ce fut le
lieutenant Kassad qui conduisit les troupes d’infanterie survivantes et les marines
à travers le puits de mine de Peregrine, sur le vieil astéroïde, pour évacuer
le personnel du consulat et les citoyens de l’Hégémonie qui s’étaient réfugiés
au fond.


Mais c’est durant le court règne du
Nouveau Prophète sur Qom-Riyad que le capitaine Fedmahn Kassad s’imposa à
l’attention du Retz tout entier.


Le commandant du seul vaisseau de la
Force Spatiale de l’Hégémonie qui se trouvât à moins de deux années de voyage
du monde-colonie était à la surface en visite de courtoisie lorsque le Nouveau
Prophète décida de dresser trente millions de chiites de l’Ordre Nouveau contre
deux continents entiers de petits boutiquiers sunnites et quatre-vingt-dix
mille résidents infidèles, ressortissants de l’Hégémonie. Le commandant du
vaisseau et cinq de ses officiers supérieurs furent faits prisonniers. Des
messages urgents de Tau Ceti Central affluèrent sur les mégatrans, réclamant
que l’officier le plus gradé à bord de l’HS Denieve prît immédiatement
des mesures pour régler la situation sur Qom-Riyad, libérer les otages et
déposer le Nouveau Prophète, tout cela sans recourir à l’utilisation d’armes
nucléaires dans l’atmosphère de la planète. Le Denieve était un vieux
patrouilleur du système orbital de défense, qui ne possédait pas le moindre
armement nucléaire susceptible d’être utilisé à l’intérieur ou à l’extérieur
d’une quelconque atmosphère. Et l’officier le plus gradé à bord était le
capitaine Fedmahn Kassad.


Le troisième jour de la révolution,
Kassad posa l’unique bâtiment d’assaut dont disposait le Denieve dans la
cour centrale de la grande mosquée de Mashhad. À la tête de trente-quatre
combattants de la Force, il vit grossir la foule des fidèles en colère jusqu’à
trois cent mille personnes uniquement retenues par le champ de confinement du
vaisseau d’intervention et l’absence d’ordre d’attaque du Nouveau Prophète.
Celui-ci n’était pas sur les lieux. Il s’était rendu dans l’hémisphère Nord
pour célébrer sa victoire.


Deux heures après avoir posé son
vaisseau, le capitaine Kassad sortit pour diffuser un bref communiqué. Il y
disait qu’il était né et avait été élevé en tant que musulman, et que toutes
les interprétations du Coran depuis l’époque des vaisseaux d’ensemencement
chiites indiquaient sans équivoque possible que le Dieu de l’Islam n’excuserait
ni ne permettrait jamais un massacre d’innocents, quels que soient les djihads proclamés
par des hérétiques de pacotille comme leur Nouveau Prophète. Kassad avait
ensuite donné trois heures aux dirigeants des trente millions de fanatiques
pour lui remettre leurs otages et rentrer chez eux, sur le continent désert de
Qom.


Au cours des trois premiers jours de
la révolution, les armées du Nouveau Prophète avaient occupé la plupart des
villes importantes des deux continents et pris plus de vingt-sept mille otages
hégémoniens. Des pelotons d’exécution s’étaient occupés, jour et nuit, de régler
les anciennes querelles théologiques. Selon les estimations de Kassad, au moins
deux cent cinquante mille sunnites avaient été massacrés les deux premiers
jours de l’occupation. En réponse à l’ultimatum, le Nouveau Prophète fit savoir
qu’il mettrait tous les infidèles à mort immédiatement après son intervention
télévisée en direct prévue dans la soirée. Il ordonna également que l’assaut
soit donné contre le vaisseau d’intervention.


Évitant l’emploi d’explosifs trop
puissants à cause de la grande mosquée, la Garde Révolutionnaire n’avait à sa
disposition que des armes automatiques, des canons à énergie, des charges au
plasma et les vagues d’assaut de ses fantassins. Le champ de confinement tint
bon.


L’allocution télévisée du Nouveau
Prophète commença un quart d’heure avant l’expiration de l’ultimatum de Kassad.
Le Nouveau Prophète y disait en substance qu’il partageait l’opinion de Kassad
sur le terrible châtiment qu’Allah réservait aux hérétiques, mais que ce
châtiment s’abattrait sur les infidèles de l’Hégémonie. C’était la première
fois que le Nouveau Prophète perdait son calme devant les caméras. Écumant de
rage, il renouvela son ordre de lancer des vagues d’assaut humaines contre le
vaisseau stationné dans la cour de la mosquée, et annonça qu’une douzaine de
bombes à fission étaient assemblées en ce moment même dans la ville d’Ali, sur
le site occupé du réacteur Énergie Pour la Paix. Avec ces bombes, les forces
d’Allah deviendraient maîtresses de l’espace lui-même. La première bombe à
fission serait utilisée ce soir même contre le vaisseau satanique de l’infidèle
Kassad.


Le Nouveau Prophète se mit alors à
expliquer en détail de quelle manière les otages de l’Hégémonie allaient être
exécutés, mais l’ultimatum de Kassad expira au milieu d’une de ses phrases.


Qom-Riyad était, de par son propre
choix et de par sa situation éloignée dans l’espace, un monde à la technologie
primitive, mais pas assez, toutefois, pour ignorer l’infosphère. Les mollahs
révolutionnaires à la tête de l’invasion n’étaient pas opposés au « grand
Satan de la science hégémonienne » au point de refuser de connecter leurs
persocs au réseau d’information global.


Le HS Denieve avait disséminé
suffisamment de satellites espions pour que, à 17 h 29, heure locale
centrale de Qom-Riyad, l’infosphère eût livré au vaisseau de l’Hégémonie les
coordonnées de seize mille huit cent trente mollahs révolutionnaires, y compris
leur code d’accès. À 17 h 29 mn 30 s, les satellites espions
commencèrent à émettre leurs instructions de tir en temps réel à l’intention
des vingt et un satellites de défense périphérique que le vaisseau
d’intervention de Kassad avait laissés sur orbite basse. Ces armes de défense
orbitale étaient si anciennes que la mission du Denieve consistait
précisément à les ramener dans le Retz pour les y détruire sans danger. Mais
Kassad leur avait trouvé une autre utilisation.


À 17 h 30 précises,
dix-neuf de ces petits satellites amorcèrent l’explosion de leur noyau de
fusion. Dans les nanosecondes précédant cette autodestruction, les rayons X
ainsi produits furent concentrés, dirigés puis lâchés, sous la forme de seize
mille huit cent trente faisceaux de particules invisibles mais non moins
cohérentes. Les vieux satellites de défense n’étaient pas conçus pour un usage
atmosphérique. Leur rayon de destruction efficace était de l’ordre du
millimètre. Cependant, il n’en fallait pas plus. Ils ne franchirent pas tous
les différents obstacles qui s’interposaient entre les mollahs et le ciel, mais
quinze mille sept cent quatre-vingt-quatre d’entre eux y parvinrent quand même,
ce qui n’était pas trop mal.


L’effet fut immédiat et
spectaculaire. Dans chaque cas, le cerveau et les fluides cérébraux de la cible
humaine entrèrent en ébullition, se transformèrent en vapeur et firent éclater
en morceaux la boîte crânienne. À 17 h 30, le Nouveau Prophète était
en plein milieu de son allocution diffusée en direct sur toute la planète, et,
plus précisément, au milieu du mot : hérétique.


Durant près de deux minutes, les
écrans de télévision et les écrans muraux de toute la planète montrèrent
l’image du corps sans tête du Nouveau Prophète affaissé sur son micro. Puis
Fedmahn Kassad intervint sur l’ensemble du réseau pour annoncer que la
prochaine échéance se situait dans une heure et que toute action entreprise contre
les otages se solderait par une démonstration encore plus sévère du déplaisir
d’Allah.


Les otages furent libérés.


Cette nuit-là, en orbite autour de
Qom-Riyad, Arcane rendit visite à Kassad pour la première fois depuis les sims
de l’école militaire. Il dormait, mais cette visite fut un peu plus qu’un rêve
tout en étant un peu moins que la réalité parallèle des simulations du
RTH-ECMO. Ils étaient côte à côte sous une couverture légère, à l’abri d’une
toiture à moitié défoncée. Sa peau était chaude et électrique, son visage
n’était qu’un vague contour parmi les ombres de la nuit. Au-dessus d’eux, les
étoiles commençaient à peine à disparaître dans la fausse clarté qui précède
l’aube. Kassad se rendit compte qu’elle faisait des efforts pour lui dire quelque
chose. Les lèvres douces formaient des mots juste en dessous de son seuil de
perception auditive. Il prit un peu de recul pour essayer de mieux distinguer
ses lèvres, mais, ce faisant, perdit tout contact avec elle. Il sortit du
sommeil, dans son harnais de nuit, avec des traces humides sur la joue, et le
ronronnement des systèmes de bord parvenait à ses oreilles comme la respiration
étrange de quelque bête à demi éveillée.


 


Neuf semaines-vaisseau standard plus
tard, Kassad fut traduit devant une cour martiale de la Force sur Freeholm. Il
savait très bien, lorsqu’il avait pris sa décision sur Qom-Riyad, que ses
supérieurs n’auraient pas d’autre choix que de le crucifier ou de le faire
monter en grade.


 


La Force se targuait de pouvoir
faire face à n’importe quel type de situation dans le Retz ou les mondes
coloniaux, mais rien ne l’avait préparée vraiment à la bataille du continent
Sud de Bressia, avec ses répercussions sur le Nouveau Bushido.


Le code d’honneur du Nouveau Bushido
qui gouvernait la vie de Kassad avait évolué en fonction de la nécessité de
survivre de la classe militaire. Après les atrocités de la fin du XXe
et du début du XXIe siècles sur l’Ancienne Terre, où les chefs de
guerre avaient engagé leurs nations respectives dans des stratégies qui prenaient
des populations civiles tout entières comme objectif légitime tandis que les
bourreaux en uniforme se réfugiaient à cinquante mètres sous terre dans des
bunkers pourvus de tout, l’hostilité des civils survivants envers tout ce qui
portait le nom de « militaire » avait été si forte que, durant plus
d’un siècle, ce seul mot avait été synonyme d’appel au lynchage.


Dans son évolution, le Nouveau
Bushido avait combiné les anciens concepts d’honneur et de vaillance avec la
nécessité absolue d’épargner les populations civiles chaque fois que la chose
était possible. Il avait également retenu comme souhaitable le retour au
concept pré-napoléonien de guerre « non totale » à objectif bien
défini, d’où tout excès devait être proscrit. Le Nouveau Bushido exigeait non
seulement l’abandon de toutes les armes nucléaires et de toutes les campagnes
de bombardement stratégique à l’exception des cas de nécessité absolue, mais il
allait encore plus loin en demandant le retour au concept médiéval de la
bataille rangée entre des forces limitées de soldats professionnels en un lieu
et en un moment mutuellement convenus d’avance dans le but de limiter le plus
possible toute destruction de biens publics ou privés.


Le code d’honneur du Nouveau Bushido
fonctionna à peu près correctement durant les quatre siècles d’expansion
post-hégirienne. Le fait que les technologies essentielles eussent été
relativement figées durant trois de ces siècles joua en la faveur de
l’Hégémonie, dont le monopole d’utilisation du distrans lui permettait
d’utiliser ponctuellement les modestes ressources de la Force chaque fois que
le besoin s’en faisait sentir. Même séparé du reste de l’univers par les
inévitables années de voyage du déficit temporel, aucun monde colonial ou
indépendant ne pouvait espérer tenir tête à l’Hégémonie. Des incidents tels que
la rébellion politique d’Alliance-Maui, avec sa manière toute particulière de
conduire une guérilla, ou encore les insanités religieuses de Qom-Riyad,
avaient été réprimés rapidement et fermement, et tout excès commis à l’occasion
de ces campagnes ne faisait que souligner l’importance de la stricte
application du Nouveau Bushido. Cependant, malgré tous les calculs et toutes
les précautions de la Force, personne n’avait réellement prévu ce qui se
passerait lors de l’inévitable confrontation avec les Extros.


Les Extros constituaient la seule
menace extérieure qui pesait sur l’Hégémonie durant les quatre siècles qui
suivirent le départ du système Sol des ancêtres des hordes barbares, avec leur
flotte archaïque de cités O’Neill dégoulinantes, d’astéroïdes déboulants et
d’agricomètes expérimentales. Même après l’acquisition du réacteur Hawking par
les Extros, la politique officielle de l’Hégémonie fut de les ignorer aussi
longtemps que leurs essaims restaient dans les ténèbres interstellaires et
limitaient leurs rapines au prélèvement de petites quantités d’hydrogène sur
les géantes gazeuses ou de blocs de glace pour leur approvisionnement en eau
sur des lunes inhabitées.


Les premiers raids des Extros sur le
monde de Bent ou sur GHC en 2990 furent considérés comme des accidents
présentant peu d’intérêt pour l’Hégémonie. Même la bataille rangée pour la
conquête de Lee 3 fut traitée comme un problème ne dépassant pas le cadre du
Service Colonial, et lorsque l’unité d’intervention de la Force arriva sur les
lieux, six années locales après le début de l’attaque et cinq années locales
après le départ des Extros, les exactions commises furent commodément oubliées
en fonction du principe selon lequel aucun raid barbare ne saurait se
reproduire dès lors que l’Hégémonie serait là pour montrer sa force.


Au cours des décennies qui suivirent
l’épisode de Lee 3, la Force et les Extros s’affrontèrent dans des centaines
d’escarmouches aux confins du Retz. Cependant, à l’exception de quelques
étranges rencontres faites par les marines dans des endroits sans
atmosphère et sans gravité, il n’y eut pas de véritables affrontements entre
des armées de fantassins. Les rumeurs se multipliaient dans tout le Retz. Les
Extros ne constitueraient jamais une menace pour les mondes de type terrestre
en raison de leur adaptation, étalée sur trois siècles, à l’impesanteur. Les
Extros avaient évolué pour devenir quelque chose de plus – ou peut-être de
moins – que de simples humains. Les Extros ignoraient la technologie
distrans ; ils ne la maîtriseraient jamais, et ne constitueraient par
conséquent jamais une menace pour la Force.


Jusqu’à Bressia.


Il s’agissait d’un de ces petits
mondes tranquilles et indépendants, qui se satisfaisait à la fois d’un accès
commode au reste du Retz et des quelque huit mois de voyage qui l’en
séparaient. Il s’enrichissait de plus en plus grâce au commerce des diamants,
de la racine de bourre et de son inégalable café. Il refusait modestement de
devenir une colonie à part entière, mais continuait de compter sur le
protectorat de l’Hégémonie et sur son marché commun pour répondre à ses
objectifs économiques en très forte expansion. Comme la plupart des autres
planètes de cette catégorie, Bressia était fière de sa Force de Défense
Autonome, qui comprenait douze vaisseaux-torches, un porte-croiseurs remis à
neuf – racheté à l’Hégémonie, qui l’avait mis au rancart un demi-siècle
auparavant – une cinquantaine de petits patrouilleurs orbitaux rapides,
une infanterie de quatre-vingt-dix mille engagés, une marine planétaire
respectable et tout un stock d’armes nucléaires dont le rôle était
principalement symbolique.


La signature Hawking des Extros
avait été détectée par les stations de surveillance hégémoniennes, mais
interprétée à tort comme une nouvelle migration d’essaim qui passerait à plus
d’une demi-année-lumière du système de Bressia. Au lieu de quoi, avec une seule
correction de trajectoire qui ne fut détectée que lorsque l’essaim se trouva à
l’intérieur du nuage d’Oört, les Extros fondirent sur Bressia comme un fléau de
l’Ancien Testament. Sept mois standard au moins séparaient la planète de toute
expédition hégémonienne de secours ou de représailles.


La Force de Défense Autonome de
Bressia fut anéantie en moins de vingt-quatre heures de combat. L’essaim extro
injecta alors plus de trois mille vaisseaux dans l’espace cislunaire de
Bressia, et entreprit la réduction systématique de toutes les défenses
planétaires.


Bressia avait été colonisée par
d’austères pionniers venus d’Europe centrale lors de la première vague
d’émigration hégirienne. Ses deux continents, très prosaïquement, portaient les
noms de continent Nord et de continent Sud. Le continent Nord comprenait des
déserts, une toundra d’altitude et six villes de moyenne importance,
principalement peuplées d’exploitants agricoles de racine de bourre et de
travailleurs du pétrole. Le continent Sud, au climat et à la géographie
beaucoup plus souriants, abritait la grande majorité de la population
planétaire, forte de quatre cents millions de personnes. C’était là, également,
que se trouvaient les immenses plantations de café.


Comme s’ils voulaient faire une
démonstration complète des horreurs de la guerre ancienne, les Extros lâchèrent
sur le continent Nord un déluge de plusieurs centaines de bombes nucléaires
sans retombées ainsi que des bombes tactiques au plasma. Il y eut ensuite les
rayons de la mort et, pour couronner le tout, des virus modifiés. Seule une
poignée de résidents parmi les quatorze millions en réchappa. Le continent Sud,
par contre, ne fut pas bombardé, à l’exception de quelques missiles lancés sur
des objectifs militaires, des aéroports et les installations portuaires de
Solno.


La doctrine de la Force était que,
s’il était possible de réduire une planète à partir d’une position orbitale, il
était tout à fait impossible, par contre, d’envisager l’occupation militaire
d’un monde industrialisé. Les problèmes de logistique, les dimensions de la
zone à occuper et les effectifs inadéquats de l’armée d’invasion rendaient la
tâche beaucoup trop difficile.


De toute évidence, les Extros
n’avaient pas connaissance des manuels de théorie militaire de la Force.
Vingt-trois jours après le début de l’attaque, plus de deux mille vaisseaux de
descente et d’assaut s’abattirent sur le continent Sud. Le reste de l’aviation
bressiane fut détruit dans les premières heures de cette invasion. Deux engins
à charge nucléaire explosèrent bien dans la zone de rassemblement extro, mais
les effets du premier furent déviés par des champs énergétiques et le second ne
détruisit qu’une unité de reconnaissance qui était peut-être un leurre.


Les Extros, comme on devait s’en
apercevoir bientôt, avaient effectivement changé au cours de ces trois siècles.
Ils préféraient bien évoluer dans un environnement à gravité zéro, mais leur
infanterie mobile était munie d’exosquelettes motorisés très performants, et il
ne lui fallut que quelques jours pour amener ses troupes aux longs membres, en
uniforme noir, à pied d’œuvre devant les cités de Bressia comme une armée
d’araignées géantes.


Les dernières velléités de
résistance organisée s’éteignirent le dix-neuvième jour de l’invasion.
Buckminster, la capitale, tomba dans la même journée. Le dernier message
mégatrans de Bressia à destination de l’Hégémonie fut coupé en pleine
transmission une heure à peine après l’entrée des troupes extros dans la ville.


 


Le colonel Fedmahn Kassad arriva
avec la Première Flotte de la Force vingt-neuf semaines standard plus tard.
Trente vaisseaux-torches de la classe Oméga, assurant la protection d’un seul
portier équipé d’un distrans, pénétrèrent le système à grande vitesse. La
sphère de singularité fut activée trois heures après la descente. Dix heures
plus tard, il y avait quatre cents unités de la Force en ligne à l’intérieur du
système. La contre-invasion débuta vingt et une heures après.


Telle fut la réalité mathématique
des premières minutes de la bataille de Bressia. Mais, pour Kassad, le souvenir
de ces jours et de ces semaines n’était pas fait de mathématiques. Il était
fait de la terrible beauté du combat. C’était la première fois qu’un vaisseau
portier était utilisé à un niveau supérieur à celui d’une division, et il
s’ensuivit une confusion qui n’était pas tout à fait inattendue. Kassad
traversa à une distance de cinq minutes de lumière et tomba sur une pente de
gravier et de poussière jaune, car la porte distrans du bâtiment d’assaut
faisait face à un versant de colline escarpé rendu glissant par la boue et le
sang des premiers escadrons qui venaient de passer. Il demeura quelques
instants dans la boue, contemplant, au pied de la colline, un spectacle de pure
folie. Dix des dix-sept bâtiments d’assaut équipés de distrans étaient en train
de brûler au sol, dispersés parmi les collines et les plantations comme des
jouets disloqués. Les champs de confinement des vaisseaux rescapés se
rétractaient sous les assauts des missiles et des BCC, qui transformaient les
zones d’arrivée en dômes de feu orange. Le viseur tactique de Kassad était en
pièces. Son casque n’affichait qu’un impossible emmêlement de vecteurs de tir
et de points rouges clignotants indiquant les endroits où les unités de la
Force gisaient agonisantes, sur fond de brouillage extro générant des images
fantômes en surimpression.


— Bordel de Dieu !
gémissait une voix sur son circuit primaire de commandement. Bordel de
Dieu !


Là où les instructions de son groupe
de commandement auraient dû se trouver, ses implants ne captaient plus qu’un
grand vide. Un soldat l’aida à se relever. Il secoua son bâton de colonel pour
en dégager la boue et s’empressa de s’éloigner pour laisser place au nouvel
escadron qui allait arriver par le distrans. La guerre était bien partie.


Dès les premières secondes sur le
continent Sud de Bressia, Kassad avait compris que le Nouveau Bushido était
mort et enterré. Quatre-vingt mille fantassins de la Force, superbement armés
et entraînés, s’avancèrent néanmoins au combat, espérant que l’affrontement
aurait lieu sur un champ de bataille désert, tandis que les Extros battaient en
retraite derrière des lignes de terre brûlée où il n’y avait que des mines et
des cadavres de civils. La Force utilisa ses modulateurs distrans pour
contourner les positions de l’ennemi et le forcer à accepter le combat, mais
les Extros répliquèrent par des tirs de barrage d’obus nucléaires et au plasma
qui clouèrent les fantassins de l’Hégémonie sous les abris des champs de force,
donnant ainsi à leur propre infanterie le temps de se retirer sur des positions
de défense préparées à l’avance aux abords des villes et des zones de rassemblement
des vaisseaux de descente.


Aucune victoire spatiale ne vint
compenser les revers du continent Sud. Malgré quelques belles manœuvres et
quelques engagements féroces, les Extros demeurèrent maîtres de la situation
dans un rayon de trois UA autour de Bressia. Les unités spatiales de la Force
se replièrent, ne cherchant plus qu’à demeurer à portée de distrans et à
protéger leur vaisseau portier.


La bataille, au lieu de durer deux
jours au sol, comme l’avaient prévu les états-majors, s’étira sur trente jours,
puis soixante. Les méthodes de guerre avaient régressé jusqu’au XXe
ou XXIe siècle. Les sinistres campagnes se succédaient sur les
ruines des villes et les cadavres de la population civile. Les quatre-vingt
mille soldats hégémoniens du début furent décimés, renforcés par cent mille
autres, et le massacre continuait toujours lorsque des renforts de deux cent
mille hommes furent demandés. Seule l’obstination farouche de Meina Gladstone,
soutenue par une douzaine de sénateurs tout aussi déterminés, maintint la
guerre en vie et les troupes au casse-pipe tandis que des milliards de voix,
dans toute la Pangermie et à l’Assemblée consultative des IA, réclamaient le
désengagement.


Kassad n’avait pas tardé à
comprendre le changement de tactique. Ses instincts de bagarreur des rues
avaient pris le dessus avant que sa division ne fût totalement anéantie dans la
bataille de Stoneheap. Alors que les autres commandants étaient paralysés par
cette série de violations du Nouveau Bushido, Kassad, à la tête de son régiment,
et bientôt de toute une division à la suite de la destruction nucléaire du
centre d’opérations Delta, essayait de gagner du temps pour économiser ses
hommes et préconisait l’emploi d’armes à fusion pour servir de fer de lance à
sa contre-attaque. Lorsque les Extros se retirèrent enfin,
quatre-vingt-dix-sept jours après que la Force eut « sauvé » Bressia,
Kassad avait gagné le surnom à double tranchant de « Boucher de
Bressia », et l’on murmurait que même ses propres hommes étaient
terrorisés devant lui.


Mais pendant tout ce temps, Kassad
continuait de la voir, dans des rêves qui étaient un peu plus et un peu moins
qu’un songe.


Le dernier soir de la bataille de
Stoneheap, dans le dédale noir des galeries où Kassad et son groupe de choc
utilisaient des soniques et des gaz T-S pour nettoyer les derniers terriers des
commandos extros, le colonel s’endormit au milieu des flammes et des cris, et
sentit le contact de ses longs doigts sur sa joue ainsi que la douce pression
de ses seins contre lui.


Quand ils étaient entrés dans la
Nouvelle-Vienne, le lendemain matin de la frappe nucléaire spatiale ordonnée
par Kassad, les troupes victorieuses suivant les sillons vitrifiés de vingt
mètres de large jusque dans la cité dévastée par les missiles, le colonel avait
contemplé sans broncher les rangées de têtes humaines soigneusement alignées
sur les trottoirs comme pour souhaiter la bienvenue, de leur regard accusateur,
aux troupes libératrices de la Force. Puis il avait regagné son VEM de
commandement. Après avoir verrouillé les portes, il s’était couché en chien de
fusil dans la chaude obscurité ionisée, imprégnée d’odeurs de caoutchouc et de
plastique surchauffé. Il avait alors entendu sa voix qui lui murmurait des mots
doux, couvrant le babillage de la radio et de ses implants de communication.


La nuit qui avait précédé la
retraite des Extros, Kassad avait quitté la conférence de commandement, à bord
du vaisseau amiral Brazil, pour se distransporter dans son QG des
Indélébiles, au nord de la vallée de la Hyne. Là, il avait pris son véhicule
d’état-major blindé pour grimper au sommet de la colline afin de contempler le
bombardement final. La frappe nucléaire tactique la plus proche se situait à
une distance de quarante-cinq kilomètres. Les bombes au plasma s’ouvrirent comme
des fleurs orangées et sanguines disposées selon une grille parfaite. Kassad
compta plus de deux cents colonnes dansantes de lumière verte tandis que les
rayons des claps lacéraient le vaste plateau. Et sans même qu’il s’endorme,
alors qu’il était adossé à la jupe évasée du VEM, secouant la tête pour chasser
de sa rétine les pâles rémanences, il la vit de nouveau. Elle portait une robe
bleu clair et s’avançait vers lui d’un pas aérien, au milieu des buissons de
bourre calcinés de la colline. La brise soulevait l’ourlet du tissu diaphane de
son vêtement. Ses bras et son visage étaient d’une pâleur presque transparente.
Elle cria son nom – il eut l’impression de l’entendre de loin – au
moment où la deuxième vague de missiles surgissait à travers la plaine qu’il
dominait et où tout était secoué par un déchaînement de bruit et de flammes.


 


Comme c’est souvent le cas dans un
univers apparemment gouverné par l’ironie, Fedmahn Kassad passa indemne au
travers de quatre-vingt-dix-sept jours des pires combats que l’Hégémonie eût
connus pour se faire grièvement blesser deux jours après le départ du dernier
Extro dans son vaisseau d’essaim en déroute. Il se trouvait à l’intérieur du
Centre Civique de Buckminster, l’un des trois seuls immeubles encore debout de
toute la ville, occupé à répondre de manière laconique à une série de questions
stupides posées par un médiatique du Retz, lorsqu’une bombe-piège au plasma,
pas plus grande qu’un microrupteur, explosa quinze étages plus haut. Le souffle
éjecta dans la rue, par une grille de ventilation, le médiatique et deux des
collaborateurs de Kassad. L’immeuble s’écroula sur les autres.


Kassad fut médévacué jusqu’au QG de
division, puis distransporté à bord du vaisseau portier en orbite autour de la
deuxième lune de Bressia. On le ressuscita et on le maintint en vie pendant que
les plus hauts militaires et politiciens de l’Hégémonie décidaient de ce qu’il
convenait de faire de lui.


En raison des liaisons distrans et
de la couverture médiatique en temps réel des événements de Bressia, Kassad
était plus ou moins devenu une figure célèbre. Les milliards de personnes qui
s’indignaient de la sauvagerie sans précédent de la campagne de Bressia
auraient été heureux de voir le colonel Kassad traduit devant une cour martiale
qui l’aurait condamné pour crimes de guerre. Mais la Présidente Gladstone,
ainsi que beaucoup d’autres, considérait Kassad et les autres commandants de la
Force comme des sauveurs.


Finalement, Kassad fut mis dans un
vaisseau de la Force à effet de spin pour accomplir le lent voyage de retour au
Retz. Comme, de toute manière, les interventions chirurgicales nécessaires
pouvaient se faire en état de fugue, il paraissait sensé de grouper les blessés
et les morts ressuscitables à bord de ce vieux navire-hôpital. Lorsqu’ils
arriveraient dans le Retz, ils seraient tous rétablis et bons pour le service
actif. Mais, chose très importante pour Kassad, il aurait accumulé dans
l’intervalle un déficit de temps au moins égal à dix-huit mois standard, et il
y avait de fortes chances pour que les controverses dont il était l’objet
soient alors oubliées.


 


Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit la
silhouette obscure d’une femme qui se penchait sur lui. Un instant, il crut que
c’était elle, mais il se rendit bientôt compte qu’il s’agissait d’un
médecin de la Force.


— Est-ce que je suis
mort ? murmura-t-il.


— Vous l’avez été. Vous vous
trouvez à bord du vaisseau-hôpital Merrick. Vous avez fait l’objet de
plusieurs procédures de résurrection et de rénovation, mais vous n’en gardez
probablement aucun souvenir à cause des effets de la fugue. Nous allons
maintenant passer au stade thérapeutique suivant. Vous sentez-vous capable de
marcher ?


Il souleva un bras pour se cacher
les yeux. Malgré la désorientation due à la fugue, il avait de vagues souvenirs
des douloureuses séances de thérapie, des longues heures passées dans les bains
de virus ARN et sur la table d’opération. Surtout la table d’opération.


— Quelle route
faisons-nous ? demanda-t-il sans cesser de s’abriter les yeux. J’ai oublié
comment nous allons regagner le Retz.


Elle sourit, comme si c’était une
question qu’elle entendait chaque fois qu’il sortait de fugue. Ce qui était
bien possible.


— Nous ferons escale sur
Hypérion et sur Garden, dit-elle. Nous sommes actuellement sur le point de nous
mettre en orbite autour de…


Elle fut interrompue par un vacarme
de fin du monde. Des barrissements de trompette, des déchirures de métal, des
hurlements de furies. Il se laissa rouler à bas de son lit, enroulant le
matelas autour de lui dans sa chute sous une gravité d’un sixième de g. Une
tornade balaya le pont, faisant voler plateaux, éprouvettes, literie, livres,
infirmières, instruments de métal et innombrables autres objets divers dans sa
direction. Hommes et femmes glapissaient, avec des voix de fausset de plus en
plus aiguës à mesure que l’air quittait la cabine. Le matelas de Kassad heurta
une cloison. Il regarda à travers ses mains crispées demeurées sur ses yeux.


À un mètre de lui, une araignée de
la taille d’un ballon de football, dont les pattes s’agitaient frénétiquement
comme des tentacules, était en train d’essayer de se forcer un passage à
travers une brèche soudain apparue dans la cloison. Elle semblait s’acharner à
battre de ses tentacules en folie les papiers et autres détritus qui tourbillonnaient
autour d’elle. Puis elle pivota vers Kassad, et celui-ci réalisa qu’il
s’agissait de la tête du médecin qui lui avait parlé. Elle avait été arrachée
par la première explosion, et sa longue chevelure s’agitait frénétiquement en
direction du visage horrifié de Kassad. Puis la brèche s’élargit, et la tête
s’y engouffra.


Il se redressa juste au moment où
l’axe des mâts de spin cessa de tourner et où le « haut » et le
« bas » cessèrent d’exister. Les seules forces encore en action
étaient les tornades, qui précipitaient tout vers les brèches de la cloison, et
l’écœurant mouvement de tangage et de ballottement du vaisseau. Kassad
s’efforçait de remonter le courant, en se halant vers la porte de la coursive
où se trouvait l’axe de spin au moyen de tout ce qui pouvait lui fournir une
prise. Il parcourut les derniers mètres en se propulsant d’un coup de talon. Un
plateau de métal le heurta au-dessus de l’œil. Un cadavre aux yeux dégoulinants
de sang faillit le repousser en arrière dans la salle de soins. La porte
étanche battait inutilement contre le cadavre d’un marine en combinaison
spatiale, qui l’empêchait de se refermer. Kassad se propulsa en direction de
l’axe, dans lequel il s’introduisit tout en traînant le corps du marine
derrière lui. La porte étanche se referma, mais il n’y avait pas plus d’air
dans le puits de l’axe que dans la salle de soins. Quelque part, le hurlement
d’une sirène devenait de plus en plus aigu et inaudible.


Kassad hurla aussi, essayant de se
libérer de la pression qui menaçait de faire éclater ses poumons et ses
tympans. L’axe de spin aspirait toujours de l’air. Il était entraîné, sur les
cent trente mètres qui le séparaient du corps principal du vaisseau, en
compagnie du cadavre du marine, qui semblait exécuter avec lui quelque
macabre valse dans un puits sans fond.


Il lui fallut vingt secondes pour
faire sauter les attaches de secours de la combinaison du marine, puis
une minute pour l’en extirper et s’y introduire à sa place. Il mesurait au
moins dix centimètres de plus que le mort et, bien que la combinaison fût en
partie ajustable, elle lui faisait mal au cou, aux poignets et aux genoux. Le
casque lui pressait le front comme un étau rembourré. Des gouttelettes de sang
et d’une matière blanchâtre et humide maculaient l’intérieur de la visière.
L’éclat de shrapnel qui avait tué le marine avait laissé un trou
d’entrée et un trou de sortie, mais la combinaison s’était autoréparée de son
mieux. Cependant, la plupart des voyants étaient au rouge, et Kassad n’obtint
aucune réponse quand il demanda une évaluation des dommages. Le respirateur
fonctionnait encore, mais avec un sifflement inquiétant.


Il essaya la radio. Rien, pas même
un souffle. Il trouva le fil de raccordement du persoc, fiché dans un termex
relié à la coque. Rien non plus. Le vaisseau eut à ce moment-là un brusque
mouvement de tangage, et une succession de chocs métalliques se répercuta
jusqu’à Kassad, qui fut projeté contre la paroi du puits de l’axe. L’une des
cages de transport passa devant lui en culbutant, ses câbles sectionnés battant
comme les tentacules d’une anémone de mer affolée. Il y avait des cadavres à
l’intérieur, et d’autres ballottés dans les parties encore intactes de
l’escalier en spirale qui faisait le tour du puits à l’extérieur. Kassad se
propulsa jusqu’à l’extrémité du puits, et trouva toutes les portes étanches
fermées. Le diaphragme du puits s’était également refermé, mais il y avait des
brèches dans la cloison primaire par lesquelles on aurait pu faire passer un
VEM civil.


Le vaisseau fit une nouvelle
embardée, et tout fut secoué de plus belle à l’intérieur. Kassad se trouva
animé, ainsi que tout ce qui se trouvait à l’intérieur du puits, par des forces
complexes de Coriolis. Il se raccrocha à une poutrelle de métal tordue et se
hissa à travers une brèche de la triple coque du Merrick.


Il faillit éclater de rire en voyant
dans quel état se trouvait l’intérieur. Ceux qui avaient pris pour cible le
vieux vaisseau-hôpital n’avaient pas fait les choses à moitié. La coque avait
été éventrée avec des BCC jusqu’à ce que les joints de pressurisation cèdent,
que les unités d’autopressurisation se désagrègent, que les détecteurs
d’avaries soient saturés et que les cloisons intérieures s’effondrent. Le
vaisseau ennemi avait alors déversé ses missiles, munis de charges militaires
curieusement baptisées « mitraille » par les spécialistes de la
Force, à l’intérieur de la coque. L’effet équivalait à peu près à celui
qu’aurait pu produire une grenade antipersonnel explosant à l’intérieur d’un
labyrinthe rempli de rats de laboratoire.


La lumière pénétrait par mille
ouvertures, se transformant en rayon irisé partout où elle trouvait une base
colloïdale suffisante dans les nuages flottants de poussières, de lubrifiants
et de sang. De l’endroit où se tenait Kassad, secoué par les trépidations du
vaisseau, il apercevait plus d’une vingtaine de cadavres, nus et déchiquetés,
qui dansaient avec la grâce sous-marine trompeuse d’un ballet d’outre-tombe
sous gravité zéro. La plupart des corps flottaient au centre d’un microcosme de
tissus et de sang. Plusieurs regardaient Kassad de leurs yeux exorbités comme
dans un dessin animé, et les mouvements lents et langoureux de leurs bras et de
leurs mains semblaient lui faire signe de s’approcher.


Kassad se propulsa à travers les
débris flottants jusqu’au puits de descente qui menait au cœur de manœuvre du
vaisseau. Il n’avait pas vu d’armes jusque-là – apparemment, personne à
l’exception du marine n’avait eu le temps de s’équiper d’un
scaphandre – mais il savait qu’il devait y avoir une armurerie dans le
cœur de manœuvre ou dans le quartier des marines à l’arrière.


Il s’arrêta devant le dernier joint
de pressurisation déchiqueté. Il laissa échapper un rire, cette fois-ci,
derrière sa visière. Le puits de descente s’arrêtait là. Il n’y avait plus de
tronçon arrière. Plus de vaisseau. Le tronçon où il se trouvait – un puits
d’axe et un module de soins – avait été arraché au vaisseau aussi aisément
que Beowulf avait arraché un bras au corps du monstre Grendel. La dernière
porte, non fermée, du puits de descente s’ouvrait sur l’espace. À quelques
kilomètres de là, Kassad apercevait une douzaine d’autres fragments ravagés du Merrick,
culbutant sur eux-mêmes dans la lumière éblouissante du soleil. Une planète
vert et lapis grossissait, si proche que, lorsque Kassad se tourna vers elle,
il fut pris d’un violent accès d’acrophobie qui l’obligea à s’agripper encore
plus fort à l’encadrement d’une porte. Au même moment, une étoile se détacha du
limbe de la planète, des lasers de combat crachèrent leur morse couleur de
rubis, et un tronçon mutilé de vaisseau, à cinq cents mètres de lui, explosa
dans l’abîme spatial, projetant autour de lui une pluie de particules
métalliques vaporisées, de matières volatiles gelées et de points noirs dont
Kassad s’avisa qu’ils devaient être des cadavres humains.


Il se hâta de retourner dans la
sécurité relative des profondeurs de l’épave et considéra la situation. La
combinaison du marine lui permettrait de survivre encore une heure au
maximum. Déjà, il sentait l’odeur d’œuf pourri du respirateur déréglé. Il
n’avait vu, en traversant l’épave, aucun compartiment étanche, aucun caisson
d’air. Et même s’il découvrait un sas ou un compartiment susceptible de
l’abriter, en quoi cela l’avancerait-il ? Il ignorait si la planète qu’il
avait vue était Garden ou Hypérion, mais il était sûr que la Force n’occupait
aucun de ces deux mondes. Il était également certain qu’aucune force de défense
locale n’était capable de tenir tête à un vaisseau extro. Des jours
s’écouleraient avant qu’une patrouille ne vienne explorer cette épave. Et il
n’était pas impossible que l’orbite de la carcasse pourrie qui lui servait
d’abri se dégrade peu à peu, précipitant ses milliers de tonnes de métal vers
une atmosphère qui la consumerait avec tout ce qu’elle contenait. Les
autochtones n’apprécieraient pas beaucoup cela, mais il était peut-être
préférable pour eux de laisser un morceau de ciel leur tomber sur la tête que
de faire quelque chose qui risquerait de mécontenter les Extros. Si la planète
possédait des systèmes de défense orbitale, même primitifs, ou bien des BCC
sol-espace, se disait-il avec un sourire sinistre, il serait plus intelligent
pour eux de pulvériser l’épave que de s’attaquer au vaisseau extro.


Pour Kassad, de toute manière, cela
ne ferait aucune différence.


Il serait mort longtemps avant que
la carcasse ne pénètre dans l’atmosphère ou que les autochtones ne passent à
l’action.


L’écran amplificateur du marine
avait été fêlé par le shrapnel qui l’avait tué, mais Kassad fit descendre ce
qu’il en restait à hauteur de sa visière. Des voyants rouges clignotèrent.
Cependant, il restait assez d’énergie dans la combinaison pour afficher une vue
amplifiée d’un vert pâle sur le fond craquelé. Kassad repéra ainsi le
vaisseau-torche des Extros, à une centaine de kilomètres de là, avec ses champs
de protection qui occultaient les étoiles à l’arrière-plan. Plusieurs objets
furent lancés à ce moment-là. Un instant, Kassad fut persuadé que c’était le
coup de grâce et qu’il n’avait plus que quelques secondes à vivre. Un sourire
amer éclaira son visage. Puis il remarqua la faible vitesse des engins, et
augmenta légèrement l’amplification. Les voyants rouges clignotèrent de plus
belle, et l’amplification tomba en panne, mais Kassad avait eu le temps d’apercevoir
les formes ovoïdes, effilées à l’arrière, hérissées de propulseurs et de bulles
de cockpit. Chaque engin remorquait un enchevêtrement de six bras manipulateurs
sans articulations. Les militaires de la Force appelaient ces vaisseaux
d’abordage extros des « calmars ».


Kassad s’enfonça au cœur de l’épave.
Il estimait qu’il ne disposait que de quelques minutes avant que les calmars
n’arrivent jusqu’à lui. Combien d’Extros pouvait-il y avoir à bord de ces
engins ? Une dizaine ? Vingt ? Pas moins de dix, en tout cas, et
ils seraient puissamment armés, équipés de viseurs infrarouges et de détecteurs
de mouvements. Ce seraient des commandos d’élite, l’équivalent des marines
de l’Hégémonie, non seulement entraînés à se battre sous gravité zéro mais
vivant depuis toujours en impesanteur. Leurs longs membres, leurs orteils
préhensiles et leur prothèse caudale leur donnaient un avantage accru dans ce
type d’environnement. Et des avantages, ils en avaient déjà bien plus qu’il ne
leur en fallait pour affronter Kassad.


Il se tapit silencieusement au
milieu des morceaux de ferraille tordus, en luttant contre la montée
d’adrénaline qui le poussait à se précipiter, hurlant de peur, dans les
ténèbres extérieures. Que cherchaient les Extros ? Des prisonniers.
C’était une manière immédiate de résoudre son problème de survie. Il n’avait
qu’à se rendre. L’ennui, c’était qu’il avait vu des holos des services de
renseignement de la Force montrant l’intérieur des vaisseaux extros capturés
dans l’espace de Bressia. L’un des vaisseaux contenait dans ses soutes de
conservation plus de deux cents prisonniers. Et les Extros avaient dû avoir
beaucoup de choses à demander à ces citoyens de l’Hégémonie. Peut-être était-ce
dû à leur désir de ne pas s’encombrer de tant de bouches à nourrir et de tant
de prisonniers à garder. Peut-être était-ce le fait de leur manière de procéder
aux interrogatoires. Toujours est-il que les civils de Bressia et les
militaires capturés de la Force avaient été trouvés écorchés vifs, éventrés et
cloués sur des râteliers comme des grenouilles dans un laboratoire de biologie,
leurs organes baignant dans des fluides nutritifs, leurs bras et leurs jambes
amputés avec une précision chirurgicale, leurs yeux retirés, leur cerveau
préparé pour l’interrogatoire à l’aide de rudimentaires contacts corticaux et
de dérivations connectées directement à un appareillage de communication à
travers des trous de trois centimètres de diamètre pratiqués dans la boîte
crânienne.


Kassad se hala doucement en se
laissant flotter parmi les débris enchevêtrés des faisceaux de câblage de la
carcasse. Il ne tenait vraiment pas à se rendre. Il sentit le choc de
l’accostage lorsqu’un engin extro au moins heurta la coque, stabilisant un peu
l’épave. Utilise ta cervelle, se dit-il. Plus que d’une cachette, il
avait surtout besoin d’une arme. Qu’avait-il vu, en se traînant tout à l’heure
dans l’épave, qui pourrait éventuellement l’aider à survivre ?


Il s’immobilisa et resta agrippé,
tout en réfléchissant intensément, à une longueur de câble de fibres optiques à
nu. La salle de soins où il avait repris conscience, les lits, les caissons de
fugue, l’appareillage médical de soins intensifs… presque tout cela avait été
aspiré à travers la coque du module à effet de spin. Le puits de l’axe, la cage
de transport, les corps partout… aucune arme dans tout cela. Presque tous les
cadavres avaient été déshabillés par le souffle des bombes à mitraille ou par
la décompression subite. Les câbles des cages élévatrices ? Non… ce serait
trop long. Impossible de les sectionner sans outils. Des outils ? Il n’en
avait vu nulle part. Bureaux éventrés le long de la coursive médicale. Salles
d’imagerie. Caissons RM. Cuves CC béantes comme des sarcophages pillés. Au
moins un bloc opératoire intact, mais à l’intérieur un fouillis d’appareils et
de câbles flottants de toutes sortes. Le solarium, vidé de tout ce qu’il
contenait lorsque les vitres avaient éclaté. Les salles d’attente. Les salles
de repos du personnel. Les salles d’entretien. Les couloirs. Des cellules affectées
à un usage indéterminé. Et encore des cadavres un peu partout.


Il ne demeura là que quelques
secondes de plus, le temps de s’orienter dans le dédale de lumière et d’ombre,
puis il se propulsa d’un coup de talon. Il avait espéré pouvoir disposer de dix
minutes, mais ils ne lui en laissèrent même pas huit. Il savait que les Extros
se montreraient méthodiques et efficaces dans leur fouille. Mais il avait
sous-estimé leurs capacités sous gravité zéro. Il jouait sa vie sur l’espoir
qu’ils ne seraient pas plus de deux à chaque ratissage. C’était la procédure
standard des marines de la Force, qui ressemblait à celle des paras de
l’armée de terre à qui l’on apprenait à progresser, dans les combats de rue,
d’une entrée de porte à l’autre, l’un faisant irruption dans chaque pièce
tandis que l’autre le couvrait. S’ils étaient plus de deux, si les Extros
travaillaient par patrouilles de quatre, Kassad était probablement fini.


Il flottait au milieu de la salle
d’opération n°3 lorsque l’Extro franchit la porte. Le respirateur de Kassad
était en train de rendre l’âme. Il était immobile, aspirant par saccades
haletantes un air vicié, lorsque le commando s’introduisit d’un bond, s’écarta
de la porte et amena ses deux armes, d’un mouvement tournant, sur la silhouette
désarmée d’un marine en combinaison cabossée.


Kassad avait escompté que l’aspect
délabré de son costume spatial et de son casque lui ferait gagner une seconde
ou deux. Derrière la visière maculée de sang, ses yeux étaient braqués vers le
haut, comme aveugles, tandis que la lumière fixée sur la poitrine de l’Extro le
balayait. Les deux armes du commando étaient un étourdisseur sonique, à la
main, et un pistolet à faisceau serré, plus petit mais beaucoup plus mortel,
qu’il tenait entre les longs « orteils » de son pied droit. Il leva
d’abord le sonique. Kassad eut le temps de remarquer l’aiguillon de combat de
sa prothèse caudale. Puis il appuya sur la commande qu’il tenait dans son
gantelet droit.


Il lui avait fallu la presque
totalité des huit minutes pour connecter le générateur de secours aux circuits
de la salle d’opération. Une partie seulement des lasers chirurgicaux étaient
encore en état de marche, mais il avait pu en mettre six en position. Les
quatre plus petits couvraient la zone située juste à droite de la porte, et les
deux lasers à sectionner les os avaient pour cible l’espace de droite. L’Extro
avait fait un bond sur la droite.


La combinaison explosa. Les lasers
continuèrent leurs cercles préprogrammés tandis que Kassad se propulsait en
avant, passant sous les rayons bleus qui tranchaient maintenant à vide dans une
bruine grandissante de fluides de réparation de la combinaison et de sang
bouillonnant. Il arracha le sonique au passage juste au moment où le deuxième
Extro bondissait dans la salle avec l’agilité d’un chimpanzé de l’Ancienne
Terre.


Kassad appuya le sonique contre le
casque de l’homme et fit feu. L’occupant de la combinaison s’affaissa. La
prothèse caudale fit quelques soubresauts dus à des impulsions nerveuses
incontrôlées. Utiliser un sonique à cette distance n’était pas la meilleure
façon de faire un prisonnier. À bout portant, une décharge sonique transformait
un cerveau humain en quelque chose qui tenait davantage de la bouillie
d’avoine. Mais Kassad ne souhaitait pas faire de prisonniers.


Il se dégagea d’un coup de talon,
agrippa une poutrelle et balaya de son sonique l’entrée du corridor. Quelques
secondes plus tard, il put s’assurer que personne ne venait de ce côté.


Ignorant le premier cadavre, il
extirpa le second de la combinaison intacte. Le commando était nu dans son
scaphandre, et il constata que ce n’était pas un homme, mais une femme. Elle
avait des cheveux blonds coupés court, des seins menus et un tatouage juste
au-dessus de la ligne de toison pubienne. Sa peau était d’une pâleur extrême,
et des gouttelettes de sang s’échappaient de son nez, de ses oreilles et de ses
yeux. Kassad prit mentalement note du fait que les Extros utilisaient des
femmes dans leurs commandos. Tous les cadavres ennemis trouvés à Bressia
étaient de sexe mâle.


Il garda son casque et son bloc
respirateur pendant qu’il enfilait la combinaison aux formes peu familières. Le
vide fit exploser des vaisseaux sanguins dans sa chair. Des aiguilles de froid
le figèrent tandis qu’il luttait pour refermer des attaches d’un modèle jamais
vu. Malgré sa grande taille, il était encore trop petit pour ce scaphandre de
femme. Il pouvait faire fonctionner les gantelets en étirant les bras, mais les
moufles des pieds et le logement de la prothèse caudale étaient sans objet pour
lui. Il les laissa pendre, inutiles, tout en retirant son casque pour fixer
maladroitement le globe extro à sa place.


Plusieurs voyants, sur la corolle du
casque, étaient allumés. Ses tympans endoloris lui faisaient entendre le
sifflement de l’air qui s’engouffrait. Il faillit suffoquer lorsque d’épais
miasmes l’assaillirent. Ce devait être la douce odeur du pays pour un Extro,
supposait-il. Les pastilles com du globe susurraient des commandements codés
dans un langage qui évoquait une bande audio en anglais archaïque passée à
l’envers à grande vitesse. Kassad jouait sa vie, de nouveau, sur le fait que
les unités extros fonctionnaient, sur Bressia, par équipes semi-autonomes,
reliées uniquement par la radio vocale et la télémétrie de base, contrairement
aux groupes d’opérations de la Force, unis par leurs implants à un réseau
tactique. Si c’était un système de ce type qu’ils utilisaient ici, le
commandant du groupe devait déjà savoir que deux de ses hommes (ou femmes)
manquaient à l’appel. Il disposait peut-être même d’un système de surveillance
des paramètres vitaux. Mais il n’était pas forcément en mesure de les
localiser.


Kassad décida qu’il était temps de
mettre fin aux conjectures et de quitter cet endroit malsain. Il programma la
télécommande des lasers pour qu’ils soient activés dès que quelqu’un
pénétrerait dans cette salle. Puis il s’enfonça, par petits bonds maladroits,
dans le couloir. Se déplacer dans un de ces foutus scaphandres équivalait à
essayer d’avancer dans un champ gravifique en se servant de son propre pantalon
comme d’une paire d’échasses. Il emportait les deux pistolets à énergie et,
n’ayant trouvé aucune ceinture ni boucle, aucun étui, aucune attache Velcro ni
poche ni plaquette mag pour les maintenir, flottait comme un pirate ivre d’holofilm,
une arme dans chaque main, rebondissant d’un mur à l’autre. À contrecœur, il
abandonna derrière lui l’un des deux pistolets tout en essayant de se guider
d’une seule main. Le gantelet lui allait comme une mitaine extra-large sur la
main d’un enfant. Sa foutue queue ballottait de tous les côtés, heurtait la
bulle de son casque, et il en avait, littéralement, plein le cul.


Deux fois, il se coula dans des
fissures du couloir après avoir vu de la lumière au loin. Il était presque
arrivé à la cassure de la coque d’où il avait observé l’arrivée du calmar
lorsqu’il tomba nez à nez, au détour d’un corridor, avec trois commandos
extros.


Son scaphandre d’Extro lui donna un
avantage de deux ou trois secondes. Il tira presque à bout portant dans le
casque du premier. Le deuxième lâcha une décharge sonique qui passa au-dessus
de son épaule gauche une seconde avant qu’il ne loge trois rayons d’énergie
dans la plaque de poitrine de l’Extro. Le troisième fit un bond en arrière,
trouva un triple point d’appui pour s’élancer et disparut au détour d’une
cloison déchirée avant que Kassad n’eût le temps de l’ajuster. Une pluie de
jurons, de questions et de commandements rauques fit résonner le casque de
Kassad tandis qu’il lui donnait la chasse sans répondre.


L’Extro aurait pu s’échapper si,
sans doute poussé par un sens de l’honneur retrouvé, il n’avait fait subitement
volte-face pour se battre. Kassad ressentit une inexplicable impression de déjà
vu lorsqu’il lui transperça l’œil gauche d’une décharge d’énergie à cinq mètres
de distance.


L’Extro bascula en arrière dans la
lumière du soleil. Kassad se propulsa jusqu’à l’ouverture béante et se pencha
pour regarder le calmar amarré à une vingtaine de mètres de là. C’était, se
disait-il, son premier réel coup de veine depuis longtemps.


Il plongea à travers l’ouverture en
se propulsant des deux pieds, conscient d’offrir une cible parfaite à la fois
pour les occupants du calmar et pour ceux de l’épave. Son scrotum se rétracta
de panique comme chaque fois qu’il s’était senti exposé ainsi. Mais aucun coup
ne fut tiré. Les ordres et les demandes continuaient de se succéder dans son
casque comme des glapissements. Il ne les comprenait pas, il ignorait d’où ils
venaient, et il ne tenait pas à engager le dialogue.


Son manque de contrôle sur le
scaphandre lui fit presque rater le calmar. L’idée le traversa qu’un tel gag
risquait de sonner le glas approprié de l’univers sur ses prétentions
martiales. Le vaillant guerrier de l’espace s’éloignant, sur une orbite quasi
planétaire, sans aucun dispositif de manœuvre, sans aucun propulseur, sans
masse de réaction d’aucune sorte. Même le pistolet était sans recul. Sa
carrière finirait aussi dérisoirement et inutilement que celle d’un ballon
lâché par un enfant.


Il tendit les deux bras jusqu’à ce que
ses jointures craquent, happa l’extrémité d’une antenne flexible et se hala,
centimètre par centimètre, jusqu’à la coque du calmar.


Où était ce foutu sas ? La
coque était relativement lisse pour un vaisseau spatial, mais ornée d’une
multitude de motifs, plaques et panneaux représentant, supposait-il,
l’équivalent des avertissements de la Force, du genre : « Ne pas
piétiner » ou bien : « Danger, propulseur ». Il ne voyait
d’entrée nulle part. Il était probable que des Extros se trouvaient à bord, au
moins un pilote, et ils devaient se demander pourquoi leur commando se traînait
sur la coque comme un crabe boiteux au lieu d’actionner le sas. Mais peut-être
savaient-ils déjà pourquoi et l’attendaient-ils de pied ferme, le doigt sur la
détente. N’importe comment, personne, de toute évidence, n’allait lui ouvrir la
porte.


Qu’ils aillent au diable, se dit-il en fracassant l’une des bulles d’observation.


Les Extros ne devaient pas laisser
traîner beaucoup d’objets dans leurs vaisseaux. Seul l’équivalent de quelques
pièces de monnaie et attaches trombones se déversa en même temps que l’air du
vaisseau. Kassad attendit la fin du geyser et se glissa à l’intérieur à travers
la bulle.


Il se trouvait dans la section du
matériel, une soute capitonnée qui ressemblait à la chambre de largage des
paras de n’importe quel vaisseau de descente ou bien à l’intérieur d’un blindé
de transport de troupes. Kassad nota mentalement qu’un calmar devait pouvoir
contenir une vingtaine de commandos extros en tenue de combat spatial. Mais celui-ci
semblait vide.


Une porte étanche ouverte menait au
cockpit. Seul le pilote était resté à bord, et il était occupé à se dessangler
lorsque Kassad l’abattit. Il traîna le corps dans la soute et se sangla dans ce
qu’il espérait être le siège de pilotage.


Une chaude lumière pénétrait par la
verrière au-dessus de lui. Les moniteurs vidéo et les holos montraient des vues
de l’avant et de l’arrière du calmar ainsi que quelques aperçus, pris par une
caméra portative, de la fouille qui se déroulait à l’intérieur de l’épave.
Kassad entrevit le cadavre de la femme nue du bloc opératoire et les lasers
chirurgicaux en action contre plusieurs silhouettes en scaphandre.


Dans les holofilms qu’il avait vus
dans sa jeunesse, les héros de Fedmahn Kassad savaient toujours faire marcher
du premier coup les engins exotiques et autres véhicules EM dont ils
s’emparaient. Kassad était entraîné à piloter des transports militaires, des
tanks, des engins d’assaut et même des vaisseaux de descente, si la situation
l’exigeait. Seul à bord d’un vaisseau de la Force, il aurait pu, si jamais
cette situation improbable s’était présentée, retrouver son chemin dans le
dédale du cœur de manœuvre au moins pour communiquer avec l’ordinateur central
ou pour lancer un message de détresse à la radio ou dans un mégatrans. Mais
ici, dans le fauteuil de pilotage d’un calmar extro, il n’avait pas idée de ce
qu’il fallait faire pour commencer.


Plus exactement, il reconnaissait
les alvéoles de manipulation des tentacules, et il pensait pouvoir se servir de
plusieurs autres commandes pour peu qu’on lui laisse trois heures de réflexion
et d’expérimentation. Malheureusement, il ne disposait pas d’un tel délai.
L’écran lui montrait, à l’avant, trois silhouettes en scaphandre qui se
propulsaient vers le calmar tout en tirant devant elles. La figure pâle,
curieusement extra-terrestre, d’un commandant extro se dessina soudain dans le
foyer de la console holo tandis qu’une pluie de jurons se déversait des
plaquettes audio de son casque.


Des globules de transpiration se
formèrent devant ses yeux, flottant à l’intérieur du globe. Il les secoua de
son mieux en se concentrant sur les commandes. Il appuya sur quelques plaques
dont il croyait deviner l’usage. Si ce vaisseau était piloté par commande
vocale, par programmation à distance ou par une sorte d’ordinateur de bord, il
était fichu. Il y avait déjà pensé une seconde ou deux avant d’abattre le
pilote, mais il n’avait pas trouvé de solution pour forcer l’homme à coopérer.
Il n’y avait que ce moyen-là, se disait-il en enfonçant d’autres plaques de
commande.


Une tuyère fit entendre le
sifflement de sa mise à feu. Le calmar tira sur ses amarres. Kassad se sentit
poussé en avant puis tiré en arrière dans son harnais.


— Merde ! s’exclama-t-il,
parlant pour la première fois depuis qu’il avait demandé à la femme médecin de
la Force sur quelles planètes le vaisseau faisait escale.


Il se pencha le plus possible en
avant, essayant d’introduire les doigts de son gantelet dans les alvéoles.
Quatre des six manipulateurs se mirent en mouvement. Le premier dérapa sur la
coque. Le dernier finit par arracher un morceau de cloison à l’épave du Merrick.


Le calmar se libéra d’une secousse.
Les caméras vidéo montrèrent deux silhouettes en scaphandre qui rataient leur
cible et une troisième qui se raccrochait à la même antenne qui avait sauvé la
vie de Kassad. Celui-ci savait à présent plus où moins où se trouvaient les
commandes des propulseurs. Il les actionna frénétiquement. Un voyant s’alluma
sur le tableau. Les projecteurs holos s’éteignirent. Le calmar se lança dans
une manœuvre complexe qui réunissait tous les plus violents éléments du
tangage, du lacet et du roulis. Kassad vit passer la silhouette en scaphandre
au-dessus de la verrière du cockpit, l’écran vidéo avant la montra une fraction
de seconde, puis l’écran arrière prit le relais jusqu’à ce que l’Extro ne fût
plus qu’un point bientôt invisible. Et pendant tout ce temps, il – ou
elle – continuait de décharger son pistolet à énergie jusqu’à ce que tout
disparaisse.


Kassad luttait pour ne pas perdre
conscience en raison des violents mouvements désordonnés de l’engin. Toutes les
alarmes vocales et visuelles étaient déchaînées. Il actionna de nouveau les
commandes des propulseurs, et estima que ses efforts étaient couronnés de succès
lorsqu’il ne se sentit plus écartelé dans cinq directions à la fois mais dans
deux seulement.


Une manipulation de caméra au hasard
lui montra que le vaisseau-torche s’éloignait. Parfait. Il ne doutait pas que
les Extros fussent capables de le détruire à tout instant, et ils le feraient à
coup sûr s’il s’approchait d’eux ou s’il les menaçait de manière quelconque. Il
ignorait si le calmar était armé, mais il ne devait pas contenir beaucoup plus
que des armes antipersonnel. Dans tous les cas, aucun commandant de
vaisseau-torche ne prendrait le risque de laisser s’approcher une navette
incontrôlée. Kassad supposait que les Extros savaient tous maintenant que le
calmar était aux mains d’un ennemi. Il ne serait pas surpris – simplement
déçu – d’être vaporisé d’une seconde à l’autre par le vaisseau-torche. En
attendant, il tablait sur deux émotions au plus haut degré humaines –
sinon extro-humaines – la curiosité et le désir de vengeance.


La curiosité, comme il le savait,
pouvait être aisément court-circuitée dans les moments de stress, mais il
comptait sur une société semi-féodale et paramilitaire comme celle des Extros
pour placer au plus haut les concepts d’honneur et de vengeance. Toutes choses
étant égales par ailleurs, n’ayant pas la moindre chance de leur faire
davantage de mal ni de leur échapper, il semblait bien que le colonel Kassad
fût devenu le candidat le mieux placé pour l’accession à l’un de leurs plateaux
de dissection. C’était son dernier espoir.


Il jeta un coup d’œil au moniteur
vidéo avant, fronça les sourcils et relâcha juste assez longtemps son harnais
pour regarder par la verrière au-dessus de lui. L’engin tournoyait toujours,
mais pas aussi violemment que précédemment. La planète semblait se rapprocher.
L’un des hémisphères emplissait l’horizon « supérieur », mais il
n’avait aucune idée de la distance qui le séparait de l’atmosphère. Il était
incapable de lire les paramètres affichés. Il ne pouvait que faire des
conjectures sur sa vitesse orbitale et sur la violence du choc en cas de
rentrée. Son examen visuel attentif de l’épave du Merrick lui avait
donné l’impression qu’elle se trouvait tout près de la surface, peut-être pas à
plus de cinq ou six cents kilomètres, sur une orbite d’attente convenant, par
exemple, au lancement d’un vaisseau de descente.


Il voulut essuyer la transpiration
sur son front, et poussa un juron lorsque le bout flasque de son gantelet cogna
la visière de son casque. Il était épuisé. Il n’y avait que quelques heures
qu’il était sorti de fugue, et on l’avait ramassé corporellement mort à peine
quelques semaines de voyage avant cela.


Il aurait bien voulu savoir si la
planète au-dessous de lui était Hypérion ou Garden. Il ne connaissait ni l’une
ni l’autre, mais il savait que Garden était plus peuplée et sur le point de devenir
une colonie de l’Hégémonie. Il espérait que c’était celle-là.


Le vaisseau-torche largua trois
engins d’assaut. Kassad les aperçut clairement avant que la caméra de poupe ne
les fasse sortir du champ. Il actionna les commandes des propulseurs jusqu’à ce
qu’il eût l’impression de dégringoler un peu plus vite vers la muraille
planétaire au-dessus de lui. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire de plus.


 


Le calmar atteignit l’atmosphère
avant d’être rejoint par les trois chasseurs extros. Il était probablement à
portée de tir, mais quelqu’un, dans le circuit de commandement, devait être
assez curieux – ou furieux – pour ne pas ordonner de faire feu.


L’engin de Kassad était loin d’avoir
un profil aérodynamique. Comme la plupart des navettes de vaisseau à vaisseau,
il était conçu pour flirter avec les atmosphères planétaires, mais ce serait sa
perte s’il plongeait trop brutalement dans le puits gravifique. Il vit le
rougeoiement caractéristique de la rentrée, entendit l’accroissement de
l’activité ionique sur les canaux ouverts de la radio et se demanda subitement
si son idée était si bonne que ça.


Le flux atmosphérique stabilisa le
calmar, et Kassad ressentit les premiers effets de la gravité en cherchant,
parmi les commandes du fauteuil et du tableau, celles qui actionnaient les
circuits qu’il espérait trouver. Un écran vidéo envahi par les parasites lui
montra l’un des vaisseaux de descente, suivi de la traîne de plasma bleuâtre de
sa décélération. L’effet d’optique était analogue à celui que connaissaient
bien les chuteurs lorsqu’ils voyaient un de leurs compagnons en chute libre au
moment où il ouvrait son parachute ou déployait ses suspentes. Le chasseur
sembla grimper subitement.


Mais Kassad avait d’autres sujets de
préoccupation. Il ne semblait pas y avoir de mécanisme d’éjection ni de système
d’évacuation d’urgence de l’appareil. Toutes les navettes spatiales de la Force
étaient munies d’un dispositif de sortie dans l’atmosphère. C’était une
habitude qui datait de près de huit siècles et remontait à l’époque où les vols
spatiaux dépassaient rarement la limite de l’atmosphère de l’Ancienne Terre.
Une navette conçue pour des transbordements de vaisseau à vaisseau n’était pas
censée avoir besoin de dispositifs d’éjection atmosphérique. Cependant, les terreurs
ancestrales inscrites dans les anciens règlements de sécurité avaient la peau
dure.


Telle était, tout au moins, la
théorie. Kassad ne trouvait toujours rien. Le calmar commençait à trépider
dangereusement. Il tournoyait, et la température grimpait rapidement. Kassad
défit les attaches de son harnais et se traîna vers la soute, sans même savoir
ce qu’il espérait y trouver. Un paquetage de survie ? Un parachute ?
Une paire d’ailes ?


Il n’y avait rien, à l’exception du
cadavre du pilote et de quelques cartons pas plus grands qu’une boîte à
chaussures. Kassad les ouvrit, mais n’y trouva rien de plus utile qu’une
trousse médicale, sans remède miracle.


Il entendait maintenant les
craquements des membrures du calmar et se disait, agrippé à un anneau à pivot,
que les Extros n’avaient sans doute pas gaspillé de l’argent ou de la place
pour un dispositif qui avait si peu de chances de servir un jour. Pourquoi
l’auraient-ils fait ? Ils passaient toute leur existence dans l’obscurité
des espaces interstellaires, et l’idée qu’ils se faisaient d’une atmosphère
correspondait au tube pressurisé de huit kilomètres de long d’une de leurs
cités de métal.


Les détecteurs audio externes de son
casque-bulle commencèrent à lui transmettre le sifflement furieux de l’air sur
la coque et à travers la verrière cassée de la section arrière. Kassad haussa
les épaules, résigné. Il avait trop pris de paris. Cette fois-ci, il avait
perdu.


Le calmar fit une série d’embardées.
Kassad entendit le bruit du manipulateur arraché à l’avant. Le cadavre de
l’Extro s’envola soudain à travers la verrière cassée comme une fourmi happée
dans un aspirateur. Kassad, agrippé maintenant des deux mains à son anneau,
avait les yeux tournés vers le cockpit et se disait que ces installations
étaient vraiment archaïques, comme s’il s’agissait de pièces de musée. Une
partie du revêtement extérieur était en train de brûler. Des fragments
enflammés passaient au-dessus des verrières comme des projectiles de lave en
fusion. Kassad ferma les yeux, essayant de se rappeler ce qu’il avait appris à
l’École Militaire d’Olympus sur les structures et le revêtement des premiers
vaisseaux de l’espace. Le calmar était maintenant secoué comme s’il allait se
désagréger d’un instant à l’autre, dans un tumulte incroyable.


— Par Allah ! s’exclama
Kassad.


Il n’avait pas poussé ce cri depuis
son enfance. Il se hala frénétiquement en direction du cockpit, luttant contre
le souffle qui l’attirait vers la verrière, en s’aidant des poignées du pont
comme s’il grimpait sur une paroi verticale. Ce qu’il faisait en réalité. Le
calmar avait pivoté, stabilisé en un plongeon de la mort, poupe par-dessus
tête. Kassad devait lutter contre une force de 3 g, conscient du fait que
le moindre faux mouvement risquait de rompre tous les os de son corps. Derrière
lui, le sifflement de l’atmosphère se transforma en rugissement puis en
hurlement de dragon. La soute s’embrasa dans une série d’explosions soufflées.


Grimper dans le siège de pilotage
équivalait à escalader un surplomb de paroi avec le poids de deux autres
grimpeurs suspendus à son dos. Les gantelets trop grands ne lui facilitaient
pas la tâche tandis qu’il se balançait au-dessus du chaudron en flammes de la
section arrière. Puis le vaisseau fit une nouvelle embardée, et Kassad en
profita pour ramener ses jambes et se hisser dans le fauteuil. Les moniteurs
vidéo avaient cessé de fonctionner. La verrière surchauffée avait un
rougeoiement écœurant. Kassad était sur le point de perdre conscience lorsqu’il
rassembla ses dernières forces pour se pencher en avant, tâtonnant dans
l’obscurité au-dessous du siège, entre ses genoux, à la recherche de…
Oui ! Une poignée… Non, par le Christ et Allah… Un anneau en D… issu tout
droit des livres d’histoire…


L’engin était en train de se
disloquer. Au-dessus de sa tête, la verrière éclata, répandant du Perspex
liquide dans tout l’habitacle, éclaboussant la combinaison et la visière de
Kassad. L’odeur du plastique fondu parvint à ses narines. Le calmar s’était
remis à tournoyer en se désagrégeant. La vision de Kassad rosit, s’affaiblit,
disparut totalement… De ses doigts gourds, il serra le harnais… serra… Ou les
sangles lui rentraient dans la poitrine, ou le Perspex avait traversé sa
combinaison… Sa main chercha de nouveau l’anneau en D. Ses doigts étaient trop
maladroits pour se refermer dessus… Non… Tirer de toutes ses forces…


Trop tard. Le calmar explosa en un
bouquet final de sifflements et de flammes. Le tableau de commande vola à
travers le cockpit en un millier d’éclats de shrapnel.


Kassad se sentit écrasé contre son
siège. Il se sentit projeté. Dans le ciel, au cœur des flammes.


Tout culbuta à plusieurs reprises.


Kassad eut vaguement conscience du
fait que son siège, en basculant, s’était entouré d’un champ de confinement
limité. Les flammes étaient à quelques centimètres à peine de son visage.


Des charges explosives propulsèrent
le siège hors du sillage enflammé du calmar. Le fauteuil éjecté laissait sa
propre trace bleue derrière lui tandis que ses microprocesseurs l’orientaient
de manière à interposer l’écran de force entre son occupant et la fournaise de
friction. Un géant était assis sur la poitrine de Kassad tandis qu’il
décélérait sur deux mille kilomètres de ciel, sous une pression de huit
gravités.


Il se força à ouvrir les yeux une seule
fois, s’aperçut qu’il était replié en position fœtale dans le ventre d’une
longue colonne de flammes d’un bleu presque blanc, puis referma les yeux. Il
n’avait pas vu trace d’un système quelconque de parachute, de suspension ou de
freinage. Mais peu importait. Il n’était plus capable de remuer ni les bras ni
les jambes.


Le géant changea son poids de place,
devint plus lourd.


Kassad s’aperçut qu’une partie de la
bulle de son casque avait fondu ou disparu, emportée par le souffle. Le vacarme
était insupportable. Mais quelle importance ?


Il serra les paupières encore plus
fort. C’était le moment de faire un somme.


 


Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit
la silhouette indistincte d’une femme penchée sur lui. Un instant, il crut que
c’était elle. Puis il la regarda attentivement, et vit que c’était bien
elle. Elle lui toucha la joue de ses doigts glacés.


— Est-ce que je suis
mort ? murmura-t-il en levant la main pour lui saisir le poignet.


— Non.


Sa voix avait une douceur un peu
rauque, voilée par un léger accent qu’il ne parvenait pas à identifier. C’était
la première fois qu’il l’entendait parler.


— Es-tu réelle ?


— Oui.


Il soupira et regarda autour de lui.
Il était nu sous une robe de chambre légère sur une sorte de lit ou de
plate-forme au milieu d’une grande salle obscure comme une caverne. Au-dessus
de lui, les étoiles étaient visibles à travers une brèche du plafond. Il tendit
l’autre main pour lui toucher l’épaule. Ses cheveux formaient un nimbe noir
au-dessus de lui. Elle portait une robe ample d’un tissu fin qui, même à la
lumière des étoiles, lui laissait voir les contours de son corps. Il respirait
son parfum, fait de l’arôme délicat du savon, de sa peau et du reste d’elle,
qu’il se rappelait si bien de leurs précédentes rencontres.


— Tu dois avoir des choses à me
demander, murmura-t-elle tandis que Kassad dégrafait la boucle dorée qui
maintenait sa robe.


Le vêtement glissa au sol dans un
froissement soyeux. Elle ne portait rien d’autre. Au-dessus d’eux, la ceinture
de la Voie lactée était parfaitement visible.


— Non, fit Kassad en l’attirant
contre lui.


Au petit matin, une brise se leva,
mais Kassad remonta sur eux la couverture légère dont l’étoffe fine sembla
préserver la chaleur de leurs corps tandis qu’ils demeuraient blottis dans les
bras l’un de l’autre dans une quiétude parfaite. Quelque part, des rafales de
sable ou de neige crissaient contre les murs nus. Les étoiles étaient nettes et
brillantes.


Ils se réveillèrent peu de temps
après le point du jour, leurs visages se touchant sous la couverture soyeuse.
Elle passa la main le long de la hanche de Kassad, s’arrêtant sur ses
cicatrices anciennes et récentes.


— Ton nom ? chuchota
Kassad.


— Chut ! fit-elle en
laissant glisser sa main plus bas.


Il enfouit son visage dans le creux
parfumé de son cou. Ses seins étaient chauds et doux contre lui. Une lumière
pâle les baignait. Quelque part, un vent de sable ou de neige crépitait contre
les murs nus.


 


Ils firent l’amour, se rendormirent,
refirent l’amour. Puis ils s’habillèrent. Il faisait maintenant plein jour.
Elle avait disposé pour lui sur le lit des sous-vêtements, une tunique et un
pantalon gris. Ils lui allaient parfaitement, de même que les chaussettes de
mousse et les chaussures souples. Elle avait un ensemble du même genre, bleu
marine.


— Dis-moi ton nom, lui
redemanda Kassad tandis qu’ils quittaient le bâtiment à la toiture défoncée et
sortaient dans les rues d’une cité morte.


— Monéta, lui répondit la fille
de son rêve. Ou bien Mnémosyne. Celui que tu préféreras.


— Monéta… chuchota Kassad.


Il leva les yeux vers un minuscule
soleil qui se levait dans un ciel lapis.


— Hypérion ? demanda-t-il.


— Oui.


— Comment suis-je arrivé à la
surface ? Un champ de suspension ? Un parachute ?


— Tu es descendu sous une aile
dorée.


— Je n’ai mal nulle part. Je
n’ai pas été blessé ?


— On s’en est occupé.


— Où sommes-nous ?


— C’est la Cité des Poètes.
Abandonnée depuis plus d’un siècle. Derrière cette colline se trouvent les
Tombeaux du Temps.


— Et les chasseurs extros qui
me poursuivaient ?


— L’un d’eux s’est posé non
loin d’ici. Le Seigneur de la Douleur a pris pour lui son équipage.


— Qui est le Seigneur de la
Douleur ?


— Viens, fit Monéta.


La cité morte se terminait en
désert. Le sable fin balayait du marbre blanc à demi enfoui sous les dunes. À
l’ouest, un vaisseau de descente extro était posé avec son diaphragme de
chargement ouvert. Non loin d’eux, sur une colonne de marbre abattue, un
thermocube offrait du café chaud et des petits pains frais. Ils burent et
mangèrent en silence.


Kassad fit un effort pour se remémorer
les légendes d’Hypérion.


— Le Seigneur de la Douleur,
c’est le gritche, murmura-t-il enfin.


— Évidemment.


— Tu es d’ici ? De la Cité
des Poètes ?


Elle sourit tout en secouant
doucement la tête.


Kassad finit de boire son café et
reposa la tasse. Il avait toujours l’impression de se trouver dans un rêve,
mais ce rêve était d’une réalité bien plus concrète que toutes les sims
auxquelles il avait jamais participé. Le soleil était chaud sur son visage et
sur ses mains, et le café avait un goût amer non déplaisant.


— Viens, Kassad, lui dit
Monéta.


Ils traversèrent une étendue de
sable froid. Kassad leva plusieurs fois les yeux vers le ciel, sachant que le
vaisseau-torche extro pouvait les anéantir du haut de son orbite, mais…
brusquement certain qu’il ne le ferait pas.


Les Tombeaux du Temps se trouvaient
au fond d’une vallée. Un obélisque court y brillait d’une lueur intérieure,
tandis qu’un Sphinx de pierre semblait au contraire absorber la lumière. Une
structure complexe de pylônes aux formes contournées semblait projeter des
ombres uniquement sur elle-même. D’autres tombeaux se profilaient contre le
soleil levant. Chacun avait sa porte, et aucune n’était fermée. Kassad savait
que cela datait du temps où les premiers explorateurs avaient découvert les sites,
et qu’il n’y avait plus rien à l’intérieur. Plus de trois siècles de fouilles à
la recherche d’autres caveaux, monuments ou galeries cachés n’avaient abouti à
aucun résultat.


— Tu ne peux pas aller plus
loin, lui dit Monéta tandis qu’ils s’approchaient de la paroi qui marquait le
début de la vallée. Les marées du temps sont trop fortes aujourd’hui.


L’implant tactique de Kassad ne
pouvait pas l’aider. Il n’avait pas de persoc. Il fouilla sa mémoire.


— Tu veux parler des champs de
force anentropiques qui entourent les Tombeaux du Temps, dit-il enfin.


— Oui.


— Ces ruines sont très
anciennes. Les champs de force anentropiques les empêchent de vieillir.


— Non, fit Monéta. Les marées
du temps servent à ramener les Tombeaux en arrière dans le temps.


— En arrière dans le temps,
répéta stupidement Kassad.


— Regarde.


Quelque chose de miroitant, comme un
mirage, venait d’apparaître soudain dans la brume au milieu d’un nuage de sable
et d’ocre tourbillonnant. Cela ressemblait à un arbre bardé d’épines de fer,
qui remplissait la vallée et s’élevait sur deux cents mètres jusqu’à la hauteur
du sommet de la paroi rocheuse. Ses branches ne cessaient de disparaître et de
se reformer comme les éléments d’un hologramme mal réglé. La lumière du soleil
faisait jouer des reflets sur les épines de cinq mètres de long. Sur une
vingtaine au moins de ces épines, des Extros, hommes et femmes, entièrement
nus, étaient empalés. Sur d’autres branches, il y avait d’autres cadavres ainsi
suppliciés, et ils n’étaient pas tous humains.


Le sable tourbillonnant empêchait de
bien voir. Quand le vent se calma, la vision disparut.


— Viens, répéta Monéta.


Kassad la suivit à travers les rides
des marées du temps, évitant le flux et le reflux des champs anentropiques un
peu comme un enfant jouant à cloche-pied avec le ressac sur une vaste plage de
l’océan. Il sentait physiquement le contact des vagues du temps dans chaque
cellule de son corps, et cela lui procurait une curieuse sensation de déjà vu.


Juste après l’entrée de la vallée,
là où les collines s’ouvraient sur les dunes et où les basses plaines
marécageuses conduisaient à la Cité des Poètes, Monéta effleura de la main un
mur d’ardoise bleue, et une entrée secrète leur ouvrit le passage dans une
longue salle basse taillée à même la face de la falaise.


— C’est ici que tu vis ?
demanda Kassad.


Il ne voyait cependant aucun signe
d’habitation dans cette chambre dont les parois de pierre étaient creusées
d’une multitude de niches et de renfoncements.


— Nous devons nous préparer,
chuchota Monéta tandis que la lumière ambiante prenait des reflets dorés. Elle
abaissa du plafond un râtelier chargé d’accessoires tandis qu’une fine bande de
polymère accrochée au plafond lui servait de miroir.


Kassad la regardait faire avec la
placidité d’un rêveur. Elle ôta ses vêtements, puis le déshabilla à son tour.
Leur nudité n’avait plus rien d’érotique, elle était devenue cérémonielle.


— Tu hantes mes rêves depuis
des années, lui dit-il.


— Je sais. Ton passé et mon
avenir. L’onde de choc des événements se déplace dans le temps comme les rides
à la surface d’une mare.


Kassad cligna des paupières tandis
qu’elle saisissait une férule d’or pour lui toucher la poitrine. Il ressentit
un léger choc, et sa chair devint un miroir, son visage et sa tête un ovoïde
lisse reflétant les couleurs et les textures de la salle. Un instant plus tard,
elle le rejoignit, et sa peau devint une cascade irisée de reflets liquides,
comme de l’eau sur du vif-argent sur du chrome. Il vit les reflets de ses
propres reflets sur chaque courbe et chaque muscle du corps de Monéta, dont les
seins captaient et courbaient la lumière, les pointes dressées comme de
minuscules geysers à la surface lisse d’un lac. Il s’avança pour l’enlacer, et
sentit leurs surfaces se joindre comme des fluides magnétisés. Sous les champs
connectés, leurs chairs se touchaient.


— Tes ennemis t’attendent aux
portes de la cité, murmura-t-elle.


Le chrome de son visage était animé
d’une lumière mouvante.


— Mes ennemis ?


— Les Extros. Ceux qui t’ont
suivi jusqu’ici.


Il secoua la tête, et vit son reflet
déformé faire de même.


— Ils n’ont plus aucune
importance, dit-il.


— Ils en ont, murmura Monéta.
Les ennemis sont toujours importants. Tu dois t’armer.


— Avec quoi ?


Au moment même où elle disait ces
mots, il sentit qu’elle le touchait avec une sphère de bronze, ou plutôt un
tore d’un bleu terne. Son propre corps modifié communiquait maintenant avec lui
aussi clairement qu’un soldat au rapport dans l’implant de son circuit de
commandement. Il sentit le sang affluer en lui avec une vigueur turgescente.


— Viens, souffla Monéta en le
guidant de nouveau vers le désert.


La lumière solaire semblait lourde
et polarisée. Il se sentit glisser le long des dunes, couler comme un liquide
dans les rues de marbre blanc de la cité abandonnée. Près de l’extrémité ouest
des ruines, là où les restes délabrés d’un monument laissaient encore lire sur
leur linteau le nom d’Amphithéâtre des Poètes, quelque chose se dressait, qui
les attendait.


Un instant, Kassad crut qu’il
s’agissait d’une autre personne parée des reflets chrome des champs de force
dont ils étaient eux-mêmes drapés. Mais il n’y avait rien d’humain dans cet
assemblage de vif-argent et de chrome. Comme en un rêve, Kassad remarqua ses
quatre bras, les lames rétractiles de ses doigts, la profusion de piquants sur
la gorge, au front, aux poignets, aux genoux et sur tout le corps. Mais il ne
pouvait, surtout, détacher son regard des deux yeux aux milliers de facettes
qui brillaient d’une flamme rouge auprès de laquelle la lumière du soleil
pâlissait et les ombres prenaient des reflets sanglants.


Le gritche ! se dit
Kassad.


— Le Seigneur de la Douleur,
chuchota Monéta.


La créature tourna alors les talons
et les guida vers la sortie de la cité morte.


 


Kassad approuvait en connaisseur la
manière dont les Extros avaient organisé leurs défenses. Les deux engins
d’assaut étaient posés à moins de cinq cents mètres l’un de l’autre, leurs
canons, projecteurs et tourelles lance-missiles se couvrant respectivement
ainsi qu’un champ de trois cent soixante degrés de tir. Les fantassins extros
avaient pris la peine d’élever des remblais à une centaine de mètres de chaque
vaisseau, et Kassad aperçut au moins deux blindés EM au sol, leurs tubes de
projection et de lancement commandant la large plaine marécageuse déserte qui
les séparait de la Cité des Poètes. Il y avait quelque chose d’anormal dans la
vision de Kassad. Il percevait les champs de confinement des vaisseaux, qui se
recouvraient en partie, sous la forme de minces rubans de brume jaune, et les
détecteurs de mouvement ou les mines antipersonnel comme des œufs entourés de
pulsations de lumière rouge.


Il cligna plusieurs fois des
paupières, conscient d’une autre anomalie qu’il ne parvenait pas à définir.
Puis il comprit soudain. En plus de la consistance de la lumière et de sa
perception augmentée des champs d’énergie, c’était l’absence de tout mouvement
qui était inhabituelle. Les Extros qu’il apercevait, y compris ceux qui se
trouvaient dans une posture de mouvement, étaient aussi figés que les soldats
de plastique avec lesquels il jouait, enfant, dans les bidonvilles de Tharsis.
Les blindés étaient en position basse au centre de leurs fortifications, mais
même leurs radars d’acquisition – qu’il percevait sous la forme d’un
triangle d’arcs mauves concentriques – étaient immobiles. Il leva les yeux
vers le ciel et vit une sorte de gros oiseau en suspens, comme un insecte dans
une inclusion de résine. Il passa à portée d’un nuage de poussière soulevée par
le vent, elle aussi en suspens, tendit une main de chrome et fit tomber à terre
des spirales de particules brillantes.


Devant eux, le gritche s’avançait
sans se presser à travers le dédale rouge des mines à détecteur de présence,
enjambait les cordons bleutés des rayons de déclenchement, se baissait pour
passer sous les pulsations mauves et immobiles des détecteurs des batteries de
tir automatique, traversait le champ de confinement jaune puis le mur bleu-vert
du périmètre de défense sonique, et pénétrait dans l’ombre de l’engin d’assaut,
suivi de Monéta et de Kassad.


Comment est-ce possible ?


Il se rendit compte qu’il avait
formulé la question par un moyen qui n’était pas tout à fait de la télépathie
mais qui dépassait de beaucoup les possibilités technologiques d’un simple
implant de conduction.


Il contrôle le temps.


Le Seigneur de la Douleur ?


Évidemment.


Que faisons-nous ici ?


Elle fit un geste en direction des
Extros figés.


Ce sont tes ennemis.


Kassad eut l’impression de sortir
finalement d’un long rêve. Tout cela était réel ! Les yeux de l’Extro
devant lui, qui ne clignaient pas sous son casque, étaient réels, de même que
le vaisseau d’assaut extro, dressé comme une pierre tombale géante couleur de
bronze.


Fedmahn Kassad s’avisa alors qu’il
aurait pu les tuer tous, jusqu’au dernier – commandos, marines,
équipages – sans qu’ils puissent rien faire pour se défendre. Le temps ne
s’était pas arrêté, il le savait, pas plus qu’il ne s’arrêtait lorsqu’un
vaisseau passait en mode de propulsion Hawking. C’était juste une question de
vitesse relative. L’oiseau figé finirait par achever son battement d’ailes au
bout quelques minutes ou de quelques heures. La paupière de l’Extro battrait si
Kassad avait la patience de l’observer jusque-là. Mais, dans l’intervalle,
Kassad, Monéta et le gritche pouvaient les tuer tous sans qu’ils sachent même
qu’ils étaient attaqués.


Ce ne serait vraiment pas juste, se
disait Kassad. Cela représenterait la violation ultime du Nouveau Bushido,
pire, à sa manière, que le massacre gratuit des civils. L’essence de l’honneur
résidait dans l’instant de l’affrontement d’égal à égal. Il allait faire part
de ces réflexions à Monéta lorsqu’elle lui dit – ou plutôt, pensa :


Regarde bien !


Le temps s’était remis à couler,
dans une explosion qui n’était pas sans rappeler l’irruption brutale de l’air
dans un sas. L’oiseau reprit son cercle et son vol vers le haut. La brise du
désert souffla de nouveau ses particules de poussière contre le champ de
confinement à charge statique. Un commando extro qui avait un genou à terre se
releva pour voir le gritche et les deux silhouettes humaines, cria quelque
chose dans son équipement de communication tactique et leva le canon de son
pistolet à énergie.


Le gritche ne parut pas se déplacer.
Pour Kassad, il cessa simplement d’être à un endroit pour apparaître
simultanément à un autre endroit. Le commando poussa un deuxième cri, plus
bref, puis baissa les yeux, comme incrédule, tandis que la main du gritche se
retirait de sa poitrine en tenant son cœur entre ses doigts de métal acéré. Il
ouvrit la bouche pour parler, puis s’écroula.


Kassad pivota sur sa droite pour
faire face à un autre Extro en combinaison de combat, qui levait lourdement une
arme. Kassad avança la main, perçut le bourdonnement du champ de force aux
reflets de chrome et vit le tranchant de sa main pénétrer la combinaison, le
casque et la base du cou de l’Extro, dont la tête se détacha et roula dans le
sable.


Il sauta à pieds joints dans une
tranchée. Plusieurs soldats commencèrent à se retourner. Le temps était
toujours désarticulé. L’ennemi se déplaçait un instant au grand ralenti, puis
aux quatre cinquièmes de la normale l’instant d’après. Mais jamais aussi vite
que Kassad. Envolés, ses scrupules à propos du Nouveau Bushido ! Il avait
devant lui des barbares qui avaient essayé de le tuer ! Il brisa la nuque
d’un fantassin, s’écarta, fit entrer ses doigts de chrome rigides dans le corps
d’un deuxième, broya le larynx d’un troisième, esquiva sans difficulté une lame
de poignard plongeant sur lui au ralenti et disloqua d’un coup de pied l’épine
dorsale de celui qui l’attaquait. Puis il bondit hors de la tranchée.


Kassad !


Il baissa la tête pour éviter le
rayon laser qui balayait l’air au niveau de son épaule dans un grésillement de
lumière rubis. L’odeur d’ozone demeura.


Impossible ! se dit-il. Je viens d’esquiver un rayon laser !


Il ramassa un caillou et le lança
sur l’Extro qui servait le clap monté sur l’un des blindés. Il y eut un bang
sonique, puis l’artilleur explosa entièrement vers l’arrière. Kassad se baissa
pour extraire une grenade au plasma de la cartouchière d’un cadavre, se rua
vers l’écoutille du blindé et se trouvait déjà à trente mètres de distance
lorsque l’explosion souleva un geyser de flammes aussi haut que le nez d’un
vaisseau de descente.


Kassad s’arrêta au cœur de la
tempête pour observer Monéta, entourée de son propre cercle de carnage. Elle
était éclaboussée de sang, mais celui-ci n’adhérait pas à elle et coulait comme
de l’huile à la surface de l’eau sur les courbes irisées de son menton, ses
épaules, ses seins et son ventre. Elle le regarda, par-dessus le champ de
bataille, et il sentit monter en lui un nouvel élan de désir de sang.


Derrière Monéta, le gritche se
déplaçait lentement au milieu du chaos, choisissant ses victimes comme s’il
cueillait des fruits. Il continuait de disparaître et d’apparaître, et Kassad
comprit que, pour le Seigneur de la Douleur, Monéta et lui devaient donner
l’impression de se déplacer aussi lentement que les Extros par rapport à eux.


Le temps fit un nouveau bond aux
quatre cinquièmes. Les Extros survivants étaient pris de panique. Ils se
tiraient les uns sur les autres, abandonnant leurs postes, se battant pour
monter les premiers dans le vaisseau. Kassad essaya d’imaginer ce que les deux
dernières minutes avaient dû représenter pour eux. Des fantômes flous pénétrant
leurs défenses, faisant sauter leurs têtes ou leurs membres dans des gerbes de
sang. Il voyait Monéta qui s’en donnait à cœur joie, tailladant et broyant
l’ennemi. À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il pouvait, dans une certaine
mesure, agir sur le temps. Un battement de paupières, et ses adversaires
ralentissaient à un tiers de son propre rythme. Un autre battement, et le flux
du temps redevenait presque normal. Son sens de l’honneur et de l’équité lui
dictait d’arrêter le massacre, mais sa soif de sang, d’une agressivité presque
sexuelle, balayait tout scrupule.


Quelqu’un, à l’intérieur du
vaisseau, avait bloqué le sas, et un commando terrorisé lança une charge creuse
au plasma pour faire sauter la porte. La foule des Extros s’engouffra à
l’intérieur, piétinant les blessés dans sa fuite éperdue devant des tueurs
invisibles. Kassad entra avec les autres.


L’expression « se défendre
comme une panthère acculée » dit bien ce qu’elle veut dire. Dans toute
l’histoire des grandes batailles militaires, il y a toujours eu des combattants
humains qui se sont défendus avec la dernière énergie dans des endroits où
toute fuite leur était impossible. Que ce soit dans les couloirs de La Haye
Sainte et de Hougoumont, à Waterloo, ou bien au plus profond des souterrains de
Lusus, quelques-uns des plus féroces corps à corps de l’histoire se sont
déroulés dans des espaces exigus interdisant toute retraite, et ce fut le cas
ce jour-là. Les Extros se battirent comme des panthères acculées… et périrent
jusqu’au dernier.


Le gritche avait démantelé le
vaisseau. Monéta s’occupa de massacrer la soixantaine de commandos demeurés à
leurs postes à l’extérieur, et Kassad extermina ceux qui étaient à l’intérieur.


Finalement, le deuxième vaisseau
extro tira sur celui qui était condamné. Mais Kassad l’avait déjà quitté, et il
contempla les couleurs irisées des rayons de particules et des faisceaux laser
à haute énergie qui se traînaient vers lui, suivis, une éternité plus tard, de
missiles qui avançaient si lentement qu’il aurait pu écrire son nom sur eux
pendant leur vol. Tous les Extros du premier vaisseau étaient déjà morts. Le
bâtiment était couché sur le flanc, mais son champ de confinement était
toujours actif. La dispersion de l’énergie et les explosions provoquées par
l’impact projetèrent des cadavres sur tout le périmètre, mirent le feu au
matériel et vitrifièrent le sable. Mais Kassad et Monéta étaient à l’abri d’un
dôme de flammes orange lorsque le deuxième vaisseau se retira dans l’espace.


Est-ce qu’on ne peut pas les
arrêter ? haleta Kassad, qui transpirait à
grosses gouttes et tremblait littéralement d’excitation.


Ce serait possible, répliqua Monéta, mais nous préférons qu’ils s’enfuient pour
transmettre le message à leur essaim.


Le message ? Quel
message ?


— Approche, Kassad.


Il se retourna au son de sa voix.
Autour d’elle, le champ de force réfléchissant avait disparu. La peau de Monéta
était luisante de sueur. Ses cheveux noirs collaient à ses tempes. Les pointes
de ses seins avaient durci.


— Viens, dit-elle.


Kassad baissa les yeux pour examiner
son propre corps. Le champ de force qui le protégeait avait disparu – il
l’avait supprimé par sa simple volonté – et il était sexuellement plus
excité que jamais.


— Viens, répéta Monéta à voix
basse.


Il s’avança jusqu’à elle et la souleva,
sentant dans ses mains la douceur de ses fesses huilées de sueur. Il la porta
sur une élévation de terrain couverte d’un tapis d’herbe, et la posa entre des
piles de cadavres extros. Puis il lui ouvrit les cuisses d’un mouvement du
genou, en tirant vers le haut ses deux poings serrés dans une seule main pour
les clouer au sol dans le prolongement de son corps. Il abaissa ensuite son
corps mince et glissant entre ses jambes.


— Oui, murmura-t-elle tandis
qu’il lui embrassait le lobe de l’oreille gauche, posait les lèvres sur la
pulsation qui faisait battre le creux de son cou, léchait la pellicule de sueur
salée sur ses seins.


Tous ces morts gisant autour de
nous. Et tant d’autres à venir. Des milliers. Des millions. Tous ces ventres
morts qui gargouillent de rire. Ces longues files de soldats sortant des grands
vaisseaux portiers pour se jeter directement dans les flammes qui les attendent…


— Oui, fit le souffle chaud de
Monéta à son oreille.


Libérant ses mains, elle les glissa
le long des épaules trempées de Kassad, creusant de longs sillons avec ses
ongles dans son dos puis agrippant ses fesses pour l’attirer plus près d’elle.
Son érection racla la toison pubienne, pulsa contre l’arrondi de son ventre.


Portes distrans s’ouvrant pour
laisser passer les fuseaux glacés des gros porteurs de combat. Chaleur des
explosions au plasma. Vaisseaux dansant et mourant par centaines, par milliers,
comme des grains de poussière dans la tempête. Rayons géants de lumière rubis
solidifiée traversant d’immenses étendues, baignant leur objectif d’un spasme
ultime de chaleur irradiante, corps en ébullition dans la lumière rougeoyante…


— Oui, fit Monéta en lui
ouvrant sa bouche et son corps.


Il sentit sa chaleur en haut et en
bas, sa langue explorant sa bouche tandis qu’il la pénétrait, accueilli par un
doux étau de friction lubrifiée. Il s’enfonça de tout son corps, se retira
légèrement, se laissa envahir par l’ivresse moite et brûlante et replongea
tandis qu’elle synchronisait ses mouvements avec lui.


Explosions de soleils sur des
centaines de mondes. Continents livrés aux flammes de spasmes aveuglants. Mers
en ébullition. L’atmosphère elle-même prend feu. Les océans d’air superchaud se
soulèvent comme la peau excitée au contact de la main d’un amant.


— Oui… Oui… Oui…


Le souffle brûlant des lèvres de
Monéta effleure les siennes. Sa peau est d’huile et de soie. Il accélère
maintenant son rythme, l’univers se contracte et les sensations éclatent. Ses
sens se rétractent tandis qu’elle le serre dans son fourreau lustré et que ses
hanches le cognent sauvagement en réponse à la terrible montée en puissance qui
fait trembler, irrésistible, la base de son être. Il grimace, ferme les yeux,
et voit…


… des boules de feu qui entrent
en expansion, des étoiles qui meurent, des soleils qui explosent en un brasier
de pulsations géantes, des systèmes solaires qui meurent dans un déchaînement
de destruction extatique…


… il sent une douleur dans sa
poitrine. Son mouvement de hanches continue, s’accélère, même quand il ouvre
les yeux et voit…


… l’énorme épine d’acier qui surgit
de la poitrine de Monéta et qui manque de l’empaler tandis qu’il se redresse
par réflexe, en arrière. La lame d’acier a fait couler son sang, qui goutte sur
la chair pâle de la fille, à présent réfléchissante comme un miroir, froide
comme du métal mort. Les hanches de Kassad sont toujours en mouvement, bien
qu’il perçoive, de son regard voilé par la passion, les changements qui
rétractent et durcissent les lèvres de Monéta, révélant des rangées de lames d’acier
à la place des dents. Des scalpels lacèrent ses fesses là où des doigts
l’étreignaient, ses hanches sont prisonnières de puissants cercles d’acier là
où des jambes se refermaient sur lui, et il voit ses yeux… dans les quelques
secondes précédant l’orgasme, où il tente de se retirer… refermant ses mains
sur la gorge d’acier… tandis qu’elle s’agrippe comme une sangsue, une lamproie
prête à le vider… et qu’ils roulent contre les cadavres environnants… ses yeux
rouges brillant comme des rubis… brûlant d’une chaleur folle, comme celle qui
ravage ses testicules près d’éclater, de s’embraser comme un incendie, de
verser leur flot jaillissant…


Il plaque violemment ses deux mains
au sol, se soulève pour lui échapper, mû par une énergie insensée, mais
impuissante à lutter contre la terrible gravité qui les cloue ensemble, qui les
suce comme une bouche de lamproie et qui menace de le faire exploser… Il la
regarde dans les yeux, et voit… la mort d’un monde… la mort de tous les
mondes !


Il se redresse, de nouveau, en
hurlant, et des lanières de chair se déchirent de lui tandis qu’il réussit
enfin à s’arracher à elle. Des mâchoires se referment en claquant dans le vagin
de fer, manquant son gland d’un millimètre moite. Il retombe sur le côté, roule
sur lui-même, encore pompant des hanches, incapable de retenir son éjaculation.
Le sperme jaillit en torrent, retombe sur le poignet serré d’un mort. Kassad
gémit, roule encore sur lui-même, se rétracte dans la position du fœtus et
jouit encore, et encore.


Il entend le sifflement et le
frottement de son mouvement lorsqu’elle se lève derrière lui. Il roule sur le
dos et plisse les paupières pour lutter contre le soleil aveuglant et sa propre
douleur. Elle le surplombe, les jambes écartées, silhouette hérissée de
piquants. Il essuie la sueur sur son front, voit son poignet couvert de sang et
se prépare à recevoir le coup de grâce. Sa peau se contracte, attendant la lame
qui va le déchirer. Haletant, il lève les yeux et ne voit plus que Monéta
au-dessus de lui, ses cuisses de chair – et non d’acier – luisantes,
sa toison mouillée du flot de leur étreinte passionnée. Son visage est sombre,
elle a le soleil derrière elle, mais il aperçoit des restes de flammes rouges
qui se meurent dans l’abîme à multiples facettes de son regard. Elle lui
sourit, et il voit des éclats de soleil se refléter sur l’alignement de ses
dents de métal. Elle murmure :


— Kassad…


Mais c’est le bruit du sable
crépitant contre des ossements qu’il entend.


Il arrache son regard au sien, se
remet péniblement debout et enjambe les morts et les décombres encore fumants
dans sa terreur panique qui le pousse à fuir ces lieux de toute la vitesse de
ses jambes. Il ne se retourne pas une seule fois.


 


Un peu moins de deux jours plus
tard, une patrouille des Forces Territoriales d’Hypérion retrouva le colonel
Fedmahn Kassad gisant, inconscient, sur une petite élévation de terrain
couverte d’un tapis d’herbe, à peu de distance de la forteresse abandonnée de
Chronos, et à une vingtaine de kilomètres de la cité morte et de l’épave du
compartiment d’éjection extro. Kassad était entièrement nu, et presque mort des
suites de ses blessures graves et de son séjour exposé aux éléments. Il réagit
cependant de manière satisfaisante aux premiers soins sur le terrain, et fut
immédiatement évacué par la voie des airs vers la Chaîne Bridée puis sur un
hôpital de Keats. Les patrouilles de reconnaissance des FT firent prudemment
route vers le nord, en prenant soin d’éviter le plus possible les marées
anentropiques aux abords des Tombeaux du Temps, attentives aux engins piégés
que les Extros auraient pu laisser derrière eux. Mais elles ne trouvèrent rien
de tel. Tout ce qu’elles découvrirent, ce fut l’épave de l’appareil qui avait
permis à Kassad d’échapper aux Extros ainsi que les carcasses brûlées des deux
vaisseaux de descente qui l’avaient poursuivi. Aucun indice n’expliquait
pourquoi ils avaient scorifié leurs propres vaisseaux et les cadavres
disséminés à l’intérieur et autour des épaves, brûlant le tout en une masse impossible
à analyser ou à autopsier.


Kassad avait repris conscience trois
jours locaux plus tard, en jurant qu’il ne se rappelait absolument rien à
compter du moment où il s’était emparé du calmar. Un vaisseau-torche de la
Force l’avait pris à son bord quinze jours après pour lui faire regagner le
Retz.


Il démissionna alors de l’armée, et
participa quelque temps aux activités de plusieurs mouvements antimilitaristes.
On le vit deux ou trois fois sur les écrans de la Pangermie, à l’occasion de
débats où il défendait le désarmement. Mais l’attaque de Bressia avait orienté
l’opinion de l’Hégémonie vers la guerre interstellaire totale, mieux que
n’auraient su le faire trois siècles de discours, et la voix de Kassad fut
noyée ou bien mise sur le compte de scrupules de conscience affectant
tardivement le Boucher de Bressia.


Durant les seize années qui
suivirent Bressia, Kassad disparut totalement de la conscience du Retz. Il n’y
eut plus de grande bataille, les Extros demeurant cependant les croque-mitaines
de l’Hégémonie tandis que s’estompait le souvenir des prouesses de Kassad.


 


La matinée était presque achevée
lorsque Fedmahn Kassad acheva son histoire. Le consul battit des paupières et
regarda autour de lui, de nouveau conscient du vaisseau et de tout ce qui l’entourait
pour la première fois depuis deux bonnes heures. Le Bénarès avait
maintenant rejoint le cours principal du fleuve Hoolie. Le consul entendait les
craquements des chaînes et des câbles tirés par les mantas dans leurs harnais.
Le Bénarès était apparemment le seul navire qui remontait le fleuve,
mais il y en avait plusieurs dans l’autre sens. Le consul se frotta le front.
Il fut surpris de retirer sa main couverte de sueur. La journée était chaude,
et l’ombre de la bâche s’était déplacée sans qu’il s’en aperçût. Il cilla, se
frotta les yeux et gagna un coin d’ombre pour se verser à boire en choisissant
l’une des bouteilles que les androïdes avaient posées sur un petit meuble à
proximité de la table.


— Mon Dieu ! fit alors le
père Hoyt. D’après cette Monéta, les Tombeaux du Temps se déplaceraient donc en
arrière dans le temps ?


— C’est exact, répliqua Kassad.


— Est-ce vraiment
possible ?


— Tout à fait, lui répondit Sol
Weintraub.


— Si ce que vous dites est
vrai, intervint Brawne Lamia, vous auriez rencontré cette Monéta dans son
passé, mais dans votre propre avenir, en un moment qui n’est pas encore arrivé
pour nous.


— C’est cela, fit Kassad.


Martin Silenus alla se pencher sur
le bastingage et cracha dans le fleuve.


— Colonel, est-ce que vous
croyez que cette salope était en réalité le gritche ?


— Je l’ignore, fit Kassad dans
un murmure à peine audible.


Silenus se tourna vers Sol
Weintraub.


— Vous êtes un érudit. Y a-t-il
quoi que ce soit dans la mythographie du gritche qui indique que ce monstre
soit capable de changer de forme ?


— Non, répondit Weintraub.


Il était en train de préparer un
biberon sphérique pour sa fille, qui babillait en pliant et dépliant les doigts
de ses petites mains.


— Colonel, demanda Het Masteen,
ce champ de force individuel, ou cet habit de combat… avez-vous pu le ramener
avec vous après votre rencontre avec les Extros et cette… créature
femelle ?


Kassad regarda le Templier quelques
secondes avant de secouer négativement la tête.


Le consul contemplait le fond de son
verre, mais il redressa brusquement la tête, comme frappé par une forte pensée.


— Vous dites que vous avez eu
la vision de l’arbre aux supplices du gritche… de cette structure, cette chose
qui lui sert à empaler ses victimes.


Kassad détacha du Templier son
regard de basilic pour le reporter sur le consul. Il hocha lentement la tête.


— Et il y avait des cadavres
accrochés aux branches ?


Nouveau hochement de tête.


Le consul se frotta le haut de la
lèvre supérieure où perlait la transpiration.


— Si l’arbre se déplace à rebours
dans le temps comme les Tombeaux, dit-il, cela signifie que les victimes
viennent de notre futur.


Kassad ne répondit pas. Les autres
regardaient maintenant le consul, mais seul Weintraub semblait comprendre le
sens de sa remarque et sa finalité.


Résistant à l’envie de se frotter de
nouveau le haut de la lèvre, le consul reprit d’une voix tranquille :


— Avez-vous reconnu dans
l’arbre certains d’entre nous ?


Kassad demeura silencieux durant une
bonne minute. Puis les bruits du fleuve et des superstructures du navire
parurent s’amplifier tandis qu’il répondait, après avoir pris une longue
inspiration :


— Oui.


Le silence, de nouveau, s’étira. Ce
fut Brawne Lamia qui le rompit.


— Vous ne voulez pas nous dire
qui ?


— Non.


Il se leva de son siège et se dirigea
vers l’escalier qui menait aux ponts inférieurs.


— Attendez ! lui cria le
père Hoyt.


Kassad s’immobilisa en haut de
l’escalier.


— Il y a deux autres choses que
j’aimerais que vous nous disiez.


— Lesquelles ?


Le père Hoyt grimaça sous l’effet
d’une vague de douleur. Son visage décharné pâlit sous la pellicule de
transpiration qui le recouvrait. Il prit une profonde inspiration, puis
murmura :


— Premièrement, est-ce que vous
avez l’impression que le gritche… cette femme… ou qui que ce soit… voudrait se
servir de vous pour déclencher cette terrible guerre interstellaire dont vous
avez eu la vision ?


— Oui, murmura doucement
Kassad.


— Deuxièmement, pourriez-vous
nous dire quel vœu vous avez l’intention de présenter au gritche… ou à cette
Monéta… quand vous serez en leur présence à l’occasion du pèlerinage ?


Pour la première fois, Kassad
sourit. Ce fut un sourire pâle et froid, d’une froideur extrême.


— Je n’aurai aucun vœu à leur
soumettre, dit-il. Lorsque je les reverrai, je les tuerai.


Les pèlerins demeurèrent silencieux
lorsque Kassad descendit dans les profondeurs du navire. Ils n’échangèrent même
pas un regard tandis que le Bénarès continuait sa route nord-nord-est
dans la chaleur étouffante de l’après-midi.
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La barge Bénarès entra dans le
port fluvial de Naïade une heure avant le coucher du soleil. L’équipage et les
pèlerins se pressèrent contre le bastingage pour regarder les cendres encore
fumantes de ce qui avait été naguère une ville de vingt mille âmes. Il en
restait peu de chose. La célèbre Hostellerie du Fleuve, construite à
l’époque de Billy le Triste, avait brûlé jusqu’aux fondations. Son débarcadère
et ses pontons carbonisés, ainsi qu’une partie de ses terrasses ombragées,
étaient à demi affaissés dans le lit peu profond du fleuve. Le bâtiment des
douanes n’était plus qu’une carcasse incendiée. Le terminal des dirigeables, à
l’extrémité nord-est de la ville, subsistait uniquement sous la forme d’une
tour d’amarrage noire comme du charbon. Il n’y avait plus le moindre vestige du
petit temple gritchtèque du bord de l’eau. Plus grave encore, du point de vue
des pèlerins, était la destruction de la Gare Fluviale de Naïade. Le
débarcadère était entièrement dévasté, et les enclos des mantas s’ouvraient sur
le fleuve.


— Bordel de Dieu ! s’exclama
Martin Silenus.


— Qui a pu faire ça ?
demanda le père Hoyt. Le gritche, vous croyez ?


— Les FT, plus
vraisemblablement, lui dit le consul. Peut-être en se battant contre le
gritche, au demeurant.


— Je n’arrive pas à y croire,
fit Brawne Lamia.


Elle se tourna vers A. Bettik, qui
venait de les rejoindre sur le pont arrière.


— Vous n’étiez pas au
courant ?


— Non, répondit l’androïde.
Nous n’avons plus aucun contact, depuis huit jours, avec toute la zone située
au nord des écluses.


— Comment ça ? s’étonna Lamia.
Même s’il n’y a pas d’infosphère sur ce foutu monde, vous devez bien avoir des
radios ?


A. Bettik eut un léger sourire.


— Nous avons bien la radio, H.
Lamia, mais les satcoms ont été détruits, ainsi que les relais hyperfréquences
des écluses de Karla. Quant aux ondes courtes, nous n’y avons pas accès.


— Et les mantas ? demanda
Kassad. Croyez-vous que nous puissions arriver jusqu’à la Bordure avec celles
que nous avons ?


Bettik fronça les sourcils.


— Il le faudra bien, colonel.
Mais c’est un crime. Les deux mantas déjà harnachées ne s’en remettront pas.
Avec de nouvelles bêtes, nous aurions pu atteindre la Bordure avant l’aube.
Avec ces deux-là, ajouta l’androïde en haussant les épaules, peut-être dans
l’après-midi, si elles tiennent le coup jusque-là.


— Le chariot à vent nous
attendra ? demanda Het Masteen.


— Il faut l’espérer, répondit
A. Bettik. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais voir ce que je
peux faire pour nourrir ces pauvres bêtes. Il faudrait que nous puissions
repartir dans l’heure qui vient.


 


Ils ne virent absolument personne
dans les ruines de Naïade ou aux alentours. Aucun bateau n’arriva de l’amont.
Après avoir navigué une heure en direction du nord-est, ils pénétrèrent dans
une région où les forêts et les plantations du cours inférieur du Hoolie
cédaient la place aux prairies orange et vallonnées du sud de la mer des Hautes
Herbes. De temps à autre, le consul apercevait la tour de terre d’une colonie
de fourmis architectes. Ces structures dentelées, au bord du fleuve, atteignaient
parfois près de dix mètres de haut. Nulle part ils ne virent trace d’une
habitation humaine intacte. Le ferry du gué de Betty avait totalement disparu.
Il ne restait même pas un bout de câble ou un abri pour marquer l’endroit où il
avait fonctionné durant près de deux siècles. L’Auberge des Randonneurs,
au cap de la Grotte, était sombre et silencieuse. A. Bettik et les autres
membres de l’équipage appelèrent à plusieurs reprises, mais aucune réponse ne
sortit de l’entrée noire de la caverne.


Le coucher de soleil fit descendre
sur le fleuve une quiétude sensuelle que brisa bientôt un chœur d’insectes et
de cris d’oiseaux de nuit. Durant quelque temps, la surface du fleuve Hoolie
servit de miroir au disque gris-vert du ciel crépusculaire, uniquement troublée
par les bonds des poissons happant les insectes du soir et par le sillage des
mantas qui peinaient pour remorquer la barge. Tandis que l’obscurité
s’établissait enfin, d’innombrables diaphanes de la prairie, beaucoup plus
ternes que leurs cousines de la forêt, mais aux ailes plus larges, formant des
taches d’ombres luminescentes de la taille d’un jeune enfant, prenaient leur
vol au fond des vallées, entre les ondulations des collines. Lorsque les
constellations s’allumèrent et que les météores commencèrent à sillonner le
ciel nocturne, spectacle merveilleux qu’aucune lumière d’origine humaine ne
venait troubler, les lanternes du bateau s’allumèrent et le dîner fut servi sur
le pont arrière.


Les pèlerins du gritche étaient
silencieux, comme s’ils retournaient encore dans leur tête le sombre et
déroutant récit de Kassad. Le consul n’arrêtait pas de boire depuis la fin de
la matinée, et il ressentait maintenant l’agréable sensation de
déphasement – par rapport à la réalité, et aussi à la douleur du souvenir –
qui lui permettait d’affronter chaque soirée et chaque longue nuit. Il demanda,
de la voix ferme et posée qui est la marque du véritable alcoolique, à qui il
incombait d’entreprendre le récit suivant.


— C’est mon tour, fit Martin
Silenus.


Le poète, lui aussi, avait bien bu
depuis le début de la matinée. Sa voix n’était pas moins assurée que celle du
consul, mais la rougeur de ses pommettes osseuses et la lueur un peu hallucinée
de son regard le trahissaient.


— Disons que c’est moi qui ai
tiré le numéro 3, fit-il en brandissant son bout de papier. Si vous tenez
toujours à entendre ma putain d’histoire…


Brawne Lamia souleva son verre de
vin à hauteur de ses lèvres, fronça les sourcils et le reposa devant elle.


— Ne vaudrait-il pas mieux
discuter d’abord de ce que les deux premiers récits nous ont appris, afin de
voir comment notre… situation présente pourrait en être affectée ?
demanda-t-elle.


— Pas encore, intervint Kassad.
Les informations dont nous disposons ne sont pas suffisantes.


— Laissons parler H. Silenus,
déclara Sol Weintraub. Nous discuterons ensuite de ce que nous aurons entendu.


— Je suis d’accord, approuva
Lénar Hoyt.


Het Masteen et le consul hochèrent
la tête.


— Très bien, fit Martin
Silenus. Je vais vous raconter mon histoire. Laissez-moi seulement finir ce
putain de vin.


 



[bookmark: _Le_r%C3%A9cit_du_2]Le récit du poète :


« Les Chants d’Hypérion. »


 


Au commencement était le Verbe. Puis
arriva le traitement de texte, et leur foutu processeur de pensée. La mort de
la littérature s’ensuivit. Ainsi va la vie.


Francis Bacon a déclaré un
jour : « De la mauvaise et inadéquate formation des mots découle une
délicieuse obstruction de l’esprit. » Nous avons tous eu nos moments de
délicieuse obstruction, n’est-ce pas ? Et moi un peu plus que les autres.
L’un des plus grands écrivains du XXe siècle, aujourd’hui
oublié – l’écrivain, pas le siècle – a eu un jour ce bon mot :
« J’adore le métier d’écrire. C’est l’encre et le papier que je ne peux
pas voir. » Vous saisissez ? Eh bien, amigos et amiguette, j’adore le
métier de poète. Ce sont ces putains de mots que je ne peux pas supporter.


Par où commencer ?


Par Hypérion, peut-être ?


(Fondu)


Près de deux siècles standard plus
tôt.


Les cinq vaisseaux d’ensemencement
du roi Billy le Triste spiralent comme des pissenlits dorés sur le fond lapis
d’un ciel qui ne nous est que trop familier. Nous nous posons comme des
conquistadors à la parade. Plus de deux mille créateurs des arts visuels,
écrivains, sculpteurs, poètes, ARNistes, vidéo et holoréalisateurs,
compositeurs et décompositeurs – j’en passe, et des meilleurs –
entourés de cinq fois leur nombre d’administrateurs, techniciens, écologistes,
superviseurs, chambellans et autres lèche-cul professionnels, sans mentionner
la famille des culs royaux en chair et en os, entourée à son tour de dix fois
son nombre d’androïdes prêts à retourner la terre, à pelleter le charbon dans
les réacteurs, à édifier des cités, à coltiner un fardeau ou un autre… Vous
voyez le tableau, quoi.


Nous avions posé le pied sur un
monde déjà ensemencé par de pauvres bougres qui avaient régressé à l’état
primitif deux siècles plus tôt, et qui survivaient au jour le jour, selon la
loi du gourdin, comme ils pouvaient. Naturellement, les nobles descendants de
ces vaillants pionniers nous prirent pour des dieux, surtout après que quelques
représentants de nos forces de sécurité eurent scorifié deux ou trois des plus
agressifs d’entre eux. Tout aussi naturellement, nous acceptâmes leur
vénération comme un dû, et nous les fîmes travailler pour nous aux côtés de nos
peaux-bleues, labourant le quarantième Sud et édifiant notre rutilante cité sur
la colline.


Pour une rutilante cité, on peut
dire que c’en était une. Les ruines que vous voyez aujourd’hui ne peuvent pas
vous donner une idée de ce qu’était cette cité. Le désert, en trois siècles,
s’est avancé, et les aqueducs venus de la montagne se sont écroulés. Il ne
reste plus qu’un squelette. Mais à son heure de gloire, la Cité des Poètes
était resplendissante : l’Athènes de Socrate avec le piment intellectuel
de la Venise de la Renaissance, plus la ferveur artistique du Paris des
impressionnistes, la vraie démocratie de la première décennie d’Orbit City, et
l’avenir sans fin de Tau Ceti Central.


Vers la fin, bien sûr, il ne restait
plus rien de toute cette splendeur. Il n’y avait plus que le claustrophobique
hall à hydromel de Hrothgar, avec le monstre qui attendait dans les ténèbres de
l’extérieur. Nous avions notre Grendel, pour sûr. Nous avions même notre
Hrothgar, si l’on veut bien serrer un peu les paupières en regardant le profil
pathétique et quelque peu voûté du roi Billy le Triste. Il ne nous manquait que
les Geats, notre grand Beowulf aux larges épaules et à la petite cervelle, avec
sa bande de joyeux psychopathes. C’est pourquoi, faute d’avoir un héros, nous
nous sommes cantonnés dans les rôles de victimes, composant nos propres
sonnets, répétant nos ballets et déroulant nos parchemins pendant que notre
Grendel aux épines d’acier emplissait la nuit de terreur et moissonnait les
fémurs et les cartilages.


C’est vers cette époque que, sous
l’apparence d’un satyre dont la chair était le miroir de l’âme, je me trouvai
plus près de finir mes Cantos, l’œuvre de toute ma vie, que je ne me
suis jamais trouvé au cours de ces cinq siècles de poursuite opiniâtre.


(Fondu au noir)


Il me vient à l’esprit que
l’histoire de Grendel est quelque peu prématurée. Les personnages ne sont pas
encore en scène. Les scénarios dislinéaires et la prose non contiguë ont leurs
défenseurs, dont je ne suis pas le moindre, mais au bout du compte, mes amis, c’est
le personnage qui gagne ou perd l’immortalité sur le vélin. N’avez-vous jamais
eu le secret sentiment que, quelque part, en cet instant même, Huckleberry Finn
et son ami Jim font avancer leur radeau sur une rivière lointaine, et qu’ils
sont beaucoup plus réels que le chausseur oublié qui nous a vendu une paire de
souliers pas plus tard qu’hier ? N’importe comment, s’il faut que cette
putain d’histoire soit racontée, il faut aussi que vous sachiez qui est dedans.
Par conséquent – et croyez qu’il m’en coûte – je suis obligé de
commencer par le commencement.


 


Au commencement était le Verbe. Et
le Verbe était programmé en langage binaire. Et le Verbe dit : « Que
la vie soit ! » C’est ainsi que, quelque part au plus profond des
voûtes du TechnoCentre du domaine de ma mère, le sperme congelé de mon papa
depuis longtemps décédé fut décongelé, mis en suspension, secoué comme les
milk-shakes à la vanille d’antan, fourré dans un engin qui ressemblait pour
moitié à un pistolet à eau et pour moitié à un godemiché, puis éjaculé –
en appuyant sur une poire magique – dans ma maman, à l’époque où la lune
était pleine et l’ovule à point.


Il n’était pas vraiment
indispensable que ma maman se fasse imprégner de cette manière barbare,
naturellement. Elle aurait pu opter pour une fécondation ex utero, pour
un amant auquel on aurait greffé l’ADN de papa, pour un clone de substitution,
pour une naissance virginale à base de greffe génétique ou tout ce que vous
voudrez… Cependant, comme elle me l’a confié bien plus tard, elle a préféré
ouvrir les jambes à la tradition. J’ai idée qu’elle y a pris son pied.


Quoi qu’il en soit, je naquis ainsi.


Oui, je suis bien né sur la Terre,
l’Ancienne Terre, et allez vous faire empaler, Lamia, si vous ne me croyez pas.
Nous vivions dans le domaine de ma mère, sur une île qui n’était pas très
éloignée de la Grande Réserve d’Amérique du Nord.


(Notes pour la description de la
maison natale sur l’Ancienne Terre :)


Crépuscules fragiles passant du
violet au fuchsia puis au pourpre au-dessus des silhouettes de papier crépon
des arbres qui prolongent la perspective de la pelouse au sud-ouest. Le ciel,
que ne trouble aucun nuage ni aucune traînée de condensation, a la transparence
délicate de la porcelaine de Chine. Silence présymphonique de la première lumière
de l’aube, suivi du coup de cymbale du lever de soleil dont l’orange et le roux
s’illuminent d’or. Puis c’est la longue et froide descente vers le vert :
ombres des frondaisons de cyprès et de saules pleureurs, feutre vert des
clairières.


Le domaine de ma mère – notre
domaine – occupe cinq cents hectares centrés au milieu d’un million
d’autres. Ses pelouses ont la taille de petites prairies dont l’herbe est si
parfaite qu’elle invite à s’y coucher pour une douce sieste. Les essences nobles
servent de cadran solaire à la Terre. Leur ombre tourne sans relâche, se
contractant à midi, se profilant à l’est lorsque le jour vient à mourir. Chêne
royal. Orme géant. Peuplier du Canada. Cyprès. Séquoia. Bonzaïs. Banians
abaissant leurs nouveaux troncs comme les colonnes lisses d’un temple auquel le
ciel sert de toit. Saules, alignés le long de canaux soigneusement quadrillés
ou de cours d’eau capricieux, dont les longues branches semblent lancer au vent
d’antiques chants funèbres.


La maison se dresse au sommet d’une
basse colline où, l’hiver, les courbes brunes du sol ressemblent aux flancs
lisses de quelque animal femelle aux muscles puissants faits pour la course. La
construction accuse le poids des siècles accumulés. Une tour de jade, sur la
cour de l’est, capte le premier rayon de l’aube. Une série de pignons, au
sommet de l’aile sud, projette des triangles d’ombre sur la serre de cristal, à
l’heure du thé, tandis que les terrasses et le dédale des escaliers extérieurs,
le long des galeries à colonnades de la façade à l’est, jouent leurs jeux
d’Escher avec les ombres de l’après-midi.


C’était après la Grande Erreur, mais
avant que tout ne devienne inhabitable. Nous occupions principalement le
domaine durant ce que nous appelions, assez curieusement, les « périodes
de rémission », qui étaient des oasis de dix à dix-huit mois de
tranquillité relative entre deux spasmes planétaires tandis que ce putain de
mini-trou noir du Groupe de Kiev digérait des morceaux de choix du cœur de la
Terre en attendant le prochain festin. Pendant les périodes
« chaudes », nous allions en villégiature chez l’oncle Kowa, dans la
banlieue de la Lune, sur un astéroïde terraformé amené là avant la migration
extro.


Vous êtes peut-être en train de vous
dire que je suis né avec une putain de petite cuiller d’argent entre les
miches. Je ne chercherai pas à me disculper. Après trois mille ans de bricolage
raté autour de la notion de démocratie, les familles survivantes de l’Ancienne
Terre en étaient arrivées à la conclusion que la seule manière de mettre un
terme à la prolifération de toute cette racaille, c’était de l’empêcher de se
reproduire ou, plutôt, de financer la création de flottes d’ensemencement ou
d’exploration par vaisseaux à effet de spin, d’encourager l’émigration
distrans – tous les thèmes hégiriens apportés par le vent de panique qui
soufflait sur la planète. Qu’ils se reproduisent tant qu’ils veulent, pourvu
qu’ils laissent la Terre tranquille. Et le fait que la planète mère était une
vieille pute malade qui puait de la bouche n’était pas de nature à arrêter
ladite racaille dans son élan. Elle n’était pas si bête.


Comme Bouddha, j’avais presque
atteint l’âge adulte lorsque je connus les premières atteintes de la pauvreté.
J’étais âgé de seize années standard, en pleine Wanderjahr, et je
parcourais l’Inde sac au dos lorsque je rencontrai un mendiant. Les Vieilles
Familles de L’Inde les gardaient en circulation pour des motifs religieux, mais
tout ce que je savais, à l’époque, c’était que j’avais devant moi un homme en
haillons, dont on voyait les côtes, qui tendait une corbeille d’osier au milieu
de laquelle il y avait un ancien lecteur de crédit, et qui suppliait les
passants d’y insérer leur plaque universelle. Mes amis jugèrent ce spectacle
hystérique. Je me mis à vomir. Cela se passait à Bénarès.


Mon enfance fut privilégiée, mais
pas outrancièrement. Je conserve un plaisant souvenir de la « grande
dame » Sybil (c’était ma grand-tante du côté de ma mère) et de ses
fastueuses réceptions. Je me rappelle une certaine virée de trois jours dans
l’archipel de Manhattan, où les invités furent amenés d’Orbit City et des
arcologies européennes par vaisseau de descente. Je me rappelle l’Empire State
Building se dressant sur l’eau avec ses innombrables lumières reflétées dans
les lagunes et les canaux bordés de fougères tandis que les VEM déversaient
leurs passagers sur la plate-forme panoramique d’où l’on apercevait les foyers
allumés, tout en bas, sur les îles surpeuplées des gratte-ciel environnants.


La Grande Réserve d’Amérique du Nord
était pour nous, en ce temps-là, un vaste terrain de jeux. On dit qu’il restait
encore huit mille habitants sur ce mystérieux continent, mais une moitié était
composée de vagabonds tandis que l’autre comprenait des ARNistes renégats qui
exerçaient leur art en ressuscitant des espèces végétales et animales depuis
longtemps disparues de leur habitat nord-américain antédiluvien, des ingénieurs
écologistes, des primitifs patentés tels les Sioux Ogalalla ou la confrérie des
Hell’s Angels, sans compter, bien sûr, les touristes occasionnels. J’avais un
cousin qui prétendait parcourir la réserve sac au dos, d’une zone panoramique à
l’autre, mais ses déplacements se limitaient en réalité au Middle West, où ces
zones étaient relativement plus proches les unes des autres et où les hordes de
dinosaures étaient beaucoup moins nombreuses.


Durant le premier siècle qui suivit
la Grande Erreur, Gaia, grièvement blessée, fut néanmoins lente à mourir.
L’effet de dévastation était plus prononcé durant les périodes chaudes, qui
revenaient régulièrement en spasmes précisément programmés, suivis de
rémissions de plus en plus courtes et de conséquences de plus en plus
terribles. Cependant, chaque fois, la planète tenait bon et se réparait du
mieux qu’elle pouvait.


Comme je l’ai dit, la Grande Réserve
était notre terrain de jeux, mais la Terre agonisante l’était aussi, au sens
propre. Ma mère m’avait offert mon premier VEM lorsque j’avais sept ans, et
aucun endroit du globe ne se trouvait à plus d’une heure de vol de chez nous.
Mon meilleur copain, Amalfi Schwartz, habitait dans le Grand Ensemble du Mont
Erebus, sur le territoire de l’ancienne République de l’Antarctique. Nous nous
retrouvions tous les jours. Le fait que les transports distrans fussent
prohibés par les lois de l’Ancienne Terre ne nous gênait pas le moins du monde.
Étendus côte à côte, la nuit, sur le versant de quelque colline, contemplant
dans le ciel les dix mille Lumières en Orbite, les vingt mille feux de la
Ceinture et les deux ou trois mille étoiles visibles, nous ne ressentions
aucune jalousie, aucun désir de rejoindre l’hégire qui, en ce moment même,
tissait la toile distrans du Retz. Nous étions tout simplement heureux.


Les souvenirs que je conserve de ma
mère sont étrangement stylisés, comme si elle n’était qu’un personnage issu de
mon cycle de romans de La Terre qui meurt. Ce qui n’est pas totalement à
exclure. Peut-être ai-je été élevé par des robots dans les cités automatisées
d’Europe, nourri au sein par des androïdes du désert de l’Amazonie. Peut-être
ai-je simplement germé dans une cuve, comme la levure de bière. Ce qui reste de
ma mère dans mon souvenir, c’est une longue robe blanche qui glisse sans bruit,
comme un fantôme, dans l’ombre des grandes salles du domaine, ou bien les
veines bleues, d’une délicatesse infinie, sur le dos de ses mains aux doigts
effilés, tandis qu’elle sert le thé dans la lumière damasquinée de poussière
d’or de notre serre, ou bien encore la lueur d’une bougie, capturée comme une
mouche d’or dans la toile luisante de sa chevelure, relevée en chignon dans le
style des grandes dames du temps jadis. Il m’arrive de rêver que j’entends sa
voix dans toute sa centralité berçante et fœtale, mais lorsque je me
réveille il n’y a plus que le vent qui agite les rideaux de dentelle ou bien
les bruits d’un océan inhumain qui fait crisser les galets.


Dès que j’ai été en âge de penser
par moi-même, j’ai su que je serais – qu’il fallait que je sois –
poète. Ce n’était pas comme si j’avais eu vraiment le choix. C’était plutôt
comme si toute cette beauté agonisante qui m’entourait rendait en moi son
dernier soupir et m’ordonnait, me condamnait à passer le restant de mes jours à
jouer avec les mots, en expiation, peut-être, du massacre irréfléchi de son
propre monde-berceau par notre race. Poète je devins donc, pour le meilleur et
pour le pire.


J’avais un précepteur du nom de
Balthazar, humain mais décrépit, rescapé des antiques ruelles odoriférantes
d’Alexandrie, d’une pâleur presque bleue à force d’avoir subi tous ces
traitements Poulsen. On aurait dit une momie irradiée incluse dans du plastique
liquide. Et avec ça, aussi lubrique que le bouc proverbial. Des siècles plus
tard, dans ma période de satyre, je pense que j’ai fini par comprendre les
pulsions priapiques de ce pauvre don Balthazar. Mais, à cette époque, c’était
plutôt embarrassant pour les petites filles qui faisaient partie du personnel
du domaine. Humaines ou androïdes, Balthazar ne faisait pas le détail, elles y
passaient toutes.


Heureusement pour moi et pour mon
éducation, le goût prononcé de don Balthazar pour les tendrons n’avait aucune
composante homosexuelle. Ses frasques ne se traduisaient pour moi que par des
absences à nos séances de répétition ou par une propension excessive à me faire
apprendre par cœur des vers d’Ovide, de Senesh ou de Wu.


Ce fut, au demeurant, un excellent
précepteur. J’étudiai avec lui les classiques de la dernière période et les
Anciens, il me montra les ruines d’Athènes, de Rome, de Londres et d’Hannibal,
dans le Missouri. Je n’avais jamais d’interrogations de contrôle ni d’examens.
Il voulait que je retienne tout par cœur dès le premier contact, et je ne l’ai
jamais déçu sur ce point. Il parvint à convaincre ma mère que les traquenards
de l’« éducation progressive » n’étaient pas pour une famille de
l’Ancienne Terre, de sorte que je ne connus jamais les raccourcis mentaux
acrobatiques de la thérapie ARN, de l’immersion totale dans l’infosphère, du
flash-back systémique, des groupes transcendantaux, de la « pensée
élevée » aux dépens des faits, ou encore de la programmation préscolaire.
La conséquence de toutes ces lacunes fut que, dès l’âge de six ans, j’étais
capable de réciter par cœur toute la traduction donnée par Fitzgerald de L’Odyssée,
que je composai une sextine avant de savoir m’habiller tout seul, et que je pensais
en vers de fugue spiralés avant même ma première interface avec une IA.


Mon éducation scientifique, par
contre, manqua quelque peu de rigueur. Don Balthazar n’éprouvait qu’un intérêt
limité pour ce qu’il nommait le « côté mécanique de l’univers ». J’atteignis
vingt-deux ans avant de m’apercevoir que les ordinateurs, les UMT et les
systèmes de vie de l’astéroïde de mon oncle Kowa étaient des machines, et non
des manifestations bienveillantes des animas qui nous entouraient. Je
croyais dur comme fer aux lutins, aux fées, à la numérologie, à l’astrologie et
à la magie de la nuit de la Saint-Jean, au fond des forêts primitives de la
GRAN. Comme Keats et Lamb dans le studio de Haydon, don Balthazar et moi
portions des toasts à la « confusion des mathématiques » et pleurions
la destruction de la poésie de l’arc-en-ciel par le prisme indiscret de H.
Newton. Plus tard dans la vie, cette défiance, je peux même dire cette haine,
inculquée en moi de manière précoce, de tout ce qui est scientifique ou clinique,
devait beaucoup me servir. Il n’est guère difficile, ai-je appris, de vivre en
païen pré-copernicien dans l’Hégémonie post-scientifique.


 


Mes premiers poèmes étaient
exécrables. Comme c’est le cas pour la plupart des mauvais poètes, je n’avais
pas conscience de ce fait, ancré que j’étais dans mon arrogance et dans la
croyance stupide que l’acte de création en soi confère de la valeur aux
avortons sans valeur que l’on engendre en son nom. Ma mère faisait preuve d’une
exquise tolérance tandis que je semais dans toute la maison d’infâmes mirlitons
fumeux. Elle avait toujours été indulgente envers son unique enfant, même
lorsque celui-ci était aussi incontinent qu’un lama insouciant et non
apprivoisé. Don Balthazar, lui, ne faisait aucun commentaire sur mes œuvres,
principalement, je suppose, parce que j’évitais de les lui montrer. Il
estimait, de toute manière, que le vénérable Daton était un escroc, que Salmud
Brevy et Robert Frost auraient dû se pendre avec leurs propres boyaux, que
Wordsworth était un crétin, et que tout ce qui était au-dessous des Sonnets
de Shakespeare représentait une profanation du langage. Je ne voyais aucune
raison d’ennuyer don Balthazar avec mes vers, même si je me savais un génie en
herbe.


Je publiai plusieurs de ces crottes
littéraires dans les divers périodiques sur papier alors en vogue dans les
principales arcologies des Grandes Maisons d’Europe, les responsables amateurs
de ces publications étant aussi désireux d’obliger ma mère qu’elle l’était de
me faire plaisir. De temps à autre, je priais Amalfi ou l’un de mes autres
compagnons de jeux (moins aristocrates que moi, et donc branchés sur
l’infosphère ou sur les modulateurs distrans) de transmettre quelques-unes de
mes œuvres dans la Ceinture ou sur Mars, d’où elles prendraient peut-être le
chemin distrans des lointaines colonies alors en plein essor, mais ils ne
donnaient jamais suite à mes demandes, et j’en concluais qu’ils étaient trop
absorbés par leurs occupations.


La croyance en une identité de poète
ou d’écrivain avant l’épreuve du feu de la publication est aussi naïve et
dérisoire que la croyance d’un enfant en sa propre immortalité. Et les
désillusions qui s’ensuivent sont tout aussi douloureuses.


 


Ma mère rendit son dernier soupir en
même temps que l’Ancienne Terre. La moitié environ des Anciennes Familles
étaient encore là au moment du dernier cataclysme. J’avais alors vingt ans, et
j’avais conçu le projet romantique de m’éteindre avec ma planète natale. Mais
ma mère en décida autrement. Ce n’était pas tant ma disparition prématurée qui
la préoccupait – tout comme moi, elle avait une tournure d’esprit beaucoup
trop égocentrique pour penser à quelqu’un d’autre en un moment pareil – ni
même le fait que l’extinction de l’ADN que je portais en moi signifierait la
fin d’une longue lignée d’aristocrates remontant jusqu’au Mayflower.
Non ; ce qui la tracassait, c’était que la famille allait mourir avec des dettes.
Nos cent dernières années d’extravagances, semble-t-il, avaient été financées
au moyen de prêts massifs accordés par la Banque de la Ceinture et quelques
autres discrets établissements extraterrestres. Maintenant que les continents
de la Terre se craquelaient, que les grandes forêts étaient en flammes, que les
océans brûlants se soulevaient en une soupe stérile, que l’air lui-même se
transformait peu à peu en un magma trop chaud et trop épais pour être respiré,
mais pas encore assez consistant pour être labouré, les banques demandaient à
être remboursées, et j’étais solidaire.


Ou, plutôt, c’était le calcul de ma
mère qui l’était pour moi. Elle liquida tous nos avoirs quelques semaines avant
qu’ils ne fussent liquéfiés au sens physique du terme. Puis elle déposa deux
cent cinquante mille marks sur un compte à long terme à la Banque de la
Ceinture, avant le transfert précipité de son agence, et m’expédia en
villégiature dans le Protectorat Atmosphérique de Rifkin, sur Heaven’s Gate,
une planète mineure qui orbitait autour de l’étoile Véga. Même à cette époque
reculée, ce monde toxique possédait une liaison distrans avec le système
Solaire, mais je n’en fis pas usage. Je ne voyageai pas non plus à bord de
l’unique vaisseau à effet de spin, équipé d’un propulseur Hawking, qui faisait
escale sur Heaven’s Gate une fois par année standard. Non. Ma mère m’avait
envoyé sur ce caillou du bout du monde à bord d’une vieille statofusée de la
troisième génération, infraluminique, bourrée d’embryons de veaux
congelés, de jus d’orange lyophilisé et de virus nourriciers, pour un voyage
qui devait durer cent vingt-neuf années de vaisseau, avec un déficit de
temps objectif qui s’élevait à cent soixante-sept années standard !


Ma mère avait calculé que les
intérêts cumulés de son dépôt à long terme suffiraient à éponger la dette
familiale, et peut-être à me faire vivre confortablement pendant quelque temps.
Pour la première et la dernière fois de sa vie, cependant, elle avait fait une
erreur dans ses calculs.


 


(Notes pour une esquisse d’Heaven’s
Gate :)


Rues bourbeuses rayonnant à partir
des docks de transformation de la station comme des stigmates sur le dos d’un
lépreux. Nuages d’un brun soufré pendant en haillons d’un ciel de jute pourri.
Un enchevêtrement informe de structures de bois à moitié rongées avant même
d’avoir été entièrement achevées, et les fenêtres sans carreaux tournent leur
regard aveugle vers les bouches béantes de leurs voisines. Indigènes se
reproduisant comme… comme des humains, je suppose. Infirmes sans yeux, les
poumons brûlés par l’atmosphère pourrie, escortant un chapelet d’enfants à la
peau boursouflée, autour de cinq années standard, aux yeux chassieux et
larmoyants à cause d’une atmosphère empoisonnée qui les tuera avant la
quarantaine. Leur sourire est carié, leurs cheveux gras pullulent de poux et de
tiques draculéennes à la panse gonflée de sang. Des parents sourient fièrement.
Vingt millions de ces bouseux entassés dans des bidonvilles qui débordent d’une
île plus petite que la pelouse de l’aile ouest de ma demeure familiale sur
l’Ancienne Terre, luttant pour respirer le seul bloc d’atmosphère respirable
sur une planète où inhaler ailleurs, c’est mourir, se pressant le plus près
possible du centre d’un cercle de moins de cent kilomètres qui demeure le seul
lieu de survie depuis que la Station de Production d’Atmosphère est tombée en
panne.


Heaven’s Gate. Ma nouvelle patrie.


Ma mère n’avait pas envisagé la
possibilité que tous les comptes de la Terre fussent gelés, puis absorbés par
l’économie en pleine croissance du Retz. Elle ne s’était pas rappelé non plus
que la raison pour laquelle les gens avaient attendu le propulseur Hawking
avant d’aller voir comment était fait le bras spiralé de la Galaxie était que,
dans le sommeil cryotechnique de longue durée, contrairement à ce qui se passe
dans une fugue de quelques semaines ou de quelques mois, les risques d’accident
cérébral irréversible s’élevaient à seize pour cent. J’ai eu, relativement, de
la chance. Quand ils m’ont sorti de ma caisse, sur Heaven’s Gate, et quand ils
m’ont mis à la construction des canaux d’acide à la périphérie, je n’avais subi
qu’une seule attaque cérébrale. Physiquement, j’étais bon, au bout de quelques
semaines de temps local, pour le travail au fond des puits de boue.
Mentalement, il y avait beaucoup à désirer.


Tout le côté gauche de mon cerveau
avait été isolé, comme on isole un secteur endommagé dans un vaisseau, à l’aide
de portes étanches qui laissent le reste des compartiments atteints exposé au
vide spatial. J’étais capable de penser normalement. Je retrouvai rapidement le
contrôle du côté droit de mon corps. Seuls les centres du langage étaient endommagés
au point de ne plus pouvoir être réparés simplement. Le merveilleux ordinateur
organique enfoncé dans mon crâne avait vidé son contenu de mots comme un
programme avarié. L’hémisphère droit n’était pas dépourvu de toute capacité de
langage, mais seules les unités de communication les plus émotionnellement
chargées pouvaient trouver place dans cet hémisphère affectif, et mon
vocabulaire se trouvait réduit à neuf mots (ce qui, je devais l’apprendre plus
tard, était assez exceptionnel, la majorité des victimes d’AVC n’en retenant
que deux ou trois). Pour la petite histoire, voici quels étaient ces
mots : chier, putain, foufoune, merde, baiser, enfoiré, cul, pipi et caca.
Une analyse rapide mettra ici en évidence un certain facteur de redondance.
J’avais à ma disposition six substantifs, deux verbes et un adjectif, plus un
mot qui pouvait servir à la fois de substantif et de verbe, avec des sens
différents. Il y avait donc en réalité trois verbes et sept substantifs. En
outre, trois mots au moins pouvaient servir d’apostrophe. Mon nouvel univers
linguistique était composé de trois monosyllabes, cinq bisyllabes et un
trisyllabe. Parmi les bisyllabes, trois appartenaient au langage de la petite
enfance, et deux consistaient en la répétition d’une même syllabe. Ma panoplie
d’expressions offrait trois ou quatre possibilités d’exhortation à s’effacer et
deux références directes à l’anatomie humaine. Six mots sur neuf
correspondaient à deux fonctions d’élimination, et quatre à la fonction
sexuelle.


L’un dans l’autre, c’était
suffisant.


Je ne dirai pas que je me souviens
des trois années passées au fond des puits de boue et des taudis d’Heaven’s
Gate avec attendrissement, mais je dois reconnaître que ce furent pour moi des
années édifiantes, probablement plus que les deux premières décennies de ma vie
sur l’Ancienne Terre.


Je m’aperçus bientôt que, avec mon
entourage immédiat – Raclure, le pelleteur, Onk, la terreur des
bidonvilles, à qui je payais une taxe de protection, et Kiti, la pute décolorée
avec qui je pieutais quand j’en avais les moyens – mon vocabulaire était
bien utile.


— Putain merde !
m’écriais-je en gesticulant. Pipi caca foufoune !


— Je vois, faisait Raclure,
exhibant son unique dent. Tu veux aller au magasin de la compagnie acheter du
chewing-gum aux algues, hein ?


— Enfoiré ! lui
répondais-je en souriant.


 


La vie d’un poète ne réside pas
seulement dans la danse-langage achevée de l’expression, mais également dans la
combinaison quasi infinie de la mémoire et de la perception avec une
sensibilité particulière à ce qui est perçu et remémoré. Mes trois années en
temps local sur Heaven’s Gate, représentant près de quinze cents jours
standard, me permirent de voir, d’entendre, de sentir et de me rappeler,
exactement comme si j’avais littéralement connu une seconde naissance. Quelle
importance, si cette seconde naissance avait eu lieu en enfer ?
L’expérience retravaillée est la quintessence de toute véritable poésie, et
l’expérience brute était mon cadeau de baptême pour cette seconde vie qui
s’ouvrait à moi.


Je n’eus pas de problème pour
m’adapter à un meilleur des mondes qui avait un siècle et demi d’avance sur
celui d’où je venais. Malgré nos beaux discours sur l’expansion et l’esprit
pionnier de ces cinq derniers siècles, nous savons tous à quel point notre
univers humain est devenu statique et sclérosé. Nous sommes dans la confortable
période d’obscurantisme de l’invention intellectuelle. Les institutions
changent peu. Quand elles changent, c’est par une évolution graduelle plutôt
que par une révolution. La recherche scientifique se traîne de côté, comme un
crabe, au lieu de faire des bonds intuitifs en avant, comme par le passé. Les
appareils changent encore moins. Les technologies de palier que nous
connaissons tous seraient immédiatement identifiables – et
utilisables – pour nos arrière-grands-parents. Pendant mon long sommeil,
l’Hégémonie était devenue une entité formelle, et le Retz avait commencé à
prendre sa forme finale. La Pangermie avait pris sa place démocratique au bas
de la liste des despotes bienveillants de l’humanité, le TechnoCentre avait
fait sécession du service des humains pour leur offrir son aide, un peu plus
tard, en tant que partenaire et non plus comme esclave. Quant aux Extros, ils
se cantonnaient dans l’ombre et dans leur rôle de Némésis.


Tout cela n’empêchait pas que la
situation évolue, peu à peu, vers la masse critique, avant même que je ne me
retrouve en état de congélation dans mon sarcophage de glace, entre des
carcasses de porcs et des sorbets. Ces prolongements évidents d’anciennes
applications exigeaient peu d’efforts de compréhension. En outre, l’histoire,
vue de l’intérieur, est toujours une sombre bouillie digestive bien différente
du ruminant trop aisément reconnaissable que les historiens voient de loin.


Ma vie était faite uniquement
d’Heaven’s Gate et des exigences de la survie au jour le jour sur ce monde. Le
ciel y avait la couleur éternelle d’un coucher de soleil marron jaune suspendu
comme un plafond qui s’écroule à quelques mètres au-dessus de ma baraque.
Celle-ci m’offrait un confort inattendu, sous la forme d’une table à manger,
d’une paillasse à dormir et à baiser, d’un trou à pisser et à chier, et d’une
fenêtre à contemplation silencieuse. Mon environnement était le reflet de mon
vocabulaire.


La prison a toujours été un endroit
stimulant pour les écrivains, en ce qu’elle tue le double démon de la mobilité
et de la diversion. Heaven’s Gate ne faisait nullement exception à la règle. Le
Protectorat Atmosphérique s’était approprié mon corps, mais mon esprit –
ou ce qu’il en restait – m’appartenait encore.


Sur l’Ancienne Terre, je composais
mes poèmes sur un processeur de pensée persoc Sadu-Dekenar, affalé dans un
fauteuil rembourré à dossier inclinable, ou bien flottant dans ma barge EM
au-dessus des sombres lagunes, ou encore en me promenant à pied, absorbé dans
mes pensées, dans des berceaux de verdure odoriférants. Les produits
exécrables, indisciplinés, mous du poignet et flatulents de ces rêveries
créatrices ont déjà été décrits. Mais sur Heaven’s Gate, j’avais découvert les
vertus stimulantes pour l’esprit du travail physique, et je devrais dire plutôt
du travail physique brise-membres, éclate-poumons, tord-entrailles,
déchire-ligaments et rompt-les-couilles. Mais tant que le labeur est pesant et
répétitif, découvris-je, l’esprit n’est pas seulement libre de vagabonder vers
des climats plus cléments, il s’envole littéralement vers les cimes.


Sur Heaven’s Gate, tout en raclant
la merde des canaux à boue dans la lumière rouge de Véga Primo, tout en rampant
sur les mains et sur les genoux parmi les stalactites et les stalagmites des
bactéries de recyclage qui tapissaient les conduites labyrinthiennes de la
station, je devins poète.


Tout ce qu’il me manquait, c’était
les mots.


 


L’auteur le plus honoré du XXe
siècle, William Gass, a déclaré un jour à l’occasion d’une interview :
« Les mots sont les objets suprêmes. Ce sont des choses dotées d’esprit. »


Et c’est vrai. Ils sont aussi purs
et transcendants que n’importe quelle idée qui projeta jamais son ombre dans la
caverne platonicienne de nos perceptions. Mais ce sont aussi des traquenards de
tromperies et de perceptions erronées. Les mots déforment notre pensée en
l’orientant dans des chemins infinis d’auto-illusion, et le fait que nous
passions la plus grande partie de notre vie mentale dans des châteaux de
l’esprit construits avec des mots signifie que nous manquons de l’objectivité
nécessaire pour nous apercevoir de ces terribles distorsions de la réalité que
nous apporte le langage. Exemple : l’idéogramme chinois désignant
l’honnêteté est un symbole en deux parties représentant un homme qui se tient
littéralement à côté du mot. Jusqu’ici, c’est très bien. Mais que signifie le
mot « intégrité » dans les langues latines disparues, ou bien
« patrie », ou « progrès », ou « démocratie », ou
« beauté » ? Même dans nos auto-tromperies, nous devenons des
dieux.


Un philosophe mathématicien du nom
de Bertrand Russell, qui vécut et mourut dans le même siècle que Gass, a
écrit : « Le langage sert non seulement à exprimer la pensée, mais à
rendre possibles des pensées qui ne pourraient exister sans lui. » C’est
là que se trouve l’essence du génie créatif de l’humanité, et non dans les
grands édifices de la civilisation ni dans les armes flash-bang qui peuvent y
mettre fin. C’est dans les mots qui fertilisent les nouveaux concepts comme le
spermatozoïde attaquant un ovule. On pourrait rétorquer que les enfants siamois
du mot/idée sont la seule contribution que l’espèce humaine puisse,
veuille ou doive apporter à la complexité du cosmos. (Oui, notre ADN est
unique, mais celui d’une salamandre ne l’est pas moins. Oui, nous construisons
des artefacts, mais c’est aussi le propre de nombreuses espèces allant du
castor à la fourmi architecte dont les tours crénelées sont visibles en ce moment
par bâbord avant. Oui, nous tissons des objets réels à partir du fil de
l’étoffe dont sont faits les rêves mathématiques, mais l’univers est câblé
d’arithmétique. Tracez un cercle, et π surgit. Entrez dans un nouveau
système solaire, et les formules de Tycho Brahe vous attendent, tapies sous la
cape de velours noir de l’espace-temps. Mais où donc l’univers a-t-il caché un mot
dans ses couches extérieures de biologie, de géométrie ou de roc
insensé ?) Même les traces de vie intelligente que nous avons découvertes –
les ballons de Jupi II, les Constructeurs de Labyrinthes, les empathes
seneshiens d’Hébron, les Bâtonniers de Durulis, les architectes des Tombeaux du
Temps ou le gritche lui-même – nous ont laissé des mystères à étudier,
ainsi que d’obscurs artefacts, mais pas de langage. Pas le moindre mot.


Le poète John Keats écrivit un jour
à son ami Bailey : « Je ne suis certain de rien d’autre que du
caractère sacré de l’affection du Cœur et de la vérité de l’Imagination –
ce que l’imagination capture en tant que Beauté ne peut être que vérité –
qu’elle ait existé au préalable ou non. »


Le poète chinois George Wu, qui
mourut au cours du dernier conflit sino-japonais, environ trois siècles avant
l’hégire, comprenait parfaitement ce problème lorsqu’il dictait à son
persoc : « Les poètes sont les sages-femmes démentes de la réalité.
Ils ne voient pas ce qui est, ni ce qui peut être, mais ce qui doit devenir. »
Et, plus tard, dans sa dernière disquette adressée à son amante, une semaine
avant sa mort, il dit encore : « Les mots sont les seules munitions
dans la cartouchière de la vérité. Et les poètes sont les francs-tireurs qui
s’en servent. »


Au commencement, voyez-vous, était
le Verbe. Et le Verbe prit consistance de chair dans la trame de l’univers
humain. Seul le poète peut assurer l’expansion de l’univers, en trouvant des
raccourcis vers des réalités nouvelles de la même manière que le propulseur
Hawking creuse des galeries sous la barrière de l’espace-temps einsteinien.


Être un poète, un vrai poète, me
disais-je, c’était devenir l’avatar de l’humanité incarnée. Accepter de revêtir
le manteau du poète, c’est porter la croix du Fils de l’Homme, et souffrir les
affres de la naissance de la Mère Spirituelle de l’Humanité.


Devenir un vrai poète, c’est
devenir Dieu.


 


J’essayais de mon mieux d’expliquer
ces choses à mes amis d’Heaven’s Gate.


— Cul baiser foufoune pipi caca
cul. Enfoiré !


Ils secouaient la tête en souriant,
et finissaient par s’éloigner. Les grands poètes sont rarement compris par
leurs contemporains.


Les nuages marron jaune faisaient
pleuvoir sur moi leur pluie acide. Je pataugeais jusqu’aux cuisses dans la boue
pour nettoyer les algues-sangsues qui obstruaient les canalisations d’égout de
la ville. Raclure mourut au cours de ma deuxième année de séjour sur cette
planète, alors que nous étions tous au travail sur le chantier de prolongement
du canal de la Première Avenue jusqu’aux plaines de boue de Midsump. Un
accident. Il avait voulu escalader une dune de vase pour sauver une rose
soufrée de la jointoyeuse qui avançait lorsqu’un éboulement l’a englouti. Kiti
s’est mariée quelque temps après. Elle a continué de tapiner à mi-temps, mais
nous nous sommes peu à peu perdus de vue. Elle est morte en couches peu après
le tsunami vert qui a emporté Bouseville. J’ai continué d’écrire des vers.


Comment, me demanderez-vous, peut-on
écrire de la poésie avec un vocabulaire de neuf mots de l’hémisphère
droit ?


La réponse est que je me passais des
mots. La poésie n’est faite qu’accessoirement de mots. Elle concerne au premier
chef la vérité. Je traitais directement le Ding an Sich, la
substance derrière l’ombre, tissant de puissants concepts, des images et des
métaphores à la manière d’un ingénieur qui construirait un gratte-ciel en
dressant d’abord un squelette en fibres composites, bien avant de mettre en
place les revêtements de verre, de plastique et de chrome-aluminium.


Petit à petit, les mots me
revinrent. Le cerveau possède une aptitude remarquable à se refaçonner et à se
ressourcer. Ce qui s’était perdu dans l’hémisphère gauche s’était installé
ailleurs ou avait fait valoir ses droits dans les régions sinistrées comme des
fermiers qui retournent sur une plaine dévastée par l’incendie, mais rendue
plus fertile par les cendres. Là où, peu de temps avant, un simple mot comme
« sel » me faisait bafouiller et bégayer, mon cerveau explorant le
vide comme le bout de la langue l’emplacement d’une dent manquante, les paroles
et les phrases revenaient peu à peu, comme les noms de compagnons de jeux
oubliés. Dans la journée, je peinais dans les champs de boue, mais la nuit,
assis à ma table branlante, j’écrivais mes Cantos à la lumière d’une
lampe à graisse fumante et grésillante. C’est Mark Twain qui a dit un jour de
son ton bonhomme : « La différence entre le mot juste et le mot
presque juste est la même qu’entre l’éclair et la luciole. » C’est
amusant, mais incomplet. Au cours des longs mois où j’ai commencé à rédiger mes
Cantos sur Heaven’s Gate, je me suis aperçu que la différence entre
trouver le mot juste et accepter d’utiliser un mot approximatif équivalait
plutôt à la différence entre recevoir la foudre sur sa tête et contempler en
spectateur les jeux d’éclairs dans le ciel.


Mes Cantos prirent forme et
consistance. Écrits sur les fines feuilles de papier d’algue-sangsue recyclé
dont ils nous distribuaient des tonnes en guise de papier hygiénique,
griffonnés à l’aide de feutres à bon marché vendus dans le magasin de la
compagnie, mes Cantos prirent peu à peu de l’ampleur. Tandis que les
mots me revenaient et se mettaient en place comme les fragments éparpillés d’un
puzzle en 3D, j’avais éprouvé le besoin de leur donner une forme. Puisant dans
les enseignements de don Balthazar, j’avais tâté de la noblesse mesurée du vers
épique de Milton, auquel j’avais ajouté, reprenant de plus en plus confiance,
la sensualité romantique de Byron, associée à la célébration keatsienne du
langage. Remuant bien le tout, je l’avais assaisonné d’un rien de cynisme
brillant à la manière de Yeats et d’une pincée de l’arrogance obscure et
scolastique de Pound. J’avais haché menu puis réduit en cubes cette mixture,
non sans y avoir ajouté des ingrédients tels que la maîtrise de l’imagerie
d’Eliot, le sentiment de l’espace chez Dylan Thomas, le poids du destin chez
Delmore Schwartz, avec un zeste d’épouvante emprunté à Steve Tem, un semblant
d’innocence à Salmud Brevy, une métrique complexe à Daton, le culte du physique
étant fourni par Wu et le sens ludique radical par Edmund Ki Fererra.


Pour finir, naturellement, j’avais
écarté tout ce mélange, et j’avais écrit les Cantos dans un style
entièrement à moi.


 


Sans Onk, la terreur des
bidonvilles, je serais probablement encore sur Heaven’s Gate, à creuser des
canaux d’acide le jour et à écrire les Cantos la nuit.


C’était mon jour de repos, et je me
rendais avec mes Cantos sous le bras – mon unique exemplaire
manuscrit – à la bibliothèque de la compagnie, dans un coin du réfectoire,
pour y faire quelques recherches, lorsque Onk et deux de ses copains apparurent
au détour d’une ruelle pour me demander le paiement d’avance de la taxe de
protection pour le mois suivant. Nous n’avions pas de plaques universelles dans
le Protectorat Atmosphérique d’Heaven’s Gate. Nous avions l’habitude de payer
nos dettes en bons de la compagnie ou en marks de marché noir. J’étais également
démuni des deux. Onk demanda à voir ce que j’avais sous le bras. Sans
réfléchir, je lui opposai un refus. Ce fut une grave erreur. Si je lui avais
montré le manuscrit, il se serait probablement contenté de l’éparpiller dans la
boue en me frappant un peu pour accompagner ses menaces. Mais mon refus le mit
en colère, et les trois énergumènes m’arrachèrent le paquet, le déchirèrent, en
piétinèrent le contenu dans la boue et me donnèrent, comme on dit, la raclée de
ma vie.


Or, il advint que, ce jour-là, un
VEM appartenant à la direction du contrôle de l’air du Protectorat passait
justement à basse altitude, et que l’épouse du directeur, qui se rendait seule
au Magasin Résidentiel de la compagnie, ordonna au chauffeur de se poser, me
fit ramasser par son domestique androïde avec ce qui restait de mes Cantos,
puis me conduisit en personne à l’hôpital de la compagnie. Normalement, les
membres de la force de travail dirigé ne recevaient d’aide médicale éventuelle
que dans la clinique express, mais l’hôpital ne voulut pas refuser cette faveur
à la femme du directeur, et je fus admis, toujours sans connaissance, dans le
service d’un médecin humain qui me mit quelque temps dans un caisson de
guérison.


Quoi qu’il en soit, pour rendre
brève et banale une longue histoire banale, j’irai directement aux données
ascendantes. Helenda – c’est ainsi que s’appelait la femme du
directeur – lut mon manuscrit pendant que je flottais dans les fluides
revitaliseurs. Et il lui plut. Le jour même où j’étais décanté à l’hôpital de
la compagnie, Helenda se distransporta sur Renaissance, où elle montra mes Cantos
à sa sœur Felia, qui avait un ami dont la maîtresse connaissait un éditeur chez
Transverse. Lorsque je m’éveillai, le lendemain, mes côtes cassées étaient
réparées, la colonne vertébrale en morceaux était guérie, mes ecchymoses
avaient disparu, et j’avais cinq dents neuves, une cornée pour mon œil gauche
et un contrat avec Transverse.


Mon recueil sortit cinq semaines
plus tard. Huit jours après, Helenda et son directeur divorcèrent, et elle
m’épousa. C’était son septième mariage et mon premier. Nous passâmes notre lune
de miel dans le Confluent. À notre retour, un mois plus tard, le livre s’était
vendu à plus d’un milliard d’exemplaires. C’était le premier recueil de poèmes
figurant sur la liste des best-sellers depuis quatre siècles. Et j’étais
plusieurs fois milliardaire.


 


Tyrena Wingreen-Feif fut ma première
éditrice chez Transverse. C’est elle qui eut l’idée d’intituler le
recueil : La Terre qui meurt. Une recherche de copyright fit
apparaître que le titre avait déjà été utilisé pour un roman cinq cents ans
plus tôt, mais il était maintenant dans le domaine public et épuisé. C’est elle
aussi qui sélectionna pour la publication les seuls passages des Cantos
où j’évoquais les derniers souvenirs nostalgiques de l’Ancienne Terre
agonisante. Elle eut également l’idée de retirer les passages qui risquaient de
rebuter le lecteur : les développements philosophiques, les descriptions
de ma mère, les hommages aux poètes du passé, les pages où je m’étais amusé à
faire de la métrique expérimentale, les méditations personnelles – tout,
en fait, à l’exception des derniers jours idylliques qui, vidés de toute
substance lourde, devenaient bassement sentimentaux, voire insipides. Quatre
mois après sa première publication, La Terre qui meurt s’était vendu à
deux milliards et demi d’exemplaires transcops, et une version abrégée et
numérisée était disponible sur l’infosphère Voit-Tout. Il y avait une option
pour les holos, et Tyrena estimait que l’opération avait été parfaitement
synchronisée. Le choc traumatique original de la mort de l’Ancienne Terre
s’était traduit par cent ans de refus pur et simple, comme si la Terre n’avait
jamais existé ou presque, suivis d’une période d’intérêt renaissant, qui avait
culminé dans le foisonnement des sectes nostalgiques de l’Ancienne Terre, que
l’on pouvait trouver aujourd’hui sur tous les mondes du Retz. La sortie d’un
livre – même en vers – qui traitait de la période finale était tombée
juste à temps.


Pour moi, les premiers mois de cette
nouvelle existence de célébrité médiatique de l’Hégémonie représentèrent une
désorientation beaucoup plus grande que mon premier passage d’enfant gâté de
l’Ancienne Terre à l’état de bétail humain sur Heaven’s Gate. Pendant cette
période, je signai mon livre et des transcops sur plus de cent planètes
différentes. Je fis une apparition dans le show de Marmon Hamlit, je fus reçu
par le Président Senister Peret, par le tribun de la Pangermie Drury Fein et
par une vingtaine de sénateurs. Je pris la parole devant la Société
Interplanétaire des Femmes de Lettres et devant l’Association des Écrivains de
Lusus. Je fus nommé docteur honoris causa de l’université de la Terre
Nouvelle et de Cambridge II. Je fus fêté, interviewé, médiatisé, critiqué
(favorablement), biographié (illicitement), vedettisé, feuilletonisé et grugé.
Je ne m’ennuyais pas.


 


(Notes pour une esquisse de la vie
dans l’Hégémonie :)


Ma demeure comprend trente-huit
pièces sur trente-six planètes. Pas de portes. Les entrées voûtées sont des
accès distrans. Quelques-unes sont protégées des regards par des tentures, mais
la plupart sont ouvertes à la vue et aux visites. Chaque chambre possède
plusieurs fenêtres et au moins deux murs avec des accès. De la grande salle à
manger du Vecteur Renaissance, j’aperçois le ciel de bronze et les tours
vert-de-gris de la forteresse Enable, dans la vallée située en contrebas de mon
pic volcanique. En tournant la tête, je vois, à travers l’ouverture distrans,
par-delà l’étendue du grand tapis blanc du hall de réception, l’océan Edgar
Allen dont les vagues se brisent au pied des tours du cap Prospero, sur
Nevermore. Ma bibliothèque a vue sur les glaciers et les cieux verts de
Nordholm, et il me suffit de faire dix pas pour descendre, par un étroit
escalier, dans ma tour de travail, où une grande salle circulaire et
confortable s’ouvre sur trois cent soixante degrés, par des parois de verre
polarisé, au somptueux spectacle des plus hauts sommets du Kushpat Karakoram,
une chaîne de montagnes de deux mille kilomètres de long qui s’étend de la
colonie la plus proche jusqu’aux confins orientaux de la république de Jamnu,
sur Deneb Drei.


L’énorme chambre à dormir que je
partage avec Helenda se balance doucement dans les branches d’un arbre-monde de
trois cents mètres, sur la planète des Templiers de Bosquet de Dieu. Elle est
reliée à un solarium isolé au milieu des salines arides d’Hébron. Mais toutes
nos ouvertures ne donnent pas sur des déserts. La salle des médias s’ouvre sur
une aire de glisseurs au cent trente-huitième étage d’une tour cambrée de Tau
Ceti Central, et notre patio est au milieu d’une terrasse qui domine le marché
du vieux quartier animé de La Nouvelle-Jérusalem. L’architecte, disciple du
légendaire Millon DeHavre, a incorporé plusieurs gags dans la conception de
cette demeure. Les marches d’escalier qui descendent dans la tour, par
exemple. Mais il y a aussi la sortie du nid d’aigle qui mène à la salle
d’entraînement du plus bas niveau de la plus profonde ruche de Lusus, ou
peut-être encore la salle de bain des invités, qui comprend des toilettes, un
bidet, un lavabo et une douche à bord d’un radeau sans murs flottant sur
l’océan planétaire de Mare Infinitus.


Au début, les changement de gravité
au passage d’une pièce à l’autre me dérangeaient un peu, mais je n’ai pas mis
trop longtemps à m’adapter, en me durcissant intérieurement pour encaisser la
poussée de Lusus, d’Hébron ou de Sol Draconi Septem tandis que mon organisme
s’habituait inconsciemment à évoluer, léger, sous la gravité inférieure à 1 de
la plupart des autres pièces.


Durant les dix mois standard que
nous passons ensemble, Helenda et moi, nous restons très peu à la maison. Nous
préférons aller, avec nos amis, dans les arcologies de loisirs et de
villégiature ou dans les boîtes de nuit du Retz. Nos « amis » font
partie de l’ex-faune distrans, qui se fait maintenant appeler le
« troupeau caribou », du nom d’un mammifère migrateur disparu de
l’Ancienne Terre. Ce troupeau comprend des écrivains, des artistes visuels en
renom, des intellectuels du Confluent, des représentants médiatiques de la
Pangermie, quelques ARNistes radicaux, des esthéticiens génétiques, des
aristocrates retziens, de riches distranslatés, des adeptes du flashback, des
réalisateurs de théâtre et de holos, divers acteurs et artistes de scène, un
certain nombre de maffiosi rangés, le tout additionné d’une liste
tournante de célébrités récentes… parmi lesquelles, bien sûr, je figurais en
bonne place.


Tout ce monde boit, utilise des
stims et des auto-implants, se câble, s’offre les meilleures drogues sur le
marché. La plus en vogue est le flashback. Pour apprécier pleinement ce vice
réservé à la haute société, il faut avoir toute la gamme des implants les plus
coûteux. Helenda a veillé à ce que je ne manque de rien : biomoniteurs,
extenseurs sensoriels, persoc interne, dérivation neurale, props, processeurs
du métacortex, puces sanguines, vers plats ARN… Ma propre mère n’aurait pas
reconnu mon ventre.


À deux reprises, j’essaie le
flashback. La première expérience est une vraie glissade. Je cible la réception
de mon neuvième anniversaire et je fais mouche à la première salve. Tout y est.
Le chœur des domestiques aux aurores sur la pelouse nord, don Balthazar
annulant la classe à contrecœur pour que je puisse passer la journée avec
Amalfi dans mon VEM et sillonner les dunes grises du bassin de l’Amazone dans
un joyeux abandon, la procession des flambeaux, le soir, tandis que les
représentants des autres Anciennes Familles continuent d’arriver, leurs
présents somptueux enveloppés dans du papier qui brille sous les rayons de la
Lune et des Dix Mille Lumières. Je sors de ces neuf heures de flashback le
sourire aux lèvres.


Mais le second voyage me tue
presque.


J’ai quatre ans et je suis en train
de pleurer, à la recherche de ma mère à travers le labyrinthe sans fin des
pièces qui sentent la poussière et les vieux meubles. Des domestiques androïdes
cherchent à me consoler, mais j’écarte leurs mains et je cours dans des
couloirs tachés d’ombres et de souillures de générations trop nombreuses.
Enfreignant la première règle qui m’ait été enseignée, j’ouvre toute grande la
porte de sa chambre de couture, le saint des saints où elle se retire pendant
trois heures chaque après-midi et d’où elle ressort avec son sourire si doux, l’ourlet
de sa robe pâle bruissant sur le tapis comme l’écho du soupir d’un fantôme.


Ma mère est assise dans l’ombre.
J’ai quatre ans et je pleure parce que je me suis fait mal au doigt. Je cours
jusqu’à elle et je me jette dans ses bras.


Elle n’a pas de réaction. L’un de
ses bras graciles repose sur le dossier du fauteuil. L’autre est inerte sur le
coussin.


J’ai un mouvement de recul, choqué
par sa froide placidité. J’écarte les lourdes tentures sans quitter ses genoux.


Les yeux de ma mère sont vides, révulsés
dans leurs orbites. Ses lèvres sont entrouvertes. Un filet de bave coule au
coin de ses lèvres et brille sur son menton parfait. Parmi les fils d’or de sa
chevelure, coiffée dans le style des grandes dames du temps jadis qu’elle
adore, je vois briller l’éclat d’acier des filaments stims et celui, plus
terne, de la prise crânienne où elle les a branchés. La peau à nu, autour de la
prise, a la blancheur de l’os. Sur la table, près de sa main gauche, est posée
la seringue vide du flashback.


Les domestiques arrivent et
m’éloignent. Ma mère n’a pas eu un seul battement de paupières. On m’entraîne,
hurlant.


Je me réveille en criant.


 


C’est peut-être mon refus de toucher
de nouveau au flashback qui a précipité le départ d’Helenda. Mais j’en doute.
Je n’étais pour elle qu’un jouet, un primitif qui l’avait momentanément amusée
par son innocence face à un mode de vie qu’elle considérait comme acquis depuis
des décennies. Quoi qu’il en soit, mon refus nous sépara concrètement durant
toutes les heures et toutes les journées qu’elle passait plongée dans le
flashback. Il s’agissait de temps réel, et il arrive que les adeptes de cette
drogue, lorsqu’ils meurent, totalisent plus de jours de flashback que de
conscience réelle.


Au début, je me distrayais avec les
implants et toute la technologie qui m’avait été refusée jusque-là en tant que
membre d’une Ancienne Famille de la Terre. L’infosphère, cette année-là, fut
pour moi un régal. J’invoquais sans cesse des informations de toutes sortes,
pris par une frénésie d’interface totale avec le réseau. J’étais aussi accroché
aux données brutes que le troupeau caribou à ses stims et à ses drogues.
J’imaginais don Balthazar en train de faire plusieurs tours dans sa tombe en me
voyant abandonner la mémorisation à long terme au profit de l’éphémère
satisfaction d’une omniscience obtenue par implant interposé. Ce n’est que bien
plus tard que j’ai compris ce que j’avais perdu : L’Odyssée de
Fitzgerald, la Marche finale de Wu et une douzaine d’autres œuvres
épiques qui avaient survécu à mon accident cérébral étaient maintenant
pareilles à des fragments de nuages effilochés par un grand vent. Ce n’est que
beaucoup plus tard que, libéré des implants, je les rappris laborieusement.


Pour la première et unique fois de
ma vie, je m’intéressai à la politique. Jour et nuit, j’assistais aux débats du
Sénat ou de la Pangermie par câble distrans. Quelqu’un, un jour, a estimé qu’il
se traite quotidiennement une centaine d’actes de législation dans la
Pangermie. Durant les longs mois où je demeurai confiné dans mon sensorium, je
n’en manquai aucun. Ma voix et mon nom étaient célèbres sur tous les plateaux
de débats. Aucun projet de loi n’était trop modeste, aucune question trop
insignifiante ou trop complexe pour que je m’en mêle. Le simple fait de donner
mon avis sur tout à chaque instant me communiquait le sentiment factice d’avoir
accompli quelque chose. Mais je finis par abandonner mon obsession politique
lorsque je m’aperçus que les affaires de la Pangermie me forçaient ou bien à
passer ma vie entre quatre murs ou bien à me transformer en zombie ambulant.
Quelqu’un qui reste sans interruption connecté à ses implants offre un piètre
spectacle à son entourage, et je n’avais pas besoin des sarcasmes d’Helenda
pour me rendre compte que, si je continuais dans cette voie, je deviendrais un
légume pangermique comme des millions d’autres dans tout le Retz. Je renonçai
donc à la politique. Mais je m’étais déjà trouvé une nouvelle passion : la
religion.


J’adhérai à des cultes. J’aidai même
à créer de nouvelles foutues religions. L’Église zen gnostique connaissait
alors un essor fantastique, et je devins un de ses piliers. On me vit souvent
sur les plateaux de la TVHD, recherchant mes « centres de pouvoir »
avec le zèle d’un musulman préhégirien en pèlerinage à La Mecque. Sans compter
que j’adorais me distransporter. J’avais gagné près de cent millions de marks
avec La Terre qui meurt, et Helenda avait sagement placé l’argent, mais
une maison distrans comme la mienne devait coûter au bas mot cinquante mille
marks juste pour passer d’une de mes trente-six pièces à l’autre. Et je ne me
limitais pas à ces pièces. Transverse m’avait procuré une plaque universelle en
or, dont je faisais un usage abondant aux quatre coins du Retz. Je séjournais
des semaines entières dans les endroits les plus luxueux, et je louais des VEM
pour explorer les lieux les plus reculés des planètes les plus lointaines à la
recherche de mes centres de pouvoir.


Je ne trouvai, à vrai dire, pas
grand-chose. Je renonçai au gnosticisme zen à peu près à l’époque où Helenda
demanda le divorce. J’étais alors submergé de factures, et je dus réaliser la
plupart des placements à long terme qui me restaient après qu’Helenda eut
prélevé sa part. (Je n’étais pas seulement naïf et amoureux lorsqu’elle avait
fait établir notre contrat de mariage par ses avocats, j’étais totalement
stupide.)


Finalement, même en faisant des
économies sur le distrans et en me séparant de mes domestiques androïdes,
j’étais au bord du désastre financier.


J’allai trouver Tyrena Wingreen-Feif.


 


— Personne n’a envie de lire de
la poésie, me dit-elle en feuilletant les quelques pages de nouveaux Cantos
que j’avais écrites depuis un an et demi.


— Comment ça ?
protestai-je. La Terre qui meurt, c’était bien de la poésie, non ?


— C’était un coup de veine, qui
ne s’explique que par le fait que l’inconscient collectif était prêt à le
recevoir.


Elle avait de longs ongles verts,
recourbés à la nouvelle mode des mandarins. Ils s’agrippaient à mon manuscrit
comme les griffes d’un insecte bourré de chlorophylle.


— Qui vous dit que
l’inconscient collectif n’est pas prêt à recevoir celui-ci ? demandai-je
avec un début d’agacement.


Elle se mit à rire. Ce n’était pas
un bruit très agréable à entendre.


— Martin, Martin !
fit-elle. C’est de la poésie que vous m’apportez là. Vous écrivez sur
Heaven’s Gate et sur le troupeau caribou, mais ce qui transparaît, en réalité,
c’est la solitude, le dépaysement, l’angoisse et un regard cynique sur
l’humanité.


— Et alors ?


— Personne n’a envie de payer
pour connaître les angoisses des autres, fit Tyrena en riant.


Tournant le dos à son bureau, je
m’éloignai jusqu’à l’extrémité opposée de la pièce, qui occupait tout le quatre
cent trente-cinquième étage de la spire Transverse, dans le quartier Babel de
TC2. Il n’y avait pas la moindre fenêtre dans cette salle circulaire
ouverte du sol au plafond et protégée par un champ de confinement à énergie
solaire exempt de tout miroitement. On avait l’impression de se trouver entre
deux plateaux gris suspendus entre ciel et terre. Je contemplai les nuages
écarlates qui passaient entre les plateaux inférieurs, à cinq cents mètres
au-dessous de nous, et je me fis un certain nombre de réflexions sur l’hubris
en général. Le bureau de Tyrena n’avait ni porte, ni escalier, ni ascenseur, ni
champ élévateur, ni trappe, ni liaison d’aucune sorte avec les autres étages.
On n’y entrait que par le distrans à cinq facettes miroitantes qui flottait au
milieu des airs comme une holosculpture abstraite. En même temps qu’à l’hubris,
je me pris à songer aux incendies et aux pannes de courant.


— Vous voulez dire que vous ne
voulez pas le publier ? demandai-je en me retournant.


— Pas du tout, fit mon éditrice
en riant. Vous avez fait gagner des milliards de marks à Transverse, Martin.
Nous le publierons donc. Simplement, ça ne se vendra pas.


— Vous vous trompez !
hurlai-je. Tout le monde n’apprécie pas la poésie de qualité, mais il y a
encore assez de gens qui aiment ça pour assurer le succès de ce livre.


Elle ne riait plus, mais le sourire
de ses lèvres vertes lui tordit la bouche.


— Martin, Martin ! Depuis
Gutenberg, le pourcentage de la population qui lit encore des livres n’a cessé
de diminuer. Au XXe siècle, moins de deux pour cent des habitants
des pays dits démocratiques et industrialisés lisaient plus d’un livre par an.
Et c’était avant l’avènement des machines intelligentes, de l’infosphère et des
environnements conviviaux. Après l’hégire, quatre-vingt-dix-huit pour cent de
la population totale de l’Hégémonie n’avaient plus aucune raison de lire quoi que
ce soit. L’habitude d’apprendre s’est donc perdue. Aujourd’hui, c’est encore
pis. Le Retz représente un peu plus de cent milliards d’êtres humains, parmi
lesquels un pour cent à peine prend la peine de transcopier des matériaux
imprimés, et encore moins de lire des livres.


— La Terre qui meurt a
fait près de trois milliards d’exemplaires, lui rappelai-je.


— Mmmm. Le syndrome du Voyage
du Pèlerin.


— Le syndrome de quoi ?


— Le Voyage du Pèlerin.
Dans la colonie du Massachusetts, sur l’Ancienne Terre, au… XVIIe
siècle, je crois, ce livre figurait en bonne place dans chaque maison. Mais
cela ne veut pas dire que les gens étaient obligés de le lire. Ce fut la même
chose avec le Mein Kampf d’Hitler ou les Visions dans la pupille d’un
enfant décapité.


— Qui était Hitler ?
demandai-je.


Tyrena eut un petit sourire.


— Un politicien de l’Ancienne
Terre qui a écrit quelques livres. Mein Kampf est toujours réédité.
Transverse renouvelle ses droits exclusifs tous les cent trente-huit ans.


— Écoutez, lui dis-je. Je vais
prendre quelques semaines pour fignoler mes Cantos et y mettre le
meilleur de moi-même.


— Comme vous voudrez.


— Je suppose que vous avez
l’intention d’y pratiquer des coupures comme la dernière fois ?


— Pas du tout. Il n’y a pas de
noyau nostalgique, cette fois-ci. Vous pouvez écrire tout ce que vous voudrez.


Je battis des paupières.


— Vous voulez dire que je peux
conserver les vers libres ?


— Naturellement.


— Et les passages
philosophiques ?


— Ne vous gênez pas.


— Les recherches d’écriture
expérimentale ?


— Bien sûr.


— Vous l’imprimerez tel qu’il
est ?


— Absolument.


— Et vous dites qu’il n’y a
aucune chance pour que cela se vende ?


— Pas la plus petite chance.


 


Les quelques semaines de
« fignolage » durèrent dix mois et tournèrent à l’obsession acharnée.
Je condamnai la plupart des pièces de la maison pour ne garder que la tour de
Deneb Drei, la salle d’entraînement de Lusus, la cuisine et la salle de bain
flottante de Mare Infinitus. Je travaillais chaque jour dix heures d’affilée,
suivies d’exercices physiques intenses puis d’un repas et d’un somme. Après
quoi je retournais à ma table de travail pour une nouvelle période de huit
heures. C’était le même rythme que cinq ans plus tôt, lorsque je récupérais de
mon attaque cérébrale et qu’il me fallait parfois une heure ou un jour pour
trouver un mot ou pour laisser un concept prendre racine dans le sol ferme du
langage. Le processus était encore plus lent cette fois-ci. La recherche du mot
précis, du rythme parfait, de l’image enjouée ou de l’analogie capable de
transposer la plus subtile des émotions me laissait pantelant, en proie aux
affres les plus pénibles de la création.


Au bout de dix mois standard, je mis
un terme à ce labeur d’enfer, sacrifiant à l’aphorisme selon lequel on ne finit
pas un livre ou un poème, on l’abandonne purement et simplement.


— Qu’en pensez-vous ?
demandai-je à Tyrena tandis qu’elle parcourait mon manuscrit.


Ses yeux étaient des disques opaques
de couleur bronze, à la mode cette semaine-là, mais cela ne m’empêcha pas de
voir ses larmes. Elle en essuya furtivement une en murmurant :


— C’est merveilleux.


— J’ai essayé de retrouver une
partie de l’esprit de certains Anciens, lui dis-je, soudain modeste.


— Vous avez brillamment réussi.


— L’interlude d’Heaven’s Gate
demanderait à être affiné.


— Il est parfait ainsi.


— J’ai voulu y traiter le thème
de la solitude.


— Vous avez tout dit sur
la solitude.


— Vous pensez qu’il n’y a rien
à reprendre ?


— C’est la perfection même. Un
chef-d’œuvre.


— Et cela se vendra ?


— Pas la moindre foutue chance.


 


Soixante-dix millions de transcops
des Cantos étaient initialement prévues. Transverse fit passer des
annonces dans toute l’infosphère, acheta des plages publicitaires sur le réseau
TVHD, programma des encarts logiciels, réussit à obtenir des commentaires des
auteurs les plus en vogue pour les pages de couverture, s’assura qu’il y aurait
un article dans la section littéraire du New New York Times et dans le Magazine
de TC2, dépensa, en bref, une fortune dans sa campagne de
lancement. Vingt-trois mille transcops des Cantos se vendirent la
première année de publication. À raison de dix pour cent du prix de couverture
représentant douze KM, je couvris treize mille huit cents des deux millions de
KM que m’avait accordés Transverse à titre d’avance. La deuxième année, les
ventes atteignirent six cent trente-huit exemplaires transcops. L’infosphère
n’acheta pas les droits, les holos ne demandèrent pas d’option et il n’y eut
pas de tournée de promotion.


Ce que les Cantos n’avaient
pas réalisé dans les ventes, ils le récupérèrent dans la quantité
impressionnante de critiques défavorables dont ils furent l’objet.
« Archaïque… indéchiffrable… sans prise d’aucune sorte sur nos
préoccupations quotidiennes », écrivait la Chronique littéraire du
Times. « H. Silenus nous livre ici la quintessence de l’art de la
non-communication », estimait le Magazine de TC2 sous la
plume d’Urban Kapry, « en s’adonnant à une orgie d’hermétisme
prétentieux. » Mais le coup de grâce m’était porté par Marmon Hamlit, de
l’infosphère Voit-Tout, qui s’écriait :


« La pseudo-poésie du
pseudo-poète Jenneséki, je ne peux pas vous en parler, je n’ai pas pu la lire,
et je n’ai pas essayé ! »


Tyrena Wingreen-Feif ne parut pas
s’émouvoir pour autant. Deux semaines après les premières critiques et les
premiers retours d’exemplaires transcops, un jour après la fin de ma
super-cuite de treize jours, je me distransportai dans son bureau et me laissai
choir dans le fauteuil de mousse lovée tapi au centre du plateau comme une
panthère de velours noir. L’une des légendaires tempêtes de Tau Ceti Central
était en train de se déchaîner au-dehors, et des éclairs jupitériens
déchiraient l’air strié de traînées sanguines à la limite du champ de
confinement invisible.


— Ne vous frappez pas, me dit
Tyrena, dont la coiffure, à la mode de cette semaine-là, projetait des piques
noires à cinquante centimètres au-dessus de son front, et dont le corps était
couvert d’un champ opacifiant générateur de courants de couleurs changeantes
qui tantôt cachaient et tantôt dévoilaient sa nudité sous-jacente. Le premier
tirage ne s’est élevé qu’à soixante mille transcops. La perte n’est pas
terrible.


— Mais vous parliez de
soixante-dix millions !


— Je sais. Nous avons changé
d’avis après avoir donné votre manuscrit à lire à l’IA de la maison.


Je m’enfonçai un peu plus dans la
mousse lovée.


— Même l’IA a détesté mon
livre ?


— Bien au contraire, elle a
adoré. C’est là que nous avons acquis la certitude que le public ne marcherait
pas.


— Et le TechnoCentre ?
demandai-je. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de leur vendre quelques
exemplaires ?


— C’est déjà fait, répliqua
Tyrena. Il y en a eu un de vendu. Les millions d’IA qui sont là-bas l’ont
probablement lu en temps réel partagé dans la minute même où il est sorti du
mégatrans. Vous savez, la notion de copyright interstellaire, ça ne tient pas
la route, quand on a affaire à du silicone.


— D’accord, fis-je en
m’affaissant de nouveau. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


Au-dehors, des éclairs de la taille
des autoroutes de l’Ancienne Terre dansaient entre les spires de la compagnie
et les autres immeubles dans les nuages.


Tyrena se leva de son siège et
s’avança jusqu’à la limite de la moquette circulaire dont le centre était
occupé par sa table de travail. Ses champs corporels miroitaient comme une
nappe de pétrole ionisé sur la mer.


— Maintenant, dit-elle, c’est à
vous de décider si vous voulez être un écrivain ou le plus grand paumé du Retz.


— Hein ?


— Vous m’avez très bien
comprise, fit Tyrena.


Elle se tourna vers moi en souriant.
Ses dents avaient été taillées en pointes dorées.


— Notre contrat stipule que
nous pouvons récupérer les avances qui vous ont été versées par tout moyen à
notre convenance, reprit-elle. Par exemple, par la saisie de tous vos avoirs à
l’Interbanque, par la confiscation des pièces d’or que vous avez cachées sur
Homefree ou par la vente de votre fastueuse maison distrans. Vous serez alors
bon pour aller grossir les rangs des artistes dilettantes, des marginaux et de
tous les cas psychiatriques dont le roi Billy le Triste s’entoure sur je ne
sais plus quelle planète reculée où il a ses pénates.


Je la regardai en ouvrant de grands
yeux.


— L’autre solution, reprit-elle
avec son sourire de cannibale, consiste à oublier ce petit contretemps et à
vous mettre au travail sur votre prochain livre.


 


Le prochain livre en question sortit
cinq mois standard plus tard. La Terre qui meurt II reprenait là où La
Terre qui meurt s’arrêtait, en prose banale cette fois-ci. La longueur des
phrases et le contenu des chapitres étaient soigneusement établis en fonction
des réponses neurobiologiquement recueillies auprès d’un échantillon
représentatif de six cent trente-huit lecteurs de transcops. Le livre était
présenté sous la forme d’un roman assez court pour ne pas effaroucher le
lecteur potentiel aux présentoirs des caisses de l’hypermarché Trucbouf. La
couverture était un holo interactif de vingt secondes où l’inconnu bronzé et
athlétique – mon personnage d’Amalfi Schwartz, je suppose, bien qu’Amalfi
soit frêle et pâle et porte des lentilles correctrices – déchire le
corsage de la grande blonde qui se débat jusqu’au ras des tétons avant qu’elle
se tourne vers nous pour hurler au secours avec les lèvres pulpeuses de la star
du porno Leeda Swann.


La Terre qui meurt II se vendit à dix-neuf millions d’exemplaires.


— Pas trop mal, commenta
Tyrena. Il faut quand même du temps pour se constituer un public.


— Mais le premier a fait trois
milliards d’exemplaires, protestai-je.


— Le Voyage du Pèlerin. Mein
Kampf. Une fois par siècle. Peut-être moins.


— Mais trois milliards…


— Écoutez, me dit Tyrena. Sur
l’Ancienne Terre, au XXe siècle, une chaîne de restauration rapide a
fait fortune rien qu’en vendant à ses clients de la vache morte frite dans de
la graisse, assaisonnée de produits cancérigènes et emballée dans de la mousse
à base d’hydrocarbures. Neuf cents milliards d’exemplaires ont été ainsi
écoulés. Allez comprendre…


La Terre qui meurt III mettait en scène la jeune esclave en fuite Winona, qui finit par
devenir propriétaire de la plantation de fibroplastes de son maître (et tant
pis si les fibroplastes n’ont jamais poussé sur l’Ancienne Terre). Il y a aussi
Arturo Redgrave, l’audacieux briseur de blocus (quel blocus ?) et
Innocence Sperry, la télépathe âgée de neuf ans, qui se meurt d’un vague mal de
Nell. Innocence durera tout de même jusqu’à La Terre qui meurt IX. Le
jour où Transverse m’a autorisé à achever cette foutue petite conne, j’ai
arrosé ça avec une cuite de six jours sur vingt-six mondes. Je me suis réveillé
dans un boyau-poumon d’Heaven’s Gate, couvert de vomi et de mousse verte de
respirateur, avec le plus grand mal de tête de tout le Retz et la certitude
qu’il faudrait que je me mette bientôt au travail sur le volume X des Chroniques
de la Terre qui meurt.


 


Ce n’est pas difficile d’écrire à
l’abattage. Entre La Terre qui meurt II et La Terre qui meurt IX,
six années standard s’étaient écoulées assez paisiblement. Les recherches à
faire étaient minces, les intrigues étaient issues d’un livre de recettes, les
personnages étaient en carton, la prose sommaire et les loisirs abondants. J’en
profitai pour voyager, me marier encore deux fois, chacune de mes épouses me
quittant en bons termes mais avec une portion non négligeable des droits de La
Terre qui meurt en cours. Je me lançai dans l’étude sérieuse des religions
et des effets de l’ivresse, trouvant plus de consolation durable dans la
dernière que dans les premières.


Je gardai néanmoins ma demeure, à
laquelle j’ajoutai même six pièces sur cinq mondes différents. Je la remplis
d’objets d’art. Je donnai des réceptions. J’avais des écrivains parmi mes
relations, mais nous avions tendance, la plupart du temps, à nous méfier les
uns des autres et à nous tirer dans les pattes, secrètement jaloux de nos
succès respectifs. Chacun de nous s’estimait artiste dans l’âme, obligé d’être
commercial pour pouvoir manger, alors que les autres n’étaient que de vulgaires
tireurs à la ligne.


Puis, par un matin froid, alors que
ma chambre s’agitait doucement dans les hautes branches de mon arbre du monde
des Templiers, j’ouvris les yeux pour voir le ciel gris et constater que ma
muse s’était envolée. Je n’avais pas écrit la moindre poésie depuis cinq ans.
Les Cantos étaient restés ouverts dans ma tour de Deneb Drei, quelques
pages à peine ayant été écrites en plus de ce qui avait été publié. J’avais
utilisé des processeurs de pensée pour rédiger mes romans, et l’un d’eux
s’activa automatiquement lorsque j’entrai dans ma chambre de travail. BORDEL,
afficha-t-il. QU’EST-CE QUE J’AI DONC FAIT DE MA FOUTUE MUSE ?


Que j’aie pu perdre ma muse sans
m’en apercevoir vous donne une idée de ma production. Pour ceux qui n’écrivent
pas et qui n’ont jamais été saisis par la manie créatrice, parler de muse peut
sembler relever de la figure de style ou de la préciosité bizarre ; mais
pour ceux d’entre nous qui ne vivent que par le Verbe, la muse est aussi
nécessaire que l’argile pour sculpter le langage. Quand on écrit – je veux
dire réellement – c’est comme si on était connecté par mégatrans
avec les dieux. Aucun véritable poète n’a jamais pu expliquer l’exaltation que
l’on ressent lorsque l’esprit devient un outil d’écriture au même titre que la
plume ou le processeur de pensée, filtrant et ordonnant les révélations venues
d’autre part.


Ma muse s’était envolée. Je la
cherchai partout dans les autres mondes de ma maison, mais seul le silence me
renvoyait son écho vide d’un mur couvert de tableaux de maître à l’autre. Je me
distransportai sur tous mes mondes favoris, je contemplai le coucher des
soleils sur les plaines de Grass battues par les vents, je vis tomber les
brumes nocturnes sur les falaises d’ivoire de Nevermore, mais j’eus beau
essayer de tirer mentalement la chasse sur la prose interminable de la Terre
qui meurt en cours qui me bouchait l’esprit, je n’entendis pas le moindre
chuchotement de ma muse.


Je la cherchai dans l’alcool et dans
le flash-back. Je retournai à l’époque productive d’Heaven’s Gate, lorsque
l’inspiration était un bourdonnement continu à mes oreilles, interrompant mon
travail, me réveillant dans mon sommeil, mais la voix de ma muse, dans ces
heures et ces jours revécus, était aussi sourde et dénaturée que dans un disque
audio endommagé, rescapé de quelque siècle lointain.


Ma muse s’était bel et bien envolée.


 


Je me distransportai dans le bureau
de Tyrena Wingreen-Feif à l’instant précis de notre rendez-vous. Elle avait été
promue éditrice générale au lieu d’éditrice en chef du service transcop. Son
nouveau bureau occupait l’étage supérieur de la spire Transverse de Tau Ceti
Central, et lorsqu’on se tenait sur ce plateau moquetté on avait l’impression
d’être perché au sommet du pic le plus fin et le plus élevé de la Galaxie. Seul
le dôme invisible du champ de confinement légèrement polarisé était visible
au-dessus de nos têtes, et le bord de la moquette se terminait abruptement sur
un vide vertical de six mille mètres. Je me demandais si des auteurs avaient
déjà éprouvé l’envie de sauter.


— Votre nouveau
chef-d’œuvre ? me demanda Tyrena.


Lusus dominait l’univers de la mode,
cette semaine-là, et quand je dis dominer il ne s’agit pas d’un vain mot. Mon
éditrice était vêtue de cuir et de fer, avec des piquants rouillés aux poignets
et autour du cou. Une cartouchière lui barrait l’épaule et le sein gauche. Les
cartouches semblaient authentiques.


— Ouais, répliquai-je en
faisant glisser le carton du manuscrit sur son bureau.


— Martin, Martin !
soupira-t-elle. Quand vous déciderez-vous à transmettre vos manuscrits au lieu
de vous donner la peine de les apporter en personne sur support papier ?


— J’éprouve une étrange satisfaction
à le faire, lui répondis-je. Tout particulièrement dans le cas présent.


— Ah ?


— Oui. Vous n’êtes pas curieuse
d’en lire quelques lignes ?


Elle sourit et fit cliqueter ses
ongles noirs contre les cartouches de sa cartouchière.


— Je suis certaine que la
qualité est à la hauteur de votre production habituelle, dit-elle. Je n’ai pas
besoin de lire ce manuscrit pour le savoir.


— Faites-moi plaisir !


— Je vous assure qu’il n’y a
pas de raison. De plus, ça me rend nerveuse de prendre connaissance d’un
manuscrit en présence de l’auteur.


— Celui-ci est spécial. Lisez
juste les premières pages.


Le ton de ma voix dut l’alerter, car
elle fronça légèrement les sourcils avant d’ouvrir le carton. Puis les plis de
son front se creusèrent lorsqu’elle tourna la page pour feuilleter le reste.


Sur le premier feuillet, il y avait
une seule phrase : « Et puis, un beau matin d’octobre, la Terre
agonisante avala ses propres boyaux, fut secouée de son dernier spasme et
mourut. »


Les deux cent quatre-vingt-dix-neuf
autres pages étaient vierges.


— C’est une blague,
Martin ?


— Non.


— Une allusion subtile, dans ce
cas ? Vous aimeriez débuter une nouvelle série ?


— Non plus.


— Votre réaction n’est pas
totalement inattendue, Martin. Nos scénaristes ont quelques idées fascinantes à
vous proposer. H. Subwaizee estime que vous seriez parfait pour l’adaptation
romancée de la série holo du Vengeur écarlate.


— Vous pouvez foutre votre
Vengeur écarlate dans votre joli petit cul d’éditrice de masse, lui dis-je
d’une voix cordiale. J’en ai fini pour toujours avec Transverse et cette
bouillie prémâchée que vous avez le culot d’appeler littérature.


L’expression de Tyrena ne vacilla
pas. Ses dents n’étaient plus pointues, mais leur couleur rouille était
assortie aux épines de ses poignets et de son tour de cou.


— Martin, Martin,
soupira-t-elle. Vous n’avez pas idée de la manière dont vous serez
irrémédiablement et définitivement fini si vous ne vous excusez pas. Redressez
le volant et roulez droit. Mais cela peut attendre demain. Pourquoi ne
rentrez-vous pas chez vous pour réfléchir à tout ça la tête sobre ?


— Ma tête est parfaitement
sobre, ma chère, lui dis-je en souriant. Elle n’a jamais été aussi sobre depuis
huit ans. Mais j’avoue qu’il m’a fallu quelque temps pour me rendre compte
qu’il n’y avait pas que moi qui écrivais de la merde. Cette année, il n’y a pas
eu un seul livre publié dans tout le Retz qui ne soit pas une crotte intégrale.
Alors, je quitte le radeau.


Tyrena se leva. Pour la première
fois, je remarquai qu’à son ceinturon imitant ceux de la Force pendait un bâton
de la mort. J’espérais qu’il était factice comme tout le reste de son costume.


— Écoutez-moi bien, espèce
d’écrivaillon à la ligne, écuma-t-elle. Vous appartenez à Transverse depuis les
couilles jusqu’aux oreilles. Si vous persistez à vous montrer récalcitrant,
nous vous ferons bosser dans notre usine de romans roses sous le pseudonyme de
Zézette Lacaille. Et maintenant, fichez-moi le camp d’ici. Dessoûlez-vous la
gueule et mettez-vous au travail sur La Terre qui meurt X.


Je secouai la tête en souriant
calmement. Ses pupilles se rétrécirent alors légèrement.


— Vous nous devez encore près
d’un million de marks sur vos avances, dit-elle. Un seul mot de ma part au
contentieux, et nous faisons saisir chaque foutue pièce de votre maison,
excepté le putain de radeau qui vous sert de chiottes. Vous pourrez y rester
jusqu’à ce que l’océan se remplisse de votre merde.


Je me mis à rire, pour la dernière
fois.


— Il y a un système de
traitement chimique, lui dis-je. De plus, j’ai vendu la maison hier. Le chèque
de remboursement du reliquat de l’avance a dû vous parvenir.


Tyrena effleura de la main le manche
en plastique de son bâton de la mort.


— Transverse a racheté les
droits du concept de la Terre qui meurt, comme vous le savez. Quelqu’un d’autre
écrira la série à votre place.


— Je lui souhaite bien du
plaisir, fis-je en inclinant la tête.


Quelque chose avait changé dans la
voix de mon éditrice quand elle s’était aperçue que je ne plaisantais pas. Je
compris qu’elle avait des avantages à tirer de ma collaboration future avec
Transverse, mais je ne voyais pas lesquels.


— Je suis sûre que nous pouvons
arranger ça, Martin, murmura-t-elle. Je discutais, l’autre jour, avec le
patron, et je lui disais justement que Transverse devrait augmenter vos
à-valoir et vous laisser débuter une nouvelle série…


— Tyrena, Tyrena, soupirai-je.
Adieu.


Je me distransportai alors sur le
Vecteur Renaissance, puis sur Parcimonie, où j’embarquai à bord d’un vaisseau
de spin pour gagner Asquith et le royaume surpeuplé du roi Billy le Triste.


 


(Notes pour un portrait sommaire du
roi Billy le Triste :)


Son Altesse Royale William XXIII,
souverain du royaume de Windsor-en-Exil, ressemble un peu à une chandelle de
suif humaine qui aurait séjourné un peu trop longtemps sur un poêle trop chaud.
Ses longs cheveux coulent en fins ruisseaux vers ses épaules molles tandis que
les sillons de son front rejoignent, un peu plus bas, les rides qui entourent
ses yeux de basset, pour continuer, à travers les plis et les replis de ses
joues flasques, jusqu’au dédale tremblotant des fanons de son cou et de ses
bajoues. On dit que, pour les anthropologues, Billy le Triste rappelle les
poupées de chagrin de Kinshasa, tandis que pour les gnostiques zen il évoque le
Bouddha de miséricorde après l’incendie du temple de Taï Zhin. Quant aux
historiens des médias, ils courent, en le voyant, à leurs photos d’archives,
pour vérifier la ressemblance avec un ancien acteur de cinéma bidim nommé
Charles Laughton. Mais aucune de ces références n’a de signification pour moi.
Plus je regarde Billy le Triste, plus je pense à la figure de mon ancien
précepteur, don Balthazar, après une cuite de huit jours.


La réputation de morosité du roi
Billy le Triste est quelque peu exagérée, me semble-t-il. Il rit assez souvent,
en fait, mais il a le malheur, ce faisant, de secouer ses bajoues de telle
manière que la plupart des gens sont persuadés qu’il sanglote.


On ne peut rien pour changer sa
physionomie. Dans le cas de Son Altesse Royale, cependant, le personnage tout
entier suggère soit le bouffon, soit la victime. Son costume, s’il est permis
d’employer ce mot, frise perpétuellement l’anarchie et représente un véritable
défi au sens du goût et des couleurs de ses serviteurs androïdes. Il y a des
jours où il jure non seulement avec son entourage, mais avec lui-même. Et
l’impression de chaos ne concerne pas que sa mise. Le roi Billy évolue dans une
atmosphère de laisser-aller permanent. Sa braguette n’est jamais fermée, sa
cape de velours est déchirée et balaie toutes les poussières du sol. La ruche
de sa manche gauche est deux fois plus longue que celle de sa manche droite,
celle-ci donnant l’impression d’avoir été plongée dans un bocal de confiture.


Je pense que vous voyez ça d’ici.


Malgré tout, le roi Billy le Triste
possède un esprit intuitif et une passion pour les arts et la littérature qui
n’ont pas été égalés depuis l’époque authentique de la Renaissance sur
l’Ancienne Terre.


Sous certains aspects, Billy le
Triste est un enfant adipeux au visage éternellement collé contre la vitrine
d’un marchand de bonbons. Il aime et apprécie en connaisseur la grande musique,
mais est incapable d’en produire. Amateur de ballets et de toutes choses
gracieuses, Son Altesse a la légèreté d’un cornichon ambulant doublé d’une
andouille comique. Lecteur passionné, critique de poésie au goût infaillible,
amateur de rhétorique, le roi Billy allie un bégaiement rédhibitoire avec une
timidité telle qu’il ne peut jamais se résoudre à montrer sa prose ou sa poésie
à quiconque.


Célibataire toute sa vie, entrant
dans sa soixantième année, le monarque habite un palais délabré et un royaume
de cinq mille mètres carrés comme s’il s’agissait d’un autre de ses costumes
royaux dépenaillés, et les anecdotes ne manquent pas sur sa légendaire distraction.
Un jour, l’un des peintres auxquels il sert de mécène le croise en train de
marcher la tête penchée en avant, les mains croisées dans le dos, un pied sur
l’allée de gravier du jardin et l’autre dans la boue, visiblement perdu dans
ses pensées. L’artiste interpelle respectueusement le roi. Celui-ci relève la
tête en battant des paupières, regarde autour de lui comme s’il sortait d’un
long sommeil et demande au peintre médusé :


— Exc-c-c cusez-moi… Est-ce que
j-j-j j’allais dans la d-d-d direction du p-p-p-p palais ou d-d-d-d dans
l’autre ?


— Dans celle du palais,
Majesté, répond l’artiste.


— Ah b-b-b bon, fait le roi.
C’est d-d-d donc que j’ai d-d-d déjà d-d-d déjeuné.


 


Le général Horace Glennon-Height
était déjà entré en rébellion, et le monde reculé d’Asquith était tout droit
sur son chemin de conquête. Asquith ne se tourmentait pas outre mesure pour
cela, l’Hégémonie ayant proposé de faire bouclier avec une flottille de la
Force. Mais le royal souverain du royaume de Monaco en exil semblait dans un
état de déliquescence adipeuse un peu plus avancé qu’à l’accoutumée lorsqu’il
me fit appeler pour me dire :


— M-M-M Martin, vous avez
entendu p-p-p parler de la b-b-b bataille de F-F-F Fomalhaut ?


— Oui, répondis-je. Je ne crois
pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter, Majesté. Fomalhaut est exactement le genre
de planète qui intéresse Glennon-Height. Un monde de petite taille, pas plus de
quelques milliers de colons, des richesses minières, un déficit de temps d’au
moins… Combien ? Vingt mois par rapport au Retz ?


— V-V-V Vingt-trois, fit le
roi. Vous ne p-p-p pensez donc pas que nous soyons en d-d-d danger ?


— Pas du tout. Avec une durée
de transit réel de trois semaines et un déficit de temps inférieur à un an,
l’Hégémonie peut nous envoyer des renforts avant que le général ait le temps
d’arriver de Fomalhaut avec ses vaisseaux de spin.


— Vous avez p-p-p peut-être
raison, fit le roi Billy en s’appuyant sur un globe qui se mit à tourner sous
son poids et l’obligea à se redresser dans un sursaut. Mais, né-né… néanmoins,
j’ai décidé de pré-pré préparer notre modeste hégire.


Je battis des paupières, surpris.
Billy parlait depuis deux ans de déménager le royaume en exil, mais je n’avais
jamais pensé qu’il pouvait parler sérieusement.


— Les vai-vai les vaisseaux
sont prêts sur Papa… sur Parvati, dit-il. Asquith a accepté de nous fou-fou… de
nous prêter les moyens de trans… de transport dont nous avons b-b-b besoin pour
rejoindre le Retz.


— Mais votre palais,
Majesté ? La bibliothèque ? Les dépendances ?


— Cédés en échange,
naturellement. Mais le contenu de la bi-bi… bliothèque partira avec nous.


Assis sur le bras du canapé de crin,
je me frottai plusieurs fois les joues. Depuis dix ans que je me trouvais dans
le royaume, j’étais passé du statut de simple protégé à celui de précepteur,
confident et ami du roi, mais jamais je n’avais réellement essayé de résoudre
l’énigme de ce personnage. Dès mon arrivée, il m’avait accordé audience.


— Sou-Sou Souhaitez-vous
rejoindre les rangs des artistes ta-ta talentueux de notre pe-pe petite co-co…
lonie ?


— Oui, Majesté.


— Et comptez-vous écrire
d’autres li-livres du genre de La T-T Terre qui meurt ?


— Pas si je peux l’éviter,
Majesté.


— Je l’ai l-l lu, vous savez.
C’est t-t très intéressant.


— Vous êtes trop aimable,
Majesté.


— Fou-Fou Foutaise, H. Silenus.
Ce qui est intéressant, dans ce livre, c’est la manière dont il a été ém-ém…
émasculé pour n’y laisser que ce qui est mau-mau… mauvais.


J’avais alors souri, surpris de
m’apercevoir que, finalement, j’allais très bien m’entendre avec Billy le
Triste.


— Mais les Can-Can… les Cantos,
soupira-t-il, ça c’était une œuvre. Peut-être le plus beau recueil de po-po… de
vers publié dans le Retz depuis deux siècles. Comment vous avez réussi à
franchir le filtre de la mé-mé… de la médiocrité, je ne l’ai jamais compris.
J’ai co-co… commandé vingt mille exemplaires rien que pour mon r-r royaume.


J’inclinai doucement la tête,
incapable de trouver mes mots pour la première fois depuis mon attaque
cérébrale qui datait alors de vingt ans.


— Est-ce que v-v vous avez
l’intention d’écrire encore de la po-po… poésie ? reprit le roi.


— Je suis venu ici pour
essayer, Majesté.


— Soyez le b-b bienvenu dans
mon royaume, dans ce cas. Vous serez lo-lo… logé dans l’aile ouest du p-p… du
château, près de mon b-b bureau. Ma porte vous sera toujours ouverte.


Je regardai la porte fermée puis le
petit roi qui, même lorsqu’il souriait, donnait l’impression d’être sur le
point d’éclater en sanglots.


— Hypérion ? demandai-je.


Il avait plusieurs fois mentionné le
nom de ce monde-colonie retourné à l’état primitif.


— Exactement. Les v-v vaisseaux
d’ensemencement y sont d-d depuis quelques années avec des androïdes, Martin.
Pour p-p préparer le terrain, en quelque sorte.


Je haussai un sourcil. La fortune du
roi Billy ne venait pas de son royaume, mais de ses investissements massifs
dans l’économie du Retz. Même ainsi, cependant, s’il avait entrepris un
programme clandestin de recolonisation depuis plusieurs années, le coût de
l’opération devait être fantastique.


— Est-ce que vous vous rappelez
p-p pourquoi les p-p premiers colons ont nommé la p-p planète Hyp-Hyp-Hyp…
Hypérion, Martin ?


— Bien sûr. Avant l’hégire, ils
formaient une communauté franche sur l’une des lunes de Saturne, qui portait ce
nom. Ne pouvant subsister sans être ravitaillés par la Terre, ils ont émigré
dans les territoires lointains et nommé Hypérion le monde qu’ils avaient
l’intention d’explorer.


Le roi Billy sourit tristement.


— Mais savez-vous pourquoi ce
nom est pro-pro… propice à notre entreprise ?


Il me fallut une dizaine de secondes
pour faire la jonction.


— Keats, lui dis-je.


Plusieurs années auparavant, vers la
fin d’une longue discussion sur l’essence de la poésie, le roi Billy m’avait
demandé qui était, à mon avis, le plus pur des poètes qui eussent jamais
existé.


— Le plus pur ? Vous
voulez dire le plus grand, Majesté ?


— Non, non. Il est absurde de
chercher à savoir qui était le p-p plus grand. Je suis simplement cu-cu…
curieux de savoir qui vous considérez comme le p-p plus p-p pur… et le p-p plus
p-p proche de l’essence que vous décrivez.


J’avais réfléchi plusieurs jours à
sa question, et je lui avais donné ma réponse tandis que nous contemplions le
coucher des soleils du haut de la falaise qui jouxtait le palais. Des ombres
rouge et bleu s’étiraient sur la pelouse dans notre direction.


— C’est Keats, lui ai-je dit.


— John Keats. Ah ! Et pour
quelle raison ?


Je lui avais expliqué ce que je
pensais du poète de l’Ancienne Terre du XIXe siècle, de son éducation,
de sa formation et de sa mort précoce. Mais, surtout, je lui avais parlé de son
existence presque totalement consacrée aux mystères et aux beautés de la
création poétique.


Billy avait paru intéressé. Il
semblait même véritablement obsédé, à présent, tandis que d’un geste large de
la main il faisait apparaître une modélisation holo qui occupait presque toute
la salle. Je fis quelques pas en arrière, passant à travers des constructions,
des montagnes et des moutons en train de paître pour avoir le recul nécessaire.


— Contemplez Hypérion, mon ami,
me dit-il en oubliant de bégayer, comme chaque fois que quelque chose
l’absorbait totalement.


L’image holo se transforma en une
série de vues de cités portuaires sur l’océan ou sur des fleuves, de nids
d’aigles sur des montagnes et d’une cité perchée sur une colline aux versants
couverts de monuments qui ressemblaient aux étranges constructions d’une vallée
voisine.


— Les Tombeaux du Temps ?
demandai-je.


— Exactement. Le plus grand
mystère de tout l’univers connu.


Je fronçai les sourcils devant ce
qui me semblait être une exagération.


— Ils sont vides, lui dis-je.
On n’a pas retrouvé un seul foutu objet à proximité depuis leur découverte.


— Ils sont la source d’un
étrange champ de force anentropique dont les effets se font encore ressentir.
Ils représentent l’un des rares phénomènes, en dehors des singularités, qui
osent défier le temps lui-même.


— Cela ne va pas très loin.
C’est sans doute comme une couche de minium sur du métal, pour le préserver de
la rouille. Ils étaient censés durer, mais ils sont vides. Et depuis quand
sommes-nous censés nous extasier sur la technologie ?


— Ce n’est pas de la
technologie, soupira le roi Billy, dont le visage sembla s’affaisser un peu
plus dans ses plis adipeux. C’est du mystère. C’est toute l’étrangeté
nécessaire à l’esprit créatif. Un mélange parfait d’utopie classique et
d’énigme païenne.


Je haussai les épaules, pas du tout
impressionné. Le roi chassa d’un geste l’image holo.


— Est-ce que votre po-po… votre
poésie s’est améliorée ?


Je croisai les bras en toisant le
nain mou royal.


— Non.


— Et votre m-m muse… Est-elle
revenue ?


Je ne répondis pas. Si le regard
tuait, nous aurions tous crié « Le roi est mort, vive le roi ! »
avant la tombée du soir.


— T-T Très bien, me dit-il,
prouvant qu’il était capable d’être aussi suffisant que triste. F-F Faites vos
valises, mon garçon. Nous p-p partons pour Hyp-Hyp-Hyp… pour Hypérion.


 


(Ouverture en fondu)


Les cinq vaisseaux d’ensemencement
du roi Billy le Triste flottent comme des aigrettes dorées de pissenlits
au-dessus d’un ciel lapis. Des cités toutes blanches se dressent sur trois
continents. Keats, Endymion et Port-Romance… La Cité des Poètes elle-même. Plus
de huit mille pèlerins des arts cherchant à échapper à la tyrannie de la
médiocrité en essayant de renouveler leur vision des choses sur ce monde non
dégrossi.


Asquith et Winsdor-en-Exil étaient
des centres de biofacture d’androïdes au siècle qui a précédé l’hégire. Ces
amis-de-l’homme à la peau bleue travaillaient et suaient dans l’idée qu’une
fois leur labeur terminé, ils seraient enfin libres comme l’air. Les cités
blanches se sont élevées. Les indigènes, fatigués de jouer aux primitifs, sont
sortis de leurs villages et de leurs forêts pour nous aider à reconstruire la
colonie selon des spécifications un peu plus humaines. Les technocrates,
bureaucrates et écocrates furent sortis de la naphtaline et lâchés sur un monde
sans méfiance. Le rêve de Billy le Triste fut alors tout près de se
concrétiser.


Lorsque nous arrivâmes sur Hypérion,
le général Horace Glennon-Height était mort, sa brève mais brutale mutinerie
déjà écrasée. Mais il était trop tard pour retourner en arrière.


Quelques-uns de nos artistes et
artisans les plus endurcis boudèrent la Cité des Poètes pour aller mener une
existence difficile mais créative à Jackson ou à Port-Romance, ou même encore
dans les territoires vierges en expansion. Mais, pour ma part, je choisis de
rester avec Billy.


Durant les premières années, je ne
trouvai pas ma muse sur Hypérion. Pour beaucoup d’entre nous, les formidables
distances, en raison du manque de moyens de transport (les VEM étaient peu sûrs
et les glisseurs extrêmement rares), ainsi que l’amenuisement de la conscience
artificielle dû à l’absence d’infosphère et de toute liaison avec la Pangermie
autre que notre unique mégatrans, conduisirent à un renouveau des énergies
créatrices et à une prise de conscience accrue de ce que signifiait la
condition humaine et artistique.


C’est du moins ce que l’on disait.


Aucune muse ne se manifesta à moi.
Ma poésie était toujours techniquement parfaite et artistiquement aussi morte
que le chat d’Huckleberry Finn.


Je pris la décision de mettre fin à
mes jours.


Tout d’abord, cependant, je passai
quelque temps – neuf ans au moins – à faire œuvre communautaire en
fournissant à Hypérion la seule chose qui lui manquait : le sens de la
décadence.


Auprès d’un biosculpteur portant le
nom prédestiné de Graumann Raclette, je me procurai les flancs velus, les
sabots et les pieds de bouc d’un satyre. Je laissai pousser ma barbe et
allongeai mes oreilles en pointe. Graumann pratiqua également quelques
intéressantes modifications de mon anatomie sexuelle. La chose ne tarda pas à
se savoir. De jeunes paysannes, des indigènes, des femmes de pionniers et
d’urbanistes au sang bleu attendirent ou sollicitèrent la visite du seul satyre
authentique d’Hypérion. J’appris ce que les mots « priapisme » et
« satyriasis » signifient réellement. Outre les joutes sexuelles sans
fin, je laissai mes beuveries devenir légendaires et mon vocabulaire régresser
presque au stade de l’époque où j’avais eu mon attaque cérébrale.


Je prenais un putain de pied. Je
plongeais peu à peu dans un putain d’enfer.


Puis, la nuit où j’avais prévu de me
faire sauter la cervelle, Grendel apparut.


 


(Notes pour une esquisse du
monstre :)


Nos pires cauchemars se sont
concrétisés. Quelque chose d’horrible nous voile la lumière. Les ombres de
Morbius et du Krell. Mets du bois dans l’âtre, maman, Grendel vient nous voir
ce soir.


Au début, nous croyons que ceux qui
manquent sont simplement partis ailleurs. Il n’y a pas de guetteurs sur les
murs de notre cité. Il n’y a même pas de murs, en réalité. Aucun soldat ne
garde les portes de notre salle de libations. Puis un mari vient nous signaler
la disparition de sa femme entre le repas du soir et le coucher de leurs deux
enfants. Hoban Kristus, le peintre impressionniste abstrait, rate son entrée
dans l’Amphithéâtre des Poètes pour la première fois de ses quatre-vingt-deux
ans de métier. L’inquiétude commence à se répandre. Le roi Billy le Triste, de
retour de sa visite officielle sur les chantiers de restauration de Jackson,
promet que les mesures de sécurité seront renforcées. Un réseau de surveillance
automatique est mis en place autour de la ville. Les électroniciens de notre
flotte passent les Tombeaux du Temps au détecteur et nous assurent que tout est
vide. Des spécialistes sont envoyés à l’entrée des labyrinthes au pied du
Tombeau de Jade. Ils ne détectent rien dans un rayon de six mille kilomètres.
Des glisseurs automatiques ou habités sillonnent tout le secteur qui s’étend
entre la cité et la Chaîne Bridée. Ils ne repèrent rien de plus que la
signature thermique d’une anguille de roche. Durant trois semaines, les
disparitions cessent.


Puis la série de morts commence.


Le sculpteur Pete Garcia est
retrouvé dans son studio… et dans sa chambre à coucher… et dans son patio. Le
directeur de la sécurité, Truin Hines, commet la folie de déclarer à un
médiatique :


— C’est comme s’il avait été
mutilé par une bête furieuse. Seulement, aucun animal à ma connaissance ne
pourrait mettre un homme dans un état pareil.


Nous sommes tous secrètement excités
et titillés. C’est vrai que les dialogues sont mauvais, comme dans un million
de films et de holos avec lesquels nous avons joué à nous faire peur, mais à
présent nous faisons partie du spectacle.


Nos soupçons vont d’abord au plus
évident. Il est clair qu’un psychopathe se promène en liberté parmi nous. Il
tue probablement à l’aide d’une lame pulsante ou d’un clap. Cette fois-ci, il
(ou elle) n’a pas eu le temps de faire disparaître le corps. Pauvre Pete.


Le directeur Hines est révoqué, et
l’administrateur de la cité, Pruett, reçoit de Sa Majesté la permission de
recruter, former et armer une force de sécurité d’une vingtaine d’hommes. Il
est question de passer les six mille habitants de la Cité des Poètes au
détecteur de mensonges. Les terrasses des cafés bourdonnent de discussions
houleuses sur les libertés des citoyens. Ne faisant techniquement pas partie de
l’Hégémonie, avons-nous en fait des droits quelconques ? D’extravagants
stratagèmes pour capturer l’assassin sont proposés.


C’est alors que le véritable
massacre commence.


La série de meurtres n’obéit à
aucune logique. Les cadavres vont par deux, par trois, tout seuls, ou
disparaissent purement et simplement. Parfois, il n’y a pas la moindre goutte
de sang ; d’autres fois, il y en a des torrents. Jamais on ne retrouve de
témoins ni de survivants. Cela peut se passer n’importe où. La famille Weimont
occupait une villa isolée, mais Sira Rob ne s’éloignait jamais de son studio au
sommet d’une tour en plein centre-ville. Deux des victimes ont disparu quand
elles étaient seules, probablement en se promenant dans les Jardins du Zen,
mais la fille du chancelier Lehman, protégée par deux gardes du corps en
faction devant sa porte, se trouvait dans sa salle de bain au dix-septième
étage du palais royal quand elle a disparu sans laisser de traces.


Sur Lusus ou sur Tau Ceti Central,
de même que sur une douzaine de mondes du Retz, la disparition d’un millier de
personnes peut à la rigueur passer à peu près inaperçue. Quelques lignes dans
le journal du matin ou dans les nouvelles de l’infosphère, et plus personne n’y
pense. Mais dans une ville de six mille habitants, sur un monde-colonie de
cinquante mille personnes, une douzaine de meurtres suffisent à attirer
l’attention.


Je connaissais bien l’une des
premières victimes. Sissipriss Harris avait été l’une de mes premières
conquêtes en tant que satyre, et l’une de mes admiratrices les plus
enthousiastes. C’était une belle fille aux longs cheveux blonds presque trop
veloutés pour être vrais, au teint de pêche presque trop virginal pour être
touché, à la beauté trop parfaite pour être contemplée. Le genre de fille que
même le plus timoré des mâles rêve de violenter. Et Sissipriss avait fini par
se faire violenter pour de bon. On ne retrouva que sa tête, posée verticalement
au centre de la place Lord Byron, comme si le reste de son corps était immergé
jusqu’au cou dans du marbre liquide. Je compris, en apprenant cela, à quel
genre de créature nous avions affaire, car j’avais un chat, au domaine de ma
mère, qui avait l’habitude de laisser des offrandes du même genre, les matins
d’été, dans le patio sud. La tête d’une souris, le museau dressé sur les dalles
de grès dans une expression de pure stupéfaction, ou les restes d’un écureuil
aux longues dents laissés par un prédateur fier mais affamé.


Le roi Billy le Triste vint me
rendre visite alors que je travaillais à mes Cantos.


— Salut, Billy, lui dis-je.


— On dit : « Bonjour,
Votre Majesté », grommela le souverain dans l’un de ses rares accès de
susceptibilité royale.


Son bégaiement avait disparu le jour
où le vaisseau de descente qui le transportait s’était posé sur le sol
d’Hypérion.


— Bonjour, Votre Majesté Billy.


— Hum… grogna mon suzerain en
déplaçant quelques tas de papiers pour finalement s’asseoir sur le seul endroit
du banc où il y avait du café renversé. Je vois que vous vous êtes remis à
écrire, Silenus.


Je n’avais aucune raison de confirmer
ou de démentir ce qui était parfaitement évident.


— Et vous vous servez toujours
d’une plume ? demanda-t-il.


— Seulement lorsque j’écris
quelque chose qui vaut la peine d’être lu.


— Vous pensez que c’est le
cas ? fit-il en désignant la petite pile de papier que j’avais accumulée
en deux semaines locales de travail intensif.


— Oui.


— Comment, oui ? Oui,
c’est tout ?


— Oui.


— Et je pourrai bientôt le
lire ?


— Non.


Le roi baissa les yeux vers ses
pieds, et s’aperçut que le gauche baignait dans une mare de café. Il fronça les
sourcils et épongea la mare avec l’ourlet de sa cape.


— Jamais ? fit-il, bougon.


— À moins que vous ne viviez
plus longtemps que moi.


— Ce qui est bien dans mes
intentions, me dit-il. Je le lirai tandis que vous agoniserez en faisant le
bouc auprès des brebis du royaume.


— C’est une métaphore ?


— Pas du tout. Seulement une
prévision.


— Je n’ai pas exercé mes
charmes sur une brebis depuis mon enfance à la ferme, lui dis-je. J’ai même
composé une chanson pour promettre à ma mère de ne plus enculer ses brebis sans
sa permission.


Tandis que le roi Billy me
contemplait d’un œil morose, j’entonnai quelques mesures d’un classique
intitulé : Il est fini le temps des brebis.


— Martin, me dit le roi,
quelque chose ou quelqu’un est en train de massacrer mes sujets.


Je posai ma plume à côté du papier.


— Je sais.


— J’ai besoin de votre aide.


— Pour l’amour du Christ, je ne
vois vraiment pas ce que je pourrais faire ! Vous voulez que je piste le
tueur comme un foutu flic de la TVHD ? Que je me batte à mort avec lui au
bord d’un putain de précipice ?


— Ce ne serait déjà pas si mal,
Martin. Mais pour le moment, je ne vous demande que votre opinion et quelques
conseils.


— Première opinion, nous avons
eu tort de venir ici. Deuxième opinion, nous serions ridicules de rester.
Conseil unique et définitif : foutons le camp.


Billy le Triste hocha lugubrement la
tête.


— Vous voulez que nous
quittions cette cité, ou tout Hypérion ?


Je haussai les épaules.


Le roi se leva et s’avança jusqu’à
la fenêtre de mon petit studio. Elle donnait sur une ruelle étroite qui
séparait l’immeuble du palais du mur de brique de l’usine voisine de recyclage
automatique. Après avoir contemplé ce mur quelques instants sans rien dire,
Billy le Triste se tourna vers moi.


— Vous devez connaître la
vieille légende du gritche, me dit-il.


— Quelques fragments.


— Les indigènes associent ce
monstre aux Tombeaux du Temps.


— Ils se peinturlurent aussi le
ventre pour avoir de meilleures récoltes, et fument du tabac non recombinant.


Le roi hocha la tête devant cette
remarque empreinte de sagesse.


— Les équipes d’exploration de
l’Hégémonie avaient émis des réserves sur cette planète, dit-il. Elles ont posé
des détecteurs partout et ont évité d’établir leurs bases au nord de la Chaîne
Bridée.


— Écoutez, Votre Majesté… Que
voulez-vous de moi, au juste ? L’absolution pour avoir bousillé et
reconstruit la ville ici ? Vous êtes absous. Allez en paix et ne péchez
plus, mon enfant. Si vous permettez, Majesté, adios. Il me reste encore
quelques mirlitons à écrire.


Mais le roi Billy ne s’écarta pas de
la fenêtre.


— Vous recommandez l’évacuation
de la cité, Martin ?


Je n’hésitai qu’une seule seconde.


— Oui.


— Et vous partiriez en même
temps que les autres ?


— Pourquoi pas ?


Il se retourna pour me fixer dans
les yeux.


— Est-ce que vous partiriez ?


Je ne répondis pas. Au bout d’une
minute, je détournai les yeux.


— C’est bien ce que je pensais,
me dit le souverain de la planète. Il croisa ses petites mains potelées dans
son dos et se perdit de nouveau dans la contemplation du mur.


— Si j’étais détective, me
dit-il, j’aurais sans doute quelques soupçons. Le citoyen le moins productif de
notre communauté se remet tout à coup à écrire après dix ans de silence,
seulement deux jours… vous entendez, Martin ? Deux jours après le début de
cette série de meurtres. Il a totalement disparu de la vie sociale dont il
était naguère une figure dominante, et consacre son temps à la composition
d’une épopée en vers. Il est devenu étrangement timide, et même les très jeunes
filles sont à l’abri de ses ardeurs de bouc.


— Ses ardeurs de bouc,
Majesté ? fis-je en soupirant.


Il me jeta un bref coup d’œil
par-dessus son épaule.


— Très bien, vous m’avez
confondu, lui dis-je. J’avoue tout. Je les ai tous assassinés et je me suis
baigné dans leur sang. Cela agit sur moi comme un putain d’aphrodisiaque
littéraire. Encore deux ou trois cents victimes, maximum, et mon prochain
bouquin sera prêt à être publié.


Le roi Billy tourna le dos à la
fenêtre.


— Qu’y a-t-il ?
demandai-je. Vous ne me croyez pas ?


— Non.


— Et pourquoi ?


— Parce que, me dit le roi, je
sais qui est l’assassin.


 


Dans l’obscurité de la fosse holo,
nous étions en train de regarder le gritche et la manière dont il avait tué la
romancière Sira Rob et son amant. La luminosité de l’image était très faible.
La chair plus toute jeune de Sira semblait luire d’une pâle phosphorescence
tandis que les fesses blanches de son ami beaucoup moins vieux donnaient
l’illusion, dans la pénombre, de flotter séparément du reste de son corps
bronzé. Leurs ébats frénétiques étaient sur le point d’atteindre leur point
culminant lorsque l’inexplicable se produisit. Au lieu des coups de boutoir de
la fin et du soudain figé de l’orgasme, le jeune homme sembla se mettre à
léviter obliquement en arrière, comme si sa partenaire l’avait éjecté de son
vagin. La bande sonore de l’enregistrement, qui consistait jusque-là en
soupirs, halètements et exhortations banals, accompagnés des directives
généralement associées à ce genre d’activité, se transforma soudain en une
cacophonie de cris aigus, tout d’abord ceux de l’homme puis ceux de Sira.


Il y eut un coup sourd tandis qu’une
partie du corps du jeune homme heurtait le côté de la caméra. Sira était en
position d’attente tragi-comique et vulnérable, les jambes écartées, les bras
ouverts, les seins flasques et les cuisses pâles. Sa tête était précédemment
rejetée en arrière sous l’effet de l’extase, mais elle avait eu le temps de la
redresser, et son expression de béatitude d’orgasme imminent faisait déjà place
à celle, étrangement ressemblante, de la terreur indignée. Sa bouche était
ouverte pour crier quelque chose.


Aucun son n’en sortit cependant. On
n’entendit que le bruit de pastèque éclatée fait par les lames acérées qui
perçaient les chairs, et le déchirement des tissus tandis que les crochets, en
se retirant, arrachaient les tendons et les os. La tête de Sira bascula
mollement en arrière, la bouche ouverte selon un angle impossible, et son corps
explosa littéralement du sternum à la plante des pieds. Sa chair se fendait
comme si une hache invisible était en train de la débiter en petit bois. Des
scalpels non moins invisibles complétaient le travail, pratiquant des incisions
latérales qui faisaient penser aux gros plans obscènes en temps décalé de
l’opération favorite d’un chirurgien dément. C’était une autopsie délirante
effectuée sur une personne vivante, ou plutôt presque vivante. En effet,
lorsque le sang avait cessé de jaillir et les spasmes d’agiter son corps, ses
membres étaient retombés dans l’inertie de la mort, et ses jambes s’étaient de
nouveau ouvertes, comme pour faire pendant à l’étalage obscène de viscères, un
peu plus haut. C’est alors que, l’espace d’une fugitive seconde, on aperçut un
tourbillon flou de rouge et de chrome à côté du lit.


— Arrêt image, agrandissement
et affinement, ordonna le roi Billy le Triste à l’ordinateur central.


Le flou se transforma en une tête
issue du cauchemar d’un camé : visage mi-chrome, mi-acier, dents de loup
mécanique croisé avec une pelleteuse à vapeur, yeux de laser rubis enchâssés
dans des écrins de sang, front où rentrait une lame courbe de trente
centimètres issue d’un crâne de vif-argent qu’elle dominait de trente
centimètres, cou hérissé d’épines du même genre.


— Le gritche ?
demandai-je.


Le roi, pour toute réponse, hocha
lentement la tête, ce qui fit néanmoins vibrer sans fin ses bajoues et son
triple menton.


— Et le garçon qui était avec
elle ?


— Il n’y avait plus aucune
trace de lui quand on a découvert le corps de Sira. Personne ne s’est aperçu de
sa disparition avant qu’on ne retrouve ce disque. On l’a identifié comme un
professionnel des arts récréatifs d’Endymion.


— Vous venez de trouver cet
enregistrement holo ?


— Hier. Les agents de la
sécurité ont trouvé l’imageur en examinant le plafond. Moins d’un millimètre de
diamètre. Sira possédait toute une discothèque de ce genre d’enregistrements.
Apparemment, elle ne se servait de sa caméra que pour… euh…


— Ses ébats privés,
suggérai-je.


— Précisément.


Je me levai pour me rapprocher de
l’image flottante de la créature. Ma main passa à travers son front, ses
épines, ses mâchoires. L’ordinateur l’avait reconstituée grandeur nature. À en
juger par cette image, notre Grendel local ne devait pas mesurer plus de trois
mètres de haut.


— Le gritche, répétai-je, plus
pour le saluer que pour l’identifier.


— Que pouvez-vous me dire sur
lui, Martin ? me demanda le roi.


— Que voudriez-vous que je vous
dise ? Je suis un poète et non un mythologiste.


— Vous avez demandé à
l’ordinateur du vaisseau d’ensemencement des renseignements sur l’origine et la
nature du gritche.


Je haussai les sourcils. L’accès aux
ordinateurs était censé être aussi secret et anonyme que l’accès à l’infosphère
de l’Hégémonie.


— Et alors ? demandai-je.
Des centaines de personnes ont dû vouloir se renseigner sur cette légende
depuis le début des massacres. Des milliers, peut-être. C’est le seul putain de
monstre que nous ayons dans nos légendes.


Des vagues se propagèrent de haut en
bas dans les replis adipeux de Billy le Triste.


— Je sais cela, Silenus. Mais
vous avez commencé ces recherches seulement trois mois avant les premières
disparitions.


Je haussai les épaules et me laissai
tomber en soupirant sur les coussins de la fosse holo.


— D’accord. Vous avez raison.
Et alors ? Je voulais me servir de cette putain de légende dans le putain
de poème que je suis en train d’écrire. C’est un crime ? Arrêtez-moi.


— Qu’avez-vous appris ?


La rage commençait à monter en moi.
J’enfonçai plusieurs fois mes sabots de satyre dans la moquette.


— Rien d’autre que ce qui se trouve
dans ce foutu fichier, Billy, éclatai-je. Qu’est-ce que vous me voulez,
enfin ?


Le roi s’épongea le front du plat de
la main et grimaça quand il se mit accidentellement le petit doigt dans l’œil.


— Je ne sais pas trop, me
dit-il. Les gens de la sécurité voulaient vous conduire au vaisseau pour vous
brancher sur une interface d’interrogatoire total, mais j’ai préféré vous
parler plutôt.


Je battis des paupières, sentant
déjà une étrange pression sous gravité zéro sur mon ventre. Interrogatoire
total signifiait dérivation corticale et plots dans le crâne. La plupart des
gens interrogés de cette manière ne gardaient pas de séquelles. La plupart…


— Pourriez-vous m’expliquer
quels aspects de la légende du gritche vous comptiez utiliser dans votre
poème ? me demanda le roi Billy d’une voix douce.


— Bien sûr, Majesté. D’après
l’Évangile gritchtèque des indigènes, le gritche est le Seigneur de la Douleur
et l’Ange de l’Expiation Finale. Venu d’un endroit situé hors du temps, il
annonce la fin de la race humaine. C’est un concept que j’aime bien.


— La fin de la race humaine,
répéta lentement le roi Billy.


— Oui. C’est l’archange
Michaël, Moroni, Satan, le Masque de l’Entropie et le monstre de Frankenstein
emballés dans le même paquet. Il rôde autour des Tombeaux du Temps en attendant
le moment de sortir pour se livrer à ses massacres quand l’humanité sera prête
à rejoindre le dodo, le gorille et le grand cachalot au palmarès de
l’extinction des espèces.


— Le monstre de Frankenstein…
murmura le petit homme adipeux à la cape froissée. Pourquoi pensez-vous à
lui ?


Je pris une profonde inspiration.


— Parce que l’Église
gritchtèque est persuadée que c’est l’humanité qui, d’une manière ou d’une
autre, a créé ce monstre, répliquai-je, bien certain que le roi en savait autant,
sinon plus que moi sur la question.


— Est-ce qu’elle sait aussi
comment il faut faire pour le tuer ? me demanda-t-il.


— Pas à ma connaissance. Il est
censé être immortel, en dehors du temps.


— Comme un dieu ?


J’hésitai.


— Pas vraiment, déclarai-je enfin.
Plutôt comme l’un des pires cauchemars de l’univers devenu réel. Comme la
Faucheuse, si vous voulez, mais avec un penchant morbide pour les âmes
accrochées comme des pendeloques aux épines d’un arbre géant… avec leur corps
autour.


Le roi Billy hocha tristement la
tête.


— Écoutez, lui dis-je, si vous
tenez à disséquer les théologies primitives, pourquoi n’allez-vous pas à
Jackson poser directement la question aux prêtres gritchtèques ?


— J’y ai déjà pensé, me
répondit le roi d’un ton distrait en posant son menton mou sur son poing dodu.
Certains sont déjà à bord du vaisseau pour interrogatoire. Mais tout cela n’est
pas facile à démêler.


Je me levai pour m’en aller, sans
savoir si j’en avais encore le droit.


— Martin ?


— Ouais ?


— Avant de partir, ne savez-vous
réellement rien d’autre qui puisse nous aider à comprendre cette
créature ?


Je m’immobilisai sur le seuil,
sentant les battements de mon cœur contre ma cage thoracique comme s’il
cherchait à s’envoler.


— Ouais, murmurai-je d’une voix
qui ne tremblait que sur les bords. Je peux vous dire qui il est et ce qu’il
est, si vous voulez.


— Ah ?


— C’est la muse que je
cherchais.


Je lui tournai le dos et rentrai
dans ma chambre pour me remettre à écrire.


 


Naturellement, c’était moi qui avais
provoqué l’apparition du gritche. Je le savais. Je l’avais attiré en commençant
à rédiger mon poème épique sur lui. Au commencement était vraiment le Verbe.


Je réintitulai mon poème Les
Chants d’Hypérion. Le sujet n’était pas seulement la planète, mais la fin
des Titans qui se faisaient appeler humains. C’était aussi l’hubris sans
souci d’une race qui avait osé assassiner sa planète natale par pure négligence
et qui avait transporté sa dangereuse arrogance dans les étoiles. Là, elle
affrontait le courroux d’un dieu que l’humanité avait en partie enfanté. Hypérion
était la première œuvre sérieuse à laquelle je m’attaquais depuis des années,
et ce serait la plus grande que je produirais jamais. Ce qui avait commencé
sous la forme d’un hommage mi-comique, mi-sérieux aux mânes de John Keats
devenait ma dernière raison d’être, un tour de force épique à une époque de
farce médiocre. Les Chants d’Hypérion furent écrits avec un talent
auquel je n’aurais jamais pu prétendre et une maîtrise à laquelle je n’aurais
jamais accédé. Ils furent interprétés par une voix qui n’était pas la mienne.
Mon sujet était la fin de l’humanité. Ma muse était le gritche.


Une vingtaine de personnes moururent
encore avant que le roi Billy n’évacue la Cité des Poètes. Un certain nombre de
réfugiés s’installèrent à Keats, à Endymion ou dans l’une des autres cités
nouvelles, mais la plupart préférèrent prendre les vaisseaux d’ensemencement
pour retourner dans le Retz. Le rêve du roi Billy le Triste de fonder une
Utopie créative s’était effondré, bien que Billy lui-même continuât à vivre
dans le sinistre palais de Keats. Le gouvernement de la planète passa entre les
mains du Conseil intérieur, qui demanda aussitôt à l’Hégémonie d’admettre
Hypérion en son sein. Une Force Territoriale fut constituée. Cette FT, principalement
composée des mêmes indigènes qui s’entre-tuaient une décennie auparavant, mais
commandée à présent par des officiers formés à la hâte par la nouvelle colonie,
ne réussit qu’à troubler la sérénité de la nuit avec ses patrouilles de
glisseurs automatiques et à perturber, avec ses unités mécaniques de
surveillance, la beauté du désert qui revenait s’installer.


Fait assez surprenant, je ne fus pas
le seul à rester en arrière. Deux cents personnes au moins firent le même choix
que moi, mais nous évitions, pour la plupart, les contacts sociaux. Nous nous
adressions des sourires polis lorsque nous nous croisions sur la Promenade des
Poètes ou lorsque nous prenions nos repas, à des tables séparées, dans la vaste
salle à manger du dôme, où le moindre bruit se réverbérait dans le silence.


Les meurtres et les disparitions
continuèrent cependant, à raison d’un ou deux par mois local. Ils n’étaient pas
découverts par nous, mais par la FT, qui exigeait de recenser tous les citoyens
chaque semaine.


L’image de cette première année qui
demeure gravée dans mon esprit est curieusement communautaire. C’est celle de
la nuit où nous nous sommes regroupés sur la place pour voir partir le vaisseau
d’ensemencement. Nous étions en pleine saison météorique d’automne, et le ciel
nocturne d’Hypérion était déjà illuminé d’éclairs dorés et de zébrures
enflammées lorsque les moteurs du vaisseau furent mis à feu. Un soleil
miniature se forma, et nous contemplâmes, une heure durant, la traînée de
flammes de fusion qui s’éloignait, emportant nos amis artistes. Le roi Billy le
Triste s’était joint à nous, cette nuit-là, et je me souvins qu’il me regarda
longuement avant de monter solennellement dans son carrosse somptueusement
décoré pour regagner la sécurité de Keats.


 


Durant la douzaine d’années qui
suivit, je ne quittai la cité qu’en cinq ou six occasions, la première fois
pour consulter un biosculpteur capable de me débarrasser de mes attributs de
satyre, les autres fois principalement pour me procurer du matériel ou des
vivres. Le Temple gritchtèque avait, entre-temps, repris les pèlerinages du
gritche, et mon itinéraire me faisait faire à rebours leur parcours de la
mort : la forteresse de Chronos, le téléphérique de la Chaîne Bridée, les
chariots à vent et le bac de Charon pour descendre le Hoolie. En rentrant, je
contemplais les visages des pèlerins et je me demandais qui d’entre eux allait
survivre.


Nous recevions très peu de visites
dans la Cité des Poètes. Nos tours à moitié finies commençaient à ressembler à
des ruines croulantes. Les galeries marchandes, avec leurs arcades et leurs
superbes dômes de métal et de verre, étaient envahies par les plantes
grimpantes. Les pyrofibres et les scargasses poussaient entre les dalles de
pierre. Les FT avaient contribué au chaos ambiant en disséminant des mines et
des pièges à l’intention du gritche, mais n’avaient réussi qu’à dévaster des
quartiers autrefois magnifiques de la cité. Les systèmes d’irrigation ne
fonctionnaient plus. Les aqueducs s’écroulaient. Le désert avançait. Et moi, j’errais
de salle en salle dans le palais abandonné du roi Billy, travaillant à mon
poème, attendant ma muse.


 


Quand on y réfléchit bien,
l’effet-cause commence à ressembler à une boucle logique insensée issue du
cerveau de l’info-artiste Carolus, ou peut-être à une gravure d’Escher. Le
gritche s’est matérialisé à cause du pouvoir magique de mon poème, mais
celui-ci n’aurait pas pu exister sans la menace bien présente du gritche, qui
me sert de muse. Disons que je devais être un peu fou à l’époque.


En une douzaine d’années, la mort
avait frappé la cité des dilettantes à un point tel que seul le gritche et moi
demeurions en lice. Le passage annuel du pèlerinage gritchtèque représentait un
facteur d’irritation mineur, rien de plus qu’une lointaine caravane traversant
le désert en direction des Tombeaux du Temps. Parfois, je voyais revenir
quelques ombres qui fuyaient à travers les sables vermillon vers le refuge de
Chronos, à vingt kilomètres au sud-ouest. La plupart du temps, cependant,
personne ne revenait.


J’attendais, tapi dans les ombres de
la cité. Mes cheveux et ma barbe avaient poussé au point de recouvrir les
maigres haillons que je portais sur moi. Je sortais surtout la nuit, errant au
milieu des ruines comme une ombre furtive, me retournant souvent pour regarder
mon palais éclairé tel David Hume collant le front à ses propres carreaux et
décidant gravement qu’il n’était pas à la maison. Jamais je n’avais pris le
synthétiseur de nourriture du dôme pour le transporter dans mes appartements.
Je préférais manger dans le silence résonnant sous la coupole craquelée comme
un Eloi déboussolé en train de s’engraisser à l’intention de l’inévitable
Morlock.


Pas une seule fois je n’avais aperçu
le gritche. Souvent, juste avant l’aube, j’étais réveillé en sursaut par un
bruit soudain, un crissement de sable ou un raclement de métal. J’étais certain
d’être observé, mais je ne réussis jamais à voir celui qui m’épiait.


De temps à autre, je faisais le
voyage jusqu’aux Tombeaux du Temps, particulièrement la nuit, en évitant les
secousses élastiques et déconcertantes des marées anentropiques tandis que je
me frayais un chemin dans les ombres compliquées des ailes du Sphinx ou que je
contemplais les étoiles à travers la paroi émeraude du Tombeau de Jade. Et
c’est en retournant de l’un de ces pèlerinages nocturnes que je trouvai
l’intrus dans mon studio.


— T-T Très impressionnant, M-M
Martin, me dit le roi Billy en tapotant l’une des piles de manuscrits
éparpillées dans la salle.


Assis dans le vaste fauteuil
derrière la longue table, le monarque déchu paraissait plus vieux et plus
déliquescent que jamais. Il était visible qu’il lisait ici depuis plusieurs
heures.


— C-C Croyez-vous réellement
que l’humanité mé-mé mérite une telle fin ? me demanda-t-il d’une voix
douce.


Cela faisait douze ans que je
n’avais entendu ce bégaiement. Je m’éloignai de la porte sans répondre. Billy
était mon ami et mécène depuis plus de vingt années standard, mais à cet
instant j’aurais pu le tuer. L’idée que quelqu’un avait lu mon Hypérion
en mon absence et sans ma permission m’emplissait d’une rage folle.


— V-V Vous da-da datez vos Can-Can…
vos Cantos ? reprit Billy en feuilletant la pile la plus récente de
feuillets manuscrits.


— Comment êtes-vous entré
ici ? demandai-je subitement.


Ce n’était pas une question
gratuite. Les glisseurs, hélicoptères et autres vaisseaux qui tentaient de
s’approcher par les airs des Tombeaux du Temps depuis quelques années
finissaient assez mal en général. Ils arrivaient sans aucun passager. J’avais
fait merveille en alimentant le mythe du gritche.


Le petit homme à la cape froissée
haussa les épaules. Son uniforme était censé avoir un aspect royal, mais il le
faisait ressembler seulement à un Arlequin obèse.


— J’ai suivi le convoi de
pèlerins jusqu’à Chronos, me dit-il. Je suis venu vous faire une petite visite.
Je constate que vous n’avez rien écrit depuis des mois, Ma-Ma Martin. Co-Co…
Comment expliquez-vous cela ?


Je le fustigeai du regard en silence
tout en me rapprochant obliquement de lui.


— J’ai peut-être une explication,
reprit le roi Billy en brandissant le dernier feuillet des Chants d’Hypérion
comme si la solution d’une longue énigme était écrite dessus. Les dernières
strophes datent de la semaine où JT Telio a disparu, l’année dernière.


— Et alors ?


J’étais maintenant à l’autre
extrémité de la table par rapport à lui. Feignant l’indifférence, je mis la
main sur une autre pile de feuillets et les éloignai hors de sa portée.


— D’a-D’a… D’après le système
de surveillance des-des des… FT, c’est la date de la mo-mo… de la mort du
dernier po-po… du dernier poète de la Cité, Martin. Le dernier avant vous, b-b
bien sûr.


Je haussai les épaules et continuai
de tourner subrepticement autour de la table. Il fallait que je me rapproche de
lui sans que le manuscrit ne soit entre nous.


— Sa-Sa… Savez-vous que votre
œuvre est ina… ina… incomplète, Martin ? me demanda-t-il de sa voix grave
et infiniment triste. Il y a encore une chance pour que l’humanité su-sur…
survive à la chute.


— Non, fis-je en continuant
d’avancer obliquement.


— Mais vous ne pourrez pas
écrire la fin, n’est-ce p-p pas, Martin ? Vous ne pouvez plus c-c composer
si votre m-m muse ne fait pas couler le sang, vrai ou faux ?


— Foutaise.


— Peut-être. Mais c’est tout de
même une coïncidence assez fascinante, ne t-t trouvez-vous pas ? Vous
êtes-vous jamais demandé pour quelle raison vous aviez été épargné, Ma-Ma…
Martin ?


Je haussai de nouveau les épaules,
en faisant glisser une autre pile hors de sa portée. J’étais plus grand, plus
fort et plus coriace que Billy. Mais il fallait que je m’assure qu’aucune page
ne risquait d’être endommagée lorsque je le soulèverais par les replis du cou
pour le jeter dehors.


— Il est t-t temps de faire
quelque chose pour vous faciliter la t-t tâche, me dit mon ex-mécène.


— Il est plutôt temps pour vous
de foutre le camp d’ici, répliquai-je en mettant à l’abri la dernière pile de
poésie.


Je fus moi-même surpris, en levant
les deux bras, de voir que je tenais un chandelier de bronze à la main droite.


— Plus un pas, je vous prie, me
dit le roi Billy d’une voix douce en sortant un neuro-étourdisseur de sa poche.


Je n’eus qu’une seule seconde
d’hésitation, puis j’éclatai de rire.


— Espèce d’avorton
minable ! m’écriai-je. Vous seriez incapable de vous servir de ce putain
de truc même si votre vie en dépendait !


Je m’avançai pour lui donner la
raclée qu’il méritait et le jeter dehors.


 


J’avais la joue contre une dalle de
pierre de la cour, mais l’un de mes yeux était suffisamment ouvert pour me
laisser apercevoir les étoiles qui brillaient encore à travers la verrière
cassée de la galerie marchande. J’étais cependant incapable de cligner. Mes
membres et le haut de mon corps commençaient à fourmiller comme si j’avais
dormi trop longtemps avant de connaître un réveil douloureux. J’avais envie de
hurler, mais mes mâchoires et ma langue étaient paralysées. Soudain, je me
sentis soulevé et adossé à un banc de pierre de telle manière que mon champ de
vision englobait une partie de la cour et la fontaine sèche, dessinée par
Rithmet Corbet, où un Laocoon de bronze luttait avec des serpents du même métal
dans la lumière vacillante des averses météoriques précédant les premières
lueurs de l’aube.


— Je regrette b-b beaucoup,
Martin, me dit une voix familière, mais toute cette f-f folie doit cesser.


Le roi Billy s’avança dans mon champ
de vision avec une épaisse liasse de feuillets à la main. D’autres feuillets
étaient éparpillés sur le rebord de la fontaine, aux pieds du Troyen de bronze.
Un bidon de kérosène était débouché un peu plus loin.


Je réussis enfin à battre des cils.
Mes paupières étaient lourdes comme des couvercles de fer rouillé.


— Les effets de l’étou… l’étou…
l’étourdisseur devraient cesser d’une minute à l’autre, me dit Billy.


Plongeant les mains dans le bassin,
il prit une liasse de feuilles et y mit le feu avec son briquet.


— Non ! réussis-je à
hurler à travers mes mâchoires insensibles.


Les flammes dansèrent, puis
moururent. Le roi Billy laissa les cendres retomber dans le bassin et prit un
autre tas de feuilles qu’il roula en cornet. Je vis des larmes perler sur sa
joue illuminée par le feu.


— C’est v-v vous qui avez causé
cela, me dit le petit homme. Maintenant, il faut en fi… en fi-fi… en finir.


Je fis des efforts surhumains pour
me relever. Mes bras et mes jambes remuèrent comme les membres mous d’une
marionnette mal contrôlée. La douleur était devenue atroce. Je hurlai de
nouveau, mais seuls le marbre et le granit firent écho à mon gargouillement
inarticulé.


Le roi Billy brandit un feuillet et
déclama :


 


Sans autre script ou accessoire

Que ma propre faible mortalité, je portai

Le poids de cette quiétude éternelle,

La fixité morose et la triple forme inchangée

Pesant sur mes sens d’une lune entière.

Dans mon cerveau brûlant assurément j’en mesurai

Les saisons d’argent hébergées par la nuit.

Chaque jour me voyant plus pâle et plus blême

(Souvent, avec ferveur, je priais que la Mort

Veuille bien m’arracher à cette vallée des larmes

Et à tous ses fardeaux), haletant de désespoir,

Appelant le changement, heure après heure,

Je me maudissais.


 


Billy le Triste leva le front vers
les étoiles et jeta cette page aux flammes.


— Non ! protestai-je de
nouveau.


Forçant mes jambes à se plier, je me
redressai sur un genou, essayai de me stabiliser à l’aide d’un bras transpercé
de mille aiguilles de feu, puis retombai sur le côté.


La silhouette drapée de la cape
royale se saisit d’une liasse trop épaisse pour être roulée en cornet et plissa
les paupières pour lire dans la pénombre :


 


Je vis alors un visage livide

Non encore transfixé par le désespoir humain

Mais blanchi par une aveuglante maladie

D’immortalité qui ne tue point.

Elle opère de continuels changements

Que ne peut interrompre une fin bienheureuse.

Cheminant pas à pas vers la mort sans mourir,

Ce visage était au-delà du lis et de la neige.

Plus loin, je n’ose imaginer,

Bien que j’aie longuement contemplé son profil…


 


Le roi Billy leva son briquet, et
cinquante nouveaux feuillets disparurent dans les flammes. Il laissa tomber le
tout dans la fontaine et se pencha pour prendre une nouvelle liasse.


— Par pitié ! implorai-je
en me levant, les jambes flageolantes sous l’effet saccadé d’impulsions
nerveuses contradictoires. Je vous en prie ! Arrêtez !


La troisième présence n’apparut pas
à un moment précis. Lorsqu’elle entra dans ma conscience, ce fut comme si elle
avait toujours été là et que le roi Billy et moi avions négligé de la voir
jusqu’à ce que les flammes soient assez hautes pour cela. Elle était géante, à
quatre bras, moulée dans le chrome et la chitine cartilagineuse. Son regard
rougeoyant était tourné vers nous.


Le roi Billy recula avec une
exclamation étouffée, puis se ravisa, fit un pas en avant et jeta le reste du
manuscrit dans les flammes de la fontaine. Des fragments de papier carbonisé
volèrent, portés par un courant ascendant d’air chaud. Quelques colombes
prirent leur vol, dans un brusque froissement d’ailes, du haut du dôme aux
poutrelles tordues envahies de vigne vierge.


Je fis, moi aussi, un pas chancelant
en avant. Le gritche demeurait immobile. Ses yeux injectés de sang ne
bougeaient pas.


— Va-t’en ! s’écria Billy
sans bégayer, d’une voix exaltée peut-être par toute la poésie qui l’entourait.
Retourne dans les abîmes d’où tu n’aurais pas dû sortir !


Le gritche sembla incliner très
légèrement la tête. Les surfaces brillantes lancèrent des éclats rouges.


— Seigneur ! m’écriai-je.


J’ignorais, et j’ignore encore à ce
jour si je m’adressais ainsi à l’apparition infernale ou au roi Billy. Mais je
fis trois nouveaux pas chancelants et voulus me retenir au bras du roi.


Il n’était plus là. Un instant le
petit roi était à moins d’un mètre de moi, et l’instant suivant il se trouvait
à dix mètres, porté à bout de bras au-dessus de la cour dallée. Des doigts de
métal acéré lui transperçaient les bras, la poitrine et les cuisses, mais il se
débattait toujours, et tenait quelques pages enflammées dans son poing serré.
Le gritche le brandissait comme un père apportant son fils au baptême.


— Détruisez-le ! me cria
Billy en agitant pathétiquement ses bras transpercés. Détruisez-le !


Je m’appuyai au rebord de la
fontaine, les jambes toujours en coton. Au début, j’avais compris qu’il me
demandait de détruire le gritche. Puis je m’étais dit que c’était le poème. En
fait, je crois qu’il voulait dire les deux. Il y avait un millier de pages
intactes dans le bassin. Je me penchai pour prendre le bidon de kérosène.


Le gritche n’eut pas de réaction. Il
serra seulement le roi un peu plus fort contre sa poitrine, dans un geste
presque affectueux. Billy se débattit et ouvrit grand la bouche en un cri
silencieux tandis qu’une longue épine d’acier perçait la soie de son costume
d’Arlequin juste au-dessus du sternum. Stupidement, encore à moitié paralysé,
je pensai à la collection de papillons que je faisais dans mon enfance.
Lentement, d’un geste mécanique, j’aspergeai de kérosène les pages éparpillées.


— Dépêchez-vous ! me cria
le roi d’une voix rauque. Pour l’amour de Dieu, Martin !


Je ramassai le briquet tombé par
terre. Le gritche ne s’occupait toujours pas de moi. Les carreaux gris de la
cape du roi devenaient aussi écarlates que les carreaux déjà rouges.
J’actionnai du pouce la roulette de l’antique briquet, une fois, deux fois,
trois fois. Je n’obtins que des étincelles. À travers mes larmes, je voyais
l’œuvre d’une vie étalée dans le fond poussiéreux du bassin à sec. Je lâchai le
briquet.


Billy hurla. Confusément, j’entendis
le choc du métal contre ses os tandis qu’il se tordait dans l’étau du gritche.


— Ne me laissez pas !
cria-t-il. Par pitié, Martin ! Oh, mon Dieu !


Je fis alors volte-face, accomplis
cinq pas rapides en avant et jetai sur eux le contenu du bidon de kérosène
encore à moitié plein. La fumée obscurcit ma vision déjà trouble. Billy et
l’impossible créature qui le tenait dans ses bras étaient mouillés comme deux
personnages d’une bande dessinée holo. Je vis Billy recracher du liquide. Je
vis le museau luisant du gritche refléter un éclat de ciel embrasé par les
météores. Puis les pages encore rougeoyantes du manuscrit que tenait Billy
enflammèrent le kérosène.


Je levai les deux mains pour me
protéger le visage, mais il était trop tard. Ma barbe et mes sourcils étaient
déjà roussis. Je reculai jusqu’au bord de la fontaine.


L’espace de quelques instants, le
bûcher vivant fut une parfaite statue de flammes, une Pietà bleu et
jaune représentant une madone à quatre bras tenant un Christ embrasé. Puis la
silhouette en feu se tordit, toujours embrochée par les épines d’acier et
transpercée par vingt griffes acérées comme des scalpels. Un cri monta, que je
ne pus croire originaire de la moitié humaine de ce couple enlacé par la mort.
L’intensité de ce cri me fit plier les genoux et se répercuta sur chaque
aspérité de la cité abandonnée. D’autres pigeons prirent lourdement leur vol.
Le hurlement déchirant se prolongea plusieurs minutes, même après la
disparition pure et simple de l’image embrasée qui ne laissa derrière elle ni
cendres ni rémanence rétinienne. Il me fallut encore une minute ou deux pour me
rendre compte que la plainte que j’entendais maintenant sortait de ma propre
gorge.


 


Il faut bien qu’à un moment la
tension redescende. La réalité ménage rarement des dénouements acceptables.


Il me fallut plusieurs mois,
peut-être un an, pour recopier entièrement les pages tachées de kérosène et
pour récrire les Chants brûlés. Vous ne serez pas surpris d’apprendre
que je n’ai jamais fini mon poème. Ce n’est pas moi qui l’ai voulu. Ma muse
m’avait abandonné.


La Cité des Poètes tomba
tranquillement en ruine. J’y restai encore un an ou deux. Peut-être cinq, je ne
sais pas. Je n’avais plus toute ma raison. À ce jour, les premiers pèlerins
gritchtèques parlent encore de la silhouette fantomatique et décharnée, aux
cheveux hirsutes, en haillons et aux yeux protubérants, qui les sortait de leur
sommeil gethsémanien en criant des obscénités et en secouant le poing vers les
Tombeaux du Temps silencieux, défiant le monstre qui s’y cachait d’avoir le
courage de se montrer.


Finalement, même ma folie finit par
se consumer, bien qu’elle rougeoie encore un peu en moi. Je regagnai à pied la
civilisation, distante de quinze cents kilomètres, avec un sac à dos où je
n’avais glissé que mon manuscrit. Je survécus en mangeant des anguilles de
roche, en buvant de la neige et en jeûnant totalement les dix derniers jours.


Les deux siècles et demi qui se sont
écoulés depuis n’ont apporté aucun élément digne d’être rapporté ici, et encore
moins d’être revécu. Le traitement Poulsen aide à se maintenir en forme et à
attendre. Deux longs voyages glacés et illégaux en état de fugue cryotechnique
ont fait le reste, chacun absorbant un siècle ou plus, chacun prélevant sa dîme
de cellules nerveuses et de mémoire.


J’attendais alors, et j’attends
toujours. Le poème doit être achevé, et il sera achevé.


Au commencement était le Verbe.


À la fin… au-delà des honneurs,
au-delà de la vie, au-delà des soucis…


À la fin sera le Verbe.
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