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CHAPITRE I


Pièce sans fenêtres à air conditionné. Boiseries de chêne à mi-hauteur.
Au-dessus, les murs sont blancs avec une seule gravure représentant une scène
de la vaccination antivariolique à Cuba en 1900. Moquette épaisse où, en
entrant, j’ai enfoncé jusqu’aux chevilles. Gros siège confortable, où, sur un
geste, je m’enfouis jusqu’aux hanches.


Là-dessus, un long silence. Je suis ici pour parler, mais on
n’a pas l’air de m’y inviter volontiers. La parole n’est pas une chose dont les
grands de ce monde aiment se dessaisir : ils préfèrent s’écouter
qu’écouter. Au surplus, je m’en rends bien compte, je ne suis pas persona
grata. Ni moi ni ce que j’ai à dire. On me laisse mijoter. Que je me
pénètre bien, au départ, de mon insignifiance.


Ils sont là tous les trois, muets, de l’autre côté d’une
table ovale dont la largeur anormale symbolise, je suppose, toute la distance
entre le Pouvoir et le simple citoyen. J’ai l’impression, qui me rajeunit sans
me plaire, de passer un examen. D’ailleurs, bien que je sois un neurologue
confirmé et connu, il y a bien un peu de ça, et je me demande si je ne vais pas
me faire recaler. L’ironie, c’est que ma carrière n’est pas en jeu et que je
suis ici pour défendre l’intérêt général auprès des gens qui en ont la charge.


Me font face trois hommes. Au centre, aussi massif et carré
que l’architecture « fédérale fasciste » de HEW[bookmark: _ftnref1][1] le
secrétaire d’État Matthews. À la droite de Matthews, Skelton, le directeur de
la Santé – santé qu’il n’a pas d’ailleurs, à en juger par son physique
décharné. À la gauche du secrétaire d’État et le considérant avec un air de
discret mépris, Cresby, un des brillants conseillers du Président.


Des trois, je ne connais que Cresby. C’est un jeune chauve.
Il est vif, petit, fluet, avec une prunelle d’un noir de jais. « Il passe
pour un génie », dit ma deuxième femme, Anita, non sans aigreur, car elle
a le sentiment que, n’était la culture misogyne de notre temps, elle devrait
être, elle aussi, conseillère du Président, au lieu d’être sa secrétaire.


Et certes, elle a raison. Le mot « compétent » devient
presque péjoratif appliqué à Anita. Ses connaissances sont immenses, et
derrière son beau front, ses superbes cheveux acajou et ses yeux verts, il y a
un ordinateur miniaturisé qui fonctionne à un haut niveau d’efficacité.


Je parle ici en toute objectivité. Je ne vois pas
suffisamment mon épouse Anita pour être vraiment épris d’elle. Carrière
oblige : nous ne vivons pas ensemble. Elle vient me voir chez moi le soir,
dans ma maison de Wesley Heights deux ou trois fois par semaine, et plus du tout
quand la Maison Blanche est plongée dans une crise. Je dois dire que je suis
toujours étonné de la répercussion des grandes affaires sur la fréquence de mes
orgasmes.


C’est par Anita que j’ai alerté le Président sur les dangers
de l’encéphalite 16 et le Président a réagi – sans passer par
HEW – en chargeant Cresby de me confier une commission d’enquête sur la
maladie.


Mon rapport confidentiel est là, sur l’énorme table entre
les grosses pattes velues de Matthews. Il est en train de le feuilleter, à la
fois pour me montrer qu’il ne l’a pas lu et pour me faire sentir son hostilité
en me lanternant. Bien que son silence pèse sur moi de plus en plus lourd, je
ne donne pas tout à fait tort à Matthews. Le Président a commencé, Dieu sait
pourquoi, par le court-circuiter, et quand le moment est venu de déboucher sur
des mesures concrètes, il le remet dans le circuit. C’est désinvolte.
Pis : c’est humiliant.


Avant ce jour, j’ai vu une fois Matthews à la
télévision : il avait le regard optimiste du politicien, et un de ces
mentons carrés et saillants qui, en principe, devraient vous rassurer sur
l’avenir des États-Unis. Le menton n’a pas changé, mais l’œil, sous ses épais
sourcils noirs, n’a rien d’amène, du moins quand il le fixe sur ma personne. Je
sais très bien comme il me voit : un petit métèque que le Président a
bombardé – à l’insu de HEW – à la tête d’une commission médicale pour
faire plaisir à sa secrétaire.


Quant à Cresby, le jeune chauve génial, Matthews l’aime
encore moins. Cresby, partie prenante dans toutes les entreprises que poursuit
le Président derrière le dos de ses secrétaires d’État, est la cheville
ouvrière de ce que Matthews et ses pairs appellent avec amertume
« l’administration parallèle ». Le seul espoir de Matthews –
Anita dixit – est que Cresby, arrogant avec tout le monde, et même parfois
avec le Président, tombe en disgrâce. Anita partage cet espoir.


Quant au directeur de la Santé, le décharné et jaunâtre
Skelton, il a l’air d’avoir été rongé par son propre vinaigre. De toute
évidence il hait tout le monde : Matthews, Cresby et moi.


Il y a une cinquième personne dans la pièce, et qui tient
vraiment peu de place. C’est une femme. En entrant, j’ai entendu quelqu’un
l’appeler Mrs. White. Nom passablement ironique : Mrs. White est
grise de la tête aux pieds. Robe, teint, cheveux, tout est de la même nuance
souris. Elle est sans âge et sans attrait, et s’affaire, les écouteurs aux
oreilles, autour d’un magnétophone. Comme tous les gens très effacés, elle me
donne l’impression qu’elle s’est elle-même gommée de la vie.


— Dr. Martinelli, je vous donne la parole, dit
enfin Matthews, avec l’air non de me la donner, mais de me la prêter – et
le moins longtemps possible.


Je ne vais pas me laisser intimider. Après tout, ce n’est
pas ma faute si le Président a une conception autocratique de ses fonctions et
gouverne en dehors de ses secrétaires d’État. Et ce n’est pas non plus ma faute
si ceux-ci préfèrent avaler des couleuvres plutôt que de démissionner. Ça se
paye, la grandeur ministérielle.


Je regarde Matthews dans les yeux et je commence d’une voix
ferme :


— La commission a été formée par moi-même à la prière
du Président, le 27 juillet dernier. Elle avait pour objet une étude des
faits actuellement connus sur l’encéphalite 16.


— Pourquoi ce nom ? dit Matthews d’un ton abrupt.


J’ai envie de lui répondre qu’il le saurait s’il avait lu
mon rapport. Au lieu de cela, je dis sans impatience mais sans amabilité
excessive :


— Le premier cas que j’ai observé se trouvait dans la
chambre 16 de Georgetown University Hospital.


— Poursuivez, dit Matthews.


— Étant donné le peu de temps dont nous disposions,
notre étude, à ce jour, n’a porté que sur les grandes villes des États-Unis et
des pays étrangers.


— Laissez tomber les pays étrangers, dit Matthews.


— Mais c’est que cette partie du rapport n’est pas
politiquement sans intérêt.


— Et quel est cet intérêt ? dit Matthews d’un air
hautain, comme si j’étais trop ignare pour m’aventurer dans ce domaine.


— À ma connaissance, toutes les grandes épidémies se
sont propagées, jusqu’ici, d’est en ouest. Celle-ci fait exception : elle
se propage d’ouest en est. C’est pourquoi l’Europe de l’Ouest a un nombre de
cas inférieur au nôtre ; l’U.R.S.S.,
pour autant que nous le sachions, est moins atteinte que l’Europe de
l’Ouest ; et l’Asie, à peine contaminée. Il résulte, en outre, de l’étude
que nous avons faite que le Japon et la Chine prennent d’ores et déjà des
mesures pour restreindre les contacts des autochtones avec les Occidentaux.


J’ai fait mouche. Matthews lève ses épais sourcils noirs
d’un air intéressé, et va poursuivre ses questions quand Cresby dit d’une voix
polie, rapide et incroyablement coupante :


— Monsieur le Secrétaire, nous pourrions ne pas nous
attarder sur ce point. J’ai pris la peine de lire le rapport du
Dr. Martinelli (bref et perfide sourire) et j’ai déjà rendu compte au
Président de ses implications politiques en ce qui concerne l’Asie.


À ce moment, si peu tendre qu’il soit à mon égard, je plains
Matthews. On ne peut pas lui laisser entendre avec moins d’élégance qu’il ne
sert à rien et que tout ce qui compte se fait en dehors de lui.


Matthews serre les mâchoires. Après les couleuvres, la
vipère. Il déglutit.


— Poursuivez, Dr. Martinelli, dit Matthews en me
jetant un regard furieux.


Avec moi, évidemment, on peut y aller : je ne suis pas
quelqu’un d’important.


Je reprends :


— Notre enquête a établi que, dans les grandes villes
des États-Unis, 73 % des neurologues contactés étaient déjà alertés par le
problème. Deux d’entre eux, le Dr. Pierce, de Los Angeles, et le
Dr. Smith, de Boston, ont commencé, comme moi-même, des études
virologiques. Jusqu’ici, sans succès.


— Pourquoi sans succès ? dit Matthews avec une
nuance d’étonnement scandalisé que je trouve quelque peu naïve.


Matthews doit penser que la science U.S. ne peut pas connaître d’échec.


— Eh bien, en ce qui me concerne, j’ai fait des
prélèvements sur les encéphales atteintes et j’ai essayé de les cultiver.


Et comme Matthews, qui ne se sent pas en terrain sûr, me
regarde sans parler sous ses épais sourcils noirs, j’ajoute :


— Le but de cette culture était d’isoler et de définir
le virus. Mais les ensemencements ont jusqu’ici échoué, probablement parce que
les milieux ensemencés n’étaient pas adéquats.


Je me tais. Je regarde Matthews. Il comprend la gravité de
mon propos et il a envie de poser d’autres questions. Mais craignant en même
temps de trahir son ignorance, il prend le parti le plus sage : il carre
les épaules et les mâchoires de cet air responsable qui a dû lui être si utile
au cours de sa carrière politique. Puis il se tourne vers Skelton d’un bloc,
monolithiquement, tout à fait comme si son cou était vissé sur son tronc, et il
dit :


— Mr. Skelton, voudriez-vous poser des questions
au Dr. Martinelli ?


Je ne sais pas de quoi il se nourrit, Skelton, mais sûrement
pas du lait de la tendresse humaine. Il me considère. Le peu de peau jaunâtre
qu’il a sur le visage se plisse et ses dents apparaissent. Une tête de mort qui
sourit. Sourire glacé. À mon tour, je le regarde. Il a un torse si étroit qu’on
se demande comment la nature a réussi à y loger des poumons et un cœur. Tout
cela ne tient debout que par la méchanceté. Les yeux de cet homme ! Jaunes
comme ceux d’un chat ! En camaïeu avec sa peau ! Et au fond, lui
aussi, outre son venin naturel, il m’en veut. Lui aussi, on l’a mis entre
parenthèses. Hiérarchiquement, c’est lui qui aurait dû me confier cette
mission, et non Cresby. Et cet affront, j’en suis sûr à cette seconde, compte
plus que tout ce que je pourrais dire sur la santé du pays.


— Dr. Martinelli, dit-il d’une voix faible, fêlée
et passablement sifflante, je voudrais vous poser quelques questions. Peut-être
auront-elles le mérite d’abréger votre rapport oral.


Combien courtois. J’ai à peine commencé, je suis déjà trop
long.


Skelton poursuit :


— D’après ce que vous venez de dire, il n’a pas été
possible aux États-Unis de mettre au point un vaccin contre
l’encéphalite 16.


— Ni aux États-Unis, ni, à notre connaissance, à
l’étranger.


— Les thérapeutiques éprouvées ont-elles de l’effet sur
l’encéphalite 16 ?


— Non. Pour autant qu’on a pu les employer.


— Pourquoi cette restriction ?


— L’incubation de la maladie dure une semaine environ.
Et pendant ce temps, elle ne se révèle que par des troubles du centre des
besoins, de la vue, du langage et de la motilité. Mais ces troubles sont
mineurs. Ils ne sont pas accompagnés de fièvre et n’empêchent pas le malade de
se livrer à ses activités habituelles. La plupart du temps, il ne consulte même
pas le médecin. Et quand la maladie se révèle, il est trop tard.


— Comment se révèle-t-elle ?


— D’une façon extrêmement brutale. Le malade perd
connaissance et tombe dans le coma. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle
nous avons conclu qu’il s’agissait d’une maladie nouvelle. Aucune encéphalite
connue n’évolue d’une façon aussi foudroyante.


— Dans les cas où la maladie a été soignée dès
l’apparition des troubles mineurs que vous avez décrits, les antibiotiques ou
la cortisone ont-ils réussi à juguler son évolution ?


— À notre connaissance, non.


— Quand le malade tombe dans le coma, pouvez-vous faire
quelque chose ?


— Non.


— Peut-il y avoir une guérison spontanée ?


— S’il y en a eu, elle s’est produite avant le coma et
elle a échappé à nos investigations.


— Si je comprends bien, dans tous les cas que vous avez
observés ou dont on vous a fait part, l’issue de la maladie a toujours été
fatale ?


— Oui.


Skelton humecte ses lèvres et reprend :


— Comment se propage l’encéphalite 16 ?


— Le malade est contagieux dès le premier jour de
l’incubation.


J’ajoute :


— Comme il ne se rend pas nettement compte qu’il est
atteint, et l’incubation durant une semaine, le malade peut contaminer autour
de lui pendant ce temps un grand nombre de gens.


Je sais bien pourquoi je dis cela. La presse ne s’est pas
encore emparée de l’encéphalite 16. Elle ignore jusqu’au nom que nous lui
avons donné. Ce silence me paraît désastreux. Je voudrais que l’Administration
rende public mon rapport et prenne d’urgence les mesures prophylactiques qui
s’imposent. Il est évident qu’il faut restreindre, autant que possible, la
circulation des personnes – quel que soit le dommage économique qu’une
telle décision entraîne – si l’on ne veut pas que l’épidémie fasse
rapidement tache d’huile.


Je reprends :


— Je voudrais signaler un fait important. À vue de nez,
le nombre des cas n’est pas élevé, 1 275 cas en deux mois pour une
agglomération comme New York, cela ne paraît pas énorme. Je voudrais vous
mettre en garde contre cet optimisme. Ce qui est alarmant, ce n’est pas le
nombre des cas, c’est leur progression dans toutes les villes prospectées. Si
cette progression continue dans les mêmes proportions, elle peut faire craindre
une épidémie.


Je n’ai pas mâché le mot. Je l’ai, au contraire, jeté sur la
table avec toute la force désirable et là, de toute évidence, j’ai percé le
cuir, pourtant épais, du secrétaire Matthews. Bien qu’il les cache sous ses
sourcils touffus, je lis dans ses yeux un certain degré d’émotion. Au bout d’un
moment, il écarte les deux bras de son corps et, les mains ouvertes, il dit avec
un mélange d’effarement et d’incrédulité :


— Mais est-ce qu’une grande épidémie est encore
possible ?


Je vais enfoncer le clou, puisqu’il le faut.


— Monsieur le Secrétaire, si vous me permettez d’être
franc, il y a un présupposé optimiste dans votre question. Vous pensez, en
fait, que dans l’état actuel de la médecine, une telle épidémie ne tarderait
pas à être jugulée.


— Eh bien, ai-je tort ?


— Vous pourriez avoir tort. Supposons qu’il s’agisse
d’un virus qu’on ne peut ni isoler ni identifier.


— Exemple ? dit Skelton de sa voix faible et
grinçante.


— La grippe asiatique de 1918.


— Dr. Martinelli, dit Skelton, de l’air de me
prendre en faute, je voudrais vous faire remarquer que les recherches
virologiques ont fait d’immenses progrès depuis 1918.


— C’est vrai, dis-je avec vivacité. Mais cela ne veut
pas dire qu’on va trouver un vaccin contre l’encéphalite 16 du jour au
lendemain. Or, il a suffi de quelques mois à la grippe asiatique pour faire
vingt-deux millions de morts.


— Combien dites-vous ? dit Matthews.


— Vingt-deux millions de morts.


— Beaucoup plus que la Première Guerre mondiale chez
tous les belligérants réunis, dit Cresby.


Ce que dit Cresby est exact, mais à en juger par son ton
triomphant, tous ces morts lui sont légers : ils lui servent surtout à
marquer un point contre Matthews.


— Poursuivez, je vous prie, Dr. Martinelli, dit
Matthews avec un geste de la main comme s’il chassait une guêpe.


— Il y a un autre fait que je désire souligner, c’est
l’âge des malades. Il ressort des statistiques que nous avons faites…


— Un instant, je vous prie, docteur, dit
Mrs. White. J’ai un petit ennui avec le magnétophone. Il n’enregistre
plus.


Les yeux de mes trois vis-à-vis se tournent en même temps
vers Mrs. White. N’étant ni jeune, ni jolie, elle n’a pas attiré jusqu’ici
leur attention. Pour eux, c’est une femme entre deux âges, qui remplit une
fonction subalterne, et qui n’a guère plus d’importance qu’une table. Sauf
qu’une table ne cafouille pas, et que Mrs. White cafouille ! Parce
que, bien sûr, c’est une femme ! Parce qu’elle ne sait pas se servir d’une
machine ! Pour une fois, ils sont tous les trois bien d’accord ; je
le lis dans leurs yeux, en même temps que l’indulgence supérieure avec laquelle
ils acceptent que l’incapacité féminine interrompe le cours des grandes
affaires. N’était leur dignité, ils se lèveraient pour aller le remettre en
marche, en trois coups de cuillère à pot, ce sacré magnétophone.


Mrs. White, j’en suis sûr, sent à cet instant même tout
ce que ces messieurs pensent. Elle n’ignore pas que c’est faux, mais elle se
laisse influencer par leur jugement au point de cafouiller vraiment, je le vois
de ma place. Rougissante et les larmes aux yeux, il lui faut un énorme effort
sur elle-même pour rectifier son erreur, non sans avoir beaucoup tâtonné et
avoir mis deux fois plus de temps qu’il n’était nécessaire.


— Je suis prête, dit-elle enfin en se redressant,
cramoisie et les yeux humides.


Petit silence. Mes vis-à-vis tournent à nouveau leurs yeux
vers moi. Puisque tout marche à nouveau, Mrs. White est rejetée dans
l’inexistant.


Je reprends :


— Je parlais de l’âge des malades. À ce sujet, il y a
une chose que je voudrais signaler. Dans les vingt-neuf villes que nous avons
prospectées, les cas sont compris dans une fourchette qui va de douze ans à soixante-quinze
ans.


Voilà qui ne dit rien à mes auditeurs, sauf bien sûr à
Cresby, puisqu’il a lu le rapport.


— Je voudrais préciser ce que cette observation a de
surprenant. Il résulte en effet de notre enquête qu’aucun garçon impubère ne figure
dans les cas qui ont été recensés aux U.S.A. ou dans les pays étrangers. D’un
autre côté, nous avons très peu de cas au-dessus de soixante-dix ans, et il
s’agit alors de vieillards vigoureux ayant conservé une vie sexuelle active.


Dans le long visage décharné de Skelton, je vois briller une
lueur de dérision, et il dit d’une voix faible mais très chargée en
venin :


— Dr. Martinelli, vous paraissez établir un lien
entre l’encéphalite 16 et la sexualité. N’êtes-vous pas en train de
sacrifier à la mode ?


Son ton est si agressif que l’envie me démange de lui
répondre par une énorme insolence. Exemple : si la sexualité est une mode,
vous n’avez pas dû y sacrifier beaucoup. Au lieu de cela, je pose mes deux
mains à plat sur la table et je dis d’une voix égale :


— Le lien entre la spermatogénèse et des maladies à
première vue étrangères au système génital n’est pas niable. Vous savez comme
moi que, d’après une enquête des chercheurs du centre médical de Syracuse, les
hommes qui se sont soumis à une vasectomie pour rendre stériles leurs rapports
sexuels seraient particulièrement exposés à l’arthrite, au rhumatisme
articulaire et à la sclérose en plaques.


— Je connais l’enquête de Syracuse, dit Skelton.
L’équipe des chercheurs ne présente pas ses conclusions comme certaines, étant
donné le petit nombre de cas examinés.


— Mais moi non plus, dis-je d’un ton sec.


— Après tout, dit alors Matthews avec un bon sens dont
je lui sais gré, peu importe la nature du lien entre les deux phénomènes :
les faits sont les faits. Dr. Martinelli, vous avez dit que d’après vos
statistiques, aucun garçon impubère ne figure parmi les victimes de
l’encéphalite 16. En diriez-vous autant des filles ?


À cet instant, Cresby se tourne vers Matthews et avec une
arrogance qui me confond, il émet un petit rire de dérision. Lui, évidemment,
il n’aurait pas posé cette question : il a lu mon rapport. Je le regarde.
Il jubile. C’est un impérialiste, ce garçon. Il n’aime pas seulement savoir. Il
veut vaincre et mépriser.


Réaction très peu en rapport avec le sérieux du problème.
Après tout, nous ne sommes pas ici pour contrer Matthews, mais pour le
convaincre de prendre les dispositions qui s’imposent.


Je regarde Matthews et je dis sur le ton courtois dont il a
si peu usé à mon égard :


— Je suis heureux que vous souleviez ce point. C’est un
point très important. Que ce soit aux U.S.A.
ou à l’étranger, aucun individu du sexe féminin ne figure parmi les victimes de
l’encéphalite 16.


Skelton et Matthews sont pétrifiés et le plus pétrifié des
deux, à coup sûr, c’est le secrétaire Matthews. Carré et monolithique, il serre
ses grosses pattes velues l’une contre l’autre, et les coudes sur la table, il
avance sa mâchoire carnassière, me regarde sous ses épais sourcils et dit d’un
ton agressif :


— L’encéphalite 16 ne s’attaquerait pas aux
femmes ! Est-ce possible ?


Bien que sa formulation me paraisse peu scientifique, je dis
avec patience :


— Ce n’est pas le seul cas que nous connaissions de
l’immunité de la femme à une maladie qu’on observe chez l’homme. Exemple :
l’hémophilie.


— Quoi ? Quoi ? dit Matthews tout à fait
perdu. Quel est le rapport entre l’hémophilie et l’encéphalite 16 ?


— Il n’y en a pas, dit Cresby d’un ton écrasant. Le
Dr. Martinelli est en train d’établir une comparaison entre deux
immunités. Les femmes bénéficient d’une immunité totale à l’égard de
l’hémophilie et de l’encéphalite 16.


— Et comment expliquez-vous cette immunité ? dit
Matthews avec cette nuance de naïveté scandalisée que j’ai déjà notée chez lui.


— Mais je ne l’explique pas, dis-je. C’est une donnée
de l’expérience.


Un silence tombe, long et lourd. Et il peut bien tomber. Il
faut du temps pour absorber un fait pareil. Ce qui m’étonne, ce n’est pas le
silence, mais Mrs. White, ou plutôt la façon dont nous la considérons.
Elle est stupéfaite de voir tous ces regards masculins converger tout d’un coup
sur elle. Oh ! elle ne se fait pas d’illusion. La cinquantaine, grise de
la tête aux pieds, et pas même les vestiges d’une beauté passée. Elle n’a pas
l’habitude d’être regardée, ni avec tant d’insistance, et par tant de messieurs
à la fois. Elle s’empourpre, elle se sent vaguement coupable de son immunité et
elle esquisse un timide sourire d’excuse dans la direction du secrétaire. Pour
une fois, Matthews ne réagit pas par le sourire en retour – dentaire et
éblouissant – du politicien de métier. Il regarde Mrs. White
fixement, longuement, avec rancune.


Tout ceci ne dure, en fait, j’en suis sûr, que deux ou trois
secondes, mais dans la suite, quand je me remémore cette séance, c’est toujours
ce moment-là que je revois.


 


Il n’est rien sorti de mon entretien avec Matthews. Trois
semaines après notre rencontre, il n’a pas alerté l’opinion publique et aucune
des mesures prophylactiques que je réclame n’a été prise. Ce qui met le comble
à ma surprise, c’est que la Presse, à ce jour, ne s’émeut pas. Comme souvent,
les affaires étrangères lui cachent les affaires domestiques. En ce moment, les
mass media n’ont d’oreilles et d’yeux que pour la Thaïlande et les
initiatives lourdes de conséquences que le Président vient d’y prendre. Sur
l’encéphalite 16, ce n’est même pas le silence. C’est le désintérêt. Je
lis bien, çà et là, sur la maladie quelques articulets, mais rien qui reflète
vraiment la gravité de la situation.


Celle-ci n’échappe pourtant pas aux neurologues. Mon
courrier et les coups de téléphone que je reçois en témoignent. Mais ces
médecins, comme je l’étais moi-même il y a trois semaines, sont très
respectueux de l’Administration, lui font confiance et se reposent sur la
Commission que je préside pour faire adopter les dispositions qui s’imposent.
Quant à l’opinion publique, je fais une constatation navrante : le nombre
de cas mortels n’a pas atteint un niveau assez élevé pour qu’elle se
sensibilise au problème. Qui plus est, les gens ont l’impression qu’une
épidémie est le « genre de chose » qui peut encore éclater en
Afrique, en Asie, à la rigueur en Amérique latine, mais certainement pas aux
États-Unis. Quand j’ai touché un mot de mes inquiétudes à un rédacteur du Washington
Post, je me suis heurté à un scepticisme poli. Chez lui, comme chez
beaucoup d’autres, je discerne deux croyances qui s’ajoutent en cumulant leurs
effets : foi aveugle en la médecine U.S.
Et autre foi, non moins aveugle, en l’aptitude de l’Administration à se
mobiliser contre un danger national.


Je suis stupéfait et effrayé, je dois le dire, des
responsabilités qui pèsent sur moi, et auxquelles rien ne me préparait. Je suis
rongé par l’inquiétude au point de perdre le sommeil et je passe mes nuits à me
demander ce que je dois faire.


Je note avec malaise qu’Anita ne m’est d’aucun secours.
Depuis que les élections présidentielles approchent, je la vois de moins en
moins, et quand je la vois, elle ne me parle que des élections ou de la
Thaïlande. Quand j’arrive enfin à mettre la conversation sur
l’encéphalite 16 et l’urgence d’une prophylaxie, elle devient très
évasive : HEW, dit-elle, ne va pas
tarder à prendre les mesures que je recommande. Un peu de patience, Ralph. Il
n’y a pas que « ton » épidémie.


Et moi, je finis par penser que ma commission et moi-même,
nous servons d’alibi à une Administration qui, pour des raisons qui
m’échappent, ne peut ou ne veut rien faire. Le 28 septembre, sans rien
dire à Anita – qui la combattrait bec et ongles –, je prends une
décision. Je la communique à mes collaborateurs, et je demande un rendez-vous à
Cresby pour lui en faire part.


Il n’est pas aussi frétillant qu’à l’ordinaire, le jeune
chauve. Ah, certes, ses petits yeux d’un noir intense sont toujours aussi vifs.
Mais il a les traits tirés, le nez soucieux, la lèvre amère. Je lui dis
d’emblée que je ne veux pas me faire plus longtemps le complice du silence et
de l’inaction de HEW : je donne ma
démission de la commission que je préside.


Surprise : Cresby n’essaye pas de me dissuader. Il
abonde, au contraire, dans mon sens. Mieux : il en remet. Il me fait avec
un parfait sang-froid des révélations qui, dans sa bouche, m’étonnent.
L’immobilisme de HEW n’est pas le fait de
Matthews, comme je croyais, mais du Président. Celui-ci s’est pris au piège de
sa propre habileté. Il a d’abord profité de l’inintérêt dont témoigne la presse
à l’égard de l’encéphalite 16 : il a tu mes statistiques et mis mon
rapport au frigidaire. Pourquoi ? Parce que s’il révélait son existence,
il serait contraint de prendre des mesures qui le rendraient impopulaire. Et
impopulaire, il l’est déjà assez, à cause de la Thaïlande, où il mène ce genre
de guerre subreptice qui n’échappe à personne. Deuxième temps : s’il
révèle maintenant mon rapport, il va déclencher une belle clameur. On lui fera
un furieux grief de cette révélation tardive, on lui mettra tous les morts sur
le dos, et il perdra les présidentielles contre le sénateur Sherman.


J’écoute. Je suis béant. Je m’étonne que le fait d’être
réélu passe pour le Président avant les vies humaines qu’il aurait pu sauver en
prenant plus tôt les mesures nécessaires. Cresby se met à rire :
Docteur ! Vous faites tort au Président ! Vous croyez qu’il cherche
son intérêt personnel dans sa réélection ? Pas du tout. Vous ne connaissez
pas la grande mission dont le Président se croit investi par Dieu :
préserver l’influence américaine dans le Sud-est asiatique. C’est bien simple,
si la Thaïlande craque, c’est un verrou qui saute, et tout s’écroule. Et seul
le Président peut sauver la Thaïlande. Du moins, il le pense. Dans cette
perspective, vous comprenez, qu’est-ce que c’est qu’une petite épidémie qui,
ici même, aux États-Unis, n’a encore tué que quarante mille personnes –
moins que les accidents de la route en un an…


Étrange philosophie politique. Ce qui compte, ce n’est
jamais ce que nous déplorons ici, c’est ce qui se passe à l’autre bout du
monde. D’un autre côté, je n’aime pas trop la façon cynique dont ce vif jeune
homme parle de son patron. Il traite tout d’un peu trop haut, Cresby, y compris
l’encéphalite 16. Il a tort. Il est peut-être né, en ce qui le concerne,
avec une cuillère d’argent dans la bouche, mais la maladie, ce n’est pas comme
la misère : ça s’attrape.


Je le lui dis. Je souligne encore que l’important, ce n’est
pas le nombre des cas, c’est la rapidité de leur progression.


Cresby me fait alors à mots couverts une suggestion qui me
laisse pantois. Puisque je compte donner ma démission, qui m’empêche de porter
mon rapport confidentiel à la connaissance du public ? Après tout, ce
rapport, il est à moi, puisque c’est moi qui l’ai rédigé.


À cette surprenante proposition, je réponds avec froideur.
Mon rapport n’est pas une création personnelle, mais l’œuvre collective d’une
commission dont on a exigé le secret. Trahir ce secret me poserait un sérieux
problème d’éthique.


Là-dessus, sans développer davantage, je quitte Cresby,
l’oreille en éveil et le poil hérissé. Je commence à soupçonner que le génial
jeune homme s’est brouillé avec son Président et qu’il est en train de me
manœuvrer. Le but est clair : il tâche d’utiliser mes scrupules de
conscience pour tirer dans les jambes de son ancien chef. Et pendant ce tir,
tout en me mouillant, il resterait lui-même au sec.


J’appelle Anita au téléphone et lui demande de venir me
retrouver chez-moi. Elle commence par dire non : trop de travail. Je lui
touche un mot de mon entrevue avec Cresby et aussitôt elle me dit d’un ton
rapide : O.K., Ralph, je serai chez
toi à dix heures.


Du soir, bien entendu. J’ai du temps devant moi. Je couche,
ou plutôt, je supervise avec discrétion le coucher de mon fils Dave, dix ans.
Il ne doit pas le jour à Anita – dont le plan de carrière exclut les
enfants – mais à ma première femme, Eileen, morte d’une septicémie à trente-deux
ans, quand Dave avait quatre ans.


Je me douche et je me mets moi aussi en pyjama : ces
pyjamas qui amusent Anita parce que je les fais faire sur mesure. En vain lui
ai-je expliqué que lorsqu’on est un peu petit, comme moi, on ne peut pas se
permettre d’avoir un entrejambe qui pend entre les cuisses.


À neuf heures et demie, je passe dans la chambre de Dave
pour le persuader d’éteindre. Tableau paisible. L’airedale Buz – en
pension momentanée chez nous, il appartient à une voisine – est étendu au
pied du lit, le museau sur les pattes. Il me fait, déjà assoupi, l’accueil
minimum : un œil qui s’ouvre et la queue qui bat le tapis. Dave ne bouge
pas. Adossé à un traversin plié en deux, il lit. Ses cils noirs font une ombre
touffue sur sa joue. Je m’assieds au pied de son lit et je le regarde. Il est
plutôt petit pour son âge, mais joliment bâti, avec un visage ovale, une peau
mate et des cheveux châtain foncé ondulés. La taille, la coupe de visage, le
teint et les cils viennent de moi. Les yeux sont les yeux d’Eileen. Tous les
soirs, depuis six ans, je reviens vers ce regard.


L’arrangement de ma vie n’a pas été facile. J’ai une
excellente voisine qui se charge d’amener Dave à l’école le matin et de le
ramener le soir, et une autre voisine qui, n’ayant pas d’enfant, est heureuse
de garder un œil sur lui jusqu’à mon retour de l’hôpital.


Puisque je parle de mes voisins, je note, aujourd’hui avec
amusement, que dans les premiers temps de mon installation dans notre maison de
Wesley Heights, ils se demandaient, quand ils donnaient une réception, « s’il
fallait inviter les Martinelli ».


Cette hésitation n’a pas duré. Ils m’ont accepté assez vite.
Grâce à Eileen. Grâce aussi – je les cite – à mon « charme
latin ». Ce qui veut dire qu’ils ont fini par affecter d’un signe plus
ce qu’ils affectaient d’un signe moins avant de me connaître. C’est du
racisme encore, mais inversé. Bon. Du moment que c’est amical, je ne vais pas
faire la fine bouche. En présence de mes voisins, il m’arrive même d’en
remettre un peu et d’être plus italien que l’Italie. Ils sont ravis. Surtout
les femmes.


— J’éteins, Ralph, dit Dave, en me récompensant du tact
avec lequel j’ai attendu, sans ouvrir la bouche, son bon plaisir.


Je me lève, je promène ma main droite sur les cheveux de
Dave, et résistant au désir de l’embrasser (il désapprouve), je repasse dans le
séjour attendre cette moitié que je vois si peu.


À mes amis, et en particulier à ceux qui ont connu Eileen,
mon remariage dans de telles conditions ne paraît pas se justifier. Ils ont
raison. Mon excuse, c’est que je n’ai pas eu le choix. J’ai épousé Anita parce
qu’ayant appris ma liaison avec elle, mon ex-belle-mère, qui veut la garde de
Dave, m’accusait d’immoralité. Il y a maintenant, entre cette accusation et
moi, l’épaisseur d’un certificat de mariage.


C’est plutôt mince. Elle n’est pas bien quotidienne, la vie
commune. Moi qui suis, comme dit Anita, « mère poule » et qui tiens
de mes ancêtres italiens l’amour de la famille, je regimbe et renâcle devant
cette épouse à éclipses. Mais Anita est tout à fait satisfaite de la situation.
Et comment ne le serait-elle pas, puisque c’est elle qui l’a imposée ?


Dix heures : la voici. La trentaine pulpeuse, le cheveu
acajou, l’œil vert, le nez « délicatement ciselé ». C’est du moins
ainsi qu’elle le décrit elle-même dans ses moments de vanité.


Elle entre en coup de vent, et très excitée, se jette sur
moi. C’est à peine si elle me laisse parler tant elle est avide de m’entendre.


Elle est deux fois horrifiée, mais à des degrés différents.
Ma démission, passe encore. Mais livrer mon rapport à la presse ! Je ne
vais pas faire ça ! Ce serait affreux ! À quelques semaines des
élections présidentielles ! D’ailleurs, moralement, je n’en ai pas le
droit ! Le rapport ne m’appartient pas !


Je laisse passer le flot – un peu surpris quand même
qu’Anita enrôle la morale au service d’une Administration qui ne bouge pas le
petit doigt pour défendre la santé publique. Quand elle a épuisé ses
objurgations, je lui fais remarquer qu’il y a, en l’occurrence, non pas un mais
deux devoirs : le devoir formel qu’elle a si bien défini – celui
d’ailleurs que j’ai moi-même opposé à la suggestion de Cresby ; et le
devoir réel envers les gens de ce pays, et qui est de les alerter coûte que
coûte du danger qui les menace.


Cela dit, je calme ses alarmes. J’ai bien tiré une
photocopie de l’unique exemplaire de mon rapport que détient la commission,
mais il restera enfermé dans mon coffre à la banque. Je ne le publierai en
aucun cas : j’aurais trop peur de déclencher dans le public un mouvement
de panique. Ce que je compte faire, par contre, si HEW
se cantonne dans l’immobilisme, c’est de contacter la presse, mais à titre de
médecin et de personne privée, et non en tant qu’ex-président de la commission.


Anita me regarde. Voilà qui la rassure et la rassérène. Elle
s’assied sur le divan à mes côtés, ses yeux verts changent, et d’une façon que
je connais bien. Je peux rendre cette justice à Anita : les pires ennuis,
politiques ou privés, ne lui coupent jamais longtemps l’envie de faire l’amour,
ou l’appétit. À la première rémission, chacune des deux faims aiguisant
l’autre, elle dévaste mon lit et pille mon frigidaire.


Je ne suis donc pas étonné de la retrouver, quelques minutes
plus tard, dans ma kitchenette, en train de dévorer des œufs au jambon qu’elle
vient de se faire cuire. Je profite de ce qu’elle a la bouche pleine et qu’elle
est contrainte d’écouter pour plaider de nouveau avec gravité, avec passion,
l’urgence des mesures que je réclame. Et son repas fini, je la suis, toujours
plaidant, jusque dans la chambre à coucher.


— Mon pauvre Ralph, me dit Anita, allongée bien à plat
au travers de mon lit dans le premier bonheur de la digestion, tu connais aussi
bien que moi les dernières nouvelles de la Thaïlande : nous sommes mûrs
pour une deuxième guerre dans le Sud-est asiatique. Résultat : à quelques
semaines des présidentielles, la cote de Père (c’est ainsi que, de peur d’une
écoute, même chez moi, elle appelle le Président) a beaucoup baissé. Bien
entendu, je rendrai compte à Père. Il faut qu’il sache le rôle que joue Cresby
dans tout ceci. À mon avis, Père n’aurait pas dû saquer Cresby avant les
élections. Cette petite vipère sait trop de choses. Ralph, je te prie, ne fais
pas cette tête ! Tu dois comprendre ! En politique, on est obligé de
faire des choix. Il y a forcément des priorités. D’abord, sauver la Thaïlande
et pour sauver la Thaïlande, gagner les élections. Or, on ne peut pas mettre en
ce moment ton encéphalite sur le tapis, on a trop attendu, ce serait la pire
des fautes, on dirait : et c’est maintenant que vous alertez l’opinion
publique ? Tout le monde nous tomberait dessus, et Sherman serait élu.


Je plaide encore, mais c’est tout à fait inutile. Poliment,
ou pour changer de sujet, Anita me demande des nouvelles de Dave. Pas très
bonnes. Un peu anémié, Dave. Maintenant que je suis démissionnaire et chômeur,
je vais peut-être prendre huit jours pour le changer d’air. Anita sourit, et
comme ce sourire m’agace (je sais bien ce qu’elle pense de mes relations avec
Dave), je lui demande, plutôt agressivement, si elle trouve tout à fait normal
pour une femme de ne pas avoir d’enfant.


— Normal ? dit-elle avec dédain. Je ne sais pas ce
que c’est que le normal. Et je ne vois pas pourquoi mes ovaires me dicteraient
mon plan de vie. Chez moi, c’est la tête qui commande.


Ayant dit, elle s’endort. Elle s’endort instantanément,
comme un robinet qui se ferme. Outre ses grands talents, c’est une robuste
nature, Anita. Mais peut-être pas affligée d’une sensibilité excessive. Quand, lui
décrivant les progrès de l’encéphalite 16, je lui ai parlé de la mort du
Dr. Morley, qui dirigeait le centre de réanimation à l’hôpital où
j’exerçais, elle n’a pas montré beaucoup d’émotion. Pourtant, elle le connaît,
elle a dîné chez lui avec moi à plusieurs reprises.


Dans cette affaire, il est clair que nous ne sommes pas, que
nous ne pouvons pas être, au même diapason. La disparition de Morley m’a
bouleversé en soi, et aussi, pourquoi ne pas le dire ? parce que son sort
aurait pu être le mien si j’étais resté à l’hôpital au lieu de présider une
commission.


Je regarde Anita. Ses beaux cheveux acajou épars en auréole,
elle dort, là où elle est tombée, au travers de mon lit. Comme je ne veux pas
la réveiller, je vais me contenter du divan dans le séjour. Elle dort dans une
paix parfaite, le visage ferme, même dans son sommeil. Évidemment, elle ne
mourra pas, elle, de l’encéphalite 16. Cette pensée-là ne trouble ni ses
veilles ni ses rêves. Pas d’angoisse, de ce côté-là, Anita. Ni pour elle-même
ni, je le crains, pour moi.


Le lendemain, j’envoie ma lettre de démission, et à midi, je
reçois un coup de fil d’Anita. Très elliptique, le coup de fil (toujours la
peur des écoutes). Ralph, j’ai mis Père au courant, pas question de publier le
rapport, mais Matthews pourrait faire une apparition à la télé pour alerter les
gens et leur faire quelques recommandations.


Je raccroche. C’est une demi-promesse annonçant une
demi-mesure. Bien. Je vais partir, comme prévu, pour huit jours, et si à mon
retour rien n’a été fait, cette fois je compte bien agir.


Je loue à la Jamaïque, dans un coin perdu des Blue
Mountains, en moyenne altitude, une petite maison de paysans sans confort, sans
radio, sans télévision, en fait sans électricité, mais qui comporte une vue
splendide sur la partie sud-est de l’île.


Après cette cure de vie sauvage, d’où Dave et moi nous
revenons retapés, j’atterris à Washington et là, les bagages récupérés et la
douane franchie, j’achète le New York Times. J’y lis avec stupéfaction
en deuxième page de longs extraits de mon rapport.


J’achète fébrilement toute la presse du jour. Je la
parcours. Quel étonnant changement ! Il y a huit jours, on ne parlait que
de la Thaïlande et des présidentielles. Et aujourd’hui, un seul sujet, un
seul : l’encéphalite 16. Longues citations, partout, de mon rapport
confidentiel, et mise en accusation – implicite ou explicite – de la
Maison Blanche pour sa dissimulation, son immobilisme et son impéritie.


Car, bien sûr, c’est une fuite, et pour la presse,
comme elle n’a pu me joindre, aucun doute : j’en suis l’auteur, et je suis
moi-même en fuite. Personne, bien sûr, ne l’exprime dans ces termes. Il
suffit de dire que j’étais démissionnaire et que j’ai « disparu ».


Rentré chez moi – il est neuf heures du soir – je
téléphone à Luigi Fabrello, mon avocat. Hurlements stridents dans
l’appareil : Mais où étais-tu ? Je n’ai d’ailleurs pas le
temps d’ouvrir la bouche. Luigi rugit derechef : Tais-toi. Je viens.


Une heure plus tard, il est là sur mon seuil, l’œil sombre,
le cheveu tragique, le faciès romain et sur les joues, ce genre de poil si noir
et si dru qu’il n’a jamais l’air d’être vraiment rasé. Attends-toi à être
arrêté d’un moment à l’autre, dit Luigi.


Ayant fait son petit théâtre, Luigi se calme, il m’écoute,
et il rédige avec moi, en pesant tous les termes, une déclaration écrite pour
le New York Times où je rétablis les faits. Là-dessus, il s’en va,
majestueux, emportant le factum, et me recommandant de ne contacter Anita que
le lendemain, quand ma déclaration aura été publiée.


Mais le lendemain – un samedi – je n’ai pas le
temps d’informer Anita de mon retour. À huit heures, deux policiers se
présentent – fort heureusement, Dave est encore endormi et le plus âgé
(qui a beaucoup plus d’air d’un professeur d’université que d’un flic) me dit
d’un ton poli :


— Dr. Martinelli, je n’ai qu’une seule question à
vous poser. Est-il exact qu’après avoir donné votre démission vous ayez tiré
une photocopie de votre rapport ?


— C’est exact.


— Puis-je vous demander de me montrer cette
photocopie ?


— Ce n’est pas possible aujourd’hui. Elle est dans mon
coffre à la banque. Et la banque est fermée.


— Quand avez-vous placé cette photocopie dans votre
coffre ?


— Le jour de ma démission : le 28 septembre.


— Et êtes-vous retourné à votre banque, depuis ?


— Non. Je suis parti à la Jamaïque le 29 et je n’en
suis revenu qu’hier dans la soirée.


Il fait « oui, oui », de la tête, d’un air
aimable. Curieux flic. Cinquante ans, des yeux pensifs derrière de grosses
lunettes, front haut, visage bénin, et des manières on ne peut plus courtoises.


— Eh bien, dit-il, si vous voulez bien, nous
reviendrons vous prendre lundi matin, pour ouvrir votre coffre à la banque. Et
d’ici là, Dr. Martinelli, puis-je vous demander de rester à Washington et
de fermer votre porte aux journalistes ?


Ils partent. Je suis hors de moi. Le fait d’avoir tiré,
après ma démission, une photocopie de mon rapport, de toute évidence
m’incrimine. Or, je ne l’ai dit qu’à Anita. De toute évidence elle m’a trahi.


Je décroche le téléphone et je l’appelle.


— Anita ?


— C’est toi, Ralph ?


Ce qu’il y a de gaieté dans cette voix me serre le cœur. Je
me reprends et je dis d’un ton très sec, sans élever la voix :


— Anita, j’ai une chose et une seule à te dire. Après
le petit exercice de délation auquel tu viens de te livrer, il n’est plus
question pour moi de te voir, de t’entendre ou de te parler.


Je raccroche. Mes jambes tremblent et la sueur coule le long
de mes joues.


 


Je passe un très mauvais week-end. Ce flic suave ne me dit rien
de bon. Je m’attends, le lundi qui vient, à être arrêté, et n’était le conseil
que m’a donné Luigi, je serais presque tenté de fuir sur l’heure et d’aller me
cacher quelque part avec Dave. Je vois une injustice atroce dans le fait que je
suis le seul dans cette affaire à avoir essayé de faire mon devoir, et le seul
qui soit menacé par le bras de la loi.


Je ne suis pas moins bouleversé par la conduite d’Anita, et
aussi par le sentiment que j’ai rompu trop vite et trop brutalement, sans lui
laisser le temps de s’expliquer. Je n’arrive pas à croire qu’elle m’a trahi et
les efforts que je fais pour m’en persuader me sont pénibles.


En outre, samedi après-midi, en passant en taxi dans le
centre, j’ai vu un homme qui marchait sur le trottoir s’écrouler tout d’un coup
sur le sol. Évidemment, ce pouvait être tout autre chose que
l’encéphalite 16. Mais je n’ai pas dit au taxi d’arrêter. Le réflexe de
conservation a joué au détriment de mon devoir professionnel. Depuis, je pense
sans cesse à cette défaillance, et je n’arrive pas à me la pardonner.


Le lundi arrive enfin, et dès neuf heures, le flic âgé se
présente seul. Il me rappelle son nom, V.C. Moore, d’un air aimable, mais
il reste silencieux à mes côtés, tout le temps que dure le trajet en auto
jusqu’à ma banque. Mon coffre ouvert, je lui tends la photocopie du rapport.


Il la feuillette, mais pas n’importe comment. Il a sur un
petit bout de papier des numéros de pages, et ce sont ces pages de mon rapport
qu’il examine avec soin. Son examen dure cinq minutes, pas plus. Après quoi, il
referme le dossier et me le tend avec un sourire amène.


— Dr. Martinelli, voilà qui vous met entièrement
hors d’affaire. Et j’en suis heureux. Je n’ai jamais vraiment cru à votre
culpabilité. Votre profil psychologique tel que nous le connaissons la rendait
très improbable. Au revoir, Dr. Martinelli.


Là-dessus, abruptement, il file. Mais c’est trop peu dire
qu’il file : il disparaît comme par une trappe, et je reste seul devant
mon coffre ouvert, stupéfait de me retrouver libre. Moore ne m’a pas dit, et sa
disparition a été si prompte que je n’ai pas eu le temps de lui demander,
pourquoi ma photocopie me disculpe.


Je ne suis pas au bout de mes surprises. Revenu chez moi, je
suis appelé par une secrétaire de la Maison Blanche : Mrs. Martinelli
m’attend à treize heures au restaurant chinois. Je n’ai pas le temps de dire
oui ou non, elle raccroche.


Si désinvolte que soit cette façon de me donner rendez-vous,
je vais y aller, je commence à regretter mon coup de fil de samedi.


Autrefois, Anita et moi, nous fréquentions le Yenching
Palace, mais depuis que les Chinois de Pékin y prennent presque tous leurs
repas, Anita, qui souffre d’espionite, m’a entraîné chez Mr. Twang qui,
outre sa bonne cuisine, a le mérite supplémentaire de nous réserver, au
premier, une petite pièce douillette. Et là, trônant sur une banquette de
velours rouge, le front éclairé par une petite lanterne peinte à franges
dorées, je retrouve Anita, exquisément habillée. Je m’excuse de mon retard, je
m’assieds à ses côtés, je loue sa vêture. Peine perdue. Je ne sais plus qui a
dit qu’un homme était désarmé par un compliment, jamais une femme. Anita me
regarde de ses yeux verts, sans dire un mot.


Trêve. Mrs. Twang vient prendre la commande. Elle porte
une robe de soie noire avec une petite fente qui découvre la jambe droite
jusqu’au mollet, et sur ses lèvres, un sourire archaïque. Il ne bouge pas de
ses traits tant que sa petite feuille n’est pas remplie. Après quoi, elle le
replie, incline la tête et se retire. Je suis des yeux la petite fente de sa
robe.


— Toujours fasciné par ce gros mollet ? dit Anita.


L’attaque est sèche, et l’œil vert, sans pitié. Je me tais.
Je ne vais pas engager le fer sur le mollet de Mrs. Twang.


— Quelle surprise ! dit Anita. Je ne m’attendais
certes pas à te voir. Je me préparais à mourir dans la solitude.


— Écoute, Anita.


— Comment ! tu me parles ? Moi qui croyais
que tu ne voulais plus jamais me voir, me parler et m’entendre ! Est-ce
que je répète bien dans l’ordre ta brillante formule ?


— Anita, je te prie.


— Tu me pries ? Quelle promotion ! Me voici
de nouveau visible, audible, douée de parole !


— Ô combien !


— Je puis, bien entendu, me taire, si le fait que
j’ouvre la bouche t’indispose.


— Non. Je crois au contraire qu’une explication est
tout à fait nécessaire.


— Une explication ! Avec une délatrice !


— En ce qui me concerne, du moins, j’ai quelque chose à
te dire.


— Un autre petit exercice de délation que tu aurais
découvert ?


— Arrête, je te prie, Anita, c’est important.


— Important pour qui ?


— Anita, il y a un élément nouveau.


— L’élément nouveau, je le connais. C’est la façon dont
tu me traites.


— Cet élément nouveau ne te concerne pas.


— Ah, mon Dieu ! Une rivale !


— Anita, arrête !


— Pas de phallocratie, docteur ! Tout paria que je
sois, j’ai le droit de m’exprimer.


— Anita, as-tu, oui ou non, dit à Moore que j’avais
tiré une photocopie du rapport ?


— Oui, Votre Honneur. Et c’est ainsi que je vous ai
disculpé.


— Tu sais donc ?


— Bien sûr. Moore, après avoir quitté ta banque, m’a
téléphoné.


— Et en quoi et pourquoi ma photocopie suffît-elle à
m’innocenter ?


— Doucement, monsieur. Vos excuses, d’abord.


— Des excuses avant toute explication ?


— Bien sûr. Quel mérite aurais-tu à t’excuser
après ?


— Je m’excuse.


Les yeux verts m’agrippent. Ils ne sont pas du tout apaisés.
Anita dit avec véhémence :


— Ralph, tu as été odieux au téléphone, absolument
odieux !


— Je t’ai déjà fait des excuses.


— Oh, comme c’est facile ! On dit : je
m’excuse, et on est quitte. Tout est effacé !


— Ah, non ! dis-je exaspéré. Excuses ou pas
excuses, on en reparlera souvent, de ce coup de téléphone !


Mrs. Twang fait son apparition, portant, le visage
souriant, un plateau encombré de bols et de petits plats qu’elle dispose sur la
table. Ses gestes sont de la même nature que son sourire. Précis, rapides,
légers, avec une sorte de rondeur polie qui honore ses hôtes.


Elle sort. Ce que mes excuses n’ont pas réussi, les beignets
aux crevettes le font. Anita dévore et son humeur mollit.


— Bien entendu, dit-elle la bouche pleine, je n’ai pas
cru un seul instant que tu étais l’auteur de la fuite.


— Pourquoi ?


Elle mâche, elle avale et elle dit d’un ton
imperceptiblement dédaigneux :


— Dave.


— Comment, Dave ?


— Risquer la prison, et laisser ta belle-mère mettre la
main sur Dave ?


— Je n’y ai pas pensé.


— Tu n’y as pas pensé consciemment.


Elle pique un second beignet avec ses baguettes et
l’enfourne. Je n’ai pas encore commencé à manger. Je la regarde. Elle me fascine,
à la fois par son appétit et par la connaissance qu’elle a de mes réactions.


— Deuxième point : dans la photocopie que détient
le New York Times, les fautes de frappe ont été corrigées à la main.


— Alors ?


— Tu es flemmard.


— Moi, je suis flemmard ?


— Oui, quand tu fais taper un rapport ou un article en
trois exemplaires, tu ne corriges jamais les fautes de frappe de ton exemplaire
personnel. J’étais donc certaine que la photocopie envoyée au New York Times
n’avait pas été tirée sur ton exemplaire et j’ai demandé à Moore de le
vérifier.


Je me sens un peu écrasé. Rien ne lui échappe. Elle se
souvient de tout, et le moment venu, elle agit. Et moi, au moment où elle me
sauvait la mise, je l’ai traînée dans la boue.


— Anita, dis-je, maintenant que je sais, qu’est-ce
qu’il faut que je fasse ? Que je me jette à tes pieds ? Que je me
roule dans la poussière ?


Elle pose sa main gauche sur ma main droite et dit avec une
affection à la limite de la condescendance :


— Tu es charmant, Ralph, c’est ta seule excuse.


Là-dessus, elle avale un beignet. Je me tais, pas tellement
content. J’incline à penser que sa générosité m’humilie. Je reprends :


— Qui a envoyé cette photocopie au New York
Times ? Cresby ?


— Qui d’autre ?


— Moore a des preuves ?


— Non. Et puis, qu’est-ce que ça fait ? Père est
coulé de toute façon.


Et « de toute façon », chose curieuse, elle n’a
pas l’air de s’en attrister beaucoup. Au contraire, il y en a elle un élan, une
alacrité… Je la regarde. Je ne me décide toujours pas à entamer mon repas. Ce serait
pourtant urgent. Après avoir dévoré sa part de beignets, elle est en train
d’attaquer la mienne. Ce qui ne l’empêche pas en même temps de parler.


— Tu as été absent dix jours, Ralph. Pas plus que la
presse, tu ne connais les dernières statistiques sur l’encéphalite 16.
C’est effrayant (mais elle a l’air médiocrement effrayé). Et il y a pis. Ralph,
bien pis. Nous savons que les grandes compagnies d’assurances songent à
résilier les contrats d’assurance-vie.


— Elles ont le droit de faire ça ?


— Elles le prendront. Père est cuit, Ralph. Sa cote, au
dernier gallup, est tombée à 32 %.


— Mais le sénateur Sherman a, lui aussi, quelques
ennuis. J’ai lu samedi dans la presse que son coéquipier venait d’être frappé
d’un infarctus. Il faut que Sherman se trouve au plus vite un autre
vice-président. Ce n’est pas si facile.


— C’est fait, dit Anita. Il l’a choisi.


— Comment le sais-tu ?


— Elle m’a téléphoné.


Je la regarde.


— Elle ? C’est une femme ? Une femme,
vice-présidente ?


— Je pense, dit Anita en me considérant avec gravité,
ses deux baguettes en l’air, que dans les circonstances actuelles (c’est
elle qui souligne) Sherman s’est montré à la fois très réaliste et très habile
en choisissant une femme comme vice-présidente.


Elle pince un beignet entre ses deux baguettes et
l’engloutit.


— Qui est-ce ?


— Sarah Bedford.


Je fais la moue. Il y a plusieurs variétés de LIB[bookmark: _ftnref2][2] et Sarah Bedford appartient à la variété la plus dure.


— Et que t’a-t-elle dit au téléphone ?


— Qu’elle comprenait très bien que je reste pour
l’instant aux côtés de Père pour lui tenir la main dans sa défaite, mais
qu’après les élections, elle comptait sur moi.


— Comme secrétaire ?


— Comme conseillère.


Petit silence.


— C’est une promotion, dis-je avec plus de sécheresse
que je n’aurais voulu.


Mais Anita ne sent pas ma réticence. Elle ne m’écoute pas. À
peine si elle me voit. Ses yeux verts brillent d’un vif éclat, elle rejette en
arrière d’un air triomphal ses cheveux acajou, et dit avec ferveur :


— C’est une magnifique promotion, Ralph ! Mais pas
seulement pour Sarah et pour moi ! Pour la femme ! Ralph,
réfléchis ! Si Sherman vient à mourir, Sarah sera la première présidente
des États-Unis.


Je réfléchis, puisqu’on m’y invite. Je n’ai pas de sympathie
particulière pour Sherman. Je l’ai vu deux ou trois fois sur le petit écran,
c’est un homme de quarante-cinq ans, athlétiquement bâti et paraissant moins
que son âge. Personne – n’étaient, comme dit Anita avec tact, les circonstances –
n’aurait pu penser une seconde que la mort, à bref délai, pouvait le menacer.
Et cette mort, justement, Anita n’est pas la seule, j’en jurerais, à l’avoir
imaginée, prévue, et même souhaitée. À quelque chose, donc, le malheur est bon,
puisqu’il sert – quelles sont donc les paroles exactes ? – cette
« magnifique promotion ».


— Laisse-moi quand même un ou deux beignets, dis-je au
bout d’un moment.


Anita s’arrête de mastiquer, jette un coup d’œil au plat, me
regarde et se met à rire. Je ris aussi, avec un temps de retard, et sans
gaieté.


 


Souhait satisfait. Prophétie accomplie. Un mois après son
élection, le président Sherman est terrassé par l’épidémie, et Sarah Bedford
saisit dans ses petites mains fermes la destinée des États-Unis.


Pour moi, à cette date, je ne suis plus à Washington. Je
n’assiste donc pas à l’ascension de Sarah Bedford, ni à celle, concomitante,
d’Anita. J’ai été engagé par la firme Helsingforth et je dirige à Blueville
(Vermont) un laboratoire de recherches virologiques sur l’encéphalite 16.
Dave est avec moi.










CHAPITRE II


Blueville (Vermont).


 


J’ai survécu, c’est déjà ça. Je ne suis pas pour autant
assuré de l’avenir. Je fais partie jusqu’à nouvel ordre de cette poignée
d’Américains que les journaux appellent P.M.
(Protected Men). On nomme ainsi les hommes économiquement ou
scientifiquement importants autour desquels on a organisé une P.Z. (Protected Zone), qui les isole de
la contagion.


Comme je l’ai souligné dans mon rapport,
l’encéphalite 16 ne se transmet pas par un agent vecteur – comme le
moustique ou la tique – mais par contact, et uniquement de malade en
incubation à individu bien portant. Il s’ensuit que les personnes bénéficiant
d’une immunité biologique à la maladie, les femmes et les garçons impubères,
peuvent approcher les P.M. sans les
contaminer. Par contre, un adulte mâle ne peut être considéré comme sain et
être admis sans risque dans l’enceinte d’une zone protégée qu’après
avoir subi une quarantaine qui couvre les délais de l’incubation. Et c’est bien
ce qui se passa pour moi à mon arrivée à Blueville.


L’État du Vermont, qui doit au Français Champlain (le Canada
n’est pas loin) le nom qui le décrit si bien, a de commun avec son voisin, le
Maine, un certain nombre de localités ou de lieux-dits qui se terminent en
« ville ». J’aime penser que, dans le cas de Blueville, qui n’est pas
un bourg mais un ranch, le colonisateur anglais qui prit la suite des Français
anglicisa bleu en blue et s’arrêta là, trop fatigué pour traduire
« ville » par city ou town. Le climat est plutôt frais,
à Blueville, surtout pour quelqu’un qui vit depuis dix ans à Washington. Mais
du moins quand elles ne sont pas recouvertes de neige, les plaines en palier
sont verdoyantes. Et les monts, verts eux aussi, mais d’un vert plus sombre,
portent d’admirables conifères.


Blueville est un ensemble plutôt hétéroclite. La maison
elle-même n’a rien de ce qu’on entend d’ordinaire par un ranch. C’est un manoir
dans le style pseudo-gothique qu’affectent dans ce pays bon nombre
d’établissements universitaires. Il a le défaut de ce genre de bâtisse :
l’inauthenticité. Je doute que, même dans trois cents ans d’ici, on arrive à le
trouver beau. À cause de son énormité et de son style tourmenté, nous
l’appelons, un peu par dérision, « le château ». Il a du moins le
mérite d’être spacieux et d’abriter toutes nos activités communes :
cafeteria, bibliothèque très bien fournie en ouvrages scientifiques, salle de
conférences, salons et en sous-sol, piscine chauffée.


Très peu de personnes vivent au château. Mr. Barrow,
l’administrateur et sa femme ; Dr. Rilke, le médecin ; la
secrétaire particulière de Mrs. Helsingforth, Emma Stevenson. Quant au
cuisinier, Mike, ses deux aides et les trois femmes de ménage, ils logent au
sous-sol. Ils sont tous de couleur blanche. Même dans le ranch, on ne voit pas de
Noirs. On dit que Mrs. Helsingforth, l’unique souveraine en ces lieux, ne
supporte pas leur vue. C’est d’autant plus étonnant qu’en ce qui la concerne,
on ne la voit jamais.


Les laboratoires et les logements des chercheurs sont des
baraques de bois, élevées autour du château dans ce qui a dû être un parc. Mais
pour faire place aux constructions en bois, on a coupé de nombreux arbres et
l’ensemble est ceint d’une clôture élevée de barbelés qui n’arrange pas le
paysage.


Le poste des miliciennes garde l’unique entrée de cette
enceinte. Leur baraque diffère des nôtres par deux aspects : elle est plus
longue, et elle est flanquée à une extrémité d’un mirador en bois qui domine
l’ensemble des bâtiments. À son sommet, couvert par un toit de bardots mais ouvert
sur les quatre côtés, se trouve un poste de guet défendu par une mitrailleuse
lourde qui peut faire un tour complet autour de son axe. L’hiver, j’ai souvent
plaint la milicienne de faction, qui, engoncée dans une pelisse, un bonnet de
fourrure enfoncé jusqu’aux yeux et des jumelles en sautoir, devait rester sur
ce perchoir deux ou trois heures de suite par un froid sibérien. La nuit, un
puissant projecteur, jumelé par je ne sais quel dispositif à la mitrailleuse,
accompagne sa révolution.


Le ranch lui-même, m’a affirmé Stienemeier, est fermé par
des milles de clôture barbelée. Je n’ai rien vu de tout cela, je suis arrivé de
nuit en auto, et je dormais, la tête de Dave appuyée sur mon épaule. Je n’ai
même jamais vu la clôture du ranch, bien que je fasse à cheval, avec Jespersen
et Stienemeier, de longues promenades sur des hectares de prés et de montagne.


Jespersen est à la tête d’un « projet » différent
du mien. Stienemeier aussi. J’ignore ce qu’ils font. Nous sommes censés ne rien
dire entre nous de nos travaux respectifs. J’ignore la raison pour laquelle ce
secret a été exigé de nous par Mrs. Helsingforth, mais jusqu’ici, tout en
le trouvant absurde, nous l’avons respecté. Jespersen, qui est chimiste, a de
peu dépassé les trente ans : il est grand, les cheveux d’un blond
Scandinave, un teint transparent, des yeux d’azur glacé, et en contraste avec
cette apparence, des manières gaies et insouciantes.


Nous appelons Stienemeier « Stien » parce qu’il
déteste son prénom, Otto, et sa femme, « Mutsch » parce qu’il l’appelle
ainsi. Jespersen dit de Stien qu’il est « chargé d’ans, de cheveux blancs
et de pellicules », mais en fait, il ne doit pas avoir plus de soixante
ans. Il a un visage sillonné de rides profondes et deux ou trois poches
successives sous les yeux. Ceux-ci, qui sont gris-bleu, prisonniers en bas de
ces poches et en haut des plis multiples pendant des paupières, paraissent
avoir beaucoup de mal à se frayer un chemin jusqu’à vous. Mais le regard est
vif, jeune et combatif. Stien a une immense culture en dehors de sa spécialité.
Physiquement, il ne paraît pas jouir d’une forme bien brillante. Il est petit,
plus même que je ne suis, courbé, les épaules étroites, la poitrine creuse.
Cependant, il fait du cheval avec Jespersen et moi le dimanche après-midi et quand
il a réussi à se jucher sur la petite jument qu’on lui a réservée, il ne manque
pas d’assiette. Il a un goût prononcé pour le galop, peut-être parce qu’il
n’aime pas marcher. Son allure en tant que piéton est très particulière. Il
fait des pas très courts et qui partent du genou, sans paraître mettre les
hanches en mouvement. Il lance les pieds – qu’il a très petits – de
droite et de gauche, les pointes des chaussures tournées légèrement en dedans.


Bien que Stien ait, comme Mutsch, le cœur tendre, l’abord
est rude. Toujours de mauvais crin, le sourcil batailleur, la bouche
méprisante, il peste, gronde, jure, grommelle, ceci en plusieurs langues. Dans
les paroxysmes, il s’explique en yiddish. Son visage est parcouru de tics et il
a des tas de petites manies, et parmi celles-là la plus gênante, c’est de vous
rappeler sans arrêt qu’il est juif, ou ce qui revient au même, que vous ne
l’êtes pas. Ce qu’il fait avec un regard à la fois perçant, provocant et
soupçonneux, comme s’il essayait de déceler chez vous une trace infinitésimale
d’antisémitisme qui lui aurait jusque-là échappé.


Stien est un biologiste éminent, et qui a publié beaucoup,
mais j’avoue que je n’ai pas lu ses travaux, tandis qu’il a eu la curiosité,
lui, de mettre le nez dans les livres et les publications que j’ai fait acheter
par la bibliothèque du « château ». Il est donc assez bien renseigné
sur le « projet » que je dirige, bien qu’il affecte de ne pas s’y
référer pour respecter le secret qu’on exige de nous.


Je parle de Jespersen et de Stien, parce qu’ils sont devenus
mes amis, mais il y a bien d’autres chercheurs répartis entre les trois
« projets ». Leurs femmes et leurs enfants vivent avec eux, chaque
famille nucléaire dans un baraquement séparé. Mais nous prenons nos repas
ensemble au « château ». Et le soir, nous avons, dans les salons, de
petites réunions familiales auxquelles nous nous efforçons de donner de
l’entrain. Il nous arrive de chanter, de danser, de rire, et même de jouer la
comédie. Mais tous ces divertissements, comme ceux, je suppose, des
prisonniers, ont un air forcé et un peu irréel.


Évidemment, je ne suis pas prisonnier. Je suis un protected
man, un P.M. Mais il ne m’échappe pas
qu’à Blueville, tout le monde, sauf les intéressés et leurs femmes, prononce
ces initiales, P.M., avec une sorte de
dérision. Ce n’est pas faute de politesse. S’il y avait une faute de ce genre,
il serait facile de la relever. Non, c’est beaucoup plus subtil. On nous donne
l’impression que nous sommes tolérés en raison de nos travaux, mais qu’aucune
estime ne nous est due, et encore moins, de sympathie.


La protection dont nous jouissons est d’ailleurs révocable.
Dans le contrat léonin que nous avons dû signer avec
Mrs. Helsingforth – sans la voir, aucun de nous n’a jamais posé les
yeux sur elle –, elle s’est réservé le droit d’y mettre fin à tout moment
et de nous rejeter à volonté dans les ténèbres extérieures.


En ce qui me concerne, je me sens encore plus en sursis que
mes compagnons. L’importance de mes recherches devrait pourtant me rassurer sur
l’éventualité d’un renvoi. Il n’en est rien. Je ne me sens en aucune façon à
l’abri d’une telle décision. Je dis « sentir », car mon intuition ne
repose que sur des indices impalpables. Elle n’a fait pourtant que se
fortifier. Je survis, mais dans l’angoisse du lendemain.


Malgré Dave, je me sens un peu seul, ou pour mieux dire,
abandonné. Anita, qui siège maintenant dans les sommets à la droite de la
présidente Bedford, vient me voir une fois tous les mois. À chaque fois, je
ressens la même impression qu’un détenu : les intervalles entre les
visites sont longs, et la visite est courte. C’est pourquoi j’accueille Anita
avec un sentiment de tristesse – et presque de mauvais gré. Dès qu’elle arrive,
il me semble qu’elle est déjà repartie.


Blueville a quelque chose de militaire, et pas seulement à
cause des miliciennes armées qui nous gardent : les horaires sont rigides,
et il y a de nombreux interdits.


On est réveillé à sept heures par une sirène. À huit heures,
on est censé être chacun dans son laboratoire. Lunch à treize heures précises.
Dîner à sept heures. Couvre-feu à dix heures.


Cela veut dire qu’à dix heures, vous devez être couché. Vous
avez d’ailleurs intérêt à l’être car, cinq minutes avant dix heures, deux coups
de sirène vous avertissent que l’électricité dans les baraques individuelles va
s’éteindre. Ne restent allumés que les lumières du campus et le puissant
projecteur du mirador qui illumine en tournant les allées entre les baraques.
Si vous êtes surpris par lui, après l’heure, hors de votre domicile, vous êtes
prié par haut-parleur de vous immobiliser jusqu’à ce que deux miliciennes
montées viennent prendre votre nom et vous raccompagnent chez vous. Les
miliciennes sont polies, mais méprisantes. Il est inutile d’essayer d’engager
le dialogue avec elles. Quand elles vous escortent, elles vous encadrent et
vous marchez dans la neige entre les deux chevaux. Vous avez votre tête au
niveau de leurs bottes et vous avez tout d’un coup l’impression d’être un Noir
arrêté par la police montée dans un État du Sud.


Le lendemain, vous trouvez sur votre bureau un mot de
Mr. Barrow, l’administrateur. Il regrette d’avoir à opérer une retenue de
dix dollars sur votre traitement à titre d’amende pour avoir contrevenu aux
règles de Blueville.


Si vous récidivez, vous recevez un deuxième mot de
Mr. Barrow et une deuxième amende, s’élevant à vingt dollars, mais cette
fois-ci la mesure est aggravée par une courte lettre ainsi conçue :


 


Dr. Martinelli,


Il y a une chose qui me tracasse dans votre cas : votre
incapacité à vous plier à la discipline de Blueville Voudriez-vous à l’avenir
faire un effort sérieux pour remédier à ce laisser-aller ?


HILDA HELSINGFORTH.


 


Quand vous recevez un poulet de ce genre d’une personne que
vous n’avez jamais vue mais qui peut décider à tout moment de votre vie ou de
votre mort, je laisse à penser l’effet que cela peut produire sur vous.


J’entends bien que les miliciennes – c’est la thèse
officielle à Blueville – sont là pour nous protéger des gangs qui, dans
l’anarchie des temps, pourraient tenter de pénétrer de vive force dans le ranch
pour y razzier nos approvisionnements. Ceux-ci sont, en effet, entreposés dans
une baraque qui jouxte le mirador. Je conçois aussi que nous devons économiser
l’électricité. Blueville la fabrique à partir d’une chute d’eau qui traverse
ses terres. Le couvre-feu est donc légitime, et dans une certaine mesure aussi
l’interdiction qui nous est faite de circuler la nuit entre les baraques. Passé
dix heures, l’Administration veut être sûre qu’aucun chercheur ne risque d’être
pris pour un maraudeur par les miliciennes.


Ce qu’on comprend moins bien, c’est la façon rigide dont
cette réglementation est appliquée et le peu de considération dont nous
jouissons. Après tout, nous ne sommes pas des parasites. Nous travaillons à des
tâches qui réclament une très haute spécialisation scientifique. De quoi vit la
grande firme qui nous emploie, sur qui a-t-elle fondé sa puissance et ses
avoirs, sinon sur des chercheurs comme nous ? Si je réussis à mettre au
point un vaccin contre l’encéphalite 16, cette découverte, quand elle sera
commercialisée, rapportera à Mrs. Helsingforth une immense fortune. Et
pourtant, à la moindre « faute », je suis morigéné comme un écolier
qui se conduit mal et menacé en termes à peine voilés d’être jeté à la porte si
je ne me corrige pas.


Nous subissons aussi des brimades mesquines, inexplicables.
Il nous est interdit de posséder un transistor et au château, on ne voit ni
radio, ni poste de télévision, du moins dans les pièces qui nous sont
réservées. Cependant, quand nous passons devant la baraque des miliciennes,
nous pouvons voir par la fenêtre ouverte les images défiler sur le petit écran.
Le fils de Mrs. Pierce, Johnny, âgé de huit ans, s’est arrêté un jour
devant la fenêtre, fasciné, et Mrs. Pierce n’a pas cru mal agir en le
laissant faire. Aussitôt, une milicienne s’est levée, et sans un regard pour
Johnny, lui a fermé la fenêtre au nez et a tiré les rideaux.


Nous recevons cependant la presse, mais avec trois à quatre
jours de retard, et en exemplaires limités. En outre, certains numéros
manquent, sans qu’on sache pourquoi, si bien qu’on en arrive à penser qu’ils
ont été censurés. On se demande bien pourquoi, d’ailleurs, car si les journaux
ont perdu des pages, ils ont surtout perdu en qualité. On demeure confondu par
leur totale insipidité. Les informations sont squelettiques, et la
contestation, autrefois vigoureuse, des actes de l’Administration, a laissé
place à une sorte de ronron officiel.


Dans les publications que nous recevons, je note qu’on parle
de moins en moins de l’encéphalite 16, et qu’on ne cite jamais de
statistiques. Sur ce point, la présidente Bedford a su mieux que ses
prédécesseurs assurer le black-out. On n’en est pas moins frappé par le peu
d’intérêt que les mass media portent à l’épidémie. Je crains, et Stien
est de mon avis, qu’une certaine accoutumance ait fini par s’installer. On
s’habitue à tout, certes, à déverser pendant des années des tonnes d’immondices
dans les fleuves et les mers du globe et à voir mourir les gens autour de soi
comme des mouches. Pourtant, ces hommes qui disparaissent ont des fiancées, des
mères, des épouses. D’où vient que l’opinion publique paraisse se désintéresser
d’une pareille hécatombe ?


Car c’est une hécatombe, nous n’en pouvons pas douter. Nous
sommes privés de moyens sérieux d’information, c’est vrai. Mais à condition de
passer par le standard de Blueville et de subir l’écoute (on entend même le
petit déclic du magnétophone que l’on déclenche), le téléphone est libre. J’en
ai usé, au début, mais une à une les voix de mes amis ont cessé de me répondre.
Je n’ose plus appeler ceux qui me restent. Je préfère encore l’ignorance.


D’après Anita, ici même, aux États-Unis, des millions sont
morts. Mais Anita elle-même, qui doit connaître les chiffres, n’en donne aucun.
Ce qui me fait penser qu’ils ne cessent de progresser. Je suis donc rivé à
Blueville par deux chaînes solides : l’urgence d’une tâche qui, si j’en
viens à bout, peut juguler l’épidémie ; la pensée que si j’étais rejeté de
Blueville, je devrais reprendre la pratique médicale, et comme Morley, comme
tant d’autres de mes confrères, y trouver la mort. À vrai dire, je suis si
profondément écœuré par les conditions morales qui nous sont faites à Blueville
que je serais prêt à prendre ce terrible risque. Mais il y a Dave. Je suis
presque sûr que, si je mourais, Anita, malgré la promesse que je lui ai
arrachée, ne s’occuperait pas de lui. Le voudrait-elle qu’elle ne le pourrait
pas. Et Dave tomberait alors dans les mains de mon ex-belle-mère, Mildred
Miller.


Avant de vivre à Blueville, je ne savais pas combien j’étais
attaché à ma dignité d’homme. Certes, je n’aimais pas toujours les réactions
provoquées chez les hommes par mon type physique. Mais il y avait une
compensation, je n’ignorais pas combien par là même je plaisais aux femmes. Et
surtout, à l’hôpital, au sein de ma profession, j’étais entouré de la
considération générale. À Blueville, mes conditions matérielles sont bonnes,
mais je sens par mille indices que je n’ai plus, en tant qu’être humain, qu’un
statut inférieur.


Si je me sens diminué dans mon être social, que dire, par
contre, du triomphalisme d’Anita ? Quand elle vient me voir, je la trouve
rayonnante, sûre d’elle-même, fière de ses hautes fonctions, fière aussi des
efforts qu’a faits son sexe pour reprendre en main les activités des hommes.


Elle m’explique qu’au point de vue économique la situation
est grave, mais qu’elle n’est pas aussi catastrophique qu’on aurait pu le
craindre. Dans les grandes firmes, le décès d’une grande partie des cols-blancs
n’a pas produit d’effets sensibles. Il aurait eu, au contraire, pour effet, de
simplifier la bureaucratie. C’est l’hémorragie ouvrière qui, dans les débuts, a
désorganisé la production. On l’a palliée comme on a pu : avec des femmes,
bien sûr, mais aussi avec des importations massives de main-d’œuvre masculine,
« (qu’on renouvelle au fur et à mesure de sa disparition » (sic).


La production a, malgré tout, baissé, mais du fait de la mort
d’un grand nombre d’hommes qui laissaient leurs veuves sans ressources, la
consommation a, elle aussi, fait une chute verticale, et un équilibre dans la
pénurie s’est tant bien que mal instauré.


J’ai demandé à Anita l’effet qu’avait produit l’entrée massive
des femmes dans la vie économique du pays. Elle s’est montrée nuancée. Elle a
fait d’abord remarquer qu’il y avait aux États-Unis beaucoup plus de
travailleuses, dans tous les domaines, avant l’épidémie, qu’elle n’aurait
pensé. Et surtout, beaucoup d’entre elles se livraient à des tâches très
au-dessous de leurs capacités réelles. Leur rapide promotion ne les a donc pas
prises de court. Et elles se sont, dans l’ensemble, remarquablement adaptées.


Anita me signale pourtant avec honnêteté quelques défaillances.
Dans les tâches ouvrières, les femmes travaillent plus vite que les hommes,
mais elles prennent moins d’initiatives et à des échelons plus élevés, elles
sont moins perfectionnistes. Elles ont aussi tendance à se montrer moins
ponctuelles et à être absentes plus souvent.


Mais d’après Anita ces faiblesses sont dues – je la
cite – au « sabotage historique de la vie des femmes par l’esclavage
familial ». Quand on les aura déchargées de ce fardeau, il est probable
que ce genre de défaut disparaîtra.


Par contre, dit-elle, quand les femmes sont préposées à des
postes de direction, ou héritent de grandes entreprises, elles se montrent
moins émotives et moins promptes que les hommes à succomber au découragement.
Les graves pertes d’argent qui, au début de l’épidémie, ont provoqué tant de
suicides chez les hommes, sont bien loin d’avoir sur elles des effets aussi
désastreux. Moins orgueilleuses que leurs époux, elles sont aussi moins
sensibles à l’échec, en particulier à l’échec financier, et se dégoûtent moins
vite de la vie.


C’est au niveau des connaissances scientifiques que
l’hécatombe masculine est encore le plus durement ressentie. Dans ce domaine,
on a fait appel, non sans succès, à de grands vieillards à qui ces nouvelles
responsabilités, en les enlevant à la mélancolie de la retraite, avaient paru
redonner entrain et vigueur. Et surtout, une nouvelle caste était apparue qui
prenait chaque jour une importance grandissante dans la vie économique.


Et là-dessus, Anita, revenant sur ses pas, me fit un bref et
passionnant historique.


 


À peu près au moment où j’étais à Blueville en quarantaine
et coupé de toute nouvelle, un prédicateur laïque et itinérant avait remporté
aux États-Unis, de ville en ville, un succès immense. Il s’appelait Jonathan
Bladderstir. Le thème presque unique de ses sermons, servi par un physique
impressionnant et des dons de comédien, avait le mérite de la simplicité :
puisque le lien, bien qu’obscur, était avéré entre la spermatogénèse et
l’encéphalite 16, l’évidence présentait à tout chrétien dans la lumière la
plus aveuglante. Le Seigneur, en frappant les hommes, avait voulu les punir de
l’abus qu’ils avaient fait de leur puissance sexuelle. Celle-ci n’aurait dû
être utilisée, au mieux, qu’aux seules fins de la procréation. Hélas, il n’en
était rien. Entraînés par la recherche égoïste du plaisir, les hommes avaient
imposé à leurs épouses des étreintes fréquentes, parfois même, il regrettait de
le dire, quotidiennes.


Bladderstir était un fort bel homme d’une quarantaine
d’années, et quand il décrivait ces excès – et il les décrivait, pour les
faire haïr, dans tous leurs détails – ses magnifiques yeux noirs et sa
voix chaude magnétisaient son auditoire. Bref, concluait Bladderstir,
l’encéphalite 16, en punissant plus particulièrement le péché de chair,
montrait en même temps aux hommes la voie qu’ils devaient suivre pour obtenir
leur pardon. Pour lui-même, il avait tiré la leçon aveuglante des faits et
invitait ses frères en Jésus à la tirer avec lui. D’un commun accord avec une
épouse pourtant tendrement chérie (ici, Mrs. Bladderstir, une blonde
potelée et sexy s’avançait sur l’estrade, et, avec un sourire ravissant,
prenait son mari par la main) il avait décidé de s’abstenir à l’avenir de tout
rapport charnel et de vivre avec elle comme frère et sœur dans des liens de
pure affection (Applaudissements frénétiques suivis de chants religieux).


Bladderstir proclamait hautement que l’abstinence, outre ses
vertus spirituelles, constituait, en fin de compte, la meilleure prophylaxie
contre l’encéphalite 16. Bien que cette vision des choses n’eût rien de
scientifique, car la spermatogénèse ne cesse pas faute d’être utilisée (et il
n’est même pas prouvé qu’elle se ralentisse au cours des années chez les
prêtres chastes, même si le désir concomitant finit par s’engourdir), il y
avait dans l’ascèse proposée un aspect paulinien qui ne pouvait manquer
d’impressionner un auditoire de formation chrétienne. En fait, le
Bladderstirisme fut très vite accepté comme article de foi par un grand nombre
d’hommes qui, au mépris des risques accrus de contagion, se mêlaient à des
foules immenses pour écouter le prédicateur.


Deux événements survinrent qui eussent dû ébranler, et même
jeter bas, le Bladderstirisme. Mrs. Bladderstir entama une procédure de
divorce contre son mari. Elle lui reprochait de produire sur les podiums sous
un nom et une qualité qui n’appartenaient qu’à elle une
pseudo-Mrs. Bladderstir que Mr. Bladderstir avait recrutée au hasard
de ses rencontres. Elle accusait, en outre, son mari d’avoir eu des relations
coupables avec cette personne. Pour confirmer à tout le moins l’usurpation
d’identité, Mrs. Bladderstir publia dans les journaux une photo
d’elle-même. Je ne la vis pas, car j’étais, comme je l’ai dit, en quarantaine à
Blueville, mais Anita m’assura que Bladderstir aurait beaucoup diminué dans
l’esprit de ses auditoires l’héroïsme de son abstinence en exhibant à ses côtés
sur l’estrade sa véritable épouse.


Bladderstir protesta avec véhémence contre ces
« calomnies », mais il n’eut pas les loisirs de protester beaucoup.
Un événement se produisit, que personne n’avait prévu, pas même Bladderstir
lui-même, qui était pourtant si proche de Dieu : Bladderstir succomba à
l’encéphalite 16.


De quelque façon qu’on considérât les faits, cette mort
aurait dû sonner le glas du Bladderstirisme : ou bien Bladderstir, comme
l’en accusait son épouse, avait entretenu avec la blonde qu’il faisait passer
pour elle des relations extra-maritales, et dans ce cas, il n’était, bien sûr,
qu’un charlatan ; ou bien, il avait vraiment pratiqué lui-même la chasteté
qu’il recommandait aux autres, et dans ce cas, l’abstinence n’avait pas la
vertu prophylactique qu’il lui attribuait.


Mais la logique et la vérité n’ont rien à voir avec la
faveur populaire. Aux États-Unis, on l’avait souvent noté et non sans
tristesse, plus un politicien était menteur, tortueux et retors, moins il avait
tenu les promesses faites lors d’une précédente campagne électorale pour
accéder au pouvoir, et plus il avait de chances d’être triomphalement réélu contre
son concurrent le plus honnête.


Il en fut de même du nouveau prophète. Bladderstir mort
insuffla une vie nouvelle au Bladderstirisme.


Mais la succession du Maître ne se fit pas sans remous. Ses
disciples se disputaient à la fois son héritage spirituel et les énormes
recettes qu’il avait tirées de sa prédication. En fin de compte, le
Bladderstirisme se divisa en deux camps bien distincts : celui des Continents,
et celui des Ablationnistes.


Les premiers, fidèles à la pratique supposée de Bladderstir,
préconisaient la chasteté à la fois comme précaution prophylactique sur cette
terre et comme une ascèse récompensée dans l’Au-delà par le Seigneur. Les Ablationnistes,
beaucoup plus radicaux, et au début très minoritaires, faisaient pratiquer sur
eux-mêmes, et recommandaient à leurs partisans, l’ablation des testicules.


Au point de vue religieux, la thèse de ces derniers ne
pouvait guère se recommander de la tradition. Les Églises sont, en général,
hostiles à la castration. Elles préfèrent conserver l’outil et en limiter
l’usage, quitte même, comme l’Église catholique, à l’interdire totalement à ses
prêtres. Il n’y a que pour chanter les louanges de la création – ce qui
n’allait pas, pour les intéressés, sans une poignante ironie – que les
jeunes chanteurs mâles de la chapelle pontificale se voyaient autrefois privés
de leur virilité.


Mais du point de vue scientifique, l’Ablationnisme,
bien que traumatisant, humiliant et irréversible, et pour cette raison, en
aucun cas recommandé par les médecins, avait au moins l’intérêt de supprimer
sans retour la spermatogénèse et conférait effectivement aux castrats
l’immunité à l’encéphalite 16 dont jouissaient les garçons impubères à
titre temporaire, et à titre définitif, les vieillards du quatrième âge.


Dans une société matérialiste, rien ne réussit comme le
succès. Dans les luttes à l’intérieur du Bladderstirisme, les Ablationnistes,
de minoritaires qu’ils étaient au début, progressaient par le seul fait qu’ils
ne mouraient pas. C’est en vain que les Continents essayaient de tirer
argument de l’hécatombe qui éclaircissait leurs rangs en arguant que le
Seigneur reconnaissait les siens puisqu’il les rappelait à lui pour récompenser
leur chasteté. Les Ablationnistes faisaient remarquer qu’il rappelait
aussi à lui les luxurieux et les dissolus. Quant à eux, sans mépriser, certes,
les Continents, ils avaient franchi, de toute évidence, un degré de plus
dans l’oblation. Comme Abraham jadis, et en un sens mieux que lui, ils avaient
sacrifié davantage que la chair de leur chair : la possibilité même de la
paternité.


Les Ablationnistes auraient pu se dispenser de ces
références : sur tout le territoire des États-Unis, ils voyaient tous les
jours s’allonger la liste des adhésions qu’ils ne pouvaient satisfaire faute de
chirurgiens. La mort n’avait pas, en effet, épargné la profession médicale, et
du fait du petit nombre des opérateurs, les tarifs opératoires ne cessaient de
s’élever. On finit par demander des sommes exorbitantes pour l’ablation, et à
peine moins fortes pour un simple bistournage. L’Able, l’hebdomadaire
des Ablationnistes, protestait d’ailleurs contre cette exploitation et
demanda avec véhémence, dans un de ses numéros, si la castration allait devenir
un luxe de riches. Des mesures furent prises, dans certains États, pour bloquer
les tarifs. Elles n’eurent d’autres effets que de développer, d’une part un
marché noir huppé de l’ablation, et d’autre part des officines à bas prix, où
l’opération, conduite par des charlatans sans qualification, aboutissait assez
souvent à des accidents mortels.


Il faut noter ici que, dans les débuts du moins, les Ablationnistes
répugnaient à la castration chimique parce que, étant imbus d’esprit religieux,
elle ne leur paraissait pas assez sacrificielle. Mais la raréfaction des
médecins finit par rendre nécessaire le recours aux drogues stérilisantes. Les
postulants employèrent d’abord un antiandrogène, le cyprotero-acétate, mais la
demande fut si forte que le médicament, présenté sous forme de pilules de
5o mg, à prendre matin et soir pendant un mois, disparut du marché. On
découvrit alors, ou plutôt on redécouvrit, une drogue qui, administrée elle
aussi par voie buccale, produisait tous les effets du cyprotero-acétate, mais
beaucoup plus rapidement.


Là-dessus, Anita n’avait rien à m’apprendre. Je connaissais
cette drogue, bien qu’elle ne fût pas alors commercialisée aux États-Unis. J’en
avais longuement parlé dans le livre que j’avais consacré aux médecins nazis
dans les camps de concentration au cours de la Seconde Guerre mondiale. Ces
médecins, si on peut appeler ces monstres de ce nom, avaient, à un moment
donné, envisagé de l’importer et de l’utiliser sur une grande échelle pour
rendre inféconds les hommes de race juive qu’Hitler avait raflés dans toute
l’Europe et tenait enfermés dans ses bagnes. En fin de compte, ils avaient
renoncé à ce projet, car ils auraient dû faire venir la matière première en
quantités considérables d’Amérique latine, et leurs cargos n’auraient pu à
l’époque (1941) s’aventurer sans des risques énormes à travers l’Atlantique.


Cette matière première, le caladium seguinum, est une
plante herbacée à souche tubéreuse de la famille des aracées. Elle pousse
spontanément au Brésil, dans les lieux humides ou marécageux ou les bois très
ombreux. Mais bien entendu, pour en faire l’usage massif que les nazis
envisageaient, il eût fallu en faire une culture intensive, car ce n’était ni
la racine, ni le fruit de la plante qui les intéressaient, mais un extrait
préparé à partir de la sève.


Les propriétés de cet extrait, obtenu sans doute à l’origine
par des moyens primitifs, étaient en fait connues, depuis les temps
immémoriaux, par les aborigènes de l’hémisphère. D’après une tradition orale
recueillie parmi les Indiens de l’Amérique équatoriale, leurs ancêtres s’en
servaient déjà pour réduire à l’impuissance leurs ennemis capturés et faire
d’eux des esclaves dociles. L’absorption, par ces infortunés, du caladium
seguinum, ne devait pas se faire pourtant sans violence, car l’extrait
lui-même, tel du moins qu’il fut commercialisé aux États-Unis par les Ablationnistes
se présente comme un liquide visqueux et verdâtre dont l’odeur et la saveur
n’ont rien d’engageant. Mais l’effet est sûr et rapide, sans que l’aspect
extérieur des organes soit en rien modifié. C’est dans leur intimité que le caladium
seguinum agit. Les testicules, l’épididyme et la prostate se nécrosent,
phénomène entraînant dans un premier temps l’interruption complète de la
spermatogénèse et dans un second temps, la destruction irréversible du tissu
spermatogénique.


La United Caladium Seguinum Company (ou UCASEC), fondée à Boston pour l’achat au Brésil
des terrains appropriés, la mise en culture, la récolte et la transformation
sur place de la plante, fut créée par l’Ablationniste
F.M. Hammersmith, qui ne devait pas survivre plus de trois mois au
colossal succès de son entreprise. Il mourut à cinquante ans dans son bureau,
d’une crise cardiaque, victime de ses excès de travail et surtout de sa
dévorante manie de faire plusieurs choses à la fois. Il fut établi qu’au moment
de sa mort Hammersmith buvait un verre de whisky, fumait un cigare et tout en
caressant les seins de sa jeune secrétaire, d’origine cubaine, lui dictait son
courrier. C’est la secrétaire elle-même qui confirma la part à la fois active
et passive qu’elle avait jouée dans cette brève tragédie. Pressée de questions
par les journalistes sur le point de savoir pourquoi elle permettait de telles
privautés à son patron, elle fit remarquer qu’elles étaient anodines, puisque
Hammersmith était Ablationniste et, au surplus, qu’elle nourrissait pour
lui, malgré la différence d’âge, un sentiment presque maternel. « Pourquoi
empêcher le pobrecito de jouer ? », dit-elle, les larmes
coulant de ses joues et tombant une à une sur son opulente poitrine.


Le défunt à peine dans sa tombe, sa veuve, Dora Magnus
Hammersmith, eut à faire face à une situation qui menaçait de ruiner son
empire : mettant à profit la faiblesse momentanée de l’armée et de la
police, un gouvernement de gauche venait de s’emparer du pouvoir au Brésil et
exigeait de l’UCASEC la cession de
51 % des actions de la société tandis qu’une fraction plus à gauche encore
réclamait sa nationalisation immédiate. La situation était d’autant plus
embarrassante pour Dora que la C.I.A.,
réduite par l’épidémie à un cinquième de ses effectifs, se trouvait hors d’état
de peser, avec sa discrétion habituelle, sur les affaires de l’Amérique latine.


Dora réagit avec une extrême vigueur. Elle alla trouver la
présidente Sarah Bedford, lui exposa avec force quels dangers la confiscation
des biens de l’UCASEC au Brésil ferait
courir à la santé et au commerce extérieur des États-Unis, et obtint d’elle une
intervention énergique. Une formidable pression fut exercée sur Brasilia, pression
qui alla même, me confirma Anita, jusqu’à la menace de représailles atomiques.


Brasilia céda. On apprit un peu plus tard que la fraction
extrémiste du gouvernement brésilien dont les menaces de nationalisation avaient
décidé la Présidente à intervenir était en fait achetée et manipulée par des
agents brésiliens de l’UCASEC. La
Présidente, loin d’en vouloir à Dora Hammersmith de son habileté tactique, en
conçut au contraire pour elle plus d’estime, et quand le secrétaire aux
Affaires étrangères mourut, elle l’appela à le remplacer à ces hautes
fonctions. Dora démissionna aussitôt de l’UCASEC
et fut remplacée à sa tête par l’Ablationniste P. J. Barry à qui,
quotidiennement, elle donnait ses ordres par téléphone.


Cette histoire, sur les lèvres d’Anita, ressemblait à la
« success story » dont tant de romans et de films nous ont
donné la nausée. Anita me la raconta, je crois, pour me convaincre que les
femmes, à la tête des grandes affaires, étaient aussi efficaces que les hommes.
Elle n’avait pas besoin de se donner tant de mal : j’en étais bien
persuadé.


Si dans les pays industrialisés d’Europe, l’UCASEC était parvenue à prendre pied et à
augmenter peu à peu ses exportations, elle rencontrait, par contre, beaucoup de
difficultés pour imposer sa marchandise en Amérique latine et d’une manière
générale dans tous les pays déshérités du globe, en Afrique et en Asie. Plus on
allait vers le soleil, le sous-développement et la pauvreté, plus les hommes
tenaient à leur virilité et préféraient risquer la mort plutôt que de s’en
défaire. Je connaissais par Anita, et je considérais avec le plus grand dégoût,
les efforts grotesques que déployait Dora Magnus Hammersmith, dans son double
rôle officiel et officieux, pour imposer à ces pauvres gens, par tous les
moyens, y compris par des pressions inadmissibles à l’échelon gouvernemental,
la drogue qu’ils considéraient comme déshonorante.


Déshonorante, c’est peut-être beaucoup dire, mais pour ma
part, si je suis rejeté de Blueville, je n’accepterai certainement pas d’en
user. Il ne s’agit pas ici de cet orgueil de phallocrate dont on a si souvent
accusé mon sexe. Je ne nie pas que l’idolâtrie du phallus existe, mais elle
existe justement chez des individus névrosés dont l’hyper-virilité est
forcément suspecte puisqu’elle est narcissique. Mais d’un autre côté, rien ne
peut excuser chez un homme la mutilation volontaire d’une fonction qui, en
dehors même des nécessités biologiques, est indispensable à sa joie de vivre et
à son élan créateur.


Je ne fais que dire ici l’évidence, mais une évidence
méconnue par ceux qui, maintenant, se ruaient par milliers, bientôt par
centaines de milliers, dans les rangs des Ablationnistes et qui, après
une cérémonie qui ressemblait à un baptême, étaient admis à boire en compagnie
de leurs pairs le caladium seguinum. Ils auraient pu, d’ailleurs, se
dispenser de ces rites, le caladium seguinum étant en vente libre dans
tous les drugstores. Mais très peu d’hommes, en fait, l’absorbaient
solitairement. Les nouveaux adhérents trouvaient une sorte de justification
dans la forte coloration religieuse de l’initiation ablationniste et aussi,
dans le sentiment réconfortant d’appartenir à un groupe puissant qui jouait un
rôle de plus en plus important dans l’économie du pays.


L’étude faite par une équipe de psychologues de l’Université
de Columbia, dirigée par le Pr. Harriett Steinfeld, montra d’ailleurs que
dans les motivations des nouveaux adhérents à l’Ablationnisme – qui
se recrutaient tous dans les classes moyennes – la survie économique et la
promotion sociale comptaient davantage que la peur de la mort. Il y eut très
vite, en effet, une forte demande sur le marché du travail pour ceux
qu’elliptiquement on appelait des « A » (et que de mauvais plaisants
parmi les entiers avaient surnommés des « A moins »). Les
« A » présentaient, en effet, tous les avantages pour l’employeur de
la stabilité dans l’emploi et de la docilité dans l’exécution. Au surplus,
leurs connaissances technologiques, que les femmes, dans leur ensemble, ne
possédaient pas encore, les rendaient temporairement très précieux pour combler
les vides creusés par l’épidémie. Ils obtinrent donc d’un seul coup des postes
et des salaires auxquels ils n’auraient même pas osé rêver jusque-là.


Parmi les nombreuses interviews que publia dans son étude le
Pr. Harriett Steinfeld, celle de Mr. C.B. Mills, ingénieur,
Cleveland (Ohio), est peut-être la plus révélatrice. Mills reçut Harriett
Steinfeld dans un salon récemment redécoré. Assis dans un fauteuil flambant
neuf, Mills, prospère et replet, paraissait à l’aise et sûr de lui.


— Croyez-moi, dit-il avec un petit rire, je ne regrette
rien. D’abord, parce que les A, c’est autre chose que le Rotary Club.
Les A entre eux ne se laissent jamais tomber. C’est la solidarité absolue !
Mieux que les juifs ! Mais surtout, quand je pense à ce qu’était ma vie
avant, je ne puis que me féliciter de ma décision.


— Vos conditions de vie étaient donc si mauvaises,
Mr. Mills ?


— Non. Elles étaient même assez bonnes. Mais pour les
avoir, ma vie était devenue un enfer. J’étais débordé, je ne faisais que régler
des traites et des factures. La maison à payer, les trois voitures : la
mienne, celle de ma femme, et celle de ma fille aînée, la prime exorbitante de
mon assurance-vie, les deux postes de télévision en couleur achetés à crédit,
le nouveau congélateur, je ne faisais que ça, payer, payer et payer. Et bien
sûr, pour payer tout ça, je travaillais ! je travaillais littéralement
comme un fou ! Bref, à quarante-cinq ans, l’infarctus. Et pour me soigner,
j’ai dépensé une fortune, ce qui m’a encore plus enfoncé.


— Vous êtes donc plus heureux maintenant ?


— Il n’y a pas de comparaison, j’ai fait un bond en
avant fantastique. Je suis infiniment mieux payé et je travaille moins. Comme
vous voyez, je viens de retaper ma maison, j’envisage d’acheter une quatrième
voiture et un troisième poste de télévision.


— Il n’y a donc aucune ombre à votre bonheur ?


— Non, aucune.


— Mr. Mills, je voudrais soulever un point un peu
délicat. Vous avez quarante-huit ans, vous n’êtes pas vieux et vous êtes marié
à une femme très séduisante…


— Alors là, dit Mr. Mills, avec le même petit
rire, ça ne me tracasse pas du tout !


— Je voudrais, si cela ne vous gêne pas, que vous
m’expliquiez pourquoi.


— Écoutez, je vais vous faire une confidence :
avant mon initiation chez les A, j’étais tellement surmené et j’avais tellement
de soucis d’argent, et toujours plus ou moins mal fichu à cause de mon
infarctus, qu’il y avait je ne sais combien de temps que je n’avais pas touché
à ma femme ; deux ans peut-être. Alors, vous voyez, ça ne me change pas
beaucoup.


Dans son étude, le Pr. Harriett Steinfeld faisait
suivre cette interview d’un commentaire que je trouvais d’abord peu charitable.
Elle faisait remarquer qu’avant même son initiation Mills, comme un certain
nombre de ses concitoyens, avait troqué sa virilité contre des autos, des
postes de télévision et des congélateurs, puisque les charges que supposaient
de telles dépenses l’amenaient à s’épuiser au travail et à n’être plus capable
d’aimer. En somme, concluait-elle, si Mills n’avait pas hésité à se laisser
châtrer, c’est qu’il l’était déjà.


Je trouvais quelque aspérité dans ces remarques, mais quand
je vis, en appendice, que l’interview et le commentaire avaient été, avant la
publication, lus et approuvés par Mills lui-même et les autres interviewés et
qu’ils avaient, en outre, fourni des photos d’eux-mêmes aux enquêteuses sans
imposer l’anonymat, je compris que leur état n’était pas pour eux un sujet de
honte, mais qu’ils y voyaient, au contraire, le tournant de leur réussite.


Je remarquai d’ailleurs qu’à Blueville où les A étaient bien
plus nombreux que les P.M., tous sans
exception arboraient à leur boutonnière, bien visible même de loin, un gros
macaron vert où se détachait un A doré en écriture gothique. La première fois
que je vis cet insigne, il me fit penser, mutatis mutandis, à la femme
infidèle de la Scarlet Letter condamnée en prison à broder sur sa robe
l’A de son adultère, et qui, à dessein, multiplia, dans sa broderie, arabesques
et fioritures au point de transformer une marque d’infamie en blason d’honneur.
La différence, bien sûr, est que l’insigne des Ablationnistes, est très
bien vu partout, qu’il ouvre toutes les portes aux ambitieux et qu’il est même
devenu l’emblème d’une certaine distinction morale.










CHAPITRE III


Le dimanche, à Blueville, est chômé. Le matin, au château,
il y a un service religieux assuré par une femme missionnaire, jamais la même,
mais appartenant à l’une ou l’autre des Églises protestantes, car il semble
bien que l’Église catholique, victime de sa misogynie séculaire, n’ait pu,
jusqu’à ce jour, se résoudre à ordonner une femme.


La présence au culte n’est pas obligatoire et nous n’y
voyons jamais paraître Hilda Helsingforth. Cependant, nous y assistons presque
tous et moi-même, malgré mon scepticisme, régulièrement, car à l’issue du rite,
il y a, en général, un entretien à bâtons rompus avec la missionnaire, et comme
elle vient de l’extérieur, nous espérons apprendre par elle des choses intéressantes.
Privés de radio et de télévision, les journaux étant ce qu’ils sont devenus,
nous sommes très avides de nouvelles sur le monde, le vrai, celui qui s’étend
au-delà de nos barbelés.


Je me souviens, en particulier, de la missionnaire qui
officia le dimanche 5 mai. C’était une femme d’une maigreur telle que
toutes les formes qu’elle avait pu avoir autrefois s’en étaient allées à
jamais, laissant place à une morphologie que je qualifierais de neutre. La
Révérende Ruth Jettison avait, en outre, les cheveux courts et portait un
complet gris anthracite avec un col ecclésiastique qui rendait son sexe encore
plus malaisé à définir. Cependant, avec son nez busqué, son menton prononcé et
ses grands yeux noirs fixes et fanatiques, le visage ne manquait pas de force.


Le culte et le prêche avaient lieu dans la salle de
conférences du château, salle qui pouvait asseoir une centaine de personnes et
que nous ne remplissions pas tout à fait. Je dis « nous », mais il
faudrait préciser, car il y avait, dans la façon dont l’auditoire prenait
place, un ordre et une préséance que je trouvais déjà tout instaurés à mon
arrivée à Blueville et qui ne varia pas tant que j’y fus.


Au premier rang, s’installent les personnalités qui logent
au château. Mr. Barrow, l’administrateur et sa femme ; le
Dr. Rilke ; Emma Stevenson, la secrétaire de la patronne et trois ou
quatre personnes dont j’ignore les fonctions et les noms. Au milieu d’eux trône
un fauteuil, respectueusement laissé vide et qui est, si j’ose dire, tout empli
de l’absence perpétuelle de Mrs. Helsingforth. Je ne dirai pas que les
gens du château saluent ce fauteuil en passant devant lui, comme les Suisses le
chapeau de Gessler, mais je note qu’ils le contournent avec des mines confites,
comme s’il était occupé.


Au second et au troisième rang s’asseyent les « femmes
seules » de Blueville, très différentes par l’âge et par l’aspect
physique, mais homogénéisées par une attitude commune : elles ne jettent
jamais sur les P.M. le moindre regard.


Aux troisième, quatrième et cinquième rangs, les A, portant
tous à la boutonnière le macaron vert à lettre dorée de leur secte. Groupe
compact, très satisfait de lui-même et qui, en public, affecte lui aussi de
nous ignorer, alors même que la plupart d’entre eux, dans les labos, nous sont
subordonnés. Je veux souligner ici que les A comptent bon nombre de gens
mariés, mais à la différence des P.M.,
leurs familles sont restées dans le monde du dehors, où les A, sûrs de leur
immunité, peuvent se rendre de temps en temps sans danger pour eux-mêmes, bien
que sans beaucoup d’agrément, je suppose, pour leurs épouses.


Enfin, dans les derniers rangs de la salle, au dernier
barreau aussi de l’échelle sociale de Blueville, inférieurs par le nombre et
plus encore par le rang à tous ceux qui précèdent, les P.M. avec leurs femmes et leurs enfants.


Le prêche de la Révérende Ruth Jettison développa un thème
qui rappelait le Bladderstirisme par ses prémisses mais en différait par ses
conclusions. L’encéphalite 16 n’était rien d’autre, de toute évidence,
qu’un châtiment de Dieu. Le Seigneur abattait sa dextre sur les pécheurs pour
les punir de leurs erreurs (combien de fois n’ai-je pas ouï depuis cette
antienne !). Cependant, par « erreur », il ne fallait pas comprendre
ce que Bladderstir entendait. Le grand péché de l’homme, depuis les temps les
plus reculés jusqu’à nos jours, avait consisté à réduire la femme en esclavage.


Ici, Ruth Jettison dressait un tableau qui, malgré quelques
exagérations et un certain manque de nuances et de perspective historique,
comportait une large part de vérité. Mais après cette dénonciation, somme toute
légitime, de la misogynie masculine au cours des âges, le prêche devenait tout
à fait délirant. Ruth Jettison, l’œil fulgurant, la parole saccadée et le geste
vengeur, entreprit de montrer à quel point les hommes « haïssaient »
les femmes.


À l’aide de petits faits cousus laborieusement l’un à
l’autre, de paroles rapportées ou soi-disant telles, mais sans références
précises de personnes, de lieux ou de temps, par le moyen, surtout, d’une série
d’anecdotes où les attitudes névrosées et sadiques d’adolescents dévoyés à
l’égard des filles étaient présentées comme la norme masculine, Ruth Jettison
prétendait établir que l’homme nourrissait un profond dégoût pour le corps de
la femme, dégoût qui culminait dans ce qu’elle appela, en termes plus crus, la
« haine du vagin ».


Je dois dire que la crudité du terme, le paradoxe de la
thèse et surtout la façon peu rigoureuse dont la missionnaire entendait la démontrer
provoquèrent chez les P.M. des sourires,
des rires et des mouvements divers. Car il était bien évident pour les
chercheurs qui se trouvaient là que, pour établir sa thèse, Ruth Jettison ne
s’était livrée à aucun moment à une recherche scientifique sérieuse, qu’elle
n’avait pas pratiqué des interviews nombreuses et exhaustives, mais qu’elle
avait procédé par la plus effrontée et la plus illégitime des extrapolations.
Comme une pyramide inversée, sa thèse reposait sur quelques faits isolés, et
remplaçant la modeste méthode des enquêtes par l’affirmation dogmatique, elle
avait construit une énorme montagne à partir de quelques taupinières.


La pensée religieuse, ou parareligieuse, est bien commode.
Elle supplée à tout. Et ce fut avec des yeux fulgurants, une voix vibrante de
colère sacrée et en termes dévastateurs que Ruth Jettison parvint enfin à sa
conclusion : l’homme, affirma-t-elle, considère la femme comme un vil
récipient dans lequel il jette son sperme, ou pour mieux dire, une sorte de
crachoir dont il se détourne avec horreur après usage.


Les réactions de l’auditoire furent remarquables et
nuancées. L’administration au premier rang et les « femmes, seules »
au deuxième rang applaudirent avec chaleur et me sembla-t-il même, avec
ostentation. Les A, pour leur part, se turent avec un air de componction, comme
s’ils étaient accablés par le souvenir des péchés qui avaient été les leurs et
dont ils s’étaient, par bonheur, dégagés. Mais il y eut des murmures parmi les P.M., épouses comprises. Ruth Jettison fronça
ses épais sourcils et dardant sur notre petit groupe ses grands yeux noirs
intenses et fixes, elle s’écria d’une voix presque menaçante :


— Quelqu’un veut-il poser une question ?


Il y eut un silence assez long, d’une qualité qui me parut
bien peu américaine, comme si nous commencions déjà à renoncer à la liberté de
parole. J’étais si dégoûté par le fanatisme de la missionnaire et par le défi
qu’elle nous avait lancé que je me décidai à intervenir. Mais je n’eus pas le
temps de me lever. Ma voisine, Mrs. Pierce, m’attrapa par la manche de ma
veste et me dit à l’oreille d’une voix basse et intense :


— Pour l’amour du ciel, Ralph, ne vous en mêlez pas,
c’est une provocation.


Je parlerai plus loin de Mrs. Pierce, la femme de mon
collaborateur le plus proche. Elle n’a pas beaucoup à se glorifier dans la
chair, mais j’ai beaucoup d’estime pour sa clairvoyance. Bouillant de rage
contenue, je me tus.


Il y eut un bruit dans la rangée derrière nous, je me
retournai, la même situation était en train de se reproduire, mais inversée.
Stien, agrippé à sa femme par la main, essayait de son mieux de la faire taire.


Autant essayer d’arrêter un bulldozer. Mutsch se dégagea, se
leva et dit d’une voix claire :


— Je n’ai pas de question à poser, mais j’aurais des
remarques à faire.


— Faites, dit Ruth Jettison avec dédain.


Il est vrai que Mutsch, bien que diplômée en psychologie, ne
payait pas de mine. Elle était petite, boulotte et sous ses bandeaux blancs,
son visage avait une expression aimable, presque effacée. Mais quant à nous,
nous savions à quoi nous en tenir sur Mutsch. Elle avait pris en main, à titre
bénévole et avec une indomptable énergie, l’éducation des enfants des P.M. de Blueville : tâche héroïque, car
ils étaient douze et s’échelonnaient de cinq à quatorze ans.


— Je suis d’accord, dit Mutsch dans un anglais parfait
mais avec un assez fort accent allemand (qui commençait malheureusement à
contaminer ses élèves, Dave compris), sur les limitations que l’homme a
imposées à la femme dans le domaine économique et social. Mais cela ne tient
pas à la haine qu’il éprouve pour son corps. Bien au contraire, il le
surestime, au détriment, justement, de ses autres qualités. Cette
surestimation, il suffit d’ouvrir les yeux pour la voir. Elle est présente
partout, dans la mode, dans la publicité, dans les arts, dans la littérature.
Je pense que les exemples que vous avez donnés sont tendancieux. Les gangs de
garçons dont vous parlez, qui violent les filles, les injurient et les battent,
ont probablement une forte composante homosexuelle qu’ils refoulent mais qui
s’exprime par ce genre de conduite. Dire que la femme est un
« crachoir » est une parole de névrosé et de sadique. Ce n’est pas
une attitude masculine typique. Loin de là. Et je ne vois pas comment on peut s’y
tromper. Les femmes qui parlent de la « haine du vagin » comme étant
universelle chez les hommes me font soupçonner qu’elles nourrissent peut-être
elles-mêmes une haine du pénis (rires chez les P.M.). En tout cas, elles ne font pas un
très bon travail en essayant de convaincre les femmes que les hommes les
haïssent. Cela ne peut qu’amener les femmes à haïr les hommes à leur tour et
ça, permettez-moi de vous le dire, c’est une chose honteuse, au moment où les
hommes meurent comme des mouches. Je suis particulièrement stupéfaite
d’entendre une chrétienne inciter ainsi à la haine entre les sexes. D’autre
part, je suis peut-être un peu vieux jeu, mais j’avoue que ça me choque aussi
d’entendre une ecclésiastique employer dans son prêche le mot
« con ». (Mutsch prononça le mot avec une énergie toute
germanique.) En outre, Révérende, je ne crois pas que vous sachiez vraiment
ce qu’est un couple. Je puis vous assurer que je ne suis pas le crachoir de mon
mari. Je suis sûre qu’il m’aime totalement, « con » inclus. (Rires
chez les P.M. « Mon petit
trésor ! » s’écria Stien à mi-voix en levant les bras au ciel.)


— Voilà ce que j’avais à dire, ajouta Mutsch en
rougissant et en se rasseyant d’une façon abrupte. (Murmures dans les
premiers rangs, vifs applaudissements dans le groupe P.M.)


Pendant le discours de Mutsch, l’attitude de Ruth Jettison
n’était rien moins qu’évangélique. Carrant les épaules, serrant les poings,
elle dardait sur les P.M. des regards
qui, en d’autres temps, nous eussent promis au bûcher. Quant Mutsch se rassit,
la missionnaire fut quelques secondes sans pouvoir réagir, mais quand la parole
lui revint enfin, c’est avec peine qu’elle se fraya un passage à travers ses
dents serrées.


— Cette intervention, dit-elle d’une voix sifflante,
est remarquable par son ignorance, son arrogance et sa totale inutilité. La
personne qui vient de parler fait partie de ce que j’appellerais les esclaves
satisfaites. Qu’elle ne compte pas sur moi pour lui répondre. Je ne m’adresse
qu’aux femmes libres. Notre entretien est terminé. (Protestations et cris de
« répondez ! répondez ! », parmi les P.M.)


 


Les sanctions – nous en sommes là !… –
s’abattirent sur nous dès le lendemain. Mutsch fut réprimandée pour sa « discourtoisie »
par un mot coupant d’Hilda Helsingforth. Stien, en tant qu’époux responsable
des actes de sa femme, fut frappé d’une retenue de deux cents dollars sur son
traitement, et quant aux P.M., eux aussi
complices de Mutsch par leur attitude incivile, interdiction leur fut faite
pendant une semaine de se réunir au château après le dîner comme c’était la
coutume. Mr. Barrow laissa même entendre qu’en cas de récidive, ces
petites séances auxquelles nous tenions tant pourraient être supprimées à titre
définitif.


Nous étions tous profondément écœurés. S’il avait été
possible de sortir de Blueville sans se condamner à mort, nous l’aurions fait à
l’instant même, renonçant à des travaux qui, pour chacun de nous, étaient une
raison de vivre. À voir la liberté de pensée et de parole si ouvertement
bafouée à Blueville, on se demandait si nous étions toujours aux États-Unis, ou
si un mauvais génie ne nous avait pas transportés à notre insu dans une de ces
dictatures d’Amérique latine que la démocratie américaine avait de tout temps
soutenues.


Quand au bout de huit jours, nos petites séances familiales
au château reprennent, je décide de m’en abstraire. Non qu’elles m’ennuient,
mais Dave me donne, des inquiétudes. Nous vivons, lui et moi, dans un petit
baraquement de deux chambres, séparées par une kitchenette et une salle de
bains. La nuit, je laisse les portes ouvertes pour entendre Dave. Car depuis
peu, presque toutes les nuits, il se réveille dans son premier sommeil et
m’appelle à grands cris d’une voix angoissée. J’accours et, blotti dans mes
bras, d’une voix entrecoupée, il me raconte son cauchemar, à peu de chose près
toujours le même.


Dave marche seul au milieu d’une foule. Sans raison, il se
sent le cœur serré. Les gens qui cheminent sur le trottoir dans le même sens
que lui sont très pâles. Tout d’un coup, l’un d’eux trébuche et tombe à terre
sans connaissance. Puis un deuxième, puis un troisième. Ils tombent bientôt par
douzaines, par grappes. Personne n’ose leur porter secours, ni même s’approcher
d’eux. La foule se contente de faire un crochet pour éviter les corps. Bien qu’il
sache que lui-même ne courre aucun danger, Dave se sent très angoissé, il a
peur, il se met à pleurer, personne ne fait attention à lui. Il se rapproche
d’une femme aux cheveux rouges. Il la prend par la main, mais la femme retire
la sienne et le repousse. Dave pleure. Tout d’un coup, parmi les gens qui
cheminent devant lui, il me reconnaît de dos, je le précède d’une vingtaine de
mètres, il ressent un immense soulagement, il m’appelle d’une voix joyeuse, je
me retourne, je lui souris, il s’élance vers moi en courant et de mon côté, je
marche à pas rapides au-devant de lui. Mais à deux mètres de lui, je m’écroule.
Il se précipite et s’agenouille. Je suis pâle, les yeux clos. Il crie, il
appelle, mais les gens nous contournent sans s’arrêter, sans même nous voir.


Au premier cri que Dave pousse, j’accours. La petite
veilleuse à son chevet est allumée et je trouve Dave dressé sur son lit,
couvert de sueur et de larmes. Je le prends dans mes bras, il sanglote
convulsivement et il me faut un long moment pour le calmer.


Dave, qui vivait à Wesley Heights, n’a jamais observé la
scène qu’il décrit, mais bien qu’il la magnifie beaucoup, elle est vraie. Peu
avant d’arriver à Blueville, j’ai vu des hommes tomber dans la rue et les
témoins, non pas même les contourner, mais fuir. Je n’en ai jamais touché mot à
Dave et je ne puis comprendre d’où il a tiré la matière de son cauchemar. Un
autre élément m’étonne. Dave ne sait pas que je puis être d’un moment à l’autre
rejeté de l’enceinte protectrice de Blueville, et que je vis, par conséquent,
obsédé par la peur non pas tant d’être frappé à mon tour que de le laisser
seul. Et pourtant son rêve traduit d’une façon déchirante l’angoisse de
l’abandon.


Ce soir, j’écris à Anita, l’oreille tendue. Car j’ai
remarqué que le grand appel au secours de la fin est précédé de petits sanglots
à peine audibles, et si j’interviens à ce moment-là je supprime la partie la
plus effrayante du rêve de Dave : ma mort et sa solitude. C’est du moins
ce qu’il me dit ce soir-là en se réveillant. Au bout d’un moment, je le quitte
et je me remets à ma petite table. Bien que les cloisons de bois du baraquement
soient doubles et très bien isolées, il fait froid et le chauffage est faible.
La nuit, à Blueville, on économise l’énergie. Je mets un pull-over et par-dessus,
une grosse robe de chambre dans laquelle je m’enferme. J’ai à peine le temps de
reprendre mon stylo que Dave entre, lui aussi très emmitouflé.


— Je te dérange, Ralph ?


— Pas du tout.


Il s’assied sur mon lit, je me retourne et le regarde. Il a grandi,
maigri, il est un peu pâle. Dans son visage mince, triangulaire, ses yeux noirs
frangés de longs cils fournis et recourbés occupent une énorme place.


— Tu travailles, Ralph ?


— Non, j’écris une lettre.


Et comme il se tait avec son habituelle discrétion,
j’ajoute :


— À Anita.


Un petit silence et Dave dit, de sa voix mal perchée qui
commence déjà à muer :


— Ça te manque pas, Ralph, les petites réunions, le
soir, au château ?


Ça, c’est le Dave déjà adulte, délicat, plein du souci des
autres.


Je dis d’un ton léger :


— Oh, tu sais, ce n’était pas très amusant.


Il reprend sans transition, mais elle me paraît
évidente :


— Et Anita, elle va bientôt venir ?


Mais cette fois, je comprends plus vite. Je connais le
contexte : c’est pour moi que Dave s’inquiète, ce n’est pas pour lui.
Comme en témoigne cette partie de son cauchemar où une femme aux cheveux rouges
le repousse, Dave a été déçu par Anita. Quand elle vient, elle s’occupe de lui
le moins possible, elle le tient à distance. On dirait qu’elle a peur de s’attacher
à lui. Pourtant, elle lui apporte, ou plutôt, elle lui apportait, car on ne
trouve plus rien avec la pénurie, des cadeaux somptueux, mais toujours, hélas,
mal adaptés – ou trop puérils, ou trop avancés – et qui, dans les
deux cas, l’humiliaient. En outre, Dave est fin, il sait bien que tous ces
présents descendent sur lui à défaut d’un sentiment plus chaleureux.


— Je ne sais pas, dis-je d’un ton léger. Elle n’a pas
téléphoné, elle doit être très occupée.


Un silence. Je ne sais si Dave est dupe de mon insouciance,
car il me scrute avec attention. Puis ses yeux papillotent, il bâille, il
s’étire.


— Je vais me coucher, dit-il.


Je fais oui de la tête et tout d’un coup, Dave dit d’une
tout autre voix, douce, plaintive, enfantine :


— Ralph, tu me portes ?


Je suis ennuyé de ce retour au bébéisme, alors qu’il vient
de se montrer si adulte. J’ai bien envie de refuser. Mais je n’ose pas. Je ne
sais pas quel effet un refus aurait sur Dave. Je ne suis peut-être pas un très
bon éducateur, mais j’ai une règle : je ne répare pas une montre avec un
marteau.


J’obtempère. Peut-être l’hésitation que, malgré moi, j’ai
trahie suffit-elle à montrer que je ne suis pas d’accord. Je saisis Dave sous
les aisselles, le soulève, le plaque contre ma poitrine. Aussitôt, il jette ses
bras autour de mon cou et appuie son visage contre le mien. Comme toujours, je
suis ému. Ce bref moment me redonne de la force dans une vie qui n’est pas
facile.


Je ne veux pas noircir le tableau. Bien que l’angoisse à
Blueville soit mon véritable métier, car elle m’habite plus continûment que le
souci, pourtant très vif, de mes recherches, on s’habitue à tout, y compris à
la peur. Même un condamné à mort dans sa cellule doit avoir des moments où
l’avenir relâche son étau sur ses pensées. Sans ces rémissions, il ne pourrait
pas vivre. Et je peux dire au moins ceci de notre existence à Blueville :
notre condamnation n’est pas sûre.


 


En attendant, ce qui est peut-être le plus pénible dans
notre situation, c’est sa foncière inintelligibilité.


Jespersen, Stien et moi, nous en parlons souvent, en prenant
quelques précautions, car nous sommes sûrs qu’il y a des écoutes partout. Aucun
de nous trois, et personne parmi les P.M.
n’a jamais vu Hilda Helsingforth. Nous savons qu’elle est là, et toute proche,
parce que Mr. Barrow, devant nous, a communiqué avec elle par un téléphone
intérieur. Mais elle demeure invisible, comme le Seigneur. Et comme lui,
omnisciente, toute-puissante, mais non pas infiniment bonne.


D’elle, nous n’avons jamais que des rebuffades et des réprimandes,
dans des petites notes privées de toute formule de politesse et dont la
brièveté même est une insulte. À mon arrivée à Blueville, je lui avais écrit
une lettre où je lui demandais s’il ne serait pas possible d’avoir un poney
pour Dave : l’achat serait payé par retenue sur mon traitement. Dans ma
naïveté, j’étais même allé jusqu’à lui parler du vide affectif que la
disparition de son connemara avait laissé chez Dave.


Au bout de huit jours, je reçus le mot suivant :


 


Dr. Martinelli,


Veuillez prendre note que les P.M.
n’ont pas à m’écrire, à me téléphoner ou à me demander audience.


Quant à l’objet de votre lettre, veuillez prendre note aussi
que vos problèmes familiaux ne me concernent pas.


HILDA HELSINGFORTH.


 


J’ai lu ce billet à Stien, il s’est contenté de dire à
mi-voix : « Combien typique ! »


Quant à l’attitude des « femmes seules » à notre
égard (nous les appelons ainsi parce qu’elles n’ont pas de compagnon à
Blueville et sans préjuger, bien entendu, de leur vie passée), elle est identique
à celle des A. Dans le travail, à l’intérieur du labo, nous avons avec elles et
avec les A des rapports dont je reparlerai. Mais hors du labo, les femmes et
les A nous ignorent. Si nous faisons des avances, elles sont aussitôt rejetées,
les bouches se ferment, les regards fuient, les épaules se détournent. Non
seulement les P.M., mais aussi leurs
épouses – sauf Mrs. Pierce ! – sont frappés de
non-existence. Nous ne vivons pas exactement dans un ghetto, car au château il
n’y a qu’une seule cafeteria pour tous, mais si après avoir garni votre
plateau, vous vous asseyez par inadvertance à une table où ont déjà pris place
des A ou des femmes seules, la conversation cesse et le silence devient
glacial.


Dans mes moments d’insomnie, vers le petit jour, je me pose
sans fin les mêmes questions : Pourquoi nous traite-t-on ainsi ?
Qu’avons-nous fait ? De quoi sommes-nous coupables ? Quel danger
représentons-nous ? Je le dis à Stien, mais ce matin-là il est de très
mauvais poil et il m’envoie promener. « Tu es un vrai goï, tu es mou, tu
te plains pour tout. Et de quoi te plains-tu ? Tu es bien nourri, on ne te
bat pas. On ne te crache pas à la figure, tu fais un travail intéressant, alors
tu n’as qu’à faire comme moi, tu te fous du reste. » Il ajoute d’un air sombre :
« J’ai connu pire. »


Qu’il ait connu pire avant de quitter l’Allemagne en 1936,
je le crois. Mais qu’il s’en foute, je ne le pense pas, car son humeur est
exécrable. Il explose de plus en plus souvent en yiddish et Mutsch a du mal à
le calmer. Visiblement, il ne possède pas plus que moi la patience qu’il me
recommande.


Les « femmes seules » – je le remarque avec
amertume, car elles ne sont pas toutes laides, loin de là – acceptent
d’avoir des rapports sociaux avec les A, pendant et après les repas. De ma
table à la cafeteria ou de mon fauteuil au salon, j’enrage de les voir sourire
et même faire des grâces à ces castrats. Je note cependant que tout cela
demeure distant, et assez formel. On dirait qu’à leurs yeux les A, bien que
lavés de leur péché originel, restent encore un peu suspects.


Les A sont tous des gens aux environs de la cinquantaine.
S’ils ont eu des rejetons, ils sont grands et dispersés dans le vaste monde. En
tout cas, pas plus que les « femmes seules », ils ne s’attendrissent
sur les nôtres. Car la discrimination qui pèse sur nous s’étend aussi à nos
enfants et chose curieuse, sans qu’aucune distinction soit faite entre filles
et garçons. On dirait que le fait d’avoir été engendrés comme ils l’ont été les
frappe d’une sorte de discrédit. Pourtant, ni les « femmes seules »
ni les A ne sont venus au monde autrement. Pense-t-on à modifier une méthode
qui, depuis deux millions d’années, a fait ses preuves ? Je me le demande,
car j’ai lu hier, dans le New York Times – qui n’est plus que
l’ombre de ce qu’il fut – un article signé Deborah Grimm, dans lequel je
lis ces lignes stupéfiantes :


« L’acte sexuel devrait cesser d’être le moyen
employé par la société pour renouveler la population. »


À vue de nez, on a envie de hausser les épaules. Je n’en
fais rien. Je sais par Anita que Deborah Grimm fait partie de l’entourage
immédiat de la présidente Bedford et que son influence sur la Présidente tend à
supplanter la sienne.


Anita estime – et je suis là-dessus de son avis –
que ce n’est pas à l’État, ni à ses lois, ni à son appareil répressif, de
décider si une femme doit avoir un enfant ou non. Le droit de la femme à la
disposition de son propre corps est inaliénable. Le vrai respect de la vie,
c’est le respect de la femme, considérée comme agent libre, et non comme un
objet à travers lequel passent, qu’elle le veuille ou non, les futurs citoyens
dont l’État a besoin. La femme n’est pas une machine à produire des soldats,
des travailleurs ou des fidèles. La décision lui appartient – à elle
seule.


Ce qui me paraît grave dans la position de Deborah Grimm,
c’est qu’en paraissant aller plus loin qu’Anita, elle retombe, en fait, dans la
vieille ornière. On notera que sa phrase est impérative et qu’aucune option
n’est accordée : « L’acte sexuel devrait cesser d’être le moyen
employé par la société pour renouveler la population. » Mais de quel
terrifiant pouvoir Deborah Grimm investit ici la société ! Ainsi la
société – faite, si je ne me trompe, pour servir les hommes et non pour
les asservir – aurait le droit de bouleverser la nature et d’enlever aux
individus la possibilité de s’accoupler pour se reproduire ? Je crois
rêver : et que devient la liberté de la femme dans cette
perspective ? Condamnée par l’État réactionnaire à être mère contre son
gré, elle serait maintenant condamnée à ne plus l’être quand elle le
veut ?


Si le programme de Deborah Grimm venait à se réaliser, quel
triste monde ce serait ! Les rapports entre hommes et femmes abolis, la
notion de mère devenue périmée, les bébés fabriqués artificiellement et confiés
dès leur naissance à des crèches où ils vivraient vingt-quatre heures sur
vingt-quatre une vie anonyme… Quel désert morne, quelle humanité
inhumaine ! Où serait alors l’intérêt de la vie ? À quoi bon, comme
dit Deborah, « renouveler la population » ? Pourquoi perpétuer
l’espèce humaine ? Quel est ce besoin animal d’avoir une descendance, dès
lors que les hommes seraient des produits manufacturés ? Et quel sens
pourrait bien avoir le renouvellement de ces produits ? Si je comprends
bien, on produirait des hommes pour produire des objets – et pour les
consommer ! Quelle monstrueuse absurdité ! On fabriquerait des
enfants ersatz pour boire du pseudo-lait…


Le soir au château, je parle à Stien de l’article de Deborah
Grimm et j’attire son attention sur la phrase que j’ai soulignée au crayon et
que je lui lis à voix haute. Il hausse les sourcils et dit avec mauvaise
humeur :


— Je ne sais pas si c’est souhaitable sur le plan
humain, mais scientifiquement, c’est possible.


Je suis sur le point de le questionner plus avant, mais
Mutsch nous jette à l’un comme à l’autre un coup d’œil effrayé et je me tais.
Mutsch pense, de toute évidence, que nous avons été imprudents : Stien en
a trop dit et de mon côté, je n’aurais pas dû parler de l’article si ouvertement.


Je ne sais si je dois y voir le résultat de notre double
indiscrétion, mais depuis ce jour, les numéros du New York Times se
raréfient.


 


J’ai déjà parlé de la maigreur, des silences et de
l’insipidité des journaux. Quand on lit aujourd’hui le New York Times ou
le Washington Post, on dirait qu’un mauvais génie les a, eux aussi,
émasculés. Dieu sait si autrefois, la presse menait la vie dure à l’hôte, quel
qu’il fût, de la Maison Blanche. Ces temps-là ne sont plus. Dans les quelques numéros
qui nous parviennent à intervalles de plus en plus irréguliers, je ne trouve
sur Sarah Bedford que de fades et nauséeux éloges accompagnés de temps à autre
de portraits hagiographiques qui font d’elle un modèle de vertu pour école du
dimanche.


Les bras m’en tombent. Car enfin, il n’y a pas si longtemps,
cinq ou six ans peut-être, Sarah Bedford s’était fait connaître des mass
media en se baladant dans la 14e Rue à Washington, à la tête
d’une vingtaine de copines qui toutes, elle comprise, brandissaient des
pancartes sur lesquelles on pouvait lire :


 


NOUS SOMMES
DES HOMOSEXUELLES


ET
ALORS ?


 


Ce n’est pas que ce genre de pancarte me choque. Ni que je
voie de raison valable pour persécuter les homosexuels, comme on l’a fait si
longtemps dans ce pays, et avec une si bonne conscience. Ce que je n’aime pas,
c’est le ton dévot et confit que l’on prend maintenant pour parler de Sarah,
comme si elle était devenue tout d’un coup la Vierge Marie – moins
l’enfant.


Ce n’est pas par la presse elle-même – on a dû nous
censurer à Blueville les numéros – mais par Anita, que je sais maintenant
comment les choses en sont arrivées là.


Quand l’épidémie commença à ravager le personnel politique
du Congrès, Sarah Bedford fit voter une loi, dite loi des suppléantes, qui
prévoyait que chaque représentant ou chaque sénateur devrait être doublé par un
suppléant élu du sexe féminin qui, en cas de décès, prendrait ipso facto
sa place à la Chambre ou au Sénat. Par malheur, les intéressés eux-mêmes
modifièrent la loi par un amendement qui enleva tout caractère démocratique aux
élections féminines : ils se donnèrent le droit de choisir eux-mêmes leur
suppléante et de la présenter aux suffrages des électeurs. L’idée était de
faire respecter le rapport numérique entre les deux grands partis : ainsi,
les démocrates présentaient des femmes démocrates, et les républicains, des
femmes républicaines.


Il y eut pire. Comme si le mandat qu’ils tenaient de leurs
électeurs était une sorte de fief qui ne devait pas sortir de la famille, la
plupart des membres du Congrès choisirent pour suppléante leur propre épouse.
Peut-être pensaient-ils, en agissant ainsi, avoir trouvé le moyen, même en
mourant, de se survivre. Ce fut, en tout cas, un calcul malheureux car les
veuves, qui en nombre grandissant envahirent le Congrès, étaient politiquement
très peu formées, peu assidues aux séances, et voyaient surtout dans leurs
fonctions une sorte de pension versée par l’autorité fédérale. Elles
fournirent, au début du moins, à la Présidente une majorité d’une docilité
exemplaire.


C’est ainsi que les veuves, qui, à l’époque, composaient
plus de la moitié du corps législatif, votèrent, les yeux fermés, une loi sur
les mass media qui déclencha les clameurs désespérées des survivants
masculins. Mais tous les efforts de ces politiciens chevronnés s’avérèrent
inutiles. Pourtant, ils ne se trompaient pas en dénonçant, dans la « loi
de sécurité » – c’est le nom que lui donna Sarah Bedford –
une atteinte criminelle à la Constitution des États-Unis et à la liberté de la
presse. Mais les veuves virent dans leur opposition véhémente une réaction
chauvine contre le sexe de la Présidente et elles passèrent outre.


Or, la loi stipulait que tout organe d’information qui
publierait une nouvelle ou un commentaire susceptible de créer une panique, de
troubler l’ordre ou de démoraliser le public – définition si vague et si
générale que pratiquement n’importe quel article pouvait tomber sous le coup de
la loi – serait frappé d’une mesure temporaire ou définitive de suspension
et s’exposerait à une amende de 10 000 à 50 000 dollars.


Cette loi – qui fut aussitôt appliquée avec la dernière
vigueur – devait amener à brève échéance l’étouffement de la liberté
d’expression. Car déjà, en raison du marasme économique, les mass media,
privées de publicité, battaient de l’aile. Les journaux quotidiens, en
particulier, voyaient fondre de jour en jour leur clientèle, en majorité
masculine, et n’auraient pu, sans danger de mort, subir la double saignée d’une
suspension et d’une énorme amende : ils se démirent ou se soumirent.


Dès cet instant, Sarah Bedford jouit d’une puissance dont
aucun de ses prédécesseurs à la Maison Blanche n’avait disposé avant
elle : car les pouvoirs quasi dictatoriaux que la Constitution reconnaît
au Président avaient été jusque-là puissamment freinés par les mass media,
l’opinion publique et le Congrès. Or, le Congrès n’était plus qu’une assemblée
de Béni-oui-oui. L’opinion, traumatisée par tant de morts, demeurait sans
réaction, et la presse était muselée. Il avait suffi de deux lois, la loi
des Suppléantes et la loi de la Sécurité, pour étrangler la
démocratie.


Il me paraît plus que probable que ce qui se passe à
Blueville n’est que le reflet plus dur de la tyrannie qui s’instaure à
l’extérieur. S’il en est ainsi, c’est désespérant. Car si un jour l’épidémie
est jugulée ou cesse d’elle-même, cela veut dire que les P.M., libérés, ne retrouveront plus au-dehors
la liberté.


 


Le dimanche après-midi Dave poursuit de longues séances
d’entraînement dans la piscine du château, et pendant ce temps, Jespersen,
Stien et moi, nous avons l’autorisation de faire du cheval en dehors de la
première enceinte et dans les limites du ranch. Bien que les chevaux que nous
montons appartiennent au ranch, leur monte n’est pas gratuite, elle est même
assez chère. Ce n’en est pas moins là un privilège, et qui m’étonne. Je suppose
que, dans l’esprit d’Hilda Helsingforth, il y a intérêt à ce que notre forme
physique reste bonne afin que notre rendement ne diminue pas.


Le seul inconvénient de ces promenades, c’est que nous
sommes partout suivis par deux miliciennes montées et armées, toujours les
mêmes. Avec le printemps, leur uniforme a changé : sauf les bottes, qui
sont noires, elles sont vêtues de bleu pétrole de la tête aux pieds, carabine
en bandoulière et revolver à la ceinture. Les visages, par contre, ne changent
pas : les yeux restent glacés et les lèvres closes. Nous avons fini par
connaître les prénoms, ou plutôt les surnoms, dont elles usent entre elles.
Elles sont blondes l’une et l’autre, et la plus grande (mais toutes les deux
sont grandes) s’appelle Jackie, et la plus « petite », qui a en effet
quelque chose d’un chat dans la façon dont ses yeux fuient vers les tempes,
Pussy. À Jespersen, qui est jeune et célibataire, et à moi-même, qui vois Anita
de moins en moins, elles paraissent très belles. Même leur uniforme n’est pas
dissuasif. Et surtout, nous ne pouvons pas nous faire à l’idée que ces femmes
jeunes et bien faites puissent être tout à fait nos ennemies, même si nos
regards rebondissent sur leurs yeux implacables et retombent à nos pieds.


Quand on sort à cheval de la première enceinte barbelée de
Blueville, Jackie et Pussy nous précèdent et donnent nos noms et nos plaques
d’identité à la milicienne de garde au pied du mirador. Celle-ci, presque
jamais la même, nous regarde l’un après l’autre avec attention, comme si elle
désirait se mettre bien en mémoire nos traits haïs. Puis elle nous laisse
passer, en nous appelant à la fois par nos patronymes et nos matricules :
Dr. Jespersen, 235. Pr. Stienemeier, 226. Dr. Martinelli, 472.


Comme on voit, elle n’oublie pas nos titres, ni les nuances
qui les distinguent. Quand nous revenons, chacun à tour de rôle dit son nom et
son matricule et au passage les plaques nous sont rendues. Je remarque à chaque
fois que la milicienne de garde s’arrange pour ne pas toucher nos mains.


Passé le mirador, Jackie et Pussy ne nous précèdent plus,
elles nous suivent discrètement, à vingt ou trente mètres environ, et c’est
nous qui fixons l’itinéraire de notre promenade. Nous discutons gravement, la
veille, de ce choix, car c’est à peu près la seule liberté qui nous reste. Mais
notre décision ne varie guère : nous ferons un temps de trot et de galop
dans la plaine, puis nous prendrons au nord les sentiers de la montagne.


Ceux-ci sont des sentiers forestiers sinuant entre de beaux
sapins. Ils sont assez larges pour laisser passer les camions. Nous avons donc
la place de marcher tous les trois de front, botte à botte et sans craindre la
turbulence des chevaux, pour peu que la jument que je monte trotte au milieu.


Elle s’appelle Chouchka. Aucun animal à Blueville ne se
permettrait de lui manquer de respect, et je ne sais à quoi attribuer cette
domination, sinon à son caractère résolu, car Chouchka est petite, pas plus de
1,55 m au garrot, et, à coup sûr, beaucoup moins lourde que les grands
chevaux qu’elle terrorise.


Dès que le sentier commence à monter, nous mettons au pas.
C’est le moment où Jespersen, Stien et moi, nous bavardons. Ou plutôt, Stien
nous écoute, car Jespersen qui est jeune, impétueux et un peu farfelu (bien
qu’excellent chimiste) parle sans fin de Jackie et de Pussy et je lui renvoie
la balle. Stien, tassé sur sa jument Myrta, sur laquelle il a eu beaucoup de
mal à se hisser, fronce les sourcils, grogne, soulève les épaules, fait sa
lippe et rajuste sans cesse d’un air hargneux son petit chapeau tyrolien.


Au bout d’un moment, je me tourne à demi vers lui et
j’essaye de le faire participer.


— Et toi, Stien, qu’est-ce que tu en penses ?


— Moi, dit Stien d’un air renfrogné, je n’ai pas de
problèmes de ce genre, je suis marié.


Jespersen rit aux éclats. C’est un plaisir, dans la
situation qui est la nôtre, d’être témoin de cette gaieté insouciante. Il y a
une expression que j’aime bien : « Rire à gorge déployée », bien
qu’elle soit absurde, car une gorge se gonfle, elle ne se déploie pas. Mais
justement son absurdité rend bien l’extravagance de la joie chez un être jeune,
plein de force et de sève, comme Jespersen avec ses yeux azur, son teint
transparent et ses cheveux d’un blond presque blanc. Il se plie en riant sur le
pommeau de sa selle et se redresse, large d’épaules, fin de taille, avec ce
beau ventre plat et musclé des jeunes hommes – tout entier livré à sa
jubilation enfantine. Je sais bien ce qui l’amuse. Il vient de se rappeler la
diatribe de Mutsch contre Ruth Jettison dimanche dernier, et en particulier, la
dernière phrase. Quand nous sommes seuls, il la répète à satiété et la trouve
extrêmement comique. Il n’imaginait pas, dans sa naïveté, qu’un couple de l’âge
de Stien et de Mutsch pût encore faire l’amour.


— Moi aussi, dis-je tourné vers Stien, je suis marié,
mais si l’absentéisme conjugal continue, il va me poser un problème.


Jespersen dit en riant :


— Dans ce cas, je te préviens, je retiens Jackie !


C’est là, me semble-t-il, le type même de la pensée magique
des enfants : disposer d’un être ou d’une chose sans en avoir le pouvoir.
Mais je suis bon compagnon, je vais entrer dans le jeu, et pourquoi ne pas
l’avouer, bien qu’il soit puéril, j’y trouve aussi du plaisir.


— Je préfère Pussy, dis-je. Pussy a un visage
ravissant, elle est féline et traîtresse. Pour moi, ce sera Pussy, merci. Avec
ou sans uniforme.


— Vous êtes des arriérés mentaux, dit Stien d’un air
hargneux. Jess a douze ans, et toi, douze ans et demi.


— Oh voyons ! Stien, dis-je, même à soixante ans
on peut s’intéresser aux filles.


— Pas à celles-là.


— Tu ne les trouves pas belles ?


— Je me fous bien de leur beauté.


Pour mieux voir Stien que je lui cache, Jespersen se penche sur
le pommeau de sa selle et appuie ses deux mains sur l’encolure de sa monture.


— Qu’est-ce que tu leur reproches, Stien ?


Un silence, et Stien dit, les dents serrées :


— Elles font un peu trop goï.


Jespersen le regarde en écarquillant ses yeux azur.


— Et qu’est-ce que tu entends par là ?


— Eh bien, elles sont grandes, blondes, l’air arrogant…


Jespersen rit.


— Mais voyons, Stien, quel racisme ! Moi aussi, je
suis grand, blond, etc.


— Ce n’est pas la même chose, dit Stien d’un air
funèbre, les yeux fixés droit devant lui. Ces filles-là me rappellent des
souvenirs. J’ai déjà vu ce genre de gueule et ce genre de regard.


Bien. Je comprends, je sympathise. Mais ce n’était pas une
raison pour casser la gaieté de Jess. D’autant que Stien se contredit :
hier, il me reproche de dramatiser, et aujourd’hui, il va bien plus loin que
moi dans le drame. Autre contradiction, mais celle-là, je la souligne, à cause
de l’effet comique.


— Stien, tu mets le goï à toutes les sauces. L’autre
jour, le goï, c’était moi parce que j’étais « mou ». Et maintenant,
le goï, c’est la peau de vache. Alors, il faudrait s’entendre : un goï,
c’est mou ou c’est dur ?


— C’est les deux, dit Stien sans broncher.


Jespersen rit. Puis le silence s’établit, et dans le silence
j’écoute le bruit cadencé des sabots sur le chemin empierré. Je me souviens de
cette minute : un dimanche de mai ; le soleil à travers les sapins
dont les branches divisent ses rayons ; l’herbe d’un beau vert brillant
sur les bas-côtés de la route et pourtant, malgré la saison, un petit froid
sec. Stien est engoncé dans sa canadienne, et son petit chapeau tyrolien
rabattu sur les yeux. Moi-même, plein de gratitude pour mon pull à col roulé,
et admirant Jess qui se contente d’une grosse chemise à carreaux, il est vrai
en laine, mais largement ouverte sur son cou musclé. N’oublions pas les deux
miliciennes à trente mètres en arrière, les canons de leurs carabines dépassant
de leur dos : comme dit Jess, notre « garde cosaque ».


Je me souviens de cette minute, parce que ce qui suivit se
passa si vite et de façon si totalement imprévue.


Le chemin à cent mètres devant nous se divise en deux. Celui
de droite file, rectiligne, vers le nord et celui de gauche amorce une courbe
qui oblique vers l’ouest et plus loin vers le sud-ouest. C’est toujours
celui-là que nous prenons. Il nous ramène à Blueville.


— Ralph, dit Jespersen, tu te rappelles le poème de
Frost : Le Chemin qu’on n’a pas pris ?


— Oui. Je l’ai su par cœur autrefois.


— Moi aussi.


— Pourquoi nous ne prenons jamais celui de
droite ? poursuit Jess en se tournant vers Stien.


— Parce qu’il est défendu, grogne Stien, et ce mot
« défendu » a, dans sa bouche, ce ton de finalité qu’a le mot verboten
en allemand.


— Qui l’a défendu ? dit Jespersen. Je ne
vois pas d’écriteau.


— La garde cosaque, dit Stien.


— Elle ne me l’a pas dit.


— Elle me l’a dit, à moi. Il y a six mois de cela. Et
je suis chargé de vous le dire, ou plutôt de vous le répéter.


— Comme c’est triste, dit Jespersen, un chemin qu’on ne
prendra jamais.


Et il a l’air triste, en effet. Il ajoute :


— Et s’il y avait une fille au bout de ce chemin ?
Une vraie, une qui sourit ?


Stien hausse les épaules. Je ne dis mot. Je pense que c’est
dommage, en effet, d’avoir comme Jess trente ans et d’être enfermé dans des barbelés
avec des femmes qui vous haïssent, Dieu sait pourquoi. Nous nous engageons dans
le chemin de gauche et tout d’un coup, Jespersen fait faire une volte à
son cheval, revient sur ses pas et enfile le chemin de droite.


— Mais tu es fou ! dit Stien en immobilisant sa
monture. C’est défendu !


— Je prends le chemin qu’on n’a pas pris ! crie
Jespersen, et il met au galop, sa chemise à grands carreaux rouges et bleus
brillant au soleil.


Je crie :


— Jess ! Reviens ! C’est idiot !


Un coup de sifflet strident déchire l’air. C’est Pussy. Elle
arrive au galop, le visage blanc de rage, précédant Jackie de plusieurs
longueurs. Deuxième coup de sifflet. Jess file toujours. Et tout d’un coup, je
n’en crois pas mes yeux, Pussy immobilise son hongre, abandonne les rênes sur
l’encolure, passe la courroie par-dessus sa tête, saisit sa carabine, et
l’épaule.


Je hurle :


— Vous n’allez pas tirer sur lui !


Je n’ai pas le temps de balancer. Mes jambes, plus promptes
que ma pensée, jettent Chouchka sur le hongre de Pussy. Celui-ci, terrorisé,
fait un tête-à-queue, le coup part, j’entends la balle siffler, et je vois
Pussy vider les étriers et tomber comme au ralenti, avec une extrême lenteur,
en lâchant son arme.


Le hongre s’enfuit, en faisant une ou deux ruades hors de
portée de Chouchka pour couvrir sa lâcheté, et s’arrête vingt mètres plus bas,
broutant les bas-côtés. J’ai du mal à immobiliser Chouchka et tout en luttant
avec elle, je crie je ne sais quoi. Stien crie aussi et enfin, revenant sur
nous au galop, Jess se jette sur Jackie en hurlant : « Vous m’avez
tiré dessus ! » Jackie prend peur, sort d’une main tremblante son
revolver et le braque sur Jess. Je crie : « Mais non, ce n’est pas
elle ! C’est Pussy ! » Je crois que ce qui sauve Jess à ce
moment, c’est que nos chevaux sont très énervés, reculent les uns dans les
autres dans un espace restreint, Chouchka en profitant pour mordre et pour
botter tout ce qui passe à sa portée. Suit un moment de confusion extrême, où
nous tourbillonnons au milieu des cris et des jurons. C’est miracle qu’aucun
sabot n’atteigne Pussy, toujours à terre, assise sur son séant, très pâle, et
tenant son coude droit de la main gauche avec une vilaine grimace.


C’est cette grimace et son attitude repliée qui me rendent
mon sang-froid. Un vieux réflexe : je redeviens médecin. Je mets pied à
terre, j’attache Chouchka à une branche flexible, ce qui a l’avantage de mettre
fin à ses morsures et de ramener le calme parmi les chevaux. Je m’approche de
Pussy. Elle a, elle aussi, un réflexe de peur. Heureusement pour moi, son
revolver est hors de portée de sa main gauche, elle fait pourtant un mouvement
pour le prendre, son bras droit suit, elle pousse un cri et se plie en deux, le
visage exsangue, se mordant les lèvres. Elle ne perd pourtant pas connaissance
et me crie d’une voix sans timbre :


— Ne me touchez pas !


— Ne dites pas de bêtises, dis-je en m’agenouillant à
côté d’elle. Je suis médecin. Laissez-moi voir ce coude.


Derrière mon dos, j’entends Stien adresser à Jackie (qui a
rengainé) des reproches véhéments, et les mêmes ou presque, à Jess. Je détache
la main que Pussy crispe sur son coude et avec beaucoup de douceur, à travers
la manche d’uniforme, je tâte l’articulation. Simple luxation, je crois, mais
il va falloir une radio qui confirme ou infirme. Comme elle ne fait aucun
effort pour se lever, je suppose qu’elle a dû, au surplus, se fouler le pied. À
ce moment, je lève les yeux sur ma patiente. Pussy me regarde. Curieux
regard : crainte, répulsion, horreur, tout y est. C’est décevant. Même un chien
aurait de la gratitude.


Je me relève et je me dirige vers Jackie. L’algarade avec
Stien l’a calmée. Ou est-ce l’âge et les cheveux blancs de Stien ? Ou le
silence de Jess ? Ou le fait que je n’aie ni étranglé ni violé Pussy,
comme on aurait pu s’y attendre ?


Au moment où je m’approche de Jackie, elle s’adresse à Jess
avec une colère contenue.


— Et ne dites pas que vous ne saviez pas que le chemin
était interdit. Le Pr. Stienemeier vous l’a dit ! Je l’ai
entendu !


J’échange un regard avec Stien. À trente pas derrière nous
elle a « entendu » ? Avec ses oreilles ou avec un de ces damnés
gadgets pour espionner à distance ? Voilà donc à quoi servait, entre
autres choses, la « garde cosaque » ! Je plonge avec inquiétude
dans mes souvenirs des promenades antérieures, mais non, je n’en ramène rien de
damnable, sinon des plaisanteries d’un goût douteux sur Pussy. Et qu’elle a dû
prendre pour argent comptant, tant elle nous hait.


Jackie intercepte le regard, comprend la gaffe[bookmark: _ftnref3][3],
et rougit, ce qui ne l’enlaidit pas. C’est une grande belle fille au visage
clair et bien construit, dans le style d’Ingrid Bergman et elle est loin d’être
si inhumaine que pourraient le faire croire, au premier abord, ses yeux froids
et son silence glacé. Elle s’est laissé surprendre par l’ennemi en terrain
découvert et elle lui parle, elle le regarde. Stien l’a enfermée dans une
discussion du type : nous sommes des chercheurs ou des prisonniers de
guerre ? Vous êtes là pour nous protéger ou pour nous tirer dessus ?
Elle essaye de se justifier, perd contenance, et en même temps, le contrôle de
la situation.


Quand je m’approche d’elle pour lui parler de Pussy, je note
qu’elle me regarde sans aucune dureté. J’ai la tête au niveau de son genou et
quoiqu’une telle pensée à un tel moment soit incongrue, il me vient à l’esprit
que j’aimerais faire à cette fille une caresse désintéressée – si
désintéressement il y a en ce domaine, ce dont je doute. La haine particulière
dont parlait Ruth Jettison dans son prêche ne doit pas être mon fort.


— Il faut rentrer, dis-je. Pussy s’est luxé le coude,
la réduction ne doit pas attendre. Jess et moi nous allons la mettre sur son
cheval. J’espère qu’elle pourra s’y tenir. Je propose que Stien et vous-même la
flanquiez des deux côtés pour prévenir une chute. Jess et moi, nous vous
précéderons.


— O.K., dit
Jackie.


Rattraper le hongre de Pussy ne fut pas une mince affaire,
hisser Pussy dessus, non plus. Quand c’est fait, Stien m’appelle et me
dit :


— Ralph, soyez gentil, ramassez mon chapeau, vous savez
comme j’ai du mal à remonter sur ce canasson quand je démonte.


Je cherche le tyrolien et en le cherchant, je trouve dans
l’herbe la carabine de Pussy que, dans son désarroi, la « garde
cosaque » allait oublier. Je la saisis et je la tends, par le canon, avec
un petit sourire à Jackie, qui s’en saisit avec confusion. J’aimerais faire
remarquer à Pussy que je lui évite le conseil de guerre, mais je n’ai pas le
cœur de le faire. Son pied droit ne repose pas sur l’étrier et son bras droit
replié sur l’estomac, elle crispe sa main sur son uniforme. Elle est très pâle
et le déhanchement du hongre, sur cinq ou six kilomètres de route, ne va pas
lui faire du bien.


— Mon chapeau, dit Stien.


Le voilà. Je le lui tends distraitement et tout d’un coup,
Stien rugit. Tous se tournent vers lui, sauf Pussy, qui n’en est pas à se
permettre des fantaisies sur sa selle. Stien brandit à bout de bras son
tyrolien. Deux trous se font face dans la coiffe de chaque côté du pli
médian : la balle perdue de Pussy.


Stien amène son cheval devant Pussy et sans un mot, avec une
rage muette, il lui montre son œuvre. Pussy ne dit rien, bien trop occupée à ne
pas s’évanouir. Aussi vite qu’il est monté à ébullition, Stien retombe et se
calme. Puis faisant faire demi-tour à Myrta, il vient se ranger à côté de
Jackie et lui dit d’une voix bourrue :


— À part la chute de Pussy, qui a laissé des traces, et
le coup de feu accidentel (il appuie sur « accidentel »), je suis d’avis
que nous taisions l’incident. En ce qui me concerne, je ne ferai pas de
rapport. À vous de savoir ce que vous voulez faire.


Je le regarde. Entre les peaux pendantes de ses paupières,
une petite lueur brille dans ses yeux. La « garde cosaque » a outrepassé
ses consignes, c’est évident. Et de notre côté, Jess a manifestement tort. Le
vieux Stien est en train de passer un compromis avec l’ennemi. Silence contre
silence. Il essaye de sauver l’avenir de nos promenades et de piéger les
miliciennes dans une complicité tacite.


Les filles se taisent. L’une, parce qu’elle souffre.
L’autre, parce qu’elle est déboussolée, du moins je le crois. Mais quelques
semaines plus tard, je devais changer d’opinion sur Jackie.










CHAPITRE IV


À l’infirmerie du château, grand branle-bas. Le
Dr. Rilke – que les P.M.
surnomment Dr. Hyde en raison de sa laideur simiesque – est absent,
l’infirmier aussi. Ce sont des A et ils sont en visite quelque part aux
États-Unis dans leurs familles. L’arrivée de Pussy, portée par Jespersen et
moi-même, plonge l’administrateur, Mr. Barrow, dans la perplexité, je
dirais même dans l’angoisse.


C’est un homme de stature élevée et large d’épaules, mais
dont la taille et la carrure n’annoncent aucune force. Il est flasque,
bedonnant. Son teint est huileux, ses yeux, globuleux, ses mains molles. Ses
genoux, je ne sais pourquoi, flanchent à chaque pas, lui donnant l’air de
rebondir sur le sol. Son crâne, absolument dénué de toute trace pileuse, luit
de sueur. Qui pis est, cet aspect ne doit rien, je suis sûr, à l’initiation
ablationniste qu’il a subie, car j’ai vu, au mur de son bureau, une photo de
Mr. Barrow jeune, serrant sur sa poitrine un diplôme universitaire roulé
en cylindre : il était déjà ce qu’il est.


Il ne faut d’ailleurs pas s’y tromper : Mr. Barrow
est bourré de qualités ingrates. C’est un bon administrateur, un bureaucrate
zélé. À l’égard d’Hilda Helsingforth, sa servilité m’émerveille. Quand il lui
parle au téléphone, j’ai toujours l’impression qu’il va s’étaler à ses pieds
comme une carpette. Pourtant, cachée sous cette apparence visqueuse, il y a une
dureté inhumaine, ou plutôt ahumaine. Un robot mou. Mais le centre est en
métal.


Pour moi, franchi le seuil de l’infirmerie, la situation me
paraît simple. Puisque le Dr. Rilke n’est pas là, puisque la ville la plus
proche est à deux cents kilomètres, et que la réduction ne saurait attendre, je
vais la pratiquer moi-même avec l’aide de Mrs. Barrow, qui prendra au
préalable quelques radios du coude. Je n’ignore pas, en effet, qu’elle est
l’assistante radiologue du Dr. Rilke.


Qu’ai-je dit là ! Il n’est même pas question de coucher
Pussy sur le lit opératoire ! Elle doit se contenter d’une chaise !
Sans aucun soin ! Et pendant ce temps-là, Mr. et Mrs. Barrow
discutent en a parte, âprement et à voix basse, discussion que
Mr. Barrow interrompt pour dire à Jespersen sans le moindre ménagement que
sa présence n’est plus utile. Jespersen pâlit de rage et sort aussitôt sans un
mot, en claquant la porte.


Je me fâche à mon tour.


— Je peux partir aussi, dis-je d’un ton sec, et laisser
la malade avec son coude luxé : situation dont vous porterez l’entière
responsabilité.


— Dr. Martinelli, dit Mr. Barrow en tournant
vers moi son ventre mou, et en me dévisageant de ses yeux globuleux, vous
devriez comprendre que votre intervention nous pose un délicat problème
administratif, étant donné votre statut particulier à Blueville.


Mr. Barrow a une voix elle-même particulière,
onctueuse, mais avec une petite menace dedans : des billes d’acier roulant
dans un bain d’huile.


— Vous voulez dire qu’étant P.M., je ne suis pas censé soigner les gens ?


— Exactement ! dit Mr. Barrow. C’est
exactement cela que je veux dire !


— J’avoue que je ne comprends pas.


— C’est pourtant bien facile, dit Mr. Barrow.
Votre contrat avec nous vous définit comme chercheur et non comme médecin.


— Mais c’est une urgence ! Et mon devoir, en tant
que médecin, est de porter secours à un malade. Contrat ou pas, il me paraît
tout à fait inadmissible que cette jeune fille soit laissée assise sur une
chaise sans personne pour s’occuper d’elle.


— Dr. Martinelli, dit Barrow, il n’y a pas que
votre contrat. Il y a aussi, comme je viens de vous le dire, votre statut
particulier… Voulez-vous, s’il vous plaît, patienter quelques minutes et me
laisser le temps de résoudre un problème qui ne concerne que moi.


Ceci est dit de très haut, avec une politesse écrasante.
Mr. Barrow a répété la formule « votre statut particulier »,
avec une moue méprisante, absolument comme si c’était une tare pour un homme
d’avoir conservé ses organes reproducteurs en état de fonctionner. Là-dessus,
il me tourne le dos et reprend sa discussion avec Mrs. Barrow.


Je n’ai pas à m’y tromper : je suis snobé. Et par
qui ! Je regarde Pussy, elle est très pâle, ses traits se crispent, et au
moment où mes yeux se posent sur elle, elle ferme les siens. Merci. Et merci
aussi à Mrs. Barrow qui, depuis que je suis entré à l’infirmerie avec
Pussy, ne m’a pas regardé une seule fois, même pendant l’algarade avec son
mari. Je m’éloigne de ce trio de fous, je m’isole, je vais me planter devant la
fenêtre. Je suis secoué par un accès de rage muette, dont je mesure toute
l’impuissance.


En même temps, je prête l’oreille. La discussion sotto
voce du couple Barrow continue. Si je comprends bien, Mr. Barrow
serait plutôt d’avis de transporter Pussy en ville, et Mrs. Barrow, pour
l’intervention immédiate, même par des mains impures. Je crois bien que c’est
elle qui va l’emporter. Preuve que, même sur un A, l’influence d’une épouse
reste considérable. Mr. Barrow décroche le téléphone, et rien qu’à sa voix
prosternée, je sais qu’il s’adresse à Hilda Helsingforth. Je l’imagine très
bien à plat ventre sur sa molle bedaine en train de promener sa langue entre
les doigts de pieds de sa patronne.


— Vous pouvez opérer, Dr. Martinelli, dit
Mr. Barrow d’un air imposant en reposant le combiné.


Cette limace m’étonnera toujours. Je me demande comment il
fait pour passer si vite de sa position baveuse à l’arrogance.


Je me retourne et je dis d’un ton sec :


— À condition d’être aidé par Mrs. Barrow.


— Mais bien entendu, docteur, dit Mrs. Barrow en
devançant la décision de son mari, mais toujours sans m’accorder un regard.


Je lui dis de déshabiller Pussy. Pendant ce temps-là, je
retire ses bottes à l’intéressée. Quand j’arrive au pied droit, elle pousse un
cri. Je l’examine : entorse mineure. Je la laisse là, je me lave les
mains, tandis que Mrs. Barrow découd la manche droite de l’uniforme. Cela
prend quelque temps. Je note, en m’essuyant et en revenant vers le lit, que
Mrs. Barrow est très compétente. Globalement, d’ailleurs, elle me plaît
beaucoup. C’est une femme qui approche avec bonheur la plénitude de la
quarantaine. Elle est plutôt petite, mais bien rembourrée, solide, les pieds
reposant bien sur le sol, et sa tête ronde bien vissée sur ses épaules
robustes. Brune avec des cheveux courts, une bonne mâchoire pour bien mâcher,
et des yeux vifs et pétillants. Il émane d’elle une santé, un équilibre et un
réalisme tout à fait rassurants. Je suis convaincu, à simple vue de nez, qu’elle
a un cœur à devenir centenaire, qu’elle digère bien, qu’elle va régulièrement à
la selle, qu’elle ne prend pas de drogue pour dormir et que ses ovaires ne la
tracassent pas. Je suis prêt à me porter garant que les complexes, les névroses
et les angoisses sont choses inconnues pour elle, et qu’elle marche dans la
vie, poussant tout droit devant elle son sillon, gaie, active et altruiste, aux
côtés de ce monstre huileux et bureaucratique qu’elle aime peut-être, qui
sait ?


Sous son uniforme, Pussy avait une chemise en laine ras de
cou, dont il n’est pas question de relever les manches. J’aide Mrs. Barrow
à la lui enlever. Une gorge qui n’a pas besoin de soutien apparaît et tandis
que Mrs. Barrow roule vers nous l’appareil de radio, je m’en repais,
impassible, les yeux sévèrement baissés.


Je deviens conscient d’une présence derrière moi. Je me
retourne. C’est Mr. Barrow et j’ai alors une réaction absurde : je
suis jaloux.


— Mr. Barrow, dis-je d’une voix peu amène,
permettez-moi de vous dire que vous n’avez aucune qualité pour assister à un
acte médical.


— Je suis ici en vertu des instructions qui m’ont été
données, dit Mr. Barrow, qui n’a vu dans mes paroles que leur aspect
réglementaire et qui les réfute sous le même angle.


Je hausse les épaules et je dis avec aspérité :


— Il est vrai que ça n’a pas beaucoup d’importance.


Ceci, en fait, a l’intention d’être venimeux, mais le venin
est perdu pour Mr. Barrow, qui répond platement :


— Mais si, au contraire, ça en a beaucoup, tandis qu’un
demi-sourire, me semble-t-il, est passé à titre très fugitif sur les lèvres de
Mrs. Barrow.


Les radios me rassurent tout à fait. Il n’y a ni fracture ni
arrachement osseux. Simple luxation arrière : l’humérus n’est même pas
sorti tout à fait de la cavité articulaire. Je le remets en place. Il se passe
alors trois événements en rapide succession. Pussy pousse un cri et s’évanouit
à moitié. Mr. Barrow quitte l’infirmerie appelé par le téléphone
extérieur. Et Mrs. Barrow, qui me fait face, relève la tête, me regarde en
plein dans les yeux et me sourit.


Je ne voudrais pas qu’on se méprenne sur ce regard et ce
sourire. Ils ne sont pas provocants, même s’ils contiennent ce degré non
négligeable de charge érotique qui passe de façon presque innocente entre une
femme et un homme au niveau du contact social, mais sans arrière-pensée –
ou plutôt, sans que les pensées qui sont en arrière aient envie de venir en
avant et de se muer en projet défini. Ainsi, Mrs. Barrow me regarde et me
sourit, disons avec sympathie, avec élan, avec complicité. Et aussitôt,
débordant de gratitude devant le plus inespéré des cadeaux, je lui rends
sourire et regard dans un épanchement de tendresse dont elle me remercie en
battant des cils et en détournant la tête.


Tout cela a duré à peine une demi-seconde. Quand Pussy ouvre
à nouveau les yeux, c’est fini. Mrs. Barrow s’est de nouveau changée en
pierre, et Pussy, elle, en béton, car je n’aurai d’elle ni réponse, ni merci,
ni regard quand, ayant massé et bandé sa cheville, je m’en vais en lui
souhaitant de se rétablir au plus vite. Il est vrai que Pussy s’est peut-être
rendu compte que c’est moi qui ait provoqué sa chute.


Quand je descends les marches du château, repensant au
sourire de Mrs. Barrow, j’ai envie, comme Chrétien, dans le Voyage du
pèlerin de « faire trois petits sauts pour exprimer ma joie ».


Bien sûr, à l’intérieur du milieu P.M. à Blueville, j’ai eu jusqu’ici des rapports normaux avec
les épouses de mes collègues. Mais cela ne m’empêchait pas de sentir à quel
point mon statut, professionnellement élevé, restait socialement inférieur.
Aujourd’hui, je suis sorti de mon ghetto. Oh, certes, ça ne va rien changer, ce
n’est qu’un bref éclair. Je n’ai pas la moindre intention et je n’ai pas la
moindre chance de jeter un pont entre Mrs. Barrow et moi. Mais son message
clandestin est pour moi un inestimable trésor, je vais m’en souvenir et le
chérir. J’ai retrouvé, le temps d’un regard, la vieille complicité entre les
deux sexes qui était pour moi un des bonheurs quotidiens de la vie.


Et surtout, je comprends mieux la situation à Blueville. En
ce qui concerne les P.M., il y a une
« ligne ». Elle est tyranniquement imposée du dehors, elle
n’est pas intériorisée. Il est faux, et il s’en faut, que toutes les femmes
nous haïssent.


 


Ma jubilation est de courte durée. Quelques minutes plus
tard, Dave me pose un sérieux problème.


Quand je reviens, à une heure tardive, à mon baraquement, je
le trouve plongé dans l’obscurité, la chambre de Dave comprise. J’allume et sur
sa petite table de travail, je ne trouve pas le mot qu’il me laisse d’ordinaire
pour me dire où il est. Je m’inquiète et je sais bien que c’est absurde. Dans
ce campus entouré de barbelés et dont la seule entrée est gardée par un
mirador, les fugues sont exclues. Je téléphone à la piscine du château. On me
répond que Dave l’a quittée il y a une heure. Je ne suis pas relié par le
téléphone aux baraquements des autres P.M.,
et je décide de rechercher Dave de porte en porte.


Je le trouve enfin : dans la kitchenette de Mutsch et
en l’absence de Mutsch que je viens de voir chez les Pierce. Il lit, assis sur
une chaise rouge en plastique, et quand je pénètre dans la pièce, il ne lève
même pas la tête.


— Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je. Je te cherche
partout.


Lui non plus ne m’accorde pas un regard. Son fin visage
triangulaire est penché sur son livre et ses yeux aux cils noirs immenses et
courbes sont baissés, ombrageant ses joues.


— Je suis bien là, dit-il d’une voix froide et
détimbrée.


— Mais tu es chez Mutsch et elle est absente.


— Qu’est-ce que ça fait ? dit-il. Mutsch s’en
fout. Et moi aussi.


Je n’aime pas ce ton. Ce n’est pas Dave qui parle, c’est
quelqu’un d’autre qu’on a mis à sa place. Je m’assieds en face de lui.


— Évidemment, dis-je, tu as dû trouver le temps long.
Mais une des miliciennes est tombée de cheval, elle s’est déboîté le coude, et
en l’absence du Dr. Rilke, j’ai dû l’opérer.


Il ne bronche pas. Il était sans yeux. Le voilà maintenant
sans oreilles.


— Tu m’entends, Dave ?


— Je t’entends, dit-il avec une insolence froide en
tournant avec application une page de son livre.


Je suis sûr aussitôt qu’il n’en a pas lu une seule ligne.


— Je suis en train de t’expliquer que mon retard est
indépendant de ma volonté.


— J’ai compris, dit-il sur le même ton.


Je crois bon d’expliquer mon explication.


— Ça ne pouvait pas attendre. La luxation du coude
exige une réduction immédiate. En revenant de promenade, Jespersen et moi nous
sommes allés tout droit à l’infirmerie.


— Je sais, dit-il. Stien est passé par la piscine pour
me le dire.


— Eh bien, dans ce cas, puisque tu sais, cesse de me
bouder.


— Je ne boude pas, dit-il d’un air de dignité glaciale.


— Mais si. Tu ne me regardes même pas. Si tu crois que
c’est intéressant, de parler à un mur de briques.


— Je suis un mur de briques, dit-il sans lever
les yeux.


Il accentue « suis » agressivement, et d’un doigt
brutal, tourne une autre page. Un silence. Je ne sais trop que faire. Dave a
déjà eu des petites crises d’hostilité à mon égard, mais jamais si fortes, ni
si longues. On dirait que l’approche de la puberté intensifie toutes ses
réactions. Qui plus est, j’ai beaucoup de mal à garder mon sang-froid. J’ai la
gorge serrée et mon esprit tourbillonne cent fois autour des problèmes
insolubles et ressassés de l’éducation : est-ce que je ne suis pas un
parent trop tendre ? Ne devrais-je pas donner à Dave une « image du
père » plus autoritaire, et partant, plus sécurisante ? Je n’en sais
rien. Je me méfie de ces psychologies péremptoires.


Je me lève en m’efforçant de faire bonne figure.


— Viens, Dave, nous rentrons.


— Je suis très bien ici, dit Dave sans bouger, les yeux
toujours baissés sur son livre.


Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Que j’élève la
voix ? Que je lui donne une gifle ? Que je l’emporte sur mon épaule
comme un paquet ? Je biaise.


— Que lis-tu ?


Il marque la page et toujours sans me regarder, il me tend
son livre en le refermant.


— Ah oui, dis-je, Huckleberry Finn. C’est un
vieil ami.


J’admire Dave pour ses bonnes lectures. Et je m’inquiète
aussi, car le livre, après tout, est l’histoire d’un garçon mal aimé qui se
sauve de chez lui.


Il est vrai qu’on ne se sauve pas de Blueville.


Je lui rends le livre et je lui dis :


— Où en es-tu ?


Mais Dave refuse de se laisser piéger dans une discussion
littéraire. Il répond du bout des lèvres :


— Au début.


Et aussitôt, il se replonge dans sa pseudo-lecture, pâle,
froid et résolu.


— Allons, viens, Dave, ne me fais pas attendre.


Un silence.


— Eh bien, Dave ?


J’ai élevé la voix. Dave hausse les sourcils et dit d’une
voix distante :


— Comme j’ai déjà dit, je suis très bien ici.


Silence. Je dis d’un ton neutre :


— Je t’attendrai à la cafeteria.


Pas de réponse. Je ferme la porte derrière moi, mais avant de
quitter les lieux, je gagne sans bruit la salle de bains, j’ouvre la petite
armoire à pharmacie et après examen de son contenu – pardon, Mutsch –
je rafle à tout hasard un tube de somnifère.


Puisque je sais que je vais y trouver Mutsch, je me rends
tout droit chez les Pierce. Pierce travaille avec moi au labo. C’est un bon
chercheur, sans plus, mais Mrs. Pierce, elle, sort de l’ordinaire. Bien
que sans instruction, elle a une intelligence acérée comme un poignard. Au
physique, grande, maigre, le nez pointu, le menton pointu, tous deux ayant
tendance à se rejoindre, ce qui lui donne le profil d’un faucon. Apparence
trompeuse : elle est bonne et sa proie, ce ne sont pas les humains, mais
les événements. Sans cesse à l’affût, fouillant et furetant du bec dans tous
les coins, elle voit, entend et comprend dix fois plus de choses dans une
journée qu’une personne ordinaire. Au début, nous avions tendance à contester
les déductions ou les intuitions de Joan Pierce, mais elles se sont révélées,
jour après jour, si exactes que notre scepticisme a cessé.


Mrs. Pierce transporte partout avec elle un gros sac de
cuir noir contenant, chose bizarre, des petites poupées qu’elle fabrique
elle-même et au milieu de ces poupées, une grosse paire de jumelles. Souvent,
au beau milieu d’une conversation amicale, elle se retire à pas feutrés jusqu’à
la fenêtre et là, le binoculaire collé à la rétine, elle observe avec minutie
les alentours.


Mais Mrs. Pierce n’a pas besoin de verres pour voir
dans l’avenir ou à travers les murs. Le don de prophétie s’ajoute chez elle au
don de clairvoyance. Comme elle m’a prévenu au début de mon séjour à Blueville
qu’Anita viendrait me voir de moins en moins souvent et que cette prédiction
s’est, hélas, avérée juste, je suis porté à lui faire confiance quand elle
décrit Hilda Helsingforth, que personne ici n’a jamais vue, comme étant, je la
cite, très grande et très belle. Ses traits sont classiques, elle ressemble à
une statue de pierre. « Et pourtant, tout cela est gâché, je ne sais pas
par quoi. »


Jespersen a surnommé Mrs. Pierce la Sorcière. Plus
modestement, Mrs. Pierce parle de son intuition. Mais
« sorcellerie » ou « intuition » ne sont que des mots. Je
dirais plutôt que dans le cas de Mrs. Pierce, il y a des observations si
minutieuses – et s’exerçant sur elles – des raisonnements si rapides
et si fins que Mrs. Pierce elle-même n’a conscience que des résultats
qu’ils lui livrent. Mais l’énorme travail d’accumulation des faits, d’analyse
et de synthèse lui échappe en partie, probablement parce qu’il est l’unique
volupté de sa vie.


Quand elle vient m’ouvrir, son visage pointu comme un bec
d’oiseau fouille mes yeux et elle dit en riant :


— Pauvre Ralph, je vois que vous vous faites encore du
souci pour Dave. Ce n’est pourtant pas bien grave. Vous venez voir
Mutsch ? enchaîne-t-elle. Et me saisissant le bras dans ses serres –
ses doigts aussi sont très pointus – elle m’entraîne dans la pièce où
couche son fils Johnny et qui lui sert pendant la journée de salle de séjour,
le lit s’escamotant dans un placard.


Mutsch est assise à une table, un livre scolaire devant
elle. Sous ses épais bandeaux blancs, son visage rond et ridé donne une
agréable impression de sérénité. Mutsch, en fait, est aussi paisible dans son
maintien et sa parole que Stien est excité. Je m’assieds en face d’elle et je
lui raconte mon entrevue avec Dave. Apparemment, ce récit n’intéresse pas Joan
Pierce car, au bout d’un moment, elle se lève, va se poster à une de ses
fenêtres qui donne sur la baraque des miliciennes, et les jumelles aux yeux,
observe longuement ce qui s’y passe.


Mutsch a une rare qualité : elle écoute bien. Elle
avance pas à pas dans ce que vous lui dites. Et quand elle ne comprend pas,
elle questionne. Mon récit terminé, elle me sourit et me dit avec cet accent
germanique qui, je ne sais pourquoi, me réconforte :


— D’abord, Ralph, cessez de vous culpabiliser. Ce n’est
pas votre faute si votre femme est morte. (Je le note une fois de plus, ni
Mutsch ni Joan ne considèrent Anita comme étant vraiment ma femme.) Avec Dave, vous
faites le maximum.


— Ralph a le cœur trop tendre, c’est tout, dit
Mrs. Pierce sur un ton mi-ironique, mi-affectueux. Elle a dit cela sans se
retourner et sans cesser d’épier le baraquement des miliciennes. Preuve que ses
oreilles peuvent s’occuper à une tâche et ses yeux, à une autre.


— Non, non, Joan, dit Mutsch, ne dites pas ça ! On
n’est jamais trop tendre ! Un enfant a une capacité d’absorption affective
absolument illimitée. Il boit l’amour ! Il n’en a jamais assez !


Je la ramène à mon problème :


— Comment expliquez-vous que Dave me rejette comme il
vient de le faire ce soir ?


— Mais voyons, Ralph, c’est normal.


— Normal ?


— Oui, Ralph. Pour peu que vous vous placiez dans un
contexte enfantin ; Dave a perdu sa mère. Il a terriblement peur de vous perdre,
vous aussi. C’est pourquoi il s’accroche à vous. Quand vous partez faire du
cheval, vous croyez qu’il s’amuse à la piscine ? Pas du tout : il
vous attend. Et quand vous êtes en retard, il s’affole. C’est pourquoi, dès que
j’ai appris que vous étiez revenu au château pour l’opération de Pussy, j’ai
envoyé Stien le prévenir (elle dit « Stien », comme nous tous).


— Merci, Mutsch. Dave me l’a dit.


— Malheureusement, ça n’a servi à rien. Il y avait déjà
surchauffe.


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Que Dave n’était plus capable d’émerger de l’état
anxieux où votre absence l’avait plongé.


— Dans ce cas, il aurait dû être soulagé de me voir.


Elle secoue la tête :


— Ça, c’est votre logique d’adulte. Chez l’enfant,
l’angoisse continue sur sa lancée. Le frein réflexif est trop faible. Et ce qui
se passe alors, c’est ceci : Dave décroche. Il décroche d’autant plus
brutalement qu’il est plus accroché à vous. Il rompt le lien.


Je la regarde.


— Vous voulez dire qu’il rompt avec moi pour ne pas
avoir à me perdre ?


— Exactement. C’est une conduite de désespoir.


— C’est bouleversant, dis-je à mi-voix.


— Mais non, dit Mrs. Pierce sans se retourner, les
yeux toujours collés à ses jumelles. Vous vous faites beaucoup trop de souci, Ralph.
Ce n’est pas si grave. Il y a du jeu dans tout ça. Dave sait très bien que
cette rupture n’est pas sérieuse. Il cherche surtout à vous punir.


— Et à mettre votre amour à l’épreuve, dit Mutsch.


Je réfléchis, et plus je réfléchis, plus il me semble qu’elles
ont raison. Je les regarde. Ou plutôt, je regarde le visage de Mutsch et le dos
de Mrs. Pierce. Je suis plein de gratitude et en même temps quelque peu
accablé par la dose presque excessive de sagesse féminine que je suis en train
d’absorber.


— Et maintenant ? dis-je, un peu tendu.


— Maintenant, dit Mutsch, je vais aller prendre Dave
chez moi, je l’amènerai à la cafeteria et quand nos plateaux seront remplis,
nous irons nous asseoir à votre table.


Je me lève.


— Merci, Mutsch. Merci pour tout. Et pardon d’avoir
retiré ceci de votre armoire à pharmacie.


Comme je ne dis pas ce que c’est, Mrs. Pierce, emportée
par son avidité à voir, décolle les jumelles de ses yeux de faucon, quitte son
poste d’observation et sautille jusqu’à nous. Quand elle aperçoit le tube, elle
se met à rire.


— Il n’y a pas que Dave qui soit nerveux !


— Vous pensez que mes craintes sont exagérées ?


— Mais bien sûr ! dit-elle.


Mutsch prend le relai.


— Vous avez le mal de Blueville, Ralph. Vous êtes
anxieux. Dave aussi. Que doit penser un enfant comme Dave quand il constate que
ni les A ni les « femmes seules » ne consentent à le regarder ?
Mais se tuer, non. Dave a, bien entendu, l’idée de la mort – la vôtre, la
sienne – mais il ne se tuera pas. Absolument pas. Rassurez-vous. Chassez
ce genre d’idées !


— Pensez plutôt à des choses agréables, dit
Mrs. Pierce. Par exemple, aux miliciennes. Il y en a de jolies.


Elle rit d’un rire malicieux. Mutsch aussi. Et elles se
regardent et me regardent d’un air moqueur et affectueux. Et sous leurs rires
et leurs regards, je me fais l’effet d’être un personnage comme le Charlot de La
Ruée vers l’or, comique et attendrissant.


Ingrat que je suis, je les quitte un peu brusquement.


Peut-être est-ce ma petite taille qui m’a rendu
hypersensible, mais je déteste qu’on se moque de moi, même amicalement. Ces
deux-là, je les estime fort, mais elles m’agacent un peu. Toujours si sûres
d’elles. L’une, avec ses intuitions fulgurantes qu’elle n’explique pas, et
l’autre qui explique trop. Et surtout, je sais de quoi, ou plutôt de qui, elles
vont parler maintenant, et en quels termes, et en déplorant l’abandon où je
suis laissé. Je sais ce que je pense des absences prolongées d’Anita et de la
rareté de ses lettres, mais je n’aime pas qu’on la blâme ni qu’on me plaigne.


 


Jackie et Pussy ont dû accepter le marché implicite proposé
par Stien et se taire, ou du moins, minimiser l’incident, car personne de nous,
pas même Jespersen, n’a reçu de Mr. Barrow une note annonçant une amende
sous forme de retenue sur sa mensualité. Et la promenade, le dimanche
après-midi, se passe comme à l’ordinaire, sauf que Pussy est remplacée par une
grande brune, gauche et mal équarrie, et tout aussi glaciale. Chose curieuse,
Pussy, dont je n’ai jamais eu le moindre regard ni le moindre sourire, me
manque. Quoi qu’elle fît, elle me donnait du moins quelque chose : le
plaisir de la regarder.


Quand nous abordons la montagne, je me retourne,
j’immobilise Chouchka, j’attends la garde cosaque, et quand Jackie est à ma
portée, tout à fait normalement, je lui demande comment va Pussy. Elle est si
stupéfaite par mon audace, si gênée aussi par l’accord tacite passé avec nous,
et si troublée par le fait surprenant que j’ai soigné sa camarade, qu’elle
répond.


— Pussy reprendra son service la semaine prochaine.


Quand je rejoins Jess et Stien, Jess se met à chanter. C’est
un procédé que nous avons trouvé pour brouiller l’écoute de la garde cosaque.
Quand je rapporte à Stien ma conversation avec Jackie, il hausse les épaules,
secoue ses cheveux blancs et grommelle : Qu’est-ce que vous avez à foutre
de cette fille ? À quoi je rétorque : Après tout, c’est ma malade. Ce
qui me vaut un regard de côté assez sardonique. Mais Stien est cependant
satisfait. Maintenant, dit-il, elles vont être forcées d’accepter le dialogue.


Et en effet, le dimanche suivant, dès que nous sommes en
forêt, nous nous laissons rattraper par la garde cosaque, Stien se place devant
Pussy, la regarde dans les yeux et dit d’une voix accusatrice :


— Quand vous avez visé le Dr. Jespersen,
aviez-vous l’intention de l’abattre ?


Pussy rougit profondément et s’écrie d’une voix
tremblante :


— Je ne le visais pas ! J’allais tirer en
l’air ! Tout ce qui s’est passé est la faute du Dr. Martinelli qui a
jeté Chouchka sur mon cheval.


Je dis sèchement :


— Comment pouvais-je deviner que vous n’alliez pas tuer
Jespersen ? À notre égard, vous êtes toujours si haineuse.


Son regard se trouble, mais ne fuit pas le mien.


— Nous ne sommes pas haineuses, dit-elle défensivement.
Nous obéissons à nos instructions.


— C’est assez parlé ! dit Jackie d’une voix forte.


Je la regarde avec colère et je dis :


— Parce que vos instructions vous défendent aussi de
nous parler ? Alors, qu’est-ce que nous sommes, à vos yeux ? Des
monstres ? Des parias ? Des criminels ?


Elle est désarçonnée par cette brusque attaque et j’en
profite pour dire à Pussy :


— Vous avez le front de dire que vous n’êtes pas
haineuse, et vous ne m’avez même pas remercié pour les soins que je vous ai
donnés.


— Je n’allais quand même pas vous remercier pour m’avoir
flanquée à bas de mon cheval !


— Je n’en avais pas l’intention, vous le savez bien. Et
vous oubliez que, si je n’avais pas insisté pour vous soigner, Mr. Barrow
vous aurait expédiée en ville ! Deux cents kilomètres d’auto ! trois
heures de route ! Vous l’auriez senti passer !


— Eh bien, merci, dit Pussy rageusement, mais sans
détourner les yeux, et puisqu’elle me donne son regard, je le garde une pleine
seconde dans le mien.


— En voilà assez ! hurle Jackie. Je vous prie de
mettre fin à cette conversation !


Nous tournons bride. Nous reprenons notre avance. J’ai
l’impression exaltante d’avoir remporté une victoire, mais cette impression ne
dure pas, tuée dans l’œuf par Stien. Il fait signe à Jess de chanter et
j’essuie un torrent de reproches articulés d’une voix basse, sifflante, dans un
anglais de plus en plus germanique.


— Ralph, je ne vais pas te mâcher les mots. Tu es aussi
fou, aussi léger, aussi irresponsable que Jess, et c’est pas peu dire.
Qu’est-ce qui se passe entre cette fille et toi ? Sous couleur de
l’engueuler, tu lui fais du plat ! Et elle renvoie la balle, cette
idiote ! Le dialogue, oui, et à chaque fois ! Mais pas cette
mélasse ! Ça va te mener à quoi ? Aux pires ennuis, et nous aussi.
Pense à Dave, si tu ne penses pas à nous ! En tout cas, moi, c’est bien
simple, si tu récidives, si je capte à nouveau un seul des regards que tu
adresses à cette fille, c’est fini, je plaque les promenades, vous les ferez
seuls !


Je dis d’une voix furieuse :


— Stien, tu abuses de ton âge. Il ne te donne aucune
autorité sur moi. Je n’ai pas besoin d’un papa pour me dire ce que je dois
faire.


Stien se tait, Jess cesse de chanter. Et je suis étonné de
la soudaineté et de la violence de ma propre colère. Inquiet, aussi. À mon
avis, il y a dans cette réaction quelque chose d’anormal. L’indice d’une
névrose, ou d’un début de névrose. Oh, je sais bien, les tensions avec Dave, la
dévalorisation sociale que j’ai subie, ma chasteté forcée, les silences
d’Anita. Bien. Je ne crois pas, du moins dans mon cas, aux vertus de la
psychanalyse. Je crois, par contre, à la thérapeutique du comportement. Je
pense qu’en corrigeant mes conduites, je peux, dans une certaine mesure
atténuer les frustrations dont je souffre.


Je fais à Jess un signe de la main, ce qui veut dire qu’il doit
couvrir nos paroles à nouveau. Cette fois, il ne chante pas, il déclame Le
Chemin qu’on na pas pris, de Robert Frost, ce qui peut passer, aux yeux ou
plutôt aux oreilles de la « garde cosaque », pour une perfide ironie.


Je me tourne vers Stien et je lui dis d’une voix
parfaitement calme :


— Je ne m’étais pas tout à fait rendu compte que je
faisais du plat à cette fille. Mais tu as raison. C’est idiot. Je vais cesser.


Stien lève les sourcils et entre les peaux de ses paupières,
me jette un regard pénétrant. Il ne dit rien, pas un mot, mais je sais
exactement ce qu’il pense : gentil garçon, abandonné par sa femme, etc. Je
maîtrise mon irritation, je me penche, je tapote Chouchka à l’épaule, puis je
ramasse mes rênes et je dis : Allez, Chouchka, galop ! J’effleure ses
flancs de mes bottes, elle s’arrache du sol, je m’arrache avec elle, nous
courons de concert vers un horizon on ne peut plus limité. Mais du moins tant
qu’elle bouge sous moi et que le vent siffle à mes oreilles, je me sens libre.


Le lendemain, je reçois un très court billet d’Anita. Elle
viendra sans faute samedi prochain, et cette fois, c’est sûr. Je n’en crois
rien. Je froisse le billet avec rage et je le fourre dans ma poche. Puis, me
rappelant ma thérapeutique, je l’en extrais aussitôt avec des gestes lents, je
le défroisse, je le replie et je le range posément dans mon portefeuille. Mais
ça ne marche absolument pas. J’ai la gorge nouée, la sueur au creux des paumes,
les jambes qui tremblent : Anita ne viendra pas, je le sais. Et j’ai
devant moi une interminable semaine pour attendre qu’elle se décommande.


 


Depuis six mois, mes recherches piétinent. Je voudrais
revenir en arrière et expliquer pourquoi. Ah, certes, la matière première
abonde, on nous apporte des encéphales autant que nous en voulons, nous ne
sommes pas pauvres en animaux de laboratoire, l’équipement est magnifique. La
faiblesse vient du personnel. Non qu’il soit incompétent, ni qu’il manque de
conscience, ni qu’il soit en nombre insuffisant. Mais il est séparé de moi, et
il est lui-même divisé, par des problèmes de caste. Il y a trois P.M. dans mon labo : Pierce, Smith et
moi-même. Une douzaine d’A et cinq femmes. Celles-ci, technologiquement
parlant, se situent au bas de l’échelle. Mais socialement, à Blueville, elles
se situent au sommet – avant les A, avant moi-même.


Dans les deux cas, c’est une injustice. Deux au moins
d’entre elles méritaient mieux que les connaissances limitées où la misogynie
de notre culture les a cantonnées. Mais d’un autre côté, je ne puis accepter le
racisme antimâle dont je suis l’objet. La situation qui en résulte est
intolérable. Je me fais l’effet d’être un lieutenant noir commandant une
section de soldats blancs. Je suis obéi et méprisé.


Un labo, c’est avant tout une équipe et il faut, pour que l’équipe
marche, que le courant passe, qu’il y ait un minimum de chaleur humaine parmi
ses membres. Ce n’est pas le cas. Moi-même, dans ces conditions, je ne suis pas
un bon chef et je ne peux pas l’être. Il est facile d’en comprendre la raison.


Parmi mes collaborateurs, le plus brillant, le plus fécond
en idées, le plus créateur aussi, c’est Grabel. C’est un homme vigoureux, qui
se situe sur le bon versant de la cinquantaine. Il est grand, mince, le corps
raide et pourtant agile, une tête déplumée surmontée d’un crâne oblong de
mathématicien, des yeux noirs, petits et perçants continuellement à l’affût, un
nez long, effilé et droit, des lèvres minces, un menton aigu. L’ensemble du
visage est aussi long qu’une lame de couteau.


Dans des conditions normales, le Dr. Grabel, en raison
de son expérience, de son intelligence, de ses dons, devrait être mon
collaborateur le plus proche et se situer bien avant Pierce et bien avant
Smith, bons chercheurs, certes, mais dont le moins que je puisse dire, c’est
qu’ils ne foisonnent pas d’idées. En fait, j’ai eu l’intention, après mon
arrivée à Blueville, d’accorder à Grabel cette promotion, mais je ne m’y suis
pas décidé tout de suite et je fis bien.


Grabel est un A. Je note en passant que la légende qui veut
qu’un castrat devienne nécessairement adipeux est tout aussi fausse pour les
hommes que pour les chevaux. Autre légende que je veux détruire, la passivité
du castrat. Bien que sa spermatogénèse soit à jamais tarie, Grabel reste une
personnalité agressive. En outre, en tant qu’A, il est très imbu de ses
privilèges de caste, il arbore, même sur sa blouse blanche, son macaron vert à
lettre dorée, et me fait sentir, par mille petits détails, l’infériorité de mon
statut. J’ai aussi acquis la certitude qu’il m’espionne. Je l’ai donc cantonné
dans une spécialité étroite et subalterne en essayant d’élever une cloison
étanche entre lui et l’état réel de mes recherches. J’ai exigé de Pierce et de
Smith le même secret. Je ne quitte jamais mon bureau sans fermer la porte à
double tour et empocher la clef. Depuis peu même, j’emporte chez moi, le soir,
le petit carnet où je consigne au jour le jour, en écriture cryptique, les
progrès – quand progrès il y a – de nos travaux.


Ces méfiances, ces tensions et ces dissimulations à
l’intérieur d’un même labo sont évidemment très mauvaises. Il est regrettable
que je ne puisse utiliser une intelligence aussi brillante que celle de Grabel
à une tâche plus créatrice. Il est encore plus navrant que je ne puisse
discuter ouvertement avec tous mes collaborateurs des problèmes qui se posent à
nous. La division en trois castes du personnel et l’infériorité scandaleuse de
mon statut ont donc fait de moi un mauvais chef : dur, injuste,
autoritaire, secret. Tout le contraire, en fait, de ce que je suis, et de ce
que j’ai été, jusqu’ici, dans les services que j’ai dirigés.


À l’intérieur du labo, tout paraît, à première vue, normal.
Nous nous parlons avec politesse, les instructions que je donne sont exécutées,
le travail se fait ou a l’air de se faire. Mais il y a, de part et d’autre, un
sourd mauvais vouloir qui pourrit, comme un ver, la tâche qui est la nôtre.


Grabel qui, du fait de ses talents et de sa forte
personnalité, a beaucoup d’autorité sur les A, et même sur les femmes, au point
qu’elles en oublient leurs privilèges et lui parlent comme à un égal, Grabel me
hait. De ce fait, nous sommes entrés l’un et l’autre dans le morne engrenage de
l’inimitié. Premier temps : il me méprise et il m’épie. Deuxième temps :
je me méfie de lui et je le maintiens dans une position subalterne. Troisième
temps : j’acquiers la certitude qu’il écrit des rapports sur moi.
Quatrième temps : je peux à peine supporter sa présence dans la même pièce
que moi, et quand j’ai quelque chose à lui dire, je passe par Pierce. Cinquième
temps : Grabel commence parmi les A, les femmes du labo et auprès de
l’administrateur, un travail de sape qui doit amener mon licenciement.


Déjà, Pierce et Smith se plaignent qu’on leur sabote leurs
souches. Je crois, à la vérité, qu’ils se trompent. Mais leurs soupçons sont
symptomatiques de l’état d’esprit qui règne au labo. De mon côté, je suis à
l’affût de toutes les erreurs et de toutes les fautes que peuvent commettre les
A et les femmes de mon labo et je les comptabilise avec minutie.


Il n’est pas dans mon caractère d’agir ainsi. On m’y a, pour
ainsi dire, contraint.


Trois mois après mon arrivée à Blueville, le
26 janvier, pour être précis, la crise se précise : je reçois du
château le mot suivant :


 


Dr. Martinelli,


Votre attitude à l’égard des collaborateurs féminins et des
A de votre laboratoire ne me donne pas satisfaction. Je vous prie d’en changer.


HILDA HELSINGFORTH.


 


Ce mot, qui me terrifie, me laisse sans aucune possibilité
de justification. Comme je le sais depuis le premier mot que m’adressa Hilda
Helsingforth, il nous est interdit de lui écrire ou de lui demander audience.
Je vais donc voir Mr. Barrow. Il me reçoit avec une politesse méprisante.
On lui a remis, en effet, une plainte écrite à mon sujet. Il l’a lue et il l’a
transmise. Il refuse de me dire de qui émane la plainte, et sur la plainte
elle-même, il refuse de dire quoi que ce soit. Je lui fais remarquer que, ne
pouvant en discuter ni avec Mrs. Helsingforth ni avec lui, je me trouve dans
l’impossibilité de me défendre ou même de savoir ce qu’on me reproche. Il lève
les bras au ciel. Il n’y peut rien, les problèmes intérieurs des laboratoires
ne le concernent pas. Au cours de cet entretien, Mr. Barrow est aussi mou,
aussi visqueux et aussi dur qu’une pieuvre.


Au labo, à partir de ce jour, je redouble de prudence, je
traite les femmes et les A avec une courtoisie sans faille, et je
court-circuite Grabel sans pour autant me mettre dans mon tort. Par ailleurs,
je commence la comptabilité que j’ai dite.


Le 15 mars, alors que je croyais Grabel presque
neutralisé par mes efforts, je reçois une deuxième note du château :


 


Dr. Martinelli,


Vous n’avez pas tenu compte de mes recommandations du
26 janvier, et votre comportement à l’égard des collaboratrices féminines
et des A de votre laboratoire reste inchangé, sinon superficiellement. Je vous
prie une deuxième fois de modifier votre attitude.


HILDA HELSINGFORTH.


 


Je suis atterré, mais le moment de stupeur passé, je
comprends qu’il ne m’est plus possible de rester passif. J’adresse à
Mr. Barrow un rapport sur le personnel de mon labo. J’ai honte de le
dire : ce rapport est un monument d’injustice. Je ne mens pas,
certes : tous les faits sur lesquels je m’appuie sont vrais. Mais éclairés
comme ils le sont, placés hors de perspective et détachés du contexte, la
synthèse que j’en fais est une flagrante iniquité. Elle accable Grabel –
de loin, de très loin, mon meilleur chercheur. Or, je n’ai qu’un reproche à
adresser à Grabel, mais c’est justement celui que je ne peux articuler :
Grabel veut ma place ; il est très capable de l’assumer et avec l’aide des
A et des femmes, il cherche par tous les moyens à m’éliminer.


Je vais remettre en personne mon rapport à l’administrateur.
Quand il comprend de quoi il s’agit, le huileux Mr. Barrow a un
haut-le-corps et me considère avec un air de répulsion auquel se mêle une
certaine dose d’affolement. Il ne sait pas, dit-il, s’il a le droit d’accepter
de moi une communication de ce genre, et encore moins s’il doit la transmettre.
Je lui dis que ce dilemme ne concerne que lui et je le plante là, le laissant
stupéfait de mon « arrogance ». C’est ainsi qu’il caractérisera plus
tard ma conduite.


Hilda Helsingforth reçut néanmoins mon rapport, car huit
jours plus tard, Mr. Barrow me remit d’elle le mot suivant :


 


Dr. Martinelli,


Vous vous plaignez de vos collaborateurs et vos
collaborateurs se plaignent de vous. De toute évidence, il y a là une situation
très mauvaise et qui explique sans doute le peu de succès que vous avez
rencontré jusqu’ici dans vos recherches.


 


HILDA HELSINGFORTH.


 


Le mot d’Hilda Helsingforth m’avait été remis au repas du
soir à la cafeteria et je ne l’ouvris qu’une fois Dave au lit. J’eus le
sentiment que ma tête se vidait de son sang. Je dus m’asseoir. Mes jambes
n’arrêtaient pas de trembler et je les regardais trembler avec un sentiment de
honte. Au bout d’un moment, je réussis à me lever, je gagnai la kitchenette et
absorbai un plein verre de whisky. Or, depuis mon arrivée à Blueville, je ne
buvais plus qu’à doses homéopathiques, et tout cet alcool, au lieu de me
revigorer, m’assomma. Je restai assis sans mouvement, dans une sorte de stupeur
lugubre et j’essayai en vain de rassembler mes idées. Je retrouvai alors
l’impression d’inintelligibilité foncière et de cruauté implacable que
Blueville m’avait toujours donnée. Mais cette fois, je n’étais plus possédé par
une angoisse diffuse, mais par une véritable panique. Ce billet que je venais
de lire ne pouvait avoir qu’un sens : il me préparait à recevoir, dans les
semaines à venir, ma lettre de licenciement. J’étais donc condamné à mort. Dave
aussi, à une échéance à peine plus lointaine.


Brusquement, je sentis monter en moi une nausée qui me donna
un avant-goût de l’agonie. Je n’eus que le temps de me précipiter dans les W.C. Je rendis tout, whisky et repas. Quand ce
fut fini, j’aperçus mon reflet dans la glace. Il ne s’agissait même pas de
pâleur. Ma peau était d’un bleu qui tirait sur le vert. Je compris, à cet
instant, le sens de l’expression « avoir une peur bleue », et chose
bizarre, je me mis à rire.


Dès cet instant, je me sentis mieux.


Je pris, avant de me coucher, une forte dose de
tranquillisant, je m’endormis comme une masse et le matin, à mon réveil, je
compris que je ne pouvais pas vivre les jours à venir au diapason d’épouvante
qui avait été le mien la veille. Il y avait de la folie dans cette situation,
et si je l’acceptais, j’allais perdre mon équilibre. En quelques secondes, tout
se joua. Je décidai de donner ma démission.


Certes, je me livrais moi-même à la mort, mais je préférais
marcher vers elle de mon propre chef que de me sentir poussé insensiblement
dans sa direction. Dès que ma résolution fut prise, dès que j’eus tué en moi
tout espoir – et non avant – mon courage revint.


Je rédigeai aussitôt ma lettre de démission et la remis à
Mr. Barrow après le petit déjeuner. Malheureusement, il ne l’ouvrit pas
devant moi. J’aurais voulu voir sa réaction.


Ce qui venait ensuite dans mon esprit, il me tardait presque
de le faire. Je courus à mon labo, je convoquai le Dr. Grabel, je
m’enfermai avec lui dans mon bureau, et sans rien ménager, je me laissai aller
à la colère la plus délicieuse de ma vie. Pendant une demi-heure, je l’écrasai avec
fureur sous mes reproches et presque sous mes invectives. Il essaya bien de
réagir et d’insinuer que cette scène allait me coûter ma place. Mais aussitôt,
je le coupai, je lui annonçai triomphalement ma démission et à nouveau, je le
submergeai de mes griefs sans lui laisser placer un mot.


Il me regardait, pâle, muet. Ce qui me frappa surtout, car
c’était totalement inattendu, ce fut de lire dans ses yeux une sorte de
sympathie à mon égard et même du respect.










CHAPITRE V


La réaction d’Hilda Helsingforth me parvint le
3 avril :


 


Dr. Martinelli,


Le contrat que vous avez signé vous lie pour deux ans à la
société Helsingforth et s’il donne le droit à la société de vous licencier à
tout moment, il ne vous reconnaît pas celui de donner votre démission – à
moins que vous désiriez abandonner à la société les mensualités que nous avons
bloquées à votre compte dans nos écritures.


 


HILDA HELSINGFORTH.


 


Je poussai presque un cri de joie en lisant ce mot : ma
démission était refusée, et Hilda Helsingforth, descendue de son piédestal. Je
n’avais plus devant moi un dieu sadique et tout-puissant, mais un patron rapace
qui parlait contrat et gros sous.


Je sentis tout mon avantage et je l’exploitai aussitôt. Le
4 avril, j’écrivis à Mr. Barrow la lettre suivante :


 


Cher Mr. Barrow,


Mrs. Helsingforth a raison. Le peu de résultats obtenus
jusqu’ici par mon laboratoire doit être attribué aux tensions qui se sont fait
jour entre moi-même et les A.


Quant à moi, je maintiens ma démission et je suis prêt, pour
reprendre ma liberté, à faire abandon des sommes qui me sont dues par la
société Helsingforth.


Sincèrement vôtre,


DR. MARTINELLI.


 


On remarquera que cette lettre ne cassait pas tout. Je n’y
mettais en cause que les A et ne disais mot des femmes, qui me posaient
pourtant autant de problèmes au labo. Mon silence sur ce point était
tactique : je ne voulais pas me battre avec plus d’un ennemi à la fois.


Hilda Helsingforth répondit le 15 avril :


 


Dr. Martinelli,


Je prends note que vous m’avez par deux fois offert par écrit
votre démission : ce qui m’autorise, le jour où je me séparerai de vous, à
ne pas vous verser l’indemnité de licenciement prévue par votre contrat.


En attendant, je vous prie de continuer la tâche pour
laquelle vous avez été recruté.


HILDA HELSINGFORTH.


 


Comme je l’avais fait précédemment, j’attendis d’être seul
chez moi pour ouvrir l’enveloppe. J’avais peur d’avoir forcé ma chance. Je
poussai un soupir et je me mis à ricaner. Oui, à ricaner. Je trouvais grossier,
mal assuré et peu convaincant l’effort de la signataire pour rattraper in
extremis ses petits effets de terreur (« le jour où je me séparerai de
vous ») ! – et tout à fait grotesque l’idée que je puisse me
soucier d’une indemnité de licenciement quand on me chasserait de la zone
protégée.


J’eus l’impression d’être sorti victorieux de cet échange de
lettres avec Hilda Helsingforth. Et j’en ressentis un très vif plaisir, mais
qui dura peu. La joie n’est pas le genre de plante qui peut pousser à
Blueville. Et au fond, à bien voir, cette joute épistolaire n’avait rien
arrangé. Au labo, tout allait toujours aussi mal. Et les recherches
piétinaient.


J’ai trop peu d’espoir : je n’ai dit à personne
qu’Anita m’a annoncé sa visite pour le samedi qui vient. Mrs. Pierce,
pourtant, l’a deviné. Suis-je donc si transparent ? Son regard a-t-il pu
lire la lettre d’Anita (froissée puis défroissée) à travers l’étoffe de mon
complet et le cuir de mon portefeuille ?


Bien entendu, si Mrs. Pierce est au courant de la
visite d’Anita, nul à Blueville n’en ignore, y compris les femmes seules et les
A. Car Mrs. Pierce est la seule épouse de P.M.
qui ait réussi à établir des rapports sociaux avec les castes supérieures.
Possédée par sa curiosité insatiable, elle n’a admis de leur part ni silence,
ni regards glacés, ni rebuffades. Elle les a submergées par ses amabilités,
déconcertées par ses intuitions et troublées par ses prophéties.


Son terrain de chasse est la cafeteria. Son plateau rempli,
elle ne s’assied jamais à une table de P.M.,
ni même à celle de son mari. Nous, elle est sûre de nous voir quand elle veut
et nous réserve pour la bonne bouche, le soir. À la cafeteria, tournant sa tête
d’oiseau et ses yeux d’épervier de droite et de gauche, elle fait choix de ses
futures victimes et fond à l’improviste sur une table d’A ou de femmes seules
où elle a aperçu une place libre. Elle s’installe, prend possession de ses
voisins et parle intarissablement. Comme elle sait tout sur tous, elle
intéresse, elle amuse, elle inquiète.


Elle émerveille aussi par ses talents. Elle est graphologue,
physiognomoniste, chiromancienne. Elle connaît tous les noms et prénoms, elle
n’ignore rien des âges, des soucis, des goûts et des faiblesses de chacun. Au
Dr. Grabel, elle est capable de parler de sa passion de collectionneur,
dont elle sait tout, Dieu sait comment, parce qu’il n’est pas bavard. Elle
s’est attaquée à Mrs. Barrow et l’a vaincue en moins d’une semaine.
Mr. Barrow a résisté un mois, il lui glissait entre les mains. « Je
n’arrive pas à le saisir, Ralph, il est visqueux. » Elle a fini, pourtant,
par trouver la poignée par où le prendre : la vanité. Chez
Mr. Barrow, elle est énorme, hypertrophiée, pathologique. J’ai vu procéder
Mrs. Pierce : c’est un spectacle inoubliable. Sautillant vers lui sur
ses jambes de héron, elle s’approche de Mr. Barrow avec un air de
ravissement, et dès qu’elle est à bonne portée, elle l’inonde de compliments.
Il boit tout comme du petit lait : le plus gros ne l’incommode pas. Je la
tire à part et je lui dis : « Joan, vous n’êtes pas regardante sur la
quantité, vous y allez avec une louche ! » Elle rit, de son rire
bref, aigu, si semblable au cri d’une mouette. « Non, Ralph ! Pas
avec une louche, à la truelle ! Avec Mr. Barrow, à la truelle,
toujours ! »


Mercredi soir, comme je passe sous les fenêtres de la
baraque des Pierce, quelqu’un, de l’intérieur, frappe à la vitre. Je lève la
tête, je ne vois rien, mais je connais les habitudes de Joan Pierce et j’entre.


Elle est seule, debout devant la fenêtre, elle met un doigt
sur ses lèvres, me fait signe de m’asseoir, ce que je fais. Elle a les jumelles
rivées aux yeux, et comme le rideau est tiré, je me demande ce qu’elle peut
bien voir, quand je discerne, surmontant les verres, deux petits ronds qu’elle
a découpés, mais pas complètement, dans l’étoffe, et qui lui permettent de voir
sans être vue. Je suppose que quand elle n’opère pas, elle fait tenir les deux
petits pans par un bout de scotch.


J’attends cinq bonnes minutes, mais je ne m’ennuie pas.
J’aime Joan Pierce autant qu’il est possible d’aimer une femme sans la désirer.
Car de ce côté-là, je suis tranquille, elle n’existe pas. Elle est dénuée de
toute espèce de charme, de contour, de sensualité, voire même de sexe. Mais,
son corps mis entre parenthèses, j’ai une grande affection pour elle et je
goûte aussi son affection pour moi, la façon qu’elle a de me prendre et surtout
le fait que chaque fois qu’elle me fait signe, c’est pour m’apprendre quelque
chose de neuf. Or, dans cette vie recluse de Blueville, où il ne se passe
rien – sauf du travail pour le présent et de l’angoisse pour
l’avenir – une nouvelle n’a pas de prix.


J’attends, et elle me fait attendre, comme une grande
artiste, sûre de son public, et qui ménage ses effets.


Voilà. Je suis mûr. Et de son côté, elle est prête. Elle
décolle les jumelles de ses yeux, met à nouveau un doigt sur sa bouche, se
dirige vers un coin de la pièce, se met à genoux et se livre à une manipulation
de la plinthe que je ne peux pas voir, car elle me tourne le dos. Quand enfin
elle revient en sautillant vers moi, elle a l’air d’un épervier souriant et
pousse à plusieurs reprises son petit rire-cri ultra aigu. Elle s’assoit en
face de moi sur un fauteuil à bascule, et se balance avec alacrité, ce que je
redoute, car si je la regarde un peu longtemps, elle va me donner mal au cœur.


— Ralph, vous pouvez parler librement ! J’ai
déconnecté mon écoute. Puisque Anita vient vous voir samedi, vous devriez bien
trouver la vôtre, Ralph, en particulier dans votre chambre. Il est inutile que
Mr. Barrow se repaisse de vos ébats !


Ici, nouveau rire en cri de mouette et balancement
frénétique sur le fauteuil à bascule. Je baisse les yeux et je souris d’un air
gêné.


— Cessez, Ralph ! crie-t-elle en riant. Cessez de
prendre cet air virginal !


— Cessez vous-même de vous balancer, j’ai horreur de
ça.


— Ah, pardon, Ralph, j’oubliais !


Elle s’immobilise. Je la regarde.


— Et comment avez-vous su qu’Anita venait ?


— Le lundi, quand vous avez reçu sa lettre.


— Vous avez reconnu son écriture sur une
enveloppe ?


— Mais non. Vous oubliez que vous recevez votre
courrier au labo. J’ai vu la tête que vous faisiez à l’heure du déjeuner.


Je dis, un peu piqué :


— Je ne savais pas que mon visage était si lisible.


— Il ne l’est pas, Ralph, rassurez-vous. Sauf pour moi,
qui connais le contexte.


— Quel contexte ?


Elle rit.


— Faut-il absolument que je le définisse ? Eh
bien, disons… avidité grandissante d’une présence féminine (comme c’est bien
dit !) et anxiété au sujet de vos relations futures avec Anita.


— Et qu’est-ce qui a changé dans ce contexte ?


— À partir de lundi, l’avidité est devenue fébrile (rire)
et vous êtes passé par des phases d’espoir et de découragement. En plus,
vous parlez beaucoup moins et vous ne vous tracassez presque plus au sujet de
Dave.


— J’aurais pu penser à une autre femme.


Plusieurs rires en cris de mouette.


— Mais vous y avez pensé, Ralph ! N’essayez pas de
m’avoir, espèce de damné hypocrite ! Mais les autres femmes vous les jugez
inaccessibles et vous les avez classées dans les rêves…


Je me tais. Elle a donc deviné pour Pussy, Dieu sait
comment, car je ne crois pas une seconde que Stien… non, non, ce n’est pas le
genre.


Je suis confondu par ses dons de clairvoyance, et avant même
que j’aie raisonné ma démarche, aussi rationnelle que celle d’un sauvage
consultant son sorcier, je lui demande :


— Joan, à votre avis, Anita va-t-elle venir ?


Elle ne rit plus. Elle me regarde avec bonté de ses yeux
perçants.


— Très probablement. Et vous ne devez pas lui en
vouloir si elle vous a fait deux ou trois fois faux bond. Ni si elle est
appelée à vous voir de moins en moins. Non, Ralph, ne faites pas cette tête.
Anita ne fait pas ce qu’elle veut. Et surtout, elle s’est engagée dans une voie
où vous ne pouvez pas la suivre. Elle a beaucoup travaillé, elle s’est donné
énormément de mal et maintenant, elle fait une très grande carrière. Elle ne va
pas la plaquer pour vous.


Je dis d’une voix détimbrée :


— C’est donc moi qu’elle va plaquer.


— Pas tout à fait. Vous, vous restez à Blueville, cloué
à Blueville comme la femme au foyer. Et elle, c’est le grand homme, toujours
par monts et vaux, emporté dans le tourbillon des grandes affaires. Elle pense
à vous. Mais elle n’est pas là.


— Ne croyez-vous pas qu’elle viendrait davantage, si
elle m’aimait plus ?


Rire en cri de mouette.


— Ça, Ralph, c’est un raisonnement que je qualifierais
de féminin ! Anita, elle, a compartimenté sa vie. Comme un homme :
deux casiers. Dans le plus grand, sa carrière. Et dans l’autre, vous.


— C’est charmant !


— Mais vous-même, Ralph, un peu de sincérité !
Vous n’êtes pas follement épris d’Anita. Vous avez toute sorte d’autres rêves
concernant d’autres personnes…


Je retrouve ici mes sentiments mêlés pour Joan. Je l’admire
et elle m’agace. Elle voit tout, elle sait tout, et Dieu sait ! elle ne
vous le laisse jamais oublier ! Peu importe les pieds sur lesquels elle
marche, les secrets qu’elle viole et les pudeurs qu’elle froisse.


Je me tais avec hauteur, mais ma hauteur ne l’impressionne
pas. Elle s’en amuse. Elle se sait forte de l’affection qu’elle a pour moi et
que je lui rends. Et sûre de cette force, elle fonce. C’est une expansionniste,
cette femme. Elle m’horripile et elle m’inquiète. Si ça continue, il ne va même
plus me rester un petit lambeau de conscience où je puisse être chez moi.


Elle rit.


— Anita, elle, je vous le rappelle, a beaucoup de goût
pour votre personne.


Ici, rires brefs et aigus. Toute une troupe de mouettes qui
s’envolent.


— Ce que d’ailleurs je comprends, dit-elle en me
fouillant du bec et de ses yeux aigus. Vous êtes joli garçon, Ralph, dans un
format réduit. Je vous en prie, ne prenez pas cet air effrayé ! Je ne suis
pas en train de vous faire des propositions ! D’ailleurs, qu’est-ce que
vous feriez d’un grand squelette comme moi ! Surtout vous, qui aimez les
femmes bien rembourrées. (Comment sait-elle cela ?) Et puis, moi,
vous savez, je ne brille pas par la sensualité. Non, non ! (Elle rit.)
Pauvre Reginald (Reginald, c’est son mari), Moi, Ralph, je jouis
surtout par les yeux.


Je suis confondu par l’aisance avec laquelle Joan Pierce
traite les sujets tabou. Et je comprends son exceptionnelle réussite sociale à
Blueville. Elle va de l’avant, elle dit n’importe quoi, elle n’a aucun
complexe. Et le fait qu’elle n’en ait pas a tendance à vous libérer des vôtres.
Moi, par exemple, j’ai été très gêné, surtout plus jeune, par ma petite
stature. Et j’admire que Joan puisse faire allusion sans me vexer à ma taille,
qu’elle en plaisante même (« mon format réduit ! ») et que sa
plaisanterie passe – enveloppée dans un compliment. Elle passe d’ailleurs
plus ou moins bien. Une petite flèche qui se fiche dans votre peau vous laisse
toujours une cicatrice, même si, sur le moment, vous l’avez peu sentie. Je vais
en vouloir à Joan, je le sens.


Qui plus est, c’est moi qui suis gêné, et je dis pour cacher
mon embarras :


— Qu’est-ce que vous regardiez, Joan, quand je suis
entré ?


— Des choses fascinantes, dit-elle avec son petit rire.
Saviez-vous, Ralph, que l’homosexualité présente, chez nos miliciennes, tous
les caractères d’une institution ?


— Je m’en doutais.


— Et moi, maintenant, j’en suis sûre. Pauvres
miliciennes. Aussi bien, ce n’est pas cela qui m’intéresse. Mais le fait qu’il
y ait parmi elles un franc-tireur.


— Un franc-tireur ?


— Eh oui ! Voyez-vous, la sélection n’a pas dû
être assez sévère. Cette fille emploie un gadget qui trahit une certaine
nostalgie de l’anatomie masculine.


— Vous voulez parlez d’un vibromasseur ?


Plusieurs rires en cri de mouette.


— Oh, non ! Ce n’est pas un vibromasseur !
C’est plus grand, beaucoup plus grand, plus complet et plus élaboré. Mais je ne
vais pas vous le décrire. J’espère qu’un jour je pourrai vous le montrer. C’est
assez étonnant.


Elle rit à perdre le souffle. Je l’interromps.


— Et qui est cette milicienne ? Je la
connais ?


— Hélas, non, pauvre Ralph, ce n’est pas Pussy. Ne protestez
pas. Je n’ignore pas le faible que vous avez pour cette petite garce depuis que
vous lui avez remboîté le coude. Ce soir-là, quand vous êtes passé chez moi à
la recherche de Dave, vous aviez l’air tout à fait enivré. Et pourtant, Dieu
sait, qu’est-ce qu’il y a de si fascinant dans un coude !


Ses yeux de faucon bienveillant fouillent les miens et je
ris à mon tour. Car en plus de ses merveilleuses qualités, Mrs. Pierce est
gaie. Elle désarme tous les problèmes de leur potentielle gravité. À Blueville,
c’est inestimable.


Je le lui dis et son visage aussitôt s’assombrit.


— Non, Ralph, vous vous trompez. Ma gaieté est une
défense. Je suis aussi inquiète que vous pouvez l’être. Plus même, car je crois
que je pressens plus de choses. Et je vous trouve bien insouciant.


— Moi, insouciant ?


— Oh, je sais, vous vous tracassez beaucoup pour Dave
et, secondairement, pour Anita. Mais croyez-moi, Ralph, vous devriez vous
dégager un peu de votre vie personnelle et penser davantage à l’avenir des P.M. à Blueville. Il y a des choses que je
n’aime pas. Il y a aussi des choses qui me font peur.


— Exemple ?


— Exemple : vous vous êtes réjoui quand Hilda
Helsingforth a refusé votre démission ? Bon. Je vous comprends. Mais
qu’est-ce que ça veut dire, au fond : que vous êtes prisonnier. Qu’on est
bien décidé, physiquement, à vous empêcher de sortir. Franchement, Ralph, si
vous faisiez votre valise et celle de Dave et si vous vous présentiez demain au
mirador, vous croyez qu’on vous laisserait passer ?


Je la regarde et là, tout d’un coup, tandis que mes yeux
s’attachent aux siens, je vois avec elle intensément la scène qu’elle vient
d’esquisser, je la vois avec ses yeux clairvoyants et j’ai l’absolue certitude
que les miliciennes m’interdiraient de franchir la porte. Je comprends aussi
que je l’ai toujours su. Mais quand on a été libre si longtemps, la servitude
demande un apprentissage.


Joan a suivi toutes mes pensées une à une. Elle
reprend :


— Vous savez comment Stien appelle Blueville ? Un
camp de concentration de luxe. Et c’est ça, au fond : bonne nourriture,
piscine chauffée, salons, promenades à cheval. Mais un réseau de barbelés, une
mitrailleuse sur un mirador, un couvre-feu, des écoutes partout, le téléphone
surveillé, le courrier ouvert. J’oubliai : ni radio, ni télé. Et de loin
en loin, quelques journaux dépareillés. Ralph, vous croyez que c’est uniquement
pour mon plaisir que je fourre mon nez dans tous les coins ? Je veux être
informée, c’est tout. C’est vital d’être informé, quand on vous met au secret.


Elle a parlé avec véhémence, avec passion. Et je découvre
une Joan que je ne connaissais pas : responsable, réfléchie. Jusqu’ici,
j’admirais ses dons, mais le côté clownesque et cancanier m’abusait. Cette
femme, en réalité, c’est un roc. Mon estime pour elle grandit vertigineusement.


— Joan, dis-je au bout d’un moment, je vous remercie de
me parler avec cette confiance. D’un autre côté, si vous me dites tout cela, je
comprends bien qu’il y a une raison. Alors, allez-y, parlez.


C’est une bonne comédienne, Joan. Quand on s’attend à ce
qu’elle parle, elle se tait. Ou plutôt, elle fait peser un silence. Aussitôt,
c’est comme si une petite lumière rouge s’allumait et se mettait à
clignoter : attention, je me tais, ce que je vais dire est important.


— Aboutissez, Ralph, dit-elle enfin. Trouvez votre
vaccin. Et vite, vite ! Vous ne savez pas combien c’est important.


— Mais je m’en doute, dis-je, un peu piqué.


Rien ne l’arrête. Elle passe par-dessus ma pique, elle
fonce, elle détruit mes clôtures, elle piétine mon territoire.


— On ne le dirait pas ! Votre labo marche on ne
peut plus mal ! C’est la guerre entre les castes ! On passe plus de
temps à se battre qu’à travailler.


Je suis blessé, furieux. Elle dépasse vraiment les bornes.
Ma vie privée, passe encore ! Mais qu’elle laisse au moins tranquille
l’exercice de ma profession ! Mon labo ne la regarde pas ! Qu’elle ne
vienne pas y fourrer son bec !


Je mets les mains dans les poches, je fronce les sourcils et
je dis en haussant le ton :


— C’est Reginald qui vous a fourni ces informations sur
mon labo ?


J’aurais mieux fait de me taire : Je viens de lui
fournir un casus belli pour poursuivre son invasion.


— Non, monsieur ! dit-elle avec un cri aigu de
triomphe. Reginald ne me dit rien ! Reginald est un inconditionnel du
Dr. Martinelli ! Reginald est de ceux qui se font tuer en silence
plutôt que de parler !


Elle reprend souffle :


— Mais moi, je sais. Je sais, peu importe comment, que
vous êtes haï (le « h » est aspiré avec force) par les femmes et les
A de votre labo. Et à juste titre ! Et que vous les haïssez à votre
tour ! Bravo ! Beau travail ! Excellentes conditions pour la
recherche !


Toutes mes lignes enfoncées, il ne me reste plus qu’à
contre-attaquer, faiblement, j’en ai conscience.


— Parce que vous, bien sûr, vous auriez tendu toutes
les joues gauches et fait de mon labo un petit paradis.


— Mais bien sûr, Ralph, dit-elle avec un calme
écrasant. Et c’est bien ce qu’il faut en faire à présent. Du moins, si vous
désirez aboutir. Le refus de votre démission vous a donné une position de
force. Prenez appui sur elle, Ralph ! Mais en douceur ! Dans le sens
de la conciliation, de la justice…


Elle a raison. Je n’avais pas pensé à exploiter ma position
de force et surtout pas, je dois l’avouer, dans ce sens-là. Géniale Joan !
Je suis écrasé par sa perspicacité et tout ce que je trouve à faire, tant la
voix et les idées me manquent, c’est de rassembler autour de moi les bouts
déchiquetés de mon amour-propre et d’amorcer ma retraite.


Je lui fais un petit sourire, mi-jaune, mi-amical, je rectifie
la position et je lui dis :


— Et après, général, avez-vous d’autres instructions à
me donner ?


— Mais oui, dit-elle du ton le plus uni. Tout ceci
n’est rien. J’ai quelque chose d’assez sensationnel à vous montrer.


Ça, c’est le coup de théâtre, depuis le début soigneusement
mijoté. Elle s’éloigne sur ses longues pattes, saisit son grand sac noir sur la
table et revient vers moi, le tenant dans ses serres. Va-t-elle en sortir une
de ses poupées ? – ou un lapin, comme un prestidigitateur ? –
ou une nuée de colombes ?


Non. Beaucoup plus simplement, un magazine qu’elle brandit
au bout de son bras maigre.


— Ça, Ralph, ça n’a pas de prix ! C’est un des
numéros de New Era qu’on a omis de nous communiquer. Et pour
cause ! Je l’ai récupéré hier, non sans mal, dans la corbeille à papiers
de Mr. Barrow. Fort heureusement, j’ai une vue perçante. Quand même, ce ne
fut pas facile, ouvrir mon sac, m’approcher, me baisser – et tout cela en
maniant la truelle au bénéfice du grand homme qui se dindonnait de long en
large dans la pièce en me racontant sa carrière. Voilà. Lisez-le, Ralph. N’en
parlez à personne et rendez-le-moi.


— Mais ce numéro est daté de jeudi !


— Eh oui, comme vous voyez, il est récent. À peine une
semaine. Et surtout, il s’honore d’un grand article, intitulé Law and Order[bookmark: _ftnref4][4].
Lisez-le, vous verrez, vous y puiserez des lumières nouvelles sur le monde
extérieur.


— Merci, Joan, dis-je en pliant le magazine et en le
dissimulant de mon mieux sous mon complet.


Je lui fais un petit signe amical, je vais passer la porte,
elle me rappelle, ses yeux pointus se plantent dans les miens.


— Et puis, Ralph, une dernière chose. À la cafeteria,
ne regardez donc pas tant Mrs. Barrow. On va finir par le remarquer.


 


New Era que j’emporte dans mon sein comme un voleur,
a été fondé peu après l’ascension de la présidente Bedford et passe pour
refléter les vues de la Maison Blanche. J’attends que Dave soit couché, je
ferme à clef la porte du baraquement, je tire les rideaux de ma chambre et non
sans une certaine fébrilité et le sentiment agréable de faire quelque chose de
défendu, je commence à lire Law and Order.


Longuet, l’article, mais du plus haut intérêt, d’autant
qu’il émane de Deborah Grimm dont j’ai déjà cité la fameuse phrase sur l’acte sexuel.
Il faut bien l’avouer, il y a de quoi être alléché par un copieux article tombé
de cette plume. Certes, je ne suis pas déçu, mon attente est comblée.


Deborah Grimm commençait par révéler les mortelles
inquiétudes qu’avait nourries l’administration Bedford quand l’épidémie ayant
ravagé les forces de la police – d’autant plus exposées qu’elles étaient
quotidiennement en contact avec la population – la question du maintien de
l’ordre s’était posée. Certes, on avait aussitôt formé des milices féminines, mais
elles étaient peu nombreuses, peu expérimentées. On s’attendait donc à une
montée en flèche de la criminalité et en particulier de ces hold-up qui avaient
rendu les rues des grandes villes américaines aussi peu sûres que certains
quartiers de Londres au Moyen Âge.


Il n’en fut rien. Par une ironie sans précédent, les
statistiques des hold-up, viols et assassinats diminuèrent au fur et à mesure
que fondaient les effectifs de la police. « Dans ses prévisions –
je cite Deborah Grimm – l’Administration avait omis un facteur
important. Les vices dont vivait la pègre : jeu, drogue et
prostitution, étaient presque exclusivement des vices masculins. »


L’épidémie porta donc un coup fatal aux rackets auxquels ils
donnaient lieu, car en même temps qu’elle amenait la disparition progressive
des habitués masculins, elle exerçait des ravages dans le milieu des
souteneurs, des trafiquants de drogue et des tenanciers de salles de jeu. Le
circuit du vice organisé mourait par les deux bouts. À New York, les milliers
de prostituées qui florissaient en ville comme sur le port se retrouvèrent
presque du jour au lendemain « sans proxénète et sans client ».


Il y avait cependant des « ombres à ce tableau ».
Celles de ces prostituées qui avaient été, non les victimes, mais les complices
du vice masculin, tentèrent de mettre sur pied d’autres rackets, et dans une
certaine mesure, y parvinrent. Chez les femmes qui avaient été « contaminées
par leur compagnon », il y avait encore une assez forte demande pour
la drogue et les trafiquantes essayèrent de réorganiser les filières qui
amenaient les stupéfiants de l’Extrême-Orient jusqu’aux États-Unis.


Les milices féminines entrèrent aussitôt en lutte contre ces
pourvoyeuses de poison. Malgré une formation policière très insuffisante, elles
remportèrent des succès importants sur une pègre féminine qui était elle-même à
peine rodée. Il faut faire la part dans ces réussites d’« une qualité
que ne possédaient pas toujours les policiers masculins qui les avaient
précédées : l’incorruptibilité[bookmark: _ftnref5][5] ». Il n’y avait
pas que la drogue. Dans d’autres domaines, l’ingéniosité du vice trouvait aussi
à s’exercer. Comme on sait, l’administration Bedford a fermé les sex-shops sous
peine de fortes peines de prison, interdit la fabrication et la vente d’objets
érotiques et ceux, en particulier, destinés aux femmes. Cette loi, à n’en pas
douter, eut des effets très bénéfiques sur la moralité publique, mais elle créa
aussi une forte demande, en particulier pour les objets de nature phallique,
« et cela en dépit du fait, maintenant scientifiquement établi[bookmark: _ftnref6][6]
que la jouissance féminine provient du frottement du clitoris et non de
l’intromission de la verge dans le vagin » (sic).


Sans doute faut-il tenir compte ici – je cite –
des « habitudes enracinées et des superstitions millénaires chez un
sexe qui a fini par attacher une valeur magique au symbole de son oppression ».


Quoi qu’il en soit, la pègre féminine ne fut pas longue à
découvrir une source de profits énormes dans la fabrication clandestine de
gadgets phalliques dont certains, très élaborés, ne tardèrent pas à atteindre
au marché noir des sommes élevées.


La milice, poursuivait Deborah Grimm, perquisitionnant à une
date récente dans le sous-sol d’une petite usine de caoutchouc, découvrit un
objet plié et rangé sous faible volume dans une boîte. L’étiquette le désignait
sous le nom anodin de Superdoll. Mais une fois gonflé par un de ces
gonfleurs à pied vendus avec les bateaux en caoutchouc, Superdoll
prenait l’apparence et presque la consistance d’un homme nu de bonne taille
doté d’un phallus en érection minima. Sur le dos de cet homme, entre les
omoplates, à portée commode, par conséquent, de l’utilisatrice qui était sensée
le serrer dans ses bras, était disposé un clavier de boutons contrôlant la
dureté et le gonflement supplémentaire du phallus, sa mise en service en tant
que vibromasseur doté de deux vitesses et l’émission, par jets intermittents,
d’un liquide chaud et lubrifiant.


Superdoll valait huit cents dollars, prix à l’usine,
et faisait l’objet d’une vente par correspondance, avec des possibilités de
crédit. L’enquête révéla qu’un circuit de revendeuses clandestines s’était
greffé en parasite sur la commercialisation normale de Superdoll et
pratiquait la vente à domicile, au prix de mille dollars l’unité. Ces camelots
avaient dû, grâce à des achats massifs par correspondance, constituer des
stocks, car dès que la fermeture de l’usine fut décidée, des Superdolls
apparurent sur le marché, proposés de porte en porte au prix de deux mille
dollars cash, sans garantie de pièces de rechange.


Si la fabricante et les distributrices de « ce
répugnant gadget » (sic) furent poursuivies, il n’en fut pas de
même des utilisatrices, dont on possédait pourtant les noms et les adresses, du
moins pour celles d’entre elles qui avaient acheté Superdoll par
correspondance. L’attorney-general considéra qu’il s’agissait, dans leur cas, non
d’un crime mais d’un acte immoral, puisqu’il était exclu que « cet acte
pût entraîner des conséquences fâcheuses sur le plan social[bookmark: _ftnref7][7] ».


L’attorney-general adopta, par contre, une attitude plus
sévère quant aux actes qui impliquaient « la présence et la
participation d’un homme entier ». Dans cette catégorie, il convient
de mettre à part les P.M. qui, du fait de
leur importance scientifique ou économique, sont placés dans les zones de
protection, et peuvent être considérés comme inoffensifs, puisqu’ils sont
l’objet d’une surveillance de tous les instants. Les S.P.M. (self-protected men) ne donnaient pas plus de
souci. Il s’agissait en général de millionnaires qui, dès les premiers ravages
de l’épidémie, s’étaient réfugiés dans leur ranch et y avaient organisé leur
auto-protection en renvoyant leur collaborateurs masculins ou en exigeant d’eux
qu’ils se soumettent à l’initiation ablationniste.


Restait une catégorie qui ne tarda pas à poser de sérieux
problèmes à la milice : les solitaires, ou, comme on les appela bientôt en
jargon de police, les stags.


Ce soir-là, je ne pus pas lire plus avant l’étude de Deborah
Grimm : la lumière dans ma chambre s’éteignit. Chose bizarre, je me sentis
sur le moment aussi fautif qu’un garçon pubère qu’on surprend à lire en
cachette un livre défendu. Il me fallut une ou deux secondes pour me rendre
compte que je n’étais pas puni, mais qu’il était dix heures et que je m’étais
laissé surprendre par le couvre-feu du camp. Je me déshabillai à tâtons, dans
l’obscurité que trouait, à intervalles réguliers, malgré l’épaisseur des
rideaux, le phare du mirador. Quand j’eus mis mon pyjama, je fourrai le
magazine sous mon traversin, et allumai brièvement ma lampe électrique (c’était
ma dernière pile et je l’économisais) pour placer l’aiguille de mon réveil sur
cinq heures et demie du matin.


Je dormis mal. J’avais lu l’article de Deborah Grimm avec un
profond malaise. J’étais horrifié par le caractère fanatique et répressif de la
société qu’elle décrivait. J’y avais non seulement trouvé la confirmation que
les P.M. étaient en fait des prisonniers
rendus « inoffensifs » par une stricte surveillance. Mais force
m’était maintenant de le constater : dans le monde du dehors, l’image de
l’homme apparaissait comme totalement négative, et les relations entre les deux
sexes si mal vues que même leur simulacre passait pour un délit.


Malgré l’effet pénible produit sur moi par cette lecture, je
ne manquai pas aussi de me poser quelques petites questions sur l’identité de
la milicienne que Joan Pierce avait qualifiée de « franc-tireur » et
qui utilisait un gadget qui, je le supposais, ne devait pas être très différent
du superdoll. Joan avait affirmé qu’il ne s’agissait pas de Pussy, mais
je me demandais si je devais la croire et si l’affirmation de Joan n’avait pas
pour but de décourager mes rêves. En tout cas, elle n’y réussit pas, du moins
s’agissant de mes rêves nocturnes. Ceux-ci, en l’occurrence, m’agitèrent
jusqu’à l’aube et alternèrent les situations terrifiantes (la Révérende Ruth
Jettison me faisait boire de force le caladium seguinum) et les
situations érotiques où j’avais pour partenaire tantôt Anita, et tantôt une
femme qui trouvait le moyen de ressembler à la fois à Pussy, à Jackie et à
Mrs. Barrow.


Je sursautai avec violence quand mon réveil sonna et je me
mis sur mon séant, trempé de sueur. J’allai prendre une douche, enfilai ma
grosse robe de chambre, et les rideaux ouverts, m’assis devant ma table. Je
disposai, avant le lever de Dave, d’une bonne heure pour finir le copieux
article de Deborah Grimm.


Il faut croire que ma nuit turbulente m’avait, malgré tout,
assez bien reposé car ce matin, je me sentais beaucoup plus optimiste : je
venais de m’aviser que l’étude de Deborah Grimm était, à bien voir, un constat
d’échec et que les nouveaux tabous avaient, en fait, bien du mal à se faire
respecter. Encouragé par cette constatation, je repris ma lecture d’un cœur
plus léger et trouvai même le moyen de rire à certains passages. Bien qu’il n’y
eût pas chez Deborah Grimm la plus petite parcelle d’humour, le contraste entre
son ton soutenu et hautement moral et les énormités qu’elle présentait comme
allant de soi produisait par moments, quoi qu’elle en eût, un effet comique.
Mais cet effet n’était pas pur. Il se mêlait chez moi à l’indignation et au
dégoût.


Comme je l’ai fait précédemment, je ne donne ici qu’un
digest de l’article de Deborah Grimm, ne citant in extenso entre
guillemets que ses phrases les plus mémorables.


 


Les stags, poursuivait Deborah Grimm, sont des hommes
jeunes qui ont abandonné leur travail et les villes en raison des progrès de
l’épidémie et parcourent la campagne en vivant de rapines. Au début, ils ont eu
tendance à former des bandes, mais ces bandes ayant recruté leurs membres sans
prudence furent, elles aussi, atteintes par l’encéphalite 16 et se
disloquèrent. Les survivants ont tiré la leçon de l’expérience et vivent en
solitaires, n’approchant que les femmes et les porteurs de macaron vert,
« la plupart du temps pour les voler[bookmark: _ftnref8][8] ».


C’est parmi ces stags qui, très pourchassés par les
miliciennes, mènent une existence précaire en milieu rural, que la pègre
féminine recrute les prostitués mâles qu’elle livre aux appétits de ses riches
clientes. La répression s’est avérée dès le début très difficile, du fait de la
dispersion des stags à la campagne dans un grand nombre de maisons
privées qui donnent une ou deux chambres à louer par nuit à des touristes. On
exige pour ces chambres, toujours très luxueuses, un prix si exorbitant qu’une
personne non prévenue ne songerait en aucun cas à l’accepter.


Les apparences sont aussi parfaites que trompeuses. Le stag,
habillé d’une veste blanche décorée d’un macaron vert, assure les fonctions de
barman ou de garçon d’étage et refuse tout pourboire, quel que soit le service
qu’on lui demande. Le délit de prostitution ne peut donc être établi, d’autant
que le stag, toujours très bien stylé, ne se montre en aucune façon
provocant. Il se borne à n’offrir aucune résistance aux initiatives des
clientes.


Afin de pouvoir poursuivre ces maisons et leurs tenancières,
il faut que les clientes puissent témoigner qu’elles ont eu des rapports avec
les stags. On décida donc de leur assurer l’impunité dans certaines
limites. Il s’agit d’ailleurs, dans la plupart des cas, de riches veuves d’âge
moyen.


Ayant contracté, « au cours d’une expérience déjà
longue, des habitudes hétérosexuelles invétérées », et passé
l’âge où elles auraient pu normalement les satisfaire, elles se sentent grisées
par leur liberté nouvelle et par le pouvoir que leur donne sur l’homme leur
argent. Sexuellement exploitées dans leur jeunesse, puis abandonnées par
l’homme à cause de leur âge, elles ont l’occasion d’exploiter à leur tour le
sexe anciennement dominateur et se laissent emporter « par une
véritable toxicomanie sexuelle ». Certaines d’entre elles parcourent
en un mois tous les gîtes d’un même État en couchant chaque soir dans une
demeure différente. Il est donc facile, en les filant sans les arrêter, de
repérer ces maisons. Si ces femmes, au moment de leur arrestation, se montrent
décidées à coopérer et à passer des aveux qui permettent d’inculper les
souteneuses et les stags, il est possible de montrer de l’indulgence à
leur égard. En général, après avoir dû payer une assez forte amende, ces
malheureuses sont hospitalisées à leurs frais dans une clinique « où
des infirmières fraîches et avenantes parviennent, par des exercices
appropriés, à rééduquer en peu de temps leurs instincts » (sic).


Quant aux proxénètes qui ont mis les stags sur le
marché, elles se voient, par contre, condamnées à des peines de prison allant
de deux à cinq ans, et quant aux stags eux-mêmes, à la différence des
prostituées féminines d’autrefois dans les cultures dominées par l’homme, ils
font l’objet d’une impitoyable sévérité. On juge, en effet, que leur
exploitation, incontestable sur le plan économique, « ne peut faire
oublier la domination qui est la leur, ou qu’ils ressentent comme telle,
au moment de l’acte sexuel ». Pour cette raison, ils sont condamnés
à dix ans de prison en moyenne. Leur peine peut néanmoins être réduite à un an,
s’ils acceptent l’initiation ablationniste. Mais tel est l’endurcissement de
ces entiers et « leur incurable orgueil sexiste » qu’aucun,
jusqu’ici, n’a accepté une libération anticipée à cette condition.


Les veuves ou les femmes seules d’âge moyen dont nous avons
parlé ont eu des maris et des amants. Elles ont donc « l’excuse des
habitudes que ces ménages ont entraînées ». Mais que dire des
adolescentes et des déviations que l’on constate chez elles ? Dans les High
Schools, les collèges, les universités, on a institué des cours quotidiens
d’éducation sexuelle où sont démontrés l’oppression historique de la femme par
l’homme au cours des siècles, la relation de maître à esclave qu’entraîne
nécessairement tout rapport avec lui, le caractère sadique et brutalisant de
son étreinte, les risques de grossesse et de maladie vénérienne qu’elle fait
courir à la partenaire, et enfin le peu d’utilité qu’elle comporte pour sa jouissance,
puisque celle-ci a pour siège le clitoris. Malgré cela, en dépit de la
surveillance dont les teenagers sont l’objet, malgré le fait qu’elles
n’aperçoivent jamais de jeunes gens de leur âge, ceux-ci vivant cachés et
traqués à la campagne, bon nombre d’entre elles recherchent et provoquent, au
besoin par la violence, les contacts dont on les a détournées.


Il ne s’agit pas ici de stags, ni de maison discrète
enfouie dans la nature et dont les tarifs seraient d’ailleurs prohibitifs pour
des adolescentes. Ces crimes sont perpétrés en milieu urbain, quotidiennement
« et je dirais presque sous nos yeux ».


Voici un cas poursuivait Deborah Grimm qui n’est
malheureusement pas isolé, mais que je vais citer plus longuement, en raison de
sa signification sociologique. Il s’agit d’un certain Mr. B., clergyman
retraité, âgé de soixante-quinze ans, et habitant Dallas. Sa voiture étant en
panne, il regagnait à pied son domicile quand il fut assailli par deux teenagers.
Le revolver au poing, ces jeunes filles, qui étaient sœurs, le forcèrent à
monter dans une auto, et le conduisirent dans une maison isolée en banlieue,
appartenant à une tante qui était partie en voyage. Ce qui se passa ensuite, B.
le dira au cours du procès en répondant aux questions de l’avocate assurant sa
défense.


 


LA DÉFENSE POUR B. –
Quand Maggie et Betsie vous ont amené dans cette maison, voulez-vous dire ce
qui s’est passé ?


B. – Faut-il
absolument que je réponde à cette question ?


LA JUGE. – Vous le
devez. N’oubliez pas que vous êtes ici comme complice, non comme témoin. Dans
votre intérêt, vous devez aider la justice à faire la vérité sur cette triste
affaire.


B. – J’essayerai,
Votre Honneur. (Un temps.) Maggie et Betsie m’ont conduit dans la chambre
et me menaçant de leurs armes, m’ont donné l’ordre de me déshabiller.


LA JUGE. –
Avez-vous obéi ?


B. – Je n’avais
pas le choix.


LA JUGE. –
Répondez oui ou non.


B. – Oui.


LA DÉFENSE POUR B. –
Qu’ont-elles fait ensuite ?


B. – Elles m’ont
attaché sur le lit.


LA DÉFENSE POUR B. –
À plat ventre ou sur le dos ?


B. – Sur le dos.


LA DÉFENSE. – Vos
jambes et vos bras étaient-ils entravés ?


B. – Oui.


LA DÉFENSE. – Que
s’est-il passé ensuite ?


B. – Elles ont
abusé de moi.


LA JUGE. – Parlez
plus haut.


B. – Elles ont
abusé de moi.


LA DÉFENSE. –
Comment ?


B. – Maggie a
amené une érection par des manipulations et s’est assise sur moi, face à moi.


LA DÉFENSE. –
Ensuite ?


B. – Eh bien,
Betsie m’a frappé au visage et m’a injurié.


LA DÉFENSE. –
Pourquoi ?


B. – Elle ne comprenait
pas l’impossibilité où j’étais d’avoir aussitôt une deuxième érection.


LA DÉFENSE POUR B. –
Qu’avez-vous fait ?


B. – J’ai essayé
de lui expliquer que, vu mon âge, c’était impossible.


LA DÉFENSE POUR B. –
A-t-elle admis votre explication ?


B. – Non. Elle
était très naïve.


LA JUGE. –
Qu’entendez-vous par là ?


B. – Betsie
pensait que chez un homme l’érection est volontaire.


LA DÉFENSE POUR B. –
Que s’est-il passé ensuite ?


B. – Betsie est
sortie pour acheter de quoi manger. Et comme je saignais du nez, Maggie m’a
soigné et consolé. Elle a aussi desserré mes liens. Là-dessus, Betsie est
revenue avec des provisions et un collier de chien.


LA JUGE. – Vous
voulez dire un col ecclésiastique[bookmark: _ftnref9][9] ?


B. – Non. Un vrai
collier de chien, avec une laisse en cuir assez longue.


LA DÉFENSE. – Que
s’est-il passé alors ?


B. – Elle m’a mis
le collier de chien autour du cou, elle a détaché mes liens, et tenant la
laisse d’une main et son revolver de l’autre, elle m’a conduit à la
kitchenette. Là, elle m’a forcé à me mettre à quatre pattes sous la table.


LA DÉFENSE POUR B. –
Ensuite ?


B. – Elles ont
mangé.


LA DÉFENSE POUR B. –
Étaient-elles habillées ?


B. – Non. Elles
étaient nues l’une et l’autre.


LA DÉFENSE POUR B. –
Vous ont-elles nourri ?


B. – Non. Betsie
s’y est opposée. À un moment donné, Betsie m’a envoyé un coup de pied sous la
table et m’a demandé d’un ton menaçant si j’étais maintenant disposé à avoir
une érection. De nouveau, je lui ai expliqué qu’étant battu, humilié et au
surplus affamé, cela ne m’était pas possible.


LA DÉFENSE POUR B. –
Que s’est-il passé ensuite ?


B. – Les deux
filles se sont disputées. Betsie voulait me « battre comme plâtre jusqu’à
ce que je comprenne ». Mais Maggie s’y est opposée. Elle prétendait qu’on
arriverait à de meilleurs résultats par la douceur. Fort heureusement, c’est
elle qui l’a emporté.


LA DÉFENSE POUR B. –
Que se passa-t-il ensuite ?


B. – Les deux
filles me firent asseoir à la table, mais sans retirer mon collier de chien, et
me donnèrent à manger et à boire.


LA DÉFENSE POUR B. –
Quel genre de boisson ?


B. – Du whisky.


LA DÉFENSE POUR B. –
Vous en avez bu beaucoup ?


B. – Je le
crains, plus que de raison. Mes nerfs avaient été ébranlés.


LA JUGE. – Quelle
quantité ?


B. – Une demi-bouteille.


LA DÉFENSE. – Que
se passa-t-il ensuite ?


B. – Après avoir
bu, Betsie me demanda de la caresser.


LA JUGE. – Où
cela se passait-il ?


B. – Je l’ai dit,
dans la kitchenette. Betsie me tira par ma laisse jusqu’à ce que je sois dans
ses jambes. Elle brandissait un revolver.


LA DÉFENSE POUR B. –
Que fîtes-vous ?


B. – J’obéis.


LA DÉFENSE. –
Ensuite ?


B. – Au bout d’un
moment, Betsie remarqua que j’avais une érection. Elle me fit asseoir et
s’assit sur moi.


LA JUGE. –
Était-elle vierge ?


B. – Je ne saurais
dire. J’étais un peu ivre.


LA DÉFENSE POUR BETSIE. –
Je voudrais faire remarquer que cette érection était, elle, entièrement
spontanée.


LA DÉFENSE POUR B. –
Objection, Votre Honneur. B. était attaché par une chaîne, menacé d’un
revolver, il avait été battu et injurié et on l’avait fait boire.


LA JUGE. –
Objection rejetée.


LA DÉFENSE POUR BETSIE. –
Je voudrais faire remarquer aux jurés que, de l’aveu même de l’inculpé, il n’y
a pas eu manipulation de la part de Betsie et que l’érection de B. a été consécutive
aux caresses honteuses auxquelles il s’est livré sur la personne d’une mineure.


LA DÉFENSE POUR B. –
Sur ordre et sous la menace d’une arme.


LA DÉFENSE POUR BETSIE. –
Cette menace était-elle présente à l’esprit de B. quand il eut son
érection ? Je dis que non.


LA DÉFENSE POUR B. –
Je dis que si. Le contexte général est bien celui de la terreur et de la menace
consécutif à un enlèvement. Il y a eu viol technique.


LA DÉFENSE POUR BETSIE. –
Je conteste qu’il puisse y avoir viol technique quand il s’agit d’un entier.
L’érection est, en elle-même, un phénomène d’agression.


LA DÉFENSE POUR B. –
N’oubliez pas qu’il s’agit d’un entier attaché à une chaise de cuisine par une
laisse et terrorisé par un revolver.


LA DÉFENSE POUR BETSIE. –
Il s’agit là, bien entendu, d’une mise en scène érotique. Elle ne devait pas
déplaire à B., et n’a pas empêché l’agression locale du phallus. Au surplus, B.
est resté quinze jours dans cette maison, soi-disant séquestré par les deux
sœurs. À qui ferait-on croire qu’un homme vigoureux comme B. n’ait jamais
trouvé l’occasion de s’évader ?


LA DÉFENSE POUR B. –
Il était constamment attaché.


LA DÉFENSE POUR BETSIE. –
Allons donc ! Si ses érections avaient cessé, Betsie et Maggie n’auraient
pas tardé à le relâcher.


J’arrête ici, poursuit Deborah Grimm, les extraits de ce
scandaleux procès. Je note cependant que le jury se refusa à retenir contre les
deux jeunes filles les chefs d’accusation concernant l’enlèvement, le viol et
la séquestration. Elles furent néanmoins condamnées pour conduite immorale à
passer un an dans une maison d’arrêt pour mineures. Pour sa part, Mr. B.
fut frappé d’une peine de cinq ans de prison.


Je ne nourris aucun doute, poursuit Deborah Grimm, sur
l’équité du verdict en ce qui concerne ce triste sire. Mais la sanction
administrée aux teenagers ne me paraît pas adéquate. Elle pèche par une
sévérité excessive. Les enlèvements et les viols de vieillards ont tendance à
se multiplier dans la jungle des grandes villes, « le plus souvent
suivis de la mutilation des victimes ». Ces violences sont évidemment
condamnables si l’on se place sur le plan social. Elles n’en marquent pas moins
chez les teenagers un retour évident à l’enseignement que nous leur
avons inculqué. « Par une réaction qui est saine dans son principe,
bien que sauvage dans ses manifestations », elles rejettent leur
culpabilité sur leurs partenaires, et témoignent de leur repentir en détruisant
la tentation à laquelle elles ont cédé. Ces jeunes filles ne sont donc pas
entièrement mauvaises et relèvent davantage de la rééducation que de la
détention répressive. Et je dois dire que c’est dans ce sens qu’on envisage
aujourd’hui de sanctionner leurs errements.


Quant aux entiers du troisième âge, les agressions dont ils
sont l’objet se multipliant, ils posent un tout autre problème. Ils ont
réclamé, pour des raisons de sécurité, et sans pour autant consentir à
l’initiation ablationniste, la permission de porter en public le macaron vert à
lettre dorée des A. Mais ceux-ci s’y sont opposés avec force. Le secrétaire
général de l’Association Fédérale des A (AFA)
a fait remarquer que, si les vieillards résistaient mieux à l’épidémie du fait
du ralentissement de leur spermatogénèse, ils ne bénéficiaient pas pour autant
de l’immunité totale des A et représentaient par conséquent un danger de
contagion contre lequel les autres entiers devaient continuer à être mis en
garde. La solution, déclara le secrétaire général de l’AFA, était évidente : l’AFA
restait ouverte à tout entier désireux d’accéder, quel que soit son âge, à
l’initiation ablationniste et à tous les avantages sociaux, moraux et
prophylactiques qu’elle comporte.


Cet appel fut très peu entendu. On calcula que 10 % à
peine des entiers américains ayant dépassé soixante-quinze ans acceptèrent de
se joindre aux A. D’après l’enquête d’un psychologue de l’Université de
Harvard, il semblerait que l’orgueil du mâle était profondément ancré chez ces
vieux phallocrates et qu’ils se félicitaient même de détenir, fût-ce
éventuellement, une puissance qu’un grand nombre d’individus plus jeunes
avaient, de leur propre chef, abandonnée. « Mourir pour mourir, dit
un vieux Noir de quatre-vingt-neuf ans au cours d’une interview, je préfère
mourir entier ! – Vous n’ignorez pas, dit l’enquêteuse, que
sans l’insigne vert des A, vous courez le risque, vivant dans une grande
ville, d’être enlevé, violé et tué. – Autant mourir
comme ça qu’autrement », dit le vieux Noir avec un sourire obscène.


Il s’agissait là, de toute évidence, d’un individu mâle très
primitif, mais les enquêteuses conclurent que les motivations sous-jacentes
étaient les mêmes chez les vieillards de race blanche ayant reçu une éducation
supérieure : dans tous les cas, « il s’agissait d’orgueil sexiste
et de volonté secrète d’agression et de domination sur les individus de notre
sexe ».


Les vieillards, concluait Deborah Grimm, représentent, en
fait, un danger plus grand que les stags, car ceux-ci vivent une
existence précaire dans des coins reculés de la campagne et ne sont accessibles
qu’à une poignée de privilégiées de la fortune. La question se pose donc de
savoir si « au nom du concept désuet de liberté individuelle »,
on va laisser les entiers du troisième âge continuer à exercer leurs ravages
sur la population adolescente urbaine, ou si on va se décider, dans l’intérêt
général, à user de contrainte à leur égard et à les obliger par décret à
rejoindre les rangs des Ablationnistes.


 


Ma lecture achevée, je m’aperçus qu’il me restait encore
beaucoup de temps avant le lever de Dave. Je relus l’article du début à la fin.
Mais cela ne me suffit pas encore : je revins pour la troisième fois sur
certains passages, notamment sur l’interrogatoire de B. et l’énoncé du jugement
« équitable » qui le condamnait à cinq ans de détention. Après
quoi, je recherchai le passage où Deborah Grimm décrit l’enseignement qui était
prodigué quotidiennement aux jeunes filles dans les établissements scolaires.
Je revins enfin sur le dernier paragraphe et j’en pesai tous les termes,
notamment ceux qui s’élevaient contre « le concept désuet de liberté
individuelle ».


Au fond, Joan Pierce avait raison. J’avais été très
insouciant en me livrant à mes petits soucis personnels. J’avais vécu à
Blueville dans un état de myopie égoïste, ne regardant pas plus loin que la
clôture des barbelés. Joan Pierce m’avait prédit que je puiserais des lumières
dans l’article de Deborah Grimm. Des lumières ! Il vaudrait mieux parler
d’éclairs ! Et ce que je voyais mal était presque plus effrayant que ce
que j’avais entrevu.


Penser qu’il y a une semaine, le refus de ma démission
m’avait presque rassuré ! Avec quelle légèreté je m’étais abandonné à
l’espoir ! Comme je m’étais résigné facilement à être privé de journaux et
d’information, à être maintenu comme un enfant dans l’ignorance, à ne plus
pouvoir agir sur ma propre vie, à me replier en aveugle sur Dave, sur Anita,
sur mon petit cercle d’amis à Blueville, sur mes rêves et sur mes frustrations.


Je venais de me réveiller et le réveil était assez
terrifiant. Comparé aux ténèbres extérieures, Blueville était presque une
oasis. On y étouffait, certes, mais on y vivait. Vous étiez espionné
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais vous ne couriez pas le risque, en
sortant de chez vous, d’être agressé. Vous n’étiez pas non plus jeté en prison
pour vous punir d’avoir été enlevé. Le mot « homme protégé » prenait
un sens un peu moins ironique quand on savait ce qui se passait hors de
l’enceinte de protection. L’enfer, pour les entiers, n’était pas comme je
l’avais cru, comme Stien lui-même l’avait pensé, à l’intérieur des
barbelés : il était dehors.










CHAPITRE VI


Ma conversation avec Joan Pierce eut lieu dans la soirée du
mercredi. Le lendemain, jeudi, je décidai d’affronter les collaboratrices de
mon labo. Il fallait évidemment qu’une explication générale eût lieu pour que
je puisse crever l’abcès, mais je ne voulus pas l’avoir avec l’ensemble du
personnel : cela m’aurait posé trop de problèmes. Je divisai donc la
difficulté : d’abord les femmes, ensuite le Dr. Grabel, enfin le
reste des A. C’est-à-dire que je m’imposais trois épreuves dont la sévérité
devait aller en décroissant pour peu que je réussisse la première. Je jugeais,
en effet, que si je pouvais gagner les femmes à ma cause, j’enlevais au
Dr. Grabel les plus influents de ses supporters.


Je n’utilisai pas la petite salle du labo où nous avons
l’habitude de projeter des films et de tenir des petites assemblées. Je
désirais donner un tour plus familier à l’entretien. Je fis apporter six
chaises dans mon bureau et au lieu de les ranger devant moi, je les disposai en
cercle, mon intention étant de renoncer à la position dominante que me
donnerait le fait de siéger derrière ma table et de m’asseoir au milieu de mes
collaboratrices, sur un pied d’égalité. Cela fait, je les convoquai l’une après
l’autre par l’interphone.


Elles arrivèrent une à une, assez troublées, me sembla-t-il,
et échangeant entre elles des regards interrogatifs, voire même inquiets, bien
qu’elles n’aient, en réalité, rien à craindre de moi, étant donné la
supériorité de leur statut social. Dans ce petit frémissement où je les vois,
je pense qu’il faut discerner aussi le reste des « habitudes enracinées »
que déplore Deborah Grimm dans son article. En dépit de l’endoctrinement
qu’elles reçoivent, elles ne peuvent s’empêcher de voir en moi un patron, et un
patron masculin, personnage deux fois dominateur.


Bien que mon intention ultime soit de les gagner, je ne fais
rien, de prime abord, dans ce sens. Bien au contraire, l’air impassible, je les
accueille avec ce genre de politesse froide et méticuleuse dont je déteste, en
ce qui me concerne, être l’objet, parce qu’on peut soupçonner, derrière, tout
ce qu’on veut. Depuis la première lettre où Hilda Helsingforth critiquait mes
rapports avec elles, je les ai toujours traitées ainsi. Je continue. Mon
intention est d’abord de leur faire passer un assez mauvais quart
d’heure : elles apprécieront d’autant plus ma douceur subséquente.


Mes laborantines prennent place dans le cercle et je
m’assois au milieu d’elles. Surprise. À laquelle succède un élément de gêne et
de trouble. Nous ne sommes pas séparés par le glacis de ma table. Je suis au
contact. Et pour elles, quel contact ! Celui de l’ennemi sexuel numéro
un ! Du sexiste ! Du phallocrate ! De la créature inférieure et
démoniaque ! Mais en même temps, je suppose, quelque peu fascinante pour
des femmes condamnées socialement à ne fréquenter que des A…


D’entrée de jeu, j’attaque. Je sors de ma poche le
contre-rapport que j’avais adressé à Mr. Barrow à la suite de la plainte
dont j’avais été l’objet et je leur lis les critiques qui les concernent.
Certes, comme je l’ai dit déjà, je les ai ménagées dans ce document, mon but
étant de concentrer mon tir sur le Dr. Grabel. Mais enfin, j’ai relevé
contre elles un certain nombre de fautes professionnelles, à vrai dire plutôt
mineures, mais très bien établies car toutes les précisions d’heures, de jours
et de noms sont données dans mon document.


Quand j’ai fini – et j’ai l’impression de ne rien leur
avoir appris – je laisse peser un silence et je dis :


— Quelqu’un désire-t-il contester les faits que je
viens de citer ?


Un silence, puis Lia Burage dit d’une voix calme :


— En ce qui me concerne, je ne nie pas les faits.


Son ton dit assez qu’il y a d’autres choses qu’elle
conteste. Mais avant de lui donner la parole, je veux assurer mes arrières.


— Quelqu’un d’autre désire-t-il présenter des
observations ?


Et je regarde une à une les femmes qui m’entourent. Elles
secouent la tête sans mot dire. Je prends tout mon temps. Je voudrais lire sur
ces visages opaques.


L’âge moyen de ces cinq femmes s’établit entre trente et
quarante ans. Aucune n’est laide, aucune n’est sotte. Aucune n’est paresseuse.
Les deux plus riches par l’esprit sont aussi – cumul injuste pour les
autres – les deux plus glorieuses par la chair : Mrs. Lia Burage
et Mrs. Elizabeth Crawford. Bien sûr, étant un damné phallocrate,
j’emploie parfois les anciennes dénominations. Elles sont aujourd’hui hors
d’usage et interdites par une loi non écrite qui veut que l’on supprime Mr.,
Miss et Mrs. comme étant indûment sexualisés. Depuis les débuts de l’ère
moderne, il faut donc dire : « Crawford », « Burage »,
« Martinelli ».


À vrai dire, je n’emploie pas toujours Miss ou Mrs. Je tiens
compte de certaines nuances. Pour Crawford, je dis : Crawford. C’est une
veuve et elle a retiré de son doigt l’anneau nuptial. Mais Lia Burage, moins
conventionnelle, ou peut-être plus attachée au souvenir de son mari, a conservé
sa bague. Quand je m’adresse à elle, violant délibérément la loi non écrite, je
l’appelle Mrs. Burage. Elle n’a jamais relevé ce que
Mr. Barrow m’a signalé comme étant de ma part une « faute de goût ».
Mais pourquoi diable, dans ce cas, appelle-t-on Barrow Mr. Barrow ?
Que veut dire cette insistance déplacée sur un sexe qui, eh l’espèce, est deux
fois supprimé ?


— Mrs. Burage, dis-je en me tournant vers elle,
vous avez, je crois, quelque chose à dire ?


— Oui, docteur.


L’œil et le ton sont corrects et froids. Je sens qu’elle va
me rendre avec usure ma politesse glaciale. J’attends. Je ne suis pas sans une
certaine sympathie secrète pour Lia Burage, d’abord à cause de cette alliance
qu’elle a eu le courage de garder, ensuite parce que ses cheveux acajou me
rappellent Anita. Même teint blanc, mêmes formes indéniablement féminines. Le
regard, pourtant, n’est pas vert, mais bleu. D’un bleu franc qui n’a pas besoin
de jouer à la transparence, ni de se cacher derrière des cils qui battent. Bien
au contraire. Il cherche le vôtre comme une épée, engage le fer et pousse sa botte.


— Je ne conteste pas les erreurs, dit-elle d’un ton
sec, mais leur gravité.


Bien. Le moment, pour moi aussi, est venu de jouer franc.
Cette nuit, j’ai pris la décision de ne pas retomber dans la mauvaise foi de
mon rapport écrit.


— En effet, dis-je d’un ton uni. Vous avez raison,
elles ne sont pas trop graves. En d’autres circonstances, je ne vous en aurais
même pas parlé.


De grands yeux s’ouvrent dans le cercle que nous formons, et
les plus grands de tous, ceux de Lia Burage. Alors qu’elle se préparait à
ferrailler sauvagement avec moi, elle me voit avancer vers elle garde basse,
poitrine à découvert. Réflexe qui l’honore : elle hésite à frapper.


Crawford prend le relais :


— Dans ce cas, dit-elle, je ne comprends pas.


— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? dis-je
avec calme.


— Que vous ayez éprouvé le besoin de faire un rapport
écrit sur ces vétilles.


Elizabeth Crawford est une petite brune pétillante et
pétulante, moins réfléchie que Lia Burage. Mais sa qualité professionnelle est
hors pair. Elle a tout à fait le droit, en ce qui la concerne, de parler de
vétilles. Je ne vais pas discuter le terme.


Avec calme, avec sérénité, j’explique que j’ai reçu coup sur
coup deux billets d’Hilda Helsingforth critiquant mon attitude à l’égard des
femmes et des A du labo ; que j’ai su par Mr. Barrow qu’une plainte
écrite contre moi avait été déposée entre ses mains. Mais que je n’ai pu savoir
de lui ni l’auteur de la plainte ni les faits qui m’étaient reprochés.


Mon ton n’est pas amer. Je ne récrimine pas. Je constate.
Les faits. Seulement les faits : mon bureau comporte, à n’en pas douter,
une écoute.


Là-dessus, je me tais, parcourant le cercle du regard.


Mon silence contraint Lia Burage à parler de nouveau. Mais
elle ne le fait pas d’un cœur léger, je le vois dans son œil bleu.


— Vous avez donc écrit votre propre rapport comme une
sorte de vengeance ?


— Ce mot ne me paraît pas correspondre à la réalité.
Qui peut ignorer que je suis ici particulièrement vulnérable ? Je dirais, quant
à moi, que j’ai écrit mon rapport dans un esprit défensif.


Un silence.


— Docteur, poursuit Mrs. Burage, n’était-il pas
plus simple de nous dire ce que vous aviez à nous reprocher, plutôt que de
l’écrire à Mr. Barrow ?


— Vous avez raison, Mrs. Burage, c’était plus
simple, plus normal, plus amical et j’oserais dire aussi, plus honorable. Et
c’est bien pourquoi d’ailleurs on peut s’étonner que l’auteur du rapport dont
j’ai fait l’objet ait exposé ses griefs à Mr. Barrow au lieu de me les
dire à moi-même de vive voix.


Lia Burage rougit profondément. Son teint, pas plus que ses
yeux, ne la rend très apte à dissimuler ses émotions. Et dans le cercle des
regards qui convergent vers moi, je sens une certaine confusion.


Crawford donne alors un coup de main à l’accusation, mais
sans brutalité, avec même une sorte de retenue, je n’ose pas dire : avec
sympathie.


— Docteur, il faut bien le dire, vous ne donniez pas
l’impression d’être très accessible.


« Vous ne donniez pas » : cet imparfait me
fait énormément plaisir. Voici peut-être le moment venu d’utiliser ce fameux
charme latin. Je n’aime pas trop ça ; à mon avis ça fait un peu putain,
mais « faire la putain », après tout, n’est-ce pas l’arme du
faible ?


Je souris à Crawford de la façon la plus suave.


— Vous voulez dire que je suis cassant, arrogant,
autoritaire ?


— Il y a bien un peu de ça, dit Crawford.


Je ris, et femme de primesaut comme elle est, Crawford rit
aussi. Sauf sur les lèvres de Lia Burage, il y a des sourires à la ronde. Ce
qui détend l’atmosphère : statue en bas de son socle. Massacre du père…
Tout cela, bien entendu, métaphoriquement. Mais rien de plus nourrissant pour
l’âme qu’une image.


Sauf pour Lia Burage. Son œil bleu ne va pas me lâcher si
vite. Elle dit sans ciller :


— Si vous me permettez de vous le dire, docteur, il y a
aussi l’injustice flagrante dont vous faites preuve.


Les sourires cessent aussitôt, et je comprends trois
choses : la première, c’est que Lia Burage fait allusion à la position où
j’ai maintenu le Dr. Grabel. La seconde, c’est que Lia Burage est une
fille fondamentalement loyale et courageuse. La troisième est que, justement en
raison de ces qualités, elle incarne parmi les femmes du labo l’animal
dominant. Si je gagne Lia Burage à ma cause, elle fera preuve, j’en suis sûr, à
mon égard de la même loyauté et du même courage.


— Vous voulez dire que je ne suis pas juste à l’égard
du Dr. Grabel ?


— Je pense que vous ne voulez pas reconnaître ses
mérites.


Un silence.


— Détrompez-vous. Je les reconnais. Le Dr. Grabel
est un homme très intelligent et un très bon chercheur. Si je pars, il sera
tout à fait digne de me remplacer.


Stupeur. Silence. Échange intense de regards.


— Dans ce cas, dit enfin Lia Burage, et elle laisse sa
phrase en suspens.


Mais jamais phrase n’aura eu moins besoin d’être complétée.
Je dis d’un ton conciliant :


— Mettez-vous à ma place, Mrs. Burage. Je ne suis
pas Jésus-Christ. Comment puis-je donner une promotion, même s’il la mérite, à
un collaborateur qui a écrit un rapport contre moi ?


C’est alors qu’intervient le cri – ce que les hommes de
théâtre appellent dans leur jargon le « cri dramatique » : une
phrase révélatrice, prononcée d’une traite sur un ton véhément.


— Mais ce n’est pas le Dr. Grabel qui a écrit ce
rapport ! dit Lia Burage. Ses épaules frémissent, sa poitrine se soulève,
ses cheveux sont rejetés en arrière. Spectacle superbe. Je la regarde, je
prends note de me délecter plus tard de cette image. Mais pour l’instant, je
dis avec froideur :


— Comment le savez-vous ?


— Parce que c’est moi !


Je ne m’attendais pas au premier cri, et encore moins au
second. Je suis confondu. Et mon absurde aveuglement, tout d’un coup, me saute
au visage. Comment ai-je pu penser qu’un simple A comme le Dr. Grabel
aurait pu se permettre d’écrire un rapport à Mr. Barrow destiné à Hilda
Helsingforth ! Seule une femme, forte de sa supériorité de caste, et
s’adressant à une femme par-dessus la tête d’un castrat, pouvait avoir cette
audace ! Seule elle pouvait dénoncer au pouvoir supérieur les errements
d’un chef qui, tout patron qu’il est sur le plan technologique, n’est cependant
qu’un P.M.


Je n’ai pas à m’indigner. Après tout, un général soviétique,
pendant la guerre, pouvait-il s’étonner qu’un commissaire politique écrivît au
Parti pour blâmer sa conduite ?


Je me tais. Et je me pose quelques petites questions.
L’ascendant visible de Lia Burage sur ses collègues, que j’ai à l’instant
expliqué par son « charisme » et ses vertus morales, ne
s’explique-t-il pas aussi par des fonctions officieuses du genre que je viens
d’évoquer ? Lia Burage ne serait-elle pas par hasard dans mon labo l’œil
et l’oreille d’Hilda Helsingforth ? Ou en tout cas, la dépositaire la plus
sûre de la confiance et de l’orthodoxie ?


Je la regarde et je dis d’un ton neutre :


— Voulez-vous me permettre de vous poser une
question ? Avez-vous eu connaissance du contre-rapport que j’ai adressé à
Mr. Barrow ?


— Mais bien sûr, dit Lia Burage, comme si la chose
allait de soi.


— Vous seulement, ou vous toutes ?


— Nous toutes.


— Et les A aussi ?


Cette question naïve déclenche dans le cercle des sourires
amusés.


— Mais bien sûr que non ! dit Burage.


Bien. Je prends note. Les arcanes de l’ère nouvelle sont en
train de s’ouvrir devant moi. Les A ne sont pas, dans la hiérarchie, aussi
proches des femmes que je croyais.


— Vous avez eu plus de chance que moi,
Mrs. Burage, dis-je sèchement. Moi, je n’ai pas eu connaissance du rapport
que vous aviez adressé à Mr. Barrow contre moi.


— C’est bien naturel, dit-elle, son œil bleu fixé sur
moi avec tranquillité.


Je suis sur le point de me fâcher, mais je pense à l’écoute
et je me retiens.


— Ce n’est pas si naturel que ça, dis-je avec quand
même une certaine aspérité dans la voix. Si je ne sais pas ce que vous me
reprochez, comment puis-je me corriger ?


— Vous n’aviez qu’à nous le demander, dit Lia Burage.


— Je vous le demande, dis-je courageusement.


Dire que je pensais, au début de cet entretien, qu’elles
allaient passer dans mes mains un mauvais quart d’heure ! Et me voici,
après dix minutes de conversation, attaché pieds et poings au poteau, exposé à
leurs flèches. Moi qui, dans le monde d’avant, n’ai jamais réussi à avoir le
dessus avec une femme, du moins avec celles que j’aimais ! Je me prépare
au pire.


Un silence. Consultation active de regards. C’est Lia Burage
qui m’assène le premier tomahawk.


— Nous pensons qu’avec nous, vous n’avez pas une
attitude convenable.


— Convenable ! dis-je indigné. Mais je suis poli.


— Vous êtes faussement et superficiellement poli, dit
Crawford. En réalité, vous êtes inamical, sauf aujourd’hui.


— Méprisant, dit Morrisson (ex-Mrs.).


— Et surtout, dit Jones (ex-Miss), vous êtes presque
constamment à la limite de la décence.


— Moi, à la limite de la décence !


— Et vous n’en avez même pas conscience !
s’exclame Mason (ex-Miss). En réalité, vous vous conduisez comme un phallocrate
endurci. Vous êtes imbu de votre supériorité de mâle. Vous fourrez du sexe
partout.


Vais-je être, nouvel Orphée, déchiré par ces Ménades ?


— Exemple ? dis-je d’une voix étouffée.


— Je ne vais pas vous en donner un, mais plusieurs, dit
Lia Burage, son œil bleu fixé sur le mien. Vous faites entre nous des
discriminations qui ont pour but de nous diviser. Vous appelez Crawford,
Crawford, Morrisson, Morrisson. Et moi, vous m’appelez Mrs. Burage.
Pourquoi ?


Je pense que j’ai réponse à cela. Je dis avec calme :


— J’ai remarqué que Crawford et Morrisson avaient ôté
leurs alliances, tandis que vous, vous l’aviez gardée. J’ai pensé que vous
étiez peut-être un peu vieux jeu, et comme je suis moi-même vieux jeu, j’ai utilisé
à votre égard l’ancienne appellation.


Cette explication a un résultat inattendu et pour moi,
humiliant : elle les égayé. Sauf Lia Burage, elles rient. En me regardant,
mi-amusées, mi-condescendantes. Et Crawford, toujours pétulante, dit sur le ton
de la moquerie, mais d’une moquerie sans méchanceté :


— Il n’a rien compris !


Ce relâchement ne plaît pas à Mrs. Burage. Pardon,
Burage. Elle fait « tt-tt », avec la langue, en regardant Crawford,
et poursuit d’un ton sérieux :


— Le fait d’ôter ou de conserver les alliances n’a pas
l’importance que vous lui attachez, docteur. J’ai gardé la mienne parce que mon
doigt a grossi.


Nouveaux rires que réprime aussitôt Burage. Le calme revenu,
je tente de me défendre.


— Est-ce là de l’indécence ?


— Non, dit Burage. C’est une faute de goût,
Mr. Barrow vous l’a dit, mais vous n’en avez pas tenu compte.


— Pourquoi Mister Barrow, dans ce cas ?
N’est-ce pas vieux jeu ?


— Mr. Barrow est administrateur. Et puis, cela n’a
guère d’importance : Mr. Barrow est un A.


Logique qui me laisse béant. Mes esprits repris, je
poursuis :


— Passons à mon indécence supposée.


— Elle n’est pas supposée, dit Burage. Elle est réelle.
Le 5 janvier, vous avez saisi la main de Jones pour lui montrer comment
faire une préparation correcte.


À ce souvenir, Jones (ex-Miss), qui est blonde, rougit et
baisse les yeux avec gêne, tandis que convergent vers elle des regards
compatissants.


— Et je n’aurais pas dû faire cela ? dis-je,
stupéfait.


— Non.


— Il fallait pourtant bien lui montrer.


— Oui. Verbalement. Sans la toucher.


— Mais je n’y ai mis aucune intention !


Burage me regarde de ses yeux transparents, où nagent toutes
les vertus.


— Docteur, vous n’y avez peut-être pas mis une
intention consciente. Mais Jones a eu raison de se plaindre. Et j’ai
fait mon devoir en transmettant sa plainte.


En essayant de donner à mon visage l’expression la plus
neutre et la moins masculine possible, je regarde cette pucelle sur qui le
contact de ma main a produit tant d’effet. J’ai l’impression, tout d’un coup,
que cette ère nouvelle est une sorte de retour au Victorianisme. Du moins dans
la phase initiale des rapports intersexuels. Car de phase ultime, plus
question.


Je dis avec componction :


— Pardon, Jones.


— Ce n’est rien, dit Jones en devenant écarlate. C’est
oublié, docteur.


Mon humilité fait bon effet sur toutes, sauf sur Burage. Je
crois qu’elle a compris que je ne suis pas si repentant.


Elle poursuit, sévère comme un juge :


— Docteur, j’ai aussi décelé chez vous une indécence
plus subtile. Dès que vous croyez que c’est possible, vous utilisez votre voix,
vos yeux, votre sourire, à des fins de séduction.


— Je croyais que vous me considériez comme quelqu’un
d’arrogant !


Elle triomphe :


— Vous l’êtes aussi ! Tantôt vous êtes arrogant, agressif
et dominateur, ce qui est la forme brutale du sexisme. Et tantôt vous faites du
charme, ce qui en est la forme voilée.


— Exemple de charme ?


— À l’instant même, avec Crawford. Et justement quand
vous lui avez demandé si elle vous trouvait « cassant et
autoritaire ».


Je n’ai plus qu’une voie ouverte devant moi :
l’innocence.


— Crawford, avez-vous interprété comme Burage mon
attitude ?


Elle rit :


— Mais oui, docteur. Et elle m’a beaucoup amusée.


— Elle n’a pas fait que t’amuser, dit Burage avec un coup
d’œil écrasant.


Et Crawford se tait, penaude, mordant ses lèvres.
Décidément, rien n’échappe à l’œil bleu de Burage.


— Même à mon égard, vous faites du charme, poursuit
Burage d’une voix accusatrice. À l’instant, quand je vous ai dit : ce
n’est pas le Dr. Grabel qui a écrit ce rapport, vous m’avez détaillée avec
impudeur comme un simple objet sexuel.


Je suis au bout de ma patience, au bord de la colère. J’ai
envie de lâcher dans la direction de Burage et la mettant en jeu une
grossièreté énorme, une obscénité maxima. Mais non, je ne perds pas de vue mon
but. Faire la paix, à tout prix, avec ces néo-puritaines.


— Vous vous trompez, Burage, dis-je d’une voix dont
j’étouffe les sonorités graves et scandaleuses. Vous avez parlé avec véhémence
et j’ai trouvé que la véhémence vous allait bien.


— Vous n’avez pas à faire attention à mon physique.


— Comment le puis-je ? Je vous vois. Vous n’êtes
pas un fantôme.


— Vous pouvez me voir sans me lancer des regards de ce
genre. Le Dr. Grabel ne me regarde jamais ainsi.


J’ai envie de grincer des dents, mais je garde mon calme.


— Le Dr. Grabel n’a peut-être pas la fibre
esthétique aussi développée que moi.


— Vous voulez dire que vous m’admirez ? dit-elle
sur un ton accusateur, ses yeux bleus inquisiteurs fixés durement sur les
miens.


Je suis interdit par le tour que prend la dispute.


— Avant de vous répondre, dis-je, je voudrais faire une
remarque. Je suis, en général, très sensible à la beauté des gens. Par exemple,
j’admire Jespersen. Je ne suis pas pour autant un homosexuel.


— Soyez franc, docteur. Vous ne regardez pas Jespersen
comme vous venez de me regarder.


J’élude à nouveau.


— Comment vous ai-je regardée ?


— De façon à me faire comprendre que je vous plaisais.


— Pas du tout, dis-je. Je vous ai regardée avec
admiration, c’est vrai, mais c’était une admiration globale. Elle s’adressait
autant à votre personne morale qu’à votre apparence physique.


— Et ceci, dit Burage avec le dernier mépris, et en se
tournant vers ses compagnes comme pour achever sa démonstration, c’est le genre
de compliment hypocrite et menteur que les hommes, autrefois, faisaient aux
femmes. Ils feignaient de s’adresser à leur personne et en réalité, ils n’en
voulaient qu’à leur corps.


— Que dites-vous là ? dis-je avec véhémence. Ma
femme Anita est-elle pour moi un simple objet sexuel ? Me suis-je marié
avec une sotte pour son joli corps ? Avec une poupée pour son beau
visage ? Avec un mannequin pour son élégance ? Ou ai-je épousé une
femme très intelligente et très instruite qui a toujours poursuivi loin de moi
la grande carrière que vous savez ?


Burage ne s’attendait pas à cette sortie. Elle est trop
honnête pour ne pas en tenir compte. Elle se tait. Elle me regarde. Je décèle
dans ses yeux une certaine perplexité.


Je poursuis :


— Je voudrais quand même expliquer, en tant que médecin
et en tant qu’homme que, s’il n’est pas possible d’évacuer toute trace de
sexualité dans les rapports professionnels entre hommes et femmes, en ce qui me
concerne, je l’ai toujours réduite à sa dose minima. Je n’ai jamais fait la
cour à mes infirmières ou à mes laborantines. Je ne suis pas sorti avec elles.
Je ne les ai jamais invitées à dîner.


Burage se durcit.


— Docteur, le regard que vous m’avez lancé à l’instant
ne contenait pas une dose minima de sexualité. D’ailleurs, s’agissant
d’agression sexiste, je ne sais pas ce que c’est qu’une dose minima.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas mettre fin à cette
discussion ? dit Crawford ? Elle prend un tour trop personnel.


Crawford a une petite revanche à prendre sur Burage. Mais
quant au fond, elle a raison. J’essaye de persuader Burage qu’il n’y a pas eu
désir dans mon admiration pour elle, et elle s’efforce de me convaincre du
contraire : il y a là, de toute évidence, une ambiguïté…


Burage y est sensible à son tour et elle se tait. Mais elle
se tait, si j’ose dire, avec force, avec dignité, sans revenir sur ce qu’elle a
dit, sans faire de concession.


Laborieusement, je reprends la parole et pour me sauver la
face, je construis une fausse symétrie.


— De toute façon, merci, cette discussion a été très
utile. Je vous ai dit ce qui, à mes yeux, clochait. Vous m’avez dit ce qui, aux
vôtres, n’allait pas. Nous allons, les uns et les autres, en tenir compte.


— Il reste le cas du Dr. Grabel, dit Burage avec
aspérité.


Je peux compter sur elle, je crois, pour ne rien oublier.


— Quant au Dr. Grabel, dis-je avec sérénité, il y
a eu de ma part une erreur malheureuse. Je le croyais l’auteur du rapport que
Burage a rédigé. Ce malentendu est éclairci, je n’ai plus de grief contre le
Dr. Grabel.


Et pourquoi ne dois-je pas en avoir contre Burage, Dieu seul
le sait ! Mais tous ici, moi-même compris, l’admettent comme allant de
soi…


Burage accepte avec une royale inconscience sa complète
impunité. Mais elle ne me lâche pas pour autant, elle me poursuit, l’épée dans
le creux des reins.


— Que comptez-vous faire du Dr. Grabel ?


— Lui confier une tâche au niveau de celle du
Dr. Pierce.


Elle incline la tête, et si je comprends bien, je reçois
d’elle un satisfecit. Et de Crawford, une dernière flèche :


— Docteur, dit-elle avec un sourire malicieux, puis-je
vous poser une question ? Votre rapport sur nous étant déjà vieux d’un
mois, pourquoi nous en avez-vous parlé seulement aujourd’hui ?


Je lui fais moi aussi un sourire. Je le fais bref, et j’espère,
sans sexisme apparent, et je dis :


— Voici pourquoi. Il y a quelque temps, j’ai reçu
d’Hilda Helsingforth un mot me disant qu’à son avis, les maigres résultats que
nous avons obtenus ici jusqu’à ce jour étaient dus à ma mésentente avec les
femmes et les A du labo. J’ai tiré la leçon de cette lettre et je lui ai offert
ma démission.


Je les regarde, et en particulier, Burage. C’est évident,
elle ne le savait pas[bookmark: _ftnref10][10]. Femme de confiance, peut-être, mais
à qui on ne confie pas tout.


— En fait, dis-je, j’ai donné deux fois ma démission.
Et Hilda Helsingforth l’a deux fois refusée. Je suis arrivé à cette conclusion
qu’Hilda Helsingforth estime que je peux améliorer mes rapports avec les femmes
et avec les A. Et c’est ce que j’ai essayé de faire aujourd’hui.


Je prends un temps et j’ajoute :


— La suite dira si j’ai réussi.


Ce discours qui, du point de vue de l’écoute, est
inattaquable, fait sur elles un certain effet. Je m’en aperçois. Il est aussi,
presque à mon insu, très habile : pendant tout l’entretien, je me suis
laissé mettre en position de faiblesse, et à la fin seulement, j’ai modéré la
victoire de mes vis-à-vis, en leur révélant mon point fort.


Cette habileté inconsciente, je la sens, pourtant. Car je
veux finir là-dessus et je me lève. Salutations. Exit le sexe ex-faible. Adieu,
ex-objets devenus sujets. Pourquoi faut-il que votre affranchissement passe par
mon abaissement ? Où est la vraie égalité ?


Je m’assieds à ma table. Comme toujours à Blueville, je
ressens une impression d’irréalité. Au fond, je ne suis pas choqué que mes
auxiliaires aient aidé à mon autocritique. Ce n’est pas là le problème. Je
connais bien des grands patrons en médecine dont les services marcheraient
mieux, s’ils consentaient à cet usage.


Non, ce qui me plonge dans un profond malaise, c’est le
genre de grief retenu ici contre moi : un sourire, un regard, le contact
d’une main, autant de crimes. Je ne m’habituerai jamais à cette
contre-sexualité fanatique.


Et surtout, je m’étonne. Comme les gens sont
malléables ! Comme ils se laissent rapidement modeler ! Des millions
d’Allemands ont cru, sur la foi de Hitler, à la malfaisance des juifs !
Des millions d’Américains ont approuvé les bombardements barbares
d’Hanoï ! Et aujourd’hui, les femmes… C’est à ne pas y croire ! Il
n’a pas fallu plus de six mois pour imposer à ces laborantines intelligentes la
phraséologie du moment et les idées qu’elle véhicule.


 


Je pensais avoir du mal à faire ma paix avec le Dr. Grabel.
Je n’en eus pas. Tous les mauvais sentiments qu’il avait nourris pour moi
fondirent en un clin d’œil dans la joie de sa promotion. Du même coup, je me
réconciliais avec tous les membres de sa caste.


Il y a entre les A une solidarité profonde. En offenser un,
c’est les offenser tous. Ceux du labo s’étaient cru méprisés par moi. Ils
eurent l’impression de renaître et s’attelèrent à leur tâche avec une ferveur
nouvelle. Quand un A est satisfait, c’est une vraie bête de somme. Son seul
intérêt, son seul plaisir, son vice unique, c’est le labeur. Donnez-lui un job
qui lui plaît, des possibilités de promotion, un bon salaire, et il va pousser
sous le joug comme un vrai bœuf. Pas un pas hors du sillon, des heures et des
heures sous le harnais, une endurance énorme et une docilité exemplaire.


J’étendis par la même occasion, du côté administratif, les
attributions de Lia Burage, et avec de très bons résultats. Son bagage
scientifique est assez mince, mais son influence sur les trois castes, énorme.
Burage, c’est notre ciment.


Mais à la différence de ce qui se passe avec Grabel, il s’en
faut que mes rapports personnels avec Burage soient de tout repos. Comme le
droit m’est refusé de la regarder, de lui sourire et bien entendu aussi, de la
toucher, fût-ce du bout des doigts, je compense tous ces refus par les rêves
qu’on devine. Eh oui, j’en suis là ! En pleine adolescence ! La nuit,
Lia Burage rejoint Pussy, Jackie et Mrs. Barrow dans mes jardins secrets.
Mais le jour, je suis avec elle, dès qu’elle m’approche, d’une irréprochable
neutralité, le regard éteint, les yeux mi-clos, le dos courbe, la voix
étouffée, l’attitude corporelle effacée, et dans les gestes je ne sais quelle
mollesse modeste que je copie sur les A. C’est le summum de l’hypocrisie, car
tandis que je m’asexualise de mon mieux, je respire, les narines palpitantes,
sa délicieuse odeur. Quand elle me quitte, je me redresse et j’ai envie de
hennir.


Burage, de son côté, met mes nerfs à rude épreuve. Je le
note avec un peu d’effroi : avec moi, son contrôle se relâche, elle ne
parvient pas à maîtriser ses conduites. Dans une même journée, elle change à
mon égard trois ou quatre fois d’attitude. En public, bien sûr, la froideur
même ; je parle de nos entrevues privées, dans mon bureau. Aujourd’hui, par
exemple, j’ai eu quatre Burage différentes. Le matin (traits tirés, mine
battue, cernes bleu foncé autour de l’œil bleu clair) une Burage renfrognée et
monosyllabique. À onze heures, une Burage immergée dans les problèmes de
l’heure, affairée, active, et avec moi, directe et même amicale. À quatre
heures, Dieu sait pourquoi, un bloc de glace. Et en fin de journée, dans mon
bureau, dispute. L’écoute de mon bureau doit aboutir dans le sien, sans cela
elle prendrait plus de précautions.


Cela commence par une querelle administrative et cela finit
en scène de ménage. J’ai commis un nouveau crime ! À trois heures, j’ai
rencontré Crawford dans un couloir et je lui ai souri. Inutile de nier :
elle m’a vu ! Réponse : je souris bien au Dr. Grabel, pourquoi
pas à Crawford ? C’est vous la sexiste, Burage. Vous voyez des intentions
partout.


Ici, toujours irréprochable quant à l’attitude corporelle,
je me permets quelques taquineries. Éloge professionnel fracassant de Crawford,
couplé avec un éloge particulièrement insistant de son égalité d’humeur.
Conclusion : elle a une grande vertu, Crawford : elle me change des
hérissons.


L’agressivité redouble et devient presque de la provocation.
L’œil bleu étincelant, la poitrine houleuse, secouant sa crinière acajou (qui
me rappelle tant Anita), Burage marche sur moi et m’accable de reproches. Je
suis un damné hypocrite ! Si je crois qu’elle est dupe de mes grimaces, je
me trompe ! Elle voit dans mon jeu ! Je n’ai pas changé, dans le
fond : toujours aussi arrogant ! Un phallocrate invétéré ! J’ai
seulement modifié ma tactique : je fais le petit saint pour mieux séduire.


Séduire qui (rire) ? Vous ? Crawford ?
Cette pauvre Jones ? À la fin, c’est trop idiot. Flic, faites votre
rapport, je m’en moque. Au revoir, hérisson. Je ne veux même plus discuter. Je
claque la porte derrière moi.


Ma colère est, bien sûr, une fausse colère, mais il n’est
rien dans nos rapports qui ne soit faux. Voilà bien le paradoxe : du fait
de la contresexualité dominante, tout, entre nous, s’est sexualisé. Il n’y a plus
rien d’innocent, plus une attitude, plus un seul geste, plus un regard. Le
regard qui fuit devient lui-même suspect. Et finalement, dans nos querelles,
Burage et moi nous ne parlons que de sexe, à commencer par elle qui, à chaque
fois, évoque mon phallus, ne serait-ce que pour le condamner. Car enfin, il n’y
a pas que ça ! Pourquoi me réduire à cette seule fonction ? Je ne me
définis pas que par la présence, en mon milieu, d’un appareil reproducteur, je
suis aussi un neurologue, un chercheur, un parent affectueux – et un mari
déçu.


Le samedi, la demi-prophétie de Mrs. Pierce se dément.
À midi, alors que, dans mon esprit, quelques heures à peine me séparent de sa
présence, Anita téléphone. Ma gorge se serre aussitôt. Elle est désolée, elle
ne peut absolument pas venir ce soir comme elle l’avait écrit. Par
contre, c’est chose absolument sûre (je note ces deux adverbes), elle
viendra mercredi. Un silence. Mercredi ? dis-je incrédule. Au milieu de la
semaine ? Oui, mercredi. Je ne puis lui arracher aucune explication sur
cette date insolite, et je raccroche, mortellement triste. Le soir même, en
quête de réconfort, je raconte cet entretien à Joan Pierce, mais je n’obtiens
pas le moindre commentaire. Mercredi ? dit Joan Pierce. Suivent deux
regards : le premier, vif comme l’éclair, le second, apitoyé et grave.


Le week-end se passe on ne peut plus mal. Pendant notre
promenade à cheval, c’est à peine si je fais attention à Pussy et je ne seconde
pas du tout Stien qui, coiffé jusqu’aux yeux de son chapeau tyrolien troué d’où
s’échappent ses longues mèches blanches, amène les deux miliciennes à dialoguer
avec lui. Je reste à l’écart sur Chouchka, morne et muet. Je ne me réveille
même pas quand Jackie – oui, je dis bien : Jackie – m’adresse,
tout à fait à l’improviste, un regard et un demi-sourire. J’en ai assez de ce
sexe incompréhensible.


À mon retour, Dave a – moins forte – une deuxième
crise d’hostilité. Il n’aime pas mes chevauchées du dimanche. Il doit craindre
que, fendant le crâne d’une milicienne de mon grand sabre, et jetant l’autre au
travers de ma selle, je gagne au galop le proche Canada, abandonnant mon fils à
Blueville. Mais cette fois, je suis si dégoûté de tout, et même de lui, que je
traite sa bouderie avec une indifférence qui n’est presque pas feinte, et avec
un très bon résultat : il y met fin presque aussitôt. Mieux même : la
nuit suivante, je n’ai pas de réveil par hurlement, à deux heures du matin,
avec cauchemar de culpabilité. Bonne leçon. Je m’en souviendrai.


Par bonheur, lundi, je n’ai pas le temps de trop penser à
moi. Au courrier du matin, il y a du neuf et à Blueville, le neuf, quand il
vient de l’extérieur, produit sur nous beaucoup d’effet.


C’est une lettre ainsi rédigée :


 


Cher Dr. Martinelli,


Étant donné les ravages causés par l’épidémie dans la
population mâle des États-Unis et la nécessité où se trouve le pays d’assurer
le renouvellement de sa population, la Banque fédérale de Sperme, créée
à Washington, D.C. le 2 mai dernier
nous communique votre nom et votre adresse en tant que personnalité éminente
vivant en zone protégée dans le Vermont et susceptible de nous fournir
du sperme.


Si vous êtes d’accord, une équipe préleveuse passera à
Blueville le 3 juin à 19 heures.


 


Cette lettre est signée Dr. F.B. Mulberry, qui se
dit correspondant à Montpelier[bookmark: _ftnref11][11] de la Banque fédérale de Sperme.
Elle est ronéotypée : mon nom seul est écrit à la machine.


Je conclus que je ne suis peut-être pas le seul à Blueville
à avoir reçu ce poulet et je m’en ouvre à Stien et à Jespersen en termes
prudents. Avez-vous reçu une lettre signée Mulberry ? Formule que
j’emploie aussi avec Pierce et Smith, mais avec des réponses négatives, tandis
que Stien et Jespersen (le premier fort soucieux) acquiescent et conviennent de
se réunir le soir même chez moi. Pourquoi chez moi ? Parce qu’en prévision
de la visite d’Anita, j’ai cherché et découvert l’écoute de ma chambre et comme
Joan Pierce, je puis la déconnecter à loisir.


Stien s’assied sur mon lit, son chapeau sur la tête (malgré
ses abondants cheveux blancs et la température très adoucie), et Jess prend
place sur la deuxième de mes chaises. Long silence. Stien grommelle, parle
partie en yiddish, partie en allemand, partie en anglais, et comme je lui fais
remarquer qu’il est à peu près incompréhensible, il me lance, sous son sourcil
batailleur, à travers les plis multiples de ses paupières, un regard gris-bleu
peu amène, comme s’il me rendait responsable de la lettre de Mulberry.


— Nous y sommes, explose-t-il enfin, en anglais rapide,
bien que teinté de germanismes. Nous voilà de nouveau en plein dans cette
vieille merde eugénique ! Comme du temps des nazis ! J’aurais dû m’en
douter, après ce questionnaire puant sur mes ascendants à mon arrivée ici.
Ralph, méfie-toi toujours des gens qui s’intéressent à tes grands-pères !
Ce sont des racistes, ou des eugénistes ! Et les deux à fourrer dans le
même sac.


— Tu exagères, dit Jespersen. L’eugénisme, ce n’est pas
si mauvais. Par exemple, stériliser les individus tarés me paraît très
défendable.


— Tu n’y connais rien, chimiste ! rugit Stien.
Primo, la stérilisation est peu efficace, les tares dominantes réapparaissant
par mutation. Et les tares récessives peuvent être transmises par des gens
sains. Et surtout, la stérilisation, écoute bien, c’est la voie ouverte à tous
les abus. Sais-tu que dans l’État de Californie, où l’émasculation des
condamnés pour délits sexuels était autorisée – bien avant Bedford –,
deux juges ont ordonné, à eux seuls, la castration de cent un détenus. Or, il s’agissait
d’homosexuels et d’exhibitionnistes.


— Mais comment sais-tu tout ça, Stien ? dit Jess,
comme s’il s’étonnait qu’un biologiste pût connaître les lois de l’État de
Californie.


Stien hausse les épaules, fronce les sourcils et dit avec
une fureur contenue :


— Parce que je suis un sale juif, avec un long nez et
de longues oreilles pour déceler de loin les iniquités…


Ayant dit, il tourne à demi le dos à Jess, comme s’il
refusait de le voir. Je le regarde. Son visage est un réseau de rides, ses yeux
ont disparu dans les poches de ses paupières, et autour de sa bouche abaissée
et contractée, deux plis amers rejoignent le menton pugnace.


— Voyons, Stien, dis-je, ne nous affolons pas. Pour
l’instant il ne s’agit pas de nous châtrer, mais de prélever notre sperme. C’est
le contraire.


Qu’ai-je dit là ! Stien me regarde et concentre sur moi
son mépris.


— Ralph, dit-il d’une voix sourde, tu es léger. Ce
n’est pas le contraire, c’est la même chose. La castration et la sélection sont
le recto et le verso de l’eugénisme. Que fait un éleveur qui veut améliorer la
race ? Il châtre la plupart des mâles et il en choisit un ou deux comme
étalons. La sélection repose sur la castration.


— Permets, dit Jess, la sélection ne donne pas de
mauvais résultats, en particulier pour les chevaux.


Stien lève les bras au ciel et dans la véhémence de son
mouvement, se lève de mon lit :


— Aber Mensch ! Nous ne sommes pas des
chevaux ! Nous sommes des hommes ! Nous sommes des êtres
libres ! Personne n’a le droit de nous traiter comme du bétail ! Personne
n’a le droit de dire : celui-ci, nous allons en faire un bœuf. Et
celui-là, nous allons lui tirer du sperme pour inséminer nos vaches ! Donnerwetter,
Mensch ! Je ne suis pas un taureau ! Je suis un homme !
Et je ne vais pas donner un centilitre de ma semence pour qu’on aille féconder
avec je ne sais quelles idiotes, vingt ans après ma mort !


— Vingt ans après ta mort ? dit Jess, stupéfait,
et comme Stien refuse toujours de le voir, il se tourne vers moi.


— Peut-être pas vingt ans après sa mort, dis-je, mais
en tout cas dix ou quinze ans après le prélèvement. Il n’y a pas de problème,
ça se conserve très bien.


— Ça se faisait donc déjà ? dit Jess.


Je le regarde. Agréable à voir, Jess. Symphonie de tons
pastels, où dominent le blond des cheveux, le rose des joues, l’azur de l’œil.
Mais spécialiste quelque peu cantonné dans sa spécialité.


— Aujourd’hui, dis-je, nous avons, semble-t-il, une
banque fédérale de sperme. Avant, il s’agissait de banques privées. Elles te
conservaient ton sperme à la température de l’azote liquide moyennant une
redevance de vingt dollars par an.


— Mais pour quoi faire ? dit Jespersen en levant
les sourcils.


— Eh bien, suppose que tu te sois fait faire une
vasectomie, et que tu aies voulu conserver, malgré tout, la faculté de procréer.


— Mais pourquoi, dans ce cas, se faire faire une
vasectomie ? dit Jess en riant.


— Par souci moral, je crois. Il y avait des hommes qui
estimaient que c’était à eux à se rendre stériles et non aux femmes avec qui
ils avaient des rapports. Et ils conservaient dans une banque le sperme qu’ils
ne pouvaient plus émettre, au cas où leurs épouses désireraient une
fécondation.


— Des idiots ! s’écrie Stien. D’irrémédiables
idiots !


Il se lève en grinçant des dents et comme il ne sait pas
quoi faire de sa colère, il se rassied et grommelle :


— Comme c’est astucieux ! Leur sperme stocké d’un
côté, et leur bite stérile de l’autre !


Jess le regarde, mais ne recevant aucune invitation au
dialogue de ce côté, il se retourne vers moi.


— En ce qui me concerne, dit-il, je trouve ça plutôt
généreux de la part de ces hommes. Pourquoi obliger les femmes à prendre la
pilule ? Pourquoi ne serait-ce pas à l’homme à rendre la relation
stérile ?


— Mais ce n’est pas du tout pareil, dis-je. Une femme
peut toujours cesser de prendre la pilule. La vasectomie, elle, n’est vraiment
réversible que dans 25 % des cas. C’est une mutilation, et il n’est pas
certain qu’elle soit sans danger.


— Folie ! Folie ! dit Stien. Ne me parlez pas
de ces imbécillités américaines ! De toute façon, maintenant, il n’est
plus question de vasectomie ! On vous châtre les gens pour un oui pour un
non. (Je conclus de cette phrase que Joan Pierce lui a donné à lire l’article
de Deborah Grimm et qu’il a retenu ce qu’elle disait sur les entiers du
troisième âge.) Le problème n’est pas là : le problème, c’est
celui-ci : allons-nous accepter, oui on non, d’être réduits au rôle
d’étalons ?


Un silence.


— Avant de répondre, dis-je, je te demande un instant
de réflexion, ne serait-ce que pour que tu ne m’accuses pas ensuite de
légèreté.


Stien réagit à cette phrase d’une façon inattendue. Il
sourit d’un air d’approbation, comme s’il appréciait ma réplique pointue en
connaisseur.


Je me lève, je me dirige vers la fenêtre. J’écarte un peu
les doubles rideaux. Il fait nuit. Il n’y a rien à voir, sauf en face de moi, à
vingt mètres, très peu éclairé, le baraquement des femmes seules. Burage dort
là. Je sais même où se trouve sa fenêtre.


En fait, je ne réfléchis pas. C’est tout réfléchi. Je désire
seulement me donner un répit, prendre du large. De nous trois, Stien est de
loin le mieux informé, le plus nourri d’expériences diverses et le plus sage.
Mais je ne veux pas qu’il me bouscule. Il ne le fait pas sciemment, mais le
résultat est là : avec lui, le dialogue tend à devenir monologue, et le
soliloque dégénère en réquisitoire. Stien a la manie de l’accusation, de la
dénonciation indignée, du mépris véhément. Ça ne nous vise pas à l’origine,
mais comme il nous a sous la main, ça finit par retomber sur nous.


Ayant marqué ce coup d’arrêt, je reviens m’asseoir et je
dis :


— La question qui se pose avant tout pour moi est
celle-ci : est-ce qu’on nous laisse vraiment le choix ? Est-ce que
nous sommes libres de refuser ? Apparemment oui, puisque Mulberry nous dit
dans sa lettre « si vous êtes d’accord ». Mais je note qu’aussitôt
après, il nous donne rendez-vous avec une équipe préleveuse comme s’il était
sûr de notre acceptation.


— Très juste, dit Stien.


— Merci de ton approbation, Stien, dis-je avec un léger
sarcasme. Je n’ai qu’une façon de m’assurer qu’on me laisse l’alternative,
c’est de refuser. Et comme ce refus pourrait être considéré comme
antipatriotique, je le justifie par des raisons morales. Je vais répondre que
je répugne à l’automanipulation, et que je refuse, d’un autre côté, la
manipulation d’un infirmier. Dans les faits, sinon dans l’intention, je la
considère comme homosexuelle.


— Pas mal, dit Stien, et son visage plissé de vieil
éléphant se plisse davantage, il balance la tête de droite et de gauche et me
dit avec un sourire en coin :


— Pas mal, mais j’ai trouvé mieux. Je vais dire que
j’entends rester fidèle à la loi judaïque, et que j’assimile la manipulation en
question au péché d’Onan, Genèse, chapitre XXXVIII.


Je le regarde et je secoue la tête.


— Pas si bon que ça. On va t’objecter que ta semence ne
sera pas jetée à terre et souillée, mais au contraire précieusement recueillie
pour des fécondations futures.


— On ne m’objectera rien du tout, Ralph. La religion,
c’est un bastion, et on n’osera pas l’attaquer.


Un silence. Nous regardons Jess et Jess rougit. Il dit, non
sans courage :


— J’ai l’intention d’accepter.


Stien, à mon grand étonnement, ne rugit pas et ne réclame
même pas d’explication. Moi non plus, d’ailleurs, sauf que mes yeux la demandent
à ma place. Jess fixe sur moi son regard clair.


— Je ne voudrais pas avoir l’air de vous juger ni de
vous blâmer, mais comme l’a dit Ralph, je considère qu’un refus est
antipatriotique.


— Je n’ai pas pris à mon compte cette opinion, dis-je
avec vivacité. Je l’ai attribuée aux autorités.


— J’ai bien compris, dit Jess, que tu n’étais pas
d’accord avec elles. Moi, si.


Je me tais, et Stien aussi se tait. Je n’ai pas envie
d’expliquer à Jess que dans le principe il a raison, mais non dans les faits.
Parce que l’administration qui nous gouverne n’est pas digne de confiance, et
surtout pas en ce qui nous concerne ! Que la tyrannie et l’arbitraire
règnent en maîtres et qu’après nous avoir traités en reproducteurs, on peut
aussi bien décider, demain, de faire de nous des A. Je ne dis rien de tout
cela. Je ne sais si Joan Pierce a prêté à Jess l’article de Deborah Grimm. Je
ne le pense pas. Elle doit se méfier, comme moi, de sa naïveté. Peut-être de
son conformisme.


— Il est temps de récompenser l’espionnage, dit Stien.


Non sans gentillesse pour Jess, qu’il feignait, il y a
quelques minutes, de mettre plus bas que terre, il met fin ainsi au débat.
« Récompenser l’espionnage » – formule que nous devons à
Stien – veut dire qu’après une conversation confidentielle, je reconnecte
l’écoute, et lui livre une demi-heure de conversation inoffensive avec
consommation concomitante de whisky, du moins pour mes deux compagnons :
ceci, au cas où quelqu’un ayant remarqué l’entrée chez moi de Jess et de Stien
pourrait s’étonner qu’elle n’ait pas laissé de trace audible. Il est vrai que,
dans ce cas, subsiste quand même dans l’audition un décalage horaire qui
pourrait être noté. Mais comment vivre sans prendre de risques ?


Jess et Stien partis, je me mets en pyjama et je marche de
long en large dans ma chambre. Au bout d’un moment, je m’arrête devant la
fenêtre, et comme j’ai déjà fait ce soir, je soulève un coin du rideau. En face
de moi, enfermée dans une chambre pareille à la mienne, dort ou ne dort pas
Burage. Entre nous, vingt mètres à peine et un formidable tabou : notre
conjonction, du moins pour moi, serait un suicide.


Et pourtant, le 3 juin, mon refus, j’en suis sûr,
rejeté, une équipe préleveuse viendra recueillir ma semence. Dans un an, dans
dix ans, cette semence ira féconder dans l’Ohio ou l’Alabama des femmes
sélectionnées par ordinateur parce que leurs qualités complètent les miennes.
Des bébés naîtront de cette insémination à distance, à une double
distance – celle de l’espace et celle du temps. Ces bébés seront élevés
dans des nurseries d’État, sans connaître leurs pères, ni même leurs mères,
libérées pour d’autres tâches. Quelle belle race nous allons avoir ! Et
dans quelles conditions de pureté ! Voici la dernière trouvaille de notre
culture : l’instinct sexuel définitivement corrigé.


J’entends Dave remuer dans sa chambre. Je m’arrête, je
retiens ma respiration et j’écoute. Non, rien. Pauvre Dave. Il a douze ans. Il
ne sait pas à quel point il est déjà démodé.


 










CHAPITRE VII


Anita arrive le mercredi soir, au moment où je me prépare à
me rendre avec Dave à la cafeteria. Elle est pâle, fatiguée, tendue. Elle me
donne un baiser rapide, fait à Dave un petit signe lointain, déclare à la
cantonade qu’elle meurt de faim, mais qu’auparavant, elle veut prendre un bain
et se changer. Là-dessus, elle s’enferme avec sa valise dans la salle de bains.


La retrouvaille n’a pas duré plus de trois minutes. Après un
mois et demi d’absence, c’est peu. Je téléphone à Mr. Barrow pour lui
demander si je peux amener Anita à la cafeteria. Mais avec joie, docteur,
dit-il de sa voix suave et dure, nous serons très heureux, Kate et moi, de
l’accueillir à notre table (une pause), ainsi que vous, naturellement (ceci,
sur un ton rapide et négligent). Dave, je présume, sera plus heureux d’aller à
la table de ses petits amis (et comment ! souffle Dave qui a pris
l’écouteur).


Là-dessus, je raccroche et j’attends, et Dave attend, tous
deux assis, tous deux muets. Par moments, nos yeux se croisent et il détourne
aussitôt les siens. Je sais exactement ce qui se passe en lui. Il a déjà senti
combien ce premier contact m’a déçu, il en a de la peine pour moi, il en est
satisfait pour lui.


Anita a dû renaître, comme Vénus, au contact de l’eau.
Petite pause au seuil de la chambre, destinée à l’admiration générale. Merveilleux
cheveux acajou moutonnant sur la gracieuse et forte encolure, à peine un
soupçon de fard sur les lèvres et une petite touche autour des yeux verts, un
seul bijou, mais de qualité : collier ras de cou, en or, qui souligne le
teint de lait ; et faisant valoir le tout par sa sobriété, une petite robe
noire toute simple, qu’elle remplit bien et qui a dû coûter une fortune. Et
elle est là devant nous, sûre d’elle, avec une façon de porter la tête que je
ne connaissais pas, comme si à la conscience de sa beauté s’ajoutait
l’importance de ses fonctions.


Je lui fais un compliment sans chaleur. Et Dave se tait.
Elle passe outre à cet accueil mitigé, elle a faim, déclare-t-elle d’un air
fier, comme si sa faim avait une valeur bien plus précieuse que la nôtre, et
majestueusement, elle nous entraîne vers la cafeteria, marchant à pas si
rapides que nous sommes presque distancés, Dave et moi.


Évidemment, à la cafeteria du château, où elle arrive avec
une bonne tête d’avance, elle produit, la pièce étant pleine, beaucoup d’effet.
Nul n’ignore ici qui est Martinelli (je parle d’elle, et non de moi), ses
hautes fonctions, la rareté de ses apparitions et les égards que
Mr. Barrow lui témoigne. Le voilà, d’ailleurs. Il s’est levé, il
s’approche, poussant devant lui sa bedaine, le crâne poli penché en avant, le
visage luisant de respect. Comme il est très grand, et Anita, de taille
moyenne, il s’ovalise devant elle, il s’arrondit, il se love et il l’entoure de
ses huileuses amabilités.


Anita accueille avec simplicité ces hommages. Elle accepte
démocratiquement un plateau pour le faire remplir au comptoir par la serveuse,
et tandis que je lui emboîte le pas, elle gagne la table réservée, souriant de
droite et de gauche avec une parfaite bonne grâce politicienne. Dave nous
quitte et je me retrouve assis entre Anita et Kate Barrow. Je n’ai pas à me
mettre en frais de conversation. Mr. Barrow n’a d’yeux et de langue que
pour mon épouse. Mrs. Barrow n’ose ni me parler ni me voir. De toute façon,
c’est Anita le grand homme. Moi, je suis celui qui suit et qui ne compte pas.


J’aimerais pourtant que, de temps en temps, Anita consente à
m’adresser la parole et à me sourire, ne serait-ce que pour me donner bonne
contenance. Elle n’en fait rien, peut-être parce qu’elle se sent, malgré tout,
gênée par la gêne que ma présence à ses côtés entraîne, peut-être aussi parce
qu’elle est engluée dans ce genre de conversation officielle et oiseuse où
Barrow l’a enfermée. J’essaye alors un certain détachement, voire même de la
distraction et je laisse errer mes regards vagues dans la cafeteria, assez, en
tout cas, pour m’apercevoir que Dave ne s’amuse pas du tout « avec ses
petits amis ».


Mrs. Pierce, assise à une table d’A, ne perd pas une
miette de la situation, fouille Anita du bec et des yeux, et m’adresse un
rapide sourire de sympathie, sans cesser pour autant de submerger le
Dr. Grabel à sa droite d’un flot de paroles. À ma gauche, à une table
proche, Crawford et Burage s’installent. Tout en feignant d’être absorbées par
les propos qu’elles échangent, et sans que jamais leurs regards ne se posent
sur nous, en réalité elles ne nous quittent pas des yeux. À un moment,
j’intercepte même un coup d’œil balayeur de Burage à Martinelli (je parle
d’Anita, bien sûr), qui ne me paraît pas empreint de la dernière bienveillance.


Au milieu du repas, à ma grande surprise, brusque changement
chez Anita, imperceptible pour l’assistance, mais pas pour moi qui la connais
bien. Ses traits se creusent et un petit tic fait, par moments, tressaillir sa
lèvre supérieure : signe chez elle d’une grande tension intérieure en
dépit de son considérable aplomb et de l’attention apparemment sans faille
qu’elle accorde aux propos inanes de Barrow.


Évidemment, nous formons un couple scandaleux. Bien plus que
les P.M. mariés car, pour eux, il y a
accoutumance et l’indécence de leurs rapports est contenue, si je puis dire,
dans l’enceinte de Blueville. Mais Anita vient de l’extérieur. Et le fait
qu’elle soit si proche de la Présidente, le fait que, malgré cela, elle ait
l’air d’avoir fait le long trajet de Washington à Blueville pour venir chercher
l’étreinte d’un P.M., ajoute au
frémissement de la désapprobation. Ce frémissement, je le sens dans les
regards, ou les absences de regards, des femmes seules et des A.


C’est d’ailleurs pourquoi Mr. Barrow ne m’adresse pas
la parole et ne consent même pas à me voir. Des deux éléments du couple, je
suis ici l’objet le plus sexualisé, celui par lequel le scandale arrive :
dans le monde d’avant, l’équivalent d’une call-girl exhibée en public par un
secrétaire d’État. C’est évident, ma présence à la table de Mr. Barrow à
côté d’Anita est ressentie par lui, par les A, par les femmes seules, comme une
faute de goût, tolérée mais exécrable. Quant à Kate Barrow, elle est au
supplice et d’autant plus qu’elle connaît, comme moi-même, ses pensées
secrètes. Assise à cette table étroite où je ne puis faire un mouvement sans
lui toucher le coude, ni étendre mes jambes sans rencontrer les siennes, elle
brûle. Elle éprouve tous les sentiments d’attraction et de répulsion d’un
puritain sensuel et chaste côtoyant par nécessité une femme de mauvaise vie.
Sous l’œil de tous, sous l’œil, au surplus, de son adipeux conjoint, elle est
paralysée de terreur à la pensée de trahir pour moi un degré même infinitésimal
d’intérêt spécifique. Et elle a pris le parti, la malheureuse, de fixer son
assiette, et quand elle relève la tête, de fixer son mari. Jamais tonneau de
graisse, jamais machine à débiter à table de la bureaucratie verbale n’auront
reçu plus d’attention !


Je suis infiniment soulagé quand je me retrouve seul dans ma
chambre avec Anita, Dave couché. Pas un mot n’est échangé, et tandis qu’Anita
se déshabille, les dents serrées, j’écris à la machine un petit mot où je
l’invite, tant que je n’aurai pas déconnecté l’écoute, à un entretien
inoffensif terminé par un bonsoir. Je lui tends la feuille, elle la lit, les
sourcils froncés, et à son air – elle est d’une humeur affreuse – je
vois que la difficulté va être, dans les minutes qui suivent, d’entretenir la
plus banale des conversations.


On y parvient, pourtant, tant bien que mal, mais de sa part,
de bien mauvais gré. Anita retombe sans cesse dans des silences dont je la
désembourbe avec effort. Elle fuit mon regard. Elle me tourne à demi le dos.
Elle enfile un pyjama, elle qui avec moi se couchait toujours nue. Enfin, je
déconnecte l’écoute et je retrouve dans mon lit un bloc de glace que je
n’arrive même pas à déshabiller. Elle reste insensible à mes caresses et elle
est si raide, si contractée et si froide qu’au bout de quelques minutes elle me
réduit à l’impuissance. Voilà donc à quoi aboutit l’attente d’un mois et
demi : à ce lamentable échec.


Je me relève dans un accès de rage. Nu comme je suis,
j’arpente la chambre, frustré et furieux, et je dis d’une voix sourde,
tremblante de colère :


— Ce n’était pas la peine de déconnecter
l’écoute : Mr. Barrow aurait été très édifié. Bravo. Tu es maintenant
tout à fait dans la ligne. Tu as intériorisé le tabou.


— Je n’ai rien intériorisé du tout, dit Anita d’une
voix atone, les mains sous la nuque, les yeux fixés au plafond. Bien entendu,
maintenant, comme tu n’as pas pu me prendre, tu fais tout retomber sur moi.


— Comme un sale phallocrate !


— Je n’ai pas dit cela, dit-elle avec un calme exaspérant,
et ses yeux se promenant partout dans la chambre sans rencontrer les miens.


— Mais tu l’as pensé.


— Je n’ai rien pensé de ce genre, dit-elle avec la même
inexorable froideur. Et encore une fois, ce n’est pas de ma faute si tu ne me
désires plus.


Je marche vers le lit, tout à fait hors de moi, et je lui
dis, étouffant, cependant, ma voix à cause de Dave :


— Comment puis-je désirer une femme qui ne veut même
pas ôter sa veste de pyjama pour faire l’amour ?


— Tu n’avais qu’à le demander, dit-elle avec une
mauvaise foi si effrontée qu’elle me laisse béant. Voilà ! ajoute-t-elle
en déboutonnant la veste et en l’enlevant avec une précision militaire. Cela
dit, elle se recouche sur le dos, rigide, les bras le long du corps, comme si
elle était au garde-à-vous.


Elle me dit :


— J’ai obéi. Tu es content ?


— Je me fous de ton obéissance, dis-je, et saisissant
la veste de pyjama, je la lui lance au visage.


— Merci pour le geste élégant.


— Mais bien sûr ! Que peut-on attendre d’un
sexiste ? Dominateur ! Arrogant ! Brutal !


— Je n’ai pas dit cela ! Cesse de me prêter des
paroles que je n’ai pas prononcées.


— Et les pensées, tu ne les as pas ? Ose dire le
contraire. Voilà ce qu’en six mois on est arrivé à faire de toi, par le
matraquage quotidien de la propagande. Une femme frigide.


— Je ne suis pas frigide, dit-elle avec colère. Ce
n’est pas de ma faute si tu n’es pas capable d’avoir une érection.


— Une érection ! Sur un bout de bois !


Elle me regarde, les yeux flamboyants :


— Je ne suis pas un bout de bois, tant s’en faut. J’ai
des raisons précises de te rassurer sur ce point.


— Ah, parce qu’avec d’autres, à Washington, ça marche
mieux ! Avec des entiers du quatrième âge ? Avec des copines ?
Ou avec un superdoll ?


— Décidément, Ralph, dit-elle en reprenant tout d’un
coup son sang-froid et en me toisant avec froideur, tu es complet !


Après la provocation, le mépris.


— Tu veux dire que j’incarne le sexiste tel qu’on t’a
entraîné à le voir ?


— La scène que tu me fais est le meilleur des
entraînements.


— À la bonne heure ! Enfin les écailles te tombent
des yeux ! Enfin tu vois Ralph Martinelli tel qu’il est ! Depuis dix
ans, il était là, et tu n’avais pas remarqué ses pieds fourchus !


À cela, elle ne répond rien, et je sens venir le grand
silence, le silence définitif, le silence qu’on ne coupe même pas au couteau.


Je remets mon pyjama, car le froid commence à me gagner, et
j’enfile ma robe de chambre. J’essaye de réfléchir, mais mon esprit est une
boule de feu roulant dans le chaos. À cet instant, je hais Anita, et ma haine,
pendant quelques secondes, m’emporte.


Chez moi, il y a toujours un ressac à ce genre de
déferlement. Je m’assieds au bord du lit, je la regarde et je lui prends la
main. Je m’attends à ce qu’elle la retire, mais non, elle ne va pas se donner
ce tort. Elle me la laisse – inerte. Mes doigts se referment sur des
doigts morts et qui n’appartiennent à personne. Et ça, de nouveau, c’est une
provocation. Il y a la violence ouverte : la veste de pyjama jetée au visage.
Mais il y a aussi la violence subreptice : la main qui se laisse prendre
en vous rejetant. Au fond, cette main, c’est un symbole. À l’instant, quand je
l’ai rejointe dans mon lit, Anita, en ayant l’air de se donner, s’est refusée.
La veste de pyjama, la passivité, le sourd mauvais vouloir : autant de
petits rejets sournois.


Bien. Je ne vais pas rejeter à mon tour avec violence cette
main qui ne veut pas de la mienne. Je la repose avec douceur sur le drap. C’est
le moment ou jamais d’appliquer ma thérapeutique du comportement. Je me lève et
je me remets à marcher de long en large, mais cette fois-ci avec calme, sans
élan rageur, sans poings crispés dans les poches de ma robe de chambre. Je ne
veux pas haïr Anita. Je ne veux pas non plus devenir misogyne. S’il y a une
leçon que j’ai apprise, c’est qu’il ne faut pas se tromper d’ennemi. L’ennemi,
ce n’est pas Anita, ni son sexe. Dans le tourbillon, dans la confusion du
moment, il y a ce roc solide auquel je m’accroche : mon affection pour
Anita. Je l’affirme : ce n’est pas vrai, Anita n’a pas pu devenir une
autre. Je viens de le lui dire : je ne crois pas aux pieds fourchus qui
poussent tout d’un coup aux gens qu’on aime.


Je me repasse le film de la soirée, depuis l’arrivée d’Anita
jusqu’au moment que je suis en train de vivre. J’aperçois enfin l’enchaînement.
Et la lumière se fait.


Je m’assieds à côté d’elle sur le lit, mais sans reprendre
sa main, et je lui dis doucement :


— Anita, tu vas me quitter ?


Un long silence.


— Oui.


— C’est pour ça que tu es venue un mercredi ?


— Oui.


— Tu n’as pas voulu me l’écrire ? Tu as préféré me
le dire de vive voix ?


— Oui.


Je ne reprends pas aussitôt. Il me faut le temps de
maîtriser ma voix.


— Eh bien, je t’en sais gré, tu n’as pas choisi le
moyen le plus facile.


— Je voulais t’expliquer…


Je suis presque incrédule. Je n’arrive pas à croire qu’une
partie de ma vie va me quitter. Et je lui pose la première, la plus anxieuse de
mes questions :


— Tu me quittes définitivement ?


— Je ne sais pas.


Un silence. Je dis d’une voix sans timbre :


— Cette décision vient de toi ?


— Bien sûr que non.


Puis elle reprend, sur le ton le plus passionné :


— Ralph, écoute. Pendant les six semaines où je ne t’ai
pas vu, voici le scénario : le lundi de chaque semaine, je vais trouver Bedford
et je lui demande si elle voit un inconvénient à ce que je passe le week-end
suivant à Blueville. Elle me dit avec un sourire suave : « Mais bien
sûr que non, Anita », et elle ajoute une phrase mi-figue, mi-raisin, du
genre : « En somme, c’est comme une drogue : vous ne pouvez pas
vous en passer. »


— Ce n’est pas possible !


— Si. Là-dessus, le vendredi soir arrive et je reçois
chez moi un coup de téléphone de la secrétaire de Bedford. Elle me dit, il y a
urgence, Martinelli, la Présidente vous attend au camp David pendant le
week-end pour travailler.


— Mais c’est odieux ! Pourquoi fait-elle
cela ? Par jalousie ?


— Oh, non, Dieu merci, je ne lui inspire pas ce genre
de sentiment. Bedford agit par conviction.


— Et tu partages cette conviction ?


— En ce qui concerne l’homme, pas du tout.


Je lui dis avec un petit sourire crispé :


— Tu as changé.


— Non, dit-elle avec feu. Je n’ai pas changé. La
libération de la femme est une chose. Et la haine de l’homme en est une autre.
La haine de l’homme est de la psychopathie pure et simple. Je n’ai jamais
marché dans ces folies.


— Sauf à l’instant.


Je l’ai dit malgré moi et déjà je le regrette. Anita me
regarde et me dit :


— Pardon, Ralph. J’étais glacée. Je ne savais pas
comment m’y prendre pour te dire que je te quittais.


Je pose ma main sur la sienne.


— Oublie cette remarque idiote. Continue. Tu me parlais
du sabotage de tes week-ends. Tu t’ès décommandée trois fois, j’en conclus que
le petit scénario de l’urgence s’est répété trois fois.


Elle serre les lèvres.


— Avec des variantes, et de la part de Bedford, une
hostilité de moins en moins voilée. Et aussi, l’éclipse de mon influence au
profit de Deborah Grimm. De toute évidence, je n’étais plus dans la
« ligne ». Je me sentais devenir un « traître ».


— Et le dernier week-end ?


— Le dernier week-end est celui de la décision. Le
vendredi, Bedford me convoque dans son bureau. Miel et sucre, elle m’annonce
qu’elle m’a nommée ambassadeur des U.S.A.
en France.


— Mais, Anita, c’est une promotion importante.


— Oui et non. La tâche qui m’attend est considérable,
c’est vrai, mais en même temps, je fais l’objet d’une mesure d’éloignement.


— C’est ça, le venin ?


— Il y a deux venins, l’un sortant de l’autre. Je cite
Bedford : « Anita, quand vous serez en place, vous ne ferez plus que
de brefs allers et retours Paris-Washington (une pause). Et plus de Blueville.
Il faut en finir avec cette histoire. »


— Les bras m’en tombent. Tu lui as demandé
pourquoi ?


— Bien sûr. Voici sa réponse : « Je considère
qu’une diplomate mariée et qui éprouve de l’attachement pour son mari est un
mauvais risque de sécurité. »


— C’est ce qu’on disait, il n’y a pas si longtemps,
pour les diplomates homosexuels.


— Je ne le lui ai pas rappelé. J’ai demandé
vingt-quatre heures de réflexion et samedi, je lui ai dit que j’acceptais. À la
condition de t’annoncer moi-même ma décision. Elle a fait l’impossible pour que
je renonce à ce dernier voyage, mais je n’ai pas cédé. Et c’est elle-même qui a
fixé mercredi. Je pars après-demain pour Paris.


Je dis d’une voix tremblante :


— Mais Anita, c’est un chantage, tu aurais dû refuser.


Anita me regarde à son tour, puis détourne les yeux et me
dit d’une voix lasse et basse :


— Ralph, tu vis à Blueville, tu ne te rends pas compte
du régime sous lequel nous vivons.


Et comme si je n’avais pas déconnecté l’écoute, elle a
encore baissé la voix en prononçant ces mots. Elle reprend :


— Si j’avais refusé, j’aurais été mise sur une liste
noire et j’aurais très difficilement trouvé du travail.


— Toi !


Elle incline la tête.


— Oui, moi.


— Dans ce cas, dis-je avec vivacité, tu aurais pu venir
vivre avec moi à Blueville. Il y a ici des P.M.
mariés.


— Bedford a envisagé cette hypothèse : elle m’a
laissé entendre que tu aurais alors à quitter Blueville.


Je lève les bras au ciel.


— Mais comment pourrait-elle faire une chose
pareille ? Blueville est une firme privée. Et je fais un travail utile à
Blueville.


— Ce travail n’intéresse Bedford en aucune façon.


Je la regarde. Je suis béant.


— Comment le sais-tu ?


— Quand je viens ici, on me demande de rapporter à la
Maison Blanche sous pli fermé un état des travaux de Stienemeier et de
Jespersen, que Mr. Barrow me remet. Jamais des tiens. Écoute, Ralph, un
peu de logique : pourquoi Bedford se passionnerait-elle pour la survie des
hommes ?


Un silence. Cette phrase est trop importante : j’y
repenserai demain. Pour l’instant, je vais au plus pressé :


— Je ne peux pas croire qu’Helsingforth, elle, ne
s’intéresse pas à mes travaux. Je lui ai offert ma démission, elle l’a refusée.


— Je sais, je sais, dit Anita avec un soupir. Le refus
de ta démission a précisément fait partie d’un marchandage au cours de deux
week-ends successifs.


— Tu veux dire que c’est Bedford qui a dicté ce refus à
Helsingforth ?


— Oui, par mon intermédiaire, et en ces termes :
« Anita, si vous voulez qu’Helsingforth refuse la démission du
Dr. Martinelli, téléphonez-lui de ma part. N’y allez pas. » Et
ça, c’était il y a deux semaines.


Un long silence, et je reprends, le souffle court :


— Je n’arrive pas à croire qu’Helsingforth n’ait pas
son mot à dire ! Après tout, si je découvre le vaccin contre
l’encéphalite 16, la firme Helsingforth fera une fortune colossale en le
commercialisant.


Anita hausse les épaules :


— Il n’est pas sûr qu’elle puisse le commercialiser.
Nous vivons une crise économique. Ça pourrait être pire, mais il y a quand même
chaque jour des entreprises qui disparaissent. Helsingforth est aux trois
quarts ruinée, il ne reste presque plus rien de l’empire pharmaceutique que son
mari avait fondé. Sans les subventions que Bedford lui verse, Helsingforth
devrait fermer Blueville.


— Tu veux dire que Bedford tient Helsingforth par ses
subventions ?


— En un sens, oui. Mais ce n’est pas si simple. Les
deux femmes sont très liées. Helsingforth a financé largement la campagne de
Sherman. Peut-être sait-elle aussi une ou deux petites choses sur Bedford,
notamment sur ses relations avec Sherman.


Un silence. Je la regarde. J’essaie de saisir une situation
insaisissable.


— Si je comprends bien, en partant pour Paris, tu me
protèges contre une initiative de Bedford, mais tu ne me protèges pas contre
une initiative d’Helsingforth. Helsingforth conserve une marge de décision.


— Oui, dit Anita, c’est à peu près ça.


À la réflexion, je suis stupéfait d’avoir employé avec tant de
naturel en m’adressant à Anita une formule comme « tu me protèges ».
Il y a deux semaines, quand j’ai donné ma démission, j’étais fier de mon
courage, fier d’avoir « contraint » Helsingforth à la refuser… Quelle
outrecuidance puérile ! En réalité, je n’étais qu’un petit garçon insolent
que l’on n’a pas fouetté parce qu’il était « protégé ». Je m’en rends
compte à cette seconde même : je n’ai que l’illusion du libre arbitre. On
a fait de moi une marionnette dont trois femmes tirent les fils : Bedford,
Helsingforth, Anita. De ces trois femmes, une seule est bienveillante :
celle qui part pour « me protéger ».


À cet instant, je ne ressens presque plus le chagrin du
départ d’Anita. Je reçois un autre choc, plus terrible encore :
l’humiliation. Sous mes aisselles, le long de mon dos, dans mes cheveux, la
sueur se met à ruisseler. Dans cet espace confiné, elle m’incommode par son
odeur. Je crains qu’elle gêne aussi Anita. Je me lève, je retire ma robe de
chambre, je gagne la salle de bains, je prends une douche. Puis je me
frictionne à l’eau de Cologne. Au mouvement que j’imprime involontairement à la
bouteille, je m’aperçois que mes mains tremblent.


 


Quand je reviens de la salle de bains, Anita me suggère de
reconnecter l’écoute pour refaire l’explication que nous venons d’avoir.
J’acquiesce. Il est prudent, comme dit Stien, de « récompenser
l’espionnage ».


Dans cette « scène », dont nous fixons à l’avance
le scénario, il y a pourtant une ambiguïté qui me frappe. Par moments, Anita
m’y paraît presque plus sincère que dans la scène confidentielle qui l’a
précédée, en particulier quand elle me dit :


— Je ne vais pas te rappeler qui je suis, Ralph. Avant
tout, une career woman, ce qui, dans ma conception, implique ceci :
pas de foyer, pas de mari, pas d’enfant.


— Comment, pas de mari ? dis-je, croyant entrer
dans son jeu.


— Non, dit Anita avec, je crois, quelque chose de
griffu qui n’est pas feint. Pas de mari au sens classique du terme. Ralph,
as-tu déjà oublié nos conventions ? En pratique, nous avions détruit d’un
commun accord le contenu du mariage, tout en conservant à l’extérieur le lien
légal.


À un autre moment, Anita me paraît parler de ses fonctions
futures avec plus de feu que le scénario ne l’exige.


— J’ai atteint un sommet, Ralph. C’est épuisant, mais
en même temps c’est enivrant de se trouver parmi les trois ou quatre personnes
qui ont la confiance de la Présidente. J’ai appris, Ralph. J’ai énormément
appris. Et je le dis sans orgueil : je suis égale à la tâche que l’on me
confie…


Je ne sais plus très bien ce que je réponds, probablement
quelque chose du genre : tu sacrifies ton mari à ta carrière. Remarque,
d’ailleurs, idiote : combien d’hommes ont sacrifié leur épouse à leur
carrière, non pas en la quittant, mais en l’excluant pratiquement de leur
vie ? Cependant, en même temps que je joue, tant bien que mal, mon rôle
dans cette pseudo-explication, je regarde Anita et je pense : il n’y a pas
que la dictature et le chantage de Bedford. Il n’y a pas que la nécessité de me
protéger. Il y a aussi, jeté dans ce plateau de la balance, un élément qui rend
bien léger le plateau où je suis : l’ambition de toute une vie.


Vient enfin le moment de baisser le rideau sur notre
comédie. Comme convenu, j’offre à Anita le divorce. Elle le refuse. À ses yeux,
il est « aussi hors de mode que le mariage ». Convenons que
nous gardons l’un pour l’autre une fraternelle affection. Mais le lien charnel
est à titre définitif rompu. Anita ne viendra plus me voir à Blueville. On
s’écrira.


Là-dessus, je déconnecte et à peine ai-je le temps de
regagner le lit qu’Anita se jette dans mes bras, chaude et palpitante. Elle
cherche là, je crois, une revanche. Pas moi. Je suis humilié de ma dépendance
et des mensonges où nous sommes contraints. Malgré tout, je réagis dans le sens
qu’elle désire : mon corps a l’air de vouloir prendre seul ses propres
décisions.


Ce tumulte apaisé, je n’éprouve pourtant aucun apaisement.
Je repose sur le dos, dans le noir, les yeux grands ouverts. J’en veux deux
fois à Anita, d’abord parce qu’elle s’est refusée, ensuite parce qu’elle s’est
donnée. À mon avis, la tristesse de notre adieu ne demandait pas cette
étreinte.


Quand le doute commence, il ronge tout. Je me demande
maintenant si c’est bien par délicatesse qu’Anita a voulu m’annoncer elle-même
notre séparation. De vive voix, ou de vif corps ?… Tout se passe comme si,
ce dernier grand voyage, elle n’avait pas voulu le faire pour rien. J’admire
aussi comme elle commande à sa chair : un bloc de glace ou une fournaise.
Mais toujours maîtresse d’elle-même et de la situation.


D’ailleurs, la tension, la nervosité, c’est fini. J’ai à mes
côtés une tout autre femme : un esprit détendu dans un corps satisfait. Et
satisfait avec ma collaboration. Ne laissons pas passer, sans les épuiser, les
bonnes choses de l’existence, même si le collaborateur sortira à l’aube de
votre vie…


J’ai dû m’assoupir quelques instants. Quand je me réveille,
je suis seul dans le lit. J’entends du bruit dans la kitchenette et me levant
j’y trouve Anita, vêtue de sa seule veste de pyjama, assise à la petite table
blanche, en train de dévorer plutôt goulûment une grosse boîte de thon
découverte dans mon frigidaire.


— Assieds-toi, Ralph, dit-elle m’invitant à ma propre
table. Je me suis permis de l’ouvrir. Tu en veux ? ajoute-t-elle comme à
regret.


— Non, je n’ai pas faim.


— Moi si, dit-elle, très soulagée de ne pas avoir à
partager avec moi. D’où te vient ce thon ?


— De la cantine. Je suppose qu’on veut nous habituer
petit à petit à l’idée de contribuer à notre chère, tout en prélevant
quotidiennement sur nos mensualités une somme importante pour nos repas.


Mais ce qui se passe à Blueville ne concerne pas Anita. Seul
l’intéresse ce qui va se passer à Paris. Pour m’expliquer le grand rôle qu’elle
se prépare à y jouer, elle enchaîne, la bouche pleine, sur la situation
internationale.


Ce qu’elle dit est pour moi du plus puissant intérêt. Dans
les journaux que nous recevons à Blueville, il n’y a rien, absolument rien, sur
ce qui se passe au-delà de nos frontières. On dirait que les chefs des services
étrangers des grands journaux sont morts en même temps que leurs correspondants
spéciaux, et disparues, les grandes agences de presse. Black-out total.


Et black-out voulu, me dit Anita, car la situation du pays
n’a jamais été aussi grave. Dès le début de l’épidémie, les marins, les
pilotes, les soldats que le Pentagone entretenait à grands frais dans des
centaines de bases un peu partout dans le monde ont commencé à mourir sur une
telle échelle et avec une telle rapidité qu’il a fallu les rapatrier tous pour
éviter que la totalité du matériel dont ils disposaient ne tombât aux mains des
autochtones. Malgré cela, on n’a pas pu éviter d’abandonner sur place des
avions, des canons, des tanks, et malheureusement aussi, des bombes atomiques
très raffinées stockées en Thaïlande et dont on se demande si elles n’ont pas
été vendues aux Chinois par nos anciens alliés.


Les conséquences politiques de ce retrait ont été
incalculables : Tous les gouvernements étrangers activement soutenus par
le département d’État, en particulier dans l’Asie du Sud-est et en Amérique
latine, sont tombés dans les semaines qui ont suivi. Des régimes nationalistes
les ont aussitôt remplacés. Ces régimes ne sont pas tous communistes, tant s’en
faut. Mais ils ont tous un trait commun : le ressentiment et la méfiance à
l’égard des États-Unis.


Au surplus, le régime de Bedford est considéré à l’étranger,
à commencer par le proche Canada, avec inquiétude et défaveur, et son caractère
dictatorial, fréquemment dénoncé. Dans la presse canadienne qui, elle, est
restée libre, le sexisme antimâle de Bedford est comparé, à mots couverts, au
racisme des nazis. Bien qu’ils soient interdits aux U.S.A., des milliers d’exemplaires des journaux canadiens les
plus critiques contre Bedford sont introduits en de nombreux points de la
frontière par des passeurs et circulent clandestinement de main en main aux
États-Unis.


Pour la Maison Blanche, la situation en Europe est encore
plus préoccupante. L’épidémie est arrivée chez elle plus tard et contre sa
progression, on a lutté plus tôt. L’Europe s’est isolée très vite des U.S.A. par un cordon sanitaire. Dans le même
temps, les États-Unis ont dû rapatrier les forces qu’ils entretenaient en
Allemagne. Les nations européennes se sont alors retrouvées seules dans un
dramatique face à face avec l’U.R.S.S.
D’abord terrifiées, elles ont fini, peu à peu, par se rassurer, un modus
vivendi s’est établi, très profitable pour l’Europe qui, dominée par une
sorte de condominium franco-allemand, est en train de conquérir la presque
totalité du marché soviétique et des États socialistes de l’Est.


Quant à la France, Anita souligne un point important :
c’est le seul pays d’Europe dont le Président soit encore un homme. Il
s’appelle Emmanuel Defromont. Il aura quatre-vingt-huit ans le mois prochain.
Évidemment, nous, Américains, nous trouvons cela un peu vieux… Mais dans les
moments de crise, la France a toujours aimé placer des vieillards à sa tête.
Quand Clemenceau prit le pouvoir en 1917, il avait soixante-seize ans. Pétain
devint chef de l’État à quatre-vingt-quatre ans, et de Gaulle démissionna à
soixante-dix-neuf ans. La gérontophilie, souligna Anita, est une des traditions
politiques les plus constantes de la France.


Quand l’épidémie se déclara en France, elle coïncida avec
les élections présidentielles et Defromont fut élu au bénéfice de l’expérience
politique et de l’âge. À peine élu, il dissolvait la Chambre des députés et
procédait à de nouvelles élections. Mais il ne permit pas aux députés de
choisir eux-mêmes leur suppléante. Il laissa ce soin à l’électorat de chaque
circonscription. Il y eut donc dans chaque circonscription, et ne dépendant en
rien l’un de l’autre, deux députés, l’un de sexe masculin et l’autre, de sexe
féminin, et celle-ci, en général, représentant une tendance plus conservatrice
que celui-là. Le rusé Defromont escomptait ce résultat. Il savait très bien
qu’il ne disposait à la Chambre que d’une marge de voix assez mince, et il
espérait qu’avec les décès masculins, sa majorité, devenant de plus en plus
féminine, serait appelée à grossir. Defromont n’ignorait pas combien le culte
du père restait enraciné chez les Françaises depuis de Gaulle.


Tout se passa comme il l’avait prévu. Chef d’un régime
présidentiel et appuyé sur une majorité inconditionnelle, Defromont finit par
jouir d’autant de pouvoirs que Bedford. Mais il n’en usa pas de la même façon.
Il ne toucha pas aux libertés individuelles, et respecta, en particulier, la
liberté de la presse. Celle-ci, pourtant, le traînait dans la boue et
critiquait avec une entière mauvaise foi tout ce qu’il faisait, y compris les
mesures draconiennes, mais finalement assez efficaces, qu’il avait prises pour
limiter en France la diffusion de l’épidémie.


Au physique, Defromont était grand, large d’épaules,
majestueux, les cheveux blancs et ondulés, et une barbe de neige. Il
ressemblait, en fait, à Dieu le Père, ou du moins à l’image qu’on se fait
populairement de lui. Mais il était aussi très français, ayant un goût prononcé
pour les bons repas, les vins de qualité, les femmes, les citations d’auteurs
classiques et les discours. Cependant, il aimait tout cela avec modération et
de cette modération il faisait le critère de ses jugements. D’où son antipathie
prononcée pour Bedford.


Pour Defromont, la Présidente américaine représentait le
comble de la démesure et le sommet de l’excès. En privé, il citait toujours ce
moment de la carrière de Bedford où elle s’était promenée dans la 14e
Rue à Washington avec un écriteau proclamant qu’elle était lesbienne. Ce n’est
pas que Defromont, fin helléniste, nourrît une hostilité quelconque à l’égard
des homosexuels : au contraire, il avait fait abolir l’ordonnance de 1945
qui, en France, permettait de les persécuter. Mais il trouvait du dernier
mauvais goût de proclamer dans la rue ses choix sexuels. « Imagine-toi,
Constance, disait-il à sa femme, Napoléon se promenant dans les rues d’Ajaccio
avec une pancarte : « J’aime surtout me faire sucer ! »
Même les Corses ne l’auraient pas pris au sérieux ! »


Nous connaissions ces détails par la femme de chambre de Mme
Defromont. Cette agent s’appelait Agnès. Elle nous rendait alors les plus
grands services, mais par la suite, elle se prit d’affection pour le vieil
homme, lui fit spontanément des aveux, passa dans son camp et nous gava
d’informations fausses.


Quand il fut statistiquement établi que la France subissait
en proportion depuis le début de l’encéphalite 16 infiniment moins de
pertes en vies masculines que les États-Unis et moins même que les autres pays
d’Europe, Defromont, sans attendre la fin de l’épidémie, commença à dire qu’il
avait sauvé la France et non content de ressembler à Dieu le Père, il finit par
se prendre pour lui – mais sans pour autant perdre son sens de l’humour et
son flair historique. Malin, avec ça, dit Anita. Defromont a « vendu »
une certaine conception de la France à tous ses voisins et il a réussi à les
persuader de la prééminence en toutes choses de son pays. Même les Allemands,
maintenant, en sont persuadés et suivent son sillage. Bref, ce qui est bon pour
la France est bon pour l’Europe ! Et si les choses continuent au train où
elles vont, Defromont – à force de style ! – va réussir à faire
une Europe européenne sous l’égide française : perspective qui n’a rien de
réjouissant pour nous.


Il y avait donc déjà un conflit latent entre nous et
Defromont. Chose bizarre, il éclata à propos de Cuba.


Quand l’épidémie commença à ravager l’armée U.S., Bedford retira, comme partout, ses
troupes de Guantanamo, base cubaine que les U.S.A.
s’étaient fait concéder au début du siècle, après avoir occupé militairement
l’île pendant quatre ans. Ce retrait, souligna Bedford, était temporaire, les U.S.A. ne renonçant pas pour autant à leurs
droits. Mais Fidel Castro, bien entendu, ne l’entendit pas ainsi. Il réclamait
depuis 1959 la restitution de cette partie de son territoire et dès que la base
fut abandonnée, il la fit occuper par les forces armées révolutionnaires.
Bedford protesta qu’il violait le traité de 1903 et que la base, à tout le
moins, aurait dû rester désarmée.


Fidel Castro répondit par un discours prononcé sur la Plaza
de la Revolución à La Havane, au pied de la colonne qui célèbre la mémoire
de José Marti. Il dit qu’il connaissait bien le « monstre » (il
s’agissait des États-Unis), bien qu’il n’eût pas, comme José Marti, « vécu
dans ses entrailles » ; qu’il connaissait bien, par conséquent,
sa rapacité. Il souligna qu’on pouvait bien, tous les quatre ans, changer de
président américain, prendre un « démocrate » au lieu d’un
« républicain », prendre un blond au lieu d’un brun, un grand au lieu
d’un petit, qu’on pouvait même changer son sexe (rires), mais qu’il y a
une chose qu’on ne pouvait pas changer, c’était : « L’imperialismo
yankee ! » (Immense clameur.)


Fidel Castro qui, ce jour-là, se sentait très fatigué,
relevant à peine d’une grippe, ne parla pas plus de quatre heures. Sa
conclusion fut ferme et habile : en occupant Guantanamo, il n’avait fait
que rétablir la souveraineté de Cuba sur une parcelle de sol cubain. Mais il
annonça en même temps, non sans solennité, qu’à l’avenir, la base de Guantanamo
ne serait ni louée, ni prêtée à une puissance étrangère, fût-elle amie de Cuba.


Cette promesse, qui répondait à nos inquiétudes, visait l’U.R.S.S. et avait pour but de rassurer le
Pentagone, mais le Pentagone ne croyait à la parole de personne, pas même à la
sienne. Il pressait Bedford de prendre des mesures de représailles contre le
leader cubain. Et Bedford ne les eût peut-être pas prises si malheureusement
pour les Colombes de son entourage un de nos agents à La Havane n’avait réussi
à nous faire parvenir une bande magnétique du discours de Fidel Castro.


Bedford l’écouta en même temps qu’une traduction simultanée.
Cuba étant une île, s’était plus facilement protégée que le reste de l’Amérique
latine contre l’épidémie et à écouter la rumeur de l’assistance à La Havane, il
y avait là, de toute évidence, une grande masse d’hommes. Les hurlements de ces
mâles déchaînés produisirent sur Bedford un effet désastreux. Elle fut atterrée
par la voix de Castro, par l’hypervirilité qui s’en dégageait, horrifiée, au
surplus, par la plaisanterie sur son sexe et les rires gras par lesquels elle
fut accueillie par cette assemblée de phallocrates. Elle donna donc le feu vert
au projet du Pentagone de bombarder Cuba « pour l’amener à négocier
sérieusement ».


Je lui représentai en vain, dit Anita, la stupidité de cette
tentative. Après tout, Guantanamo était cubain et nous n’avions pas bougé quand
la Chine avait réoccupé Taïwan. On allait encore nous accuser de ménager les
grands pays et de nous attaquer aux petits. Mais Bedford, après l’audition de
la voix de Castro et des Cubains, était la proie d’une hystérie anti-mâle que
je ne pouvais plus contrôler. Elle passa outre à mes avis avec toutes les
conséquences que j’avais, hélas, prévues. L’aviation U.S. perdit la moitié de ses pilotes, La Havane devint une cité
martyre, Fidel Castro un héros, et le monde entier protesta, sauf l’Angleterre,
qui avait très peur que l’Espagne ne s’inspirât du précédent de Guantanamo pour
reprendre Gibraltar : ce que l’Espagne fit, d’ailleurs, par la suite sans
coup férir.


La plus véhémente des protestations contre le bombardement
de La Havane fut celle de Defromont. Quoiqu’il fût un anticommuniste viscéral,
il nourrissait de la sympathie pour Castro : sous la croûte marxiste, il
avait reconnu en lui un frère latin persécuté par les Anglo-Saxons, comme
Jeanne d’Arc l’avait été par les Anglais, et de Gaulle, par les Américains. Au
surplus, Defromont avait gardé une certaine fraîcheur d’émotion, il aimait
s’exprimer et il avait le talent pour le faire. À la différence des présidents
américains qui recourent en général à un brain-trust pour écrire leurs
discours, les présidents français sont traditionnellement des forts en thème,
bourrés de culture et débordant d’éloquence. Defromont écrivait ses discours à
la plume, il les apprenait par cœur et il les disait avec une majesté
écrasante, environné d’éclairs comme Moïse sur le Sinaï. Son grand âge ne lui
avait rien ôté de son mordant et il prononça contre Bedford une diatribe
dévastatrice ; elle fut citée in extenso dans les journaux du monde
entier y compris par ceux qui affectaient de la déplorer. Comme on sait, quand
un président américain essuie un camouflet sur la scène internationale, ce sont
ses alliés les plus proches qui s’en réjouissent le plus dans leur cœur.


Mais après tout, un discours n’est qu’un discours, et
l’affaire n’aurait pas été plus loin qu’un échange de lettres désagréables
entre diplomates, si quelqu’un, au Pentagone, n’avait pas pris une initiative
étonnante. Il faut dire, pour leur excuse, que les généraux du Pentagone
vivaient depuis le début de l’épidémie dans le désespoir et la frustration. Ils
disposaient du matériel de guerre le plus perfectionné du monde et ils
n’auraient bientôt plus personne pour le faire fonctionner. Les effectifs des
trois armes fondaient de jour en jour, et les généraux eux-mêmes mouraient deux
fois plus vite que les civils – peut-être, hasarda Anita, parce qu’étant
moins occupés, leur spermatogénèse était restée plus active.


Une chose, en tout cas, est hors de doute : c’est
absolument sans l’accord et à l’insu de la Présidente, de la secrétaire à la
Défense et des trois chefs d’état-major du Pentagone, qu’un général d’aviation
organisa contre La Havane un mini-raid de trois avions, au cours duquel
l’ambassade de France fut détruite par une bombe au laser et l’ambassadeur,
tué.


Defromont, de France, lança la foudre et les éclairs. Il
prononça contre les U.S.A. une deuxième
diatribe où il parla d’« attentat barbare », de « crime
de guerre », d’« assassinat prémédité ». Assez
habilement toutefois – ou peut-être parce qu’il était bien
renseigné – il ne voulut pas mettre le deuxième bombardement sur le dos de
Bedford et se borna à exiger des excuses, des réparations et le châtiment des
coupables.


Mon avis, dit Anita, était de donner satisfaction au
terrible vieillard. Après tout, les exécutants étaient déjà morts, la D.C.A. cubaine ayant abattu les trois avions,
et quant aux responsables, en toute probabilité, ils n’allaient pas tarder à
les rejoindre dans l’Au-delà, le Pentagone se dépeuplant tous les jours.


Une fois de plus, Bedford ne suivit pas mes avis. Elle
craignait, en tant que femme, de se ridiculiser en admettant qu’un de ses
militaires était passé par-dessus sa tête pour faire à la France une guerre
personnelle. Je lui objectai en vain que depuis Truman aucun président
américain n’avait réussi tout à fait à se faire obéir par ses généraux et que
toutes les chancelleries du monde connaissaient parfaitement cette petite
faiblesse de notre exécutif. Bedford préféra couvrir le Pentagone et s’embourba
dans des mensonges puérils : le deuxième bombardement avait eu lieu en
tant que « réaction de protection » pour prévenir un raid de
l’aviation castriste contre Miami. Et par ailleurs, l’ambassade de France avait
été détruite en toute probabilité par la retombée d’une fusée Sam qui avait
manqué son but. Là-dessus, du bout des lèvres, elle présenta ses « regrets ».


Defromont prononça un troisième discours où il dénonça avec
dédain l’incrédibilité des thèses de la Maison Blanche, discours qui dépassa
les deux premiers en virulence. Mais cette fois-ci, il ne se borna pas à
parler. Il rappela son ambassadeur, fit entendre à l’ambassadeur U.S. à Paris que sa présence dans cette
capitale n’était plus opportune, imposa un visa aux visiteurs américains en
France, ferma les centres américains en territoire français et nationalisa les
grandes sociétés françaises dont le capital était dans les mains U.S. À voir la rapidité avec laquelle furent
exécutées ces deux dernières mesures, Defromont devait les avoir mijotées de
longue date, la première pour des raisons d’indépendance économique, la
deuxième parce que nos centres culturels en France diffusaient, il faut le
dire, sans aucune discrétion, l’idéologie de Deborah Grimm. Or, nous
savions – par un rapport d’Agnès – que sa philosophie « soulevait
le cœur » du vieil homme.


Là-dessus, une autre de nos agents, celle-ci à Ottawa, réussit
à nous procurer des photocopies d’une correspondance échangée entre Defromont
et la Première ministre du Canada. Elle nous plongea dans la stupéfaction.


La Première canadienne, qui était d’ascendance
franco-canadienne, s’appelait Colette Lagrafeuille. Dans sa première lettre,
Defromont lui confia qu’il avait connu autrefois une jeune femme française qui
s’appelait ainsi, qu’il l’avait par malheur perdue de vue, qu’il avait fait de
vains efforts pour la retrouver, qu’il conservait d’elle le plus tendre souvenir
et qu’à ce titre, et rien que pour son nom, la Première canadienne lui était
déjà très chère – en plus, bien entendu, des liens anciens et historiques
qui attachaient la France à la province du Québec, dont sa correspondante était
originaire. Venant d’un homme d’État si célèbre et si vénérable, cet éloge
toucha beaucoup la Première, et malgré l’énorme différence d’âge, ou peut-être
à cause d’elle, une correspondance des plus affectueuses s’engagea, où,
insensiblement, Defromont glissa de la confidence au compliment, du compliment
à la suggestion, et de la suggestion au conseil.


Ce chaleureux contact porta ses fruits : quand survint
le bombardement de l’ambassade de France à La Havane, Lagrafeuille se rangea
sans hésiter aux côtés des protestataires, prit parti pour Defromont dans sa
querelle subséquente avec Bedford, et commença par refuser d’extrader les
« stags » américains qui se réfugiaient sur son territoire en
nombre grandissant. J’appris d’Anita à cette occasion que, contrairement aux
affirmations tendancieuses de Deborah Grimm, les « stags »
n’étaient pas tous, tant s’en faut, des hommes corrompus, mais des garçons qui
simplement se réfugiaient à la campagne pour fuir les ravages de l’épidémie
urbaine.


Bref, résuma Anita, la situation, à l’extérieur, est
désastreuse. Nous avons perdu, en Amérique latine et en Asie, nos bases, nos
gouvernements protégés, nos matières premières et nos marchés. La Chine a
récupéré Taïwan, le Japon se rapproche de la Chine, celle-ci règle son
contentieux avec l’U.R.S.S. Quant à
l’Europe, sous l’influence de Defromont, elle s’isole de nous et resserre ses
liens. Pis même : à nos frontières, le Canada, plus que jamais sourcilleux
sur le chapitre de son indépendance, nous témoigne un mauvais vouloir évident.


C’est dans ce contexte, conclut Anita, que se situe mon
ambassade à Paris auprès de Defromont. Bedford a pris enfin le tournant que je
recommande et considérant, comme je l’ai toujours prétendu, que Defromont était
une des clefs de la situation, je suis chargée de faire notre paix avec lui…


Brusquement, au milieu de sa phrase, Anita ferme les yeux et
s’endort. Je lui pose une question, elle ne répond pas. La lumière n’a pas
l’air de la gêner ; son visage, sous l’éclat de la lampe, est détendu et
sa respiration, sereine. Voilà donc les derniers mots et la dernière vision que
j’aurai d’Anita. Elle m’a prévenu, elle part demain matin à six heures, elle ne
prendra même pas de petit déjeuner, nous n’aurons pas le temps de reparler.


J’éprouve des sentiments mêlés. Et d’abord, un immense
soulagement. Je comprends pourquoi les nouvelles de l’étranger ont disparu de
nos journaux. L’hystérie collective que nous sommes en train de vivre ici est
un phénomène local, une sorte de chasse aux sorcières étendue à tout un sexe,
une manifestation de plus de notre manichéisme sommaire. Au cours de notre
histoire, nous avons toujours choisi d’incarner le principe du mal, d’en faire
un bouc émissaire et de le persécuter. Aujourd’hui, sous le règne de Bedford et
de sa clique, le diable, c’est l’homme. Mais cette folie n’a pas vraiment passé
nos frontières : Bedford n’a pas été capable de la propager.


En même temps, je fais un retour assez pénible sur mon
destin personnel. J’aurais aimé qu’Anita me quitte autrement que sur un exposé
des hautes combinaisons politiques auxquelles elle est mêlée. J’aurais préféré
un adieu plus simple, quelques paroles davantage à mon échelle. Je ne suis
peut-être pas à la lettre son époux, mais j’ai été son ami. Six ans de liens
étroits auraient dû finir sur une note plus humaine.


À l’instant, en fait d’émotion, je l’ai vue, certes, frémir,
mais c’était d’impatience à l’idée du grand rôle qu’elle va jouer auprès de
Defromont. Je n’ai aucune peine à imaginer qu’elle vibre du désir de charmer le
vieux charmeur et de rencontrer à mi-chemin ses astuces. Elle dort à mes côtés,
mais en fait, elle n’est plus là. Elle est tout entière aspirée par l’avenir le
plus passionnant. Quant à moi, il ne servirait à rien de me le
dissimuler : je suis déjà tombé dans les poubelles de sa biographie.


 


J’ai pris pour dormir une bonne dose de tranquillisant. Une
trop bonne dose. Le lendemain, quand la première sirène me réveille, je ne
trouve plus trace d’Anita. Elle est partie sans me dire au revoir. Certes, je le
reconnais, c’était plus facile ainsi. J’admire une dernière fois la façon dont
elle simplifie sa vie.


J’ai la tête lourde, la bouche amère et un dégoût de la vie
auquel une douche froide ne remédie pas. Je me rase, je retourne m’habiller
dans ma chambre ; et cette chambre, je la regarde comme si je ne l’avais
jamais vue. Elle est aussi vide qu’elle peut l’être.


Je suis prêt bien à l’avance sur mon horaire habituel, mais
Dave, chose surprenante, est prêt, lui aussi. Nous prenons ensemble le chemin
de la cafeteria. Entre les baraques, nous cheminons de front, mais à un mètre
l’un de l’autre, et comme d’habitude, sans parler. Il fait tiède, le ciel est
bas et nuageux, le soleil ne sortira pas.


À cent mètres du château – je m’aviserai plus tard
qu’il lui a fallu tout ce temps pour se décider – Dave dit :


— Elle est partie ?


— Oui. Très tôt ce matin.


Un silence. Je regarde son fin visage et les grands cils
noirs baissés sur sa joue.


— Elle reviendra ? dit-il d’une voix enrouée.


Je suis stupéfait de sa question et de l’intuition qu’elle
suppose. L’inquiétude de sa voix ne reflète pas ses propres sentiments :
il n’aime pas Anita. Je lui jette un coup d’œil, mais il ne lève pas la tête.
Il marche, le profil immobile, à un mètre de moi, allongeant le pas pour se maintenir
à mon niveau.


— Non, dis-je au bout d’un moment.


Aucune réaction. Pas un regard. Pas un battement de cils. Et
moi, d’avoir dit ce « non », tout me paraît encore plus négatif, y
compris la couche de nuages étouffante qui pèse sur nos têtes.


Nous sommes à vingt mètres du château. Je n’ai pas vu Dave
raccourcir la distance qui nous sépare. Et tout d’un coup, dans ma main droite
qui pend le long de mon flanc, je sens se glisser sa main, petite et tiède. Je
la serre. Je ne regarde pas Dave. C’est inutile, il ne me dira rien. Je règle
mon pas sur le sien. Nous cheminons ensemble.










CHAPITRE VIII


Anita me quitte dans mon sommeil le jeudi à six heures du
matin. Deux heures plus tard, au second coup de la sirène, je suis au labo. Et
là, surgit un événement dont je pressens l’importance sans en saisir encore
tout à fait la portée. Je trouve sur mon bureau la note suivante :


 


Attention. Ce matin, entre 7 h 25
et 7 h 30, on a vérifié ou modifié l’écoute de votre chambre.
Brûlez ceci.


Le Hérisson.


 


La note est écrite en majuscules typographiques, mais à vue
de nez, je connais mon correspondant. « Le Hérisson », c’est
le surnom que je donne à Burage dans nos querelles. Or, la chambre de Burage,
dans le baraquement des femmes seules, fait face à la mienne. Ce matin, prêt
plus tôt que d’habitude, j’ai quitté mon logement à sept heures vingt. J’étais
en avance sur mon horaire habituel, c’est pourquoi j’ai noté l’heure.
Quelqu’un, dès que j’ai quitté mon logement, a dû signaler mon départ au
technicien – ou à la technicienne – du service d’écoute. Burage, de
sa fenêtre, a observé son arrivée, sa présence dans ma chambre et la durée de
sa présence, notation utile pour mesurer l’importance de ce que le technicien a
pu faire. Peu de chose, en toute vraisemblance, puisque son intervention n’a
duré que cinq minutes. Mais de cela il faudra que je m’assure avec prudence,
puisqu’on m’y invite. Pour la clef de mon logement, aucun problème : le
service de nettoyage en a un double.


Si le mot est bien de Burage, je fais une constatation qui,
à la réflexion, ne m’étonne guère. Burage, elle, détient une clef de mon bureau
au labo. Arrivée quelques minutes après moi à la cafeteria, elle a dû en
repartir plus vite, a rédigé son avertissement, l’a placé sur ma table et a
reverrouillé la porte derrière elle.


Une chose m’étonne : pourquoi m’écrire au lieu de me
parler. À cause de l’écoute de mon bureau ? Mais Burage n’a jamais paru la
redouter. Quand elle me cherche querelle, elle ne dissimule en aucune façon la
note personnelle qu’elle a introduite dans nos rapports. Si Burage – à
supposer que ce soit elle – a pris un risque pour m’avertir, c’est un
risque limité. Il a dû, en tout cas, s’écouler très peu de minutes entre son
arrivée au laboratoire et la mienne, et elle a pu de son bureau surveiller la
porte du mien, pour être certaine qu’une tierce personne ne possède pas une
troisième clef : hypothèse peu vraisemblable.


Reste le mobile : pourquoi Burage qui, dans le labo, se
comporte comme la femme de confiance du pouvoir à Blueville, trahit-elle ses
chefs pour m’avertir ?


La réponse la plus facile, la plus romanesque et la plus
stéréotypée, c’est qu’elle m’aime. Je ne suis pas fat au point de me
l’imaginer. Que Burage éprouve pour moi un intérêt spécifique, je le sais. Que
cet intérêt soit assez fort pour l’amener à trahir son camp, je suis certain
que non. Ce n’est pas le genre. Pas du tout. Je ne sais comment justifier cette
intuition, mais je sens en Burage une totale loyauté aux options qu’elle a
choisies.


Un piège, alors, cet avertissement ? Mais pourquoi
Burage me tendrait-elle un piège ? Depuis notre grande explication, et en
majeure partie, grâce à elle, l’équipe s’est soudée, le labo marche, nous
avançons dans nos recherches. Et entre Burage et moi, il y a davantage que la
complicité physique que j’ai décrite… Il y a des liens solides, nés dans le
travail.


Mon premier mouvement est d’appeler Burage, de lui montrer
le mot et de lui demander des explications. Je me ravise. J’ai deux
vérifications à faire.


Ce matin-là, quand je quitte le labo à midi, je passe chez
moi, je ferme à clef la porte de ma chambre, je tire mes rideaux, je me mets à
genoux à côté de mon lit, et sans rien toucher, je promène l’œil du plus près
que je puis sur le morceau de plinthe que j’ai l’habitude de retirer pour
déconnecter l’écoute. Il est scellé par un fil de nylon collé partie sur la
plaque amovible, partie sur la plinthe continue. Je pourrais, certes, déjouer
ce piège et recoller le fil après avoir enlevé la plaque. Mais il y a peut-être
un deuxième piège caché sous le premier. En outre, je suis presque sûr que
l’horaire de mes visites va être dorénavant noté et je vais bien me garder de
transformer les soupçons de Mr. Barrow en certitude.


En tout cas, un premier point est acquis : mon
correspondant a dit vrai : le service d’écoute est bien passé par ma
chambre.


Jamais après-midi ne m’a paru plus long qui me sépare d’un
rendez-vous qu’à la cafeteria j’ai demandé pour ce soir à Joan Pierce. M’y voici.
Elle est ravie. Elle s’abat sur moi comme une proie. Du bec et des griffes,
elle s’apprête à me fouiller avec âcreté et à extraire de mon crâne toutes les
informations sur Anita et le monde qu’il peut contenir, même, qui sait ? à
mon insu. Mais d’un geste, je l’arrête. Et sans mot dire, je lui tends
l’avertissement que j’ai reçu ce matin. Il est pour elle tout à fait anonyme,
je ne lui ai jamais parlé du Hérisson. Elle le lit, et dès qu’elle a fini, je
lui tends, toujours sans parler, une note de service signée Burage que j’ai
apportée du labo. Joan Pierce, parmi ses nombreux talents qui, tous, convergent
vers la connaissance avide de ses semblables, compte la graphologie. Elle se
jette sur les deux documents et les dévore.


— Mais bien sûr, c’est la même personne, dit-elle
aussitôt de sa voix rapide. Elle n’a même pas cherché à déguiser son écriture.
Elle s’est bornée à utiliser les majuscules typographiques. Mais de toute
façon, comme les majuscules de son écriture cursive sont typographiques, il n’y
a pas déguisement. Regardez le « A » de « Attention »
dans l’avertissement, et le « A » initial dans la note de
service : « À l’attention du Dr. Martinelli » :
c’est le même A, et il est très caractéristique. La barre transversale dépasse
largement à droite le deuxième jambage : signe d’énergie et de dynamisme.


Elle s’interrompt :


— Asseyez-vous, Ralph. Pourquoi le Hérisson ?


Je le lui dis. Elle se met à rire, me menace du doigt d’un
air malicieux, mais ne fait pas d’autre commentaire. Je lui révèle le piège de
ma propre écoute et je lui demande si je peux avoir confiance en Burage.


— Pleine et entière, dit-elle. Et elle ajoute en me
transperçant de ses yeux aigus : vous faites des progrès, Ralph. Vous
émergez enfin de votre cocon personnel. Et vous devenez prudent.


Je laisse passer cette remarque et ses implications. Je
reprends :


— Pourquoi dois-je faire à ce point confiance à
Burage ? Vous fondez-vous uniquement pour me dire cela sur une analyse
d’écriture ?


— Non.


Le « non » est venu, rapide et décisif. Mais Joan
Pierce n’en dira pas plus. Elle commence aussitôt à me questionner. Je mets
entre parenthèses mes rapports personnels avec ma visiteuse de la nuit, mais
ceux-ci mis à part, je lui dis tout sur la situation internationale telle que
me l’a décrite Anita. Joan Pierce m’écoute avec une excitation qu’elle a peine
à maîtriser. Ses yeux étincellent, sa respiration s’accélère, ses mains sur ses
genoux se nouent et se dénouent. Dès que je m’arrête, elle me questionne. Sa
voix est brève, rapide, tendue. Et tandis que je parle, elle fait un petit
mouvement continuel et machinal avec ses doigts, comme si elle emmagasinait une
à une, avec avidité, toutes les informations que je lui donne.


Quand j’ai fini, elle se lève, très agitée, et promenant son
grand corps maigre dans la pièce, elle dit avec une ardeur contenue :


— C’est excellent ! Ça confirme toutes les petites
bribes que nous avions pu rassembler !


Je suis frappé par ce « nous ». Pierce me
regarde du coin de l’œil tout en marchant et surprend ma surprise. Elle
enchaîne : oui, tout cela confirme tout ce que Reginald et moi nous
pensions – remarque qui rencontre chez moi une totale incrédulité, car je
sais bien que Joan laisse « le pauvre Reginald », comme elle
dit, tout à fait en dehors des affaires qui la passionnent. Ce « nous »
ne concerne pas le couple Pierce, j’en suis certain. Elle s’arrête et me
regarde :


— Ralph, une question.


— Toutes les questions que vous voulez, mais je vous en
prie, pas de marche pendulaire et non, Joan, non, pas de fauteuil à bascule non
plus !


Pierce s’assied sur une chaise avec un rire bref.


— Toujours le cœur sensible, Ralph ? Eh bien,
justement, voilà ma question : comment vous sentez-vous après le départ
d’Anita ?


— Plutôt bien.


— Comment, « plutôt bien » ?


— Sur le moment je ne nie pas que cela m’ait fait
beaucoup d’effet. Mais après, je me suis senti libéré. Et pourquoi ne pas vous
le dire ? Ce soir j’éprouve un immense soulagement à l’idée que je n’aurai
plus à l’attendre.


Un silence. Ses petits yeux brillants et fureteurs
s’accrochent à mon visage.


— Ralph, encore une question. Anita vous a quitté pour
toujours ?


— En ce qui me concerne, oui.


— Vous voulez dire que même si elle vous revenait dans
un an, dans deux ans…


— Non. Je n’accepterais pas son retour. Voyez-vous, Joan,
j’ai compris quelque chose ce matin : je n’estime plus Anita.


Un silence. Joan dit, ses yeux aigus plantés dans les
miens :


— Vous lui en voulez parce qu’elle vous sacrifie à sa
carrière ?


— Oh, non ! Ça, je pourrais très bien comprendre.
Non, ce que je condamne chez Anita, c’est qu’elle reste au service d’une
tyrannie et qui pis est, d’une tyrannie dont elle n’approuve même pas
l’idéologie. Oh, je sais bien la justification qu’elle se donne. En restant aux
côtés de Bedford, elle essaye de limiter les dégâts. Mais ça, c’est l’excuse de
tous les opportunistes. En réalité, Anita est fondamentalement cynique. Elle
est en train de renier toute sa philosophie de la vie. Et pourquoi ? Pour
un poste d’ambassadeur !


Pierce se redresse et les deux mains sur les genoux, elle me
regarde :


— Enfin, dit-elle, enfin !


Ses mains volettent au-dessus de ses épaules.


— Enfin, Ralph ! Les écailles vous tombent des
yeux ! Enfin, vous voyez la situation telle qu’elle est !


Je lève les sourcils.


— Mais vous-même, Joan, jusqu’ici, dans nos
discussions, vous avez toujours défendu Anita !


— Bien forcée ! Je n’allais pas me brouiller avec
vous ! Il fallait que vous découvriez vous-même la vérité. Mais ça y
est ! Vous avez franchi le cap ! Vous vous êtes désenglué d’Anita.
C’était une fameuse tache sur votre blason, laissez-moi vous le dire. Et vous
l’avez nettoyée.


Elle reprend d’une voix triomphante :


— J’ai toujours eu confiance en vous, Ralph ! J’ai
toujours dit qu’un jour ou l’autre, vous y verriez clair. Bravo, Ralph !
Enfin, nous allons pouvoir travailler avec vous !


Je note de nouveau ce « nous ». Je note
aussi que cette fois Pierce ne se donne plus la peine de le camoufler.


Elle se penche en avant et dit d’une voix rapide :


— Écoutez, Ralph, vous êtes ici depuis vingt minutes.
Ça veut dire que l’écoute reconnectée, il va falloir parler de choses et
d’autres pendant vingt nouvelles minutes. C’est trop. Et je cours toujours le
risque que quelqu’un ait noté l’heure à laquelle vous êtes rentré chez moi et
l’ait communiquée aussitôt au service d’écoute. Dans cette hypothèse, le
passage à blanc ne peut manquer d’être remarqué et mon écoute, elle aussi,
piégée.


Elle reprend :


— Ralph, le temps presse. Je vais vous demander deux
choses : désormais, ne prenez aucune initiative sans me consulter.


— Une initiative ? Qu’est-ce que vous entendez par
là ?


— Par exemple, écrire une lettre de refus à la banque
fédérale de Sperme.


— Comment ! Vous savez cela !


— Bien sûr.


— Je ne vous en ai pas parlé.


— Il n’y a pas de mystère, vous savez. Je l’ai su par
Mutsch, qui le tenait de Stien.


Un temps.


— Est-ce que Mutsch est une des personnes à qui je peux
me confier ?


Pierce secoue la tête de gauche à droite.


— Mutsch est personnellement tout à fait digne de
confiance, Ralph. Par malheur, elle s’est compromise, et elle est très
surveillée.


— Elle s’est compromise ?


Pierce rit, de son petit rire aigu si semblable au cri d’une
mouette.


— Oh, Ralph, vous n’êtes pas fait pour vivre sous une
dictature ! Vous vous rappelez quand je vous ai empêché de porter la
contradiction à Ruth Jettison ? Mutsch l’a fait.


— Mais oui ! Je me souviens. Mutsch a été
admirable !


— Mutsch a été admirable, mais elle est tombée dans un
piège. Le pseudo-prêche de Ruth Jettison puait la provocation. Il avait pour
but d’amener les opposants de Blueville à se révéler.


Je suis béant. Je me sens complètement dépassé. Est-ce que,
jusqu’ici, j’ai vraiment compris quelque chose à Blueville ? Je n’ai fait,
semble-t-il, qu’une longue suite d’erreurs : de jugement,
d’interprétation, de conduite… Mes démissions, par exemple – dont j’étais
si fier ! Que je croyais si courageuses !


Je reprends :


— En quoi ai-je mal agi en opposant un refus à la
Banque fédérale de Sperme ?


Pierce fait son sourire rapide.


— Vous n’avez pas mal agi. Vous avez agi avec
imprudence.


Je dis, un peu piqué :


— À vous entendre, l’imprudence serait le fond de mon
caractère ?


— Pas exactement. Vous êtes même assez réfléchi.


Merci. Un peu d’huile après tout ce vinaigre.


— Mais ?…


— Vous êtes trop spontané.


— C’est un défaut ?


— C’est un défaut, ici.


— Et ma lettre de refus, une erreur ?


— Pas une erreur en soi, Ralph. Mais une erreur
tactique. N’oubliez pas que se battre, c’est se découvrir. Il ne faut pas se
battre sur un point secondaire – surtout quand c’est un point où on n’a
aucune chance de gagner.


Puisque je suis « assez réfléchi », je réfléchis.
Et l’évidence m’aveugle. Elle a raison. Au fond, je n’ai jamais cru que
Mulberry accepterait mes objections. Stien ne l’a pas cru non plus, j’en
jurerais. Nous avons été des enfants, tous les deux. Nous avons fait un baroud
d’honneur. Ce qui est inutile ! Ce qui est idiot !


Je la regarde.


— De nous trois, Jespersen était donc le seul
réaliste ?


Le regard de Pierce s’assombrit, ses lèvres se serrent, ses
mains se crispent.


— Oh, Jespersen !


Elle n’en dit pas plus, mais elle en a dit assez. Je reçois
avec stupeur ce nouvel avertissement. Elle se lève.


— Excusez-moi, Ralph. Le temps me presse.


— Mais vous aviez deux choses à me dire. Et vous ne
m’en avez dite qu’une.


Elle me regarde avec un petit sourire et je pense :
c’est incroyable, j’ai l’air de lui demander des instructions. Est-ce que, par
hasard, je ferais déjà partie des « nous » ?


— Quand vous aurez quelque chose à me dire d’un peu
long, Ralph, ne venez pas ici. Passez par le Hérisson.


Je n’en crois pas mes oreilles, et je dis :


— Burage ?


— Gardez-lui son surnom puisque nous ne sommes que
trois à le connaître.


— Mais voyons, Joan, il y a aussi un problème d’écoute
dans mon bureau du labo.


Elle sourit.


— Celui-là, laissez-moi vous le dire, il n’a jamais
existé.


Le vendredi matin à 8 heures je trouve sur mon bureau
la réponse du Dr. Mulberry. Elle est celle que j’attendais. Elle contient néanmoins
une précision surprenante et qui me choquerait si je n’avais pas réussi à
garder, même à Blueville, quelques lambeaux de mon sens de l’humour.


 


Cher Dr. Martinelli,


Je puis lever facilement les scrupules moraux que vous
mettez en avant : l’équipe que nous enverrons à Blueville comporte un
chauffeur et une préleveuse. Vous n’aurez affaire qu’à cette dernière. Il n’y
aura donc ni automanipulation, ni homosexualité.


Je compte sur vous pour ne pas soulever de nouvelles
objections à ce qui devrait être ressenti par chaque citoyen comme un devoir
patriotique comportant une priorité absolue.


J’attends par retour un mot de vous qui confirme votre
acceptation.


Sincèrement vôtre, etc.


 


Je suppose qu’il vaut mieux en rire que de se sentir
humilié. Et par-dessus le marché, que penser de la « préleveuse » qui
va avoir avec moi ce rapport si intime et si bref ? S’agit-il d’une
infirmière ? A-t-elle reçu une formation ad hoc ? Est-elle volontaire
pour cette tâche très spéciale ? Ou l’a-t-on, au contraire, contrainte,
elle aussi, de s’y livrer au nom d’un « devoir patriotique comportant une
priorité absolue » ?


Je convoque Burage dans mon bureau, sachant bien d’avance ce
qu’elle va me conseiller. Mais je compte profiter du dialogue pour lui poser
quelques petites questions.


La voici, répondant aussitôt à l’appel de l’interphone, elle
qui, cependant, est mon supérieur hiérarchique, et doublement : du fait du
statut des femmes de l’ère nouvelle et du fait, aussi, de nos nouveaux rapports
dans le sein du « nous ».


Elle n’a pas l’air de s’en croire, certes. Elle est là,
agréablement petite, ronde et modeste, refermant sans bruit la porte derrière
elle, et attendant mes « instructions », un dossier prétexte sous le
bras.


Je lui tends la lettre de Mulberry et tandis qu’elle la lit,
une mèche que j’aimerais toucher retombant sur son œil, je la regarde avec des
yeux neufs. Je note des boucles d’oreilles en forme de massue, que je n’avais
pas jusqu’ici remarquées. Malgré ses cheveux acajou, et comme ceux d’Anita,
opulents, Burage ne ressemble pas à mon ex-épouse. Le regard n’est pas vert,
mais bleu. Le nez n’est pas pointu, mais rond. Le menton rond, lui aussi, mais
ferme. Je crains de n’avoir porté jusqu’ici que trop d’attention à la joliesse
de ses traits et pas assez à leur expression. Aujourd’hui, pour la première
fois, à la lumière du « nous », je fais un effort pour
« voir » Burage sans tenir compte de son attrait physique. Et ce qui
me frappe alors dans ce visage, ce n’est pas que l’intelligence. Dans le front,
dans l’ossature des joues, dans la ligne de la mâchoire, dans l’expression des
yeux, dans le pli des lèvres – toutes charnues et attirantes qu’elles
soient –, je lis une indéniable vigueur. Bien. Il faut que je me décide à
dépasser les préjugés de notre culture et à associer dorénavant l’idée de
féminité et l’idée de force.


Burage me rend la lettre et dit, impassible :


— Le fait qu’ils aient prévu une préleveuse prouve
qu’ils ont déjà rencontré chez des P.M.
des objections comme la vôtre.


— Vous connaissez l’objection de Stien ?


— Bien sûr. Et je connais, aussi la réponse de
Mulberry. Stien l’a reçue hier. Je vous la résume : Cher
Pr. Stienemeier, d’après les rabbins que nous avons consultés, vous vous
attachez à la lettre du chapitre XXXVIII
de la Genèse et vous en négligez l’esprit. Le péché d’Onan, c’est la stérilité
voulue. L’opération envisagée par nos services multiplie, au contraire, votre
fécondité, et puisque vous êtes marié, la manipulation pourra être faite par
votre épouse. La préleveuse n’interviendra que pour recueillir la semence dans
les éprouvettes…


Un silence. Il me semble que tout cela pourrait être dit sur
un autre ton, qui sait même avec un petit sourire. Après tout, l’absurde n’est
pas forcément kafkaïen ; il peut aussi être comique. Parce que, quand
même, la consultation des rabbins !… Mais non, Burage, son dossier sous le
bras, ses mains croisées au niveau de la taille, me regarde sans me voir et pas
un de ses traits ne bouge. Je me sens gagné peu à peu par sa froideur et je
dis, le sourcil levé :


— Et maintenant ?


— Et maintenant, vous répondez oui par retour à l’appel
de la patrie.


Elle a dit cela sans ciller, sans paraître même percevoir
l’ironie de la formulation.


— Et Stien ?


— Rita va lui conseiller d’accepter.


— « Rita » ?


— C’est le nom que nous donnons à notre amie commune.


Je la regarde : à titre définitif, je suis donc inclus
dans le « nous ». Est-ce la raison pour laquelle je trouve
devant moi, tout d’un coup, ce bloc de glace ? Pour me faire sentir, une
fois pour toutes, qu’elle me commande ?


Je reprends au bout d’un moment :


— Burage, je voudrais vous poser quelques questions.


Elle regarde sa montre et dit sèchement :


— J’ai cinq minutes. Après, il faudra bien parler de ce
dossier.


— Je serai bref : où aboutit l’écoute de mon
bureau ?


— Dans le mien.


Suit un petit silence pour me permettre de récupérer.


— Vous pouvez donc effacer la bande magnétique ?


— Quand je veux et où je veux.


— Deuxième question : d’où vient que vous ayez la
confiance des Barrow et Cie ?


— Je milite depuis longtemps dans LIB.


Je sursaute.


— Vous êtes lib ?


— Vous ne vous en étiez pas douté ?


— À vrai dire, si.


Un silence et je reprends :


— Je suis peut-être idiot, mais je ne comprends plus.


— C’est bien simple : je suis lib, mais je répudie
absolument le sexisme antimâle, la guerre des sexes et le tabou sur le couple.


— Mais c’est la position d’Anita !


Burage fronce les sourcils, ses yeux bleus fulgurent et elle
dit avec un immense mépris :


— Il y a une grande différence. Moi, je combats
Bedford, votre ex-femme la sert.


— Oui, je sais. Je m’en suis rendu compte, dis-je au
bout d’un moment.


— Tardivement.


Plutôt coupante, Burage.


— En effet. Comme dit Rita, j’ai eu du mal à émerger de
mon cocon personnel.


Je me permets un petit rire auquel elle ne fait pas écho.
Elle reprend :


— Pour que tout soit clair pour vous, docteur, je
voudrais préciser : je suis lib, mais je suis contre LIB tel que le conçoit Bedford, et je suis très
contre Bedford en tant que dictateur.


— Eh bien, je suis d’accord, vous ne l’ignorez pas.


— J’en suis contente, dit-elle avec froideur. Tout va
devenir tellement plus facile.


Je reprends au bout d’un moment :


— Êtes-vous disposée à me parler du « nous » ?


— Pourquoi ? Vous connaissez notre but.


— Je voulais parler des personnes.


Elle dit d’un ton bref :


— À Blueville, vous n’aurez affaire qu’à Rita et à moi.


Je la regarde. Autant dire que le cloisonnement des noyaux
du mouvement clandestin est rigide, afin d’éviter que la destruction de l’un
d’eux entraîne la destruction de tous.


Je reprends :


— De nous trois, êtes-vous le chef ?


— Oui. Mais vous aurez toujours le droit d’exposer
votre point de vue.


Droit tout théorique, je le sens déjà.


— Encore une question, Burage : supposons Bedford
neutralisée. Quel est le but ultime du Mouvement ?


— Rétablir le statu quo ante, sauf en ce qui
concerne la condition féminine.


— Pourquoi un but si modeste ?


— Pour avoir la base la plus large possible.


— Et elle est large ?


— Elle grandit tous les jours. Même au Congrès.


Voilà qui pourrait me donner quelque espoir. La docilité des
« veuves » du Congrès n’est donc plus aussi inconditionnelle qu’elle
l’était. Mais que peut faire, en réalité, le Congrès ? Mettre le Président
en accusation ? Certes, ça s’est déjà fait dans notre histoire. D’un autre
côté, quand le Président est un dictateur, peut-on penser qu’il se laissera
juger sans recourir à la force contre ses juges ?


— Plus qu’une minute, dit Burage.


Elle me mène tambour battant, Burage. Et toujours le dossier
sous le bras, l’air froid, impersonnel. Une parfaite employée qui me dicte ses
instructions.


— Une dernière question, Burage : est-ce que votre
comportement, dans l’avenir, à mon égard, sera toujours ce qu’il est
aujourd’hui ?


— Oui.


Regard transparent, ton neutre, attitude effacée.


— Alors, plus de querelles ?


— Non.


Je souris.


— Je vais les regretter.


Pas de réponse à mon sourire. Je dis, un peu
gauchement :


— Donc, plus de querelles ? Pourquoi ?


Son regard se nuance, mais de sentiments que je n’arrive pas
à démêler.


— Les querelles ne sont plus nécessaires, docteur,
puisque j’ai maintenant confiance en vous, et que je peux exprimer ouvertement
mes sentiments.


— Vos sentiments pour moi ? dis-je en levant les
sourcils.


— Je vous en prie, dit-elle sèchement. Pas
d’hypocrisie. Ne faites pas semblant de ne pas les connaître.


Je reste sans voix.


— Faut-il vous les préciser ? dit-elle
agressivement.


Je n’ai pas envie de parler, mais l’aurais-je qu’elle ne
m’en laisse pas le temps.


— Eh bien, docteur, je vous désire, dit-elle sur le ton
de la plus extrême froideur.


Les bras m’en tombent. Je ne dis pas que je rougis, mais
presque. Et ma parole, aussi incroyable que cela me paraisse à moi-même, je
baisse les yeux !


Burage a une réaction inattendue. Elle rit.


— Docteur, dit-elle, vous êtes comique ! Vous êtes
peut-être sorti de votre cocon personnel, mais vous n’avez pas encore émergé de
votre cocon de phallocrate ! Avouez-le, ça vous paraît presque choquant
qu’une femme prenne l’initiative de dire à un homme qu’elle le désire. Vous
auriez voulu garder du moins cette prérogative du mâle.


— À vrai dire, non, j’ai été plutôt saisi. Vous
comprenez, c’est la première fois. Mais après tout, c’est très agréable de
s’entendre dire une chose pareille. Surtout quand c’est réciproque.


La colère bleuit les yeux bleus de Burage et elle dit avec
une ironie meurtrière :


— Ah, parce que vous aussi, vous me désirez !


— Mais vous le savez bien.


Rire de nouveau, mais celui-là, très près du ricanement.


— Mais vous, docteur, c’est très différent. Vous, vous
êtes comme un étalon dans un enclos. Vous désirez toutes les juments qu’on y a
enfermées avec vous ! Mrs. Barrow ! Crawford ! Pussy !
Moi !


On ne peut pas dire qu’aujourd’hui, on ménage beaucoup ma
dignité. Pour le Dr. Mulberry, je suis un taureau dans un centre
d’insémination, et pour Burage, un étalon dans une prairie. C’est la journée
des comparaisons animales.


Je ne vais pas d’ailleurs nier les faits. Il est évident que
le moindre de mes regards à Blueville a été épié, surpris, pesé ; que
« Rita » et le « Hérisson » en ont fait des commentaires.
Voilà bien la rançon des sociétés puritaines : on n’y est occupé que de
sexe.


— Vous savez, dis-je, quand on n’est polygame qu’en
pensée, on peut se permettre beaucoup d’éclectisme. Cependant, il y a une
remarque que je voudrais faire.


Fini, le rire de dérision. Le visage de Burage redevient
sérieux et elle me regarde, apparemment sereine. Je crois pourtant, à noter le
léger, le très léger frémissement de ses boucles d’oreilles, qu’elle pressent
ce que je vais lui dire.


— Burage, dis-je, si l’étalon, comme vous dites,
pouvait sortir de son enclos, je sais bien le choix qu’il ferait.


Elle ne cille pas et dit avec froideur :


— Parole en l’air, empruntée à l’arsenal de la
séduction sexiste ?


— Pas du tout.


Un silence. Elle me considère sans rien dire de ses yeux
transparents. Puis son regard change. Je sens qu’elle me croit et qu’une
bouffée d’émotion l’envahit. Mais c’est l’affaire d’une seconde : son
visage se fige à nouveau et quand elle parle, ses mots explosent sur ses
lèvres, l’un après l’autre, avec une force qui me stupéfie.


— Écoutez, docteur, et tenez-le-vous pour dit. Tant que
nous serons ensemble dans l’enceinte de Blueville, il n’y aura rien. Vous
entendez, rien. Pas un baiser, pas une main qui touche l’autre, pas un
frôlement, pas un regard.


Elle ajoute :


— Pour l’instant, nous avons un travail à faire, c’est
tout.


 


Le 3 juin dans la matinée, Burage choisit un moment
creux pour me donner ses instructions. Elle a écouté le rapport bimensuel sur
nos recherches que j’ai enregistré sur magnétophone et dont je lui ai remis la
bande. Elle le trouve trop optimiste, non pas en soi, mais tactiquement. Je
devrais rester assez en deçà de nos progrès réels dans les comptes rendus
destinés à Mr. Barrow. J’objecte que je ne suis pas le seul à pouvoir
faire la synthèse de nos résultats. Le Dr. Grabel aussi…


Burage me coupe.


— Aucun danger. Le Dr. Grabel se taira.


Je la regarde. Le Dr. Grabel fait-il partie du « nous » ?
Et c’est un A ! C’est à peine croyable.


Je reprends :


— Si je dois refaire mon rapport de bout en bout,
j’aimerais du moins connaître votre raison tactique.


— Eh bien, nous ne savons pas comment Helsingforth va
réagir quand le vaccin deviendra utilisable. Ça va lui poser des problèmes.
Après tout, on ne peut pas dire que le vaccin soit tout à fait dans la ligne
Bedford. Nous aimerions garder sur Bedford une certaine avance pour ne pas être
surpris par ses initiatives.


Je me souviens alors d’une confidence faite par Anita :
quand elle revenait de Blueville, elle rapportait à Bedford sous pli scellé les
rapports sur les travaux de Stien et de Jespersen que lui confiait Barrow.
Jamais les miens.


Je le dis à Burage. Elle en paraît frappée. Et ce qui la
frappe, c’est moins le désintérêt de la Maison Blanche pour mes
recherches – car, de cela on pouvait se douter – que le vif intérêt
porté aux « projets » de mes confrères.


Burage prend une inspiration profonde.


— Docteur, il faut absolument que vous sachiez ce que
Stien fabrique.


Je fais la moue.


— Vous touchez là à un problème bien délicat. Stien et
moi, chacun de notre côté, nous avons promis le secret.


— À qui ?


— À Helsingforth.


— Et cette promesse vous engage ? dit Burage avec
dédain.


— Pas depuis que j’ai rejoint vos rangs. Mais Stien,
lui, ne connaît pas vos buts. Il ne va pas comprendre ma curiosité. Peut-être
même la trouvera-t-il suspecte.


— Est-il homme, s’il refuse, à faire un rapport sur
vous ?


— Oh, non ! Une telle pensée lui ferait
horreur !


— Alors, allez-y, docteur, nous ne pouvons pas perdre
du temps à des scrupules.


Elle a l’air de vouloir tenir parole, Burage. Tandis qu’elle
parle, elle maintient entre nous une distance énorme. Dans ses deux
capacités : d’employée modèle et de chef politique. J’ai l’impression de
m’adresser à un mannequin derrière la glace d’une vitrine, une glace d’un
demi-pouce d’épaisseur. Sauf, toutefois, qu’on ne voit pas un mannequin
respirer. Et Burage respire, phénomène très perceptible vu la rondeur de sa
poitrine. Autre signe familier : le petit frémissement de ses boucles d’oreilles.
Burage, tes boucles d’oreilles sont passées dans mon camp. Elles te trahissent
à mon profit. Enfin, à mon profit. C’est beaucoup dire. Mais c’est agréable,
quand même, de sentir couver un feu intérieur sous la poussière de ce volcan.


Stien, à qui j’ai donné rendez-vous le jour même après le
lunch chez Pierce, est d’emblée très méfiant. Malgré le soleil, à vrai dire
assez pâle, il a gardé, dans la chambre de Johnny où Pierce nous reçoit, son
pardessus noir démodé (il est très long, je le soupçonne de dater de la Seconde
Guerre mondiale), son chapeau tyrolien verdâtre et troué, dont s’échappent ses
longues mèches blanches, une grosse écharpe de laine rouge tricotée par Mutsch,
et je le trouve, ainsi emmitouflé, assis, ou plutôt couché, dans le rocking-chair
de Joan Pierce, se balançant furieusement et dénonçant à la fois la grippe qui
l’accable et l’impuissance de ma thérapeutique. Enfoui sous son chapeau, son
cache-nez remontant jusqu’aux oreilles, il a l’air d’une grosse tortue qui sort
à peine sa tête ridée et ses petits yeux soupçonneux de sa carapace, prête à
rentrer le tout à la moindre alerte.


Bien sûr, je prends toutes les précautions du monde. Je fais
précéder ma requête d’une captatio benevolentiae très élaborée. Il ne
s’agit pas de ma part d’une vaine curiosité. Et encore moins d’une curiosité
personnelle (Pierce me jette un coup d’œil inquiet : elle trouve que j’en
dis trop) mais après tout, quand on vit dans des conditions comme les nôtres
(« concentrationnaires », selon ses propres dires), et qu’on est
privé de la liberté de s’informer, toute information que l’un de nous détient
et peut communiquer à l’autre devient infiniment précieuse… etc.


Stien me laisse parler sans piper, son petit œil bleu
embusqué dans les plis de ses paupières et jetant des regards brefs et
courroucés tantôt à Joan Pierce, tantôt à moi, tantôt de nouveau à Joan. Il se
balance avec frénésie, ce qui ajoute à mon malaise, et il le sait : il
connaît mes idiosyncrasies. Plus je parle, plus il s’enfonce dans son cache-nez
et son chapeau, le cou dans les épaules, rétracté de la tête à l’orteil. Son
œil vif, disparaissant et reparaissant dans les plis de ses paupières, me
guette sans la plus petite lueur de sympathie. Plus je vais, plus je sens que
je marche à un échec.


— Tu as fini ? dit Stien en arrêtant le
rocking-chair.


— Oui.


— Alors, écoute.


Là-dessus, il éternue, sort son mouchoir, et entre deux
éternuements, dénonce avec véhémence les médecins : une caste de
prétentieux ignares qui se mêlent de greffer des cœurs sur des malheureux alors
qu’ils ne savent même pas prévenir ou guérir la grippe.


Il se mouche encore avec un bruit ostentatoire et méprisant,
crachote, s’essuie la bouche, et enchaîne sur un discours où je suis mis
globalement en accusation : dans mon éthique, dans mon essence, dans mon
comportement, dans mon irréflexion, dans ma, je cite, « grossière et
insatiable libido », dans ma congénitale imprudence, dans l’inaptitude que
je révèle, une fois de plus, à tenir une promesse ou à garder un secret, bref,
dans mon « irrémédiable irresponsabilité ».


Bien que je sois habitué à ce genre de rhétorique et qu’avec
Stien je fasse toujours la part de l’irritabilité chronique et de la comédie,
cette fois, je trouve qu’il en met trop, surtout devant Joan – réduite au
silence tant elle est stupéfaite – et je cherche ma plus verte réplique,
quand tout d’un coup, se levant du fauteuil à bascule avec une vivacité que sa
pause vautrée ne laissait pas prévoir, Stien rugit :


— Bref, la réponse est non ! non ! et
non !


Après ce refus en crescendo sur le dernier
« non », il me fait un brusque sourire et un énorme clin d’œil, se
dirige d’un pas rapide vers la petite machine à écrire où Joan Pierce est en
train de taper des notes pour son mari, s’assied, frappe quelques touches à la
suite avec application, se relève et sans un regard pour nous, sans un mot
d’excuse pour Joan dont il vient de gâcher la page, il nous tourne le dos et
s’en va. La porte claque et nous le voyons repasser sous la fenêtre, son
chapeau enfoncé à mi-front et son cache-nez rouge remonté jusqu’aux yeux.


Pierce sautille jusqu’à la machine à écrire sur ses longues
pattes et je la suis.


— Joan, dis-je, si vous avez des ciseaux, voulez-vous…


Je lui fais signe de découper la ligne que Stien vient
d’écrire. Elle s’exécute sans rien dire. Bien que le texte soit pour elle
obscur – il s’agit d’une référence très abrégée à un numéro d’une
publication mensuelle de biologie – je ne vais rien expliquer à voix
haute, je vais respecter les précautions de Stien, même si je les trouve
excessives. Peut-être s’est-il rendu compte qu’il était, comme l’affirme Joan
Pierce, plus surveillé que quiconque en raison de l’algarade de Mutsch avec
Ruth Jettison. De toute évidence, il ne se fie même plus à l’écoute déconnectée
de Pierce.


Le mensuel, je sais pouvoir le trouver dans la bibliothèque
scientifique du château et pour la première fois, cet après-midi, j’attends
avec impatience pour m’y précipiter que mes heures de labo soient finies.


On ne remplit pas de fiches pour les périodiques : on
peut au choix les consulter sur place ou en emporter chez soi un numéro, à
condition de laisser à sa place une carte verte portant le nom du lecteur et la
date de l’emprunt. Je choisis, évidemment, la première méthode, je trouve sans
peine la référence et je lis l’étude qu’elle désigne devant un pupitre, debout,
sans prendre de notes. Je m’en doutais : il s’agit d’un article écrit par
Stien lui-même il y a deux ans. C’est très court : une dizaine de pages,
mais pour moi, pour nous – dans la situation de Blueville et du
pays – du plus fascinant intérêt. J’avale le tout en lecture rapide, et je
le relis plus lentement et dans les détails pour être sûr de ne rien omettre,
demain matin, quand je ferai mon rapport à Burage.


Quand je sors de la bibliothèque, je suis accroché par
Mr. Barrow. Le mot « accroché » n’est d’ailleurs pas
heureux : il suppose un organe dur et préhensile, comme une main, des
griffes, une pince. Or, Mr. Barrow paraît dépourvu de ces appendices. Ses
bras ne lui servent pas : il ne vous touche jamais. Flasque et spongieux,
il vous aspire comme une ventouse. Il vous englue par le truchement de son œil
onctueux, de ses grosses lèvres molles, de son nez tombant comme une trompe. Sa
voix, à la fois huileuse et métallique, colle à votre peau comme une mélasse.
Son gros crâne absolument dénudé est aussi gras que s’il venait de le frotter à
la cire, et il se dresse devant moi dans le couloir qui mène à la cafeteria,
infranchissable et gélatineux. Je pourrais peut-être essayer de passer au-travers
de cette méduse, mais dans quel état je ressortirais de l’autre côté ? Je
m’arrête, comme au bord d’une énorme flaque de cambouis dans un garage.
Mr. Barrow a, de toute évidence, quelque chose à me dire. Et dès que je
m’immobilise, il me dit, en effet, sans préambule, dans un murmure pudique et
chuchoté :


— Docteur Martinelli, vous n’avez sans doute pas oublié
que l’équipe du Dr. Mulberry doit venir ce soir à Blueville. J’ai cru bon
de lui demander de placer son arrivée à une heure plus tardive que primitivement
prévu, afin d’assurer à ses déplacements dans le camp le maximum de discrétion.
Pour les mêmes raisons, j’ai décidé que l’opération se ferait au domicile de
chacun et que vous serez traité en dernier (que j’aime cet euphémisme !),
chez vous à neuf heures. À cette heure-là si j’ai bonne mémoire (il a surtout
celle de son écoute, je ne lui ai jamais rien dit de ce genre), Dave est
couché. J’ai le souci, poursuit-il d’un air effarouché, que tout se passe le
plus décemment possible. Et je compte sur vous (ceci avec un air d’autorité)
pour faire bon accueil à l’équipe du Dr. Mulberry qui (ici, il enfle la
voix) accomplit une tâche très délicate dans un esprit patriotique qui doit lui
valoir notre estime.


— Mais certainement, Mr. Barrow, dis-je dans le
meilleur ton bluevillesque.


Mr. Barrow n’ajoute rien. Il a tout dit, avec toutes
les nuances bureaucratiques que commande la situation. Il n’a d’ailleurs pas à
prendre congé de moi, mais à me livrer passage, ce qu’il fait, dans le couloir
étroit, en rentrant sa bedaine pour que rien de moi ne l’effleure. Je m’efface
aussi en passant. Je ne tiens pas à le crever par inadvertance et à le voir se
répandre en viscosités sur le sol. Ça y est. Je l’ai doublé. Je m’éloigne,
soulagé. Bizarre. Rien que de l’avoir écouté, je me sens déjà tout poisseux.










CHAPITRE IX


Neuf heures. Dave couché. Me voici, si je puis dire, à pied
d’œuvre et désœuvré, déambulant dans ma chambre, confus et en même temps
curieux. À cet instant, ce que je redoute, ce n’est pas l’acte lui-même –
qu’on peut à la rigueur tenir pour médical –, mais le contact social
préalable avec l’opératrice et la personnalité de celle-ci. Parce qu’enfin, une
infirmière qui accepte une fonction pareille par sentiment du devoir et par
souci patriotique, c’est le genre de fille à me glacer tout à fait.


Appréhension sans fondement. À neuf heures dix, une
camionnette s’arrête devant mon baraquement. Je me précipite pour ouvrir, de
peur qu’en frappant à ma porte mes visiteurs réveillent Dave et je me trouve en
présence d’une forte personne d’une trentaine d’années qui me dit d’une voix
éraillée :


— Docteur Martinelli ? Eh bien, toi, à la bonne
heure, tu es pressé. Tu attendais derrière la porte ?


Elle se tourne vers quelqu’un que je ne peux pas voir et lui
crie :


— Ricardo, apporte la trousse ! Le client est
pressé !


— Moins fort, dis-je, mon fils dort à côté.


— Ça va, dit-elle, je sais me tenir. Il a quel âge, ce
jeune homme ?


— Onze ans, dis-je en lui prenant le bras et en
l’entraînant dans ma chambre.


— Trop jeune, dit-elle avec un petit rire.


Elle passe devant moi, et en passant, elle me fait une
petite caresse au bas ventre, comme si c’était la chose du monde la plus
naturelle, un acte de pure courtoisie qui va de soi de la part d’une invitée.


— Ricardo ! crie-t-elle de sa voix rauque en se
retournant vers la porte qu’elle vient de franchir.


— Chut ! Mon fils dort.


— Ah, c’est vrai ! Ben, Ricardo, dit-elle en
baissant à peine d’un ton, tu l’amènes, cette trousse ? Pas moyen d’être
servie, dit-elle avec un clin d’œil et un rire.


Ma visiteuse n’a rien en elle qui rappelle, de près ou de
loin, la profession médicale. Elle est fardée à donner le vertige, l’œil noir
hérissé de faux cils épais comme des buissons, le fond de teint ocre, la lèvre
saignante. Pas précisément belle. Les traits sont gros, le nez important, les
pommettes larges, le front petit. Mais tout cela est sauvé de la banalité par
une immense bouche qui va presque d’une oreille à l’autre, avec des lèvres
ourlées et pulpeuses, une admirable denture, et une langue rose qui se montre
dès qu’elle parle et paraît anormalement agile et volumineuse.


— Alors, Ricardo, ça vient ? crie-t-elle de sa
voix éraillée, et elle revient vers la porte, roulant sur ses hanches.


Au même moment, Ricardo surgit. C’est un Latino-Américain de
petite taille, traits fins, fine moustache noire, une calotte blanche sur le
crâne ; sur ses épaules une veste blanche, décorée du macaron vert à
lettre dorée des A ; sur le nez des lunettes teintées et sur l’ensemble du
visage, un air de mélancolie. Il dépose la trousse sur ma table et interroge la
femme du regard.


— C’est Ricardo, dit la femme en se retournant de mon
côté et en me faisant une œillade à laquelle je ne m’attache pas, car elle la fait
suivre aussitôt d’un sourire qui écarte largement ses commissures. Cette bouche
est tout à fait fascinante, à la fois par ses proportions grandioses et par la
beauté des lèvres, des dents et de la langue. Qui plus est, alors que les
yeux – malgré les faux cils et la peinture qui les souligne – restent
assez insignifiants, la bouche, elle, est expressive, sans cesse en mouvement,
la langue va et vient, les lèvres se contractent et se détendent, les dents se
montrent et se cachent.


— Moi, poursuit-elle en pointant son pouce droit en
direction de son sein gauche, je m’appelle Bess.


— Salut, Bess. Salut, Ricardo.


— Buenas noches, señor, dit Ricardo en me
regardant d’un air d’irrémédiable tristesse. Il a parlé espagnol, comme les
Noirs, autrefois, parlaient petit nègre : un petit peu de folklore pour
plaire au gringo[bookmark: _ftnref12][12].


— Salut, doc, dit Bess qui se joint tardivement à cet
échange courtois.


Ricardo regarde Bess une deuxième fois d’un air humble et
interrogateur et Bess se tourne vers moi :


— Chéri, dit-elle, tu veux que Ricardo reste ?


Je la regarde, interdit, mais il n’y a rien à lire dans ses
yeux. Par bonheur, elle sourit et je comprends :


— Non, non, dis-je précipitamment.


— Chacun ses goûts, dit Bess d’un air impartial. Ça
coûte rien de demander. Ricardo, va m’attendre dans l’auto.


Ricardo courbe les épaules, son visage s’affaisse, et sans
bouger, il jette à Bess le regard d’un chien qu’on chasse de la maison parce
qu’il a les pattes sales.


— Tu m’as entendue, Ricardo ? dit Bess d’un ton
dur mais avec un sourire pulpeux qui me convainc aussitôt qu’elle n’est pas, en
fait, sans éprouver pour Ricardo un certain degré d’affection.


Ricardo le sent bien, qui ne bouge toujours pas, et qui,
comédie ou vérité, paraît sur le point de pleurer. J’interviens :


— Ricardo n’est pas forcé d’aller s’embêter seul au
volant du camion. Il peut attendre dans ma kitchenette devant un verre de
bourbon.


— Du bourbon ? Tu en as ? dit Bess avec un
mouvement violent d’aspiration et de succion de son énorme bouche.


— Tu en veux ?


— Jamais avant le travail ! dit Bess en rétractant
ses grosses lèvres d’un air vertueux.


Je m’avance, je prends Ricardo par le bras et je l’emmène
dans la cuisine. Il paraît agréablement surpris et par ma petite taille et par
mon amabilité. Son visage se détend un peu quand il voit le whisky couler dans
le verre. Il enlève ses lunettes teintées comme si elles allaient le gêner dans
sa dégustation. Je vois ses yeux. Ils sont assombris par de larges cernes, et
même le bourbon ne leur enlève pas tout à fait leur air funèbre.


Je le quitte. Dans ma chambre, Bess est en train de déballer
sa trousse en accompagnant ses gestes, somme toute médicaux, d’un tas de
tortillements tout à fait inutiles de ses fesses, de ses hanches et de ses
seins.


— Tu es un bon mec, doc, dit-elle avec un grand rire
qui l’ouvre jusqu’au gosier comme si, de gratitude, elle allait m’avaler.


— Il n’a pas l’air gai, Ricardo, dis-je en revenant
vers elle, passablement fasciné par la beauté de cette gueule béante.


— Et il a pas d’raison de l’être, dit Bess. Ces sales
chiennes lui ont joué un tour dégueulasse. Ricardo, c’est un Portoricain. On
les importe par milliers, comme tu sais (non, je ne sais pas), because labeur.
Et ces chiennes l’ont convaincu que le caladium machin chouette, ça
n’avait qu’un effet temporaire. Il a cru, et il a bu, le pauvre idiot. Et
maintenant qu’il a compris que c’est pour toujours, la froideur, il arrête pas
de chialer sur son zizi.


Je lui fais comprendre par geste qu’il y a une écoute dans
ma chambre.


— Je m’en fous, dit-elle. Pauvre Ricardo. Il a une
femme et une chiée de gosses dans son pays. Et il leur envoie tout son fric.
C’est moi qui fais les mandats, il sait pas écrire. Il dit qu’il reverra jamais
plus sa femme, vu qu’il serait déshonoré à ses yeux si elle savait qu’il peut
plus.


— Chéri, poursuit-elle, tu devrais te mettre en pyjama.
Tu te sentirais plus à l’aise.


— Mais ça va te retarder, dis-je.


Bess rit et je ne quitte pas des yeux sa bouche. Je n’ai
jamais rien vu d’aussi grand ni d’aussi beau. Nouveau rire.


— Tu es gentil, tu sais. Qué delicadeza !
comme dirait Ricardo. T’en fais pas, reprend-elle avec un nouveau rire. J’ai
tout le temps, vu que je suis au service de la science, maintenant ! (Elle
rit.) Trois dans une soirée, qu’est-ce que c’est, pour moi ? Et
encore, trois : deux ! J’peux pas dire que je soye surmenée !


Je commence à me déshabiller. Il émane de Bess une vulgarité
que je trouve agréable, tant elle l’assume avec naturel.


— « Surmenée », reprend Bess en fronçant les
sourcils, c’est pas tout à fait le mot que je voulais. C’est un autre !
Attends ! Y a sexe dedans.


— Sexploitée ? dis-je.


— Ah, tu connais aussi ! dit Bess en me regardant
avec considération. La sociologue qui m’a recyclée, elle arrêtait pas de me
dire : « Vous, Bess, vous avez été sexploitée par
l’homme. » À la fin, j’lui ai dit : « Excuses, mais qu’est-ce
que ça veut dire, sexploitée ? – Ça veut dire que vous avez
été sexuellement exploitée par l’homme. » Ah, Doc, j’en crois pas mes
oreilles ! « Moi, que j’dis, moi, j’ai été sexploitée par
l’homme ? – Mais bien sûr, Bess, qu’elle dit. – Ah, pardon, que
j’dis, erreur ! Erreur ! C’est moi qui les sexploitais !
Qu’est-ce que j’les faisais raquer, les mecs, pour cinq petites minutes que
j’appellerais même pas du travail ! »


Elle rit, et bien que sur le plan des idées, je donne raison
à la sociologue, sur le plan concret, par contre, le rire de cette large bouche
est si contagieux que nous rions de concert comme de vieux copains.


Suivent « cinq petites minutes » qui, je suppose,
ont bien récompensé l’écoute, et dans la kitchenette, je verse à Bess un
bourbon, une petite dose pour moi, et un deuxième verre pour Ricardo qui me
regarde d’un œil sombre et plaintif.


— Toi, dit Bess à Ricardo en posant la main à plat sur
le verre, tu vas aller dare-dare coller ces éprouvettes dans le congélateur et
tu boiras après !


Ricardo obéit et Bess s’exclame :


— Ma plaque ! Où j’ai foutu ma plaque !


— Quelle plaque ?


— Ben, la plaque que ces connasses m’ont donnée à
l’entrée du camp contre ma carte d’identité ! Elle m’ont prévenue :
pas de plaque, et elles me laissent plus repartir. Ricardo ! crie-t-elle
en le voyant réapparaître, tu as ma plaque ?


— J’ai la mienne, dit Ricardo, enveloppé dans sa tristesse.


— Et la mienne, alors ? J’te l’ai donnée !


— C’est pas vrai, dit Ricardo, la moustache triste,
résigné d’avance à l’iniquité.


Et ce n’est pas vrai, en effet, car on retrouve la plaque.
Elle est tombée de la poche de Bess sur mon lit quand elle s’est penchée sur
moi.


— À la s’maine prochaine, dit Bess, le bourbon englouti
d’une seule lampée dans son large gosier.


— Tu vas revenir ? dis-je stupéfait.


— Et comment ! dit Bess. Tu savais pas ? T’as
pas fini de me voir ! Enfin, de me voir : je m’comprends !


 


Le lendemain, je me réveille, comme souvent, à six heures et
demie : trente bonnes minutes avant la première sirène. Je reste couché
dans mon lit, à réfléchir à bâtons rompus. Souvent, à ces moments-là, il me
vient de bonnes idées pour le labo. Parfois aussi, je glisse dans des fantasmes
sensuels. Je ne vais pas décrire ces rêves, chacun sait que leur prix, c’est
que tout y devient si facile.


Ce matin, je repense à Ricardo, aux peu scrupuleuses
méthodes de recrutement de la main-d’œuvre sous l’administration Bedford, et de
Ricardo, je passe à Bess, à son étonnant physique, au plaisir que j’ai eu à la
rencontrer. Je parle du plaisir social. Blueville est si étouffant qu’une
personne comme Bess, aussi complètement spontanée, apporte du dehors une bouffée
d’air pur. Oui, je dis bien, d’air pur.


De là, je passe à Anita, mais d’une façon beaucoup plus
détachée, non comme un épisode dans ma vie personnelle, mais comme un cas. Je
revois le chemin qu’elle a parcouru depuis dix ans. Ce chemin l’a changée. Sans
doute, elle est « arrivée », mais dans un état qui n’est plus celui
du départ. Et là, tout d’un coup, je comprends pourquoi dans nos films, si les
rapports entre hommes sont souvent convaincants, les personnages féminins, par
contre, sont si pâles et si faibles. La raison, c’est qu’on les spécialise dans
leur sexe. Elles sont figées dans leur fonction coïtale, maternelle ou
décorative. Elles n’existent qu’en tant que femelles de l’espèce. De ce fait,
elles n’ont plus aucune possibilité de se développer, et de devenir
intéressantes. Anita, elle, a évolué. Elle s’est battue avec des situations
réelles et elle a pris un certain nombre de décisions qui ont modifié son être,
qui, dans une certaine mesure aussi, l’ont corrompue. Il y a loin de l’Anita
que j’ai connue il y a dix ans au politicien habile et cynique qu’elle est
devenue. Je n’approuve pas, certes. Mais je constate : Anita est une
personne qui ne manque ni de relief ni de poids.


Aujourd’hui, j’ai beaucoup à dire à Burage. Pour ne pas
éveiller l’attention par de trop longs conciliabules, nous convenons que je lui
ferai mes récits, non en une fois mais par petits paquets : Burage a
l’impression que nos rapports intriguent Crawford et qu’elle aurait tendance à
nous espionner.


J’adopte l’ordre chronologique et je lui parle d’abord de
Stien et de son subterfuge pour nous renseigner, mais elle le connaît déjà par
Rita et me coupe avec impatience :


— Qu’est-ce qu’il fabrique ?


— Fabriquer est bien le mot : il fabrique des clones.


— Comment écrivez-vous ça ?


— C.L.O.N.E.S.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des animaux dont la naissance est obtenue par la
technique et ne doit rien à la conjonction sexuelle.


— Et il y en a ? *


— Chez les ovipares, oui. Vous prenez un œuf de grenouille
non fécondé et vous lui retirez son noyau porteur de chromosomes femelles. Vous
remplacez ce noyau par une cellule intestinale prélevée sur un têtard. Si ça ne
rate pas, vous allez obtenir un deuxième têtard qui sera la copie exacte du
premier, ou si vous préférez, son double.


— Pourquoi, son double ?


— Vous et moi, Burage, nous sommes un mélange des
chromosomes de papa et des chromosomes de maman. Mais le deuxième têtard aura,
lui, les mêmes chromosomes mâles et femelles que le premier têtard sur lequel
on a prélevé la cellule intestinale. Et évidemment, il aura aussi le même sexe.
Rappelez-vous que l’œuf de la grenouille a été énucléé et ne comporte plus de
chromosomes.


— Quel est l’intérêt d’avoir un têtard qui est le
double d’un autre têtard ?


— L’intérêt pratique ?


— Oui.


— Nul. Mais si nous passons des ovipares aux vivipares,
ça commence à devenir intéressant. Exemple : vous avez un bœuf tout à fait
remarquable par l’abondance et la qualité de sa chair : ça peut être très
profitable d’obtenir des doubles identiques à ce bœuf, sans vous soumettre aux
aléas d’un croisement avec une vache.


Burage me regarde. Elle secoue en arrière ses cheveux
acajou ; ses boucles d’oreilles (une simple plaque de métal en forme de
massue) tremblent, et sa poitrine se soulève. Elle brûle, je crois. Elle
pressent la vérité sur les recherches de Stien. Elle dit :


— Un deuxième bœuf, identique au premier, obtenu sans
saillie, c’est bien ça ?


— Oui.


Ses sourcils se froncent.


— Ou une deuxième vache, identique à la première, sans
l’intervention d’un taureau, même lointaine, c’est-à-dire sans
insémination ?


— Oui.


— Ne prenons pas une vache, poursuit Burage avec une
voix vibrante de sarcasme contenu, prenons une femme.


Je rentre dans son jeu.


— Prenons Bedford.


— Oui, dit Burage, les yeux étincelants, prenons
Bedford ! Qu’est-ce qui se passe ?


— Eh bien, nous choisissons d’abord une des femmes de
ménage de la Maison Blanche, une Noire, bien sûr. Nous la choisissons jeune,
saine et robuste. Nous prélevons sur elle un ovule et nous l’énucléons. Dans
l’ovule ainsi dénucléé, nous introduisons une cellule prélevée dans l’intestin
de Bedford et quand la cellule commence à proliférer, nous la réintroduisons
dans l’utérus de la Noire.


— Mais c’est parfait ! dit Burage, et en serrant
le poing avec tant de force que je vois blanchir ses articulations. Comment n’y
avons-nous pas pensé plus tôt ? La Noire n’est pas la mère, bien sûr. La
Noire est une simple porteuse. La Noire est une sorte de nourrice prénatale.
Elle va donner au fœtus sa chaleur et son sang, elle va le porter neuf mois et
elle va avoir le « plaisir » d’accoucher ! Mais le bébé ne sera
pas d’elle. Génétiquement, le bébé sera purement Bedford.


— Oui, Burage. Et qui plus est, le bébé sera un double
de Bedford, un double, bien entendu, féminin, né uniquement d’elle-même, sans
grossesse et sans accouchement.


— Et sans aucune participation masculine !
Docteur, poursuit Burage avec rage, votre sexe n’a plus qu’à disparaître !
Nous aurons sans vous des bébés parthéniques que les Noires porteront à notre
place !


Elle est hors d’elle-même, je le vois bien. Le sang aux
joues, les lèvres tremblantes, les poings serrés. Elle s’approche de moi, les
yeux brillants, et me dit d’une voix brève et qui n’admet pas de
réplique :


— Docteur, donnez-moi votre main.


Stupéfait, je la lui tends. Elle la replie dans la sienne,
la porte à sa bouche et mord la deuxième articulation de l’index.


— Voilà, dit-elle, d’une voix basse et sifflante, je
voulais au moins faire ça.


Puis elle lâche ma main, pivote avec vivacité sur ses
talons, me jette par-dessus son épaule : « Je reviendrai à midi moins
le quart », et ses cheveux balayant son encolure comme la crinière d’un
cheval, elle sort en trombe de mon bureau.


Je reste seul. Je regarde ma main. Burage ne m’a pas
vraiment mordu. Elle a imprimé ses dents dans ma chair. Malheureusement, ça ne
va pas durer, la salive a déjà séché et peu à peu l’empreinte s’efface, sauf
aux extrémités : les deux canines, étant plus pointues, se sont imprimées
plus profond. Deux petites dépressions rondes un peu rouges que je vais garder
un peu plus.


Quand elle revient, à midi moins le quart, elle est repassée
du feu intérieur à la phase glaciaire. Elle règle d’abord une question
administrative qui paraît lui tenir à cœur, puis aussitôt, elle m’interroge sur
la visite de l’équipe préleveuse. Mes réponses ne lui inspirent d’abord,
semble-t-il, que peu d’intérêt, sauf quand elle apprend que le prélèvement sera
chaque semaine répété. L’interview tourne alors à l’interrogatoire. Elle veut
tout savoir sur Bess et Ricardo, sur leurs origines, leur physique, leur
comportement, leur faiblesse pour le bourbon. Elle me fait ensuite recommencer
depuis le début mon récit, explore chaque détail, pèse chaque parole, me
reproche d’un ton accusateur mes omissions (Ah, vous voyez, pour la plaque,
vous ne me l’aviez pas dit !), revient une troisième fois sur le dialogue,
se plaint qu’il soit incomplet, bâclé, mal répété, que je n’y mets pas le
ton – Docteur, vous avez pourtant des dons de comédien ! C’est le
moment de les utiliser ! Alors, talonné, tarabusté, pressé comme une
orange, je m’exécute. Je ne raconte pas la scène, je la joue, j’imite Ricardo,
son air funèbre et son fort accent espagnol, j’imite Bess, sa vitalité bon
enfant, son accent vulgaire, et dans le courant du jeu, des détails me
reviennent encore que j’évoque avec verve, avec plaisir.


J’ai fini. Silence. Transformation à vue. Les sourcils de
Burage se froncent, les yeux bleus bleuissent, les boucles d’oreilles frémissent,
les lèvres se crispent.


— En somme, dit-elle, vous vous êtes bien amusé.


— Comment ? dis-je, stupéfait. Mais c’est vous…


— Bravo, reprend-elle, les dents serrées. Quel bon
petit moment vous avez passé ! Et vous le décrivez avec une complaisance…


— Mais les détails, c’est vous qui me les avez
demandés !


— Je ne vous en demandais pas tant ! En tout cas,
je dois le dire, je suis servie ! Vous êtes un poète, docteur, quand il
s’agit des putains ! Quelle description ! Cette énorme bouche !
Ces manières si « naturelles » ! Et n’oublions pas, le charme
ineffable de la vulgarité !


— Mais enfin, Burage, c’est vous qui m’avez demandé de
corser un peu mon récit !


— Vous n’avez pas eu à le corser ! Il débordait de
votre tête, de votre cœur ! Sans parler des autres organes ! Bravo
docteur ! Désormais, vous saurez comment occuper vos mercredis soir !


— Mais Bess ne m’a pas dit qu’elle reviendra mercredi
prochain.


— Mais dans ce cas, c’est merveilleux ! Elle
viendra chaque semaine : mais viendra-t-elle mercredi ?
Viendra-t-elle jeudi ? Viendra-t-elle vendredi ? L’incertitude dans
la certitude ! Une douce habitude et un petit suspense ! Quoi de
mieux ?


— Mais enfin, c’est vous…


— Et vous l’appelez Bess !


— C’est le seul nom qu’elle m’ait donné.


— Mais qu’à cela ne tienne ! Elle aura tout le
temps de vous dire les autres et de vous raconter sa vie ! Vous allez
faire des progrès rapides dans la vulgarité !


— Burage, vous l’oubliez, c’est vous qui m’avez
conseillé…


— Et vous le regretteriez ? Pensez, docteur, vous
auriez pu ne pas connaître ce monument historique : la plus grande bouche
des États-Unis. Car pour la bouche, si je comprends bien, ce sont les
dimensions qui vous émeuvent.


— Mais non, je n’ai pas dit cela ! dis-je en
regardant la sienne involontairement.


— Pardon, docteur ! Vous l’avez dit. Dans l’ordre
des préférences : la bouche. Ensuite, la vulgarité.


— Burage, tout ceci est absurde…


— Oh, je vous en prie, dit-elle, des larmes de rage
jaillissant de ses yeux, ne prenez pas, en plus, cet air idiot !


Elle me tourne le dos et me quitte, les cheveux au vent,
résistant à la dernière seconde, j’en suis sûr, à l’envie désespérée de claquer
ma porte en s’en allant.


Je fais des progrès, je crois. Je me déphallocratise. La
preuve, c’est que je ne regarde pas cette scène avec la supériorité amusée
qu’elle m’aurait inspirée autrefois. Je m’en rends bien compte : ce que
les hommes appellent l’illogisme féminin n’est qu’une logique différente de la
leur. Celle de Burage se comprend très bien : l’interrogatoire objectif et
serré, c’est le « nous ». Ce qui a suivi, c’est elle et moi.
Soyons franc : est-ce que ça me ferait plaisir si quelqu’un, chaque
semaine, venait la manipuler ? J’aurais mieux fait de garder pour moi
l’éloge de la vulgarité et le lyrisme buccal. Ce qui subsiste, peut-être, de
« féminin » dans cette scène, c’est la soudaineté, la rapidité et le
brio verbal de l’attaque. J’ai été submergé avant même de savoir ce qui
m’arrivait.


Je me prépare à quitter mon bureau pour la cafeteria quand
Burage réapparaît. Son visage est lisse et calme. Elle a dû se baigner les yeux
et se donner un coup de peigne. Je la regarde avec circonspection. Va-t-elle me
mordiller agréablement la deuxième phalange de l’index, ou me tomber dessus à
nouveau, toutes griffes dehors ?


Ni l’un ni l’autre. Nous sommes maintenant dans le ton
objectif.


— Docteur, un mot encore sur les clones. Les
expériences ont-elles déjà passé des ovipares aux vivipares ?


— C’est probable. Stien utilise des souris.


— Comment le savez-vous ?


L’interrogatoire, de nouveau.


— Vous savez comme il est distrait. L’autre jour, il a
plongé la main dans la poche de son pardessus, probablement pour prendre son
mouchoir, et il en a retiré une souris. Bien entendu, je n’affirme pas que
cette souris était un clone.


— Quand même, docteur, prélever un ovule, l’énucléer, y
introduire une cellule intestinale, surveiller sa prolifération, et la
transplanter juste au bon moment dans un utérus, c’est délicat, c’est long, et
c’est extrêmement compliqué.


Je hausse les épaules : je n’ai pas l’intention de la
rassurer. Je ne le suis pas moi-même.


— Le stade expérimental est toujours compliqué. C’est
plus tard, quand l’industrialisation commence, qu’on trouve des raccourcis.


— L’industrialisation !


Je la regarde. Est-ce que je suis, malgré tout, un peu piqué
par ses piques ? J’ai envie, à mon tour, de la morigéner.


— Voyons, Burage, quoi d’autre ? Par qui sont
financés les travaux de Stien ? Croyez-vous que ce genre de recherche soit
désintéressé ?


— Le bébé parthénique industriel ! docteur, vous
n’y pensez pas !


Je me tais. Elle me regarde de ses yeux bleus dont
l’expression peut changer si vite. Mais pour l’instant, ils sont pensifs et
concentrés.


— Jespersen ! dit-elle enfin. Nous devons
absolument savoir ce que fait Jespersen !


Je ne sais pas comment interpréter cette parole et comme
elle se tait, je hasarde :


— Voulez-vous que j’essaye de le lui demander ?


— Oh, non, dit-elle, pas vous, surtout pas vous !
Ça serait beaucoup trop dangereux !


 


Je déjeune à la cafeteria, Dave à mes côtés, quand le
haut-parleur se met à diffuser la voix de la standardiste :
« Dr. Martinelli… Dr. Martinelli… Dr. Martinelli. »
Les conversations se taisent et tous les regards, avec plus ou moins de
franchise, convergent vers moi.


Quand elle nous appelle au téléphone, ce qui maintenant
n’arrive presque jamais, la standardiste a une façon qui vous porte sur les
nerfs de répéter inlassablement votre nom, d’une voix impersonnelle et
monocorde. Dr. Martinelli… Dr. Martinelli… Dr. Martinelli… Je me
lève, je rencontre le regard inquiet de Dave, je lui souris d’un air rassurant,
je lui tapote la nuque et abandonnant mon maigre steak, je zigzague entre les
tables pour gagner la sortie. Dr. Martinelli… Dr. Martinelli…
Dr. Martinelli… La voix est très amplifiée par les haut-parleurs et dans
le long couloir désert que je suis, son écho me précède de relai en
relai : litanie insistante et passablement lugubre, comme si le Seigneur
me convoquait à son tribunal pour répondre de mes fautes. Dr. Martinelli…
Dr. Martinelli… Dr. Martinelli… Cette voix puissante, désincarnée,
tombant de haut, doit résonner dans le château tout entier, me poursuivant
partout où je pourrais éventuellement me terrer, à la bibliothèque, dans les
salons, à la piscine, dans la salle souterraine de gymnastique.


À Blueville, il est devenu de plus en plus difficile
d’obtenir une communication avec l’extérieur : il faut adresser la veille
une demande écrite à Mr. Barrow et la plupart du temps, on vous répond, le
lendemain matin, qu’il n’y a personne au numéro que vous avez demandé. C’est
vrai ou faux : vous n’avez aucune façon de le vérifier. Quant aux coups de
fil, à part ceux d’Anita pour se décommander, il y a bien quatre mois que
personne, ici, n’en a reçu.


Dr. Martinelli… Dr. Martinelli… Dr. Martinelli…
Ça n’arrête pas. Mon nom va être ainsi répété d’écho en écho dans tout
l’immense bâtiment jusqu’à ce que je me matérialise. J’éprouve l’impression
déprimante d’être traqué.


Les deux téléphones publics – maintenant presque
inutiles – se trouvent dans une petite entrée qui précède les toilettes.
Ce ne sont pas des cabines, mais deux conques jumelles. Je mets la tête dans la
première et je décroche.


— Ici, Dr. Martinelli.


— Dr. Martinelli, dit la voix de la standardiste,
voulez-vous vous rendre sans délai dans le bureau de Mr. Barrow ?


Pourquoi, sans délai ? Et pourquoi Barrow me
convoque-t-il au milieu du repas ? Qu’a-t-il à me dire qui ne puisse
attendre ?


Je n’ai pas à frapper à la porte de Mr. Barrow. Elle
est ouverte. Et Mr. Barrow, chose insolite, est debout à m’attendre sur
son propre seuil, lui qui aime tant vous recevoir assis massivement derrière
son bureau dans sa pompe et sa gloire. Il est debout, à vrai dire, un peu en
retrait, et parce qu’elle est seule à dépasser dans le couloir, j’aperçois d’abord
sa bedaine. Je presse le pas. Et le visage de Mr. Barrow apparaît. Il est
décomposé – du moins autant qu’un magma graisseux peut l’être. Mais c’est
pour moi bien visible : ses joues tremblent. Sans un mot, comme s’il ne se
fiait pas à sa voix, il s’efface pour me laisser passer. Mais il ne s’efface
pas, comme ce serait naturel, en rentrant dans son bureau, mais en en sortant
tout à fait, si bien qu’une fois entré, je me tourne à demi vers lui, pensant
qu’il va me suivre. Mais pas du tout.


— Dr. Martinelli, dit-il d’une voix à peine
audible.


Je le regarde. Ses yeux globuleux tournent dans leurs
orbites comme des petites bêtes affolées, et la sueur ruisselle sur son crâne
luisant.


— Dr. Martinelli, dit-il d’une voix essoufflée,
hachée et indistincte. Le combiné est décroché sur ma table. Ceci est
confidentiel. Je vous laisse.


Et il referme la porte sur moi. Je suis seul ! Dans le
bureau de Mr. Barrow ! Dans le saint des saints ! Qu’il ne
quitte jamais sans le fermer par deux serrures aussi compliquées que celles
d’un coffre-fort. Hélas, je ne suis pas Joan Pierce : je n’ai pas les
nerfs aussi solides. C’est à peine si je jette un coup d’œil à la corbeille à
papiers : elle est vide. En réalité, c’est plus tard que je me souviendrai
de ce coup d’œil. Sur l’instant, je n’en ai même pas conscience. La frayeur de
Mr. Barrow m’a contaminé. Mon cœur cogne contre mes côtes. Je suis fasciné
par le combiné que je vois, décroché, en effet, sur l’énorme table en acajou.
Je me dirige vers lui, je le saisis, il est encore tout gluant de la sueur de
Mr. Barrow et j’en suis si dégoûté que je prends le temps de l’essuyer
avec mon mouchoir avant de le porter à l’oreille.


— Ici, Dr. Martinelli.


— Un instant, docteur, dit la voix de la standardiste.
Je rappelle votre correspondant.


Plus rien. Aucun son. Téléphone mort. Attente interminable.
Mes jambes sont molles. Je ne vais pas jusqu’à prendre place sur le gros
fauteuil en skaï noir de Mr. Barrow, mais je m’assieds sur sa table, ce
qui est plus irrévérencieux en un sens, je m’en aviserai plus tard. Pour
l’instant, ma tête est vide, mes tempes battent, et je m’aperçois que la main
qui tient le combiné transpire à son tour.


J’ai dû, en ces quelques secondes, prendre l’habitude du
silence, car je sursaute quand il se rompt : une voix éclate dans
l’appareil, forte, dure, autoritaire. Homme ou femme, au premier instant, je ne
saurais dire. Je suis surtout frappé par son volume. Elle résonne dans ma tête
comme si elle en prenait possession.


— Dr. Martinelli ?


— Oui.


— Êtes-vous dans le bureau de Mr. Barrow ?


— Oui.


— Êtes-vous seul ?


— Oui.


Une pause.


— Je suis Hilda Helsingforth. Chouchka vous attendra
scellée dans son box à quatorze heures précises. Vous la monterez et vous vous
présenterez au contrôle. La garde est prévenue et une milicienne vous
accompagnera. Communication terminée.


Elle raccroche. Je n’ai pas eu le temps de dire un mot. Et
d’ailleurs, j’aurais été bien incapable d’ouvrir la bouche. Mes lèvres sont
collées l’une à l’autre. Ma salive s’est séchée d’un seul coup. Je me lève. Des
deux mains, je m’appuie quelques secondes à la table. Quand je sors, je ne vois
plus aucune trace de Mr. Barrow.


Je me dirige vers les toilettes. Par bonheur, elles sont
vides. Je tourne un robinet d’eau froide et je me claque les joues avec force
de mes deux mains mouillées. Je m’essuie, je prends quelques inspirations
profondes en marchant de long en large. Chaque fois que je passe devant le
miroir, je me jette un bref regard. Mais je me trouve trop pâle encore pour
regagner la cafeteria.










CHAPITRE X


Quand je me présente sur Chouchka au mirador, la sentinelle,
sous l’œil de la garde qui me dévisage de tous ses yeux par une fenêtre du
baraquement, me tend, du bout des doigts, ma plaque. À dix pas, et moulée comme
elle dans un uniforme bleu-vert, la carabine en bandoulière, et le revolver au
ceinturon, Jackie. Elle monte un hongre gris pommelé, personnage mutilé qui,
comme tous ses semblables, inspire à Chouchka de la répulsion. La jument rabat
les oreilles en arrière et je lui fais aussitôt sentir la main pour prévenir
ses initiatives. De mon côté, la présence de Jackie m’étonne. J’ai appris hier
par le « nous » que Pussy a été renvoyée de Blueville. Je
m’attendais à voir sa camarade suivre le même chemin, à la suite de toutes les
parlotes interdites avec Stien, Jess et moi. Mais non, la voici, en chairs
fermes et en os robustes, chargée d’une mission dont elle doit mesurer
l’importance, à considérer son air impassible. Et que Jackie soit seule aussi à
savoir où elle me mène, j’en suis sûr. J’ai bien noté, au passage, que la garde
du mirador trouvait insolite ma sortie solitaire.


— Vous prenez le chemin habituel, docteur, dit Jackie
dès que j’ai empoché la plaque. Je vous suis.


Elle a parlé d’une voix forte, autoritaire, sans me faire
l’aumône d’un regard.


Le chemin habituel, je suppose, c’est celui de la promenade
à cheval du dimanche. Je m’y engage, péniblement conscient d’être le prisonnier
que pousse devant lui une escorte armée. Ah, certes, je ne veux pas
dramatiser : mon départ de la cafeteria a été public et remarqué, je ne
pense pas que ma sécurité personnelle soit, à court terme, en jeu. N’empêche,
Jackie est derrière moi, bardée d’armes. Je n’ai même pas un canif pour me
défendre, nous sommes seuls et nous nous enfonçons dans une forêt où dans nos
sorties, jusqu’ici, nous n’avons jamais rencontré âme qui vive.


Qui plus est, cette journée de juin est lugubre. Il a plu
depuis deux jours et deux nuits sans interruption, et bien que la pluie ait
cessé à midi, l’éclaircie qui lui succède ne mérite pas son nom. Le ciel se
boursoufle jusqu’à l’horizon de gros nuages noirs et ventrus qui rampent sur le
sommet des sapins et ne demandent qu’à crever. Le chemin de terre qui, Dieu
merci, est fait de sable et de gravillon, résiste sous le sabot de Chouchka,
mais un réseau de ruisselets intarissables le creuse et le ravine dans le sens
de la pente, ou parfois même, dévalant le talus en surplomb, le traverse de
place en place. À chaque fois, Chouchka, qui n’aime pas l’eau, fait des écarts
qui cassent le rythme du trot. Je prends le parti de la mettre au pas, sans que
Jackie, derrière moi, réagisse. D’ailleurs, le chemin monte plus dur maintenant
au flanc du coteau boisé.


Le pas a un autre avantage : il me permet de faire la
somme de mes rapports avec Jackie. Maigre récolte. Au moment de l’incident
Jespersen, quand, ayant mis pied à terre, je me suis approché d’elle, la tête
au niveau de ses bottes, elle a ressenti, je crois, la contagion du bref,
inattendu et violent désir que j’ai alors éprouvé pour elle. À la sortie
suivante, elle a interrompu avec rudesse, avec violence,
l’« explication » ambiguë que j’avais avec Pussy. Et enfin, le
dimanche qui a suivi le coup de fil où, pour la dernière fois, Anita s’est
décommandée, Jackie m’a adressé pendant la promenade un regard et un
demi-sourire, l’un et l’autre amicaux, et très habilement dérobés aux regards
des présents.


Puis-je pour autant me fier à elle ? Si Pussy a été
vidée, ne peut-on penser que, des deux, c’est Jackie et non Pussy qui a fait à
Mr. Barrow sur l’incident Jespersen un rapport véridique ? Délation
qui lui vaut, sans doute, la confiance dont je la vois aujourd’hui investie.
Dans ce cas, le sourire et le clin d’œil de l’avant-dernier dimanche seraient
des pièges ? J’hésite à le croire. Cette fille n’a pas le regard
transparent des menteuses. Au contraire, il est plein de choses. Et quand on
est si riche, avec au surplus, cette énergie carrée du visage, on ne s’englue
pas volontiers dans la fausseté. Du moins, je le pense. Ou je veux le penser,
ce qui revient au même.


Voici arrivé le tournant qui nous cache à Blueville. Il est
temps, me semble-t-il, de tâter les défenses de mon escorte. J’immobilise
Chouchka, je me retourne à demi sur ma selle, et la main droite appuyée sur la
croupe de la jument, je laisse à Jackie le temps de me rejoindre. Ça ne prend
pas plus de deux secondes, mais il ne m’en faut pas davantage, tandis qu’elle
s’avance vers moi, pour l’envelopper du regard et l’inventorier. Belle fille
saine avec des épaules rondes, une poitrine profonde, un visage plein, des
cheveux blonds coupés court et des yeux que j’avais cru bleus, mais qui sont
gris, couleur qui aujourd’hui me frappe, peut-être en raison du ciel noir et de
la lumière d’orage.


D’une voix qui s’efforce d’être naturelle, je lui dis :


— Où me menez-vous ?


— Poursuivez, docteur, dit-elle d’un ton sec. Vous
n’avez pas à me poser de questions.


Je la regarde. Son visage est un masque. Rien à y lire. À ce
moment, Chouchka, qui ne sent plus mes rênes, fait un brusque tête-à-queue et,
les oreilles rabattues, esquisse en direction du hongre un mouvement offensif
que, juste à temps, je préviens. Mais cela a suffi pour que le hongre fasse
demi-tour et amorce une fuite au galop dans la descente, que Jackie a du mal à
arrêter.


J’attends. Quand Jackie revient sur moi, essoufflée, une
mèche blonde pend sur son oreille, son visage est empourpré et ses yeux
étincellent. Elle me crie avec colère :


— Si Chouchka me refait un tour de ce genre, je tire
dans les jambes !


— Quelles jambes ? dis-je avec insolence. Celles
de Chouchka ou les miennes ?


— Docteur, me crie-t-elle hors d’elle-même, vous n’avez
pas à me poser de questions !


Je rugis à mon tour :


— Je vais pourtant vous en poser une ! Pourquoi
avoir choisi un hongre ? Vous savez bien que Chouchka les déteste !


— Je ne l’ai pas choisi, dit Jackie d’un ton plus
calme. On me l’a amené tout sellé.


En même temps, elle rassemble les rênes dans la main gauche,
et des doigts de la main droite, penchant la tête en avant, elle remet en place
la mèche blonde qui s’est échappée de son calot. C’est un geste que je suis
d’un œil d’abord machinal, mais qui, tout d’un coup, m’émeut : il paraît
si féminin dans un contexte qui l’est si peu.


Jackie surprend mon regard et je pense aussi mon émotion,
car ses yeux s’abaissent et un silence s’installe, pas du tout inamical,
pendant une pleine seconde.


— Poursuivez, docteur, dit-elle avec un effort visible
pour reprendre le ton milicien. Nous avons une longue route devant nous.


Cette « longue route » est une indiscrétion qui
doit enfreindre ses consignes, et une indiscrétion calculée, je crois, pour me
rassurer. Je fais faire une volte à Chouchka et je la remets au pas dans le
droit chemin, si j’ose appeler « droit » un chemin dont je ne sais pas
où il mène. Évidemment, on peut penser que le calcul est double et que Jackie
me rassure pour me bercer d’une fausse sécurité et me rendre ainsi plus docile.
À défaut de voir clair sur ce point, je consulte mon instinct, mais il ne me
livre, comme toujours, que des intuitions qui, d’une minute à l’autre, se
contredisent.


Jusqu’ici, c’est bien la « route habituelle » de
notre promenade en groupe, sauf qu’aujourd’hui les ruisselets la ravinent, et
les grands sapins qui surplombent la route s’ébrouent au moindre vent sur nos
têtes. Je me félicite d’avoir pensé à endosser mon imperméable et cherchant mes
gants dans mes poches, je retrouve là froissée, pliée, oubliée depuis des mois,
ma casquette de golf. Je m’en coiffe. Souci de me protéger des gouttes et plaisir
aussi d’avoir retrouvé avec mon vieux couvre-chef un petit morceau de mon
passé. Plaisir bref : le reflux aussitôt s’amorce et le moral retombe.


Cet après-midi, est-ce que j’aurais pu dire non à l’ordre
d’Hilda Helsingforth ? Absolument pas. Le danger de tout perdre était trop
grand. Et me voilà, otage ou prisonnier, convoyé vers une destination inconnue,
une milicienne armée dans mon dos. L’avenir, même immédiat, ne m’appartient
pas.


Le chemin monte moins et ne serait-ce que pour fuir tout ce
noir que je broie, je mets au trot. Brave Chouchka. Seule présence
indubitablement amie dans ce paysage désert. À part la route sableuse,
détrempée, filant entre les sapins à perte de vue, il n’y a rien qu’un ciel de
plomb et une lumière blafarde venue d’on ne sait où. Le seul bruit, quand tombe
le vent, c’est le floc mou des quatre sabots de ma jument, répétés en écho
amorti derrière moi, et jamais à contretemps, je le note, par les sabots du
hongre. Il trotte en cadence, cet idiot, militairement.


J’arrive au carrefour illustré par le galop aberrant de
Jespersen, et bien sûr, je m’engage à gauche. Un ordre claque derrière
moi :


— À droite, docteur !


À droite ! Le chemin tabou ! La
« fuite » de Jespersen ! Le coup de feu de Pussy !
J’immobilise Chouchka et je fais face.


— Vous avez bien dit : à droite ?


Jackie se rapproche, belle et sévère, plus grande que
nature, le canon de la carabine dépassant de derrière son épaule. Elle arrête
son hongre à bonne distance de Chouchka et dit d’un ton sec :


— Vous m’avez entendue !


Je la dévisage.


— Ce chemin nous est interdit, dis-je, les lèvres
serrées.


— Pas aujourd’hui.


— Qui a dit cela ?


— C’est moi.


Un bref temps de réflexion et je prends une décision qui me
soulage. Je refuse d’obéir.


— Merci. Je n’irai pas.


Jackie me regarde. Elle est si stupéfaite par mon
indiscipline qu’elle en oublie de se fâcher.


— Quoi ? dit-elle. Qu’est-ce que vous dites ?


— Je ne m’engagerai pas dans ce chemin.


— Pourquoi ?


— Il est défendu.


C’est à son tour de me dévisager.


— Docteur, je viens de vous dire qu’aujourd’hui, à
titre exceptionnel…


Elle ne finit pas sa phrase ; mais elle a parlé avec
patience, comme si elle s’adressait à un enfant buté. Je note que ses yeux sont
plus inquiets qu’irrités. La voilà dans de beaux draps, ma soldate. Le colis se
rebelle : il refuse d’être livré au destinataire. Que va-t-elle
faire ? Me menacer ? Ça ne lui a pas si bien réussi tout à l’heure.


À son silence, je mesure son embarras. Il achève de me
rassurer. La chose est maintenant tout à fait claire : Jackie a l’ordre de
remettre le paquet en mains propres. Elle n’a pas reçu mission de le détruire
en cours de route.


Je vais pourtant pousser – pas trop – mon
avantage.


— Merci, dis-je. Je n’ai pas envie de me faire tirer
dessus.


— Moi, vous tirer dessus ? dit-elle d’un air
incrédule.


— Pussy a bien tiré sur Jespersen.


— Pussy s’est affolée et le cas n’est pas le
même : Jespersen enfreignait les consignes. Vous, vous obéissez à un
ordre.


— Mais cet ordre est peut-être un piège.


— Un piège ?


— Si je m’engage dans ce chemin, vous pourrez m’abattre
et prétendre ensuite que j’ai tenté de fuir.


En disant ces mots, je la dévisage d’un air accusateur. Je
fais de la provocation, j’en suis conscient. Je suspecte sa bonne foi, alors
même qu’au-dedans de moi, je ne la mets plus en doute.


— Docteur ! dit-elle avec indignation.


Elle rougit. Non, cette fois, de colère, mais de
mortification. Et comme elle a ce genre de peau transparente où le sang se voit
bien, le rouge s’étale en une large vague du front aux pommettes, et des
pommettes au cou rond qui émerge de sa vareuse.


— Docteur, reprend-elle avec véhémence. Je ne suis pas
un S.S. !


Là, elle me surprend plutôt. Je n’aurais pas cru cette jeune
milicienne si riche en connaissances historiques.


— Eh bien, dis-je, si vous voulez me rassurer, trottez
devant moi. Je vous suivrai.


— Je ne peux pas faire cela, dit-elle aussitôt. Ce
serait une faute.


Et comme je ne dis rien, et maintiens un visage de fer, elle
ajoute :


— Je vous en prie, docteur.


Je regarde ses yeux. Ils sont d’un beau gris profond
souligné, bien qu’elle soit blonde, par des cils noirs fournis. Ce « je
vous en prie » est vraiment une prière, pas une clause de style. Elle a
parlé à voix basse. Je reprends :


— Vous vous portez garant de ma sécurité personnelle ?


Elle ne dérobe pas ses yeux et le regard qui répond au mien
est sans détour :


— Tant que vous serez avec moi, oui.


Réponse ambiguë, dont il faut bien que je me contente.
D’ailleurs, Chouchka s’impatiente. L’œil quelque peu exorbité fixé sur le hongre,
elle s’est, pendant cet échange, beaucoup agitée et j’ai dû la faire tourner
sur elle-même deux ou trois fois pour tromper ses pulsions agressives.


— Bien, dis-je, je vous fais confiance.


Et comme la « route interdite » est une ligne
droite en palier, je m’y engage et je mets au galop. Chouchka paraît heureuse
de cette détente. Avec alacrité, elle pioche des quatre fers dans le chemin,
faisant voler l’eau et le sable. Le hongre suit.


Cinq minutes plus tard, je remets au pas : nous
amorçons une descente abrupte, et au bout de la descente, un obstacle nous
confronte. La route est coupée par une nappe d’eau trouble qui dévale d’une
petite vallée. Pas question de sauter. La nappe est trop large. Si le courant
et la profondeur le permettent, la seule solution est le passage à gué.


Jackie me rejoint.


— Il faut passer, dit-elle avec décision.


Je secoue la tête.


— Pas avant d’avoir jaugé.


Je démonte, j’attache Chouchka à la branche souple d’un sapin,
cherche et trouve dans le sous-bois une branche abattue, la dépouille afin de
la rendre plus légère et m’avançant dans l’eau à mi-bottes, j’enfonce ma jauge
le plus loin que je peux atteindre. C’est tout juste possible, je crois. Il y a
un fort remous d’eau, mais l’éclaircie de cet après-midi a joué en notre
faveur : l’eau s’écoule sans violence excessive et ne nous met pas en
danger d’être roulés par le courant.


Je me retourne : Jackie, les rênes abandonnées sur
l’encolure du hongre, est absorbée par une occupation inattendue : elle
écrit sur un petit calepin. Au même instant, elle lève les yeux et du doigt,
sans dire un mot, elle me fait signe d’approcher. Quand j’arrive au niveau de
ses genoux, elle me tend le calepin, mais sans le lâcher et je lis :


 


H.H. sait tout de l’incident Jespersen.


 


J’incline la tête, moi aussi en silence ; puis, je
m’éloigne, je vais détacher Chouchka et je me mets en selle, stupéfait. Jackie
vient de me livrer, spontanément, trois informations, pour moi de la plus haute
importance : 1. Elle a écrit, elle n’a pas parlé : c’est donc qu’elle
pense que nous pouvons être suivis par une écoute électronique à longue
distance. Je me pose la question : est-ce ainsi que H.H. a « tout
su » de l’incident Jespersen ? 2. Elle me confirme ce dont je me
doutais déjà, mais sans vouloir y croire : c’est à Hilda Helsingforth
qu’on m’amène. 3. Et surtout, elle m’adresse une mise en garde au cas où H.H.
m’interrogerait sur l’affaire Jespersen.


Je ne peux plus en douter : j’ai en Jackie une alliée.


Comme je m’y attendais, Chouchka fait des difficultés sans
nombre. Elle tourne et vire sans vouloir mouiller son sabot. Et Jackie se
décide à pousser son hongre dans le courant le premier. La manœuvre réussit.
Chouchka s’engage. Tandis que nous passons l’un derrière l’autre, les chevaux
ayant de l’eau presque jusqu’au ventre, je vois Jackie devant moi jeter dans le
courant les fragments, déchirés menu, de son message. Je regarde son dos droit
et sa forte nuque blonde. Je suis envahi par un élan de gratitude.


Quand nous émergeons du courant, Jackie m’attend pour que je
la dépasse et reprenne la tête. Elle garde les yeux baissés et toute son
attitude m’invite au silence. Je respecte la muette consigne. Mais au bout
d’une centaine de mètres, Chouchka au pas sur une montée abrupte, je me
retourne à demi sur ma selle et la regarde. Ses yeux gris résolus rencontrent
les miens. Non, la sexualité n’a rien à voir à cet échange, sinon à l’état
diffus, résiduel. C’est un pacte d’amitié qui m’est offert. Je suis troublé,
ému. Je vois Jackie avec des yeux nouveaux. Même les armes dont elle est
équipée n’ont plus le même sens. Pour la première fois depuis que je suis à
Blueville, les initiales qui me définissent, ironiquement se justifient :
je suis un « homme protégé ».


 


Je me retourne à nouveau sur mon cheval et Jackie me fait
« oui » de la tête. Dans la vaste clairière en pente douce, un
bungalow en rondins. À cinquante mètres, un bûcher. Plus loin encore une écurie
où nous dessellons, chacun dans un box.


— Venez, dit Jackie.


Comme cette fois, elle marche à la même hauteur que moi, je
lui jette un coup d’œil de côté. Impassible de nouveau, mais inquiète. Il y a
quelque chose qui la chiffonne, je le lis dans ses yeux. Et sa nervosité,
justement parce qu’elle est contenue, accroît la mienne.


Le bungalow n’est pas aussi modeste que je l’avais cru. En
m’avançant dans la prairie – Jackie derrière moi –, je découvre un
bâtiment assez long en épi : une piscine couverte, à en juger par ses
vitrages. L’ensemble est en bois des tropiques. Bref, un petit truc tout simple
qui a dû coûter une fortune.


Petite entrée encombrée de bottes et de manteaux, où je
laisse mon imperméable. Puis Jackie pousse une porte vitrée, nous longeons le
petit côté de la piscine, et à l’extrémité, nous trouvons une autre porte que
Jackie ouvre devant moi.


— Attendez là, dit-elle d’une voix forte, comme si elle
parlait à la cantonade. Helsingforth ne va pas tarder à arriver.


Là-dessus, elle pivote sur ses talons. Je vois s’éloigner
avec regret sa nuque blonde, ses épaules solides, et même ses armes, maintenant
amies.


J’entre. On n’y voit goutte, malgré une large baie vitrée en
rectangle qui encadre un paysage de montagne brouillé par une pluie en lances
obliques très serrées et des paquets de brume blanche. Une hotte de cuivre luit
vaguement, mais dans l’âtre en face de la baie, pas de flamme, quelques braises
au milieu des cendres. Le plafond et les murs sont revêtus de panneaux de
bois – rougeâtre, pour autant que je puisse en juger. Je distingue à côté de
la cheminée un énorme divan qui se perd dans un coin d’ombre.


Je referme la porte et je fais quelques pas hésitants dans
la direction de la baie. Gros nuages noirs sur la forêt, brouillard blanc dans
les creux, lumière crépusculaire. La montagne n’a pas l’air bien hospitalier.
Mais de ce côté-ci du vitrage, ce n’est pas mieux. La pièce n’est pourtant pas
froide, mais il émane d’elle une atmosphère qui me glace. J’ai l’impression que
les objets derrière moi me regardent avec malignité. Illusion, bien sûr. Mais
j’ai beau me le répéter, la sensation demeure. Coup d’œil circulaire. Avec son
revêtement de bois, sa hotte de cuivre (c’est la seule chose que je vois bien),
c’est un petit séjour plutôt accueillant. Mais je m’y sens mal accueilli.
Bizarre, angoissante et paralysante, l’impression que je ressens d’être suivi
partout par un regard hostile. Je me secoue, je me redresse, je fourre les deux
mains dans mes poches, et je fais quelques pas de long en large dans la pièce.
Luminosité très faible. Mais à me rappeler le ton et le contenu des lettres
d’Helsingforth, je n’ose même pas chercher le commutateur et allumer
l’électricité. On dirait que cette pièce est hérissée à mon égard de défenses
et de tabous. Je ne m’y sens aucun droit – et même pas celui de m’y trouver.


Ça se prolonge, la petite attente, pour me démoraliser.
Vieux truc usé, mais qui marche, je m’en aperçois à ma fébrilité. Eh bien, je
vais le déjouer, ce truc, je vais m’occuper l’esprit. J’entreprends de rallumer
le feu. J’y verrai plus clair, de toute façon. Je rapproche deux bûches
noircies qui avaient perdu le contact et accroupi, j’attise les braises avec un
soufflet.


La flamme jaillit et une voix claque derrière mon dos :


— Laissez donc ce feu ! Personne ne vous a dit de
le ranimer !


Je me relève, une lampe s’allume, aveuglante. Je cligne des
yeux. Dans le coin le plus reculé de l’énorme divan, accotée aux panneaux de
bois et enveloppée d’un grand châle feuille morte d’où dépassent ses pieds nus,
j’aperçois une fille d’une vingtaine d’années. Si jamais physionomie parut
appartenir au « sexe faible », c’est bien celle-là. Avec son long cou
gracile, ses traits délicats, ses yeux pâles, et son auréole de cheveux blonds
vaporeux, il paraît pétri de féminité fragile. Mais l’expression du visage n’a
rien d’angélique. Le physique est rassurant, pas le regard.


— Pardon de mon intrusion, dis-je. Il fait très sombre,
je n’avais pas remarqué votre présence.


Petit rire insultant.


— Je m’en suis bien aperçue. C’était très édifiant de
vous observer. Vous vous croyiez seul et vous arpentiez cette pièce comme si
elle vous appartenait. Vous aviez l’air d’un petit coq dressé sur ses ergots en
train de se pavaner. L’arrogance, l’égoïsme et la mauvaise éducation du mâle se
lisaient dans chacun de vos gestes. C’était comique et en même temps,
répugnant.


Je suis stupéfait par la brutalité de cette attaque. Quand
je retrouve ma voix, je dis d’une voix sèche :


— Si ma présence vous répugne, je ne vois pas pourquoi
vous m’avez convoqué.


— Je ne vous ai pas convoqué.


— Vous n’êtes pas Hilda Helsingforth ?


— Bien sûr que non, dit-elle avec le dernier mépris.
Quant à moi, sachez-le, je n’ai rien à faire d’un P.M.
J’ai tout fait pour m’opposer à votre visite et c’est contre ma volonté que
vous êtes ici.


Elle m’a craché cela au nez comme une chatte, pantelante de
rage, le dos arc-bouté contre le panneau de bois, la haine lui sortant des
yeux. Je lui tourne le dos et je me dirige vers la porte vitrée.


— Où allez-vous ? siffle-t-elle derrière mon dos.


— Je vais attendre Helsingforth dans le hall de la
piscine.


— Vous feriez mieux de vous en aller pour de bon !
hurle-t-elle d’une voix stridente. C’est un conseil que je vous donne !
Vous ne savez pas ce qui vous attend !


Je ne réponds pas, je ferme la porte derrière moi. Je ne sais
pas, en effet, ce qui m’attend, mais ce que je sais, c’est que je ne dois pas
rester une seconde de plus dans la même pièce que cette folle. En fait, je suis
assez secoué. J’entreprends de faire le tour de la piscine pour me calmer. Je
prends plusieurs aspirations profondes et je retire les mains de mes poches, et
non sans effort, je m’applique à les décrisper.


J’ai atteint, en « me pavanant », comme dit la
fille au châle, la grande baie du mur sud quand une porte claque à l’autre
extrémité et entre en coup de vent, à grands pas résolus, une femme dont les
proportions me stupéfient. Elle a une cravache à la main et porte une culotte
de cheval, des bottes et un pull à col roulé. Elle s’arrête net en m’apercevant
et se campe dans une pause bizarre. Son corps herculéen me fait face, mais le
visage tourné à gauche, elle ne me présente que son profil droit et me regarde
de côté, et d’un seul œil, comme un oiseau.


— Que faites-vous ici ? dit-elle d’une voix
accusatrice.


J’en ai assez de ce terrorisme. Je réagis :


— Vous devez le savoir. C’est vous qui m’avez convoqué.


Elle me foudroie du regard, mais toujours, je le note, d’un
seul œil.


— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre ma
question. Que faites-vous ici, dans ma piscine ?


Le ton implique que je ne suis pas digne d’y poser ma botte.


— La personne qui se trouvait dans le séjour n’a pas
apprécié ma présence.


— Quelle personne ? dit-elle d’un ton hautain. Il
n’y a qu’une personne ici, c’est moi.


Si la fille au châle n’appartient même pas à l’humanité,
dans quelle catégorie suis-je classé ?


— Venez, dit-elle. Je vais tirer ça au clair.


Et à grands pas, balançant sa cravache au bout de son bras,
elle se dirige vers la salle de séjour. Je la suis.


Spectacle inattendu. La fille aux cheveux vaporeux est
étalée nue sur le ventre, le visage enfoui dans la fourrure du divan. Elle
sanglote.


— Qu’y a-t-il, Audrey ? dit Helsingforth.


— Cet individu, dit Audrey en se redressant et en
pointant vers moi un index accusateur, a essayé de me violer.


Je crie avec indignation :


— Mais c’est faux !


Et ce qui est faux aussi, c’est le ton d’Audrey. Ses yeux,
ses sanglots, sa pose, sa nudité. On dirait une actrice de troisième ordre
qu’un metteur en scène essaye en vain de faire entrer dans la peau de son rôle.
Comme « violée », elle ne passe pas.


— Audrey, dit Helsingforth avec flegme, cessez de
pleurnicher et faites-moi un récit cohérent.


Mais Helsingforth, elle aussi, joue mal. Dans la note
impassible, elle en met trop.


— Ce monstre, dit Audrey…


C’est à grincer des dents. Tout est inauthentique, les mots,
l’intonation…


— Ce monstre, reprend Audrey, s’est jeté sur moi dès
qu’il est entré dans la pièce. (Comme c’est vraisemblable !) Heureusement,
j’ai pu lui échapper, saisir le revolver, et lui intimer l’ordre de s’en aller.


« Lui intimer » ! Le style noble par-dessus
le marché !


J’interviens :


— C’est faux d’un bout à l’autre.


Malheureusement, je le dis, au lieu de le crier. Ce n’est
pas du tout convaincant. Moi aussi, je me mets à jouer mal. Peut-être parce que
je suis contaminé par le jeu médiocre de mes partenaires.


Helsingforth tourne vers moi son profil droit, brandit sa
cravache et tout à fait comme si elle menaçait un chien turbulent de le
corriger, elle dit sans élever la voix :


— C’est fini ?


— Voyez, dit Audrey, toujours sanglotante, il a déchiré
mon slip et mon soutien-gorge !


Elle montre du doigt, éparses sur la fourrure, les pièces à
conviction et au milieu d’elles, le revolver qui « m’a fait fuir ».
Je note avec soulagement qu’Helsingforth saisit l’arme, l’enferme dans le
tiroir de la table de chevet, empoche la clef et revient se camper devant
Audrey. Comme sa haute taille et son large dos m’empêchent de voir ma
« victime », je fais un pas sur le côté, mais en restant à distance.
Je suis à peu près sûr qu’Helsingforth n’hésiterait pas à me frapper si
j’ouvrais à nouveau la bouche.


— À votre avis, dit Helsingforth avec un calme
écrasant, pourquoi Martinelli a-t-il arraché la bretelle de votre
soutien-gorge ?


— Mais je suppose, pour voir mes seins, dit Audrey en
baissant les yeux.


Helsingforth rit et pointe vers le torse frêle d’Audrey un
énorme doigt.


— Vous vous flattez, chérie : il n’y a rien à
voir.


Elle rit. Là au moins, elle est naturelle. La mesquinerie
lui convient mieux que le flegme. Elle a un geste inattendu : elle ramasse
le soutien-gorge sur le divan, le porte à son nez et le hume.


— Comme bien je pensais, vous mentez, dit-elle d’un ton
menaçant.


— Hilda !


— Vous mentez, petite ordure. Ce soutien-gorge ne sent
même pas la sueur. Or, une femme transpire quand on la viole, figurez-vous.
D’abord parce qu’elle a peur. Ensuite, parce qu’elle se débat. Vous mentez et
vous me mentez à moi ! Vous avez eu le front de vous opposer à la visite
de Martinelli et quand j’ai passé outre, vous essayez de la torpiller. Bien. Je
vais vous apprendre à faire de la contestation. Puisque vous êtes nue, nous
allons en profiter.


— Non, non ! dit Audrey, les yeux agrandis par la
peur, en se recroquevillant sur elle-même.


Helsingforth se penche et d’un mouvement rapide et
incroyablement brutal, la saisit par un pied, la retourne sur le ventre, la
fait glisser sur la fourrure jusqu’à ce que ses deux jambes dépassent du lit.
Elle les emprisonne alors entre ses bottes et par trois fois, posément, avec un
calme parfait et une force qui me terrifie, elle lui cingle les fesses de sa
cravache. Trois zébrures rouges apparaissent. Audrey a poussé un cri, un seul,
et chose bizarre, elle ne sanglote plus, elle geint à voix basse, comme si elle
avait peur de faire trop de bruit.


Helsingforth la saisit par un bras, la jette au bas du
divan, et s’assied, les jambes écartées. Elle dit d’un ton bref :


— Bottes !


Audrey, nue et reniflante, se relève pour les lui retirer.
Ce n’est pas si facile. Elle manque de force et elle tremble de tous ses
membres. Mais en même temps, elle déborde de zèle et d’humilité, comme si cette
tâche servile lui plaisait.


— Martinelli, dit Helsingforth en tournant vers moi son
profil jupitérien et en me fixant de son œil noir, vous voilà dans de beaux
draps.


— Moi ?


— Vous avez entendu Audrey. Elle vous accuse de viol.


Je dis, en m’efforçant au calme :


— Vous savez bien que ce n’est pas vrai.


— Ce n’est pas vrai en ce qui concerne mes rapports avec
Audrey. Mais ce n’est pas forcément faux en ce qui concerne mes rapports avec
vous.


— Je ne comprends pas.


— Pull ! dit Helsingforth à Audrey, et elle ajoute
d’un ton menaçant : et cessez vos petits gémissements. Vous m’indisposez.


Audrey se tait.


— Martinelli, reprend Helsingforth dès que sa tête
émerge du pull, vous n’avez pas encore très bien saisi la situation. Le vrai,
ici, c’est ce que je déclare être vrai. Réfléchissez. Si je décide de
corroborer les dires d’Audrey, quel tribunal vous acquittera ?


— Mais ce serait un faux témoignage !


— Et alors ? dit-elle en haussant le sourcil.


Je me tais. Est-ce là une menace que je dois prendre au
sérieux ? Ou, en passant, une petite plaisanterie sadique ?


À cet instant, ravie sans doute à l’idée de me voir condamner,
Audrey pousse un petit cri d’oiseau et penchant sa nuque, elle plaque un baiser
tendre sur l’avant-bras d’Helsingforth. Celle-ci aussitôt se penche en arrière,
pose son large pied sur la poitrine nue de la jeune fille et d’une détente du
pied, la repousse. Audrey s’aplatit sur le sol et aussitôt se redresse sans que
son visage révèle la moindre trace de colère ou de ressentiment.


— Vous êtes folle, dit Helsingforth d’un ton méprisant.
Cessez vos lècheries et gardez votre tendresse pour vous. Je n’en veux pas. Je
vous l’ai déjà dit.


Elle ajoute d’une voix brève tout en se débarrassant de son
soutien-gorge :


— Culotte.


À ce moment, je me détourne et je regarde le feu dans la
cheminée. Il doit y avoir eu de la part d’Audrey de l’hésitation, car Helsingforth
répète l’ordre avec impatience. Et de la culotte, on a dû passer au slip, car
j’entends Helsingforth dire avec sarcasme :


— Doucement ! Inutile de le déchirer !
Personne ne croira qu’on a voulu me violer !


Un silence. Le plancher craque. Je suppose qu’Helsingforth
se lève.


— Je vais nager, dit-elle avec un certain ton de pompe,
comme s’il s’agissait d’un acte important dont l’univers devrait être informé.
Audrey, vous donnerez le chronomètre à Martinelli. Quant à vous, habillez-vous
et faites-moi du thé.


Audrey ne me remet pas le chrono en mains propres. Elle le
pose sur la table avec un regard venimeux.


Quand je pénètre dans le hall de la piscine, Helsingforth,
debout, nue et monumentale, sur la margelle, me fait signe de passer à sa
droite. Je dois dire que l’idée me vient qu’elle est peut-être borgne, car sa
joue gauche reste constamment cachée par la masse de ses cheveux noirs qu’elle
ramène en totalité de ce côté. Mais non, à cet instant même, j’aperçois l’œil
gauche, noir et brillant, et pas plus doux que le droit.


À mon signal, elle se catapulte dans l’eau, je déclenche le
chrono et je la regarde. Cette femme est une superbe athlète. Elle nage si vite
qu’elle crée devant son visage une sorte de creux qui rend presque inutile le
quart de tour de la tête sur le côté. Mais je suis surtout impressionné par ses
dimensions héroïques (elle ne doit pas mesurer moins d’un mètre 90) –
et par sa musculature qui, si bien enrobée qu’elle soit, annonce beaucoup de
force. Tandis que je suis de l’œil ses évolutions, la pensée me vient que si la
femme continue à être l’animal dominant dans notre société, il se peut que
l’éducation sportive qu’elle voudra se donner modifie, en quelques générations,
sa morphologie, et fasse d’elle par la taille, le poids et les muscles,
l’élément le plus important du couple – si du moins le couple subsiste.


Helsingforth m’a annoncé huit longueurs. À la huitième, je
stoppe le chrono dès que ses doigts touchent la mosaïque. Elle est mécontente
de son temps, m’accuse de l’avoir mal pris et les sourcils froncés, sort de
l’eau, ruisselante, s’empare de deux serviettes et me jette l’une d’elles en
disant d’un ton sec sans me regarder :


— Essuyez-moi le dos.


Après une seconde d’hésitation, j’obtempère. Si je dois
avoir avec elle une altercation, mieux vaut que ce ne soit pas sur un point
mineur. Et elle, de toute évidence, elle se croit tout permis. Est-ce à cause
de ses millions ? Ou de sa vigueur physique que je touche en ce moment du
doigt, (Mes yeux sont à peu près à la hauteur de ses omoplates) et que je
trouve effrayante, parce que je sais qu’elle n’hésiterait pas une seconde à
s’en servir contre moi. Je prends note de lui dissimuler, avant tout, la peur
qu’elle m’inspire. Cette décision, je m’en apercevrai plus tard, n’est pas
réfléchie. Elle s’apparente à cet instinct qui pousse les femmes à ne jamais
paraître redouter la force des hommes avec qui elles sortent, afin de ne pas
réveiller chez eux la brute qui les terrifie.


Ma serviette va et vient et je m’aperçois avec étonnement
que je prends goût à ce monumental essuyage. Le grain de la peau est si poli,
les formes si belles et malgré leur puissance, si indéniablement féminines, que
je prolonge ce bichonnage plus qu’il n’est nécessaire. Chose bizarre, ni la
férocité d’Helsingforth, ni ses grandes dimensions ne réussissent dans ce
domaine à m’intimider.


— Ça suffit, dit Helsingforth, et sans se retourner,
elle tend la main pour recueillir la serviette et la jette sur ses épaules. Je
la vois se pencher pour s’essuyer les cheveux avec la deuxième serviette. Je
lui tourne moi aussi le dos et je m’écarte.


— Martinelli, dit-elle, comment me trouvez-vous ?


Je fais face. Elle est campée devant moi dans cette pose
étrange que j’ai déjà remarquée chez elle, le corps de face et la tête de
profil, ou plus exactement de trois quarts, les deux yeux me regardant de côté.


— Vous voulez dire physiquement ?


— Oui.


Plus rien ne m’étonne. J’étais son essuyeur. Me voici devenu
son miroir. Je regarde – de haut en bas et de long en large – ce Narcisse
géant et je dis :


— Exceptionnelle.


— Exceptionnelle, comment ?


— Par la taille, par la beauté et par les proportions.


Elle me regarde d’un œil soupçonneux.


— Qu’avez-vous à redire à mes proportions ?


— Je n’ai rien à redire.


— En quoi sont-elles exceptionnelles ?


— Chez vous, la ceinture pelvienne est inférieure à la
ceinture scapulaire.


— Docteur, pas de charabia. Dites-moi cela en bon
anglais.


— Vos épaules sont plus larges que vos hanches.


— Et c’est exceptionnel, ça ?


— Chez une femme, oui.


Elle fronce les sourcils. Elle n’a pas de mal à me regarder
de haut et elle dit d’un ton olympien :


— Docteur, vous retardez. Les notions traditionnelles
de virilité et de féminité sont aujourd’hui tout à fait dépassées.


Eh bien, voyons ! Ne le sais-je pas ? Depuis le
temps qu’on me le serine ! Comment ai-je fait pour oublier le nouvel
évangile ? N’est-ce pas, du reste, évident ? Plus d’hétérochromosomes
X X ! Plus d’ovaires ni
d’ovules, ni de sécrétion d’œstrogènes ! Et bien entendu aussi, plus de
trompes, d’utérus ni de vagin ! Finies, la fente vulvaire et le
clitoris ! Terminée, la menstruation ! Disparus, les seins,
l’allaitement et la grossesse ! Et plus de différence, non plus, dans le
rythme cardiaque ! À supposer même que je me permette ici la remarque la
plus anodine, à savoir que la pilosité pubienne de la belle athlète qui me
confronte est très classiquement en triangle et non, comme chez moi, en
losange, de quel mauvais esprit, de quel coupable déviationnisme ne serais-je
pas aussitôt accusé ?


Je recours à l’arme des faibles : je me tais. Je laisse
à Helsingforth le privilège « féminin » du dernier mot.


Il y a des moments, dans la vie des peuples, où les phrases
ont la vertu de changer les faits ; où l’on constate avec stupéfaction que
le délire verbal remplace la vérité scientifique. Je vis un de ces moments, et
je sens toute l’inutilité de ramer à contre-courant. L’erreur est trop forte.
Il faut attendre que la magie des formules se dissipe. En attendant, il me faut
admettre que la super-femme qui se dresse devant moi avec ses énormes tétons
soit bâtie exactement comme moi et soumise aux mêmes lois physiologiques. Eh
bien, admettons-le ! Admettons aussi que, tout en étant semblable à elle,
je lui sois, justement en tant qu’être masculin, ineffablement inférieur. Après
tout, que pèse cette petite contradiction ? Je n’en suis plus à me soucier
de la logique.


— Martinelli, dit Helsingforth, allez m’attendre dans
le séjour. Je vous rejoins.


Enfin, je vais savoir ce qu’elle me veut ! Je la
quitte, et du coin de l’œil, je la vois, pendant que je me dirige vers le
séjour, gagner à l’autre bout la porte qui mène à la salle de bains.










CHAPITRE XI


Ce qui me frappe aujourd’hui, quand je repense à la scène
qui suit, c’est le caractère artificiel et peu convaincant qu’Helsingforth lui
imprime.


Même son langage sonne faux. Il est raide et guindé, comme
si elle avait trop préparé ses phrases. D’un bout à l’autre, son attitude
reflète une sorte de sadisme à froid qui, à l’épreuve, ne lui donne pas, j’en
suis sûr, le quart du plaisir qu’elle en attendait. Paranoïaque et
persécutrice, certes ! Mais la cruauté chez elle n’a pas le caractère
spontané d’une passion. C’est plutôt un système et un système assez laborieux.


D’ailleurs, je l’ai déjà noté, elle en met trop. Tous ses
effets sont excessifs. Par exemple, quand je pénètre dans le séjour, je vois
sur une petite table basse une théière, des toasts, du beurre, et la
confiture – et une seule tasse ! Je ne suis pas invité !


Comme goujaterie voulue, c’est dans le même style que son
habitude d’omettre la formule de politesse à la fin de ses lettres. C’est
tellement appuyé que ça manque son but.


Autre exemple : Helsingforth venant de la cuisine
apparaît enfin dans le séjour. Elle n’entre pas, elle fait son entrée. Elle
« se pavane » dans une robe de chambre soyeuse et chatoyante sous
laquelle, bien évidemment, elle est nue. Sans un regard pour moi, elle
s’assoit, dans l’unique fauteuil et me dit, comme on écarte du pied, sans
brutalité, un chien familier :


— Assis !


C’est gros. C’est puéril. Et ce que j’éprouve, moi, en ce
moment, ce n’est pas de l’humiliation, mais une sorte de mépris amusé. Il me
semble qu’Helsingforth pourrait faire preuve d’un peu plus de subtilité dans le
maniement des vacheries. Il me faut même faire un effort sérieux pour me
rappeler à quel point mon vis-à-vis est dangereux et ma position, vulnérable.


Bien. Je prends place sur un tabouret, et l’œil fixé sur les
toasts – je viens de m’apercevoir que j’ai faim – j’attends.


Silence. Elle boit. Je suppose qu’elle cherche à donner
l’impression que c’est là chez elle une fonction sacrée, comme toutes ses
fonctions : le monde entier s’arrête et la regarde. Franchement, c’est
loupé : je n’y crois pas.


Après tout, à Blueville, j’ai affaire à des gens
authentiques : Pierce, Burage, Stien, Grabel. Même Mr. Barrow, en un
sens, est authentique : il croit à sa bureaucratie. Et puis, le mirador,
les barbelés, les labos et la vie sociale compliquée du camp, avec ses castes,
ses écoutes et sa vie clandestine, c’est du solide et du réel. Ici, tout est
faux. À commencer par la cabane. De loin, on dirait une maison forestière en
rondins, comme il y en a tant au Vermont. Mais quand on entre, on découvre une
piscine avec margelle de marbre. Et dans ce décor pour studio de cinéma, cette
Helsingforth, finalement, qu’est-ce que c’est ? Une héroïne antique ?
Un monstre sacré ? Mais non, il n’y a que son gabarit qui soit
impressionnant. Gommez la taille et la musculature, qu’est-ce qui reste ?
Une femme d’affaires impitoyable, une millionnaire mal élevée et un
insupportable cabot.


Je suis assis sur mon tabouret, muet, déférent et les yeux
baissés, mais c’est une apparence. À l’intérieur, je ricane. Je traite ma
partenaire de haut. Je la ravale. Je la traîne dans la boue. Du toc, cette
Helsingforth. Une sadico-paranoïaque banale qui se prend pour Néron parce
qu’elle fesse son amie de cœur. Au fond, malgré ses grands airs, la vulgarité
même. Pas de style. Aucune finesse.


J’en arrive même – et ce n’est pas prudent – à
oublier qu’elle tient ma vie entre ses mains, et pas que ma vie. À son contact,
je me rephallocratise à vue d’œil. Je me vautre – moi aussi ! –
dans des rêveries sadiques qui ne sont pas du meilleur goût. Exemple : je
me lève, je brandis son tabouret, je le lui assène sur la tête et profitant de
son évanouissement, je la viole…


À cet instant précis, ma violée repose sa tasse sur le
plateau et me regarde : coup d’œil que chez elle je qualifierais de bénin.
Voix neutre. Patte de velours. Mon Dieu, qu’elle joue mal ! Comme elle
appuie ! Comme elle téléphone ses coups ! Comme si je ne prévoyais
pas la suite en férocité après ce début douceâtre !


— Comment marche votre labo ?


— Très bien.


Elle me contre aussitôt :


— Trop bien.


Elle reprend :


— J’ai reçu un rapport faisant état d’une excessive
intimité entre vous et Burage.


Je dis d’une voix neutre :


— Burage joue un rôle administratif important, je la
vois souvent, et nos rapports se sont beaucoup améliorés.


Un temps. Elle replonge le nez dans sa tasse et l’en retire
pour me dire d’un ton très sec :


— J’ai reçu d’autres rapports sur vous, faisant état
d’une attitude ambiguë à l’égard de Friedman et de Mrs. Barrow.


— Friedman ?


— La milicienne que vous appelez Pussy.


Je dis au bout d’un moment :


— Ambiguë n’est pas le mot. Mon attitude est correcte,
mais je ne peux nier une involontaire attirance à l’égard des personnes que
vous avez citées.


Helsingforth me considère d’un œil glacé. Et après coup, je
me demande pourquoi je lui ai fait cet aveu imbécile. Peut-être parce qu’ayant
nié pour Burage, j’ai voulu lâcher du fil pour les deux autres. Non, ce n’est
pas ça. La vraie raison, c’est que le cabotinage d’Helsingforth m’exaspère, et
que je joue ma partie n’importe comment ! Dans un style qui n’est pas le
mien. Je m’en aperçois une fois de plus : on ne peut pas jouer juste avec
quelqu’un qui joue faux !


— J’espère, docteur, dit Helsingforth d’un ton
écrasant, que vous vous rendez compte de la gravité des propos que vous venez
de tenir.


Mais en fait de gravité, la sienne, prétendument morale, est
bien peu convaincante. Je dis :


— Je m’en rends compte. D’un autre côté, je suppose que
vous attendez de moi des réponses franches.


Je m’en tire comme je peux. Plutôt mal.


Elle fait une pause dramatique et dit, sans hausser la
voix :


— Eh bien, docteur, que faisons-nous au sujet de votre
démission ?


Nous y voilà ! Avec de gros sabots ! Et par-dessus
le marché, l’air de me demander mon avis. C’est lourd et c’est bête, ce petit
raffinement sadique. Il me fait pourtant de l’effet. La salive sèche dans ma
bouche, je décolle avec peine mes lèvres l’une de l’autre, et quand je parle,
c’est d’une voix détimbrée.


— Y a-t-il un élément nouveau qui puisse vous faire
reconsidérer votre décision de me garder ?


— Il y en a un, dit-elle avec un flegme si mal assumé
que je comprends aussitôt qu’elle va me porter une nouvelle botte.


Elle reprend :


— L’administration Bedford ne reconduira pas en octobre
la subvention pour vos recherches.


Comme coup, ça tombe tout à fait à côté. D’abord, parce que
c’était prévisible. Ensuite, parce que d’ici octobre, mes recherches auront
abouti. Et même avant.


Je le lui dis.


Elle se tait et elle me fait alors tout un petit cinéma que
je trouve de la plus grosse ficelle. Elle se verse au ralenti une seconde tasse
de thé, y met deux morceaux de sucre et touille avec sa cuiller. Ça prend bien
une minute. Suspense épais. Je regarde les flammes d’un air patient.


M’ayant ainsi tenu – croit-elle – sur le gril,
elle dit, l’air pseudo-impassible :


— Que vous aboutissiez ou non, il est peu probable
qu’il me soit accordé de mettre votre vaccin en fabrication.


Mais ça aussi, je le savais ! Helsingforth ne m’apprend
rien. Elle confirme, c’est tout. Et je ne manifeste ni surprise, ni
indignation. Sa bombe fait long feu. Je me tais.


C’est dommage que je ne juge pas prudent de lever les yeux
et de la regarder, mais je crois qu’elle est déconcertée par mon insensibilité.
Elle reprend au bout d’un moment, et sur un ton qui, cette fois, me frappe par
son naturel :


— Croyez-moi, je ne suis pas moi-même tellement
heureuse à la pensée de perdre cet énorme marché. En ce qui me concerne, je ne
demande, comme vous pensez bien, qu’à commercialiser votre vaccin. Mais dans
l’état actuel des choses, ça me paraît exclu.


Elle a trouvé un ton presque humain pour me parler de ses
peines d’argent.


Je me tais, les yeux baissés, et je me pose quelques petites
questions. Si elle est convaincue qu’elle ne pourra pas commercialiser mon
vaccin, qu’est-ce qui l’empêche, séance tenante, de me démissionner ? Et
si elle en a l’intention, pourquoi ne le fait-elle pas par lettre ? À quoi
rime cet entretien ?


Je me hérisse, tous les sens en alerte. J’attends la suite.
Et la suite vient, tout à fait inattendue.


— Martinelli, vous avez confessé une « attirance
involontaire » pour Friedman et pour Mrs. Barrow.


— Il n’y a rien eu de répréhensible : ni paroles,
ni gestes.


— Il y a eu des regards.


— Oui, mais les regards eux-mêmes ont cessé.


— Je sais.


Elle me considère de son œil droit et je crois aussi de son
œil gauche malgré le camouflage de ses cheveux.


— Et pour moi, dit-elle, éprouvez-vous aussi une
« attirance involontaire » ?


C’était donc ça ! Les bras m’en tombent ! Eh bien,
je me félicite d’avoir décidé, dès le début de la partie, de jouer les vierges
modestes et de garder les yeux baissés ! Car, pour une fois, le pétard
n’est pas mouillé. Il éclate ! Et je suis véritablement stupéfait. J’ai
l’impression d’être une dactylo à qui un patron oppressif fait du plat.


Je ne sais absolument pas quoi répondre, et je dis tout à
fait au hasard :


— J’ai un peu faim. Est-ce que je peux prendre un
toast ?


Ce n’est pas mal trouvé, après tout. Si elle veut coucher
avec moi, c’est bien le moins qu’elle me nourrisse.


— Vous pouvez, dit-elle de très mauvais gré.


Je me penche, je ne me contente pas de prendre un toast, je
le beurre. Et sans précipitation excessive, je le porte à mes lèvres.


— Vous me devez une réponse, dit-elle avec impatience.


— C’est que j’hésite à vous la donner.


— Pourquoi ?


— Elle pourrait m’incriminer. Vous venez de m’imputer à
crime quelques malheureux regards adressés à Pussy ou à Mrs. Barrow.


— C’est moi, ici, qui suis juge, dit Helsingforth.


Si mon sort et celui de mon vaccin n’étaient pas en jeu, je
lui saurais plutôt gré de son cynisme. Au moins, les choses sont claires. Elle
ne croit pas un traître mot de l’orthodoxie dominante.


Sous son regard, je sens que je ne peux différer davantage.
Je pose le toast entamé sur la table et je dis :


— L’attirance dont vous parlez existe, mais elle est
contrariée par la peur.


— Expliquez-vous, dit-elle, l’air fermé.


— Vous avez commencé cet entretien en me laissant
entendre que vous pouviez me démissionner à tout moment. J’aimerais que vous
reveniez sur ce genre de propos.


— Pourquoi ?


— Pour ne pas que vous pensiez que c’est la crainte qui
m’inspire ma décision.


Regard. On hésite à comprendre. Sourcils hautains. Moue.
Mimique très forcée de l’incrédulité dédaigneuse. Là-dessus, elle rit.
Bruyamment, à gorge déployée. D’un rire de dérision. Insultant, provocateur.
Prononcé du fond de la gorge – ha ! ha ! ha ! – avec
le dernier mépris. Et raté, bien sûr. Elle le place mal, son rire de
traître ; le ton est faux, en complète dissonance avec sa voix. C’est mon oreille
qu’elle blesse, ce n’est pas moi.


Sans compter qu’elle les prolonge trop, ses ha !
ha ! ha ! C’est le rire gai qui est long. Le rire méchant est
toujours bref. Le sien est deux fois faux : dans la note et dans la durée.


— Martinelli, enchaîne-t-elle avec son air le plus
écrasant, vous êtes naïf. Si vous vous imaginez que je vais garantir votre
maintien à Blueville en échange de vos petits services, vous vous faites des
illusions. Vous n’êtes pas en mesure de marchander quoi que ce soit. Si vous
cédez, vous n’aurez rien de moi, pas même une promesse de vous garder.


« Si vous cédez ! » Elle a dit cela sans
rire. Et moi – malgré les dangers que je cours – je commence à
trouver comique tout ce grand déploiement de force pour me faire coucher avec
elle. Après tout, je n’ai peut-être rien à gagner. Mais je n’ai sûrement rien à
perdre.


Je décide de contre-attaquer ce soudard.


— Vous me permettez une question ? dis-je d’un ton
poli.


— Oui.


— À l’instant, quand je vous ai essuyé le dos sur la
margelle de la piscine, vous avez bien senti, n’est-ce pas…


Je laisse ma phrase en suspens et je lui fais un
sourire – un peu putain – que je me reprocherais, s’il n’était,
hélas, en situation.


— Mais bien sûr, dit-elle comme si la chose allait de
soi.


— Dans ce cas, vous ne trouvez pas que ce chantage à la
démission est un peu superflu ?


— Oui, dit-elle, s’il me suffisait de vous avoir. Mais
ça ne me suffit pas. Je veux aussi vous soumettre.


Seigneur, « me soumettre » ! Comme Jules
César a soumis la Gaule ! Quelle démesure. Tout ce foin pour un petit coït !


Je vais essayer d’entortiller un peu cette énorme guêpe.


— Me soumettre ? dis-je avec un sourire amène. Je
ne vois pas comment cela est possible. Du fait que je vous désire, il y a une
ambiguïté dans la situation. Si je décide de coucher avec vous, vous ne saurez
jamais ce qui l’a emporté dans ma décision, le désir ou la crainte.


Je vois à son air qu’elle n’aime pas ça du tout, être prise
dans les filets d’un raisonnement un peu fin. Elle s’en tire comme elle peut,
en cassant tout.


— Vous savez, Martinelli, dit-elle avec brutalité, s’il
y a une chose dont je me fous, c’est de votre subtilité italienne !…


Je n’ai pas le temps de répondre. Un éclair illumine par
deux fois la pièce d’une lumière blanche, insoutenable, un coup claque à côté
de nous, très sec et très fort, et dans la cuisine, quelqu’un pousse un cri.


— Audrey ! crie Helsingforth.


Elle jaillit de son fauteuil avec une lourde agilité, ouvre
avec violence la porte de la cuisine et la seconde d’après, réapparaît, portant
Audrey dans ses bras.


— Docteur, crie-t-elle avec anxiété. Est-elle
atteinte ?


Tout en parlant, elle la dépose sur la fourrure de l’énorme
divan. Je m’approche et je me penche.


— Ne me touchez pas ! crie Audrey en ouvrant tout
grands ses yeux myosotis et en me fixant avec répulsion.


— Elle n’a rien, dis-je avec un petit rire. Sa réaction
le prouve.


Mais Helsingforth, elle, ne rit pas. Elle s’assied sur le
lit, accote son large dos aux panneaux de cèdre, soulève avec une douceur
surprenante le corps d’Audrey, installe le buste et la tête sur ses genoux, et
soutenant la nuque gracile dans le creux de son coude, elle caresse les cheveux
d’Audrey de sa large main. En même temps, elle répand sur Audrey une suite de
mots doux et indistincts qui tiennent à la fois du ronron et du rugissement
feutré.


Je n’en crois pas mes yeux. Ni mes oreilles. Je me faisais
des idées fausses sur les paranoïaques. Je croyais que l’hypertrophie du moi,
jointe au sadisme persécuteur, les empêchait d’aimer. Quelle erreur. Je le
constate de visu : les coups de cravache n’empêchent pas les bons
sentiments.


J’avoue que je ne voyais pas sous ce jour les relations de
ces deux filles. Et je commence à me sentir un peu gêné d’être là. Les petits
jeux sadiques, passe encore. Mais personne n’aime surprendre la tendresse d’une
intimité.


Je prends une décision : je m’éclipse.


Au mouvement que je fais vers la porte, Helsingforth lève la
tête, comme étonnée de me voir là.


— Je pars demain pour Washington, dit-elle d’une voix
absente. Je serai de retour dans huit jours.


C’est fini. Exeo. Elle m’a gommé du paysage. Elle ne m’a
rien dit d’aussi nettement poli qu’un « au revoir ». Mais
j’interprète sa phrase comme me donnant à la fois congé pour le présent et
rendez-vous pour l’avenir.


 


La porte de la cabane de luxe refermée derrière moi, je
respire une bonne gorgée d’air et j’avale un peu d’eau. Il tombe des cordes,
mais chose étrange, le ciel est plus clair que pendant mon entretien avec
Helsingforth. Je cours sous la pluie jusqu’aux écuries. Le hongre est déjà tout
sellé et dans le box de Chouchka, je retrouve avec soulagement l’humanité
moyenne sous la forme de Jackie.


— Vous pouvez parler sans danger, dit Jackie en
m’adressant un sourire franc et naturel qui, après ce que je viens d’essuyer,
me fait l’effet d’un rayon de soleil.


Elle ajoute :


— Vous vous en doutez, l’orage rend absolument
impossible toute espèce d’écoute. Et puis, Helsingforth a en ce moment d’autres
chattes à fouetter. J’ai commencé à seller votre Chouchka au premier
éclair : j’étais sûre de ce qui allait se passer. Audrey a une peur
panique de la foudre, et dans ces cas-là, le sentiment maternel jaillit comme
un geyser chez Helsingforth, et les grandes câlineries commencent.


— Vous les connaissez bien ?


Jackie rit.


— Je ravitaille l’heureux couple deux fois par semaine.
En jeep, et quand la jeep ne peut pas passer, à cheval.


Elle détache de sa selle un imperméable bleu transparent.
Elle le boutonne étroitement sur son uniforme et rabat la capuche sur son
calot. Elle est charmante ainsi, et qui plus est, on m’a changé ma milicienne.
Tandis qu’elle resserre la sangle de son hongre, je décèle dans ses regards
brillants, ses mouvements vifs, ses sourires chaleureux, une sorte
d’anticipation joyeuse.


— En selle ! dit-elle avec un petit rire
effervescent. Vous me précéderez tant qu’on sera en vue de la maison, docteur.
Après, ce ne sera plus utile.


J’enfonce ma casquette de golf jusqu’aux oreilles et je
boutonne jusqu’à ma pomme d’Adam le col de mon imperméable, sans illusion sur
son étanchéité. Je sens d’avance les petits ruisselets glacés qu’il va laisser
passer dans mon cou. Combien plus rationnel le féminin capuchon de ma soldate,
qu’elle fronce par une cordelière sous son menton, et qui ne laisse à découvert
que l’ovale rose de son visage et ses yeux gris où danse une inexplicable joie.
Le pied à l’étrier, elle me lance encore un dernier regard pétillant avant de
se jeter en selle.


Dès qu’on a passé l’enclos, elle me rejoint et trotte à ma
hauteur, sans plus parler, mais en tournant sans cesse de mon côté son visage
encapuchonné et brouillé par la pluie et où je vois bouger, dans une vision
confuse, le rose des joues, le gris des yeux, le blanc des dents. Jackie
pratique un trot enlevé bien particulier : au moment où elle soulève son
postérieur de la selle pour accompagner l’ondulation du cheval, elle porte le
bassin très en avant, le dos voussé et les fesses rentrées, mouvement qui, dans
son énergie, sa répétition et son rythme, paraît mimer l’acte amoureux.


Nous atteignons le chemin de sable. Nous y sommes plus au large
que dans le sentier qui sinue entre les cèdres. Et surtout, une belle ligne
droite en palier s’offre à nous. La pluie fait rage, les éclairs, par instants,
nous éblouissent, et les roulements sourds du tonnerre se répercutent sans fin
dans les montagnes dans une sorte de paroxysme qui tout à la fois me soulage et
m’excite. Jackie se tourne vers moi et la bouche pleine de pluie, elle me crie
avec alacrité :


— Galop, docteur ?


— Galop !


Au bout de la ligne droite, nous passons au trot pour
prendre un tournant en épingle à cheveux et au bout du tournant, nous trouvons
une descente abrupte et ravinée par l’eau qui nous force à remettre au pas.


Sous sa capuche bleue, le visage rose de Jackie fouetté par
la pluie et la course se tourne sans cesse vers moi avec une liesse que je
trouve agréable même si je ne la partage pas, mon avenir problématique à
Blueville pesant sur mes pensées. Je suis très attentif à Chouchka car la
pluie, ici, a creusé des ornières dans le chemin sablonneux et Chouchka
multiplie les petits écarts qui la portent tantôt près du hongre, que cette
proximité affole, tantôt trop près de l’à-pic que nous longeons.


C’est avec soulagement que je vois arriver le creux de la vallée.
En fait, je ne le vois pas. La brume qui s’y est accumulée me le dérobe et ce
n’est qu’au dernier moment, le nez dessus, que je le découvre.


Stupeur. Le ruisseau que nous avons passé à gué à l’aller
s’est gonflé démesurément et son courant roule des eaux bourbeuses qui nous
entraîneraient, à coup sûr, nos chevaux et nous, si nous avions la folie de le
franchir.


Je regarde Jackie.


— Eh bien, qu’allons-nous faire, maintenant ?


— Je ne sais pas, dit Jackie avec bonne humeur.
Attendre.


Elle sourit, elle cligne les yeux pour les défendre des
piqûres de la pluie, mais entre ses paupières à demi closes, son regard gris
n’a rien perdu de sa gaieté.


— Attendre ! dis-je. Attendre, sous ces torrents
de pluie que la pluie cesse !


— Qu’est-ce que vous suggérez ? dit-elle du même
air joyeux et malicieux. Voyons, docteur, ajoute-t-elle en riant, ne prenez
donc pas cela si au tragique.


— Ah, parce que vous, vous trouvez ça très
amusant !


Elle rit.


— Ce que je trouve amusant, c’est que vous n’ayez pas
anticipé la situation. Moi, si ! reprend-elle sur le même ton de
jubilation contenue.


— Mais ce n’est quand même pas l’unique point de
passage ?


— Mais si, mais si ! dit-elle d’un air de
triomphe. Vous pensez, si je connais bien la forêt ! J’y ai fait assez de
patrouilles.


— Alors, dis-je avec impatience, qu’est-ce qu’on
décide ?


Elle me regarde avec une fausse gravité.


— Eh bien, docteur, à vrai dire, il n’y a que deux
possibilités : on passe la nuit sous la pluie ou on retourne chez
Helsingforth.


— Je préfère la pluie, dis-je d’un air sombre.


— Bravo, docteur ! Après tout, qu’est-ce qu’une
nuit dehors, sous l’orage ? Vous avez des vêtements chauds, un bon
imperméable, une casquette de golf…


— Mais je ne pense pas à moi, dis-je, irrité de la voir
prendre la chose si à la légère. Je pense à Dave. Il va s’inquiéter.


— Docteur, dit-elle en riant de plus belle, je vois que
votre réputation de mère poule n’est pas usurpée. Mais voyons, Dave est
beaucoup moins à plaindre que vous. Il est au sec ! Et il n’a pas la
perspective, lui, de se passer de dîner !


— Vous ne connaissez pas Dave. Quand il ne me verra pas
revenir, il va se paniquer. Il est très sensible.


— Vous aussi, dit-elle sur un tout autre ton et avec un
tout autre regard. Dieu merci, vous n’avez rien d’un dur.


Elle fait faire une volte complète à son hongre, et me dit
par-dessus son épaule :


— Venez, ne restons pas là. Nos chevaux vont se
refroidir.


Elle remonte au trot la pente que nous venons de descendre
et je pousse Chouchka à son niveau. J’ai des petites fuites d’eau dans le cou,
les mains bleuies et les pieds glacés dans mes bottes. Le ciel est noir et bien
que l’orage poursuive ses roulements loin de nous, la pluie ne cesse pas, bien
au contraire. Sans accalmie soudaine ni giboulée brutale, elle a pris ce débit
désespérément régulier qui peut durer des heures ou des jours.


Je souffre, en outre, d’une faim dévorante. Je ne fais que
penser – et avec quel regret – à ce toast que j’ai arraché à
Helsingforth et dont je n’ai même pas mangé la moitié.


La pente redevient dure, Chouchka peine, je la mets au pas.
Jackie en fait autant, et elle me jette de côté un coup d’œil amusé.


— Comment va le moral ?


— Mal.


— En somme, docteur, vous n’êtes pas un héros.


— Non.


— Vous oubliez tous vos devoirs, docteur. Vous devriez descendre
du cheval et me construire un abri en rondins, du genre « faites-le
vous-même », ne serait-ce que pour protéger mon beau teint blanc des
intempéries.


— N’y comptez pas.


— Allons, docteur, un peu de cœur à l’ouvrage. En deux
heures de travail, vous me mettez au sec !


Elle rit encore.


— Nous prenons à gauche, docteur.


— Où mène, ce chemin, vous le savez ?


— Pas du tout.


Ici, visiblement, elle se moque de moi, car elle vient de me
dire qu’elle connaît à fond la forêt pour l’avoir patrouillée souvent. Je me
tais. D’ailleurs, voudrais-je parler que je ne le pourrais pas. Jackie est
intarissable. Peu importe à elle-même, je pense, ce qu’elle dit. Elle est en
train de développer sur le mode de la taquinerie le thème de l’antihéros. Ce
qui me frappe, ce ne sont pas tant ses paroles que son allégresse. Jackie
rayonne de gaieté animale. Je suis sûr que le sang circule plus vite dans son
corps vigoureux, que la pluie et le froid sont impuissants à le pénétrer, et
que, sous ses vêtements, sa peau est tiède et moelleuse.


Nous débouchons dans une vaste clairière et, de sa cravache,
Jackie me désigne à son extrémité, à peine visible sous la pluie et la brume,
une grande tache brune.


— Vous voyez cela ? dit-elle.


— Non, pas très bien. Qu’est-ce que c’est ?


Elle rit.


— Une cabane, docteur ! Vous n’aurez pas à la
bâtir !


— Vous la connaissiez ?


— C’est notre P.C.,
quand nous patrouillons en forêt. Helsingforth nous la prête. Primitivement,
c’était son « Walden[bookmark: _ftnref13][13] » première
version. Vous allez pouvoir manger, dormir, et avant tout, ajoute-t-elle avec
un sourire amical, avertir votre fils.


Je suis touché qu’elle ait pensé à Dave, et je lui rends son
sourire avec usure. Là-dessus, elle met au galop, je l’imite et en moins d’une
minute, nous sommes sur la cabane. Elle la contourne, je la suis et je découvre
en appentis des boxes pour les chevaux.


— Docteur, dit Jackie, laissez votre cheval tout sellé
dans son box, je m’en occuperai. Je vais le bichonner d’importance, le mien
aussi. Pendant ce temps, allez allumer un grand feu dans la cheminée, la clef
est sous une grosse pierre devant la porte, et regardez ce qu’il y a dans le
frig’. Mais attendez-moi pour téléphoner.


Bien que j’y découvre, à la réflexion, un léger paradoxe, je
sais gré à Jackie de me réserver les tâches domestiques. Je suis gelé et déjà,
la seule pensée de faire du feu me réchauffe.


Dès que la flammé éclate haut et clair dans la cheminée,
j’inventorie le frig’, j’y trouve du beurre, des œufs et du bacon qui, rien
qu’à les voir, emplissent ma bouche de salive et dans un placard, du thé, des
biscuits salés et des ananas en boîte. Ça suffit bien. Quand ma soldate arrive,
je suis en bonne voie de mettre la table tandis que les œufs mijotent dans la
poêle avec une délicieuse odeur de bacon qui se répand partout dans la cabane
et me creuse vertigineusement l’estomac.


Jackie a à peine pris le temps de se laver les mains et
déjà, nous sommes là, attablés face à face, les flammes nous rôtissant un côté
du visage tandis que nous mangeons goulûment sans un mot, mais dans un climat
de détente et de connivence, en échangeant des regards contents : deux
bonnes bêtes qui s’entendent bien, attelées au même râtelier et qui vont
partager la même litière. Mes pieds sont redevenus chauds dans mes bottes, une
bonne tiédeur se répand dans mon ventre et je suis recru de ce genre de fatigue
qui est, peut-être, le plus délicieux plaisir, surtout quand on a mangé tout
son soûl.


— Et Dave, docteur ? dit Jackie avec malice en
reposant sa tasse de thé. Vous l’avez oublié ?


— Vous m’aviez dit de vous attendre pour téléphoner,
dis-je avec un mélange de mauvaise foi et de remords.


Elle se lève et debout à côté d’une petite table, elle
décroche le téléphone et compose un numéro.


— Ici, dit-elle, lieutenant Davidson. Voulez-vous me
passer Mr. Barrow ?


Elle a parlé d’une voix coupante qui me rappelle l’ancienne
Jackie.


Attente assez longue. Et tandis qu’elle écoute, concentrée,
le combiné appliqué à l’oreille, j’ai des loisirs pour la regarder. Ses cheveux
blonds, taillés au ras de la nuque, sont rejetés en arrière ; coupe ni
longue ni courte : pratique. Le teint est halé dans les tons roses, les
yeux gris, avec le début de patte d’oie des sportives, les pommettes larges, la
mâchoire solide, et émanant de cette physionomie ouverte, un air de bon sens et
d’équilibre que je trouve très attirant après mon entretien avec ces deux
folles.


Voilà. Elle a obtenu Mr. Barrow et elle lui explique la
situation. Elle ne lui parle pas du tout comme à un supérieur hiérarchique, mais
comme à un « égal » légèrement inférieur. Il est vrai que Barrow est
un A et, comme je viens de l’apprendre avec stupéfaction – je ne connais
rien aux insignes – Jackie est lieutenante.


Quand elle demande à Barrow d’avertir Dave, je l’interromps.


— Voudriez-vous faire dire à Dave qu’il passe la nuit
chez les Pierce ? Ils ont un lit.


Elle transmet à Barrow sur le ton de quelqu’un qui donne des
instructions, et aussitôt raccroche.


— Et maintenant, dis-je, vous allez appeler
Helsingforth ?


Elle rit.


— Personne n’a le droit d’appeler Helsingforth.


— Pas même Barrow ?


— Pas même Barrow.


Elle ajoute, en me regardant avec des yeux rieurs :


— Rassurez-vous, docteur, Helsingforth ne va pas venir
nous déranger au milieu de la nuit.


Elle dit « nous » sans gêne aucune. C’est plutôt
moi qui suis gêné.


— À quoi correspond votre grade ? dis-je en
m’asseyant sur le lit et m’accotant à la cloison de bois. Est-ce vous qui
commandez les miliciennes de Blueville ?


— Oui. Depuis peu.


— Comment se fait-il, dans ces conditions, que ce soit
vous qui assuriez le ravitaillement d’Helsingforth ?


— Je l’assurais du temps que j’étais simple milicienne.
Et quand j’ai été promue lieutenante, j’ai reçu l’ordre d’être volontaire pour
continuer.


— L’ordre de qui ? D’Helsingforth ?


Elle sourit.


— La milice ne dépend pas d’Helsingforth. La section
que je commande est détachée à Blueville par l’État du Vermont. Mes chefs sont
à Montpelier.


— Et c’est eux qui vous ont donné l’ordre de continuer
à ravitailler Helsingforth ?


— Non, dit-elle en me regardant dans les yeux. C’est le
« nous ».


Je suis béant. À mon tour, je la fixe et je me tais. C’est
une faute, je m’en aperçois trop tard. Je devrais lui demander ce qu’est le
« nous ». Mon silence me trahit.


Elle rit, saisit une chaise et s’assied à califourchon
devant moi, les deux avant-bras appuyés sur le dossier.


— Écoutez, docteur, dit-elle, avant que vous commenciez
à me demander d’un air naïf ce qu’est le « nous », je vais
vous dire comment le « nous » m’a recrutée. Et d’abord, si vous
le voulez bien, je vais vous dire qui je suis. Je venais d’être diplômée de
sociologie quand l’épidémie a éclaté. On n’avait plus besoin de sociologues,
vous pensez bien. Et croyez-moi, j’ai été bien contente de me faire recruter
par la milice. Inutile de vous dire que là mon diplôme n’a servi à rien. Mais
j’avais fait beaucoup de sport, je suis bonne tireuse et j’étais lib.


— Vous étiez lib ?


— Je suis lib, docteur. Plus exactement, je suis à
90 % d’accord avec LIB. Et en
désaccord avec le reste.


— Et quel est le 10 % qui reste ?


— Voyons, docteur, dit-elle en riant, je ne vais pas
vous faire un exposé !


Je lui rends son sourire.


— N’êtes-vous pas sociologue ?


— Eh bien, en gros, je trouve qu’il ne faut pas se tromper
d’ennemi. L’homme n’est pas un ennemi – même s’il joue souvent à l’égard
de la femme un rôle négatif. Il ne faut pas confondre l’acteur qui joue le rôle
avec celui qui écrit le scénario.


— Et qui a écrit le scénario ?


— La culture misogyne dont nous avons hérité.


— Bedford vous dirait que c’est l’homme qui a fondé
cette culture.


— Oh, écoutez, docteur, il y a si longtemps ! On
ne va quand même pas frapper l’homme d’un second péché originel. En outre, moi,
les hommes, je les aime bien.


En disant cela, elle me regarde de ses yeux gris d’une façon
si directe et si claire que je sens un petit frémissement me parcourir
l’échine.


— Vous n’êtes pas très orthodoxe, dis-je en poursuivant
le dialogue pour cacher mon émotion.


— Je vais vous étonner, dit-elle. Il y a même des jours
où je me demande si c’est bien exact que la femme se libère par le travail.


— Oh, quand même, ça, c’est vrai !


— C’est surtout vrai pour les penseuses de LIB. Elles sont avocates, médecins,
journalistes. Bref, une élite. Mais pour une ouvrière dans une usine, vous
trouvez que c’est très « libérateur » de faire un travail à la
chaîne, avec un contremaître sur le dos ? Ou, tenez, pour une
milicienne ?


— Vous n’êtes pas emballée par votre emploi,
lieutenante ?


— Je le vomis. J’ai lu, avant-hier, dans le New Era
que le métier des armes était une des plus nobles et des plus importantes
conquêtes de la femme ! Eh bien, franchement, voilà une conquête que
j’aurais bien laissée aux hommes. C’est abrutissant d’être milicienne !
C’est routine, routine et routine ! Sans compter les dangers.


— Les dangers ?


Elle dit d’une voix brève :


— Il nous arrive d’être accrochées.


— Quand ?


— Au cours des patrouilles. Mais jamais, jusqu’ici, au
camp.


— Et qui vous attaque ?


— Nous avons deux catégories d’adversaires : les
gangs de pillards et les maquis anti-Bedford.


J’ouvre de grands yeux.


— Il y a des maquis anti-Bedford ?


— Nombreux et bien armés, surtout ici. Le Canada est
leur sanctuaire.


— Des hommes ?


— Une majorité de femmes et quelques hommes.


— Mais c’est merveilleux !


— Je le pense aussi. Mais vous ne les verrez pas. Ils
n’attaqueront jamais à Blueville.


— Pourquoi ?


— Parce que vous y êtes.


Je la regarde, stupéfait.


— Docteur, dit-elle en me regardant avec sérieux, avec gravité,
vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que vos recherches représentent un
grand espoir pour des millions de gens.


J’ai la gorge serrée et pendant quelques secondes, je suis
incapable d’ouvrir la bouche.


— Jackie, dis-je au bout d’un moment, vous alliez me
dire comment vous avez été recrutée par le « nous ».


Elle rit, elle se lève, allume une cigarette, et fait
quelques pas dans la pièce. Je la regarde. Sa silhouette et sa démarche ont
quelque chose de contradictoire. Son uniforme, ses bottes, la façon dont elle
appuie sur le talon et efface les épaules sont masculins et militaires. Mais
ses hanches ondulent, et sous la vareuse, ses seins sont nettement dessinés, et
d’autant plus qu’elle se tient plus droite. Il y a la même ambiguïté dans la tête :
les traits pourraient être masculins, mais la peau est lisse et fine, les
prunelles constamment animées, le visage infiniment plus mobile que celui d’un
homme.


— Docteur, reprend-elle avec un air de gaieté, de
malice et de complicité, qui a pour effet de me faire ouvrir toutes grandes mes
oreilles, il y a quatre semaines environ, Rita, dont la chambre fait face à la
mienne, me fit savoir à dix heures du matin que le baraquement des miliciennes
allait être fouillé de fond en comble par des spécialistes venues de
Montpelier. Rita me suggéra de lui confier tout « objet défendu » que
je pourrais avoir en ma possession. Ce que je fis, et bien m’en prit. Une heure
plus tard, ma chambre était passée au peigne fin. Docteur, avez-vous quelque
idée de l’objet en question ?


— Je crois, oui.


Elle se met à rire sans aucune gêne, s’approche du feu, lui
présente la semelle de ses bottes alternativement.


— Autre question, docteur ?


— Oui. Savez-vous pourquoi le « nous »
vous a donné l’ordre d’assurer vous-même le ravitaillement
d’Helsingforth ?


Un silence. Je note qu’elle a hésité avant de répondre, et
quand elle répond, la réponse est brève.


— Le « nous » pense que, depuis le
départ d’Anita pour Paris, votre sort dépend uniquement d’Helsingforth.


Là-dessus, un silence. Elle n’en dira pas plus, et elle
change de sujet.


— C’est d’ailleurs très instructif d’être au contact
avec Helsingforth et Audrey. Aussi instructif que ce qui se passe, avec la
bénédiction officielle, dans le baraquement des miliciennes. Vous savez, docteur,
poursuit-elle en revenant se planter devant moi, mais sans s’asseoir, je me
demande si c’est bien la peine d’éliminer les hommes. Je remarque qu’à
l’intérieur du sexe féminin, un deuxième sexe se reconstitue, et des couples se
forment – avec tous les problèmes qui se posent au couple, y compris celui
de savoir qui va laver la vaisselle, et lequel des deux va dominer
l’autre : le « fort » ou le « faible » ?


— Je suppose que c’est Audrey qui lave la
vaisselle ?


— Là-dessus, il n’y a pas de doute. Audrey a le statut
d’une esclave domestique, mais il n’est pas sûr qu’elle soit
« dominée ».


Un silence, de nouveau. Puis Jackie jette sa cigarette dans
le feu d’un air décidé, sort de la pièce et revient avec sa carabine qu’elle
appuie dans l’angle que fait le mur avec une petite table de chevet. Ceci fait,
elle vérifie méthodiquement la fermeture des portes, des fenêtres et des
volets. La pluie continue à battre le toit de bardots avec violence. Je suis
Jackie des yeux.


— Une petite place, docteur ? dit Jackie en s’asseyant
à côté de moi sur le lit. Elle tourne vers moi ses yeux brillant d’amusement.


— Docteur, dit-elle, vous n’avez aucun doute, n’est-ce
pas, sur la nature de l’objet défendu que Rita a caché pour moi.


— Non, à vrai dire, aucun.


— Par contre, ce que vous ne savez pas, c’est que je
lui avais donné un état civil. Eh oui ! poursuit-elle avec gaieté, tel est
le pouvoir de l’imagination : je m’étais ingéniée à personnaliser cet
ersatz. Eh bien, docteur, vous ne me demandez pas quel nom je lui avais
donné ?


— Je ne vous le demande pas, mais vous avez l’air de
beaucoup tenir à me le dire.


Elle rit.


— En effet !


Elle reprend :


— Alors, je vous le dis ?


— Si vous voulez.


Elle me considère avec une énorme malice, ses lèvres se
gonflent de rire contenu, et une flamme de jubilation danse dans ses yeux
jeunes.


— Eh bien, docteur, je l’appelais Ralph !


Là-dessus, elle s’ébaudit de ma mine et rit
interminablement. Tandis qu’elle vacille d’avant en arrière, secouant le lit et
secouée elle-même par les rafales de sa gaieté, ses yeux me guettent. Et avec
un parfait naturel, quand son rire décroît, elle pose la main sur ma cuisse et
la laisse là, sans cesser de me regarder. Peu à peu, son visage redevient
sérieux, ses yeux changent, et je suppose, les miens aussi.


— Bien, dit-elle comme si sa décision était prise. Et
de la pointe du pied, elle enlève ses bottes et les envoie promener avec
vigueur l’une après l’autre dans la pièce. Puis rapidement, elle déboucle son
ceinturon, l’enroule autour du revolver et jette le tout sur le lit derrière
elle.


Bien que je sois emporté par la contagion du désir, je ne
suis pas aveugle à l’ironie de la situation. Il n’y a qu’à voir, épars dans la
pièce, ce harnachement militaire, et cette hâte virile à s’en séparer : à
cette minute, le repos du guerrier, c’est moi.










CHAPITRE XII


Dès notre arrivée à Blueville, je vais récupérer Dave chez
les Pierce. Il est encore endormi, et je remarque que « Rita », bien
qu’elle soit seule avec moi – Pierce et John étant partis nager avant le
petit déjeuner – ne fait aucune tentative pour déconnecter l’écoute et
m’induire en confidence. Et pourtant, la curiosité la dévore, c’est évident.
Son œil de faucon me fouille et tandis que je réveille Dave avec les
précautions d’usage, elle tourne autour de moi, me renifle comme un chien de
chasse et me fait, quand je prends congé, un sourire et un clin d’œil gorgés de
sous-entendus. Je m’inquiète. Si on peut, rien qu’en me humant, deviner le
genre de nuit que j’ai passé, je serais peut-être bien avisé de me doucher.


Je fais mieux : je prends un bain et je manque,
d’ailleurs, m’endormir tout à fait dans mon eau tiédissante. Dave me rappelle
qu’après neuf heures on ne sert plus de petits déjeuners à la cafeteria, mais
discret et délicat comme toujours, il ne me pose aucune question tandis que je
me rase, change de linge et m’habille. Me voici très présentable, je
crois – ma nuit de stupre effacée, à l’anglo-saxonne, par l’eau et le
savon – et sur le chemin du château, j’ai avec Dave, très attentif, une conversation
entre hommes, sotto voce, pour lui dire que je ne peux rien dire –
sauf en ce qui concerne l’épisode du torrent, que je dramatise, et le refuge
dans les bois, que je décris. Je craignais une bouderie, mais pas du tout, les
longs cils noirs sur la joue pâle frémissent d’intérêt à mon récit.


À la cafeteria, évitant la table de Stien – il m’a
lancé, à mon entrée, un coup d’œil sans aménité – je choisis celle où Rita
est assise avec Pierce et John. Je n’ai pas envie de parler, et je compte sur
Rita pour entretenir la conversation, ce qu’elle fait à merveille, tandis que
fouillant la salle de ses yeux aigus, elle écarte les regards qui, ce matin,
ont un peu trop tendance à converger sur moi. Moi-même, je garde le nez dans ma
tasse de thé, à part un bref et unique coup d’œil à la table où Burage est
assise avec Crawford. À la table et non à Burage elle-même, je me souviens trop
de la question inquiétante d’Helsingforth sur nos rapports. À cet instant,
j’aimerais être une femme pour savoir, comme elles savent si bien faire, voir
sans regarder.


À la sortie de la cafeteria, je croise Mr. Barrow dans
le couloir. Son crâne nu et luisant incliné vers moi, il me dit – chose
étrange – bonjour le premier, et qui plus est, avec une sorte de huileuse
complicité, tandis que ses yeux globuleux se fixent sur les miens comme des
ventouses pour pomper toute l’information qu’ils peuvent contenir. Je les rends
aussi vides que je puis, tandis que d’une voix neutre, factuelle et
consciencieuse, je lui annonce que je ne monterai pas à cheval avec Stien et
Jespersen, ayant une expérience en cours au labo, que je désire surveiller.
Mais à votre guise, Dr. Martinelli, dit-il avec un lent et onctueux
sourire, qui fait refluer ses bajoues et qui, je ne sais pourquoi, m’humilie.
Il ajoute de sa voix suave et dure : « Il va sans dire que les
promenades à cheval le dimanche ne sont pas obligatoires. Après tout, on a bien
le droit d’être un peu fatigué. » Sur ces mots ambigus, il s’éloigne, se
dandinant sur ses hanches grasses, mais avec une surprenante agilité, comme si
ses grosses jambes rebondissaient sur le sol comme des ballons.


Dave hennit de joie comme un poulain quand je lui dis qu’à
part un ou deux tours au labo, et une sieste, je passerai la journée avec
lui – dans la piscine ou sur le court de tennis ? À ton choix. Les
deux ! dit-il avec élan.


J’espère que je serai à la hauteur sur le court ; les
trois heures de cheval, hier et ce matin, ne m’ont pas arrangé les fesses, ni
la nuit que j’ai passée, les jambes.


Au labo, où je me rends aussitôt après le petit déjeuner, à
peine ai-je poussé la porte que le Dr. Grabel – c’est un dimanche,
mais je ne suis guère étonné de le trouver là, étant donné l’importance de
l’expérience en cours – vient à ma rencontre. Dans son long visage en lame
de couteau, surmonté d’un crâne oblong déplumé, ses yeux noirs, petits et
perçants brillent d’émotion et il courbe vers moi son grand corps maigre pour
me dire d’une voix vibrante :


— Nous y sommes, je crois !


C’est très clair pour moi, encore qu’apparemment peu explicite –
mais il faut compter avec l’écoute. Sans un mot, je dépasse Grabel, je gagne à
grands pas la salle où nous tenons enfermés à double tour nos sujets
d’expérience.


Un coup d’œil suffit. Le chien témoin – inoculé mais
non vacciné – est mort. Mais les trois chiens vaccinés et inoculés sont on
ne peut plus vivants. Et à notre approche, débordant de gratitude qu’on veuille
bien leur rendre visite, ils font des petits jappements d’émotion et remuent
frénétiquement la queue. Je m’approche des cages et les caresse l’un après
l’autre. Quelle tendresse éperdue, quel inexplicable amour je vois briller dans
les beaux yeux marron de nos victimes, si ingénus, si francs, si peu semblables
à des yeux d’homme.


— Ils ont mangé ? dis-je en me tournant vers
Grabel.


— Mangé et bu. Et je les ai fait marcher au bout d’une
laisse. Pas la moindre perte d’équilibre. Aucun trouble. Ils sont tout à fait
euphoriques.


Je m’attendais à ce résultat et j’en suis infiniment
heureux, ou plutôt j’en serais heureux si la pensée de ce qui va suivre ne
venait de me sauter à la gorge. Je baisse la voix, alors même que je sais par
Burage qu’il n’y a pas d’écoute dans la salle des chiens :


— Docteur Grabel, je pense qu’il est inutile de vous
rappeler les consignes : seuls, Smith, Pierce et Burage seront mis au
courant. L’expérience ne doit pas être connue des autres.


— Toutes les précautions ont été prises, dit Grabel.
Comme vous voyez, il n’y a aucune indication sur les cages des chiens vaccinés.


Je reste silencieux, et non sans raison. J’ai toujours su
que le jour viendrait où je devrais m’inoculer à moi-même, après vaccin, le
virus de l’encéphalite 16. Je sais aussi qu’après toutes les expériences
que nos pauvres chiens ont payées de leur vie, mes chances d’en réchapper sont
grandes, si du moins aucune erreur ne se glisse dans le dosage et si la
réaction de l’homme au vaccin est aussi bonne que celle du chien – ce qui
est probable, mais non prouvé. Bref, tout, dans cette perspective, y compris la
marge d’incertitude, a été par moi de longue date pesé. Mais de cette ultime
expérience, où je dois miser, malgré tout, ma vie sur le succès de nos
recherches, j’avais jusqu’ici une représentation abstraite. Abstraite, elle ne
l’est plus, depuis quelques minutes. Le moment redouté est là, je le touche du
doigt, je le vis.


— Ferons-nous une autre expérience sur les
chiens ? dit Grabel comme s’il avait entendu mon silence.


Je dis d’une voix détimbrée :


— Non. Le temps nous presse. Nous allons passer à
l’étape suivante.


Il se produit alors quelque chose de tout à fait
inattendu : Grabel sourit. Ce sourire me surprend à un double titre :
il est peu en situation, et les sourires de Grabel sont rares. Je dois dire
aussi que dans l’état d’esprit qui est le mien, je suis plus que choqué de
cette réaction. Après tout, « l’étape suivante », c’est moi. Et après
moi, les P.M. du labo : Pierce et
Smith. Et certainement pas le Dr. Grabel, sur qui un vaccin ne saurait
être probant, puisqu’il bénéficie déjà en tant qu’A de l’immunité. Grabel peut
donc dormir sur ses deux grandes oreilles. Même les risques de contamination
qu’entraîne le maniement quotidien des souches n’existent pas pour lui. Je ne
vois donc pas à quoi riment ce rire et cet air d’anticipation que je viens de
lire sur ses traits.


Je reste silencieux. Je me méfie de mes réactions, surtout
en ce qui concerne Grabel, avec qui mes rapports sont devenus très bons, après
l’avoir été si peu.


J’ai une autre raison de le ménager. À plusieurs reprises,
Burage a insinué, sans le dire tout à fait, que le Dr. Grabel n’était pas
sans liens avec le « nous », et que le « nous »,
en tout cas, avait en lui une confiance entière. Il y a là, d’ailleurs, pour
moi, un mystère insondable. Qu’un A puisse avoir des sympathies pour un
mouvement anti-Bedfordiste, cela dépasse mon entendement. N’est-il pas évident
que la défaite du Bedfordisme détruirait les privilèges de caste des A –
sans leur rendre ce qu’ils ont perdu ?


Je regarde Grabel et je lui dis sur un ton mi-figue,
mi-raisin :


— Vous savez, cette perspective n’a rien pour moi de
réjouissant. L’étape suivante ne sera pas un pique-nique.


Grabel accueille cette rebuffade voilée avec sérénité, je
dirais même avec gaieté.


— Je m’en doute, dit-il en accompagnant ces mots d’un
petit gloussement.


Et il ajoute avec un manque de tact que je qualifierais
d’écrasant :


— N’empêche. Le plus tôt sera le mieux.


 


Burage, le lundi matin, m’attend dans mon bureau, le visage
sérieux, le regard lourd de signification :


— J’ai des nouvelles pour vous, dit-elle d’une voix
nette.


— Bonnes ?


— Bonnes et mauvaises. Primo, l’écoute de Rita a été
piégée comme la vôtre. Désormais, vous n’aurez plus qu’un seul contact :
moi (elle dit ceci avec une nuance de satisfaction). Secundo, Rita a pu avoir
un entretien avec Stien…


— Où ? Puisque son écoute est piégée.


— Dans un lieu indéterminé, dit Burage d’un ton bref en
secouant d’un air impérieux ses cheveux acajou, mais en même temps ses yeux
bleus dont l’expression change si vite me disent qu’il faut voir dans sa
réponse prudence et non méfiance. Et croyez-moi, poursuit-elle, ce ne fut pas
facile, même pour Rita, de percer le cuir de ce vieux crocodile. Mais ça valait
la peine. Rita a trouvé un Stien très conscient des dangers que ses recherches
font peser sur votre sexe. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne va pas
presser les choses.


— Je suis infiniment soulagé.


— Ne pavoisez pas si vite, dit Burage, ses boucles
d’oreilles tremblant sur son cou. Ce qui suit n’est pas si brillant. Après
l’avoir tâté de nos antennes, nous avons renoncé à contacter vraiment
Jespersen. Il paraît s’être coulé tout entier dans le moule bedfordiste. Est-ce
que cela vous étonne ?


— Pas tellement. Il a adopté une attitude très
orthodoxe quand on nous a demandé de donner du sperme.


— Oui, je me souviens. Vous aviez alors une vue
généreuse de sa position. Pas moi. Jespersen est de ces gens qui confondent la
servilité à l’égard de l’administration avec le sentiment du devoir.


Un petit silence.


— Par contre, reprend-elle, nous avons réussi un contact
extrêmement précieux avec quelqu’un de son labo.


— Quelqu’un ?


— Peu importe son sexe, dit-elle d’une voix rapide.
Docteur, avez-vous goûté la drogue des Ablationnistes ?


— Le caladium seguinum ? Certainement pas.
Même à dose infinitésimale. C’est un liquide visqueux et verdâtre dont l’odeur
n’a rien d’engageant.


— Et la saveur non plus, d’après ce qu’on m’a dit. Eh
bien, le projet Jespersen a pour but de remédier à cela.


Je lève les sourcils.


— De remédier à quoi ?


— À l’apparence, à l’odeur et au goût du caladium
seguinum.


— Vous voulez dire que Jespersen travaille à les rendre
plus acceptables ?


— Mieux qu’acceptables ; imperceptibles. Le but
que se propose le projet Jespersen est de faire du caladium seguinum un
liquide aussi incolore et inodore que l’eau. Et aussi insipide.


Il me faut une ou deux secondes avant de comprendre toutes
les implications de cette entreprise. Et quand je les ai comprises, je suis
sans voix.


— Eh bien, qu’en dites-vous, docteur ? dit Burage
en serrant les lèvres. Est-ce assez clair ? L’administration Bedford est
en train de réaliser un des projets caressés par les nazis : châtrer les
hommes à leur insu.


Je pense aussitôt au pauvre Ricardo et je le dis à Burage.


— Bien sûr, dit-elle d’une voix âpre, mais il ne sera
même plus nécessaire à l’avenir de mentir à la main-d’œuvre latino-américaine.
Et croyez-vous que Bedford et sa clique s’arrêteront aux travailleurs
étrangers ?


Je dis avec un petit rire qui sonne faux à mes propres
oreilles :


— Je ne vais plus oser boire un verre d’eau.


— Un verre d’eau ! dit Burage. Quand le caladium
seguinum sera limpide, inodore et sans saveur, il pourra être mélangé à
n’importe quel aliment.


Je regarde mes deux mains croisées sur ma table. Plus je
réfléchis, plus l’énormité de l’entreprise m’apparaît. Déjà, je trouvais
scandaleux que dans le code pénal de la Californie, la castration fût admise au
nombre des sanctions qui punissent les délits sexuels. Encore s’agissait-il
d’une sentence prononcée au grand jour après des débats publics. Mais que dire
de ce moyen subreptice de stérilisation qui permettra à l’administration
Bedford et pourquoi pas aussi, aux administrations locales, de décider,
secrètement, sans aucun recours et à l’insu même des intéressés, que leurs fonctions
viriles doivent être supprimées ? C’est une atteinte grave à la liberté de
l’homme quand des chefs élus devenus dictateurs osent traiter leurs concitoyens
comme un troupeau où leur choix arbitraire va faire de quelques-uns des étalons
et de la majorité, des hongres. Une fois de plus, mes appréhensions se
vérifient. Le sexisme antimâle de Bedford est une sorte de racisme, et comme
tout racisme – pour peu qu’il s’installe au pouvoir – il doit aboutir
à une manipulation criminelle de l’espèce humaine.


— Et penser, dis-je en serrant mes deux mains l’une
contre l’autre, que c’est un homme de science, un chimiste réputé qui prête la
main à ces desseins. Où en est Jespersen ? Le savez-vous ? Est-il
prêt d’aboutir ?


Burage se permet un demi-sourire et une flamme danse dans
ses yeux bleus.


— Jespersen est très retardé par toute une série
d’incidents malheureux.


Un silence tombe et je dis :


— C’est un jeu très dangereux.


— Très. Mais le courage n’est pas l’apanage de votre
sexe.


Me voilà renseigné. Le contact du « nous »
dans le labo de Jespersen est une femme.


Burage regarde sa montre.


— Nous parlons depuis dix minutes. C’est trop. Je
reviendrai vous voir en début d’après-midi. Ah, si, une dernière chose,
docteur, vous allez perdre une bonne laborantine.


— Qui ?


— Crawford.


J’ouvre de grands yeux et je dis d’un ton fâché :


— Qu’a-t-elle fait pour qu’Helsingforth la
renvoie ?


Les yeux bleus de Burage bleuissent.


— Ce n’est pas Helsingforth qui la renvoie. C’est nous
qui la liquidons.


Je la regarde, béant.


— Vous voulez dire physiquement ?


— Docteur, pour qui nous prenez-vous ? Nous nous
contenterons de cacher dans sa chambre, la veille d’une fouille, un objet
compromettant.


— Et comment saurez-vous la date de la fouille ?


Burage se tait.


— Quel genre d’objet ?


— Vous savez bien.


Et peu importe, en effet. Ce n’est pas le moyen, c’est la
fin qui me contrarie. Crawford est une excellente laborantine et au surplus, eh
bien, au surplus, j’aime bien la voir circuler dans le labo. Oh, je ne lui
souris plus ! Je crains trop l’ire de Burage. Mais elle va me manquer.


J’ai eu tort de m’abandonner à mes pensées en présence de
Burage. Elle les a lues, l’une après l’autre, sur mon visage, et rien qu’à la
façon dont elle secoue ses cheveux flamboyants, j’attends le pire.


— Vous avez des objections, docteur ?


— Aucune, dis-je lâchement. Mais je voudrais quand même
savoir ce que Crawford a fait.


— Oh, rien ! dit Burage avec une ironie
dévastatrice. Sauf adresser à qui vous savez un petit rapport sur vous et sur
moi.


Je la regarde. Elle sait donc déjà tout sur mon entretien
avec Helsingforth. Jackie, à qui j’en ai fait le récit la nuit dernière, n’a
pas perdu de temps pour la contacter. Burage reprend :


— Vous en doutez ? La question que vous a posée
Helsingforth sur nos relations ne vous suffit pas ? Il vous faut d’autres
preuves ? Vous ne vous êtes jamais aperçu que Crawford nous
espionnait ?


Je mentirais si je disais non. En conséquence, je prends le
parti de me taire. Mais mon silence ne va pas m’épargner la suite, bien au
contraire. Burage, toutes griffes dehors, s’abat sur moi.


— Docteur, dit-elle, la poitrine houleuse et l’œil en
flamme (le mien la photographie ainsi, magnifique, en plein déchaînement
animal, et mon désir, qui choisit mal son moment, prend le relai, je l’écoute à
peine, j’éprouve une dévorante envie de la serrer dans mes bras). Docteur, dit
Burage d’une voix basse et vibrante, vous avez une façon particulièrement
hypocrite de vous taire ! Cela vous évite de reconnaître la culpabilité de
cette chienne ! Et de me demander le mobile qui la fait agir ! Car,
bien entendu, dans cette affaire, vous êtes innocent comme l’enfant Jésus, vous
ne vous êtes aperçu de rien. Vous vous contentiez de faire de temps en temps à
l’intéressée un de vos séduisants sourires.


— Vous êtes injuste, Burage, dis-je sans trop de
conviction, les sourires ont cessé.


— Joseph Surface ! dit Burage d’une voix
sifflante, en faisant un pas comme si elle allait se jeter sur moi. Vous avez
vraiment tous les défauts, docteur, sans compter, je cite un de vos amis, votre
« grossière et insatiable libido ».


— Merci pour la citation, dis-je, pincé. Merci à Stien.
Et merci à Rita pour vous l’avoir répétée.


— Et merci aussi à Crawford qui vous donnait de si bons
petits moments quand vous entriez dans son antre pour vérifier ses
préparations. Oh, de votre part, c’est vrai, plus de sourires, et même plus de
regards (elle m’a donc surveillé) ! Mais la voix chaude, docteur, les
gestes enveloppants, le charme latin à plein bord ! Et cette chienne qui,
aussitôt, cambrait la taille, faisait saillir sa poitrine et se mettait une
mèche de cheveux sales dans les yeux pour faire des effets d’écran !


— Stop, dis-je en levant les mains. J’avoue !
Crawford me plaisait ! Et elle n’avait pas les cheveux sales !


— Quoi ? dit Burage avec une indignation qui n’est
pas feinte. Vous osez l’avouer ! Quel répugnant cynisme !


— Voyons, Burage, il faudrait choisir. Je suis
hypocrite si je nie, et cynique quand j’avoue.


— Vous êtes les deux ! dit-elle avec une fureur
contenue.


Mais cette fois, avant qu’elle développe, je la coupe.


— Permettez-moi une question, Burage, avant de me
mettre en pièces. Si je plaisais à Crawford, c’est qu’elle aimait les hommes.
Et dans ce cas, pourquoi ne pas la recruter pour le « nous » ?


— J’y ai songé, dites-vous bien, dit Burage d’un ton
plus calme où perce un regret. Malheureusement, Crawford est une de ces
personnes incohérentes dont le corps pense une chose et le cerveau, une autre.
Crawford est une bigote de LIB, une
Bedfordiste étroite. Si elle avait couché avec vous, elle aurait trouvé cela
très bon – et elle vous aurait dénoncé.


Hypothèse invérifiable, mais qu’à la réflexion je crois
vraie.


— Et maintenant, dis-je, que va-t-il lui arriver ?


— Vous voulez dire quand on aura trouvé le superdoll
dans ses bagages ? Rassurez-vous, docteur, rien de bien grave.
Mrs. Barrow l’expédiera dans une maison de redressement. Et là, on lui
apprendra que le vagin étant faiblement innervé, l’orgasme féminin est
100 % clitoridien, et le pénis de l’homme, tout à fait inutile à son
plaisir.


Je connais la chanson. Je l’ai lue sous la lourde plume de
Deborah Grimm. Mais ce qui me frappe, c’est la transformation de Burage. Comme
si d’avoir évoqué l’éloignement de Crawford l’avait rassérénée, j’ai devant
moi, tout d’un coup, une autre personne : gaie, émoustillée, gentiment
taquine.


— Et vous, docteur, qu’en pensez-vous ?


— Moi ! Mais je ne suis pas gynécologue et c’est
une question très controversée.


— Vous avez bien une opinion ?


— Oh, une opinion ! Il y a là-dessus autant
d’opinions que de chercheurs. Croyez-moi, Burage, les gens qui prétendent
détenir la vérité révélée sur l’orgasme féminin sont de fieffés charlatans.


— Allons, docteur, ne soyez pas si modeste, dit Burage
en secouant ses cheveux acajou et en fixant sur moi des yeux brillants,
mi-allumés, mi-ironiques, vous avez bien votre petite opinion sur le
problème ! Tenez, laissez-moi la deviner ! En tant que phallocrate
mal repenti, vous devez attacher du prix à l’orgasme vaginal.


— Il y a Kegel, dis-je défensivement.


— Qui est Kegel ?


— Un gynécologue.


— Et qu’a fait ce gynécologue ?


— Il a imaginé de soigner l’incontinence d’urine de ses
patientes par des exercices ayant pour but de fortifier les muscles qui
entourent le vagin.


— Et il a réussi ?


— Il a réussi au-delà de toute espérance. Ses
patientes, non seulement guérirent, mais elles ne tardèrent pas à remarquer
qu’elles atteignaient l’orgasme beaucoup plus facilement qu’auparavant.
Certaines même qui étaient frigides le connurent pour la première fois.


— Et qu’est-ce que vous en concluez ?


— Que les muscles pubo-coccygiens jouent un grand rôle
dans l’orgasme féminin et qu’ils sont puissamment stimulés par la pression et
le frottement du pénis à l’intérieur du vagin.


— La pression et le frottement du pénis ! Comme
c’est bien dit ! Vous êtes un poète, docteur ! dit-elle d’un ton
moqueur.


Mais en même temps, inexplicablement, elle rougit jusqu’aux
sourcils, me tourne vivement le dos – ses cheveux balayant son
encolure – et elle me dit d’un ton rogue et autoritaire par-dessus son
épaule :


— Je reviendrai vous voir en début d’après-midi. J’ai à
vous faire part de deux décisions qui vous concernent.


Au déjeuner, je remarque que Stien continue à me bouder. Il
ne consent pas à me faire l’aumône d’un regard, et ce qui me peine davantage,
pour Mutsch aussi je suis devenu transparent. Dieu sait quelle interprétation
ils ont donnée à mon absence de samedi, et à mon refus, dimanche, de participer
à la promenade à cheval. Compensation : Dave, à mes côtés, est tout à fait
heureux. Il me lance des regards entendus, mi-complices, mi-admiratifs. De
toute évidence, il est content d’avoir un père capable, à Blueville, de
franchir les barbelés et de passer une nuit dans les bois dans des conditions
mystérieuses.


L’œil abaissé au niveau de sa hanche, je vois trotter par
ici Burage qui s’installe avec son plateau à une table vide où elle n’est pas
seule longtemps, car la paupière toujours à mi-course, je vois arriver un
ventre serré dans un pantalon bleu que je reconnais pour celui de Crawford.
Bref coup d’œil en pinceau de phare : observation confirmée. Et qui plus
est, cette Juda femelle est en train de sourire de la façon la plus aimable à
la collègue qu’elle a, en même temps que moi-même, dénoncée.


Dave me quitte pour rejoindre ses petits amis au tennis, et
notamment Joan Smith, onze ans et demi, qu’il me dit préférer à tous parce que
c’est une fille et qu’elle est « molle ». Je suis du regard ce
phallocrate en bouton.


La dernière maigre bouchée avalée, je quitte à mon tour la
cafeteria, et me force, au moment où je me dirige vers la sortie, à faire un
petit geste amical à Jespersen qui vient d’entrer, svelte et beau ; mais
je sais maintenant ce qui se cache derrière cette aimable enveloppe. Je refais,
une seconde plus tard, exactement le même geste – que les apparences sont
trompeuses ! – à l’adresse de Rita qui me sourit de son œil brillant
tandis qu’elle sautille, un plateau à la main, à côté d’une grande bringue
brune, dont je me demande aussitôt si elle n’est pas le contact du « nous »
dans le labo de Jespersen.


Dans le long couloir qui mène à la sortie, je fais deux
rencontres : M. Barrow, que je vois de loin bondir et rebondir dans
ma direction sur ses grosses jambes en caoutchouc, et qui, à deux pas,
s’arrête, penche vers moi son crâne huileux et me chuchote en confidence que
l’équipe préleveuse viendra à neuf heures ce soir et qu’il espère que je lui
ferai bon accueil. Je lui en donne l’assurance et je dois dire que je me
détourne pour le suivre des yeux tant sa démarche, qui ne m’avait pas d’abord
frappé, m’étonne. La porte de la cafeteria absorbe enfin ses énormes fesses et
je poursuis. Je ne reste pas seul longtemps. À l’autre bout du couloir, surgit
Mrs. Barrow. Dès que je la vois, je baisse modestement les yeux comme il
convient à un P.M. conscient de sa double
infériorité – d’homme et d’homme entier – dans un monde où tout, y
compris la faible innervation des vagins, lui rappelle qu’il est de trop. Mais
dans le temps même où je clos à demi, mais avec humilité, mes paupières,
conservant dans mon champ de vision la moitié inférieure de Mrs. Barrow
qui ondule agréablement dans ma direction, pourquoi faut-il que je me redresse,
carre mes épaules, attaque du talon, bref, que « je me pavane »,
comme dirait l’odieuse Audrey. Eh bien, tant pis, mon corps, lui, ne ment
pas ! Il ment si peu qu’au moment où je vais croiser Mrs. Barrow, je
lève les paupières, contemple mon vis-à-vis et en suis bien récompensé car je
reçois à mon tour en plein visage le choc d’un regard et d’un sourire qui sont
en eux-mêmes si explicites qu’ils n’auraient même pas besoin, pour les
compléter, du frôlement de la main de Mrs. Barrow sur la mienne au moment
où elle me dépasse.


Merci, Mrs. Barrow. En toute probabilité, il ne sortira
rien de ces signaux d’un navire à l’autre dans la nuit de Blueville, et puis,
je suis vieux jeu, l’adultère n’est pas mon fort, d’ailleurs, je suis presque
sûr que, de votre côté, il ne s’agit que d’un jeu consolateur sans intention
ultérieure sérieuse. Juste avant le regard et le sourire, vous avez tourné la
tête derrière vous d’un air gamin pour être assurée d’être seule. Petite
espièglerie, sans plus. Vous avez soulevé une brève seconde le couvercle de
l’orthodoxie étouffante. Et maintenant, vous vous sentez mieux, et moi aussi,
qui commence à me demander jusqu’où s’étendent les ramifications des
complicités féminines du « nous » et si vous n’êtes pas
particulièrement bien placée pour renseigner le Hérisson sur les dates des
fouilles…


Je vais, de ma présence et de ma voix, encourager pendant
quelques minutes les exploits de Dave au tennis et je regagne le labo. Une
surprise désagréable m’y attend. J’ai fait préparer par Grabel trois doses de
vaccin pour Smith, Pierce et moi-même, cet après-midi, et je n’en trouve plus
que deux. J’appelle Burage par l’interphone. Elle se présente si vite qu’elle
devait attendre mon appel devant sa table.


— Burage, dis-je dès qu’elle a refermé la porte, vous
êtes la seule à part moi à posséder une clef de mon bureau. Or, je viens de
m’apercevoir que la troisième dose de vaccin a disparu.


— Oh, je vous en prie ! dit Burage avec une gaieté
forcée, ne prenez pas cet air policier. Ça ne vous va pas bien du tout. Il n’y
a pas de mystère. C’est moi qui ai disposé de la troisième dose.


Je n’en crois pas mes oreilles.


— Vous en avez dis-po-sé ?


— Mais oui.


— Sans mon autorisation ? Sans me consulter ?
Mais c’est un monde ! C’est à se demander si je dirige encore ce
labo !


— Allons, docteur, ne vous montez pas. Personne ne vous
conteste la direction scientifique du labo.


— Burage, vous allez me restituer immédiatement ce
vaccin.


— C’est impossible, dit-elle d’un air tout à fait
serein. Il est déjà utilisé.


— Utilisé ! dis-je en levant les bras au ciel, et
par qui ?


— Je vous le dirai dans quelques minutes.


— Mais savez-vous que c’est très dangereux ! Qu’on
ne peut pas encore garantir l’innocuité de ce vaccin !


— La personne qui l’a utilisé est parfaitement au
courant. Elle était volontaire pour servir de cobaye.


— Burage, son nom ! J’exige immédiatement son
nom ! Tout ceci est très grave ! Il se passe des choses derrière mon
dos dans ce labo, que je trouve tout à fait détestables.


L’expression dans l’œil de Burage change et devient
grave :


— Docteur, asseyez-vous. De toute façon, dit-elle d’une
voix tendue, je comptais tout vous dire. Je regrette que cela se soit si mal
emmanché et que vous ayez constaté la disparition de la troisième dose avant
que j’aie pu vous en parler. En fait, cette disparition fait partie d’un
ensemble de décisions que le « nous » a prises à votre égard.


Je lève les sourcils et je dis sèchement :


— Eh bien, je serais curieux de les connaître !


— Elles concernent le labo, et aussi – (ceci est
dit non sans effort) – votre vie privée.


— Oh, parfait ! dis-je en mettant les deux mains à
plat sur la table et en me redressant, le « nous » régente à
la fois ma vie professionnelle et ma vie privée ! Et il prend ses
décisions en dehors de moi : je ne suis même pas appelé à participer aux
débats dont je suis l’objet !


— Il n’y a pas d’homme dans les conseils du « nous »,
dit Burage d’une voix égale.


— De mieux en mieux ! dis-je avec sarcasme. Voilà
qui s’appelle respecter la démocratie et l’égalité des sexes ! Je croyais
que le but du « nous » était de rétablir le statu quo ante,
sauf en ce qui concerne la condition féminine.


— Non, docteur, dit Burage en me fixant dans les yeux
avec gravité. Je vous ai dit cela quand j’étais peu sûre de vous. La vérité est
différente. Le « nous » veut la fin du Bedfordisme, mais non
pas l’abolition du Pouvoir féminin.


J’ouvre de grands yeux.


— Vous voulez dire que Bedford abattue, et le « nous »
prenant le pouvoir, les hommes ne seront pas admis davantage dans les organes
de direction ?


— Dans un premier temps, non.


Elle poursuit d’un ton pressant :


— Écoutez-moi, docteur, et je vous en prie, ne soyez
pas si scandalisé. Essayez de nous comprendre. Bedford a discrédité LIB par ses excès et sa terreur antimâle. Or,
historiquement, ce genre de terreur engendre toujours son contraire. Après Bedford,
le pendule doit, en toute probabilité, se porter violemment en sens inverse.
Nous voulons éviter cela. Nous voulons éviter une réaction misogyne qui
ramènerait la condition féminine à ce qu’elle était il y a un siècle. C’est
pourquoi nous nous organisons d’ores et déjà pour maintenir les femmes au
pouvoir après Bedford.


Je la regarde.


— N’empêche, Burage, dis-je, la gorge serrée, vous
m’avez menti.


Burage a une réaction surprenante. Elle sourit, s’approche
de la table et pose sa main sur la mienne, puis la retire et me regarde avec
affection.


— C’est vrai, dit-elle avec un sourire presque tendre.
Mais ce mensonge n’avait rien de personnel, Ralph, il ne concernait pas nos
rapports. Il découlait d’une consigne générale du « nous ». À
l’égard des nouveaux contacts, on devait se montrer très rassurant, très
conservateur.


Je réfléchis : qu’une réaction misogyne se fasse jour
après Bedford, c’est probable. Mais que le Pouvoir féminin soit le meilleur
parti pour conjurer ce danger, je n’en suis pas si sûr. Mais je suis enclin à
laisser l’avenir se débrouiller tout seul. Je ne suis pas maximaliste, je
reviens de trop loin. Qu’il y ait des femmes, dans LIB,
qui répudient la haine du couple, des hommes et de l’enfant, et qui luttent de
toutes leurs forces pour détruire le fanatisme bedfordiste, c’est déjà beaucoup
à mes yeux.


— Eh bien, docteur, qu’en pensez-vous ?


Je regarde Burage. Je ne veux ni dissimuler ma pensée, ni la
formuler de façon trop abrupte. Après tout, je dois beaucoup au « nous »,
y compris la perspective de survivre.


— Eh bien, dis-je, je crois que le « nous »
envisage pour l’avenir une solution qui manque d’équilibre, mais je ne m’en
fais pas un monde. Tout cela finira bien par se corriger. L’essentiel, c’est
que vous soyez sans haine à l’égard au partenaire masculin.


Burage rit.


— Ralph, votre réponse est empreinte d’une finesse tout
italienne.


— Et votre remarque, teintée d’un certain racisme,
dis-je sèchement.


Je n’ai pas honte de mes ancêtres italiens, loin de là, mais
je n’aime pas qu’on les déterre à tout bout de champ pour leur faire hommage de
mes défauts ou de mes qualités.


L’interphone s’allume, j’abaisse le bouton. C’est Grabel. Il
me rappelle mon intention de jeter un coup d’œil aux chiens. Comme je sais que
Burage, par prudence, aime fragmenter nos entretiens, je me lève aussitôt, et
je lui donne rendez-vous dans une demi-heure.


Je retrouve Grabel dans la salle ad hoc en train de promener
au bout d’une laisse un des trois chiens inoculés pour observer sa démarche.
Comme je ne l’ai pas vu depuis hier, je lui demande comment il va, et à ma
grande surprise, il répond d’abondance à cette question anodine.


— Eh bien, pas si mal. J’ai une assez forte céphalée,
des petites réactions de vertige, mais sans gravité, et depuis ce matin, j’ai bafouillé
deux fois.


Qu’il éprouve le besoin de me dire qu’il a
« bafouillé » m’étonne. Je le regarde. Son long visage en lame de
couteau n’est pas différent de ce qu’il est d’ordinaire : sans ride et
sans couleur. Par contre, il y a une tension dans ses yeux, et une certaine
nervosité autour des lèvres minces. Est-ce là l’effet du surmenage ?
J’incline à le croire. Grabel, au labo, fait le travail de deux hommes.


— Et si vous alliez vous reposer ?


— Oh, non ! dit-il. L’oisiveté ne ferait
qu’intensifier mes petites angoisses. Je préfère encore travailler.


Il a eu un petit rire sur « mes petites
angoisses », comme si elles allaient de soi, et je me demande de quelles
angoisses il s’agit, et pourquoi il en parle comme si elles ne tiraient pas à
conséquence. Est-on normalement « angoissé » quand on est un A ?
Ou Grabel vit-il dans un état semi-dépressif dont il s’est accommodé tout en le
trouvant pénible ? Je suis surpris, parce que j’ai toujours trouvé à
Grabel plus d’allant et de dynamisme qu’à aucun des A qui travaillent avec nous
au labo.


 


Après avoir constaté que les trois chiens continuent à se
bien porter, je quitte Grabel, regagne mon bureau, et je n’ai pas à appeler
Burage, elle est assise là, elle me dévisage, non sans inquiétude.


— Vous êtes fâché, docteur ?


— Parce que vous m’aviez caché les buts ultimes du
« nous » ?


— Non. Pour toutes les petites méchancetés que je vous
ai dites.


— Lesquelles ?


— Toutes.


— On ne peut pas dire que vous ménagiez beaucoup ma
susceptibilité.


— Ah, parce que vous reconnaissez que vous êtes
susceptible !


— Oui. Vous pouvez ajouter ce défaut à votre liste.


— Pardon, docteur. Je récidive. Je ne suis pas
d’habitude si griffue.


Elle s’assied de l’autre côté de mon bureau, rejette en
arrière ses cheveux acajou et dit, la boucle d’oreille frémissant sur son cou
laiteux :


— Vous savez, c’est dur de vivre à la fois si loin et
si près…


Elle laisse sa phrase en suspens.


— Ce n’est pas si commode pour moi non plus.


Elle se redresse sur sa chaise, et une petite lumière
dangereuse bleuit ses yeux.


— Vous, ce n’est pas la même chose ! Vous, vous
avez des compensations ! par exemple, une petite cabane dans les bois.


— De qui tenez-vous cette information ?


— Vous la confirmez ? dit Burage, la pupille
dilatée.


— Oui.


— Je la tiens de Rita. Mais ce n’était qu’une
hypothèse. « J’ai l’impression, a dit Rita, que notre petit étalon a passé
une nuit plutôt agitée dans sa cabane. »


— Merci pour le « petit étalon ». Merci, en
particulier, pour « petit ». Vous avez le génie de la citation
blessante.


— Vous confirmez la « nuit agitée » ?


— Et merci aussi pour le piège que vous m’avez tendu.
Je prenais vos remords pour argent comptant.


— En somme, docteur, dit-elle d’une voix sifflante,
vous êtes le mari de toutes les femmes…


— C’est absolument faux, dis-je. Je ne suis pas un Don
Juan. Je n’ai jamais trompé Eileen…


Comme je ne peux en dire autant d’Anita, je me tais. Burage
sent aussitôt la réticence, je le lis dans son œil orageux. Et je me rends
compte, tout d’un coup, de ce que je suis en train de faire : je suis en
train de justifier ma vie privée devant une femme qui n’est ni ma fiancée, ni
mon épouse ! Une fois de plus, je me suis laissé manœuvrer. Burage a
méprisé mes accusations, et elle a réussi à m’imposer les siennes, me réduisant
ainsi du même coup à la défensive. Je me lève avec humeur, je lui tourne le dos
et je regarde par la fenêtre.


Il y a là peu de choses bien réjouissantes à voir. Des
baraquements, des barbelés, un mirador, et entre les baraquements, ce qui fut autrefois
une verte prairie, mais que la neige, puis la pluie continuelle et les allées
et venues ont transformée en chemin boueux. Ciel gris, nuages bas, température
molle. On a l’impression de vivre dans un coton grisâtre.


Je me retourne et je lui dis :


— Burage, je vous en prie, laissons tomber le sujet.


Regard brûlant.


— Comme c’est facile ! Surtout quand on pense que,
par-dessus le marché, vous allez recevoir ce soir une visite.


— Quelle visite ?


— La plus grande bouche des États-Unis !


Je sursaute :


— Quand avez-vous appris cela ?


— Ce matin.


Elle l’a donc su avant moi ! Et par qui ? Par une
standardiste ? Mais la standardiste connaîtrait-elle aussi la date des
fouilles ? Je ne le pense pas. Tout me paraît désigner Mrs. Barrow
comme l’antenne du « nous » dans l’administration de
Blueville.


Je regarde ma montre.


— Cinq minutes déjà, Burage, si nous passions aux
choses sérieuses ?


Elle tique sur « sérieuses », mais elle ne dit
rien. Je vois à sa respiration, à ses yeux baissés et au raidissement de sa
nuque qu’elle s’efforce de reprendre le contrôle d’elle-même. Je me tais.


Quand elle lève les paupières, son regard bleu paraît
inquiet.


— Docteur, reprend-elle au bout d’un moment, ce que
j’ai à vous apprendre des décisions du « nous » à votre sujet
ne va pas vous plaire.


— Bon, j’essayerai de me dominer.


Elle me regarde d’un air de doute.


— De toute façon, dit-elle avec un sourire un peu
contraint, je suis là pour essuyer le choc.


— C’est si mauvais ?


— Ce n’est pas du tout mauvais. Mais vous allez avoir
du mal à accepter ces dispositions.


Un silence.


— Je commence ? reprend-elle avec un embarras
visible.


— Mais oui, mais oui, dis-je avec impatience.


Un silence, puis elle reprend d’une voix sourde et qui
tremble un peu :


— Eh bien, il y a deux décisions : l’une concerne
le vaccin et l’autre, votre vie privée.


— Vous me l’avez déjà dit.


— Par laquelle voulez-vous que je commence ?


— Par le vaccin.


Elle a réussi à maîtriser sa gêne et son émotion et à rendre
son visage impassible. Mais non ses boucles d’oreilles. Je connais bien cet
imperceptible frémissement.


— Il y a deux décisions pour le vaccin, dit-elle avec
sa méthode habituelle. Primo : le « nous » ne veut pas
que vous soyez le premier à utiliser le vaccin. Secundo : si le vaccin
prouve son innocuité, le « nous » vous interdit de vous
inoculer à vous-même le virus de l’encéphalite 16.


— Mais c’est à peine croyable ! dis-je en me
levant quand je retrouve enfin ma voix. Vous vous rendez compte de ce que me
demande le « nous » ? Une violation éhontée des règles de
l’éthique médicale ! Moi, le responsable des recherches, je transférerais
à d’autres le risque de tester les résultats !


— Asseyez-vous, docteur, dit Burage et écoutez-moi. Le
« nous » a parfaitement conscience d’exiger de vous une
violation des règles habituelles de l’éthique médicale. Mais la situation n’est
pas habituelle. Vos recherches sont subventionnées par une administration qui
n’a aucune envie qu’elles aboutissent et pour qui cette subvention –
qu’elle se prépare d’ailleurs à révoquer – a été jusqu’ici un alibi. Dans
ces conditions, le « nous » pense que notre chance de faire
fabriquer un jour ce vaccin est de le sortir clandestinement de Blueville et de
l’introduire au Canada. Vous seul pouvez faire cela.


— N’importe qui peut faire cela ! Pierce !
Smith ! Grabel !


— Erreur : ils ont tous les trois un gros
handicap : ils ne sont pas connus. Et qui aurait confiance dans un vaccin
qui serait présenté par un médecin inconnu entré sans passeport au
Canada ? Vous, par contre, votre seul nom suffirait à ouvrir toutes les
portes. Le rapport Martinelli a été traduit dans toutes les langues du globe et
vous êtes connu non seulement des spécialistes, mais du grand public. Une
conférence de presse de vous à la TV canadienne aura un énorme retentissement
au Canada, aux États-Unis et dans le monde entier.


— Soit. Votre scénario peut très bien se défendre. Mais
me voyez-vous demander à mes collaborateurs d’endosser pour moi les risques du
vaccin ? Et qui pis est, de la première inoculation ?


— Vous courrez bien d’autres risques, quand vous vous
évaderez !


— Ah, parce que c’est décidé ! Sans appel !
Je m’évade ! Dites-moi, Burage, y a-t-il encore une décision, une seule
que le « nous » soit disposé à me laisser prendre ?


— Allons, Ralph, empochez votre amour-propre et soyez
un peu réaliste. Quand le vaccin aura été testé sur les hommes, que
pourrez-vous faire d’autre que vous évader ? Aller trouver la bonne,
l’humaine, la délicieuse Helsingforth et lui dire : voilà, le vaccin est
prêt, à vous de le fabriquer ? Voyons, vous qui avez de l’imagination,
quelle décision va-t-elle prendre ? Sinon mettre le vaccin à l’abri
quelque part et entamer des négociations avec Bedford pour se faire acheter
très cher sa destruction. Voilà à quoi servira votre vaccin ! De monnaie
d’échange dans une combinaison d’argent. Quant à vous, on vous fermera la
bouche d’une manière ou d’une autre. Par exemple, on vous accusera d’avoir
violé Audrey.


— Helsingforth peut aussi décider de fabriquer le
vaccin à l’étranger.


— À condition de braver Bedford, elle le peut, mais
pour le « nous », ce n’est pas une bonne solution.


— Qu’appelez-vous une bonne solution ?


Burage s’avance vivement, se penche, met les deux mains sur
une des miennes et dit avec passion :


— Ralph, il y a une chose dont vous devez vous rendre
compte, votre vaccin est un acte politique. C’est lui qui doit abattre Bedford.
Vous frapperez du Canada, qui est pour nous un pays ami.


— Moi, je frapperai ?


— Oui. À la TV canadienne. Vous n’aurez qu’une seule
chose à dire : la vérité. Ça suffira. Vos révélations donneront au Congrès
des États-Unis l’occasion qu’il attend de mettre la présidente Bedford en
accusation…


Elle retire ses mains. Je la regarde et je suis un long
moment avant de parler.


— Si je comprends bien, dis-je avec lenteur, le « nous »
ne veut pas que je courre le risque de tester le vaccin parce qu’il me tient en
réserve pour un autre genre de combat.


— Oui. C’est cela. Vous avez résumé parfaitement la
situation.


Je me tais. Burage reste debout, rouge et tendue.


— Mais enfin, dis-je au bout d’un moment, comment
puis-je demander à mes collaborateurs d’endosser à ma place mes
responsabilités ?


— Vous n’aurez pas à le leur demander, docteur, nous
l’avons fait pour vous : ils acceptent.


Je rugis :


— Quoi ! Derrière mon dos !


— Moins fort, docteur, Crawford n’est pas encore
partie !


— Mais c’est indigne ! Vous me
court-circuitez !


Burage me fait chut de la main à plusieurs reprises. Le voyant
de l’interphone s’allume. L’habitude l’emporte sur mon indignation :
j’appuie sur le bouton.


— Dr. Martinelli, dit la voix de Pierce.


— Oui ?


— Voudriez-vous venir ? Nous sommes inquiets.
Dr. Grabel vient d’avoir un malaise.


Burage pâlit, les deux mains à ses joues.


— Le vaccin ! dit-elle d’une voix à peine
perceptible.


— Quoi ? dis-je, stupéfait. Que dites-vous ?


— Le Dr. Grabel s’est vacciné ce matin.


— Vous êtes folle ! dis-je en me levant. Pourquoi
le Dr. Grabel se serait-il vacciné ? À quoi cela servirait-il ?
Le Dr. Grabel est un A !


— Le Dr. Grabel n’est pas un A, dit Burage d’une
voix basse et haletante. Le « nous » lui a fourni de faux
papiers de A avant qu’il pose sa candidature pour Blueville.


 


À mon immense soulagement, je vois au premier coup d’œil que
Grabel est seulement évanoui et encore pas tout à fait. Pierce a pu s’y tromper
parce que c’est un virologue sans grande expérience clinique, mais il n’y a
rien, ici, qui rappelle, même de loin, le coma carus ou même, initialement, la
stupeur profonde qui caractérise l’encéphalite 16. Le visage n’est pas
inerte. Les paupières battent, les lèvres s’agitent, le corps tressaille, la
tête se porte alternativement à droite et à gauche. D’ailleurs, Grabel n’a pas
perdu tout contrôle de son corps, puisqu’il reste assis – affalé serait
plus juste – sur une chaise.


— Est-il tombé ? dis-je.


— Non, dit Pierce, il s’est plaint de vertige et de
troubles de la vue, il s’est assis et il a perdu connaissance.


— Aidez-moi, dis-je, nous allons l’étendre sur le sol.


Grabel une fois couché bien à plat, je défais son col et sa
cravate et je frictionne de la paume le haut de sa poitrine. Puis une main me
tend un flacon d’alcool, j’en verse généreusement dans le creux de la mienne et
je continue mon massage. Grabel ouvre les yeux et dit d’une voix faible et
lointaine : merci.


— Il revient, dit une voix féminine derrière mon dos.


Je regarde Pierce et juste au moment où je vais faire un
commentaire sur le vaccin, j’aperçois Crawford. Je me souviens juste à temps.
Nous sommes « dans son antre », et c’est elle qui vient de me tendre
un flacon d’alcool.


— Je vais vous remplacer, dit Pierce.


Je me relève et je regarde Crawford.


— Ça s’est passé chez vous ?


— Oui, dit-elle, et aussitôt, comme l’a si bien noté
Burage, elle creuse les reins et fait saillir sa poitrine. Comme c’est bizarre.
J’ai dû jusqu’ici percevoir l’effet que produisait sur moi ce manège, mais je
ne l’avais pas, à proprement parler, remarqué.


Je suis maintenant tout à fait rassuré pour Grabel, et pour
une fois – la dernière – j’ai une bonne occasion de regarder
Crawford. Calomnie, Burage ! Ses cheveux ne sont pas sales. Mais c’est
vrai qu’elle fait d’eux, à volonté, un écran provocant devant ses beaux yeux
noirs. Quel dommage que cette fille soit perdue.


— Comment cela s’est-il passé, Crawford ?


— Le Dr. Pierce vous l’a déjà dit, interrompt une
voix coupante.


Je n’ai même pas besoin de tourner la tête. Je reconnais le
coup de patte. C’est là ma lionne secouant sa crinière.


Mais Crawford ne va pas se laisser voler son bout de rôle.
Ondulant de la tête aux pieds, elle me fait le même récit que le
Dr. Pierce – en plus verbeux.


Burage coupe de nouveau.


— Dr. Grabel a repris complètement connaissance.


Je me retourne.


— Et aussi des couleurs, dit Pierce.


Pierce lui-même est rigoureusement incolore. Ses cheveux
sont blond éteint, ses yeux délavés, ses cils blancs. Et tandis qu’il se penche
sur le malade, son visage rond, mou et sans forme fait un contraste qui me
frappe avec la tête en lame de couteau de Grabel.


Celui-ci bat sans fin des paupières, puis réussit à mettre
au point sa vision sur moi et dit d’une voix faible et détimbrée :


— La dose est peut-être à revoir.


Les yeux de Burage me désignent Crawford et m’adressent un
message anxieux. Je dis hâtivement :


— Ne parlez pas, reposez-vous. Crawford, voudriez-vous
aller chercher mon stéthoscope ?


— Oui, docteur, dit Crawford avec zèle.


Elle sort, aussitôt suivie de Burage qui, visiblement,
n’entend pas la laisser entrer seule dans mon bureau ; Pierce referme avec
soin la porte derrière elles.


— Je n’avais pas vu Crawford, dit Grabel d’une voix qui
se raffermit.


Il est en train d’émerger de son adynamie, et sa conscience
reconquiert, de seconde en seconde, de larges zones de son cerveau. Je le
regarde d’une façon entendue, mais je ne fais aucun commentaire. Je ne sais pas
si l’écoute, ici, aboutit au bureau de Burage.


Crawford, vibrante et ondulante, revient avec le stéthoscope
et s’arrange pour me toucher la main en me le remettant. Je garde les yeux
baissés comme une pucelle. Je mets un genou à terre. Pendant que j’écoute, dans
cette position, le cœur de Grabel, Burage entre à son tour, une tasse de café à
la main.


Je joue le jeu :


— Vous avez déjà eu ce genre de syncope, Grabel ?
dis-je professionnellement.


Grabel me fait un sourire des yeux.


— Ça m’est arrivé.


Je reprends, sur le ton de la consultation bourrue :


— Vous devriez veiller au grain. Pas de surmenage.
Couchez-vous tôt. Faites de l’exercice.


J’ajoute avec un sourire :


— Et pas trop de café !


Cette petite plaisanterie médicale détend l’atmosphère.
Pierce et moi, nous aidons Grabel à s’asseoir sur sa chaise, son petit œil noir
brille de gratitude, et il boit à petits coups la tasse que lui administre
Burage.


Ce n’est pas cet après-midi que je vais connaître les
décisions du « nous » concernant ma vie privée, car je crois
nécessaire d’avoir aussitôt avec Pierce et Smith, dans mon bureau, un
entretien, auquel se joint plus tard Grabel, complètement remis, me semble-t-il.
Burage n’est pas présente, mais elle doit être à l’écoute dans sa petite pièce.


Le plus remarquable dans notre conversation, c’est l’absence
de toute référence au fait que le Dr. Grabel ne soit pas un A. Je ne tiens
pas à confesser à Pierce et Smith que je l’ignorais, ni que je n’avais pas été
prévenu que Grabel serait le premier à se vacciner.


Je donne à la conférence un tour purement technique. Le
vaccin a été préparé à partir de pus atténué par vieillissement, et il est
difficile de savoir, après une seule expérience faite sur un homme, si
l’atténuation laisse à désirer ou si la dose est quantitativement trop forte,
ou si on ne devrait pas mêler des antiseptiques à la préparation. Il n’y a
aucune rigueur dans la solution sur laquelle nous tombons d’accord. La vérité,
c’est que nous tâtonnons et que nous décidons de jouer la sécurité tant la
forte réaction de Grabel nous a paru alarmante. Nous allons préparer un nouveau
vaccin à partir de souches plus vieilles et vérifier à la fois son innocuité et
son efficacité sur les chiens.


Tout au long de notre petite conférence, je regarde Smith
davantage que je ne l’ai jamais fait à ce jour. Je me doutais depuis longtemps
que Grabel était dans la mouvance du « nous ». Je me doutais
que Pierce, en la matière, ne pouvait qu’être influencé par la forte
personnalité de sa femme. Mais de Smith, je n’aurais jamais attendu une
complicité quelconque avec un mouvement anti-bedfordien. Or, cette complicité
existe, puisqu’il est au courant à la fois de la vaccination de Grabel et de sa
fausse identité.


C’est bien là ce qui m’étonne. Smith, à commencer par son
nom, est d’une banalité parfaite. Encore qu’il soit bourré de ces vertus utiles
sans lesquelles aucune société ne pourrait fonctionner plus de huit jours, il
est effacé, timide et d’une insignifiance qui se reflète dans son aspect
physique. De ce point de vue, il a une de ces têtes qu’on ne peut qu’oublier
même si on les a vues cent fois. Au surplus, c’est un de ces célibataires qui
se sont figés peu à peu dans la solitude. Il parle à peine, sourit peu, ne
pratique aucun sport, il rougit quand Burage lui adresse la parole et Burage
prétend qu’il ne s’est pas marié parce qu’il n’a jamais pu trouver le courage
de faire la cour à une femme. Et c’est bien là le paradoxe. Le voici plongé
tout d’un coup dans les dangers d’un complot clandestin et acceptant de se
battre, lui un solitaire, pour que le couple humain soit à nouveau possible.


Quand la conférence se termine, je laisse Smith et Pierce
partir, mais je retiens Grabel et je lui dis :


— Merci. Vous vous êtes exposé à ma place.


Il sourit et son long visage austère s’éclaire.


— Vous n’avez pas à me remercier. Comme vous savez,
j’ai été, à l’origine, recruté par le « nous » pour vous
évincer.


Je fais oui de la tête, bien que ce « pour vous
évincer » m’étonne. Je ne savais pas que mon éviction avait été à ce point
préméditée.


Grabel reprend elliptiquement :


— Quand le « nous » a décidé de
s’entendre avec vous, il a bien fallu me trouver une utilité.


— Mais voyons, vous avez été et vous êtes très utile au
labo !


— Pas plus que Smith ou Pierce, dit Grabel avec une
modestie qui, chose étrange, me paraît authentique. Il ajoute : En tout
cas, le fait d’être officiellement un A me donnait un grand avantage aux yeux
du « nous », pour tester le vaccin sans que Barrow le sache.


Je le regarde en haussant les sourcils :


— Quel avantage ? Je ne comprends pas.


— Eh bien, dit-il, si le test avait mal tourné, on
aurait pu cacher plus facilement la cause de mon décès, et partant, le test
lui-même. Personne n’aurait soupçonné un A d’avoir essayé le vaccin de
l’encéphalite 16.


Je suis stupéfait, et par la profonde astuce du « nous »
et par le tranquille courage de Grabel qui a accepté d’être
« utile », y compris après sa mort.


Le silence se prolonge, je regarde Grabel. J’aimerais lui
serrer la main, mais je recule devant ce qu’un geste si inhabituel entre nous
aurait de théâtral. Finalement, je lui donne une petite tape sur le gras de
l’épaule et je dis :


— J’ai été très soulagé quand vous avez ouvert les
yeux.


— Et moi donc ! dit-il avec un petit rire.


Je ris aussi. Je n’aurais jamais cru Grabel capable
d’humour. Et là, tandis que nous nous regardons l’un et l’autre en riant, un
courant d’amitié, inattendu et chaleureux, passe entre nous.


Dès que Grabel est sorti, je sens sur mes épaules tomber la
fatigue, je sens aussi un creux dans mon estomac et je regarde ma montre. Il
est l’heure de regagner la cafeteria. On ne sert plus de repas après sept
heures. Je verrouille mon bureau et je passe chez Burage lui remettre la clef.
Elle en a une seconde, mais elle insiste, à juste titre, je crois, pour avoir
la garde des deux le soir. Elle est toujours la dernière à quitter le labo, et
avant de partir, elle tend un fil de nylon au travers de la serrure afin de
vérifier si ma porte n’a pas été ouverte pendant mon absence. Le lendemain,
elle est là invariablement à sept heures du matin pour ouvrir aux deux femmes
de ménage et elle ne quitte pas les lieux avant qu’elles soient parties.


— Bonsoir, Burage, dis-je en déposant ma clef dans la
paume de sa main. À demain la suite.


— À demain, docteur, dit-elle d’un air troublé.


Je suppose qu’elle a dû rassembler son courage pour me faire
part aujourd’hui des décisions du « nous » sur ma vie privée,
et qu’elle est très déçue d’avoir à reporter à demain son effort.


Le maigre dîner expédié et Dave couché, je guette le
roulement de la camionnette de Bess. Dès que je l’entends, je me précipite pour
recommander à l’intéressée de ne pas faire trop de bruit. Peine perdue,
d’ailleurs. Son entrée est toujours aussi peu discrète.


C’est curieux, comme tout, à Blueville, devient une routine.
Ricardo installé dans ma kitchenette devant un verre de Bourbon, je ne
sourcille même plus quand Bess m’annonce – et elle me le dit à chaque
fois – qu’elle va me « payer un billet de première classe pour le
paradis ». Je dois dire que ma conception du paradis est à la fois moins
intense et moins brève. Je ne méprise pas pour autant, fussent-ils mineurs, les
bons moments de la vie. Ce dont Bess, après coup, me félicite.


— Au moins, toi, dit-elle en me souriant de sa large
bouche saine et éclatante, tu es l’homme nature. Tu compliques pas. Mais prends
le vieux crabe ! Dès qu’il me voit, la gueule ! On dirait que je lui fais
un affront ! C’est pourtant pas moi qu’a inventé les banques de
sperme ! toi, jusqu’ici, dans ce rayon, c’était plutôt le
gaspillage ! (Elle rit.) J’aurais pas pensé à l’épargne ! Une
idée de cinglé, ces banques ! Enfin, j’critique pas. Vu que maintenant, je
gagne ma vie au service de la science. Justement ! Y devrait comprendre
ça, le vieux. De collègue à collègue ! Sa femme aussi ! Et elle, un
comble, elle fait le travail à ma place ! Et en plus de me vexer, elle
m’en veut ! Parce que je voye le zizi à son homme. Faut pourtant bien que
j’le vois pour recueillir ses économies ! Mais non, à part toi, aucune
considération ! Le grand Suédois, tiens, c’est pire ! Doc, un monde,
ce mec ! Le mépris suprême ! Pas un mot ! J’suis pour ainsi dire
pas là ! Et dès que j’commence, un cadavre ! J’y passe un temps
fou !


Quand nous rejoignons Ricardo dans la kitchenette, les deux
coudes sur la table devant son verre vide, il est en train de pleurer.


— Jésus ! dit Bess. Qui est-ce qui m’a foutu un
chauffeur pareil ! Dès que j’suis partie cinq minutes, il chiale !


— C’est pas ça, Miss Bess, dit Ricardo, les larmes
coulant de ses joues, c’est que j’ai entendu le docteur. Ça m’a rappelé.


— T’avais qu’à pas écouter, petit mal élevé, dit Bess
en s’asseyant à côté de lui et en lui entourant les épaules de son bras. Doc,
servez-lui en un deuxième et m’oubliez pas. Ce pauvre petit, dit-elle en
prenant le mouchoir de Ricardo dans la poche de son pantalon, et en lui
essuyant les yeux, il arrive pas à se consoler. Il l’a toujours aussi dur de
l’avoir molle !


Sur quoi elle rit et Ricardo dit avec dignité :


— Faut pas plaisanter là-dessus. Señor, dit-il
en se tournant vers moi comme étant plus apte à le comprendre, quand je faisais
l’amour avec ma femme à Porto-Rico, je jouissais si fort que je réveillais tout
l’immeuble ! Alors, qu’est-ce qu’elles faisaient, les voisines ?
Elles secouaient leurs maris et elles disaient : « Tu entends !
c’est Ricardo ! Et toi, fainéant, tu dors ! » Alors, à cause de
l’honneur, bien sûr, ils s’y mettaient ! Et moi, Señor, conclut
Ricardo avec fierté, j’avais rendu service à tout le monde.


Les larmes coulent sur ses joues.


— Y pense plus, va, dit Bess en lui prenant la tête
dans le creux de l’épaule. Peut-être quand l’épidémie sera finie, on pourra te greffer
les machins d’un accidenté de la route. C’est possible, pas vrai, doc ?


— Rien ne s’y oppose, en principe.


— Des couilles de gringo ! dit Ricardo avec
mépris. Et qu’est-ce que je peux faire avec ça ?


— Petit mal poli, dit Bess en lui donnant une petite
tape sur la joue, doc est un gringo.


— Doc est pas un gringo : il s’appelle
Martinelli, dit Ricardo en me faisant à travers ses larmes un sourire de
connivence, enfantin et charmant.


— Allez, bois, dit Bess en saisissant le verre de
Ricardo et en le lui collant entre les lèvres.


Il boit. Il boit à petites gorgées, mais d’une façon
gloutonne et continue comme s’il biberonnait. Quand le verre est à sec, à peine
Bess l’a-t-elle reposé sur la table qu’il ferme les yeux, et qu’il s’endort
d’un seul coup comme un bébé.


— Et voilà ! dit-elle, je suis encore bonne pour
me taper le retour derrière le volant ! Tu parles d’un chauffeur,
poursuit-elle en soulevant l’épaule sur laquelle repose, inerte, la tête de
Ricardo.


Elle poursuit :


— Faut pas que tu m’attendes la semaine prochaine, doc,
je viendrai pas ! Et la semaine d’après, tu sais quand je me ramène ?
Un dimanche ! C’est à pas y croire ! Je l’ai lu sur mes ordres, noir
sur blanc ! Le dimanche, qu’y me font travailler ! Le jour du
Seigneur ! Une honte ! je sais bien que maintenant, c’est la
science ! Mais quand même ! Tu m’diras pas, science ou pas, y a
toujours un peu de péché, côté sexe ! Et le dimanche, moi, j’ai jamais
fait ça. Je prie pas, non, je dors ! C’est ma façon de respecter le
sabbat !


Là-dessus, elle boit, puis repose doucement le verre et
regarde sur son épaule la tête de Ricardo.


— C’est un poids, ce p’tit mec, dit-elle sans aucune
aigreur. Un boulet que j’traîne. Il me fout le moral en l’air avec ses larmes,
et la plupart du temps, c’est moi qui m’tape son boulot. Mais j’aurais jamais
le cœur de faire un rapport sur lui. Jamais. Il perdrait sa place. Et alors sa
femme et sa chiée de gosses à Porto-Rico, qu’est-ce qu’y deviendraient ?
Sans compter que lui aussi, il me fait mal au moral à force de me faire pitié.
Faut comprendre, doc, le pauvre comme Ricardo, le vrai pauvre, qu’est-ce qu’il
a comme plaisir dans la vie, à part son machin ?


Ayant dit, elle incline sur son épaule sa large tête
vulgaire et trop fardée et regarde Ricardo. Elle le regarde avec indulgence,
avec tendresse et de la main droite, à petits coups légers, elle lui caresse la
joue.










CHAPITRE XIII


Sur mon lieu de travail, je trouve ce matin pas mal de
remue-ménage à cause de nos décisions de la veille mais un remue-ménage feutré ;
à l’intérieur du labo, nous avons constitué, pour ainsi dire, un deuxième labo
dont les résultats doivent rester cachés au premier. Je suis en tout cas très
occupé et préoccupé, et ce n’est qu’à onze heures quarante-cinq que je peux
recevoir Burage. Je vois à ses yeux battus qu’elle a mal dormi, elle aussi. Je
lui dis de s’asseoir.


— Nous avons peu de temps, dis-je en jetant un coup
d’œil à ma montre. Allez-y, Burage, je m’attends au pire.


— Docteur, ça ne vous ferait rien de vous asseoir au
lieu de vous agiter comme vous le faites derrière votre table ?


— Mais je ne m’agite pas, dis-je sèchement. Vous êtes
bien nerveuse.


— C’est vous qui me rendez nerveuse. Je vous en prie,
asseyez-vous !


— C’est incroyable, dis-je avec aspérité. Je vois venir
le moment où, dans mon propre bureau, je devrais m’asseoir et me lever au
commandement !


— Docteur ! dit Burage avec véhémence.


Nous nous regardons, confus de cet enfantillage. Ça commence
bien ! Si nous débutons à ce diapason, comment allons-nous finir ?


— Eh bien, dis-je en me forçant à sourire, je vais vous
donner un gage de bonne volonté.


Je m’assieds, mais bien sûr, elle ne reconnaît pas ma
concession ! Au lieu de cela, elle se tait et regarde avec agacement mes
doigts qui pianotent sur la table. Je fourre mes deux mains dans mes poches et
vautré sur ma chaise, les jambes étendues devant moi, je la regarde, les lèvres
serrées. Je suis bien décidé à me taire.


— Vous croyez que vous me rendez la tâche facile ?
dit Burage avec irritation.


— Je suis assis. Je ne pianote pas. Je vous écoute. Que
voulez-vous de plus ?


— Que vous abandonniez votre attitude arrogante.


— À vos ordres ! dis-je militairement.


Je me redresse sur ma chaise, je carre les épaules et je regarde
droit devant moi, le visage figé, les yeux inexpressifs.


— Ralph, dit-elle d’une voix qui craque. Cessez donc de
faire le clown !


Je vais relever le mot « clown » quand par bonheur
je la regarde. Je n’en crois pas mes yeux. Elle est au bord des larmes.


Je me lève à demi de ma chaise.


— Burage ! dis-je sur un tout autre ton.


— Restez assis, Ralph ! Et surtout, ne me touchez
pas !


Comment a-t-elle su que j’allais la prendre dans mes
bras ? Je me rassieds. Et à cette seconde, nos regards attachés l’un à
l’autre, je sens toute la force du lien qui s’est formé entre nous. Est-il
possible que je la quitte, même pour m’évader ? Je dis beaucoup plus
doucement :


— Est-ce si difficile à dire ?


— Assez, oui.


Je note qu’en disant cela, elle a avalé sa salive.


— Voulez-vous que je vous aide ?


— Oui.


— De quoi s’agit-il ?


— D’Helsingforth.


— Ah, dis-je.


Si incroyable que cela paraisse, je l’avais oubliée,
celle-là. Du moins dans le domaine de la pensée claire.


— Eh bien, dis-je : Helsingforth ?


— Le « nous » pense que lorsqu’elle
reviendra, elle n’aura pas oublié ses projets sur vous.


— Quels projets ?


— Vous savez bien.


En effet, je sais. Bien que j’aie tout fait pour ne pas m’en
souvenir.


— Alors ?


— Le « nous » pense que vous devriez
lui céder.


Je reste un instant pétrifié, puis je me lève et ne sachant
que faire de mes mains, j’empoigne le dossier de ma chaise et je le serre de
toutes mes forces.


— Le « nous », dis-je enfin d’une voix
étranglée par la rage, pense ce qu’il veut. Et moi, je vais vous dire
ceci : je ne me laisserai maquereauter par personne. Pas même par le
« nous ».


— Docteur, je vous en prie, asseyez-vous !


— Et c’est vous, Burage, qui me transmettez cette
recommandation !


— Permettez-moi d’expliquer !


— Il n’y a rien à expliquer.


— Oh, si. Cette décision…


— Cette « décision » ! dis-je avec
dérision.


— … a fait l’objet d’une discussion très serrée. Elle a
été sanctionnée par un vote.


— Bravo ! Et vous, bien sûr, vous avez voté
pour !


— Oui, Ralph, dit Burage en soutenant mon regard, j’ai
voté pour.


Je la regarde. Cette dernière réplique me douche. Je me
calme par degrés.


— Vous vous rendez compte de ce que le « nous »
me demande : devenir le jouet sexuel d’une paranoïaque ! Car c’est
une paranoïaque, peut-être l’ignorez-vous ?


— Le « nous » le sait mieux que vous,
dit Burage d’un ton coupant. Le « nous » a fait une étude en
profondeur du profil psychologique d’Helsingforth. Le « nous »
sait exactement ce qu’il en est. Bedford a laissé les mains libres à
Helsingforth en ce qui vous concerne et Helsingforth… (elle hésite et reprend,
avec une grimace de dégoût) va se passer ses fantaisies. Elle poursuit trois
buts, continue-t-elle en reprenant avec effort le ton méthodique de ses
communications ordinaires : vous faire payer vos lettres de démission en
vous humiliant. Se servir de vous comme jouet sexuel. Vous utiliser comme un
moyen inédit de torturer Audrey.


— Brillante analyse ! dis-je avec sarcasme. Et
vous me demandez d’accepter ! Vous n’ignorez pas, pourtant, ce qu’on fait
d’un jouet, quand on s’en est assez amusé.


Burage me regarde bien en face et dit en détachant ses
mots :


— Helsingforth vous cassera de toute façon, que vous
acceptiez ou que vous n’acceptiez pas.


— Pourquoi accepter dans ce cas ?


Mais cette logique n’impressionne pas Burage. Elle dit avec
calme :


— Vous ne comprenez pas. C’est uniquement une question
de temps. D’après l’étude qu’il a faite du caractère d’Helsingforth, le « nous »
est persuadé que si vous lui opposez un refus, Helsingforth en tirera une
vengeance immédiate (elle souligne le mot).


— Que peut-elle faire ? Me démissionner ?


Burage me regarde en secouant la tête et dit
elliptiquement :


— Pis. Bien pis.


Elle n’a pas besoin d’en dire davantage. Je la crois. Je dis
avec humeur :


— Je ne vois pas en quoi je modifie la situation en
acceptant les propositions d’Helsingforth.


— Je vous l’ai dit : vous gagnez du temps.


— Et quel est l’avantage ? Dans un mois, le
problème se reposera dans les mêmes termes.


— Un mois ! Mais ce serait tout simplement
merveilleux, si nous avions un mois devant nous !


— Pourquoi ?


— Pour résoudre le problème de votre évasion.


Je reprends au bout d’un instant :


— Je ne suis pas un Tarzan, mais il me semble que ça ne
doit pas être si difficile de s’évader de Blueville. Avec le Canada à proximité.


— Ne vous y fiez pas. La frontière est très surveillée.
Et dans votre cas, il y a une difficulté supplémentaire.


— Laquelle ?


— Dave.


— Ah, quand même ! dis-je en me rasseyant et en posant
les deux mains à plat sur la table et en me redressant, vous avez pensé à
Dave !


— Le « nous » vous connaît, Ralph.


Je dis avec sarcasme :


— Il a sans doute fait une étude en profondeur de mon
profil psychologique ?


— En tout cas, dit Burage avec sécheresse, le « nous »
sait ce qu’il peut vous demander et ce qu’il ne peut pas vous demander.


Cette phrase me fait ciller avant même que j’aie saisi ses
implications. J’y repenserai plus tard avec étonnement : le choc
d’abord ; la compréhension ensuite. Logiquement, ce devrait être
l’inverse.


— Ah, très bien ! dis-je en serrant les mâchoires.
Quel tact ! Quelle délicatesse !… Le « nous » sait
ce qu’il peut me demander ! Par exemple : me prostituer à
Helsingforth !


Burage rougit, sa poitrine se gonfle et elle dit avec une
brusque colère :


— En voilà assez, docteur ! Cessez cette
comédie ! Il ne s’agit pas de prostitution ! Helsingforth ne vous
donnera pas d’argent et ça ne va pas vous désoler de coucher avec une femme que
vous trouvez belle !


— Je la trouve belle ?


— Vous l’avez dit à Jackie !


C’est affreux ! Elles se disent tout ! La moindre
de mes paroles est recueillie, répétée, étiquetée et rangée avec soin dans un
tiroir pour future utilisation.


— Mais il ne suit pas du tout de là…


— Ralph, vous êtes un damné hypocrite ! Quand vous
protestez contre l’idée de coucher avec Helsingforth, c’est votre orgueil de
phallocrate qui vous inspire. Vous auriez voulu conserver ne serait-ce que
l’illusion de l’initiative ! C’est votre orgueil de mâle qui est piqué.
C’est une insulte à votre machisme, rien de plus.


Je dis d’un ton sec :


— Vous vous trompez de Latins, Burage. Le machisme,
c’est espagnol…


— C’est la même chose ! dit-elle en se levant et
en secouant ses cheveux et ses boucles d’oreilles avec fureur. Vous êtes de ces
Latins qui ont toujours un rut dans les reins ! Un matou ! N’importe
quelle chatte vous est bonne ! La chatte de gouttière, comme Bess. Ou la
tigresse dans sa cage. Ça vous est égal qu’il y ait entre votre partenaire et
vous une disproportion grotesque ! Même une montagne comme Helsingforth,
vous pensez la réduire à merci à la pointe de votre phallus ! Vous êtes un
sexiste, docteur ! Un sexiste invétéré et vous ne changerez jamais !


Je la regarde et je me tais. Ah, Burage, Burage, nous voilà
retombés dans la vieille ornière ! la dénonciation raciste de mes
origines, alors que c’est justement elles qui te plaisent, l’agression verbale
comme substitut de l’étreinte et l’insondable mauvaise foi (non, je ne
l’appellerai pas féminine) de tes griefs. Oui ou non, Burage, est-ce contre ma
volonté formelle, exprimée par écrit, que « la chatte de gouttière »
m’a été imposée ? Jackie m’a-t-elle laissé ne serait-ce que l’illusion
de l’initiative ? Et ce couple de vipères dans sa cabane de luxe,
est-ce de gaieté de cœur que je me trouve mêlé à ses jeux ? Quant à mon
« orgueil sexiste », oh non, ne crois pas ça ! Ce n’est
plus qu’un souvenir ! Je ne prétends conquérir personne « à la
pointe de mon phallus ». (Quelle expression !) J’assume comme je
peux mon statut d’homme protégé. Et mon sentiment, c’est qu’il ne va pas finir
de sitôt. À dire vrai, je n’aspire même pas à en voir le bout. Toute mon
ambition se borne à passer – vivant et entier – du matriarcat haineux
de Bedford au matriarcat libéral du « nous ».


Mais pourquoi lui dire tout cela ? Elle le sait aussi
bien que moi. Nous n’ignorons jamais, elle et moi, ce qui court sous nos
paroles. Je préfère changer de sujet.


— Burage, dis-je au bout d’un moment en la regardant
dans les yeux, vous vous rendez compte de ce qui va se passer quand je serai
parti avec les vaccins. Il y aura une enquête, des interrogatoires. Vous serez
mise en cause.


— Pas moi seulement, dit Burage avec assez de calme,
mais sans se rasseoir. Pierce, Smith, Grabel. Il sera difficile de ne pas nous
soupçonner de complicité.


— Vous auriez pu ne pas savoir que mes rapports à
Barrow sous-estimaient l’état de nos recherches.


— Et ne pas connaître vos expériences ? Moi qui ai
la charge des chiens ?


Je réfléchis.


— Je pourrais, avant ma fuite, préparer un rapport,
celui-là tout à fait véridique, mais en trichant sur la chronologie des
expériences. Et vous pourriez peut-être, le jour même de mon évasion, vous
arranger pour remettre ce rapport à Barrow. Il vous servira d’alibi. À vous et
à l’équipe.


— Oui, dit-elle en hochant la tête. C’est une idée.


Là-dessus, elle me regarde avec un air indéfinissable. Et
elle se tait.


Je reprends au bout d’un moment :


— Quand le « nous » compte-t-il me
faire évader ?


Son visage durcit et elle dit :


— Le plus tôt possible.


Je ne sais sur le moment que penser de son air, et comme le
silence, en se prolongeant, m’embarrasse, je crois m’en tirer par une
plaisanterie.


— Eh bien, dis-je, vous allez être bientôt débarrassée
d’un odieux matou.


Mais c’est la mauvaise carte, c’est évident. Son visage
tressaille comme si je l’avais giflée. Elle pâlit. Et je vois avec stupéfaction
ses paupières ciller et les larmes affluer dans ses yeux. Elle me tourne le
dos, et sans une parole, les épaules rigides, elle se dirige vers la porte.


— Burage ! dis-je en me levant.


Elle sort. Mais elle ne va pas claquer la porte. Oh, non, je
connais bien ma Burage. À défaut de commander à ses émotions, elle contrôle du
moins ses nerfs. La porte se ferme doucement et sans bruit. Comme on tourne une
page.


Je reste debout derrière ma table, les mains vides au bout
de mes bras. Je me sens seul.


 


Presque une semaine s’est écoulée depuis mon entrevue
tumultueuse du 9 juin avec Burage. Ce qui ne veut pas dire que les
dialogues avec elle ont cessé, loin de là. Ainsi, le lendemain de l’orage, elle
m’a demandé d’un ton sec de lui décrire en détail la visite de Bess et de
Ricardo. Ce que j’ai fait, en me demandant si ce n’était pas là de sa part une
curiosité masochiste. Mais non, l’extrême attention avec laquelle elle m’a
écouté, et les questions minutieuses qu’elle m’a ensuite posées m’ont convaincu
qu’il s’agissait d’une enquête et que toutes les informations qu’elle
m’extirpait seraient transmises au « nous ».


Vendredi 12, il y a eu une fouille dans le baraquement
des femmes seules, et samedi matin, j’ai trouvé sur mon bureau un mot laconique
de Barrow m’annonçant que mon assistante Crawford est, je cite, « partie
en stage ». Est-ce que je désire, demande Barrow, qu’elle soit remplacée ?


Je joue le jeu dans ma réponse. Je me dis surpris par ce
brusque départ, je proteste, quoique avec modération, contre lui, regrette que
Crawford ne m’en ait pas averti, et souhaite qu’elle me revienne. Mais étant
donné l’état avancé de mes recherches, je ne juge pas utile de la remplacer.


Ceci pour deux raisons que je tais. D’abord, parce que
j’estime qu’en toute probabilité, le « remplacement » hypocritement
proposé ne se fera pas. Et ensuite, parce que, s’il avait des chances de se
faire, j’aime mieux ne pas modifier par une inconnue – dans tous les sens
du terme – la composition d’une équipe qui s’est soudée dans la recherche.
Crawford partie, les mouchardages ne seront probablement plus à craindre.


Ayant couché ma réponse à Barrow dans les termes
administratifs qui lui sont, seuls, accessibles et mon interphone ne marchant
pas, je vais montrer ma lettre à Burage dans son bureau. Depuis que mon évasion
a cessé d’être une éventualité lointaine pour devenir un projet prioritaire,
Burage, bien que toujours aussi énergique, a perdu gaieté et couleurs. Et ce
matin, un peu surpris, un peu piqué aussi, je remarque, en même temps que son
teint animé et ses yeux joyeux, une certaine effervescence de tout son être. Je
me dis avec amertume que les femmes sont incompréhensibles, puisque celle-ci,
qui paraissait avoir si soif de ma présence, s’est déjà réconciliée avec l’idée
de mon départ. Là-dessus, tandis qu’elle lit ma lettre, un sourire joueur aux
lèvres (mais je veux bien admettre que le départ de Crawford ne la plonge pas
dans la mélancolie), mes yeux errent dans la petite pièce Spartiate, presque un
réduit, et tombent – juste au-dessus de ses cheveux flamboyants – sur
un calendrier mural très bariolé que j’ai toujours vu là. Mais ce que je note
aujourd’hui me surprend. La date du dimanche 28 juin a été entourée au
crayon d’un cercle rouge.


Burage a des yeux partout : sur les épaules, les
omoplates, la nuque et le sommet du crâne. À cet instant, alors qu’elle est
penchée sur ma lettre en train d’en goûter les finesses bureaucratiques, elle
capte à la fois ma surprise et la direction de mon regard, se retourne et
comprend. Aussitôt, elle rougit (comment faire avec ce teint laiteux ?),
trahit son embarras par l’effort qu’elle fait pour le réprimer, commente
précipitamment ma note à Barrow, parle trop et trop vite, et enfin, sans raison
apparente, se lève, ce qui a pour effet, sinon pour but, de me cacher le
calendrier.


En tant que membre masculin et partant subalterne du « nous »,
je me sens tenu à quelque réserve. Je ne pose donc aucune question à Burage.
Mais je m’en pose une à moi-même : que doit-il se passer de si notable le
dimanche 28 juin pour que cette date ait été par les soins de Burage
entourée d’un cercle ?


Une heure plus tard, je retourne dans le bureau de Burage pour
lui demander un renseignement. Je suis si absorbé dans mes pensées que je suis
déjà au milieu de la pièce quand, levant les yeux, je m’aperçois que Burage
n’est pas là. Je vais me retirer. Je me ravise. Il y a ici quelque chose de
changé. Le calendrier bariolé, la seule note de couleur de cette pièce austère,
a disparu. Et il n’y a pas – à chercher bien loin pour le retrouver :
il est là, couché à plat sur la table de Burage. Je m’approche et
l’examine : le cercle tracé autour du 28 a été effacé. On peut même voir,
en y regardant de plus près, les petites miettes de gomme et de papier, et plus
près encore, le cercle imprimé en creux dans le papier par la pointe du crayon,
et qui subsiste, la trace du graphite enlevée.


Bien. Pour cela non plus je ne poserai aucune question. Et
je vais même tâcher de ne plus y penser. Après tout, ce n’est qu’un petit
mystère de plus dans l’inintelligibilité foncière de Blueville. D’ailleurs,
nous sommes samedi, date à laquelle Helsingforth avait annoncé son retour. Et
cette pensée, tandis que je me dirige pour le lunch vers la cafeteria, me coupe
l’appétit.


Dave m’a précédé et il est déjà installé à une table avec
ses petits amis, à côté de sa préférée, Joan Smith, dont l’absence d’angles
est, en effet, bien remarquable.


À mon grand étonnement, tandis que je cherche une table, mon
plateau maigrement garni dans les mains, Mutsch me fait signe de loin de venir
m’asseoir à la sienne. J’y trouve une place, entre elle et Stien, à croire
qu’elle me l’a gardée. L’inexplicable bouderie est finie, me voilà revenu en
grâce. Sous ses aimables bandeaux blancs, le visage rond de Mutsch verse sur
moi des torrents d’affection et Stien lui-même pousse de mon côté quelques
grognements amicaux, tout en se plaignant du mauvais temps avec indignation. À
l’entendre, on pourrait presque croire que la température elle-même est
raciste. Malgré ses abondants cheveux blancs, Stien a gardé, à cause des
« courants d’air », précise-t-il, son chapeau sur la tête, et autour
du cou, l’écharpe de laine tricotée par sa femme – à mon avis, assez
grossièrement tricotée, mais bien sûr, c’est le contexte qui compte. Et le
contexte, aujourd’hui surtout, me touche. J’envie ce vieux couple dont l’union
dure, inaltérable, depuis quarante ans, et ma pensée virant au noir, je me
demande avec tristesse quand l’un des deux mourra ce qu’il adviendra de l’autre
et s’il pourra continuer à vivre, après cette mutilation, sa demi-vie. Ici, je
me change tout d’un coup en Stien et je vois Mutsch étendue, rigide et pâle,
sur son lit de mort, et moi à genoux, désespéré d’avoir perdu une épouse si
bonne, si maternelle. Cette vision s’impose à moi avec tant de force que j’en
ai la gorge serrée et je sursaute quand une main potelée et chaude – celle
de la morte ! – se pose sur ma main et qu’une voix chuchote à mon
oreille, voyons, Ralph, ne faites pas cette tête, il n’y aura peut-être pas de
coup de téléphone aujourd’hui.


Non, elle ne se trompe pas, c’est moi qui me mentais à
moi-même en attribuant mon angoisse à son décès. Je la regarde. Imagination
absurde : à soixante ans passés, Mutsch est en parfaite forme physique, la
joue fraîche et l’œil brillant. Ma gorge serrée, ce n’est pas sa mort, c’est
l’attente de la voix d’Helsingforth dans le combiné.


Je souris à Mutsch, et aussitôt après à Stien, car il est
jaloux, le vieux. Ça ne lui a pas plu du tout que « son petit
trésor », comme il l’appelle en allemand, pose sa main sur la mienne.
D’ailleurs, elle l’a aussitôt retirée et de mon côté, après mon sourire, je me
tais. La cafeteria doit être truffée d’écoutes. D’ailleurs, comment puis-je
interpréter la remarque de Mutsch ? Je suis prêt à parier qu’elle ne sait
pas, et que personne du « nous » ne lui a dit, qui a téléphoné
samedi dernier à l’heure du lunch. Il est probable qu’elle a dû observer, à ma
tête, quand je suis revenu à table, à quel point ce coup de fil m’avait
bouleversé et qu’elle en a tiré ses propres conclusions. Mais dans ce cas,
pourquoi cette farouche bouderie d’une semaine ? Et pourquoi, aujourd’hui,
cette réconciliation ?


En quittant la cafeteria, dans le couloir, je rencontre
Mr. Barrow. Toutes ces rencontres en ce lieu ne sont pas qu’une
coïncidence. Mr. Barrow dispose dans son bureau d’une télévision à circuit
fermé par laquelle il surveille la porte de la cafeteria. En tout cas, le
voilà, sortant de son antre et venant à moi sans bruit sur ses grosses semelles
de crêpe.


Le poisseux, le graisseux, le huileux aujourd’hui… Ah,
certes, de Barrow on pourrait faire sans mal un poème noir ou un film de
terreur. Quand ce gros globule blanchâtre s’avance vers moi, j’ai toujours
l’impression qu’il va me phagocyter. À la façon dont il progresse dans ma
direction, flottant sur ses pseudopodes – son énorme corps informe
remplissant l’étroit couloir – je me demande si, lançant son cytoplasme à
droite et à gauche de ma personne, il ne va pas m’entourer, me noyer dans sa
graisse et me digérer. Pourtant, quand il est à un bon mètre cinquante de
moi – à distance prophylactique – il s’arrête, comme s’il craignait,
en s’approchant davantage, d’être contaminé par le bacille de la virilité.
D’ailleurs, je sais combien il a peur du contact physique de ses semblables,
même de ses authentiques semblables, les A. Et quand je le vois s’arrêter
ainsi, son œil glauque me priant de ne pas raccourcir l’écart entre nous et ses
bajoues déjà gonflées de phrases filandreuses – plutôt qu’à une amibe
c’est à un poulpe qu’il me fait penser. Je ne peux pas souffrir la façon dont
ses yeux globuleux promènent sur moi leurs ventouses à la recherche d’une
faille par où elles pourraient pomper mes pensées. La paralysie me gagne. Je me
fais l’effet d’une mouche ligotée dans des fils gluants.


— Dr. Martinelli, dit Mr. Barrow – et ça
y est, sa voix me piège, je m’y enfonce comme dans une mélasse –, j’ai
reçu un coup de téléphone d’Helsingforth portant à ma connaissance
l’impossibilité où elle se trouve (il ne craint pas les longueurs) de venir ce
week-end à Blueville. Helsingforth, poursuit-il avec cette pseudo-prudence dans
la formulation qui fait si bon ménage avec l’enflure, m’a laissé entrevoir
qu’il était très probable qu’elle ne puisse pas venir non plus la semaine
prochaine, des affaires particulièrement urgentes la retenant à Washington où
elle doit avoir une série d’entretiens avec la secrétaire à la Santé, à l’Éducation
et aux Affaires sociales (il ne dit pas HEW,
ce n’est pas son genre d’abréger, il a même une façon de dire qui allonge).


Là-dessus, Mr. Barrow ajoute avec un sourire qui secoue
ses joues comme une gélatine : j’ai pensé que vous aimeriez le savoir. Puis
il se tait, l’œil complice. Et je prends conscience, tandis qu’il me surplombe
et me déborde de tous côtés par sa masse, qu’il y a, cachée dans l’air
d’importance avec lequel il s’adresse à moi, une attitude servile mêlée à du
ressentiment. Mr. Barrow plie devant le favori du moment, mais il attend
sa chute. Merci de m’avoir informé, Mr. Barrow, dis-je. Et je le note
aussitôt, il tique. Même pour dire merci, il y a un style bureaucratique. Et ma
phrase, tant elle est courte, l’a offensé.


Jamais merci, pourtant, n’aura été plus sincère, les
« affaires urgentes » d’Helsingforth me donnent huit jours, peut-être
quinze, de répit. C’est là où vous touchez tout d’un coup du doigt la valeur
des heures qui passent. J’ai éprouvé ce même sentiment il y a deux ans quand
une opération, pourtant bénigne, que je devais subir a été retardée de trois
semaines : j’ai savouré chacun des jours de cet inespéré sursis. Je me dis
aussi que l’absence d’Helsingforth nous fait « gagner du temps » pour
nos projets, sans danger pour moi, et sans humiliation. L’un et l’autre
viendront bien assez tôt.


Le dimanche, je participe à la promenade à cheval avec Jess
et Stien, un peu pour me détendre après une semaine fiévreuse au labo, beaucoup
pour revoir Jackie. Déception. Je l’aperçois devant le poste de garde, élégante
et martiale, surveiller la distribution des plaques par la sentinelle et la
prise en charge des trois P.M. par deux
miliciennes montées à qui elle donne, à pied, d’une voix brève et bien
articulée, ses instructions. Le menton levé, le calot sur l’oreille et les
mains sur les hanches, elle s’adresse à ses subordonnées sur le ton impérieux.
Je n’entends pas ce qu’elle dit, mais j’admire, de loin, sa silhouette. Et je
suis déçu ; elle ne viendra pas, puisqu’elle délègue ses pouvoirs. Et
d’ailleurs, de regard dans ma direction, point. Pas un seul. Pas le moindre.
Oublié, de toute évidence, le repos du guerrier. Rejetée, parmi d’autres, la
nuit forestière. Ah ! combien volages, les militaires ! Je me fais
l’effet d’une fille délaissée.


Pour le vaccin, tout se poursuit, malgré quelques petits
tâtonnements, comme prévu. Notre nouvelle préparation, composée à partir de
souches plus vieilles, est essayée avec succès sur les chiens. Et le 18, je
décide, sans en référer à Burage, de me vacciner. J’éprouve quelques troubles,
mais vraiment mineurs, et qui ne rappellent en rien la réaction inquiétante de
Grabel. Le 19, Smith et Pierce, à leur tour, se vaccinent. Burage apprend par
Pierce que je me suis pris la veille comme cobaye et j’essuie une sérieuse
semonce. Je me défends. Que pouvions-nous faire ? Revacciner Grabel ?
Et en quoi l’expérience eut-elle été probante puisqu’il est immunisé par le
premier vaccin ? En réalité, Grabel est maintenant hors de course. Et il
ne peut même plus s’inoculer le virus pour vérifier l’efficacité du premier
vaccin, puisqu’on a renoncé à cette préparation, la trouvant trop dangereuse.
En fait, j’ai tort, grand tort, de lui dire cela, car trois jours plus tard, le
22, Pierce m’apprend qu’il a pratiqué avec plein succès sur l’ordre du « nous »
une auto-inoculation. Que ce soit lui qui me l’apprenne, et non Burage, est une
damnable habilité. Car je ne peux quand même pas m’en prendre à un homme qui
vient de risquer sa vie pour prouver l’efficacité de notre deuxième vaccin.


Mais j’appelle aussitôt Burage et je lui fais de vifs
reproches. Elle m’étonne, Burage. Elle déborde de gaieté, d’élan. Elle repousse
mes griefs avec la plus complète désinvolture, et pleine d’alacrité, elle passe
aussitôt à la contre-attaque.


— Docteur, vous avez un grave défaut pour un combattant
clandestin. Vous êtes, par nature, indiscipliné. Vous ne tenez pas compte des
ordres, vous faites les choses « por la libre » (à votre
fantaisie).


L’expression me met hors de moi, car elle est ibérique et je
me demande bien pourquoi, en sus de mes prétendus défauts italiens, je dois
porter aussi les travers attribués à l’Espagne.


— Vous ne devriez pas dire cela, dis-je d’un ton piqué.
Je n’ai jamais jusqu’ici refusé d’obéir aux instructions du « nous ».


— Sauf pour le vaccin. Et quant au reste, ajoute Burage
avec un exaspérant sourire, quels trésors de patience et de persuasion il a
fallu déployer !


— Vous n’attendez quand même pas d’un scientifique
qu’il obéisse sans comprendre !


Burage secoue ses cheveux acajou.


— Laissons de côté votre damnée science ! Il
s’agit d’un combat, non de recherches. On ne peut pas toujours être en train
d’expliquer. Vous devriez le sentir. Au lieu de cela, vous réclamez un
privilège !


— Quel privilège ?


— De comprendre à tout moment le pourquoi d’un ordre.
Si tous les combattants d’une armée clandestine avaient les mêmes exigences que
vous, la lutte deviendrait impossible.


Je dis sans aménité :


— Merci quand même de vous être montrée si patiente.


— Ne me remerciez pas, cela va cesser. Désormais, je
vous transmettrai les ordres du « nous » sans un mot
d’explication.


Je la regarde avec des sentiments mêlés.


— Je suppose que tout ceci n’est qu’une longue préface
à une nouvelle demande.


— Exactement.


Elle me regarde d’un air mi-amusé mi-impertinent et
dit :


— Le « nous » vous donne l’ordre de
vous laisser pousser la moustache.


— Burage !


Je lève les deux mains en l’air et à la seconde même, je
pense : elle va dire que c’est un geste italien. Je ramène mes mains sur
la table, mais par malheur, trop fort, beaucoup trop fort et je claque le
plateau. C’est aussi du théâtre ! Je le lis dans ses yeux.


— Ce n’est pas sérieux.


— C’est très sérieux, dit Burage. Vous n’imaginez pas
que je vais prendre ça sous mon bonnet. Ni m’amuser à vous jouer des farces.
Alors que j’ai si peu de temps à jouir de votre compagnie.


Elle a dit cela sur un ton de moquerie qui me cloue sur ma
chaise et me remplit en un clin d’œil de doute et d’amertume. J’en oublie
sur-le-champ cette stupide histoire de moustache. Je ne pense plus qu’à Burage.
Il faut que le lien entre nous ne soit pas aussi fort que je l’ai cru pour
qu’elle prenne si légèrement notre séparation.


 


Bien sûr, je le savais avant, mais je le sais mieux depuis
que je suis à Blueville. Ce qui ne va pas chez l’homme, c’est qu’il gâche la
moitié de sa vie à espérer ou à craindre ce qui va arriver le lendemain.
Bousculé sans aucun répit d’échéance en échéance, il passe d’une attente à une
autre et perd son aptitude à jouir du présent.


J’ai souvent pensé que si l’imagination de l’avenir était
localisée dans un coin précis du cerveau, la neurochirurgie pourrait peut-être
s’arranger pour que ce coin soit irrigué plus faiblement que les autres.
L’anxiété quotidienne s’atténuerait, y compris l’anxiété suprême, celle de
notre fin.


Depuis que je suis à Blueville, littéralement je n’ai fait
qu’attendre : les réponses à mes lettres de démission ; pendant
d’interminables semaines, la visite d’Anita ; depuis le début de mon
séjour, le succès de nos recherches ; depuis trois semaines, un nouveau
coup de téléphone d’Helsingforth ; et simultanément, le jour de mon
évasion.


Si encore, pour celle-ci, l’initiative venait de moi :
les préparatifs m’occuperaient l’esprit. Mais non, je dois attendre, ignorant
et passif, une tentative dont tous les détails, y compris la date, auront été
planifiés par le « nous ». Jamais évadé n’aura été moins
héroïque et moins entreprenant. J’ai l’impression que j’ai à peu près autant de
pouvoir de décision qu’un colis que l’on se prépare à passer en fraude. La
seule différence – et elle n’est pas en ma faveur – c’est qu’un colis
ne connaît pas d’états anxieux.


Burage me déconcerte. Elle me communique, concernant les
vaccins que je dois emporter, des instructions qui me font penser que le jour
de mon évasion est proche. Mais chose bizarre, au fur et à mesure que le temps
passe et nous rapproche de cette échéance, sa gaieté ne fait que croître, comme
si ce qui l’attendait à Blueville après ma disparition – les suspicions,
les interrogatoires et qui sait même, la torture – allait être une suite
ininterrompue de délices. En même temps, je ne la reconnais plus : la
sérieuse, l’avisée, la responsable Burage, la cheville ouvrière du labo,
l’intelligence pratique dont j’apprécie la méthode, cette infatigable
travailleuse, la première arrivée, la dernière à partir, paraît avoir laissé la
place à une fille de seize ans qui, toute la journée, rit, plaisante et chante
(à voix basse, c’est vrai, et sans négliger pour autant ses tâches).


Je n’en tire rien par les questions. Pourquoi est-elle si
joyeuse ? Parce qu’elle est soulagée, dit-elle en riant, à l’idée d’être
bientôt débarrassée de moi ! Là-dessus, elle rit encore et elle enchaîne
sur ma moustache. Ce sont des plaisanteries à l’infini : j’ai l’air d’un
rasta, d’un métèque, d’un gigolo. Je fais très film de gangster des années
trente, genre Paul Muni ou George Raft, ou candidat à la présidence dans un
État d’Amérique latine, ou simplement serveur dans un restaurant italien. Ma sexiness
a augmenté de 80 %, « dans la note vulgaire, notez bien, mais je sais
que ce n’est pas pour vous déplaire ». D’ailleurs, elle-même, elle n’y est
pas insensible. Quand je partirai, il faudra que je l’embrasse sur la bouche.
Elle saura ainsi ce qui faisait frissonner les femmes des années trente.


Autre élément nouveau, et passablement troublant : en
même temps qu’elle se dit soulagée de me voir partir, elle est maintenant avec
moi ce qu’elle n’a jamais été jusqu’ici, sauf une fois : provocante. Le
mordillement de l’index est longtemps resté l’unique exception dans une
attitude de distance rigide. Elle m’avait prévenu dès l’instant de son
aveu : pas une main qui touche l’autre, pas un frôlement, pas un regard.


Nous n’en sommes plus là. Dès que Burage entre dans mon
bureau, elle fixe sur moi des yeux dilatés et commence, tout en me parlant
boutique, une sorte de danse. Je ne compte plus les secouements de crinière,
les flexions de cou, les torsions de torse. Et la voix ! La voix qui
devient rauque, voilée, « prenante ». Burage tourne autour de moi,
elle me hume, elle fait entendre des petits rires de gorge qui ressemblent à
des roucoulements. Il lui arrive même de poser sa main à côté de la mienne sur
la table, et sans y prendre garde, de coller son bras contre le mien. Hier, un
document à la main, elle se poste dans mon dos, pose le papier sur la table, et
le lisant avec moi, oubliant son corps dans le feu de la lecture, elle appuie
sa poitrine contre mon épaule. J’ai même l’impression, tant je sens proche son
haleine, qu’elle va me piquer un baiser dans la nuque. Non, un frein a dû jouer
juste à temps. Mais j’entends le changement du rythme respiratoire et qui plus
est, je le sens, distinctement, au niveau de mon omoplate. Je diagnostique une
tachycardie passagère à motivation érotique. Je pourrais d’ailleurs formuler
sur moi-même, presque aussitôt, le même diagnostic.


Je décris ces conduites, je ne prétends pas les comprendre.
Je ne saisis pas le lien, si lien il y a, entre mon départ et la gaieté de
Burage, ou plus surprenant encore, entre son effervescence amoureuse et notre
séparation. D’un autre côté, le comportement anormal de Burage a un effet
bénéfique : il m’occupe assez l’esprit pour me distraire de mon anxiété.
Je note que depuis peu, au cours de mes insomnies, je pense davantage à Burage
qu’au coup de téléphone d’Helsingforth.


Il vient, pourtant. Il n’y a pas de miracle. Le dimanche
28 juin, à treize heures, à la cafeteria, la voix de la standardiste
éclate dans le haut-parleur et commence son interminable appel :
Dr. Martinelli, Dr. Martinelli, Dr. Martinelli… Je hais cette
voix puissante, désincarnée, qui me tombe du ciel sur le dos comme une
condamnation, tandis que le silence se fait dans la salle et que tous les
regards convergent vers moi. Du moins, je le crois, car de mon côté, je ne
regarde personne, à part Dave. Je lui tapote l’épaule et parviens à lui sourire
avec une assurance que je suis loin d’avoir. Je soutiens de mon mieux le rôle
de père héroïque qu’il m’a attribué. Mais dès que je pivote sur moi-même pour
m’en aller, je me sens aussi seul qu’un chrétien jeté aux fauves. La
standardiste continue sa litanie monocorde et la continuera implacablement
jusqu’à ce que j’aie décroché le combiné. Je me rappelle l’effet sinistre que
cet appel, il y a quatre semaines, a produit sur moi. Et ce souvenir s’ajoute
en surimpression à ma sensation présente pour me glacer davantage. Je zigzague
entre les tables de la cafeteria, le regard fixé droit devant moi. Je me fais
l’effet d’être poursuivi, non comme Caïn par le regard de Dieu, mais ce qui est
pire, par mon propre nom. À chaque fois qu’il revient, je me sens traqué un peu
plus…


Il y a quelque chose d’inhumain dans cette répétition sans
fin et aussi dans le caractère indifférent de la voix qui m’appelle. On sent
bien qu’elle n’est que l’instrument du destin, que moi-même et mon sort lui
demeurent étrangers. Ni haine, ni amour, ni impatience. Rien qu’en me nommant,
la voix me plonge dans l’anonymat. J’ai l’impression que les morts qui font la
queue à la porte de l’enfer ne sont pas appelés autrement…


Dr. Martinelli… Dr. Martinelli…
Dr. Martinelli… Les haut-parleurs du couloir prennent le relai et ici,
parce qu’il se réverbère d’un bout à l’autre de l’étroit corridor, le son prend
un volume presque menaçant. Je suis soulagé quand j’aperçois, debout sur le
seuil de son bureau, Mr. Barrow qui me fait signe de me hâter. Je presse
le pas, je le rejoins, il s’efface de la porte, mais pas assez vite pour ma
vivacité : en pénétrant dans la pièce, je heurte du coude sa bedaine.
Mr. Barrow pousse un petit cri asexué, je murmure un mot d’excuse et en
même temps je jette un rapide coup d’œil professionnel à son abdomen, comme si
je m’attendais à le voir crevé comme un abcès.


Le combiné n’est pas posé sur la table, mais dans le berceau
de l’appareil, et je me demande pourquoi il faut absolument qu’Helsingforth me
convoque elle-même au lieu de laisser le message à l’administrateur. Comme elle
ne fait rien sans but et que ses buts sont, en général, malveillants, je
suppose qu’elle se réjouit à l’idée d’inquiéter Mr. Barrow en le
court-circuitant.


Je décroche et la voix de la standardiste quitte le
haut-parleur pour venir dans mon oreille.


— Dr. Martinelli ?


— Oui.


— Je vous passe votre correspondant.


Un long silence. Je vois du coin de l’œil Mr. Barrow
plié en deux, son crâne huileux en avant, refermer la porte de son bureau avec
une discrétion appuyée.


— Dr. Martinelli, dit la voix d’Helsingforth.


Ces deux mots résonnent comme un coup de poing sur la table.
Helsingforth enchaîne dès que j’ai dit oui. Pourquoi faut-il que cette voix de
femme soit dix fois plus forte, plus autoritaire et plus brutale que celle du
phallocrate le plus endurci ? Je regarde ma montre : compte tenu de
la longueur du trajet, elle ne me laisse même pas une demi-heure pour me
préparer.


 


Morne chemin sur Chouchka sous un ciel uniformément gris et
derrière moi, Jackie qui, pendant une heure et demie, du pied du mirador
jusqu’à la cabane de luxe d’Helsingforth, ne m’accorde ni une parole, ni un
regard, ni un sourire. Je me retourne plusieurs fois sur ma selle, je lui pose
deux fois des questions anodines. Elle ne répond que par des monosyllabes. Et
ce faisant, ses beaux yeux gris – qui, Dieu sait pourquoi, me font
toujours l’effet d’être verts, peut-être à cause des cils noirs très fournis
qui les bordent – restent fixés sur la crinière de son hongre.


Je retrouve, très amplifié par mon anxiété présente, un
sentiment que j’ai toujours eu : une femme qui ne fait pas attention à
moi, j’ai l’impression qu’elle m’abandonne. Non, non, ce n’est pas fatuité. Il
s’agit de quelque chose de tout à fait différent : la frustration d’un
besoin affectif. Et ce qui me trouble encore plus, quand je me retourne une
dernière fois vers mon escorte, dans l’avant-dernier tournant avant l’enclos,
c’est de constater que son visage n’est pas vraiment impassible : de
petites lignes tirent les yeux, joignent les sourcils, abaissent les lèvres. Je
découvre enfin son état d’esprit véritable : elle est inquiète. Et que mon
garde du corps, armé jusqu’aux dents, manque à ce point d’assurance ne va pas
m’en donner davantage.


Nous touchons au but.


— Laissez Chouchka, docteur, dit Jackie comme je me
prépare à desseller la jument. Puis, abandonnant le hongre dans son box, Jackie
passe dans le mien, referme soigneusement la demi-porte derrière elle et dit
d’une voix indifférente :


— Chouchka n’aurait pas perdu un fer ? Voulez-vous
la tenir, je vais regarder.


Je saisis Chouchka par les rênes des deux côtés du filet.
Jackie se baisse, tapote le boulet en disant « donne, donne »,
soulève l’antérieur gauche, jette au fer intact et luisant un regard rapide, et
soudain, étendant la main, me tapote le genou gauche et dit :
« Allons, allons. » Chose bizarre, ce geste ne me réconforte pas, au
contraire. Que Jackie l’ait jugé nécessaire ne fait qu’augmenter mon malaise.


Je sors du box. J’ai cent mètres de prairie à parcourir.
L’herbe a grandement profité des pluies. Elle foisonne, verte et drue, à
hauteur de mes hanches, de chaque côté de l’étroit sentier, et celui-ci a eu le
temps de se cicatriser pendant l’absence d’Helsingforth et verdoie maintenant
jusqu’aux chevilles. Mon cœur cogne et la sueur perle dans le creux de mes
mains. Tel est, pourtant, sur nous le pouvoir stupide des contrariétés
mineures, même dans les moments de grande tension : je note avec humeur
que je vais avoir les pieds mouillés.










CHAPITRE XIV


Quand j’entre, elle est dans la piscine, nue. Pas trace
d’Audrey. Helsingforth me tourne le dos, et quel dos ! Son corps monumental
et bronzé file dans l’eau transparente, laissant derrière lui un sillage
écumeux. Elle atteint le satyre qui crache à gros bouillons dans une vasque à
l’autre bout de la piscine, fait demi-tour et revient vers moi, émerge de l’eau
à deux mètres de la margelle où je me suis immobilisé, plaque ses cheveux sur
sa joue gauche et tournée vers moi de trois quarts, elle me considère en
silence. J’admire comment, étant à mes pieds, elle arrive à me regarder de si
haut.


Elle dit enfin d’un ton sec :


— Ne restez pas planté là. Déshabillez-vous et venez
nager.


Je me dévêts, en apparence du moins avec bonne grâce, et
pendant ce temps, sans doute pour me gêner, elle ne me quitte pas de l’œil, me
pesant et me soupesant, comme un cheval qu’on achète. Je devrais dire plutôt un
poney, étant donné la différence entre nos proportions. Je m’en tire comme je
peux, plutôt bien, je crois. En tout cas, sans honte. Je n’arrive pas à croire
que c’est humiliant pour un homme de se déshabiller devant une femme, comme son
œil noir et méprisant cherche à m’en persuader.


— Votre pudibonderie est ridicule, dit-elle. Retirez
donc votre slip.


— J’attendais que vous me le demandiez.


Dite comme je l’ai dite, cette phrase est une de ces menues insolences
où j’ai découvert, lors de ma dernière visite, la meilleure arme du faible.
Aller assez loin pour piquer, mais pas assez pour déclencher une réaction
punitive. Un tyran ne peut pas se fâcher de tout, c’est impossible.


— Vous faites pousser votre moustache, dit Helsingforth
avec une moue. Ça ne vous arrange pas. C’est une erreur.


Je ne relève pas, je plonge à quelques mètres et quand
j’émerge, je me maintiens à la surface à l’aide de quelques petits mouvements
des mains et des pieds mais sans avancer.


— C’est tout ce que vous savez faire ? dit
sévèrement Helsingforth.


— Je nage un peu.


— Eh bien, nagez !


Je m’exécute. Je pars en crawl jusqu’au masque du satyre et
je reviens vers elle, sans pousser vraiment mais en faisant un effort du côté
du style. Quand je m’arrête, le visage tourné vers Helsingforth, elle
dit :


— Ce n’est pas nul. Le battement de pieds ne vaut rien,
mais les bras sont corrects.


Pour une fois, pour la première fois, elle a parlé à peu
près normalement, sans mépris, sans agressivité, sans le désir évident
d’humilier : le technique l’a emporté sur le sadique.


J’en suis béant, et elle doit noter mon étonnement, car
aussitôt, surprise d’être devenue presque humaine, elle fronce les sourcils et
dit d’un ton brutal :


— Sortons.


À vrai dire, je ne suis pas marri d’en finir. Aucun bain ne
m’a donné moins de plaisir. Sur la margelle, sans un mot, d’un simple geste de
la main, en me tendant sa serviette orange et en me tournant le dos,
Helsingforth me rappelle mes fonctions d’essuyeur, et je les remplis, comme la
fois précédente, non sans trouble.


Mes yeux arrivent à peu près au niveau de ses omoplates et
je suis frappé, une fois de plus, par l’harmonie des proportions, par la
finesse du grain. La musculature est forte mais enveloppée, et il s’agit bien
là d’une femme, grandie dans tous les sens comme une statue, mais non pas
virilisée par cet agrandissement ; bien au contraire, toutes les courbes
caractéristiques, la chute des reins, les seins, le ventre, les cuisses, sont
magnifiées, hyper-sexualisées et par là même, très attirantes.


Avec ce corps, je n’ai pas de querelle. La personnalité qui
l’habite est détraquée, mais pour l’instant, je n’entends pas la voix
d’Helsingforth, je ne vois pas ses yeux froids, je peux presque faire
abstraction du pouvoir qu’elle détient sur moi.


D’ailleurs, elle me laisse un répit. Elle est immobile,
muette, les yeux clos, ses bras vigoureux retombant le long de son corps, une
jambe en décontraction, tout le poids reposant sur l’autre, ce qui fait saillir
la hanche. Cette pause complète l’illusion. J’ai affaire à une gigantesque
idole, non de pierre, mais de chair, et une idole inhabitée par un esprit.
Enhardi par son immobilité, je la contourne, je me plante devant elle, je
frotte ses épaules, jetant des coups d’œil furtifs sur le visage impassible,
l’œil droit fermé, l’œil et la joue gauche cachés par le flot des cheveux dont
les vagues régulières ont l’air sculptées dans du marbre. Je vois tout cela en
raccourci, car mes yeux arrivent au niveau de sa poitrine, et pour atteindre
son cou puissant, musclé, rond comme une tour, je dois lever les bras. Ma
serviette orange descend jusqu’à ses seins énormes, durs, dressés et mon
bichonnage se fait plus léger tant je crains qu’Helsingforth se réveille de sa
pétrification. Mais rien ne se passe et je descends encore, me courbant
davantage jusqu’à mettre un genou à terre quand je m’attaque à ses jambes.


— Ça suffit, Martinelli, dit Helsingforth d’une voix
rauque comme si, en quelques minutes, elle avait perdu l’habitude de parler.


Je me relève et prenant du champ, je lui tends la serviette,
rencontrant son œil droit dont le regard n’a pas encore retrouvé sa férocité.


— Rallumez le feu, dit-elle d’un ton bref, et jetant sa
serviette sur son épaule, et me tournant le dos, elle gagne l’autre bout de la
piscine et disparaît par la porte vitrée du séjour.


Je suppose qu’elle a emporté la serviette pour m’empêcher de
m’en servir et partant, de me rhabiller. Et je suppose aussi que le feu qu’elle
désire que je ranime est le plus proche de moi, car je m’en avise, en plus des
bouches qui refoulent de l’air chaud, il y a deux cheminées dans le grand hall
vitré, l’une de l’autre côté de la piscine, au milieu du mur mitoyen avec
l’habitation, l’autre, à trois mètres de moi, dans l’aire de repos, à la gauche
du mur complètement vitré du pignon. Devant celle-là, je vois une table basse,
un fauteuil en rotin et des escabeaux de chêne.


Je rajoute du petit bois sur les braises, j’entasse les
bûches, j’active le soufflet et je vois jaillir la flamme avec soulagement, car
malgré la température ambiante, je commençais à me refroidir. Je me présente
alternativement de dos et de face, et je suis déjà sec quand par la porte
vitrée Helsingforth apparaît, nue et majestueuse, marchant d’un pas ample et les
mains vides. Dans son sillage et paraissant absurdement plus petite, Audrey
suit, ses bras menus encombrés par un plateau de thé chargé de la fameuse
théière d’argent, de toasts, et je n’en crois pas mes yeux, de deux tasses.


Audrey est vêtue d’une robe d’ingénue 1900, blanche, avec un
col officier et un chignon. Elle ressemble à l’idée que je me fais de la Dora
de la Maison de poupée. Elle a les traits tirés et les pleurs roulent
sans arrêt sur ses joues.


Quand les deux femmes atteignent l’aire de repos, je dérobe
à Audrey la partie la plus insupportable de ma nudité en me tournant face au
feu, mais par-dessus mon épaule, je surveille la scène.


— Asseyez-vous, docteur, dit Helsingforth. Ce tabouret
est en chêne, il ne risque pas de céder sous votre poids. Et vous, Audrey,
cessez de pleurer. Je ne tiens pas à ce que vos larmes tombent dans ma tasse.
Le docteur est différent. Le docteur aime tout de la femme, y compris ses
humidités. S’il veut recueillir vos sécrétions dans sa tasse, c’est son
affaire. Posez ça là. Et n’essayez pas de m’apitoyer en frottant vos petits
bras avec cet air souffrant. Le plateau tout chargé ne pèse pas plus de cinq
kilos. Docteur, votre pudeur est absurde, tournez-vous et asseyez-vous. Audrey
désire vous saluer. Audrey, dites bonjour à votre ami. Vous lui devez bien
cela : il a failli vous violer.


— Bonjour, Martinelli, dit Audrey de sa voix douce,
essoufflée et musicale, en me jetant un regard de haine.


— Voilà qui n’est guère affectueux ! reprend
Helsingforth avec un petit rire qui ressemble à un coup de fouet. Allons,
Audrey, recommencez. Je désire que la bonne entente règne parmi mes jouets.


Je ne veux pas revenir sur le caractère théâtral et
artificiel des monologues helsingforthiens. Cette femme est un affreux cabot et
ce qu’elle dit ne sonne presque jamais juste. Mais je m’en aperçois, dans le
secteur de la méchanceté mesquine, elle ne manque pas de verve. « La bonne
entente parmi mes jouets », c’est plutôt bien trouvé comme perfidie à
double détente. Ça me laisse, il est vrai, tout à fait froid. Mais j’ai vu
l’esclave d’Helsingforth tressaillir.


— Bonjour, Martinelli, dit Audrey sans améliorer
beaucoup son regard.


— Seriez-vous jalouse, Audrey ? reprend Helsingforth
en levant le sourcil droit. Et qu’est-ce qui vous permet de l’être ?
Avez-vous des droits sur moi ? Répondez, petite vermine !


— Non, dit Audrey, les larmes coulant sur ses joues, je
n’en ai aucun.


— À la bonne heure ! Désormais, Audrey, vous ferez
bonne figure à Martinelli.


— J’essayerai, dit Audrey d’une voix sans timbre.


— Essayez, je vous le conseille. Essayez aussi de
l’apprécier à sa juste valeur. Vous ne vous rendez pas compte : le docteur
est un objet rare. Un objet de luxe. Surtout maintenant que les stags
ont tendance à se politiser.


Je dresse l’oreille : information du « nous »
confirmée.


— Servez-vous, Audrey, enchaîne Helsingforth en
s’asseyant sur le lit de repos en rotin.


La nudité doit lui être habituelle. Elle n’est en rien gênée.
Bien au contraire, ses mouvements sont empreints d’une parfaite aisance.


Elle reprend :


— Et servez aussi le docteur. Il faut le nourrir avant
de lui demander un effort. Audrey ! si vous renversez encore ne serait-ce
qu’une seule goutte de thé sur la table, je me lève et je vous gifle.


— Je vous demande pardon, dit Audrey, son fin visage
brouillé par les larmes.


— J’ai horreur de vos pardons. Et de votre humilité.
Vous avez une âme d’esclave, Audrey. Vous rampez à mes pieds comme une chienne,
la langue pendante, toujours prête à me lécher. Vous devriez prendre exemple
sur le docteur. Le docteur ne rampe pas, lui. Il m’a donné trois fois sa
démission. Et ça veut dire qu’il a mis trois fois sa vie en jeu. Et savez-vous
pourquoi il va coucher avec moi ? Parce qu’il a peur ? Non !
Parce qu’il espère, dit-elle avec sarcasme en me jetant un coup d’œil de féroce
ironie, que cela va lui donner du temps pour mettre au point son vaccin et
sauver l’humanité.


Voici arrivé le moment psychologique précis où il faut rompre
le silence. J’enveloppe le corps d’Helsingforth d’un regard que je qualifierais
moi-même d’impudent et je dis sur un ton chargé de sous-entendus :


— Vous simplifiez beaucoup mes motivations. Vous êtes
mieux placée que quiconque pour savoir que je ne suis pas en train de marcher
au supplice.


Helsingforth rit. Et je note une fois de plus que son rire
tient du ricanement. Elle ne rit jamais avec, mais contre.


— Vous l’entendez, Audrey ? Le docteur est
italien. Il est naturellement poète. Êtes-vous poète, Audrey ? Croyez-vous
être poète parce que vous aimez vous déguiser ?


Audrey tressaille avec violence et son visage se décompose.


— Mais c’est vous-même, Hilda… dit-elle avec un regard
qui me touche.


— Preuve que mes goûts varient, dit Helsingforth du ton
le plus écrasant. En réalité, je commence à en avoir assez de vos mascarades.
Ces oripeaux sont stupides, vous devriez le comprendre. Ils ne font qu’ajouter
le ridicule à tous vos autres défauts.


Helsingforth carre ses épaules, reprend son souffle et son
œil légèrement s’exorbite. Je connais ce signe : elle a trouvé un autre
thème.


— Et qu’espérez-vous prouver par cette robe blanche,
Audrey ? Que vous êtes vierge ? Et alors ? Il n’y a pas de quoi
être fière. Docteur, poursuit-elle comme si elle allait me donner son esclave,
Audrey vous plaît-elle ?


— Non, dis-je prudemment.


Helsingforth rit.


— Et que lui manque-t-il pour vous plaire ?


— Quelques kilos.


— Vous entendez, Audrey ? Le docteur vous trouve
trop maigre. Et maigre, vous l’êtes. Maigre, vierge et dépravée.


— Hilda !


— Et qui plus est, idiote, continue Helsingforth en
s’animant. Assez idiote pour prendre pour paroles d’évangile les élucubrations
d’une Ruth Jettison ! Au point de n’avoir jamais essayé autre chose dans
la vie que vos lècheries et vos chatteries. Écoutez-moi, Audrey : je sers
Bedford parce qu’elle sert mes intérêts, mais je me fous totalement de ses
dogmes. Et mon plaisir, je le prends avec qui je veux.


— Mais Hilda, dit Audrey d’un ton piteux et choqué,
vous savez bien que le plaisir…


— Stupide petite bigote, taisez-vous ! rugit
Helsingforth. Votre ignorance est abyssale. Vous n’avez quand même pas la
prétention de m’apprendre ce qu’est un orgasme ! Vous dont le vagin n’a
jamais ondulé autour d’un pénis !


— Hilda !


— Et bégueule, par-dessus le marché !
Allez-vous-en, petite sotte ! Allez récurer les carreaux de la cuisine et
ne reparaissez plus. Vous entendez : ne reparaissez plus. Je désire rester
seule avec Martinelli.


N’était sa haine pour moi, je pourrais plaindre Audrey, tant
son visage est révulsé par la souffrance. Du coin de l’œil, je la regarde
partir, petite silhouette désuète, suivie de sa longue jupe qui bat sur des
bottines d’un autre âge.


Les cheveux d’un noir de jais ramenés sur sa joue gauche,
Helsingforth, nue et hiératique, me présente son profil droit. Les sourcils
irrités, elle mange et boit, avec l’air de ne pas désirer que je lui adresse la
parole. Je me le tiens pour dit. En silence, j’absorbe moi aussi mon thé et je
dévore mes toasts. Je suis tout étonné d’avoir la présence d’esprit de savourer
le beurre qu’Audrey y a étalé. À Blueville, nous n’avons jamais eu que de la
margarine.


— À quoi pensez-vous, docteur ? dit Helsingforth
en me jetant un regard d’aigle.


Ça y est ! Mon tour est venu ! Il faut sans arrêt
une victime à ce moloch. Je rassemble mes forces.


— Au beurre sur ma tartine.


— Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez.


— J’ai cette chance.


— Vous ne vous faites pas de souci pour l’avenir ?


— Non.


— N’êtes-vous pas présomptueux ?


— Je ne crois pas.


— Vous vous prenez sans doute pour mon favori ?


— Non.


— Combien de temps pensez-vous que va durer cette
péripétie ?


— Je n’en sais rien.


— Et savez-vous ce qui se passera ensuite ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Voulez-vous le savoir ?


— Seulement si vous désirez me l’apprendre.


— Eh bien, je laisserai Audrey vous accuser de viol, je
corroborerai ses dires et vous serez condamné à la prison et à la castration.


Je borne ma réponse à une objection juridique.


— C’est en Californie qu’on condamne les gens à la castration
pour délits sexuels.


— Votre information n’est pas à jour, docteur. Tous les
États, le Vermont compris, se sont alignés, sous Bedford, sur la Californie.


Je me souviens du pauvre Mr. B. et je me tais.


— Eh bien, dit-elle avec un ricanement, qu’en pensez-vous ?


— Rien.


— Cela vous dirait d’être un castrat ?


Je prends le parti d’alléger le dialogue.


— Qui sait ? Je ferais peut-être, moi aussi, une
belle carrière dans l’Administration ?


Helsingforth a une réaction que je commence à bien
connaître : elle rit. Mais aussitôt après avoir ri, elle m’en veut de
l’avoir fait rire. Son regard durcit et elle dit d’une voix froide, chargée
d’une animosité subite :


— Je peux aujourd’hui vous en donner la certitude,
docteur, la situation s’étant précisée. Votre vaccin ne sera pas fabriqué ici
et ne sortira pas non plus des U.S.A. La
surveillance autour de votre laboratoire sera renforcée en attendant que vous
mettiez au point le vaccin. D’ores et déjà, vous devez vous considérer comme
prisonnier.


Bien que ces paroles ne m’apprennent rien que je n’aie su
déjà confusément, elles me glacent. Si la fiction de ma liberté ne paraît même
plus nécessaire à Helsingforth, c’est que le dénouement approche.


Je dis, la gorge sèche :


— Si vous ne comptez pas l’utiliser, pourquoi me
laissez-vous mettre au point le vaccin ?


Rire bref.


— Mais voyons, parce que c’est un gage. Et vous pouvez
même être sûr d’une chose : dès qu’il sera prêt, je le mettrai en lieu
sûr, et pas nécessairement ici…


Si je comprends bien, la confiance ne règne pas tout à fait
entre Bedford et mon vis-à-vis. Puisque je n’ai plus rien à perdre, je décide
de contre-attaquer.


— Comment pouvez-vous vous faire complice du génocide
de Bedford – surtout vous, qui continuez à aimer les hommes en
cachette ?


Elle rit avec dérision.


— Ce n’est pas là une bonne question. Des hommes, j’en
trouverai bien toujours. Et « aimer » n’est pas non plus le mot
juste.


— Quelle est la bonne question ?


— Celle-ci : pourquoi ai-je accepté de perdre les
sommes énormes que votre vaccin m’aurait fait gagner ? Eh bien, je vais
vous le dire, Martinelli, j’ai reçu quelques petites compensations… C’était le
but de mon voyage à Washington. Je l’ai atteint.


Je me tais. J’ai appris à avoir peur des cyniques. Je
préfère encore les fanatiques dans le genre de Ruth Jettison. Finalement, je ne
ressens que du mépris pour une femme capable de mettre à l’encan le vaccin que
tant d’efforts ont fabriqué et d’échanger des millions de vies humaines contre
une somme d’argent, si vaste soit-elle.


— Vous me regardez d’un air bien sévère, dit
Helsingforth avec un sourire grimaçant. On dirait un juge. Et pourtant, le
juge, c’est moi ! Et le bras séculier, aussi ! Vous m’êtes livré,
poings et pieds liés, Martinelli, et croyez-moi, je ne vais pas vous faire de
cadeau !


Elle se met à rire et montre ses fortes dents.


— Approchez, Martinelli. Le moment est venu pour moi de
vous dévorer.


Elle rit encore. Je feins de croire qu’elle m’a dit
d’approcher mon escabeau, je me lève, je le soulève par l’un de ses trois
pieds – il est très lourd – et un instant, un instant très court, la
tentation me vient de le balancer de toutes mes forces à la tête
d’Helsingforth.


Je ne le fais pas. Je m’en rends compte à cette seconde,
c’est presque impossible de s’improviser assassin. Je repose l’escabeau, mais
je n’ai pas le temps de m’y asseoir. La porte vitrée du séjour, à l’autre bout
de la piscine, s’ouvre avec fracas, et Audrey apparaît, vêtue d’un vieux jean
noir et d’un pull. Elle est très pâle, presque cadavérique, le visage tendu, les
muscles du cou saillants, et elle se dirige vers nous d’une façon bizarre, les
deux mains derrière le dos comme si on les lui avait attachées pour la faire
marcher au supplice.


C’est un peu ça. Il n’y a qu’à voir l’œil avec lequel
Helsingforth, se détournant de moi, s’attache à elle. Pauvre Audrey, elle ne
saurait tomber plus mal.


Elle a une douzaine de mètres à parcourir – la longueur
de la piscine – pour nous rejoindre, et sous l’œil d’Helsingforth –
que je ne vois plus car elle me tourne le dos, mais dont je devine
l’expression – Audrey marche, droite et raide, les mains derrière le dos.
Ses yeux myosotis fixés sur nous sans ciller brillent d’une flamme fanatique.
Elle est blafarde et elle avance, son menton projeté en avant comme une proue.


— Eh bien, dit Helsingforth avec une fausse douceur,
que venez-vous faire ici, Audrey ? Je vous avais dit de laver les carreaux
de la cuisine. L’avez-vous fait ?


Audrey s’immobilise à deux mètres d’elle et dit, sans
humilité aucune, sur un ton de défi passionné :


— Non. J’ai été occupée.


— À quoi ?


— À prendre une décision.


— Ah, c’est admirable ! dit Helsingforth. Et cette
décision, vous l’avez prise ?


— Oui.


Je me porte à la hauteur d’Helsingforth, tout en me maintenant
hors de portée de son bras. Je voudrais voir son visage. En deux ou trois
secondes, la confrontation a atteint un énorme degré de tension.


— Eh bien, dit Helsingforth sur le même ton de féroce
ironie, j’espère que vous m’en ferez part ce soir. J’ai remarqué que vos
décisions sont toujours originales, quelle que soit la stupidité que vous
décidiez. Par exemple, vous rompez avec votre fiancé (le visage d’Audrey
tressaille), ou bien vous couchez avec Ruth Jettison. Ou mieux encore, vous
vous suicidez.


— Je vais vous dire ce que j’ai décidé, dit Audrey
d’une voix détimbrée, mais sans que son regard résolu vacille.


— Plus tard ! plus tard ! dit Helsingforth
avec un petit geste de la main comme si elle chassait une mouche. Le moment
n’est pas opportun. Je me prépare à faire l’amour avec Martinelli.


— Il s’agit de Martinelli.


— Je ne puis le croire. Vous n’appréciez pas le
docteur. Vous avez tort. Dieu sait, reprend-elle avec un petit ricanement, si
j’admire votre lumineuse intelligence, Audrey, mais physiquement, vous êtes la
fadeur même. Et de ce point de vue, Martinelli l’emporte de beaucoup sur un
partenaire de votre type. Il a tout ce que vous n’avez pas. Je ne parle pas de
ses attributs spécifiques. Martinelli a bien d’autres avantages : il a des
muscles, des lèvres dures, et un système pileux développé.


Si le ton constamment faux et outré d’Helsingforth ne me
hérissait pas, j’admirerais presque son inventivité dans le domaine de la
torture morale : Les « lèvres dures », par exemple. Je regarde
celles d’Audrey se crisper. À chaque nouveau coup porté en traître, je vois
Audrey ciller et son visage blanc frémir. Elle est droite, immobile, les mains
derrière le dos. Il n’y a plus qu’à l’attacher au poteau du bûcher et à
approcher la torche.


Bien que sa résolution soit farouche, ou peut-être justement
à cause de cela, les mots ne lui sortent pas facilement de la gorge. Ses lèvres
sont collées l’une contre l’autre et quand elle ouvre enfin la bouche, elle ne
produit aucun son.


— Allons, Audrey, parlez, parlez, dit Helsingforth.
Vous ressemblez à un poisson hors de l’eau. Ce suspens est insupportable.
Parlez, je vous prie. Je ne saisis pas l’inaudible.


— Hilda ! dit Audrey, d’une voix basse, sans
timbre, à peine intelligible.


— Enfin ! dit Helsingforth.


— Hilda, je vous prie de mettre fin à votre intrigue
avec Martinelli.


Helsingforth rit.


— Une intrigue ! J’ai bien entendu ?
Quel vocabulaire ! Vous retardez d’un siècle, Audrey ! Il ne s’agit
pas d’une intrigue, mais d’une simple variation dans les techniques de
l’orgasme. Dois-je vous répéter que l’orgasme est qualitativement différent…


— Hilda !


— Quoi, Hilda !


— Hilda, je vous en prie une dernière fois, renvoyez
Martinelli.


— Une dernière fois ? dit Helsingforth. Dites-moi
tout de suite ce qui va se passer si je désobéis.


Un silence, puis Audrey dit d’une voix blanche :


— Je me tuerai.


— Ah, parfait, dit Helsingforth, voilà où vous en
êtes ! Vous me donnez un ordre et si je n’obéis pas, vous vous tuez. Quel
chantage puéril. Vous ne vous êtes pas dit que vous n’aviez pas une chance sur
un million de m’intimider ?


— Ce n’est pas un chantage, dit Audrey à voix basse.
C’est seulement que je ne veux plus passer par où je viens de passer.


En disant cela, la douleur a défiguré son visage et il n’y a
pas à se tromper à son accent :


— Vous voulez dire, Audrey, dit Helsingforth avec un
étonnement feint, que la pensée de Martinelli faisant l’amour avec moi vous
fait souffrir ?


— Vous le savez bien.


— Eh bien, c’est votre affaire. Ce n’est pas la mienne.
Arrangez-vous avec vos émotions.


Un silence.


— Hilda, dit Audrey d’une voix basse et contenue, je me
tuerai.


Helsingforth soulève ses puissantes épaules.


— Encore un suicide aux barbituriques. Quinze jours de
clinique. Et de gros frais pour moi.


— Je me tuerai avec ça, dit Audrey.


Ses deux bras quittent son dos et dans sa main droite, un
petit revolver apparaît.


— Petite vermine, dit Helsingforth d’une voix froide,
vous avez encore fouillé dans mon sac. Je vous l’avais pourtant interdit.


— Je veux une réponse, Hilda, dit Audrey en appuyant le
canon du revolver contre sa poitrine.


Sa voix tremble, mais non sa main. L’apparition du revolver
a tout changé. La sueur coule dans mon dos et mon cœur s’accélère. À cet
instant, j’ai la certitude qu’Audrey va tirer. Helsingforth aussi, je crois,
car elle reste un moment sans parler.


Mais quand elle parle à nouveau, c’est pour reprendre sur le
ton du plus méprisant badinage :


— Audrey, vous êtes futile. Quand on veut se tuer, on
enfourne le canon du revolver dans sa bouche ou à la rigueur, on l’appuie sur
sa tempe. Vous, vous préférez vous faire un petit trou n’importe où dans la
poitrine pour ne pas vous défigurer. Et qui plus est, vous prenez soin de vous
tuer en présence d’un médecin. Vous pensez à tout.


Je décide aussitôt d’intervenir et je le fais avec
véhémence :


— Je ne peux pas vous laisser dire cela,
Helsingforth ! Si Audrey se tire une balle dans la poitrine, je ne pourrai
rien pour elle. Et à Blueville, le Dr. Rilke, pas davantage. Il faudrait
la transporter à Montpelier. Ceci, dans l’hypothèse où la balle traverse un
poumon. Si elle traverse le cœur, tout sera fini en quelques secondes.


— Taisez-vous donc, Martinelli, dit Helsingforth en me
jetant un regard haineux. Audrey ne sait même pas où est le cœur. Observez le
canon de son arme. Il est beaucoup trop à gauche.


Je m’écrie :


— Mais c’est affreux, c’est diabolique, de dire une
chose pareille !


Helsingforth tourne vers moi un visage furieux :


— Pour la dernière fois, taisez-vous ! Laissez-moi
jouer ce jeu comme je l’entends ! Vous cassez tout par vos interventions
idiotes !


Quand je regarde à nouveau Audrey, elle a déplacé le canon
de son arme, et l’a ramené plus au centre de sa poitrine dans une position
infiniment plus dangereuse. La sueur ruisselle sur mes joues. Je me tais. Je
sens l’inutilité de toute intervention. Et chose bizarre, Helsingforth aussi se
tait.


— Eh bien, dit Audrey, à qui le silence d’Helsingforth
a redonné l’avantage et qui le sent. Êtes-vous satisfaite ? Le canon
est-il bien placé ?


Helsingforth reste silencieuse. À cet instant, je suis
certain que la peur d’une issue fatale l’a gagnée car sa verve méprisante qui,
la seconde d’avant, paraissait inépuisable, s’est tout d’un coup tarie. Une
seconde s’écoule, Helsingforth paraît se tasser sur elle-même, ses épaules
tombent, elle se tourne vers moi et dit d’une voix lasse :


— Allez-vous-en.


Je suis stupéfait. Elle capitule.


Tout se passe alors en moins de deux secondes. Le canon de
son arme toujours braqué contre son cœur, le visage d’Audrey se détend et se
colore, et rejetant la tête en arrière, elle nous regarde alternativement d’un
air de triomphe. Ce regard, de sa part, est une faute énorme, je m’en aperçois
aussitôt.


Helsingforth, redressée de toute sa taille, rugit :


— Docteur, vous restez !


Et s’avançant d’un pas vers Audrey, penchée en avant,
écarlate, les veines des tempes gonflées, elle crie – non, elle
hurle – d’une voix vibrante de haine :


— Audrey, je ne veux pas de chantage ! Je ne vous
laisserai pas me dicter ma conduite ! J’ai pris, moi aussi, ma décision.
Le docteur reviendra autant que je voudrai ! Il reviendra demain, demain
et demain !


Je ne sais si Helsingforth a voulu intentionnellement
parodier le vers de Macbeth, mais sur le dernier « demain »,
le coup de feu éclate et Audrey tombe. En contraste avec la soudaineté du coup
de feu – sec, mais peu bruyant – ce qui m’étonne dans cette chute,
c’est sa lenteur. D’abord, je n’ai pas tout de suite compris qu’Audrey avait
tiré. Ce que j’ai vu, c’est la vacillation du corps, la tête qui se rejette en
arrière, le cou qui se gonfle et les lèvres qui aspirent l’air frénétiquement
dans un affreux bruit de succion. Puis, les yeux se révulsent, la couleur
quitte le visage, les genoux fléchissent. Et à partir de là, la chute. Très lente,
comme au ralenti. Les jambes cèdent par degrés, le corps se replie sur lui-même
avec un léger mouvement de rotation et s’abat le front en avant, non pas
brutalement, mais avec une sorte de grâce. Et aussi, avec légèreté comme une
écharpe qui s’échappe du dossier d’une chaise et qui s’affaisse sur le sol en
s’enroulant sur elle-même.


Helsingforth pousse un cri déchirant, se jette à genoux près
du corps et le retourne.


— Docteur, crie-t-elle, le visage désespéré. Vite,
faites quelque chose !


Mais il n’y a rien à faire. Elle devrait le savoir !
C’est par acquit de conscience que je m’agenouille de l’autre côté d’Audrey,
relève son pull et repère le trou d’entrée de la balle. Je n’ai même pas besoin
d’approcher mon oreille, mais je le fais pourtant, parce qu’on l’attend de moi.
Je me relève, je regarde Helsingforth et je secoue la tête.


Elle ne dit pas un mot, elle enveloppe le corps fragile de
ses bras puissants et sans aucun effort, elle le soulève, le porte jusqu’au lit
en rotin et l’y étend. Puis s’effondrant au pied du lit, elle pose sa tête à
côté de celle d’Audrey – qui, par contraste, paraît aussi petite que celle
d’un enfant – et elle se met à gémir.


C’est un gémissement sinistre, dépassant par moments en
intensité sonore ce que l’oreille peut accepter. On dirait toute une meute de
chiens sauvages aboyant ensemble à la lune. À d’autres moments, les plaintes, à
la fois aiguës et rauques, laissent place à des lamentations plus articulées où
flottent des mots plus ou moins reconnaissables, des fragments de phrases, des
appellations tendres. Puis les sons de nouveau se perdent dans un hurlement
animal qui exprime un désespoir si irrémédiable qu’il me glace le cœur. Le
visage d’Helsingforth est affaissé, creusé, décomposé, ses yeux à demi fermés
ruissellent de larmes. Je remarque surtout ses lèvres, figées dans la grimace
carrée des masques de la tragédie grecque.


De ce masque, jaillit sans arrêt, se répercutant avec un
écho lugubre dans le hall vitré, la même psalmodie interminable.


Si je ne profite pas à cet instant de sa transe pour me
rhabiller et m’éclipser, c’est que je crains d’attirer son attention et de la
voir se ruer sur moi alors que mes deux mains sont occupées. Après le coup de
feu, j’ai espéré voir surgir Jackie, alarmée. Mais non, elle n’a pas dû
l’entendre. Les vitrages de la piscine, pour assurer l’isolation thermique,
doivent être doubles ou triples et le faible claquement d’un pistolet de petit
calibre n’a pas pu les traverser. Je suis aussi, je dois le dire, fasciné par
le caractère dément du chagrin d’Helsingforth, et en même temps, frappé par cet
étonnement stupide que donne, dans les minutes qui suivent, l’irrémédiable. Les
jambes coupées, je m’assois sur l’escabeau. Je n’arrive pas à me défaire de
cette impression lancinante qu’il devrait être possible de revenir en arrière
pour défaire l’événement.


Car enfin, c’est absurde, ça a commencé comme un jeu –
à peine plus cruel que leurs jeux habituels. Et ça finit avec un cœur qui se
vide de son sang sur une dalle de marbre.


Le silence se fait. Je relève la tête. Helsingforth est
debout, auprès du lit où est étendue Audrey. Elle est immobile comme une
statue, le visage aussi figé que la pierre, et son œil droit fixé sur moi.


— C’est de votre faute, dit-elle d’une voix sifflante.


— Mais bien sûr, dis-je en me levant et en la regardant
avec un mélange de fureur et de peur. C’est de mon plein gré que je suis venu
ici ! Et de mon plein gré aussi que vous m’avez mêlé à votre vie
privée !


— Vous n’allez pas vous en tirer comme cela ! dit-elle
d’une voix basse et sifflante. La vérité, c’est que vous avez joué un jeu
infernal. J’étais en train de convaincre Audrey du peu de sérieux de son projet
et j’y serais parvenue si vous n’étiez pas intervenu. Vous êtes intervenu deux
fois ! À chaque fois, vous avez donné de la réalité à ce qui n’était chez
elle qu’une comédie ! Elle s’est tuée parce que vous lui avez laissé
croire qu’elle allait le faire !


Je suis si outré que j’oublie toute prudence.


— C’est trop commode ! dis-je avec véhémence. Vous
vous déchargez sur moi de votre culpabilité ! Vous avez provoqué
Audrey ! Vous l’avez défiée, humiliée, poussée à bout ! Mieux :
vous n’avez pas hésité à corriger la position de son arme sur sa
poitrine !


— Taisez-vous ! hurle-t-elle avec des yeux fous,
et me tournant le dos, elle se précipite à l’endroit où s’étale la tache de
sang.


Je ne comprends que lorsqu’elle se baisse.


Tout se passe alors très vite. Je saisis le tabouret sur
lequel l’instant d’avant j’étais assis, je le balance des deux mains au-dessus
de moi et je le lui jette de toutes mes forces à la tête au moment où elle se
relève, revolver au poing. Je ne l’atteins pas : elle a paré avec le bras
droit, et celui-ci retombe, inerte. Nu comme je suis, je bondis le long de la
margelle de la piscine dans la direction de l’entrée. Un coup claque. Je suis
dehors, je cours de toutes mes forces, je descends le sentier qui mène aux
boxes, un coup claque encore, puis un autre. J’entends derrière moi une course
lourde, et devant moi, à trente mètres environ, surgit Jackie, la carabine à la
main. Elle hurle : Couchez-vous, docteur ! Couchez-vous ! Je
quitte le sentier, je plonge dans les graminées, je me plaque au sol. Deux
détonations plus fortes, puis le bruit sourd d’une chute. C’est fini. Mon cœur
bat contre les hautes herbes. Je me presse contre elles. Je commence à croire
que je vis.










CHAPITRE XV


— Vous n’avez rien ?


Je me retourne sur le dos, je voix le visage blond et hâlé
de Jackie penché sur moi. Sanglée dans son uniforme rassurant, elle me regarde
de ses yeux gris anxieux, la carabine sous le bras.


— Vous n’avez rien, Ralph ?


Je me lève, je titube un peu.


— Non. Je n’en reviens pas. Je ne puis comprendre
comment Helsingforth a pu me manquer. Une femme comme elle devait savoir tirer.


— Elle tirait de la main gauche et d’une façon peu
assurée. N’empêche, j’ai eu très peur. Vous étiez dans ma ligne de mire, et je
n’arrivais pas à la viser. Et Audrey ? poursuit-elle, son œil gris
vigilant fixé sur la maison.


— Elle s’est tuée.


Jackie lève les sourcils.


— Par jalousie. Et très encouragée par Helsingforth. Au
nom d’une stratégie du bord de l’abîme, si vous voyez ce que je veux dire.


— Vous me raconterez tout cela plus tard, docteur,
coupe Jackie d’un air de commandement en regardant sa montre. Nous avons beaucoup
à faire.


Et aussitôt, elle prend la situation en main, avec
sang-froid, avec compétence, avec une force que j’admire. Je préfère ne pas
trop m’étendre sur l’abominable corvée qui consiste à porter – et quant à
Helsingforth, à traîner – les deux corps jusqu’au bûcher, à les jucher
dessus et à mettre le feu à l’ensemble. J’ai encore dans les oreilles le
grésillement de friture et dans les narines, l’odieuse odeur de chair brûlée de
l’holocauste. Et je revois Jackie, le foyer encore chaud, fouillant dans les
cendres avec une pelle et mettant de côté les os et les fragments d’os qui ont
résisté à la flamme : à vrai dire, un très petit tas, quand on pense à
l’énorme pouvoir qu’Helsingforth a exercé de son vivant. Puis Jackie arrose ces
reliques d’essence et les brûle jusqu’à complète consomption.


Il reste à rechercher les douilles, celles du revolver et
celles de la carabine et à effacer une flaque de sang sur la margelle de la
piscine.


— Je m’en charge, dit Jackie. Pendant ce temps, prenez une
douche, rhabillez-vous et faites-nous une tasse de café. Je sens que je vais en
avoir besoin.


J’ai mené à bien ma tâche domestique quand Jackie revient
dans la cuisine et dit, il y avait un jet, heureusement, et un regard
d’évacuation pas trop loin. Au même instant, le téléphone sonne. Il y a un
moment de stupeur, puis Jackie se redresse et dit d’une voix brève :


— Je réponds.


Je la suis dans le séjour et dès qu’elle a décroché le
combiné, je saisis l’écouteur.


— Lieutenant Davidson, dit Jackie d’un ton bref et
militaire.


— Mr. Barrow.


— Mr. Barrow, dit Jackie d’une voix brève,
décisoire et légèrement menaçante, dois-je appeler Helsingforth ?


J’admire son considérable aplomb.


— Non, non ! dit Barrow avec des tremblements dans
sa voix suave. Vous savez qu’elle défend qu’on l’appelle. Si je me suis permis
d’enfreindre la consigne, c’est que l’hélicoptère de surveillance des
frontières vient de nous signaler par radio avoir vu un grand feu à proximité
de sa cabane. J’étais inquiet.


— Le bûcher a brûlé, dit Jackie. Helsingforth, Audrey
et Martinelli sont sur les lieux. C’est pratiquement fini. Aucun danger.


— Ah, tant mieux, tant mieux, tant mieux, dit
Barrow – et je ne sais pourquoi ces trois « tant mieux » en
cascade m’évoquent ses trois mentons superposés. Lieutenant Davidson,
ajoute-t-il, et sa voix est si suave, si légère et si précautionneuse, qu’elle
paraît danser sur des œufs, savez-vous combien de temps Helsingforth compte
rester parmi nous ?


Ce « parmi nous » est un chef-d’œuvre d’affection
courtisane.


— Elle repart ce soir avec Audrey, dit Jackie sur le
même ton réglo et rapide. Je dois venir les chercher en auto après dîner pour
les amener au train. Avez-vous un message urgent à transmettre à Helsingforth,
Mr. Barrow ?


— Non, non, dit Barrow, aussi effrayé que si un œuf
s’était brisé sous ses pas, et vous n’avez même pas besoin de lui dire que j’ai
téléphoné.


— O.K.,
Mr. Barrow, dit Jackie et elle raccroche.


— Ralph, reprend-elle aussitôt, il ne faut pas rentrer
trop tôt non plus. Nous avons donc du temps. Vous allez me dire en détail ce
qui s’est passé.


Elle écoute mon minutieux rapport et quand j’ai fini, elle
dit avec gravité :


— Nous savions qu’Helsingforth, à Washington, avait
« vendu » votre vaccin à l’administration Bedford et qu’elle avait
reçu, en contrepartie, d’énormes compensations financières assorties de
privilèges fiscaux. Nous avons la preuve de cette honteuse transaction et nous
la publierons en temps utile. Nous savions aussi qu’Helsingforth avait
pratiquement reçu carte blanche pour vous éliminer.


— C’est pourquoi vous étiez si inquiète, quand vous
m’avez amené ici ?


— Oui, Ralph. Et j’avais carte blanche, moi aussi, pour
vous protéger. Ce n’était pas facile. J’aurais bien volontiers liquidé
Helsingforth dès notre arrivée. Mais il y avait Audrey. Pendant tout le temps
que vous avez été dans le hall de la piscine, j’ai suivi vos évolutions avec
des jumelles. Ensuite, il s’est formé une buée sur les vitrages et j’ai
pratiquement cessé de voir quand Audrey est réapparue.


— Et vous n’avez pas entendu la détonation ?


— Non.


Elle se lève.


— Un dernier coup d’œil sur les lieux, Ralph, avant de
partir.


Elle fait le tour des pièces, son œil gris s’arrêtant sur
tout. Je la suis, beaucoup plus distrait. Quand nous nous retrouvons dans
l’entrée, elle saisit sa carabine, et avec un mouvement rapide de la main, de
la tête et de l’épaule, elle la balance derrière son dos en bandoulière.


— Jackie, dis-je, un mot. Quand dois-je quitter
Blueville ? Le savez-vous ?


Elle me regarde et inexplicablement ses yeux gris se mettent
à pétiller.


— Ce soir.


— Je pars ce soir ?


Elle incline la tête. Je la regarde, incrédule.


— Le 28.


— Pourquoi ? dit-elle avec un sourire. Le 28 ne
vous convient pas ?


— Le 28 me convient très bien.


— Je pensais que vous étiez superstitieux. De toute
façon, ne vous faites pas de souci. Ça ne peut pas rater. C’est moi qui ai tout
organisé.


— Je pars avec Dave, naturellement ?


Rire.


— Vous partez avec Dave, mais vous ne partez pas
qu’avec lui.


— Comment, nous ne serons pas seuls ?


— Ne prenez pas cet air inquiet, Ralph. Le « nous »
a fait bon poids : vous partez avec Dave, avec Burage…


Je m’exclame :


— Avec Burage !


— Attendez, dit Jackie avec un rire, cette fois,
triomphant. Je n’ai pas terminé. Vous partez avec Dave, avec Burage et… avec
moi.


Je suis béant.


— Avec vous ?


— Il faut bien, dit Jackie en me regardant dans les
yeux. Elle ajoute : ça serait peu indiqué, pour moi, de rester à
Blueville : je suis enceinte.


— Vous en êtes sûre ? dis-je en avalant ma salive.


— Deux semaines de retard, et un test positif.


Elle déverrouille la porte d’entrée et me fait face à
nouveau. Ses yeux scintillent.


— Voyons, Ralph, ne faites pas cette tête. C’est mon
affaire. Ce n’est pas la vôtre.


Elle gonfle ses lèvres et les joues d’un air gamin.


— Si c’est un garçon – comme je l’espère – je
l’appellerai Michael Bedford Davidson.


Elle souligne le nom du milieu de la voix, rit aux éclats de
sa plaisanterie, et me donne une claque très militaire sur le gras du bras.
Puis d’un rapide mouvement des épaules, elle plaque sa carabine davantage
contre son dos et sort, fringante dans le soleil, en me laissant le soin de
refermer. Quand je me tourne, je la vois s’éloigner de dos dans la direction
des boxes, la tête haute et l’épaule carrée.


 


Quand votre évasion est planifiée par le chef des
miliciennes chargées de vous garder, comme dit Jackie, elle « ne peut pas
rater ». Elle n’est pas non plus très héroïque, bien qu’après coup, la
presse canadienne, puis la presse européenne, en firent tout un plat – un
plat mijoté dans certains cas par les journalistes eux-mêmes et où la sauce
était passablement allongée. Tous les interviewers qui, en Europe surtout, me
retournèrent sur le gril, me louèrent invariablement de la « trouvaille »
qui permit mon évasion. Invariablement, je leur répondis que cette astuce ne
venait pas de moi, mais de Burage. Et invariablement, ils continuèrent dans
leurs articles à m’en faire honneur. Par facilité, je crois. Étant le plus
connu des évadés, toute la gloire de l’évasion devait me revenir, comme à un
général, celle d’une bataille que ses subordonnés ont gagnée.


Débarrassée de toutes les fioritures ajoutées après coup,
voici la vérité : mon rôle, dans cette affaire, se borna à faire bien
exactement ce qu’on me commanda. Et tout le mérite revient, en fait, aux
femmes : à Burage, qui conçut l’astuce en question, et à Jackie, qui, à
partir de cette astuce, organisa les détails et établit l’horaire.


Il s’agit, ici, bien sûr, de la méthode de l’évasion, car le
principe en fut arrêté par l’état-major du « nous », quelque
part aux États-Unis, dès qu’il apprit que le vaccin allait être mis au point.
Mais une large initiative fut laissée à l’échelon local, et la manière et la
date furent décidées à Blueville en conseil restreint au cours de plusieurs
discussions dont aucune n’excéda une demi-heure.


Quand, plus tard, je demandai à Burage où le « nous »
à Blueville avait bien pu trouver un local assez sûr pour tenir ses assises,
elle me répondit : dans le petit bain de la piscine, à l’heure où les
enfants se baignaient. Ils faisaient un tel chahut que toute écoute était
impossible. Sur quoi elle me regarda avec un sourire des yeux : je suppose
que tu devais penser que nous papotions… Oui, dis-je, rétrospectivement penaud.
Elle rit : Et cot, cot, cot !


— Oui, c’est bien cela.


Burage rit à nouveau.


— C’est l’impression que nous voulions créer. Nous
savions que nous pouvions toujours compter sur les vieux réflexes sexistes. En
fait, nos « papotages » fournirent à Mr. Barrow un prétexte
facile pour taquiner sa femme.


— Comment ? Mrs. Barrow faisait partie de vos
conseils restreints ?


Burage me regarde, une lueur dansant dans ses yeux.


— Mrs. Barrow était le chef du « nous »
à Blueville.


Elle s’accorde un petit silence pour jouir de mon
étonnement.


— C’est Mrs. Barrow qui recruta Rita. Elle l’avait
surprise en train de fouiller dans la corbeille à papiers de son mari. Et Rita
recruta Jackie tu sais comment (petit rire). Et après Jackie, bien
d’autres. Rita avait une sorte de génie pour ce genre de travail. Tu te
souviens que Rita fabriquait des poupées ? Eh bien, elle possédait un
flair presque infaillible pour déceler celles parmi les femmes seules dont
l’instinct maternel avait résisté à la propagande bedfordienne. Elle leur
offrait une de ses poupées, et si la réaction était bonne, l’approche verbale
commençait.


Mentalement, je fais à nouveau mon autocritique. Je savais
qu’il y avait eu une « affaire des poupées », chez les femmes
seules du camp, et que Mr. Barrow avait fini par interdire, je cite, ce
« ridicule amusement ». Mais pour moi – hélas, comme pour
lui –, il s’agissait d’une futilité. Je n’y avais pas attaché
d’importance. Je découvre aujourd’hui seulement ses implications politiques.


Je regarde Burage avec considération.


— Et après l’interdiction de Mr. Barrow, que se
passa-t-il ?


— Ah, ce fut merveilleux ! dit Burage, les yeux
brillants. Quel service le vieux castrat rendit sans le savoir à notre
cause ! La poupée, après son interdiction, se transforma en objet
clandestin, presque en symbole de la résistance. Elle devint – dans tous
les sens du termes – le fruit défendu ! Il y eut des fouilles, et au
cours de ces fouilles – nous étions prévenues par Mrs. Barrow –
on trouvait invariablement des poupées. Mais chez qui ? Chez les
mouchardes et les Bedfordistes… dont on se débarrassait ainsi, du même coup.
Quant aux poupées, ce fut une vraie folie. Tout le monde se mit à en fabriquer
en cachette et à leur confectionner des robes et des dessous. Les femmes seules
prirent l’habitude de se réunir en secret pour tripoter et pour comparer leurs
« bébés ». Même les miliciennes s’y mirent ! Jackie fermait les
yeux, ou plutôt elle n’en fermait qu’un, repérait les « bonnes mères »
au sein de la milice, les signalait à Rita et Rita entrait aussitôt en action.


Quand je demandai à Burage comment elle trouva l’astuce de
l’évasion, elle me répondit : « Par jalousie. » J’étais
horriblement jalouse, Ralph, et de toutes les femmes qui t’approchaient :
Anita, Crawford, Helsingforth, Jackie, Pussy et en particulier, Bess. Oui,
Bess ! Je sais, c’est absurde. Mais il y a eu, je ne sais pourquoi, un
phénomène de fixation sur Bess. Je la détestais sans l’avoir jamais vue. Il me
paraissait en particulier très injuste que ce qui était interdit à une honnête
laborantine fût permis à une putain. Je savais par ta description (tu décris
très bien !) que Bess avait à peu près ma taille et ma corpulence, et tu
vas peut-être te moquer de moi, mais un soir, dans ma chambre, je me fis sa
tête – faux cils, yeux très fardés, bouche saignante. Là-dessus, Jackie
survint, elle se mit à rire aux éclats et alla chercher une perruque blonde
qu’elle avait confisquée à une milicienne. Je la mis, et Jackie, qui, elle,
connaissait Bess pour l’avoir contrôlée au mirador, m’affirma que la
ressemblance était frappante. Elle suggéra qu’ainsi équipée, je devrais me
rendre chez toi vers les neuf heures et te faire « un petit
prélèvement ». On s’amusa comme deux folles à développer cette idée sur
toutes ses faces pendant une heure : exutoire ludique, je suppose, d’une
frustration sexuelle que nous subissions avec une anxiété croissante. Bref,
cette nuit-là et les nuits suivantes, je rêvai que je supprimais Bess, que je
prenais sa place, que je venais frapper à ta porte… Et voilà, Ralph, il n’y a
pas de mystère : c’est de ce rêve que sortit l’astuce…


 


Voici maintenant, heure par heure, le scénario de l’évasion.


À huit heures, après le repas, je dis à Dave de rentrer
directement à notre logement, et je gagne le labo où Burage, pâle et tendue, me
remet le whisky drogué. Je ne devais pas prendre les vaccins : il était
convenu qu’elle s’en chargeait.


À huit heures et quart, je suis chez moi, ou plus
exactement, dans la chambre de Dave. Et là, comme Jackie m’en a prié, je
m’assieds sans prononcer une parole, je prends une feuille de papier et j’écris
au crayon feutre ce qui va se passer et ce que, pour sa part, Dave doit faire.
Je lui tends ensuite la feuille et l’observe tandis qu’il la lit. Il se
redresse, rougit, gonfle sa poitrine, ses yeux se mettent à briller. J’ai
devant moi un garçon très heureux. Les Aventures d’Huckleberry Finn se
poursuivent, avec son père et lui-même pour héros, et cette fois, non sur un
radeau, mais bien au sec dans une camionnette Ford. Je me penche par-dessus son
épaule et je souligne du doigt les instructions du « nous » en
ce qui le concerne. Le visage brillant et ardent, Dave les lit et les relit, et
je m’aperçois au mouvement de ses lèvres qu’il les apprend par cœur. Je suis
tenté de le prendre dans mes bras et de l’embrasser, mais je m’avise juste à
temps qu’un comportement aussi peu conforme aux stéréotypes de l’aventure ne
pourrait que le choquer. Je vais chercher les allumettes dans la cuisine, et
les lui tend. L’air grave et presque religieux, Dave brûle la feuille. Je ne
veux pas gâter des beaux instants en les prolongeant. Je le quitte. Mais au
moment de sortir, je lui donne une petite tape sur l’épaule, accompagnée d’un
clin d’œil – cela, j’imagine, dans la meilleure tradition filmique de
l’austère amitié entre hommes.


Je reviens dans ma chambre, je ne dois rien emporter sauf
une serviette contenant mes notes, je n’ai donc rien à faire jusqu’à neuf
heures.


Ces trois quarts d’heure d’attente oisive furent les moments
les plus durs de mon évasion. Si j’avais été fumeur, j’aurais eu au moins la
ressource de me livrer à mon poison favori. Il est vrai que, dans cette
hypothèse, en toute probabilité, je ne me serais même pas aperçu que j’étais en
train de fumer. Je prends le parti le moins mauvais : au lieu de marcher
de long en large, je m’étends sur le lit. Et là, au bout de quelques minutes,
j’éprouve un sentiment qui, à ce jour, m’étonne encore. De l’œil, je fais le
tour de la pièce et j’éprouve tout d’un coup le regret très vif, presque
poignant, de la quitter.


Elle n’a pourtant rien d’attrayant. Froide l’hiver, trop
chaude l’été, mobilier simplet, confort modeste, lumière chiche par une unique
fenêtre, vue désolante sur les barbelés et le baraquement des miliciennes. Et
attachés à cette chambre, quels souvenirs ! Un lit où j’ai connu plus
d’insomnies et de cauchemars que de sommes réparateurs. Une petite table en
faux acajou où je me suis souvent assis, sans lire, sans écrire, à ruminer mes
humiliations, à me ronger le cœur en attendant Anita, ou à penser anxieusement
à l’avenir. Eh bien, c’était mon coin quand même ! La tanière où je me
suis tapi pour lécher mes blessures. En la quittant, j’y laisse un peu de mon
poil, de mon odeur, de ma chaleur, et quelques mois de ma vie.


Quand, à neuf heures, Bess et Ricardo frappent à ma porte,
je suis fébrile, et assez heureux de pouvoir me reposer sur le rituel. À
Ricardo, dans la kitchenette, je verse en attente le dernier verre de mon
whisky non trafiqué. Et je rejoins Bess dans ma chambre, prêtant peu d’attention
à sa verve professionnelle, même quand elle se plaint de la lenteur de mes
réactions, en arguant de la « concurrence ». Quand enfin nous
rejoignons Ricardo dans la cuisinette, c’est avec une main tremblante que je
vais chercher dans le seul placard qui ferme à clef la bouteille de whisky que
Burage m’a remise. Bien que j’aie reçu l’assurance qu’il n’y a rien là-dedans
que d’anodin, je me sens l’âme d’un empoisonneur quand je verse à mes
compagnons un plein verre d’alcool drogué. Et je perds aussi pas mal de temps,
dès qu’ils s’endorment, les deux coudes sur la table, à écouter leurs cœurs et
à prendre leurs pouls.


— Eh bien, dit Burage en faisant irruptions dans la
kitchenette, perruquée et fardée à ne pas la reconnaître, qu’est-ce que vous
attendez pour ôter sa blouse à Ricardo et pour l’enfiler ?


Ici, se place le seul moment de suspens de l’évasion. À neuf
heures et demie, tout est prêt : Burage, au volant de la camionnette Ford
Transit ; moi, à côté, la calotte blanche sur les yeux et feignant l’avachissement
de l’alcool ; à l’intérieur, enveloppé tête comprise dans des couvertures,
Dave ; et à sa droite, le congélateur où ont pris place les vaccins à côté
des éprouvettes de Bess – ceux-là, j’espère, devant rendre celles-ci tôt
ou tard inutiles.


La camionnette blanche s’arrête au pied du mirador. Le jour
est très faible et les lampes du camp, pas encore allumées. Burage tend nos
deux plaques à la sentinelle qui les inspecte longuement avant de lui rendre,
comme à regret, nos cartes d’identité. Vautré à mon siège, je ne regarde la
milicienne que d’un œil, assez cependant pour me rendre compte que cette grande
bringue sèche au visage boutonneux est une fille à histoires. Elle jette par la
portière un coup d’œil plein de suspicion.


— Pourquoi le chauffeur ne conduit pas ?


— Parce qu’il est soûl, dit Burage d’une voix traînante
et éraillée.


— Pourquoi ?


— J’peux pas empêcher les clients de lui offrir un
verre, dit Burage avec une justesse de ton incroyable.


— Qui lui a offert un verre ? dit la milicienne d’un
ton accusateur.


— Dr. Martinelli.


— Je le signalerai, dit la milicienne avec hargne (elle
ne doit pas m’aimer, Dieu sait pourquoi).


— Frangine, dit Burage, si je défendais aux clients de boire
et d’offrir à boire à Ricardo, j’pourrais plus faire mon métier.


La milicienne rougit. Je peux voir que ce dialogue avec une
femme de mauvaise vie lui coûte et qu’elle a envie de rompre les chiens. Elle
n’en fait rien, pourtant. Plus je la regarde, et moins cette longue mâchoire et
ces lèvres minces me plaisent. Une acharnée.


— Je signalerai aussi le chauffeur.


— C’est O.K, dit
Burage.


Ici, Burage commet une faute, la première depuis le début de
l’entretien. Elle passe une vitesse et fait ronfler le moteur. La milicienne
dit d’un ton sec :


— Éteignez ce moteur, descendez et ouvrez la porte
latérale.


Je me force à rester immobile, mais tout mon corps se tend
et mon cœur cogne contre mes côtes. Silence. Burage se reprend. Elle éteint le
moteur et dit d’une voix traînante et sardonique :


— Frangine, il y a rien là que du sperme dans un
congélateur.


La milicienne cille comme si on l’avait souffletée. Mais
elle ne lâche pas pied. Loin de là.


— Vous m’avez entendue, dit-elle.


— Ah, pardon, dit Burage, en haussant la voix.
S’agirait de savoir qui est responsable de quoi ! Moi, je dis : vous
avez pas le droit d’aller tripoter mon sperme dans mon frigidaire !


— Faites ce que je vous dis, dit la milicienne.


— Eh bien, si vous insistez, appelez la lieutenante,
dit Burage avec un admirable sang-froid. J’ouvrirai qu’en sa présence.


Je suis hors de moi d’appréhension et de rage, surtout
contre Jackie. Elle avait promis d’être là au moment du contrôle. Tout peut
être perdu par sa faute. Que fait-elle donc ?


— Descendez de votre siège, dit la milicienne d’un ton
sec.


Burage obéit, mais elle a compris la manœuvre. Au moment de
sortir, elle se retourne, se penche, rafle les clefs de l’auto et les fourre
dans sa poche.


— Donnez-moi ces clefs, dit la milicienne d’une voix
furieuse.


— Frangine, dit Burage, ce sperme est une propriété
fédérale. Y’a personne qu’a droit d’y toucher, sauf moi.


La milicienne a un geste inattendu. Elle met la carabine à
la main et pointe le canon contre la poitrine de Burage. Je remarque que ses
mains tremblent.


— Donnez-moi ces clefs, dit-elle d’une voix blanche.


Je décide d’intervenir. Je me glisse à la place de Burage
derrière le volant, je mets une tête quelque peu noyée par l’alcool à la
portière et je dis avec un accent très approximativement espagnol :


— Señora soldate, vous pouvez pas tirer sur la señora
Bess. C’est un fonctionnaire fédéral.


— Ne m’appelez pas « señora », hurle
la milicienne.


Une bigote, en plus.


— Oui, señora, dis-je d’un air stupide.


À ce moment, mon coude sur le volant déclenche une brève
note d’avertisseur. C’est fortuit, mais je vais tirer parti de ce hasard :
pris de faiblesse, je laisse retomber ma tête d’alcoolique et mes deux bras sur
le volant. L’avertisseur de la Ford sonne en continu et sa note stridente et monocorde
couvre la voix de la milicienne qui, je le suppose, hurle, à mon adresse,
ordres et menaces. Du coin de l’œil, je vois le poste de garde jaillir du
baraquement des miliciennes. Elles sont cinq ou six, l’arme à la main, très
excitées. Branle-bas. Confusion. Vociférations à demi couvertes par le klaxon.
Insultes variées à mon endroit. Plusieurs mains, et pas des plus tendres, me
secouent pour me faire lâcher le volant, mais malgré les coups, je m’y
cramponne jusqu’à ce qu’enfin je voie Jackie. Elle accourt du camp à toutes
jambes, rouge, les yeux fulgurants. Les ordres claquent. Le poste, penaud,
réintègre le baraquement. La milicienne se fige au garde-à-vous. Elle est
secouée d’importance. Burage aussi. Moi aussi. Jackie se fait remettre les
clefs de l’auto, envoie la milicienne de garde allumer l’électricité du camp,
ouvre et referme à grand fracas la porte latérale de la camionnette, rend les
clefs à Burage et se penchant, dit d’une voix basse et furieuse : Vous
n’avez pas respecté mon horaire, vous vous êtes présentés au mirador cinq
minutes trop tôt.


Je jette un coup d’œil à ma montre. Elle a raison. La faute
en revient à Burage qui m’a tellement pressé quand j’auscultais Bess et Ricardo
endormis. Je rajuste ma calotte blanche et je réintègre ma place. Ce faisant,
je m’aperçois que je saigne de la bouche et que j’ai mal à la gencive. Ces
aimables filles m’ont bourré de coups de poings.


Nous roulons. Blueville et son mirador s’éloignent derrière nous.
Je tamponne ma blessure de mon mouchoir. À cet instant, je me sens surtout
humilié – de la façon dont on m’a traité, de mon déguisement, de ma
moustache, de ce macaron vert qui me brûle la poitrine. Si je ne craignais pas
d’enfreindre à nouveau les ordres, je le jetterais par la portière. Ah, certes,
je ne quitte pas Blueville en beauté.


La camionnette roule à petite allure sur une route de
terre ; quelques cahots. Burage arrache son voile et sa perruque, secoue
ses cheveux acajou, se retourne vers moi et dit tout d’un coup d’une voix
furieuse :


— Je constate que vous êtes tout de même capable
d’initiative quand il s’agit de voler au secours de votre fils !


Je sursaute. C’est le comble ! C’est le sommet de
l’injustice ! Comme si je ne l’avais pas, elle aussi, secourue ! Et
comme si le « nous », depuis qu’il a pris en main toute
l’affaire, m’avait laissé la moindre marge de décision. Je te prends en
flagrant délit, Burage, de réflexe sexiste ! Comme les femmes autrefois,
on me traite en mineur, on ne me consulte pas, on me défend de rien
entreprendre et quand je ne fais rien, on me le reproche ! Le mouchoir
pressé contre ma lèvre, sans un mot, je me rencogne dans mon coin et portant
les yeux le plus loin possible du conducteur, je regarde la nuit.


Sombre tableau prospectif : Dave et le souci que j’ai
de lui. Une femme jalouse dont la jalousie s’étend jusqu’à Dave. Une autre
femme, enceinte de moi, qui s’évade avec nous. L’une et l’autre s’arrogeant des
droits sur moi, puisqu’elles me « protègent ». Ah, j’oubliais ma
tendre épouse légitime, Anita, avec qui, que je sache, je ne suis pas divorcé.
J’ai l’impression d’avoir troqué une prison pour une autre.


Je regarde la nuit. Ma gencive saigne. De temps en temps, je
recrache un peu de sang dans mon mouchoir. Combien me paraissent amère »,
à la réflexion, mes premières minutes de liberté.


 


Deux kilomètres environ après Blueville, Burage arrête la
camionnette Ford tous feux éteints sur le bas-côté droit de la route. Nous
attendons sans un mot. Une jeep apparaît, une tête se montre à la portière,
c’est Jackie, elle nous dépasse à faible allure et nous fait signe de la
suivre.


Six ou sept kilomètres plus loin, la jeep quitte la route et
prend par un chemin de terre qui sinue entre les sapins. Lumière crépusculaire,
à peine suffisante pour rouler sans phares, mais qui s’éclaire tout d’un coup
quand nous débouchons dans une clairière. Jackie saute de la jeep et vient nous
dire d’une voix brève : Ne sortez pas de la Ford, ne parlez pas et ne vous
bilez pas si vous entendez des coups de feu.


Là-dessus, elle revient à la jeep, se dépouille de son
uniforme et revêt un vieux Lewis verdâtre poché aux genoux, un pull marron à
col roulé, qui comporte au bras gauche un brassard feuille morte. Là-dessus,
elle reboucle revolver et ceinturon, met sa carabine en bandoulière, roule son
uniforme en boule, le jette dans le fond de la jeep et s’éloigne, un
walkie-talkie à la main. Je la perds rapidement de vue entre les pins.


Longue attente de nouveau. Une violente fusillade éclate. Je
mets la main sur la poignée de la portière et Burage dit :


— Où allez-vous ?


— Rassurer Dave.


— Restez donc où vous êtes. Vous n’avez pas entendu les
ordres ?


Je hausse les épaules, je sors de la Ford, ouvre la porte
latérale de la camionnette et à voix basse, dis quelques mots à Dave. Je tâte
son visage : il transpire sous l’emmaillotage étroit des couvertures. Je
le dégage et prête l’oreille. Le roulement des coups de feu continue. Je
reviens m’asseoir à côté de Burage, qui dit d’un ton rogue :


— Parfait ! Ne vous gênez pas ! Claquez la
portière !


Que signifie, pourtant, le faible bruit que j’ai fait au
milieu de l’assourdissante fusillade ? C’est si absurde que je ne relève
même pas. Mais j’ai envie de grincer des dents. Il y a très peu d’amour, à cet
instant, entre Burage et moi.


La fusillade faiblit, se dilue en trois ou quatre coups de
feu espacés, et cesse. J’apprécie la valeur du silence qui suit, tout en
sachant que ce réconfort ne va durer que le temps de m’habituer à lui. Une
longue attente de nouveau, puis dans la nuit, où restent encore des lambeaux de
jour, Jackie, nettement plus foncée, apparaît, rapide entre les pins, sans
walkie-talkie, sans armes, mais avec un éclatant sourire, bien visible quand
elle arrive sur nous.


— C’est dans le sac ! dit-elle avec élan.


Elle démarre, vire autour de son axe, et revient sur la
route, tous feux allumés. Nous la suivons.


Trois kilomètres plus loin, un groupe armé nous arrête, ou
plutôt arrête Jackie. Les phares de la Ford éclairent à plein le
commando : filles et garçons de vingt ans, habillés comme l’est maintenant
Jackie, jean verdâtre, pull marron et brassard feuille morte. Une fille se
détache du groupe et s’approche de la camionnette Ford.


— C’est toi, le doc du vaccin ? dit-elle
joyeusement.


— C’est moi.


— Sors un peu ta tête par la portière que je te voie.


J’obéis.


— Eh bien, papa, dit-elle en se hissant jusqu’à moi,
t’as une bonne gueule. Et elle m’embrasse sur la bouche.


Je ne sais si je dois m’attrister de l’appellation ou me
réjouir du baiser. Je dis un peu au hasard :


— Ça va, le maquis ?


Elle rit.


— C’est une chouette vie : on baise et on se bat.


Là-dessus, elle rit encore, et s’en va, à grandes enjambées,
balançant sa marche, le torse à l’aise sur les hanches. Elle n’était pas très
propre, je crois. Mais ses lèvres étaient fraîches, et son baiser avait un goût
d’herbe. Nous roulons doucement. Le groupe armé brandit ses armes quand on le
dépasse. Pour la première fois, je sens le souffle de la liberté. Je jette un
coup d’œil conciliant à Burage. Elle est pâle et crispée derrière son volant.


La douane côté U.S.
est occupée par un autre groupe armé plus nombreux que le précédent et beaucoup
moins exubérant. Je vois parmi eux quelques « vieux ». Et des visages
noircis, fatigués. Peut-être ont-ils subi des pertes au cours de l’attaque.


Arrêt des plus brefs à la douane canadienne. On nous attend,
c’est évident. Un pinceau de lampe électrique sur mon visage et sur celui de
Burage, un geste, et nous passons sans montrer le moindre papier. Burage pousse
un soupir et arrête la camionnette, au bout de quelques mètres.


— Ralph, voudriez-vous prendre le volant ?


Nous changeons de place et je prends le temps de dire à Dave
qu’il peut se débarrasser de la couverture et s’allonger à son aise. Quand je
démarre, la jeep de Jackie toujours devant moi, nous sommes précédés,
accompagnés et suivis par un essaim de motards féminins. La protection
continue, cette fois canadienne.


Une fusillade nourrie, mais assez lointaine, éclate derrière
nous.


— Une contre-attaque ? dis-je.


Burage regarde sa montre et secoue la tête.


— Non. Un troisième commando est en train de prendre
Blueville.


Je lève les sourcils.


— Et quel est le but de cette opération ?


— Trois buts, dit Burage, pâle et tassée sur son siège.


Je note qu’elle parle sur un ton d’extrême fatigue, mais
qu’elle n’a rien perdu de sa méthode habituelle.


— Primo : détruire le poste émetteur de Blueville.
Secundo : enlever les personnes les plus menacées : Mrs. Barrow,
Rita, Grabel, Pierce, Smith et les Stien. Tertio : mettre la main sur le
journal de bord du projet Jespersen. Il va sans dire que Jespersen sera, lui
aussi, enlevé, pas tout à fait dans le même esprit que les autres, et que nous
attendons de lui un témoignage et une autocritique.


Je me tais. J’admire. Le « nous » n’a rien
oublié. Avec la dénonciation du projet Jespersen, la machine de guerre contre
Bedford se renforce d’une arme redoutable.


J’en suis là de mes pensées quand Burage, les mains sur son
visage, se plie en deux et éclate en sanglots. Je reste un moment sans voix.
Puis je dis avec douceur :


— Burage…


— Fichez-moi la paix ! dit-elle à travers ses
mains.


Réaction peu encourageante. Au bout d’un moment, j’avance la
main droite et je lui touche l’épaule. Ma main est aussitôt repoussée :


— Ne me touchez pas, espèce de sexiste ! dit-elle
à travers ses larmes.


— Encore ! Qu’est-ce que j’ai dit…


— Vous n’avez pas dit, vous avez pensé.


— Parce que maintenant, vous entendez mes
pensées !


— Épargnez-moi votre lourde ironie.


Mais bien sûr, mon ironie ne peut être que lourde.


— Et j’ai pensé quoi, au juste ?


— Quand je me suis présentée au mirador cinq minutes
trop tôt, vous y avez vu une preuve de légèreté féminine.


— Pas du tout. La faute était aussi la mienne.


Elle est lancée.


— Dans la clairière, vous m’avez accusée
d’insensibilité quand je vous ai interdit de sortir de l’auto pour rassurer
Dave.


— Mais non. Vous étiez réglo. Pas moi.


— Et à l’instant, quand je me suis mise à pleurer…


— Erreur ! J’ai pensé que la culture où nous baignons
vous a permis de pleurer, et pas à moi !


Cela dit, je lui passe mon mouchoir, blanc comme la colombe
de Noé. Les sanglots s’espacent. Les mains s’abaissent, le visage apparaît.
Après quelques petits spasmes en arrière-garde, nous nous acheminons vers
l’accalmie. J’ai moi-même la gorge serrée. Après tout, dans Homère, les héros
pleurent.


— Oh, Ralph, dit Burage, j’ai eu si peur, si peur,
quand cette grande garce m’a donné l’ordre d’ouvrir la porte latérale de la
Ford !


— Vous vous en êtes très bien tirée.


— Non, non, c’est vous, Ralph, qui avez sauvé la
situation. Vous avez été superbe ! Et c’était si inattendu !
Jusqu’ici, parce que vous êtes sensible, je vous croyais un peu couard.


— Merci.


Elle n’entend pas. Dans sa tête, sur ses lèvres, mes vertus
grossissent à vue d’œil.


— Pauvre Ralph ! Que j’ai souffert pour
vous ! Et vous étiez là, stoïque sous les coups ! Cramponné à votre
volant comme un petit bouledogue.


— « Petit » n’était peut-être pas très
nécessaire.


Elle rit, se rapproche de moi sur la double banquette et me
lance un filin. Je l’attrape de ma dextre. Voici le port. Eaux calmes. Jolie
brise. Nous nous amarrons en couple. Je note qu’il n’a plus été question de
« n’être capable d’initiative que pour voler au secours de mon fils ».
Silence. Nos deux mâts se balancent côte à côte.


Je ne vais pas tarder, d’ailleurs, à larguer ses doigts.
J’ai besoin de mes deux mains pour conduire. Mais je me sens soulagé. Avec
l’œil collé sur les feux arrière de la jeep, et l’oreille pleine du rugissement
des motards, j’avais du mal à soutenir une conversation à ce diapason.


Après trois heures de route, la jeep traverse un
aérodrome – militaire, je crois – et nous conduit droit dans la
gueule d’un avion-cargo qui absorbe la camionnette Ford. On en a besoin, je
suppose, comme « pièce à conviction ». Auparavant, j’ai extrait Dave
de ses couvertures. Il dormait !


Mais dans l’avion, le voilà tout à fait réveillé. Dans son
visage triangulaire, ses grands yeux étoilés de cils noirs sont vifs,
inquisiteurs – et assoupi comme je suis, je sais un gré infini à Jackie de
le prendre en charge et de lui faire des récits épiques. Je m’affale sur un
siège, boucle la ceinture et ferme les yeux.


— Ralph, dit Burage en s’asseyant à côté de moi. Ce
n’est pas le moment de dormir. J’ai un travail pour vous.


Je soulève les paupières. C’est une Burage nouvelle
version : recoiffée, le visage lisse, le geste prompt, la parole nette.
Tant elle est fraîche, elle paraît émerger d’un long sommeil et d’un bain.


— Ralph, voici le texte de votre communication à la TV canadienne. Bien entendu, il ne faudra pas
le lire, mais avoir l’air d’improviser. Le vol va durer une demi-heure. Vous
serez interviewé dès votre atterrissage. Vous avez donc une demi-heure pour
apprendre ce texte.


— Vous pensez à tout ! dis-je de très mauvaise
humeur. C’est vous qui avez préparé ce papier ?


— Oh non ! Il a été élaboré à un échelon beaucoup
plus élevé. Vous pensez bien qu’on n’allait pas vous laisser dire n’importe
quoi.


— Je ne suis pas idiot !


— Allons, cher petit Ralph, ne vous vexez pas.


Elle souligne tendrement « petit » et se penchant,
elle balaye mon visage de ses magnifiques cheveux acajou. Je les hume et je
remarque pour la première fois qu’ils sont lavés et parfumés. Dieu merci,
féminité pas morte. Quel homme aurait pensé à se laver les cheveux avant de
s’évader ? Je regarde Burage. Je chéris plus que jamais ce sexe
indomptable.


Dans la version vulgaire des faits de la vie, on dit que
l’homme pénètre la femme. Mais ne pourrait-on pas dire aussi que la femme « entoure »
l’homme ? Et c’est bien ce que Burage est en train de faire – à ce
stade, psychologiquement. Elle m’enveloppe – sensation très
agréable – de ses cheveux, de ses yeux, de son sourire, de ses doigts.
N’oublions pas non plus sa voix.


Elle reprend :


— Vous n’êtes pas idiot, mais vous êtes politiquement
naïf. Ralph, avec vos dons de comédien, vous allez dire ce texte à la
perfection. Il le faut. Tout a été pesé. Tous les mots portent.










CHAPITRE XVI


Ils portèrent, en effet. Une semaine après mes révélations,
le Congrès des États-Unis mit la présidente Bedford en accusation.


Je ne m’en attribue pas la gloire. Mon mérite est
modeste : j’ai dirigé une équipe qui a mis au point le vaccin de
l’encéphalite 16. Pour le reste, j’ai été un outil dans les mains du
« nous ». Un outil doué d’un savoir-faire limité et capable,
dans l’exécution, dixit Burage, d’une certaine marge d’initiative.


Je ne fus, d’ailleurs, que la pièce maîtresse des
révélations qui causèrent la perte de Bedford. En ce qui me concernait, je
témoignai que Bedford, tout en se donnant l’air de subventionner mes
recherches, s’était arrangée avec Helsingforth pour que le vaccin ne fût pas
utilisé.


Cependant, mon témoignage n’aurait pas eu tant de portée
s’il n’avait été corroboré à la TV canadienne par Mrs. Barrow. Elle fit
état de conversations entre Helsingforth et son mari qui confirmaient non
seulement le complot contre mon vaccin, mais aussi contre ma personne.


Là-dessus, Jespersen – qui, dès la minute où il fut
dans les mains du « nous » et sain et sauf au Canada, renia le
Bedfordisme – voulut bien expliquer publiquement les buts du projet qu’il
dirigeait : rendre insipide, incolore et sans saveur le caladium
seguinum.


Son autocritique prit la forme d’une conférence de presse à
la TV canadienne : Jespersen y fut rudement secoué par la meute des
journalistes présents. Il se défendit avec mollesse, mais cette mollesse même
donnait une certaine crédibilité à sa défense : il n’avait pas eu une vision
nette, dit-il, de l’usage que l’administration Bedford pourrait faire de ses
découvertes. Il donna l’impression d’être un bon chimiste qui ne voulait pas
voir plus loin que sa chimie et qui, par commodité personnelle ou paresse
d’esprit, avait fini par élever une cloison étanche entre la science et sa
conscience.


Le « nous » produisit enfin à la TV
canadienne son témoin surprise : Alina Murdock, conseillère de la
Présidente à la Maison Blanche, vingt-huit ans, célibataire. Elle révéla dans
tous ses détails, et avec photocopies et bandes magnétiques à l’appui, la
transaction financière aux termes de laquelle Helsingforth s’était engagée
auprès de la Présidente à ne pas mettre en route la fabrication du vaccin de
l’encéphalite 16.


Ce témoignage fit sur l’opinion publique mondiale une
impression considérable : il achevait de mettre en place toutes les pièces
d’un puzzle qui, une fois reconstitué, présentait une image d’une aveuglante
clarté : l’administration Bedford, au nom d’une philosophie dépravée,
avait pris une série de mesures qui tendaient toutes à la disparition, ou ce
qui revenait au même, à la non-protection, de la population masculine des
États-Unis.


Je m’attendais à ce que Jackie fût appelée, elle aussi, à
témoigner, ne serait-ce que de la tentative de meurtre d’Helsingforth sur ma
personne. Mais il n’en fut rien, et Burage m’expliqua que le « nous »
avait décidé de faire le silence, et sur mes relations personnelles avec
Helsingforth et sur ce qu’il était advenu d’elle et d’Audrey. La thèse implicite
du « nous » était, je crois, que la femme de César – moi
en l’occurrence – ne doit pas être soupçonnée, et que mon image de marque
aurait trop à souffrir de la violence et de l’érotisme de cet épisode[bookmark: _ftnref14][14].


Il faut enfin souligner que l’opération anti-Bedford
n’aurait pas été possible sans l’appui efficace des autorités d’Ottawa.


Le « nous » entretenait, en fait, depuis
longtemps des relations étroites avec la présidente Colette Lagrafeuille, dont
Anita m’avait dépeint la surprenante idylle épistolaire avec le Président
français, et qui était, au même titre que son correspondant, un personnage tout
à fait hors série. Ne serait-ce, d’abord, que par la taille. Jamais le mot
français « petite » dans ce qu’il a à la fois de féminin dans sa
connotation et de tendre dans son emploi ne fut mieux employé pour désigner un
être humain. Les Canadiens français qui savaient gré à la Présidente de porter
un nom « bien de chez eux » l’appelaient, non sans affection, « ce
petit bout de femme ». Sans talons – et les siens ne péchaient pas
par la modération – elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante.
Mais elle était si bien faite et ses proportions, si bonnes, qu’elle donnait
l’impression d’être mieux « finie » que les personnes invariablement
plus grandes qui l’entouraient. Quand je lui fus présenté – et je la revis
plusieurs fois, car elle voulut bien me consulter pour des troubles
neurologiques mineurs – je fus très frappé par la finesse de sa peau et la
beauté de son teint, à la fois mat et coloré. Elle avait un nez peu classique,
large de la base, relevé du bout et qui, sans déparer son visage, lui donnait
une expression malicieuse. Et enfin – j’ai gardé le meilleur pour la bonne
bouche – des yeux noirs extrêmement attirants, dont la myopie – elle
ne portait presque jamais de lunettes – était un attrait de plus.


Lagrafeuille était une Lib, radicalement étrangère au
fanatisme de Bedford. Et l’analyse qu’elle faisait des relations entre les deux
sexes se révélait bien différente de celle d’une Deborah Grimm. Elle disait que
la misogynie des hommes était un préjugé à la fois universel, superficiel et
cependant difficilement déracinable, dans la mesure justement où c’était un
fait de culture et non une position raisonnée. Il n’y avait donc pas à en
vouloir aux hommes de leur sexisme : il leur avait été inculqué par un
certain type de civilisation et s’il gouvernait leurs actes, c’était la plupart
du temps à leur insu. C’était donc pure folie que de répondre à sa misogynie par
une misandrie du type bedfordien. Il ne s’agissait pas de haïr l’homme, mais de
le rééduquer. Mend, not end[bookmark: _ftnref15][15] disait Lagrafeuille
qui, en ce qui la concernait, nourrissait beaucoup d’amitié et de respect pour
l’animal humain, mâles compris, et envisageait avec horreur « l’état
parthénique unisexuel » que Bedford appelait de ses vœux.


Ce « petit bout de femme » avait un grand
courage. Quand, avec sa complicité active, le scandale Martinelli éclata, elle réagit
très fermement aux pressions et aux menaces de son puissant voisin. Dès ma
première interview, en effet, à la télévision canadienne, Bedford fit feu de
tout bois. Les mass media à sa botte me présentèrent aussitôt comme un
individu sans scrupules qui, non content d’avoir volé un vaccin appartenant à
la firme Helsingforth, répandait les plus viles calomnies sur la Maison
Blanche, salissait le bon renom de l’employeur qu’il escroquait, et avait
probablement trempé dans sa disparition. En même temps, Bedford exigea mon
extradition, celle de Mrs. Barrow, de Jespersen, et d’Alina Murdock. Ne
l’obtenant pas, elle rappela son ambassadeur, menaça Lagrafeuille d’un blocus
économique et de représailles armées.


À vrai dire, il ne lui aurait pas été facile de déclencher à
ce moment-là une opération militaire de type classique contre le Canada. Dès
que mes révélations se firent jour, elles furent reprises par les postes de
radio clandestins que le « nous » avait installés sur le
territoire des États-Unis, et diffusées par des millions de tracts et de
brochures. En même temps, les maquis anti-bedfordiens prirent partout
l’initiative, réduisant les milices féminines gouvernementales – où les
désertions se multipliaient – à des combats défensifs.


Néanmoins, étant donné les déclarations de plus en plus
belliqueuses et hystériques auxquelles se livra Bedford dans la semaine qui
précéda sa mise en accusation, on put craindre des représailles apocalyptiques,
quand le président Defromont donna à Paris une conférence de presse où, faisant
état de graves dangers qui pesaient sur le Canada, il annonça que des
sous-marins atomiques français croisaient à proximité des côtes canadiennes et
que la France – selon sa formule – « ne resterait pas les bras
croisés » si son alliée était attaquée.


Dans la presse pro-bedfordienne, on eut évidemment beau jeu
de dénoncer une fois de plus la vantardise, la mégalomanie et le chauvinisme
pro-canadien de la France, ainsi que ses perpétuelles intrusions, au nom de la
conscience universelle, dans les affaires des autres. Mais on éprouva un
certain soulagement dans le reste du monde. En Angleterre, dont la politique
extérieure était pourtant, depuis la dernière guerre mondiale, si étroitement
soumise à celle des États-Unis, un éditorial du Times résuma
l’impression générale en disant que, si insupportable que fût parfois
l’arrogance du Président français – « ce Roi de France qui se prenait
pour Dieu le Père » – il fallait lui savoir gré, en l’occurrence,
d’avoir mis « les pieds dans le plat » (en français dans le
texte). Ce qui se cachait derrière ce vulgarisme commode, c’est une démarche
pressante du Premier britannique auprès de Bedford – non pas tout à fait
« dans le plat », mais du moins, sur ses bords – pour
qu’aucune initiative militaire ne fût prise à l’encontre d’un pays du
Commonwealth.


La mise en accusation de Bedford devant le Sénat des
États-Unis réuni en Haute Cour et présidé par le président de la Cour Suprême
réduisit heureusement à néant ces appréhensions. Car bien que Bedford continuât
à jouir de toutes les prérogatives de l’Exécutif, il était évident que son
autorité morale était trop atteinte et son pouvoir politique, trop paralysé,
pour qu’elle pût prendre en politique extérieure une grave initiative à
l’encontre de son voisin du Nord.


Le procès, en toute probabilité, allait traîner en longueur
et je me préparais à un long séjour à Ottawa. En fait, il n’en fut rien, mais
j’eus cependant la joie de voir notre vaccin mis en fabrication et les
premières vaccinations commencer. On considère, en général, qu’une épidémie est
jugulée dans un pays quand 3o % des gens sont vaccinés. La modestie de ce
pourcentage m’a toujours paru surprenante, et cependant, dans le cas d’espèce
il se révéla une fois de plus exact. Au Canada, les statistiques des décès dus
à l’encéphalite 16 ne cessèrent de diminuer au fur et à mesure qu’on se
rapprochait des 3o % fatidiques. Et ce seuil une fois dépassé, le nombre
des cas quotidiens devint insignifiant.


Ces nouvelles furent diffusées par les postes de radio
clandestins du « nous » aux États-Unis et déchaînèrent une
violente tempête contre Bedford. En temps normal, la colère de l’opinion
publique se serait sans doute exprimée en grande partie par le canal de la
presse, mais celle-ci était toujours sous le coup des mesures d’exception
prises contre elle par Bedford et montrait une timidité qui était très peu dans
sa tradition. De ce fait, la violence devint le seul moyen d’expression des
foules immenses qui, dans la plupart des villes américaines, descendirent dans les
rues et sur les places publiques pour réclamer l’importation du vaccin canadien
et la démission de Bedford.


L’événement le prouva une fois de plus : pour qu’une
manifestation fasse des victimes, il suffit qu’elle trouve devant elle une
police armée. Si, dans la plupart des grandes villes américaines, les troubles
se soldèrent par des dégâts matériels mais sans effusion de sang, c’est que les
milices féminines étaient trop occupées à lutter dans les campagnes contre les
maquis pour pouvoir intervenir dans les centres urbains. Par contre, à
Washington, où Bedford avait concentré des troupes pour se protéger, la
manifestation dégénéra en émeute, et l’émeute, en bataille rangée. Une
situation de guerre civile s’installa à l’échelon local avec les actes de cruauté
des deux parts que ce genre de situation entraîne.


Inerte dans les premiers jours, la population noire, très
majoritaire à Washington, se souleva brusquement le cinquième jour et déferla
dans la ville. D’après les rumeurs qui couraient dans son sein, Bedford,
capitulant devant l’opposition du Sénat, allait importer sous peu le vaccin
Martinelli, mais cette importation resterait secrète et la diffusion du vaccin
se ferait au seul bénéfice des Blancs. Quant aux Noirs, Bedford avait donné des
ordres pour que sur les lieux de travail les employeurs leur administre à leur
insu le caladium seguinum sous l’aspect incolore et sans saveur qu’un
savant venait de découvrir.


Ces « nouvelles », je le sus dans la suite,
étaient dénuées de toute espèce de fondement, et le « nous »,
pour sa part, ne portait en aucune manière la responsabilité de leur diffusion.
Elles surgirent spontanément chez les Noirs du fait de la surchauffe morale due
à la tension de l’événement et à leur sentiment séculaire d’insécurité. Fait
bien symptomatique, tant que dura le fort de l’épidémie, il y eut une sorte de
trêve entre Noirs et Blancs dans la plupart des États. Mais cette trêve cessa
dès qu’il fut question de prévenir la maladie. Avant même que le vaccin apparût
aux États-Unis, les Noirs américains se croyaient déjà exclus de son usage.


Par un réflexe qu’il faut bien appeler raciste, le chef des
milices féminines à Washington, Evelyn B. Cropper, commit une faute
énorme. Elle concentra le gros de ses troupes pour s’opposer à l’avance des Noirs,
nombreux mais désarmés, et pour ce faire, dégarnit le front qu’elle tenait
contre les maquis blancs, qui, eux, étaient abondamment pourvus en
mitraillettes, en grenades et en bazookas. Ceux-ci, bien sûr, s’en aperçurent,
attaquèrent partout en force la dentelle de troupes qu’on avait laissée devant
eux, et au bout de quelques heures de combats violents, réussirent à s’emparer
du parc de la Maison Blanche.


Leur excitation disparut dès qu’ils en furent les maîtres.
Ils n’osaient pas entrer dans la demeure à laquelle s’attachaient tant
d’illustres souvenirs et la considéraient en silence, avec un embarras visible
et un respect presque religieux. Finalement, ne sachant que faire de leur
victoire, et n’ayant pas du tout l’intention de renverser par la force le
gouvernement des États-Unis, et encore moins de molester la Présidente, ils
demandèrent à être reçus par elle en délégation.


Bedford se tenait assise, impassible, dans le salon ovale,
portes et fenêtres closes. Elle demanda qu’on lui communiquât au préalable une
liste des délégués. Étonnamment respectueux des formes, les insurgés
obtempérèrent. Quand la liste fut remise à Bedford après être passée dans une
série de mains, elle la parcourut avec attention. Il y avait cinq noms. Les
quatre premiers étaient féminins. Le cinquième était celui d’un homme. Bedford
demanda s’il s’agissait d’un A et sur la réponse négative qu’elle obtint, elle
pâlit de colère et d’un mot bref, refusa de recevoir la délégation.


Ce qui se passa ensuite n’était que trop prévisible. La
Maison Blanche fut envahie, les quelques miliciennes qui la défendaient
tirèrent, et furent tuées, les portes, enfoncées, et Bedford, traquée de pièce
en pièce. Dans la confusion qui suivit, sans qu’on pût savoir exactement s’il y
eut meurtre, suicide ou accident, la Présidente se défenestra.


Bedford, élue un an plus tôt vice-présidente sur le
« ticket » de Sherman, était à la mort de ce dernier devenue
Présidente. Bedford décédée, sa succession à la Maison Blanche était assurée,
en accord avec les dispositions de la Constitution, par la présidente du Sénat.


Cette femme, qui accédait après Bedford à la direction du
plus puissant État du monde, était presque inconnue du grand public. Elle
s’appelait Elizabeth Hope. Divorcée, remariée et veuve depuis le premier mois
de l’épidémie, elle avait quarante-huit ans, élevait quatre enfants nés de ses
deux mariages, et avant de devenir sénateur, dirigeait avec maîtrise une
entreprise de prêt-à-porter.


Le jour où la nouvelle présidente des États-Unis prêta serment,
le petit groupe des exilés d’Ottawa prit l’avion pour Washington. Burage,
Barrow et Jackie étaient au comble de la joie. Leur dangereux et courageux
combat s’achevait sur un triomphe. Une vie nouvelle commençait pour elles et
pour les États-Unis : Elizabeth Hope, chef déclarée mais apparemment
prudente de l’opposition anti-bedfordienne au Sénat, avait été dans la
clandestinité une des dirigeantes nationales du « nous ».


 


Bien qu’au regard de ces grands événements, ma vie privée
paraisse relativement peu importante, je désire cependant en dire un mot, car
il en fut de moi comme pour les millions d’hommes qui, aux États-Unis, avaient
survécu : la prise de pouvoir du « nous » bouleversa de
fond en comble mon existence quotidienne, bien qu’assurément de tout autre
manière que ne l’avait fait Bedford.


J’eus un avant-goût de ce qui m’attendait dès la première
nuit que je passai après mon évasion à Ottawa. À deux heures du matin, on mit à
notre disposition, dans un hôtel situé en dehors de la ville et dont le parc
était truffé de gardes, deux chambres à deux lits, séparées par une salle de
bains. En bon Américain pudique, je proposai de partager une des chambres avec
Dave et de laisser l’autre à Jackie et à Burage. Les deux femmes sourirent, se
regardèrent d’un air à la fois entendu et supérieur – comme si elles ne
daignaient même pas relever, par gentillesse, l’hypocrisie de ma proposition.
Et là-dessus, Jackie dit d’un ton péremptoire :


— Pas du tout. Je n’ai pas fini de tout raconter à
Dave. Je partagerai cette chambre avec lui. Et vous prendrez l’autre avec
Burage.


Ce qui fut fait. Dieu sait si j’avais attendu ce moment. Et
maintenant, il était là, et je me sentais trop épuisé pour en savourer la joie.
Burage, dès que nous fûmes seuls, me jeta un coup d’œil, un seul, et avec un
sang-froid que j’admire, prit une décision réaliste : elle décrocha le
téléphone et demanda à la réception de nous réveiller à six heures du matin.


— Jusque-là, dit-elle en raccrochant et en me regardant
avec tendresse, je vais laisser dormir la pauvre bête.


Une semaine passa. Une semaine pendant laquelle les jours me
parurent longs et les nuits, brèves. Je souris aujourd’hui quand je pense au
paysage mental qui était le mien alors : j’avais eu ma part d’échecs et de
deuils, et maintenant, j’avais trouvé Burage, elle était tout ce qu’un homme
pouvait « à tous égards » souhaiter de mieux ; Dave au surplus
l’aimait, elle avait trouvé le ton avec lui, elle était maternelle et habile.
Bref, Burage, Dave et moi, embarqués sur le même bateau, nous allions cingler,
bon vent, vers les horizons du ciel. Bonheur à trois, « famille
nucléaire », petit îlot de calme dans le chaos universel.


Le troisième soir, alors que la tête de Burage, post amorem,
repose sur mon épaule, je dis :


— Je suppose qu’Anita ne fera aucune difficulté pour
m’accorder le divorce ?


— Parce que tu comptes le lui demander ?


— Le plus tôt possible, ça t’étonne ?


— Ça ne m’étonne pas.


Un silence, puis elle reprend :


— Mais je n’en vois pas l’utilité.


Je m’écarte, je me soulève sur mon coude, je regarde Burage
et je dis d’une voix détimbrée :


— Tu ne m’aimes pas assez pour m’épouser ?


— Je t’aime. Point.


— Mais pas assez pour m’épouser ?


— Ça n’a rien à voir.


Un silence. Je reprends :


— Il me semble que lorsqu’on aime quelqu’un, on a le
désir de vivre avec lui.


— Mais j’y compte bien, dit Burage en me considérant
d’un air de malice.


— Mais sans m’épouser ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Ralph, voyons, le mariage monogamique traditionnel
est une structure tout à fait dépassée.


C’est vrai, ou c’est faux, je n’en sais rien. Mais je n’aime
pas ce genre de discussion. Sol peu sûr. Fondrière. Terrain vaseux. De quoi
s’enliser pendant des heures. Je me sors au plus vite de ce marécage
dialectique et reprends pied sur le concret.


— Si nous avons un enfant, que se passe-t-il ?


— Que va-t-il se passer pour l’enfant de Jackie ?


Je la regarde, interdit. Comment ne me le suis-je pas
rappelé ? Elles se disent tout ! Il n’y a qu’à moi qu’on cache des
choses ! Comme à un enfant… Comme l’enfant que j’ai fait à Jackie, ou
plutôt, qu’elle s’est fait faire par moi. Car tout de même, n’exagérons pas ma
part d’initiative au cours de cette nuit d’orage…


— Je ne sais pas, dis-je embarrassé. Je ne le lui ai
pas demandé.


— Ce que je ferais moi-même, dit Burage. Je lui
donnerais mon nom et je l’élèverais.


— Sans mon aide ?


— Avec ton aide bénévole, si tu le désires, et tant que
nous vivrons ensemble.


— Et si tu me quittes ?


Réaction inattendue : Burage me pique dans le cou des
petits baisers attendris.


— Oh, comme tu es gentil, Ralph ! Tu n’imagines
même pas que c’est toi qui pourrais me quitter !


Je la serre dans mes bras. Je m’attendris sur elle, puis sur
moi. Finalement, je ne sais plus très bien sur lequel des deux je m’attendris.
Bien. Ne creusons pas. Laissons passer cet ange. Espérons que nous reverrons
souvent entre elle et moi ses ailes bleu azur. Je regarde Burage avec
gratitude. Voici quelqu’un, du moins, qui apprécie mes bonnes qualités. Pas
comme Anita. Chez Anita, grattez un peu le charme et vous trouvez tout de suite
le dur. Question de nez. Celui d’Anita, mince, légèrement courbe, un peu
pointu, et comme elle dit, « délicatement ciselé », m’a
toujours paru lié à une certaine sécheresse. Combien plus rassurant le nez rond
de Burage ou le nez de Colette Lagrafeuille, relevé du bout.


— Eh bien, si nous nous quittons, reprend Burage, une
chose est sûre. J’assumerai seule et sans aide l’éducation de l’enfant.


— Donc, pas de pension alimentaire ?


— Absolument pas. Une femme se rabaisse en acceptant
d’être financièrement dépendante d’un homme. Elle doit se tirer d’affaire par
son travail.


— Et le droit de visite ?


— … n’est pas un droit, dit-elle vivement, et n’est pas
lié au versement d’une pension. C’est un arrangement entre nous.


Un silence. Je dis :


— Il me semble, cependant, que c’est moi qui deviens
l’élément mineur et irresponsable du couple. J’aurais un enfant avec toi et je
n’aurais aucun devoir envers lui.


— Et pas davantage de droits.


— Je lui serais donc étranger ?


— Pas du tout. Tu t’occuperas de lui autant que tu le
désires. Ce que tu perdras, c’est une double tutelle : sur « ta »
femme et sur « ton » enfant.


— Tu veux dire, dis-je avec aspérité, que tout le
pouvoir passera entre les mains de la mère ?


— Oui.


Un « oui » non pas bref, mais résolu.


— Il s’agit donc d’un matriarcat ?


— Oui.


Le temps de digérer ces deux « oui » et je
reprends :


— Mais n’est-ce pas instaurer une certaine inégalité
d’emblée entre l’homme et la femme, et en sens inverse de ce qui se passait
jusqu’ici ?


— Oui, dit Burage avec honnêteté, c’est vrai. Il y a là
une certaine injustice. Et nous en avons souvent discuté entre nous. Mais qu’y
faire ? Nous pensons toutes que la libération de la femme est à ce prix.


— Combien commode, dis-je, et combien facile, de se
résigner à une injustice quand on en bénéficie…


Burage ne répond pas. Je ne puis dire si elle a décidé de me
laisser le « dernier mot » ou si elle préfère, tout compte fait, opposer
la sourde oreille à ma contestation. Si c’est bien de surdité qu’il s’agit,
force m’est d’y reconnaître, hélas, une tactique bien masculine : la fin
de non-recevoir polie, ou qui pis est, l’indulgence amusée de l’homme aux
revendications séculaires du deuxième sexe.


Je ne suis pas au bout. À Ottawa, alors même que Bedford
n’est pas encore mise en accusation et le « nous » pas encore
au pouvoir aux États-Unis, je vais marcher, dans ma vie privée, de surprise en
surprise.


Le huitième jour, je suis très pris jusqu’à une heure
tardive, je téléphone à l’hôtel que le trio ne m’attende pas pour le dîner, et
quand enfin je regagne ma chambre, je trouve la lumière éteinte et la porte non
verrouillée. Je ne veux pas réveiller Burage. Je n’allume pas et je passe dans
la salle de bains pour me déshabiller et me doucher. Ceci fait, je regagne mon
lit, toujours dans l’obscurité, et je cherche mon pyjama. Échec. Les femmes de
chambre dans cet hôtel déploient une ingéniosité bien remarquable pour
dissimuler ce genre d’objet.


Je presse le bouton de ma petite lampe de chevet, et ce que
je vois alors me fait oublier ma recherche. Dans le lit qui jumelle le mien,
émergeant du drap, des cheveux blonds. Je reconnais aussitôt cette couleur et
cette coupe.


— Jackie ! dis-je.


Sa tête émerge, ses yeux accommodent, et son premier
réflexe – je l’aurais parié – est de rire. Cette fille a un heureux
caractère.


— Jackie ! Mais que faites-vous là !


Elle rit de nouveau.


— Ah, Ralph ! dit-elle. Quelle tête vous
faites ! Comme vous êtes comique ! Un homme nu ne devrait pas avoir,
en plus, l’air étonné. Le mélange est irrésistible !


— Jackie, où est Burage ?


— Mais dans la chambre à côté. Où voulez-vous qu’elle
soit ?


— Avec Dave ?


— Non. Dave a maintenant une chambre à part. Il était
très vexé de partager son logis avec une dame.


Je suis soulagé. Je suis peut-être vieux jeu, mais je
n’aimerais pas que Dave se pose trop de questions.


— Mais, dis-je, cela ne me dit pas pourquoi je vous
trouve ici.


Elle rit de plus belle.


— Docteur, quelle question ! Il va falloir
recommencer vos études ! Après tout, ce ne sera pas la première nuit que
nous passons ensemble.


— Et Burage ? dis-je. Est-ce avec son
assentiment ?…


Elle s’exclame.


— Mais bien sûr ! Ralph ! Dans quel siècle
croyez-vous vivre ? Je parie que vous pensez la situation en termes
d’adultère ! Et pourquoi pas de péché, pendant que vous y êtes !
Ralph, vous devriez avoir honte ! Vous avez le crâne tout bourré des vieux
oripeaux monogamiques… Là-dessus, mystifié, moqué, morigéné, et pourquoi ne pas
le dire aussi, déçu, je renonce à mon pyjama – à quoi bon ? – et
je me fourre dans mon lit où je suis bientôt rejoint d’un bond par Jackie. Oui,
déçu. Oh, je connais bien, pour y avoir souvent rêvé, les séductions de la
variété. Mais quand même, pas maintenant ! Alors que je suis tout à
l’ivresse de découvrir Burage. Certes, Jackie est une belle fille saine, mais
elle est tout à fait sans mystère. Elle marche au plaisir comme le bon soldat
au canon. Et qui plus est, elle interrompt ma lune de miel avec Burage et tous
les délicieux et délicats plaisirs que je m’en promettais.


Le lendemain, tôt dans la matinée, Jackie, fraîche et
revigorée, a la gentillesse d’emmener Dave faire un tour en ville et tandis que
je me rase dans notre commune salle de bains, Burage fait son apparition, vêtue
d’une robe de chambre noire et dorée sur laquelle ses cheveux acajou font un
splendide effet. C’est à Ottawa qu’on trouve ces jolies choses ? Quelle
élégance pour une militante Lib ! Mais après tout, pourquoi pas ? Je
couve Burage des yeux, elle se campe à côté de moi, et ses bras laiteux sortant
de ses larges manches – avec énergie, avec méthode, avec application, elle
étrille sa somptueuse crinière. Je la regarde dans la glace qui couvre le mur
devant le double lavabo. Joli tableau, que je qualifierais d’archaïque, si je
ne craignais d’être accusé de nostalgie sexiste. Combien différent le procédé
de Jackie qui, tout en sifflotant, donne un coup de peigne rapide à ses cheveux
courts.


— Bonjour, Ralph, dit Burage, sereine. Tu as bien
dormi ?


Le ton est factuel, sans la moindre impudence.


— J’aurais mieux dormi si on ne m’avait pas changé ma
compagne. Bien entendu, sans me le dire.


Petit sourire, mais sans sortir de la sérénité.


— Pardon, Ralph, je comptais t’annoncer moi-même notre
décision. Mais tu es rentré si tard et je mourais de sommeil. J’avais pris un
tranquillisant.


— C’est bien cela, dis-je, amer. On m’annonce une
décision. On ne la prend pas avec moi.


Que va-t-elle faire, sinon, toujours souriante, passer à
l’attaque ?


— Ralph, est-ce que tu ne serais pas par hasard un
petit peu hypocrite ? Après tout, Jackie te plaît. Tu as déjà couché avec
elle. Avant moi. Dans cette fameuse petite cabane.


— C’est Jackie qui a pris l’initiative.


— Ralph, c’est enfantin ! Peu importe qui a fait
quoi à qui ! Le résultat est là.


Un silence.


— Mais enfin, Burage, Jackie ! Avec ton
consentement ! Je croyais que tu étais jalouse.


— Jalouse, moi ? dit Burage.


Mais ses yeux rient en disant cela. Ces deux femmes se
moquent de moi, c’est clair. Je me fais l’effet, à leurs côtés, d’être un
personnage ineffablement comique, enfantin, arriéré, vieux jeu. Bref, le dédain
tempéré par l’affection. Car on m’aime bien aussi. Oh, oui ! Ce cher petit
Ralph, si naïf, si sentimental. Et toujours prêt à faire honneur à sa virilité
latine. Car elle est latine, bien sûr. L’Europe du Sud a ses bons côtés.


Je vais essayer, moi aussi, de la sérénité.


— Si je me rappelle bien, à Blueville, tu étais très
jalouse. Tu me faisais scène sur scène.


— Ah, Blueville ! dit Burage.


Elle pose sa brosse à cheveux sur le lavabo. Son visage
change. Sa voix aussi.


— À Blueville, Ralph, la situation était différente. À
Blueville, tout le monde, finalement, avait part à la « pauvre
bête », sauf moi. Bess ! Jackie ! Ah, je ne risque pas d’oublier
Blueville ! Je souffrais d’une frustration sexuelle inimaginable. Toutes
les nuits, je passais des heures à me tortiller à plat ventre sur mon lit et à
t’appeler dans le noir. Oh, Ralph, je me souviens que je crispais mes deux mains
sur les draps et je répétais sans arrêt à voix basse – à voix très basse,
à cause de l’écoute : Donne-moi un bébé, Ralph, donne-moi un bébé !


Je suis ému par ce discours. Je débranche mon rasoir
électrique et dans ma distraction, je le pose dans sa boîte sans le nettoyer.
Je regarde Burage. Cheveux magnifiques, yeux bleus, teint laiteux, et
n’oublions pas non plus ce nez rond rassurant, tout cela sur charmant décor de
robe de chambre noire et dorée. Je sens en moi un grand élan. Mais juste au
moment où je conçois l’idée de la prendre dans mes bras, mon émotion reflue. Je
m’en avise : ai-je le droit, ce matin, de l’embrasser ? Comment ces
deux femmes m’ont-elles partagé ? Une semaine chacune ? Et pendant la
semaine où je me dois à l’une, ai-je le droit de caresser l’autre ?


Je maîtrise mon irritation, je reprends mon rasoir
électrique, je l’ouvre et je le nettoie.


— Burage, tu as beau dire, je ne puis croire que ce
soit de gaieté de cœur que tu me cèdes à Jackie. Je note d’ailleurs qu’hier
soir, tu as absorbé des tranquillisants, toi qui es contre.


Elle a repris sa brosse, mais quand même, j’ai beau être un
homme, je ne suis pas idiot, je sais bien que le brossage est fini.


— Crois-tu, dit-elle enfin d’une voix légèrement voilée
et en fuyant mon regard dans la glace, que tu facilites beaucoup les choses par
ce genre de remarque ?


Petit silence qui pèse son poids. Je ne voudrais pas abuser
de mon avantage, mais quand même. Je reprends d’une voix neutre :


— Si ça ne te plaît pas, pourquoi le fais-tu ?


La lèvre se serre, l’œil bleu bleuit, la chevelure
s’échevelle, Gorgone ou Ménade au choix. Cet orage va crever sur moi, je le
sens.


— Ralph, tu es léger ! Irresponsable ! Et
politiquement analphabète ! Tu ne te rends absolument pas compte de la
situation. Les États-Unis ont perdu un pourcentage énorme de leur population
masculine. Un pourcentage encore imparfaitement connu, car toutes les
statistiques de l’administration Bedford sont truquées, ça, nous le savons. Je
ne compte même pas tous ces A qui se sont mis à pulluler… Bref, la tâche devant
nous est immense, Ralph, et dans ces conditions, quelle femme peut prétendre se
réserver un homme pour elle seule ?


— Et l’insémination artificielle ?


Elle secoue avec force ses cheveux acajou.


— C’est en grande partie un échec. On l’a constaté sous
Bedford. Le nombre des femmes qui y recourent reste très limité. C’est un
fait : les femmes répugnent à avoir un enfant d’un homme qu’elles n’ont
pas personnellement connu.


Ce « personnellement » est bien dit. Et comme
hypocrisie, vaut la mienne. Mais peu importe. Tout est clair, maintenant.


— Et voilà pourquoi – je cite non sans
ironie – « le mariage monogamique traditionnel est une structure
dépassée ». Burage, qui dit cela ? Le « nous » ?


— C’est le « nous », mais je suis
d’accord, dit Burage d’une voix ferme.


Avec des sentiments mêlés, je regarde cette militante qui
immole sa jalousie passionnée sur l’autel de l’intérêt général.


— Mais dans ce cas, dis-je avec sarcasme, il me semble
que je suis pour l’instant très sous-employé. De toute évidence, deux femmes
enceintes ne suffisent pas. Pas plus que Lia et Rachel, dans leur match de
fécondité, n’ont suffi à doter Jacob d’une famille suffisante. Il leur a fallu
des auxiliaires.


— Il y en aura, dit Burage en serrant les lèvres.


Je ne dis rien. Je ne souris pas. Je ne révèle aucun
sentiment ; je suis neutre de la tête aux pieds. Mais à cet instant, qu’y
a-t-il eu en moi qui s’est trahi à l’extérieur par une trace infinitésimale,
mais suffisante, pour faire jaillir l’étincelle ?


La foudre tombe.










— Ce n’est pas la peine d’avoir l’air si content, dit
Burage, sa voix rauque charriant des monceaux de nuages et d’orages, ni étant
si content, de te donner tant de mal pour le cacher. Tu ne trompes personne, je
te connais. Tu n’as ni moralité ni pudeur. Tu es un gorille, rien de plus. Non,
non, pas un gorille, c’est trop gros ! Un chimpanzé ! Tout aussi
velu, d’ailleurs. Un animal, voilà ce que tu es ! Un animal d’une
lubricité sans limite. Un digne compagnon pour Bess ! Un Ricardo avant l’ablation !
Ton rêve : que toutes les femmes du monde n’aient qu’un seul… pour que tu
puisses, en une seule fois, les baiser toutes !


Cette image est trop forte pour moi. Je quitte la pièce, je
claque la porte. Ce que dit Burage n’est ni vrai ni faux. C’est hors sujet.
Comme tout être humain – homme ou femme –, je pourrais accueillir une
multiplicité de partenaires. Mais dans ce cas précis, hier soir, je ne
souhaitais voir se substituer à Burage aucune autre femme. Elle le sait bien,
d’ailleurs. Mais le partage fait et le sacrifice consenti à qui peut-elle s’en
prendre, sinon à moi ?


 


Comme je m’y attendais après ce que Burage m’avait dit à
Blueville de la stratégie du « nous », la présidente Hope
nomma une administration dont toutes les secrétaires d’État étaient des femmes.
Elle eut soin, pourtant, de placer quelques hommes à des postes relativement
peu importants, mais où ils étaient, par contre, bien visibles : par
exemple, elle envoya un homme représenter les U.S.A.
à l’ONU, expédia un ambassadeur mâle à Paris,
en remplacement d’Anita, et choisit comme porte-parole de la Maison Blanche un
charmant garçon qui avait été acteur, apprenait par cœur le texte qu’on lui
avait écrit par avance et répondait invariablement : « pas de
commentaire » à toutes les questions qu’on lui posait.


En perdant son poste à Paris, mon épouse (puisqu’elle
l’était toujours légalement) n’avait pas chu dans la disgrâce. À vrai dire, le
contraire m’eût étonné. Anita est un de ces poissons des hautes eaux, habiles à
nager avec le courant et qui, lorsque la marée décroît, ne se laissent pas
jeter à la côte avec les laissés-pour-compte de l’Histoire. Dans les derniers
mois de l’administration Bedford, elle avait noué de profitables relations
clandestines avec le « nous », et quand la présidente Hope la
rappela de Paris, il ne s’agissait pas d’une « démotion » :
Anita fut nommée conseillère pour les Affaires étrangères à la Maison Blanche.
Cas peut-être unique dans les annales des États-Unis, elle servit en cette
capacité trois présidents successifs.


Je revis donc Anita à Washington assez souvent, puisque de
mon côté, j’avais retrouvé ma maison de Wesley Heights. Je dois dire –
mais je parlerai de cela un peu plus loin – qu’Anita parvint à établir
entre elle et moi des relations qui m’étonnèrent…


Anita était une des quatre, ou plutôt une des trois
conseillères de la Maison Blanche, le quatrième étant un homme. Celui-ci jouait
en somme le rôle que joue dans l’armée des U.S.A.
un officier supérieur noir : c’est un échantillon. Il est là pour montrer
que l’armée U.S. n’est pas raciste, et
que même un Noir peut devenir général. Anita qui, dans les débuts, éprouvait
peu de respect pour le quatrième conseiller – mais elle évolua quand son
rôle commença à croître – le surnommait, sans charité aucune, le « mâle
de service », ce qui n’était gentil ni pour Archibald
C. Montaguë, ni pour son sexe.


Dans les premiers temps, disait Anita, nul ne savait au
juste le rôle que jouait Archie parmi les conseillères. Il était, certes,
toujours présent, mais il n’ouvrait jamais la bouche et paraissait écouter avec
une égale déférence les propos souvent contradictoires que les conseillères et
la Présidente échangeaient devant lui.


Cependant, il ne quittait pas les côtés d’Elizabeth Hope, et
formait avec elle un contraste amusant. Car Archie portait avec légèreté une
trentaine éclatante, et Elizabeth Hope, une cinquantaine lourde et ridée. Il
était aussi grand, mince et racé qu’elle était petite et boulotte. Et tandis
qu’elle laissait pendre sur son dos et son petit ventre des robes qui avaient
toujours l’air d’avoir été cousues à la sauvette et enfilées à la diable,
Archie était habillé de la tête aux pieds de la façon la plus exquise.


En trois mois, Anita et les autres conseillères n’avaient
jamais vu Archie faire autre chose que s’asseoir avec grâce aux côtés
d’Elizabeth Hope, se taire avec une dignité consommée pendant que les femmes
parlaient et jaillir de son fauteuil, un briquet allumé à la main, dès qu’une
cigarette apparaissait entre les lèvres présidentielles. Pendant tout ce temps,
on ne lui avait jamais entendu prononcer qu’une seule phrase, et encore, à voix
basse et comme en a parte : « Vous fumez trop, Présidente. »
On notera que le « Mr. » qui précédait autrefois Président avait été
omis comme impropre, et le Mrs., comme sexiste.


Elizabeth Hope avait une tournure d’esprit si pragmatique
qu’on se demandait à la Maison Blanche pourquoi elle tolérait à ses côtés un
conseiller dont les fonctions relevaient surtout de l’esthétique. Le mystère
s’éclaircit quand le nouveau code de la femme entrant en vigueur, la présidente
Hope prit Archie comme compagnon. Preuve que son œil pénétrant avait su
reconnaître les véritables mérites du conseiller.


Parmi ceux-ci, certains devinrent d’ailleurs assez vite
évidents. Archie avait un sens inné des préséances – toujours si
importantes à Washington. Avec un peu d’étude, il perça et maîtrisa toutes les
énigmes de l’étiquette, et son tact naturel fit le reste : il se rappelait
toujours le nom des gens, il savait écouter, et il avait le talent de tenir
avec grâce des propos qui ne compromettaient personne. Il devint ainsi un atout
majeur pour Elizabeth Hope quand elle reprit les réceptions de la Maison
Blanche.


Il faut bien dire que celles-ci, sous Bedford, étaient
tombées dans la plus détestable chienlit. Comme les hommes en étaient bannis,
les femmes seules qui s’y côtoyaient compensaient l’absence des mâles détestés
par une affectation d’hypervirilité qui abîmait beaucoup leurs manières. Elles
prirent l’habitude, aux dîners offerts par la Maison Blanche, de boire à
l’excès, de se vautrer sur leurs fauteuils, et de tenir des propos
scatologiques. D’après les témoins oculaires, dont un A qu’on avait engagé
comme maître d’hôtel parce qu’il avait servi chez Maxim’s, certaines d’entre elles,
par une sorte de protestation contre l’hypocrisie masculine, « rotaient
et pétaient à table ».


Il va sans dire que personne ne se serait permis de tels
débordements devant le mari de la présidente Hope. Archie ne sortait jamais de
son domaine, mais dans son domaine, il faisait preuve de fermeté.


À une secrétaire d’État qui s’était permis d’apparaître à la
Maison Blanche en blue-jeans et en pull à col roulé – souvenirs glorieux
de sa vie clandestine – il n’hésita pas à faire remarquer d’un ton
courtois et coupant que cette tenue n’était plus de mise, la paix revenue. Un
mois plus tard, la secrétaire mondaine de la présidence s’étant permis
d’employer en sa présence un mot grossier, il obtint de la Présidente son
renvoi immédiat et à la satisfaction générale, remplaça la congédiée dans ses
fonctions avec un inégalable doigté. Un tel sens des convenances, joint à tant
de beauté et à une élégance qui faisait dire qu’Archie était « l’homme
le mieux habillé du monde », avait fait beaucoup pour sa popularité.
On voyait de plus en plus souvent sa photo dans les magazines, suivie de
commentaires aimables, et six mois après son mariage, on l’appelait déjà
« le premier gentleman ».


Je soupçonnai d’abord quelque dérision dans cette
appellation, la référence aux ex-premières dames étant évidente, mais Anita
m’assura que les journalistes féminines qui en usaient nourrissaient pour
Archie une admiration sincère nuancée d’un chaleureux sentiment de protection.


Finalement, nous fûmes tous très heureux que la présidente
Hope pût s’appuyer sur le réconfort d’une affection domestique, car elle avait
à faire face à une situation d’une extrême gravité. Dans tous les pays, et plus
encore aux U.S.A., l’encéphalite 16
avait exercé de terribles ravages dans la population masculine. Aux États-Unis,
on ne parlait pas comme en Europe du problème de la natalité. Employant la
première une formule chargée des résonances de l’Histoire, la Présidente avait
dit qu’une priorité absolue devait être accordée à la « reconstruction
démographique » des États-Unis.


Le mot était spécifiquement américain, et les mesures prises
ou plus exactement la philosophie libérale dont elles découlaient tranchèrent
remarquablement sur les solutions adoptées ailleurs. En Europe, où le
conservatisme des mœurs s’appuyait sur une longue tradition, on crut favoriser
la repopulation en réprimant l’avortement et l’homosexualité. La présidente
Hope jugeait avec sévérité cette politique répressive. Elle lui paraissait
remettre en question le droit inaliénable que tout individu possède sur son
propre corps et confisquer au service de l’État les organes reproducteurs des
citoyens. La Présidente estimait en outre que l’incidence de la contraception
et de l’avortement sur la reconstruction démographique était insignifiante, et celle
de l’homosexualité, tout à fait nulle. Selon Hope, l’immense majorité des
femmes d’un pays voulaient en fait des enfants et ce n’était pas en mettant en
prison la petite minorité qui n’en voulait pas qu’on inciterait les autres à en
avoir plus. Ce qu’il fallait, c’était donner à celles-là des avantages et des
facilités tels qu’une nombreuse famille ne serait plus ressentie par les femmes
comme une charge écrasante ou l’esclavage de toute une vie.


Ce fut là un des buts que se donna le Nouveau Code de la femme.
Promulgué la première année de l’administration Hope, il tenait compte d’un
événement historique : à la fin de l’épidémie, il n’y avait plus
d’Américaines au foyer, le règne de la « housewife » était
fini : toutes les femmes, sauf les retraitées, travaillaient.


Le Code de la femme tira de cet état de fait les
conclusions qui s’imposaient. Désormais, la femme déclara indépendamment ses
propres revenus, paya ses impôts et donna son nom à ses enfants, assurant,
seule, leur tutelle légale jusqu’à leur majorité. Le Code de la femme ne
reconnaissait, en fait, qu’un seul parent : la mère. Et elle bénéficiait
seule des allocations familiales, des services sociaux et des allégements
fiscaux considérables consentis par l’administration Hope.


Le rôle du père n’était défini que par prétérition. Bien que
la nouvelle administration eut aboli, comme inutilement répressives, les lois
contre la polygamie, il n’était dit nulle part que la structure du mariage aux U.S.A. était appelée à changer. Toute liberté,
au contraire, était laissée au couple – catholique, protestant ou
juif – de s’unir dans l’église de son choix. Mais le concept de
« mari » et de « père » était implicitement aboli, du fait
que les devoirs et les droits attachés à cette double capacité avaient disparu.
Le Code employait bien le terme de « procréateur »,
mais le procréateur ne donnait pas son nom à la femme qu’il avait fécondée, ni
aux enfants issus de ces rapports. Il ne pouvait pas davantage déclarer ceux-ci
sur sa déclaration d’impôts, et n’était tenu ni de les nourrir ni de cohabiter
avec leur mère.


Le seul lien qu’un homme pouvait établir avec sa progéniture
consistait à lui donner son nom en tant que « nom du milieu » (middle
name) précédant celui de la mère. Auquel cas, il était tenu de tester en sa
faveur. Cependant, cette demi-adoption ne comportait en contrepartie aucun
droit pour l’adoptant. Elle ne pouvait, d’ailleurs, avoir lieu que sur la
demande écrite de la mère, demande à laquelle le procréateur n’était en aucune
façon tenu de consentir.


Il y avait dans ce code, de toute évidence, l’amorce d’une
révolution sexuelle sans précédent dans l’Histoire du monde. Mais c’était une
révolution qui ne disait pas son nom. La manière habile et pas du tout
provocante dont le Code de la femme était rédigé témoignait de ce que
les psychologues sexistes à l’ancienne mode auraient appelé « l’astuce
féminine » de la Présidente. À aucun moment, la nouvelle législation
ne paraissait toucher au principe du mariage monogamique, mais à y regarder de
plus près, ce n’était plus qu’une boîte vide. L’homme, réduit à son rôle
biologique de reproducteur, avait disparu en tant que père : son pouvoir
social était discrètement liquidé. Dépossédé de son rôle directeur, cessant
d’être le noyau de la cellule familiale, il devenait un élément marginal dans
la société.


Comme Burage l’avait annoncé, la notion de propriété
juridique, implicite dans les « droits » du père, s’était, avec
ceux-ci, évanouie. Seules les mères avaient une existence sociale définie.
Elles pouvaient vivre seules, ou avec un homme, peu importait. Elles n’en
étaient pas moins, juridiquement, des célibataires, puisque la tutelle et la
dépendance économique d’un mari avaient disparu.


Elles étaient aidées, certes, mais par la collectivité.
L’aide généreuse, constante et multiforme accordée aux mères et aux mères
seules – allocations familiales, primes, allégements fiscaux, crèches de
quartier ou de village fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre –
mettait les « pères » entre parenthèses et aboutissait, en fait, à
une étatisation discrète de l’Éducation.


Ces réformes n’auraient pu réussir, si, économiquement, les
hommes avaient encore détenu les ressources principales du pays. Il va de soi
que l’argent, tôt ou tard, aurait alors reconquis les positions que les lois
avaient fait perdre à l’ex-premier sexe. Mais cette hypothèse paraissait à
jamais exclue. Pendant l’épidémie, les femmes avaient recueilli par héritage
plus des trois quarts des instruments de production des U.S.A. et s’étaient révélées aptes à les exploiter. La nouvelle
fiscalité de la présidente Hope assura la poursuite de ce processus. Des
allégements fiscaux furent consentis aux propriétaires féminins d’entreprises
et aux sociétés où les femmes détenaient la majorité des actions et des postes
de commande. La fiscalité étant devenue très lourde pour compenser les
nouvelles charges de la nation, cette mesure aboutissait pratiquement, soit à
la disparition des entreprises masculines, soit à leur transfert à des femmes.
Concurremment, les droits de succession furent considérablement allégés quand
les biens des mères étaient transmis à des héritières. Certes, une mère pouvait
encore tester en faveur d’un fils, mais cette équité n’était qu’apparente. Les
taux de succession acquittés par un héritier mâle lui enlevaient plus de la
moitié des biens transmis, alors que les taxes auxquelles les héritières
étaient assujetties ne dépassaient pas 10 %.


Le Nouveau Code de la femme établissait ainsi, par
une simple mesure fiscale, et sans aucune déclaration de principe, un droit
d’aînesse déguisé en faveur des filles. Si le Code n’est pas, dans un avenir
prochain, révoqué, ces dispositions doivent assurer en deux ou trois
générations la totale mainmise des femmes américaines sur l’économie U.S. – et partant, la pérennité de leur
pouvoir politique.


Ce processus n’est évidemment pas terminé. À l’heure
actuelle, il poursuit son cours. Mais force est déjà de reconnaître que la
présidente Hope, grâce à son art de la persuasion, son respect de la liberté d’expression
et sa bonne entente avec le Congrès, est en train de réussir là où la
précédente administration a si lamentablement échoué. La bigoterie de Bedford,
la misandrie criminelle de sa clique, le rêve des Grimm et des Jettison
d’établir – je cite leur imbécile pléonasme – un « État
parthénique unisexuel » – ont eu pour conséquence de jeter les U.S.A. dans une guerre civile. La présidente
Hope, elle, a compris que, si lésée qu’ait été la femme au cours des siècles,
on ne pouvait pas bâtir un édifice social de quelque durée sur la haine de
l’homme.


On peut sans doute accuser le Code de la femme de
créer un déséquilibre nouveau en favorisant l’omnipotence de l’ex-deuxième
sexe. Ce sera l’affaire de l’avenir de dire si ce déséquilibre ne contient pas de
graves germes de dissensions. Mais je puis du moins témoigner que cette société
est infiniment plus douce à vivre que ne l’a été pour moi celle de Blueville.
Sous la présidente Hope, l’homme ne se sent plus ni haï, ni méprisé, ni
constamment menacé dans sa virilité et sa vie. Dans le comportement féminin à
son égard, il y aurait plutôt, à l’heure actuelle, un excès d’amour :
réaction, sans doute, à l’égard des tabous contre nature de Bedford, en même
temps qu’épanouissement d’un instinct qui, chez la femme, n’est plus étouffé
par le sentiment traumatisant de son infériorité sociale.


 


Dès que je revins à Washington, le tourbillon que nous
avions déjà connu à Ottawa recommença : radio, télévision, conférence de
presse, avec pourtant, une nuance importante. À Ottawa, c’était moi le grand
homme. À Washington, ce fut Burage.


Elle partagea d’ailleurs cette célébrité avec Jackie, sortie
de l’ombre où elle était restée à Ottawa, et avec Mrs. Barrow. Toutes
trois expliquèrent en long et en large – et pour la plus grande gloire du
« nous » – comment elles m’avaient, à Blueville,
efficacement protégé contre les Bedfordistes, avant de réussir mon évasion.


Je participais à ces interviews, mais comme on ne me posait
guère de questions, je gardais le silence. Je notais que j’étais présenté au
public comme un objet d’attendrissement plutôt que comme le héros de
l’histoire. À la télévision, la caméra n’était certes pas avare de gros plans
flatteurs de moi – et si l’intervieweuse ne me donnait pas souvent la
parole, elle se rattrapait en commentaires louangeurs sur ma personne.
« Le Dr. Martinelli, ici présent, et qui est, comme vous le voyez, un
homme tout à fait charmant » (a very charming man). Ceci était dit
en passant, en me posant la main sur la cuisse et avec une œillade complice qui
prenait les téléspectatrices à témoin de mes attraits.


D’ailleurs, avant l’interview, Burage et Jackie m’avaient
fait la leçon. Si on me posait des questions (et il faudrait bien qu’on parle
un peu de ce fameux vaccin !), surtout ne pas avoir l’air trop sexiste.
Qu’est-ce que vous entendez maintenant par là ? Voyons, tu sais bien,
Ralph, arrogant, sûr de toi… – Ah, je comprends ! Je dois être la
modeste ingénue des pièces de Wilde ! Celle qui répond toujours : « Yes,
Mama » à sa mère !…


Mes compagnes me donnaient pourtant de sages conseils. Quand
j’essayai, six mois plus tard, de l’arrogance sexiste, elle ne me réussit pas.
À ma énième interview télévisée – qui fut tournée si je me souviens bien
en différé – la commentatrice, une fois de plus, me présenta comme « un
homme très charmant ». Un peu piqué, je l’interrompis pour dire avec
vivacité : « Et j’espère aussi, un bon chercheur. » La
commentatrice me regarda alors, comme stupéfaite de mon agressivité, puis elle
sourit avec indulgence et dit d’un air amusé : « Mais certainement,
Dr. Martinelli. Personne ici ne met en doute vos capacités. »
Là-dessus, gros plan sur les ventres de Jackie et de Burage, toutes deux à
l’époque visiblement enceintes. Je suppose que la présentatrice et les camerawomen
ont dû bien s’amuser quand elles firent, après coup, ce petit montage.


— Vous voyez, dit Burage furieuse, ce que vous avez
gagné à sortir de votre réserve !


Dave fut ravi de retrouver, à Washington notre maison de
Wesley Heights, le grand jardin, la piscine, sa chambre – où un grand
tableau noir occupait tout un mur – et surtout la TV qui lui avait tant manqué à Blueville. Au début, je me
demandais comment il allait prendre ma cohabitation avec deux épouses. Mais
quand je le sondai avec prudence à ce sujet, je m’aperçus que mes inquiétudes
n’étaient pas fondées. Grâce à la TV,
grâce à l’école, Dave s’est imprégné très vite des idées dominantes sur la
Reconstruction. Il est vrai qu’elles n’eurent pas à vaincre, chez lui comme
chez moi, une tradition monogamique enracinée. Je compris que je m’étais posé,
comme souvent à son sujet, un faux problème, quand un jour, en revenant de
l’école, il m’annonça triomphalement que trois filles de sa classe l’avaient
retenu comme procréateur « quand il aurait l’âge ».


Il suivait d’ailleurs avec le plus vif intérêt les
grossesses de mes compagnes, et pour satisfaire là-dessus son insatiable
curiosité, je me décidai à lui faire un petit cours d’embryologie sur le
tableau noir de sa chambre. J’appris par la suite qu’il avait répété mon cours
à l’école avec une compétence qui lui valut les félicitations de son
institutrice. « N’empêche, dit Dave en me rapportant ses louanges, ça me
fait râler quand je pense que je n’aurai jamais de bébé. » Et il conclut
avec mélancolie : « C’est plutôt moche d’être un garçon. »


Réflexion qu’il n’eût pas faite un an plus tôt, ni même à
Blueville. Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’éducation que l’école mixte
dispense maintenant n’encourage pas chez les garçons la phallocratie.


Quant à ses rapports personnels avec Burage et Jackie, ils
sont si bons que j’en suis presque jaloux. À la façon dont il s’est enfoui, dès
le début de la vie commune, dans le duvet et la chaleur de leur affection, je
me suis rendu compte combien, après la mort de sa mère, une présence féminine
lui avait manqué. À l’égard de Jackie et de Burage, il est toujours très
demandeur, très avide de contact, et pour parvenir à ses fins, je note qu’il
leur fait le charme le plus éhonté. Ça marche très bien, d’ailleurs. Et il accapare
au maximum leur temps et leur attention, avec pourtant une préférence
secrète – mais que j’ai décelée – pour Burage. Pourtant, des
deux – même pour lui – c’est Jackie la plus facile à vivre :
toujours gaie, égale, sans complexe, absolument pas vexable, elle n’accroche
jamais, tandis que Burage, de temps en temps, se pique et sort ses griffes.
Mais Burage a une qualité à laquelle Dave est sensible. Dans ses moments de
tendresse, elle est plus tendre et elle l’« enveloppe »
davantage. Il doit estimer que ça compense bien les quelques coups de patte
qu’il reçoit.


J’ai remarqué avec beaucoup de plaisir que son bonheur
présent ne lui a pas fait oublier Mutsch, qui lui avait donné à Blueville de si
bonnes leçons. Il lui écrit souvent, et de Harvard, où Stien a repris son
poste, Mutsch lui répond de longues lettres méthodiques et quasi familiales.
Dave écrit aussi à Joan Smith. J’ai eu l’imprudence de lui dire que si le
dessein prenait corps de me confier à Washington un centre de recherches,
j’essayerais de reconstituer l’équipe de Blueville, avec Smith, Pierce et
Grabel. Depuis ce jour-là, presque toutes les semaines, il me demande où on en
est de ce projet, et si on va bientôt revoir « les Smith ». Je dois
dire que Jackie est à peine moins impatiente : elle serait ravie, quant à
elle, de retrouver « Rita ». Moi aussi. Burage, par contre, se tait,
et je sais bien pourquoi. Elle reproche à Rita son tempérament d’inquisiteur.


Quelqu’un, par contre, qui nous combla d’aise quand elle
s’abattit sur nous à l’improviste, ce fut Dorothy Barrow. Je lui donnai
l’hospitalité à Wesley Heights et je déplorai qu’elle ne pût rester que deux
semaines à Washington. Mais le gouverneur de l’État d’Ohio venait de mourir, et
elle voulait se présenter aux élections. Dorothy Barrow avec qui, à Blueville,
j’avais échangé des sourires sans jamais lui adresser la parole, me surprit,
quand je la connus mieux, par son inépuisable énergie. Pendant le peu de temps
qu’elle resta à Washington, elle divorça d’avec Mr. Barrow – le Code
de la femme donnant de grandes facilités aux épouses des A pour se séparer
de maris inféconds –, abattit auprès de la Présidente un énorme travail
politique et se fit faire un enfant par moi. Elle me demanda aussi, dans les
formes, de donner mon nom, comme middle name, au futur enfant.


Jackie et Burage m’avaient adressé la même requête et
j’avais accepté, non sans répugnance : car c’était diviser par trois
l’héritage de Dave. Il fallut accepter de le diviser par quatre. Après tout,
Mrs. Barrow avait été la responsable du « nous » –
et ne savais-je pas assez (et ne me l’avait-on pas assez dit !) à quel
point le « nous » à Blueville m’avait protégé.


Ce qui me surprit, c’est que Mrs. Barrow, avant même
que l’enfant fût né, accola mon nom au sien comme middle name et se fit
alors, tout au long de sa campagne électorale, appeler Dorothy Martinelli
Mortimer, Mortimer étant son nom de jeune fille.


Il n’y avait rien de légal dans ce procédé. C’était pourtant
un usage qui tendait à se répandre. Sur les formulaires administratifs exigés
des femmes, on ne leur demandait plus si elles étaient mariées ou célibataires
(distinctions réputées sexistes) mais si elles étaient mères. Et la qualité de
mère donnait tant d’avantages et conférait tant de prestige social que celles
qui ne l’étaient pas encore, mais qui allaient l’être signalaient le fait en se
donnant comme middle name le nom du procréateur adoptif de leur futur
enfant.


Dans le cas de Dorothy Martinelli Mortimer, il y avait, de
toute évidence, dans l’adoption de mon nom comme middle name, une
arrière-pensée politique. J’étais alors aux États-Unis aussi célèbre qu’un
chanteur de charme, et Dorothy donnait un lustre romantique à son image de
marque en se présentant au corps électoral comme enceinte de l’homme qu’elle
avait protégé à Blueville.


Après son élection, Dorothy revint assez souvent à
Washington, toujours pressée et affairée et toujours entre deux avions, mais si
peu qu’elle restât, elle trouvait le moyen, si je puis dire, de faire valoir
ses droits à ma couche. À vrai dire, ce n’était pas une corvée. Je n’aurais pas
aimé cohabiter avec Dorothy, son énergie m’eût épuisé, mais je la retrouvais
toujours avec amitié, avec plaisir. Et pourquoi ne pas le dire aussi, il y a
chez Dorothy une particularité physiologique que je trouve très agréable. Elle
est une de ces femmes dont un grand écrivain a dit très joliment que « leur
orgasme a la franchise d’une bonne poignée de main ».


Dans les premiers temps de notre installation à Washington,
Anita, retour de Paris et nommée conseillère de la Présidente, me téléphona… Je
l’accueillis plutôt fraîchement, l’accusai avec véhémence de m’avoir abandonné,
et sans vouloir écouter ses explications, je raccrochai. Burage, qui se
trouvait là, et qui avait pris l’écouteur, s’indigna de mon procédé, bien peu
conforme, souligna-t-elle, à la modestie de mon sexe. Anita était une sacrée
opportuniste, c’est vrai, mais on ne pouvait nier non plus qu’elle n’eût fait
de son mieux pour me protéger à Blueville.


Je rugis : « Ah, justement ! J’en ai assez
d’être protégé ! » Burage haussa les épaules : « Tais-toi
donc, Ralph, dit-elle d’un air supérieur, tu dis des absurdités. »
Là-dessus, Jackie apparut dans la pièce, sa grossesse commençait à se voir sous
son uniforme de capitaine (elle avait été promue) mais les perpétuelles nausées
qu’elle ressentait n’altéraient en rien sa bonne humeur. Burage lui expliqua
mon coup d’éclat, et Jackie se mit à rire. « Voyons, Ralph, dit-elle, quel
enfantillage ! Il ne faut pas laisser ta sensibilité prendre le dessus !
Tu ne vas quand même pas te brouiller avec une conseillère de la
Présidente ! D’ailleurs, nous ne te laisserons pas faire ! »


Deux jours plus tard, Anita, évangélique, me retéléphone.
Et, bien chapitré entre-temps, je m’excuse. « Mais non, Ralph, ta réaction
était bien compréhensible. Voudrais-tu venir déjeuner demain au restaurant
chinois ? Je t’invite. L’épidémie a emporté le vieux Mr. Twang,
preuve qu’il n’était pas si vieux (rire). Mais Mrs. Twang est
toujours là avec cette fascinante petite fente au bas de la robe (rire).
Et enfin, moi aussi, je serai là… »


J’arrive en retard. Anita est assise à une table du premier,
feuilletant un magazine. Pas changée. Cheveux acajou, yeux verts, et ce nez si
bien ciselé que j’aime moins depuis que je connais celui de Burage. Pas changée
non plus, la vêture : fourreau noir et petit col blanc, presque un
uniforme. L’air terriblement compétent. Et le regard qui me traverse, rapide
comme une épée, et me mesure de la tête aux pieds tandis que j’avance vers
elle. Elle se lève avec élan, semble-t-il – un élan peut-être
soigneusement préparé – et m’embrasse sur la bouche. Choc. Quand même, se
rappeler, avant le baiser, il y a eu le regard. Elle se rassoit, s’empare de ma
dextre, se tourne vers moi.


— Mais tu es splendide, Ralph ! L’œil vif, le poil
luisant ! On voit du premier coup d’œil que tu es très bien soigné par tes
femmes (rire), bichonné ! étrillé ! nourri !… Et quelle
élégance ! Je suis si contente que la mode du blouson serré à la taille
ait remplacé la veste. Elle avantage les hommes dans ton genre, minces et
musclés. Surtout quand on la porte, comme c’est le cas, avec un pantalon
collant. Tu as des fesses de toréador, Ralph ! Sans compter tes autres
avantages (rire). Franchement, en te voyant arriver, j’en avais l’eau à
la bouche. Un seul regret : que tu n’aies pas adopté la braguette à
l’allemande ! Elle commence à faire fureur à New York et, pour ma part, je
la trouve très séduisante…


Mrs. Twang vient prendre les commandes. C’est toujours
le même sourire archaïque qu’elle plie et déplie à volonté, mais non pas certes
la même impassibilité. Comme mon regard, par habitude, s’attache à la petite
fente au bas de sa robe, elle m’adresse une œillade si agressive et si parlante
que j’en reste pantois. Dès qu’elle sort de la pièce, Anita (je crois entendre
Burage !) me rappelle à plus de réserve et de prudence :


— Tu vas te faire enlever, cher Ralph. Ça se fait
beaucoup en ce moment. Des gangs de trois ou quatre femmes. Oh, rien de commun
avec l’affaire du malheureux Mr. B., tu te souviens ? Il n’y a ni
sévices ni tortures. Le procréateur est relâché avec égards dès qu’il a rempli
son office. Et que faire ? On est à peu près désarmé. Nous baignons dans
une telle mystique de la maternité ! Pas une juge, à l’heure actuelle, qui
oserait condamner des femmes enceintes pour enlèvement, dès lors qu’elles
affirmeraient avoir agi par devoir patriotique « dans l’esprit de la
Reconstruction ». Sérieusement, Ralph, tu devrais mettre dans ta poche
tes yeux de velours quand une femme est là ou, en tout cas, les garder baissés.
Je ne te conseille pas de revenir dîner seul chez Mrs. Twang. En règle
générale, d’ailleurs, je te déconseille de sortir seul. Tu devrais prier le
capitaine Davidson de te donner une escorte. Ce serait plus sûr.


— Tu connais Jackie ?


— Mais bien sûr. Burage aussi. Quelle femme charmante.
Et quel hommage, pour moi, cher Ralph, d’avoir choisi une femme qui me
ressemble (rire). Nous avons les mêmes cheveux.


— Elle ne te ressemble pas : les yeux, le nez…


Anita caresse du doigt sa narine si bien dessinée.


— Le nez, peut être, dit-elle avec un petit mouvement
de vanité, bien étonnant chez un politicien.


Là-dessus, elle sort de son sac une toute petite boîte
qu’elle me présente comme un « mini-cadeau ». J’ai bonne envie de
refuser, mais je n’en ai pas le courage, elle paraît si anxieuse que j’accepte.
Et quand j’ai ouvert le paquet, bien sûr, c’est trop tard. Ce n’est pas un
« mini-cadeau », mais une chevalière en or gravée à mes initiales.
Elles reviennent à la mode, m’assure Anita en me la passant au petit doigt et
en m’embrassant derechef.


M’ayant ainsi bagué comme un volatile, et elle-même, après
ce baiser de paix, rassérénée, elle se met à avaler une grande quantité de
beignets de crevettes (ma propre part va encore y passer), tout en me confiant
les grands projets qu’elle a conçus pour moi.


Elle a fait à la Maison Blanche la connaissance d’une
récente millionnaire du pétrole, une veuve bien sûr. Cette
« oillionnaire » – qui n’est plus jeune – est très démangée
par l’envie de laisser son nom à la postérité sous forme d’une fondation
scientifique. Je lui ai suggéré – quoi de plus opportun ? – un
institut de recherches sur les maladies de l’encéphale. Ici même, à Washington.
Avec toi pour le diriger. Ça va marcher, je crois.


J’écoute, je fais entendre des petits murmures de gratitude,
je ne peux faire plus. Comme tous les grands hommes, Anita a pris l’habitude du
monologue. D’ailleurs, elle me félicite en passant de mon silence :
« Tu écoutes si bien, Ralph, et tu as de si beaux yeux quand tu
m’écoutes. »


De l’Institut – pas encore sorti du sol, mais qu’elle
me décrit déjà comme achevé – Anita passe à un projet plus immédiat, qui
lui tient tout autant à cœur, et qui suppose, lui aussi, ma coopération :
elle veut un enfant de moi.


Je tombe des nues.


— Toi ! Un enfant !


— Pourquoi ? Tu ne m’en crois pas capable !


— Oh, si ! Mais c’est si contraire à ta
philosophie de la vie !


— Ma philosophie a changé, dit Anita avec gravité. Les
temps aussi. Et l’organisation sociale, parallèlement. Les bébés ne sont plus
incompatibles avec une carrière politique. Au contraire.


Je savoure, au passage, comme il le mérite, cet « au
contraire ».


— Il ne faut pas oublier, dit Anita dans le style du
dernier discours d’Elizabeth Hope (mais après tout, c’est peut-être elle qui
l’a écrit), que la priorité absolue de notre temps est la reconstruction
démographique. Dans les mois qui vont suivre, aucune Américaine, si haut
placée soit-elle, ne pourra marcher le front haut si elle n’est mère. La
Présidente, malheureusement, (elle baisse la voix) étant donné son âge…
Mais nous qui sommes ses conseillères, nous devons donner l’exemple. Regarde,
Ralph, tu vas voir quelque chose qui ne sera officiel que dans une semaine.
Sans sortir tout à fait l’objet de son sac, elle me le montre dans le creux de
sa main : il s’agit d’un badge cramoisi sur lequel se détachent en lettres
d’or : MAR.


— Que veut dire MAR ?


— The Mothers of the American Reconstruction.
Seules auront le droit de porter le badge, me dit-elle avec une expression
d’envie dans ses yeux verts et en le remettant avec regret dans son sac, les
Américaines qui seront enceintes au cours de la première année de la Reconstruction.


Je me promets d’annoncer cela à Burage et à Jackie. Cela va
leur faire plaisir, surtout à Jackie qui, en tant que militaire, doit avoir un
faible pour les insignes.


— Mais pourquoi moi ? dis-je. Après tout, il reste
encore quelques hommes.


Elle rit.


— Mais parce que nous sommes mariés, Ralph !
Légalement ! Et tu n’as pas, que je sache, l’intention de divorcer ?
(Comment le sait-elle ?)


Elle rit de nouveau.


— Je t’en prie, ne fais pas cette tête ! Je n’ai
pas l’intention de venir troubler l’arrangement de ta vie. Tu cohabites avec
deux femmes charmantes, c’est très bien ainsi. J’ai toujours vécu seule, comme
tu sais. Ralph, je ne te demande rien d’autre que ton amitié et un enfant. Ton
nom, je l’ai déjà.


Rappel discret, et combien éclairant. Mais bien sûr !
Le devoir patriotique, certes ! Elizabeth Hope, nous voilà ! Les pionnières
de la ruée vers la fécondité ! Les toutes premières mères de la
Reconstruction ! Mais aussi, ne l’oublions pas, porter un enfant qui porte
mon nom. Se rattacher ainsi – avec Jackie, avec Burage, avec Barrow –
à un épisode historique de la Résistance antibedfordienne, elle qui justement
a, dans les débuts, si peu résisté… Je regarde avec admiration (et un peu
d’horreur) le politicien retors qui se cache derrière ces beaux yeux verts et
ce joli nez.


Anita me prend la main et la serre dans les siennes avec
force.


— Tu acceptes, n’est-ce pas, Ralph ?


Caressé, bagué, institufié même par avance, comment
pourrais-je refuser ? Mais quand même. Je sens, bien ancré en moi, même
s’il est un peu bicéphale, un solide loyalisme conjugal :


— En ce qui me concerne, oui, Anita, avec joie (cela
dit avec un peu d’effort). Mais il faut que je consulte mes compagnes.


Elle rit.


— Ne te donne pas cette peine, Ralph. C’est fait.


— Comment, c’est fait ?


— J’ai pris le thé hier avec elles.


Et elles ne m’ont rien dit ! Je pourrais rugir !
Et je rugirais, je crois, si Mrs. Twang n’entrait à ce moment dans la
pièce pour apporter l’addition. Je baisse les yeux aussitôt et je les garde
baissés jusqu’à ce qu’Anita ait payé et que la petite ogresse en robe fendue
ait quitté la pièce. Je remarque qu’Anita a refait sans gêne l’addition avant
de la régler. On peut être conseillère de la Présidente et veiller sur ses
intérêts.


— Eh bien, c’est donc entendu, dit Anita avec entrain,
je t’emmène !


— Où ?


— Chez moi.


— Comment, dis-je, tout de suite ?


— Pourquoi pas tout de suite ? Ça tombe à pic, je
suis justement dans une période féconde. Ralph, je t’enlève ! Le temps de
donner quelques coups de téléphone, et nous partons !


Sans attendre ma réponse, elle se lève pour aller à l’autre
bout de la pièce décrocher le combiné. Je ne crois pas du tout que « cela
tombe à pic », mais, bien au contraire, que la date de notre rencontre
a été calculée ad hoc.


La voix nette, le verbe clair, le ton décisoire, Anita parle
dans le combiné. Femme d’action et qui, avec moi, a rondement mené son affaire.
Le temps d’avaler quelques beignets de crevettes, et je me retrouve dans son
sac avec le badge des MAR.


Elle ne donne pas un, mais plusieurs coups de téléphone.
Pour ne pas paraître écouter, je feuillette les pages de publicité du magazine
qu’Anita a abandonné sur la banquette.


Signe des temps nouveaux, rien que des hommes… Beaux,
musclés, velus. Réclame pour une salle de bains de luxe (avec robinetterie
dorée), un brun avantageux est assis sur le rebord d’une baignoire bleue, nu ou
presque, une étroite serviette jetée sur ses pudenda, mais de façon à en
laisser deviner la forme et le volume. Sa pose confiante et ses yeux amicaux
vous donnent l’impression qu’en achetant la baignoire, ce vigoureux procréateur
pourrait vous être donné en prime. Plus loin, un blond, nu lui aussi, mais avec
décence, tourne vers vous une fesse musclée et une aisselle poilue pour vous
assurer que le désodorisant dont il se sert lui permet de transpirer sans
incommoder personne. Et voici – je l’aurais parié – sur toute une
page, un assortiment impressionnant de braguettes à l’allemande, photographiées
en gros plan avec contenu. En référence, au centre, la braguette à l’allemande
historique telle qu’on peut la voir dans les peintures du XVIe siècle – en Allemagne,
certes, nous apprend le texte, mais aussi en Flandre, et en France sous
Charles IX – ces précisions
érudites donnant de la dignité au retour de cette « mode charmante »
(sic), mais adaptée à notre époque. Ainsi, plus d’aiguillettes
difficiles à dénouer, mais une fermeture éclair dissimulée sous une seyante
broderie. Deux écoles : la braguette en mêmes tissu et couleur que le
pantalon collant. Ou la braguette en tissu différent, « ce qui souligne
la saillie » (sic). Les raffinés préféreront peut-être le
« bon ton » (sic) de la braguette en tissu différent,
mais quant à la couleur, en camaïeu avec la teinte du pantalon. Rien n’est
oublié, pas même, dans un coin, la braguette rembourrée, dont on vous montre
l’envers truqué dans un discret croquis, et dont la « très forte
saillie » redonnera confiance aux timides. Ah, certes, rien qu’à voir
ces réclames, je n’ai plus la moindre illusion à me faire : le sexe
dominant, c’est l’autre.


Anita termine son téléphonage et moi aussi, maintenant, j’ai
un coup de fil à donner pour déplacer un rendez-vous. Moins patiente ou plus
pressée, Anita me dit qu’elle part récupérer auto et chauffeur garés à cent
mètres à droite, et que je la rejoigne dès que fini.


J’aurais mieux fait de l’attendre devant le restaurant. Car
je n’ai pas prévu qu’à mi-chemin, j’aurais à passer devant une bonne vingtaine
d’ouvrières du Bâtiment qui font la pause casse-croûte assises sur le trottoir.
Quand je les vois, c’est trop tard. Il faut passer. Ce que j’essaye de faire
les yeux baissés, feignant l’indifférence. Mais je n’aurais jamais imaginé ce
qui suivit. Jusqu’ici, dans mes déambulations, tout s’était borné à quelques
frôlements, interpellations, sifflements, voire une fois ou deux, à des
propositions grossières. Mais ici est-ce le beau soleil, le désœuvrement de la
pause, le peu de passage à cette heure ? Du plus loin qu’elles
m’aperçoivent, les ouvrières me fixent et me détaillent avec des yeux comme des
soucoupes et dès que je suis à distance audible, elles m’interpellent. C’est un
déchaînement inouï. Il y a quelque chose de méprisant et de sadique dans ce
déshabillage, une sorte de viol verbal dont la violence m’atterre. Je feins la
surdité, je passe, je n’ose presser le pas, je ne voudrais pas les provoquer en
ayant l’air de fuir. Peine inutile. Devant moi se dresse une grande fille, le
visage couvert de taches de rousseur. Ses yeux bleus perçants lui sortent
presque des orbites, elle est ruisselante de sueur et me barrant le passage,
elle crie, au milieu des rires et des encouragements : les filles, ce
petit mignon, je vais me le farcir ! Elle me saisit avec force par les
bras, me serre à m’étouffer et m’embrasse sur la bouche. Ses lèvres sont
chaudes et il émane d’elle une forte odeur. Je me débats, je crie, je lui
échappe, mais d’autres mains m’agrippent. Les filles, en poussant des cris, se
ruent à l’assaut, s’agglutinent en grappes autour de moi. Petit mec ! dit
la blonde au milieu des rires, en me serrant de nouveau le cou dans le creux de
son bras gauche, faudrait voir à nous aider à faire notre devoir
patriotique !


Une Plymouth noire freine en faisant crier ses pneus au bord
du trottoir. Bref et strident coup de klaxon. Une milicienne surgit. Violent
coup de gueule. On me libère.


Je m’engouffre dans l’auto sous les derniers quolibets, dont
deux ou trois à l’adresse d’Anita, et nuancés, ceux-là, de ressentiment social.
La milicienne démarre tandis que les furies martèlent des deux poings la
carrosserie. Je m’affale sur la banquette, essoufflé, décoiffé, le cœur
battant. Je tremble de rage et pourquoi ne pas le dire aussi, de peur. J’aurais
pu, certes, mettre deux ou trois de ces filles hors de combat, mais outre que
je répugne à frapper des femmes (tabou démodé, je suppose), leur nombre
m’aurait submergé.


— Allons, dit Anita, remets-toi, Ralph et reboutonne
ton pantalon. Elles voulaient seulement chahuter. Ce n’est pas dans ce genre de
milieu qu’on pratique les enlèvements. Ces filles n’en ont ni les moyens, ni
les loisirs – ni les maisons discrètes pour mener à bien une
séquestration. Mais quand même, Ralph, que cela te serve de leçon. Demande donc
à Jackie, aujourd’hui même, de te donner une escorte. Tu ne peux plus continuer
à te risquer seul dans les rues à Washington, même de jour.


 


Le déplacement de mon rendez-vous et ma visite chez
Anita – plus longue que prévue – ont bouleversé mon emploi du temps
et après un sandwich hâtif, je rentre tard. Je commençais à être inquiète, dit
Burage en venant m’ouvrir. Jackie est retenue par son service et j’ai couché
Dave. Non sans mal. Il voulait t’attendre.


Je me mets nu, je me douche, et en pyjama, un demi verre de
whisky à la main, je m’abats sur le Chesterfield et fais à Burage le récit
qu’elle attend. Je suis si fatigué que je ne lui reproche même pas d’avoir,
sans me le dire, pris le thé avec Anita.


Un silence. Elle ne fait aucun commentaire et je dis au bout
d’un moment :


— J’ai l’impression de m’être vendu pour un Institut.


Burage hausse les épaules avec mauvaise humeur.


— Ce n’est vrai ni de près ni de loin. Tu dramatises.
Après tout, Anita est légalement ta femme.


— Je n’ai qu’une femme et tu sais bien qui.


— J’ai dit : légalement.


— Qui m’a déconseillé de divorcer ?


— Voyons, Ralph, on ne va pas revenir là-dessus. Le
divorce n’était pas possible, que tu le veuilles ou non. Il aurait eu une
coloration politique. Tu aurais eu l’air de rejeter Anita dans les ténèbres du
Bedfordisme, après que la Présidente ait décidé de la récupérer. Et puis,
franchement, que reproches-tu à Anita ? Même de Paris, elle n’a cessé
d’intervenir auprès de Bedford pour qu’on ne touche pas à toi.


Je me redresse :


— Mais ça change tout ! Je ne savais pas
cela ! De qui le tiens-tu ?


— De Dorothy.


— Et tu ne me l’as pas dit !


— C’est peut-être trop me demander, que de faire sans arrêt
l’éloge d’Anita, dit Burage en secouant ses cheveux.


Je me tais. Je la regarde. Grand homme Burage – qui
viens d’être nommé, à un poste important à la Direction de la Santé – il
faudra que peu à peu, par la douceur, l’obstination, les tendres reproches et
tous les arts féminins de la persuasion, je t’amène, primo, à ne plus me cacher
des choses, secundo, à ne plus prendre en dehors de moi des décisions qui me
concernent. Nous en reparlerons de cette tasse de thé, hier, avec Anita. Pas ce
soir. Ce soir, parce que tu viens d’avoir une parole vraie – la vérité de
la femme perçant la carapace de la militante – je me sens fondre.


— Burage, dis-je mi-sérieux, mi-plaisant, si nous
quittions tout cela ? Si nous partions ?


— Qui, « nous » ?


— Toi, Dave et moi.


— La famille nucléaire, dit Burage, mais sans le
sarcasme virulent qu’on aurait pu craindre.


— Pourquoi pas ?


— Oui, dit-elle avec une ironie attendrie, pourquoi
pas ? Mais où ?


— Où tu veux : en Europe.


— Oh, l’Europe ! dit Burage. Avec les lois
répressives qu’elle vient de se donner !


— L’Afrique ?


— Pour retomber dans une culture qui méprise les
femmes !


J’arrête là le jeu. Mais c’est un jeu où j’ai senti sa
profonde complicité.


— Pourquoi nous trois seulement ? reprend-elle,
relançant la balle non sans complaisance. Pourquoi pas Jackie aussi ?
Pauvre Jackie.


J’apprécie en silence cet apitoiement. Mais comme Burage me
regarde, attendant une réponse, je dis :


— J’aime beaucoup Jackie. Mais elle est, comment dire,
une pièce rapportée. Il me semble qu’elle est là pour donner à notre vie une
apparence respectable.


Burage rit aux éclats.


— Ah, Ralph, comme tu es drôle ! « Une
apparence respectable » ! Et c’est si vrai au fond !


Elle s’arrête, juste à temps. Elle n’ira pas plus loin. Même
seule avec moi, même débarrassée des écoutes, elle ne va pas critiquer la
philosophie du « nous », le « Code de la femme »
et la mystique de la Reconstruction. Ave, présidente Hope, ceux qui vont
reconstruire le pays te saluent.


Elle me prend la main et pousse un léger soupir.


— Ralph, tu ne peux plus continuer à sortir seul. Il
faudra te décider à demander cette escorte à Jackie.


Pression de la main, à laquelle je répands. Soupir encore.
Plus de rêve d’évasion pour les évadés de Blueville. Voici une triste
vérité : où qu’on aille, les barbelés vous suivent. Burage va continuer à
travailler pour HEW et à militer. Et moi,
l’ex-profiteur d’une culture misogyne, à faire l’apprentissage, si bien
commencé à Blueville, d’une position subtilement inférieure. Et qui plus est, à
supporter quotidiennement, comme je peux – parfois bien, parfois
mal – ma nouvelle condition d’objet sexuel. Sans trop développer,
j’espère, mes instincts narcissiques. Et autant que possible, sans complexe
paranoïaque de persécution.


Si j’étais chrétien, je dirais que j’expie. Et franchement,
je m’en aperçois de jour en jour, maintenant que les rôles ont changé : il
y a de quoi expier.


Je regarde Burage et je serre de nouveau ses doigts fermes.
Non certes, je ne partirai pas. J’ai perdu beaucoup. Mais il y a quand même une
chose qui me reste et qu’on ne peut pas m’enlever. Toi Burage.


Et le couple secret que nous formons, au milieu de
l’indivision officielle.
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