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1

Ils prirent possession de la maison au milieu de la nuit.

Une autre famille y aurait vu un commencement. Le premier matin de tous les autres. Une nouvelle vie dans une nouvelle ville. Un moment rare quon ne vit jamais dans le noir.

Les Blake, eux, emménageaient à la cloche de bois et sefforçaient de ne pas attirer lattention. Maggie, la mère, entra la première en tapant du talon sur le perron pour éloigner déventuels rats, traversa toutes les pièces et termina par la cave, qui lui parut saine et dune humidité idéale pour faire vieillir une roue de parmesan et des caisses de chianti. Frederick, le père, mal à laise depuis toujours avec les rongeurs, laissa sa femme opérer et fit le tour de la maison, une lampe de poche en main, puis aboutit dans une véranda où sentassaient de vieux meubles de jardin recouverts de rouille, une table de ping-pong gondolée et divers objets invisibles dans la pénombre.

La fille aînée, Belle de son prénom, dix-sept ans, grimpa lescalier et se dirigea vers la pièce qui allait devenir sa chambre, un carré régulier, orienté sud, avec vue sur un érable et une bordure dœillets blancs miraculeusement persistantselle les devina à travers la nuit comme une giclée détoiles. Elle fit pivoter la tête du lit côté nord, déplaça la table de chevet et se plut à imaginer les murs recouverts de ses affiches qui avaient traversé les époques et les frontières. Le lieu se mit à vibrer de la seule présence de Belle. Cest là que désormais elle allait dormir, réviser ses cours, travailler sa gestuelle et sa démarche, bouder, rêver, rire, et parfois pleurer sa journée type depuis ladolescence. Warren, de trois ans son cadet, investit la chambre adjacente sans réelle curiosité; peu lui importaient lharmonie des volumes ou le panorama, seules comptaient linstallation électrique et sa propre ligne de téléphone. Dans moins dune semaine, sa grande maîtrise des écrans informatiques lui permettrait doublier la campagne française, et même lEurope, et lui donnerait lillusion dêtre de retour chez lui, par-delà locéan Atlantique, doù il venait et où il retournerait un jour.

Le pavillon1900, en brique et pierre normandes, se distinguait par une frise en damier qui traversait la façade, des festons de bois peints en bleu qui soulignaient la ligne du toit où une sorte de minaret surplombait langle est-ouest. Les arabesques en fer forgé de la grille dentrée donnaient envie de visiter ce qui ressemblait de loin à un petit palais baroque. Mais, à cette heure de la nuit, les Blake se foutaient bien de toute esthétique et ne se préoccupaient que de confort. Malgré son charme, la vieille pierre cachait mal sa vétusté, et rien ne remplacerait le petit bijou de modernité quétait naguère leur maison de Newark, New Jersey, États-Unis.

Tous les quatre se retrouvèrent dans le salon où, sans échanger un mot, ils replièrent les toiles grèges qui couvraient les fauteuils clubs, le canapé, la table basse et divers petits meubles de rangement encore vides. La cheminée en brique rouge et noire, assez large pour y rôtir une brebis, était ornée dune plaque sculptée dun blason représentant deux gentilshommes aux prises avec un sanglier. Sur le madrier transversal, Fred saisit une série de bibelots en bois et les jeta directement dans lâtre. Tout objet quil jugeait inutile lui donnait sur-le-champ envie de le détruire.

Ces cons-là ont encore oublié la télé, dit Warren.

Ils ont dit demain, fit la mère.

Demain sûr, ou demain comme la dernière fois? demanda Frederick, aussi inquiet que son fils.

Écoutez, vous deux, vous nallez pas me regarder de travers chaque fois quil manquera un objet dans cette maison. Adressez-vous directement à eux.

La télévision nest pas un objet, maman, cest ce qui nous relie au monde, au monde réel, loin de cette espèce de bicoque branlante dans ce trou à rats plein de bouseux quon va devoir se coltiner peut-être des années. La télé, cest la vie, cest ma vie, cest nous, cest mon pays.

Maggie et Frederick, soudain coupables, ne surent quoi lui répondre et passèrent sur ses écarts de langage. Ils reconnaissaient à Warren le droit à la nostalgie. Il avait à peine huit ans quand les événements les avaient contraints à quitter les États-Unis; des quatre, cest lui qui en avait souffert le plus. Pour faire diversion, Belle demanda comment sappelait la ville.

Cholong-sur-Avre, Normandie! répondit Fred en y mettant le moins daccent possible. Imaginez combien dAméricains ont entendu parler de la Normandie sans savoir dans quel putain dendroit du monde la situer.

À part le fait que nos gars ont débarqué en 44, cest célèbre pour quoi, la Normandie? demanda Warren.

Le camembert, hasarda le père.

On en trouvait aussi à Cagnes-sur-Mer, mais avec le soleil et la mer en plus, fit Belle.

On en trouvait aussi à Paris, et cétait Paris, reprit Warren.

Tous gardaient un bon souvenir de leur arrivée dans la capitale, six ans plus tôt. Les circonstances les avaient forcés à descendre sur la Côte dAzur, où ils avaient séjourné quatre ans, et où le sort avait frappé à nouveau, jusquà les conduire à Cholong-sur-Avre, dans lEure.

Ils se séparèrent pour partir à la découverte des pièces quils navaient pas encore visitées. Fred sarrêta dans la cuisine, inspecta le réfrigérateur vide, ouvrit quelques placards, posa le plat de la main sur la plaque en vitrocéramique. Satisfait du plan de travailil lui fallait une place folle quand lui prenait lenvie de faire une sauce tomate, il caressa le bois du billot, le carrelage de lévier, losier des hauts tabourets, empoigna quelques couteaux, testa les lames sur son ongle. Sa première approche passait toujours par le toucher. Il procédait avec un lieu comme avec une femme.

Dans le cabinet de toilette, Belle prit des poses devant un superbe miroir légèrement piqué, maintenu par un vieux cadre en acajou, et agrémenté dun petit luminaire en verre dépoli, en forme de rose, où venait se visser une ampoule à nu. Désormais, elle ne pourrait plus se passer de ce reflet-là. De son côté, Maggie ouvrit en grand les fenêtres de sa chambre à coucher, sortit les draps de leurs housses, attrapa les couvertures pliées au-dessus de larmoire, les sentit à plein nez, les jugea propres et les déroula sur le lit. Seul Warren passait dune pièce à lautre en demandant:

Quelquun a vu la chienne?

Baptisé Malavita par Fred, un bouvier australien gris cendre avait rejoint la famille Blake dès leur arrivée en France. Un cadeau de bienvenue pour amuser les gosses, acheter leur pardon à bon compte, leur faire oublier leur déracinement, trois raisons de pousser Maggie à adopter cette petite chose poilue aux oreilles dressées. Du fait de son étonnante discrétion, la chienne navait eu aucun mal à se faire accepter. Elle naboyait jamais, se nourrissait avec délicatesse, le plus souvent la nuit, et passait le plus clair de son temps à dormir, en général dans une cave ou une buanderie. On la croyait morte une fois par jour et disparue le reste du temps. Malavita menait une vie de chat et personne ny trouvait à redire. Warren finit, comme il sy attendait, par la débusquer dans la cave, entre une chaudière en veille et une machine à laver toute neuve. La bête avait, comme les autres, trouvé sa place, et sétait endormie la première.

*

La vie à la française nétait pas venue à bout du rituel du petit déjeuner. Fred se levait tôt pour voir ses enfants partir le ventre plein, leur donner sa bénédiction, au besoin se fendre dune rallonge dargent de poche et dun précieux conseil sur la vie, puis se recouchait la conscience tranquille dès quils avaient passé la porte. À près de cinquante ans, Frederick Blake navait jamais eu besoin de commencer ses journées avant midi et pouvait compter sur les doigts dune seule main les matins contrariés. Le pire de tous avait été lenterrement de Jimmy, compagnon darmes de début de carrière, à qui personne navait osé manquer de respect, même post mortem. Le bougre navait rien trouvé de mieux que de se faire inhumer à deux heures de voiture de Newark, pour une cérémonie prévue à10heures: une journée pénible dun bout à lautre.

Pas de céréales, pas de toasts, pas de peanut butter, dit Maggie, vous vous contenterez de ce que jai rapporté ce matin de la boulangerie du coin: des beignets aux pommes. Jirai faire les courses cet après-midi, dici là épargnez-moi les réclamations.

Cest parfait, Mom, dit Belle.

Dun air pincé, Warren saisit un beignet.

Quelquun pourrait-il mexpliquer pourquoi les Français, célèbres pour leur pâtisserie, nont pas inventé le donut? Cétait pas compliqué pourtant, un beignet avec un trou dedans.

À moitié endormi et déjà exaspéré par la journée qui sannonçait, Fred demanda si le trou en question apportait un surcroît de goût.

Ils se sont mis au cookie, dit Belle. Jen ai goûté de bons.

Tu appelles ça des cookies?

Jen ferai dimanche, des donuts, et aussi des cookies, dit Maggie pour avoir la paix.

Est-ce quon sait où se trouve lécole? demanda Fred, histoire de sintéresser à une organisation du quotidien qui lui échappait depuis toujours.

Je leur ai donné un plan.

Accompagne-les.

On se débrouillera, Mom, fit Warren, on ira même plus vite sans plan. Cest comme un radar quon a dans la tête, il suffit de se retrouver dans nimporte quelle rue du monde avec un cartable sur le dos, une petite voix intérieure vous met en garde: «Ny va pas, cest par là», et on rencontre de plus en plus de silhouettes avec des cartables sur le dos allant dans la même direction, et tous sengouffrent dans une espèce de bouche obscure. Cest une loi physique.

Si tu pouvais être aussi motivé en cours, dit Maggie.

Ce fut le signal du départ. Tous sembrassèrent, se donnèrent rendez-vous en fin daprès-midi, cette première journée pouvait commencer. Chacun, pour des raisons diverses, sabstint de poser les mille questions qui lui brûlaient les lèvres et accepta la situation comme si elle présentait un reste de cohérence.

Maggie et Fred se retrouvèrent seuls dans la cuisine soudain silencieuse.

Et toi, ta journée? demanda-t-il le premier.

Comme dhabitude. Je vais faire le tour de la ville, visiter ce quil y a à visiter, repérer les commerces. Je rentre vers6heures ce soir avec les courses. Toi?

Oh moi...

Derrière ce Oh moi... elle entendit une litanie silencieuse, des phrases quelle connaissait par cœur sans quil eût jamais besoin de les prononcer: oh moi, je vais passer la journée à me demander ce quon fout là, et puis je vais faire semblant, comme dhabitude, semblant de quoi, cest le problème.

Essaie de ne pas traîner toute la journée en robe de chambre.

À cause des voisins?

Non, pour le moral.

Le moral est bon, Maggie, je suis juste un peu déphasé, jai toujours besoin dun temps dadaptation supérieur au tien.

Quest-ce quon dit si on en croise, des voisins?

Je ne sais pas encore, pour linstant tu fais des sourires, on a deux ou trois jours pour trouver une idée.

Quintiliani a insisté pour quon ne cite jamais Cagnes, on doit dire quon vient de Menton, jai bien expliqué aux gosses.

Comme sil avait besoin de préciser, ce con.

Afin déchapper à une discussion pénible, Maggie monta se changer et Fred débarrassa la table pour se donner bonne conscience. Par la fenêtre, il découvrit le jardin à la lumière du jour, une pelouse entretenue malgré quelques feuilles tombées de lérable, un banc vert en métal, une allée de gravier, un appentis qui abritait un barbecue à labandon. Il se souvint tout à coup de sa visite nocturne de la véranda et de lambiance bizarre, plutôt agréable, quil y avait perçue. Il devait la revoir en plein jour, toutes affaires cessantes. Elles avaient dailleurs toutes cessé voilà longtemps.

Nous étions en mars, la journée sannonçait douce et claire. Maggie hésita un moment avant de passer la tenue adéquate pour une première sortie en ville. Très brune, la peau mate, les yeux noirs, elle shabillait le plus souvent dans les tons bruns et ocre; elle choisit un pantalon beige type jodhpurs, un tee-shirt gris à manches longues, un pull en coton à grosses torsades. Elle descendit lescalier, un petit sac à dos en bandoulière, chercha un instant son mari du regard, lança un «À ce soir!» sans écho et quitta la maison.

Fred entra dans la véranda déjà pleine de soleil et reconnut une fine odeur de lichen et de bois sec: un tas de bûches abandonnées par les anciens locataires. Les stores de la baie vitrée dessinaient des stries de lumière le long de la pièce, Fred y vit comme une rafale divine et samusa à exposer sa carcasse aux impacts. Protégée des éléments mais ouverte sur le jardin, la pièce avoisinait les quarante mètres carrés dun seul tenant. Il se dirigea vers le coin débarras et entreprit de dégager les vieilleries qui lencombraient pour gagner en espace et en clarté. Il ouvrit la double porte vitrée et jeta à même le gravier du jardin les souvenirs oubliés dune famille inconnue: un poste de télé dune autre ère, de la vaisselle et des cuivres, des annuaires sales, un cadre de vélo sans roues, et une foule dautres objets, éliminés à juste titre. Fred éprouvait du plaisir à se défaire de cette brocante et ponctuait dun «Rubbish» ou dun «Junk!» chaque fois quil propulsait un de ces machins hors de sa vue. Pour finir, il saisit la poignée dun petit étui en bakélite gris-vert, prêt à le jeter dans les airs dun geste de discobole. Soudain curieux de son contenu, il le posa à plat sur la table de ping-pong, fit jouer comme il put les deux fermoirs rouillés, et souleva le couvercle.

Métal noir. Touches de nacre. Clavier européen. Chariot en retour automatique. La machine portait un nom: Brother900, modèle1964.

Pour la toute première fois de sa vie, Frederick Blake tenait en main une machine à écrire. Il la soupesa comme il lavait fait avec ses propres enfants à leur naissance. Il la fit tourner sur elle-même et en observa les contours, les angles, les mécanismes apparents, à la fois superbe dobsolescence et dune rare complexité, pleine de pistons, de cames et de quincaillerie savante. Il passa le bout des doigts sur les reliefs des marteaux r t y u, samusa à les reconnaître au toucher, puis caressa à pleine paume larmature en métal. La main sur une bobine, il tenta de faire défiler le ruban puis approcha son nez afin dy chercher une odeur dencre, quil ne trouva pas. Il frappa sur la touche n puis sur quantité dautres, et de plus en plus vite, jusquà enchevêtrer les marteaux. Il les démêla, excité, puis plaça ses dix doigts sur dix touches au hasard et, debout dans la lumière rosée de la véranda, le peignoir ouvert, les yeux fermés, il se sentit gagné par une émotion dorigine inconnue.

*

Pour garder une contenance dans la cour de récréation, au milieu de mille regards intrigués par leur présence, Belle et Warren bavardaient en anglais en forçant sur laccent de Newark. Leur maîtrise du français ne leur posait plus de problème; au bout de six ans, ils le parlaient avec bien plus daisance que leurs parents et remplaçaient certains mécanismes de leur langue natale par des tournures typiquement françaises. Pourtant, dans des circonstances exceptionnelles, comme ce matin, ils avaient besoin de retrouver leur intimité de parole, une façon pour eux de se rassurer sur leur propre histoire et de ne pas oublier doù ils venaient. Ils sétaient rendus à8heures sonnantes au bureau de Mme Arnaud, conseillère déducation du lycée-collège Jules-Vallès, qui leur avait demandé de patienter un instant dans la cour avant de les présenter chacun à son professeur principal. Belle et Warren débarquaient dans une classe en fin de deuxième trimestre, quand le sort de chacun est déjà joué. Le troisième leur servirait à préparer lannée suivante, elle le baccalauréat, lui son entrée en seconde. Malgré tous les bouleversements dans la vie des Blake, Belle avait gardé le niveau de ses premières années de collège à la Montgomery Academy High School de Newark. Il lui était apparu, dès le plus jeune âge, que le corps et lesprit devaient senrichir lun lautre, échanger leur énergie, travailler synchrone. En classe, curieuse de tout, elle ne négligeait aucune matière, et pas un professeur au monde, ni même ses propres parents, naurait pu imaginer sa principale motivation: embellir. De son côté, le petit Warren, alors âgé de huit ans, avait appris le français comme on retient une mélodie, sans y penser, sans même le vouloir. Des complications psychologiques dues à son déracinement lavaient cependant forcé à redoubler une classe et à fréquenter des pédopsychiatres à qui lon taisait les véritables raisons de cette fuite des États-Unis. Aujourdhui, il nen gardait plus de séquelles mais, à la moindre occasion, il se chargeait de rappeler à ses parents quil navait pas mérité cet exil. Comme tous les enfants à qui lon demande beaucoup, il avait grandi plus vite que les autres et avait déjà arrêté quelques principes de vie auxquels il semblait ne plus devoir déroger. Derrière des valeurs quil conservait comme le précieux héritage de sa caste, se cachait une solennité dune autre époque, où se mêlaient le sens de lhonneur et celui des affaires.

Un groupe de filles de la classe de Belle, curieuses des nouvelles têtes, lapprochèrent pour faire connaissance. M. Mangin, leur professeur dhistoire et géographie, vint les chercher, et salua mademoiselle Belle Blake avec une touche de cérémonie. Elle quitta son frère en lui souhaitant bonne chance dun geste incompréhensible pour qui nétait pas né au sud de Manhattan. Mme Arnaud vint annoncer à Warren quil navait pas cours avant9heures et lui demanda daller patienter dans la salle de permanence. Il préféra fureter dans létablissement pour repérer les lieux et délimiter les contours de sa prison. Il entra dans le bâtiment principal du lycée, un bloc circulaire en épi surnommé «la Marguerite», avec, au centre, un hall pensé comme une ruche, qui accueillait les élèves de second cycle, autorisés à fumer, traîner hors de la permanence, draguer, placarder des affiches et organiser des assemblées généraleslapprentissage de lâge adulte. Warren sy retrouva seul, devant un distributeur de boissons chaudes et un grand panneau qui demandait le concours de tous pour la traditionnelle fête de lécole prévue le21juin. Il enfila des couloirs, ouvrit quelques portes, contourna des groupes dadultes, aboutit dans un gymnase où sentraînait une équipe de basket et la regarda jouer un moment, intrigué, comme toujours, par le manque de coordination des Français. Un de ses plus beaux et derniers souvenirs américains nétait-il pas ce match qui opposait les Chicago Bulls aux Knicks de New York, où il avait vu de ses yeux Michael Jordan en personne, la légende vivante, senvoler dun panier à lautre? De quoi regretter la terre natale une vie entière.

Une main sur son épaule le tira de ses rêveries. Il ne sagissait pas dun surveillant ou dun professeur chargé de le ramener dans le rang, la main était celle dun élève qui mesurait une tête de plus que lui, accompagné de deux acolytes qui flottaient dans des survêtements trop grands. Warren avait la morphologie de son père, le type petit brun sec, il en avait aussi la gestuelle pondérée, une économie naturelle de mouvements. On lisait de la gravité dans son regard déjà fixe, presque immobile, peut-être celui du contemplatif, pour qui la réaction nest pas la première réponse à laction. Sa propre sœur lui assurait quà lâge dhomme il serait beau, grisonnant, marqué, mais que dici là il lui faudrait mériter ce visage.

Cest toi lAméricain?

Comme pour chasser une mouche, Warren dégagea la main de celui quil prit, à juste titre, pour le meneur. Les deux autres, postés en lieutenants, attendaient prudemment la suite. Malgré son jeune âge, Warren connaissait bien cette intonation, linjonction peu sûre delle-même, lautorité que lon tente, à tout hasard, pour tester une limite. La pire de toutes les agressions, la plus cauteleuse, celle des lâches. Passé un instant de surprise, lAméricain hésita à répondre. Dailleurs, ce nétait pas une question et peu importait ce que lui voulaient ces trois-là, ils nétaient pas apparus par hasard. Pourquoi moi? se demanda-t-il. Pourquoi lavait-on cueilli, lui, dès son arrivée? Pourquoi, en moins dune demi-heure, avait-il attiré à lui un début de menace imbécile qui, encouragée par son silence, allait vite se préciser? Il détenait la réponse, une de celles qui pouvaient le faire passer à côté de lenfance.

Quest-ce que vous me voulez?

Tes américain. Tes riche.

Arrêtez ces conneries et dites-moi ce que cest, votre business.

Tes parents, ils font quoi?

Quest-ce que ça peut bien vous foutre? Votre petite combine cest quoi? Racket? Au coup par coup ou au forfait? Vous êtes trois, six, vingt? Vous réinvestissez dans quoi?

...?

Organisation zéro. Jen étais sûr.

Aucun des trois ne comprit un traître mot ni doù lui venait cet aplomb. Le meneur se sentit insulté, regarda alentour, attira Warren en contrebas dun couloir désert qui menait au réfectoire et le bouscula si fort quil se retrouva allongé sur un petit muret.

Fous-toi de ma gueule, toi, le nouveau.

Et les trois unirent leurs efforts pour le faire taire, à coups de genou dans les côtes et de poings lancés au petit bonheur en direction du visage. Lun deux finit par sasseoir sur sa poitrine, lui fouilla les poches et y trouva un billet de dix. Le souffle coupé, le visage en feu, Warren se vit réclamer la même somme pour le lendemain, comme un droit dentrée au lycée Jules-Vallès. Retenant ses larmes, il leur promit de ne pas oublier.

Warren noubliait jamais.

*

Dans son écrin de bocage, Cholong-sur-Avre est une ancienne place forte médiévale. Elle a connu son apogée à la fin de la guerre de Cent Ans, au début du XVIe siècle, et compte aujourdhui sept mille habitants. Ses maisons à colombages, ses hôtels particuliers du XVIIIe siècle, ses ruelles traversées de canaux, font de Cholong-sur-Avre un ensemble architectural remarquablement conservé.

Maggie ouvrit son dictionnaire de poche au mot «colombage» et se fit une idée précise de ce quil recouvrait en longeant la rue Gustave-Roger; la plupart des maisons, à larmature en poutres apparentes, ne ressemblaient à rien de connu dans ses souvenirs. En cherchant son chemin vers le centre-villeCholong avait la forme dun pentagone délimité par quatre boulevards et une nationale, Maggie emprunta plusieurs rues entièrement bâties sur le même principe: une perspective quelle sut apprécier. En gardant un œil sur le guide, elle se retrouva sans vraiment la chercher sur la place de la Libération, le cœur de Cholong, un parvis disproportionné pour daussi délicates ruelles. Deux restaurants, plusieurs cafés, une boulangerie, le syndicat dinitiative, une maison de la presse et quelques bâtiments typiques bordaient une gigantesque place rectangulaire qui servait de parking hors des jours de marché. Après avoir acheté la presse locale, Maggie sinstalla à la terrasse du café Le Roland Fresnel, où elle commanda un double express allongé. Elle ferma un instant les yeux et poussa un soupir, prête à savourer ce trop rare moment de solitude. Si, dans lordre des priorités, elle privilégiait les moments passés en famille, les moments passés sans arrivaient tout de suite après. La tasse en main, elle feuilleta La Dépêche de Cholong puis Le Réveil normand, édition Eure, une autre façon de faire connaissance avec sa nouvelle terre daccueil. À la une de La Dépêche, la photo dun monsieur de soixante-cinq ans, natif de Cholong, ancien champion régional de demi-fond, qui participait aux championnats du monde senior, en Australie. Amusée par le personnage, Maggie lut larticle in extenso et en comprit lessentiel: un homme que sa passion avait fait courir une vie entière vivait laboutissement de ses rêves à la fin de son parcours. Adolescent, M. Christian Mounier avait été un coureur tout juste honorable. À lâge de la retraite, il était devenu un champion de niveau international qui concourait à lautre bout du monde. Maggie se demanda si la vie offrait une session de rattrapage, ou une chance quelconque de se distinguer sur le tard. Elle samusa à y croire juste le temps de tourner la page. Suivait une longue rubrique de faits divers, inventaire des petits larcins locaux, dont lagression dun garagiste, plusieurs vols dans un lotissement voisin, une ou deux scènes de ménage dramatisées, et quelques bouffées délirantes. Maggie nen comprenait pas toujours le détail et se demandait pourquoi les rédacteurs tenaient à donner la meilleure place du journal à toute cette triste et banale misère quotidienne. Elle hésita entre plusieurs réponses: la violence de proximité est ce qui intéresse le plus le lecteur qui adore sindigner ou se faire peur. Ou bien: le lecteur aime à penser que sa ville nest pas lantre de lennui et quil sy passe autant de choses quailleurs. Ou encore: lhomme rural constate un peu plus chaque jour quil subit les inconvénients dune métropole sans profiter de ses avantages. Il y avait une dernière hypothèse, la plus triste, léternel poncif: rien nest plus passionnant que le malheur des autres.

À Newark, elle ne lisait jamais la presse, locale ou nationale. Le fait même douvrir un journal était une sorte de défi quelle ne relevait jamais: trop peur de ce qui pouvait lui sauter à la figure ou de tomber nez à nez avec un visage connu, de lire des noms familiers. Hantée par le souvenir de son ancienne vie, elle feuilleta nerveusement ses journaux, sarrêta sur la météo et les manifestations prévues dans le coin, foires, brocantes, une petite exposition de peinture dans la salle des fêtes. Un sentiment doppression la gagnait maintenant, accentué par une ombre colossale qui venait assombrir la place à mesure que le soleil tournait. Cétait celle de Sainte-Cécile, une église décrite comme un joyau de lart gothique normand. Maggie avait feint de lignorer et se retourna pour lui faire face.

*

La Brother900était posée au milieu de la table de ping-pong, elle-même au centre de la véranda, une géométrie solennelle mise en scène par Frederick. Assis devant la machine, recueilli, le soleil en arrière-plan, il glissa dans le chariot une feuille de papier: la surface la plus blanche quil eût jamais vue. Il vérifia une à une les touches de nacre, dépoussiérées, nickelées au liquide vaisselle, superbes. Il avait même réussi à donner un regain dhumidité à un ruban sec comme les foins en lexposant à la vapeur dune casserole deau bouillante. Prêt à établir le contact, il se retrouvait seul face à cet engin, lui qui navait peut-être jamais ouvert un seul livre, lui qui parlait une langue directe et sans fioritures, et qui, de toute sa vie, navait rien écrit dautre que des adresses sur des pochettes dallumettes. Cette machine-là permet-elle de tout dire? se demanda-t-il sans quitter les touches des yeux.

Fred navait jamais trouvé dinterlocuteur à sa mesure. Le mensonge est déjà dans loreille de celui qui écoute, pensait-il. Le désir de faire entendre sa vérité ne le quittait plus depuis lissue du procès qui lavait obligé à fuir en Europe. Ni les psychiatres, ni les avocats, ni ses amis perdus, ni aucun de ces types pleins de bonnes intentions navait essayé de comprendre son témoignage: on lavait pris pour un monstre et personne navait pu sempêcher de le juger. La machine, elle, ne ferait pas le tri, elle prendrait le tout, en vrac, le bon et le mauvais, linavouable et lindicible, linjuste et lodieux, car tous les événements étaient vrais, cétait bien ça le plus incroyable, ces blocs de vérité dont personne ne voulait étaient tous authentiques. Si un mot en appelle un autre, il devait pouvoir les choisir tous, sans quon lui en suggère un seul. Sans quon lui en interdise un seul.

Au commencement était le verbe, lui avait-on dit, il y a bien longtemps. Quarante ans plus tard, le hasard lui donnait loccasion de le vérifier. Au commencement il y avait sûrement un mot, un seul; tous les autres suivraient.

Il leva son index droit et frappa un g, bleu clair, tout juste visible, puis un i, il chercha des yeux la touche o, la touche v, ensuite, histoire de senhardir, il parvint à obtenir un a de son annulaire gauche, puis frappa deux n à la suite, de deux doigts différents, et termina, de lindex, par un i. Il relut le tout, heureux de navoir fait aucune faute.

giovanni

*

Les jeunes Blake obtinrent la permission de déjeuner ensemble. Belle chercha son frère dans la cour et finit par le trouver sous le préau, au milieu de ses nouveaux copains de classe. On aurait pu croire que Warren faisait leur connaissance; en fait, il les interrogeait.

Jai faim, dit-elle.

Il suivit sa sœur jusquà une table où les attendaient deux pleines assiettes de crudités variées. Le réfectoire ressemblait en tout point à celle de Cagnes et ne leur inspira aucun commentaire.

On nest pas si loin de la maison, dit-il, on pourrait rentrer le midi.

Maman, la tête dans le frigo, qui va se demander quoi nous faire à bouffer, et papa en pyjama devant la télé? Très peu pour moi.

Warren commença son assiette par ce quil aimait le plus, les concombres, et Belle par ce quelle aimait le moins, les betteraves. Elle remarqua une trace bleutée sur larcade sourcilière de son frère.

Quest-ce que tas autour de lœil?

Oh, ça, rien, jai voulu frimer sur le terrain de basket. Les tiens, comment ils sont?

Les filles sont plutôt cool, les garçons, je sais pas. Il a fallu que je me présente, jai...

Et Warren nentendit plus la suite, de nouveau plongé dans une gamberge qui ne le quittait pas depuis son agression. Il avait enquêté, recoupé des informations, non pas sur ses racketteurs à la petite semaine, mais sur les autres, tous ceux qui pouvaient lui servir à changer le prédateur en proie, le bourreau en victime, comme il lavait vu faire par tant dautres avant lui, oncles, cousins, sa famille avait ça dans le sang. Il avait passé le reste de la matinée à poser des questions anodines sur les uns et les autres. Qui était celui-ci? Comment sappelait celui-là? Lequel est le frère de qui? Puis, il avait cherché à faire connaissance avec certains, leur arrachant des réponses à leur insu. Il avait même pris quelques notes pour se souvenir de toutes les composantes de son équation. Petit à petit, larborescence de détails commençait à prendre sens, pour lui et lui seul.

Celui qui boite a un père mécanicien qui travaille dans le garage du père de celui de la troisième C qui va se faire virer. Le capitaine de léquipe de basket est prêt à nimporte quoi pour avoir une meilleure note en maths, il est copain avec le grand mec de seconde A3qui est amoureux de la déléguée de classe. La déléguée de classe est la meilleure copine de la sœur de ce fils de pute qui ma tapé mon billet de dix, et son acolyte a une trouille bleue du prof de travaux manuels, qui est marié à la fille du patron de la boîte où son père travaille. Les quatre types de terminale B toujours fourrés ensemble organisent le spectacle de fin dannée, ils ont besoin du matériel sono de celui qui boite, le plus petit est bon en maths, et cest lennemi mortel du grand con qui ma tapé dessus.

Le problème semblait résolu, du moins dans sa logique, avant larrivée du dessert. Belle navait cessé de lui faire des confidences.

*

Toujours installée en terrasse, plongée dans son guide, Maggie commandait un second café.

Le tympan sorne de tableaux de la vie de la Vierge et du martyre de sainte Cécile qui fut décapitée à Rome en232. Les lourdes portes en bois sculpté représentent les quatre saisons et leurs travaux des champs. Le porche est surmonté dune tour à double couronne qui se termine en pinacles.

Il lui aurait suffi de se lever et de se diriger vers léglise dont elle connaissait déjà le descriptif complet, pénétrer dans la nef, affronter le Christ en croix, lui parler, se recueillir, prier, toutes choses quelle faisait avant de rencontrer Frederick, du temps où il sappelait encore Giovanni. Après sêtre unie à lui, plus question de lever les yeux vers un crucifix ou dapprocher un lieu saint. En embrassant Giovanni à pleine bouche, elle avait craché sur le Christ. En disant oui à lhomme de sa vie, elle avait insulté son Dieu, et son Dieu avait la réputation de ne rien oublier et daimer faire payer.

«Tu sais, Giovanni, quand il fait très chaud, en été, jaime dormir sous une petite couverture, lui disait-elle souvent. On pense ne pas en avoir besoin, mais on ne peut pas sen passer, elle nous protège durant la nuit. Eh bien, croire en Dieu, pour moi, cétait cette petite couverture. Et tu men as privée.»

Vingt ans plus tard, la tentation de rétablir le dialogue et de négocier avec Dieu se faisait rare. Elle ne savait plus très bien si cétait elle qui avait changé, ou bien le Très-Haut. À la longue, elle avait fini par ne plus avoir besoin de sa petite couverture.

*

Dans une remise en béton attenante au stade, Mme Barbet, professeur déducation physique de la classe de Belle, cherchait dans les stocks de quoi vêtir la nouvelle.

On ne ma pas prévenue que je devais apporter mes affaires de gym.

Tu ne pouvais pas savoir. Tiens, essaie ça.

Un short de garçon bleu marine que Belle ajusta en nouant serré le cordon. Elle garda ses baskets, le même modèle de running shoes quelle portait déjà à Newark, et enfila un maillot jaune citron marqué du chiffre4.

Il marrive aux genoux...

Jai pas plus petit.

Malgré ses efforts, Belle ne put empêcher son soutien-gorge en coton rouge dapparaître sous les bretelles du maillot. Elle hésita à rejoindre les autres.

On est entre filles, dit Mme Barbet sans y attacher plus dimportance.

Belle la suivit sur le terrain de basket où les élèves sentraînaient déjà, impatientes de voir une Américaine à lœuvre. On lui lança le ballon, elle le frappa deux ou trois fois au sol, comme elle lavait vu faire, et le passa à sa plus proche coéquipière. Belle ne sétait jamais intéressée au sport et connaissait à peine les règles du basket. Doù tenait-elle alors cette grâce de championne, cette aisance dans les situations nouvelles, ce don naturel pour des gestes encore inconnus? Cette désinvolture avec laquelle elle sappropriait des vêtements qui ne lui allaient pas pour les tourner à son avantage? Cette décontraction qui aurait demandé tant defforts à une autre? Mal fagotée, au bord du ridicule, superbe, Belle se retrouva au centre du jeu.

Quatre joueurs de tennis, au loin, ne sy trompèrent pas. Ils interrompirent leur match pour venir sagripper au grillage et suivre des yeux la danse dun soutien-gorge rouge qui ondulait avec innocence à chaque mouvement de Belle.

*

À bientôt16heures, il nétait plus question pour Frederick de quitter sa robe de chambre. Elle nétait plus le symbole de sa résignation mais sa nouvelle tenue de travail. Il avait désormais le droit de sexhiber en toute impunité, débraillé, mal rasé, de traîner en savates toute la journée, et de se permettre une foule dautres écarts qui restaient à découvrir. Il fit quelques pas dans le jardin en prenant des allures de Roi-Soleil, se laissa guider par un bruit de sécateur derrière une haie mitoyenne, et aperçut la silhouette dun voisin qui taillait ses rosiers. Ils se serrèrent la main par-dessus le grillage et sétudièrent un moment du regard.

Les rosiers, faut tout le temps sen occuper, dit lhomme, pour meubler un silence qui sinstallait.

Frederick ne sut quoi répondre sinon:

Nous sommes américains et nous avons emménagé hier.

... Américains?

Cest une bonne ou une mauvaise nouvelle?

Vous avez choisi la France?

Ma famille et moi, nous voyageons beaucoup, à cause de mon métier.

Voilà où Frederick voulait en venir depuis le début, il sétait aventuré dans le jardin à seule fin de prononcer un mot, un seul. Depuis la découverte de la Brother900, il lui tardait de présenter au monde son nouveau personnage de Frederick Blake.

Cest quoi, votre métier?

Je suis écrivain.

... Écrivain?

La seconde qui suivit fut délicieuse.

Cest passionnant, ça, écrivain... plutôt des romans?

Fred avait anticipé la question:

Oh non, peut-être plus tard, pour linstant jécris sur lHistoire. On ma commandé un bouquin sur le Débarquement, raison de ma présence ici.

Tout en parlant, il prenait une pose de trois quarts, le coude posé sur un piquet, le regard faussement humble, grisé par un rôle qui lui donnait, seconde après seconde, un statut. En se présentant comme écrivain, Frederick Blake pensait avoir résolu tous les problèmes. Mais oui, un écrivain, ça tombait sous le sens, comment ny avait-il pas pensé plus tôt? À Cagnes par exemple, ou même à Paris. Quintiliani en personne allait trouver lidée brillante.

Le voisin chercha des yeux sa femme afin de lui présenter leur nouveau voisin écrivain.

Ah, ce Débarquement... Est-ce quon se lassera un jour de raconter ces journées-là? Nous, à Cholong, on est un peu loin du théâtre des opérations.

Ce bouquin sera une sorte dhommage à nos Marines, dit Fred pour écourter la conversation. Et puis, jy pense, ma femme et moi allons organiser un barbecue, pour lier connaissance, faites passer le mot aux gens du quartier.

Des Marines? Je pensais que seuls les GI avaient débarqué?

... Jaimerais parler de tous les corps darmée, à commencer par la flotte. Bon, vous noubliez pas, pour le barbecue, hein?

Vous allez sans doute consacrer un chapitre à lopération Overlord?

...?

On comptait quelque chose comme sept cents vaisseaux de guerre, non?

Un vendredi, ce serait parfait, celui de la semaine prochaine, ou celle daprès, je compte sur vous.

En filant vers la véranda, Fred se mit à regretter de ne pas écrire de romans.

*

Vers les17heures, à la sortie des cours, Warren navait toujours pas fait le deuil de son argent de poche. Ces dix euros lui auraient servi à... à quoi, après tout? À mâcher des chewing-gums, à feuilleter Gamefight, la revue des guerriers internautes, à aller voir un film américain plein de fuck fuck fuck dans les dialogues, quoi dautre? Convertis en petits plaisirs, ces dix euros représentaient peu, il ladmettait. En revanche, la même somme valait une fortune en humiliation subie, en dignité perdue, en douleur. Passé les grilles du lycée, Warren se mêla à différents groupes, reconnut certaines têtes, sen fit présenter de nouvelles, serra quelques mains, conclut des tractations avec des «grands» de terminale, notamment ceux de léquipe de football qui faisait la fierté de la commune depuis leur victoire en finale régionale.

Donne-leur ce qui leur manque le plus.

Warren, du haut de ses quatorze ans, avait retenu la leçon de ses aînés. À la proposition dArchimède «Donnez-moi un point fixe et un levier et je soulève le monde», il préférait la variante mise au point par ses ancêtres, «Donnez-moi du bakchich et un colt, et je règne sur lhumanité». Simple question de temps et dorganisation. Jouer la complémentarité, inventer une synergie, il suffisait de savoir écouter, de repérer les limites de chacun, de pointer les manques, et dévaluer le prix à payer pour les combler. Plus les bases de son édifice seraient solides et plus vite il gagnerait le pouvoir. La pyramide allait se construire delle-même et le porter jusquau ciel.

Pour lheure, le temps était venu de manier la carotte, le bâton suivrait vite. La plupart des élèves quittèrent les grilles, quelques-uns se rendirent dun pas traînant au café, une poignée resta sur place pour attendre la sortie de18heures. Et parmi eux, un cercle de sept garçons réunis autour de Warren.

Ses parents ne pouvant lui payer de cours particuliers, le plus grand de tous avait besoin dune meilleure note en maths afin de ne pas redoubler. Le plus costaud, ailier droit de léquipe de rugby, était prêt à tout pour devenir lami du frère de Laetitia, présent à la droite de Warren. Le frère en question aurait donné nimporte quoi pour posséder lautographe de son idole, Paolo Rossi, que possédait Simon, de première B, lequel le céderait volontiers pour assouvir une vendetta personnelle sur celui qui avait choisi Warren comme nouvelle cible. Un autre, considéré comme le bizarre du lycée, doux la plupart du temps mais se laissant parfois déborder par des accès de violence, aurait donné tout ce quil avait pour faire partie dun groupe quel quil soit, se sentir admis dans une bande, conjurer le sort de léternel rejeté, et Warren lui en donnait la possibilité. Les deux derniers avaient rejoint léquipe pour des raisons quils navaient pas voulu évoquer devant Warren, qui se foutait bien de les connaître.

Le rugbyman savait où les trois racketteurs avaient lhabitude de se retrouver à la sortie des cours, un jardin public quils considéraient comme leur territoire et dont ils réglementaient la circulation. Moins de dix minutes plus tard, les trois gosses gisaient au sol, lun deux avait vomi, un autre se tordait de douleur, et le meneur, agenouillé à terre, laissait échapper des sanglots denfant. Warren leur demanda cent euros pour le lendemain matin, 8heures. La somme doublerait à chaque demi-journée de retard. Terrorisés à lidée dattirer à nouveau sa colère, ils le remercièrent en gardant les yeux au sol. Warren savait déjà que ces trois-là deviendraient ses nervis les plus fidèles si tel était son souhait. Il fallait laisser cette porte de sortie aux ennemis qui faisaient allégeance.

Si, ce soir-là, il navait pas réussi à constituer le premier cercle de son organisation, Warren se serait débrouillé tout seul face à ces trois types, une batte de base-ball à la main. À ceux qui auraient essayé de se mettre en travers de sa route, il aurait répondu que la vie ne lui laissait pas dautre choix.

*

Maggie entra dans la supérette de lavenue de la Gare, saisit un panier rouge, passa le tourniquet et chercha des yeux le rayon Frais. Plutôt que de céder à la facilité de servir à sa famille la cuisine habituelle, elle fut tentée par des escalopes à la crème et aux champignons. À linverse de Frederick, Maggie faisait partie de ceux qui, à Rome, vivent comme les Romains. Comme elle lavait fait pour larchitecture et la presse locales, elle se sentait toute prête à explorer la cuisine de la région, au risque daffronter le regard noir des siens au moment de passer à table. Par réflexe, elle passa en revue le rayon Pâtes, spaghettis nos5et7, tagliatelles vertes, pennes, et toute une cohorte de coquillettes et de vermicelles dont elle navait jamais compris lutilité. Chiffonnée par un fond de culpabilité, elle prit un paquet de spaghettis et une boîte de tomates pelées, en cas de récrimination de ses deux hommes. Avant de se diriger vers les caisses, elle demanda à une vendeuse si on trouvait en rayon du beurre de cacahouètes.

... Du quoi?

Du beurre de cacahouètes. Excusez la prononciation.

La jeune femme appela le gérant qui, dans sa blouse bleue, vint se planter devant Maggie.

Du beurre de cacahouètes, répéta-t-elle. Peanut butter.

Javais compris.

Comme chaque matin, lhomme sétait levé à6 heures pour réceptionner les livraisons et les stocker dans la réserve. Ensuite, il avait pointé lheure darrivée de son personnel, motivé les troupes, accueilli les premiers clients. Laprès-midi, il avait reçu deux grossistes et rendu visite à son banquier. De16à18heures, il avait lui-même restructuré les rayons Chocolat et Biscuits, assuré le réassort qui navait pas été fait. Une journée sans anicroche jusquà ce quune inconnue vienne lui demander un produit quil navait pas.

Mettez-vous à ma place, je ne peux pas garder en stock tous les produits bizarres quon me demande. De la tequila, du râpé de surimi, de la sauge sous cellophane, de la mozzarella de buffle, du chutney, du beurre de cacahouètes, que sais-je encore? Pour que ça pourrisse dans la réserve en attendant la date limite?

Cétait à tout hasard. Excusez-moi.

Maggie séloigna vers le fond du magasin, confuse davoir créé un sentiment dirritation autour dun sujet qui nen valait pas la peine. Ce beurre de cacahouètes ne revêtait aucun caractère durgence, son fils avait tout le temps de se tartiner des sandwichs extravagants, elle y voyait une simple occasion de lui faire plaisir en ce jour de rentrée. Elle comprenait fort bien le point de vue du commerçant et rien ne lexaspérait plus que les caprices alimentaires des touristes et de tous ceux qui faisaient de la nourriture, soit un objet de nostalgie, soit un réflexe imbécile de chauvinisme. Elle trouvait navrant le spectacle de ses concitoyens en visite à Paris agglutinés dans les fast-foods, de les entendre se plaindre que rien ne ressemblait à la bouffe dont ils se gavaient chez eux à longueur dannée. Elle y voyait un irrespect terrible pour le pays traversé, a fortiori sil sagissait, et cétait son cas, dune terre dasile.

Elle fit le tour du magasin sans plus y penser, remplit son panier, et sarrêta un instant au rayon Boissons.

Du beurre de cacahouètes...

Et après on sétonne quun Américain sur cinq est obèse.

Déjà que le Coca...

Les voix venaient de tout près, derrière une tête de gondole où Maggie saisissait un pack de bière. Elle ne put sempêcher de tendre loreille à la conversation sottovoce du gérant et de ses deux clients.

Jai rien contre eux mais ils se croient partout chez eux.

Ils ont débarqué, daccord. Mais depuis, on est envahis!

Et encore, les gens de notre génération, cétait les bas nylon et le chewing-gum, mais nos gosses?

Le mien shabille comme eux, il samuse comme eux, il écoute la même musique queux.

Le pire, cest la façon dont ils se nourrissent. Les miens, jai beau leur préparer ce quils aiment, ils nont quune hâte: sortir de table pour filer au McDo.

Maggie se sentait blessée. En faisant delle lAméricaine type, on remettait en question sa bonne volonté et ses efforts dintégration. Cruelle ironie, elle avait été déchue de ses droits civiques puis exilée par le pays qui lavait vue naître.

Ils nont aucun goût en rien, cest connu.

Des incultes. Je le sais, jy suis allé.

Et vous, essayez donc de vous implanter là-bas, conclut le gérant, vous verrez comme vous serez reçu!

Maggie avait déjà trop souffert des regards en biais sur son passage, des messes basses dans son dos, de lironie générale quand elle apparaissait dans un lieu public, jusquaux rumeurs les plus folles, impossibles à démentir. Les trois malheureux avaient réveillé tout ça sans le vouloir. Le plus paradoxal était que, si on lavait invitée dans la conversation, Maggie leur aurait donné raison sur bien des points.

Et ils voudraient devenir les maîtres du monde?

Sans rien laisser paraître, elle se dirigea vers les produits dentretien, ajouta trois bouteilles dalcool à brûler et une boîte dallumettes à son panier, passa à la caisse et sortit.

Au-dehors, le dernier rayon de soleil sestompait et faisait glisser cette fin daprès-midi vers le début de soirée. Le personnel sentait poindre la fatigue, les clients pressaient le mouvement, rien que de très normal, en ce mois de mars, sur le coup de18heures, dans cette ambiance cotonneuse bercée par un rituel inamovible.

Doù venait alors cette odeur de caoutchouc brûlé qui parvenait aux narines des caissières?

Une cliente poussa un cri terrible. Le gérant leva le nez de son carnet de commandes et vit un étrange rideau de feu onduler sur la vitrine. Des gerbes de flammes créaient un écran infranchissable et simmisçaient déjà à lintérieur du magasin.

Un manutentionnaire réagit le premier et appela les pompiers. Les clients cherchèrent une sortie de secours. Les caissières disparurent on ne sait comment, et le gérant, qui confondait depuis longtemps sa vie avec celle du magasin, ne bougeait plus, hypnotisé par les reflets rouge et or qui dansaient dans ses yeux.

Les pompiers bénévoles de la brigade de Cholong-sur-Avre ne purent sauver de lincendie ni les stores, ni les étalages, ni les marchandises, rien, sinon un cageot de pommes Granny légèrement talées.

*

Belle et ses camarades de classe quittèrent le lycée à la dernière sonnerie. Quelques irréductibles sagrippaient aux grilles, la cigarette au bec ou le téléphone en main, peu pressés de rentrer, les autres séloignaient le plus vite possible. Elle fit un bout de chemin avec Estelle et Lina puis continua seule en empruntant le boulevard du Maréchal-Foch sans hésiter sur litinéraire. Belle faisait partie de ceux qui marchent le nez en lair et le pas léger, curieux de toutes les surprises du paysage, persuadés que lhorizon sera toujours plus beau que le trottoir. Tout son personnage sexprimait dans un détail comme celui-là, cette façon daller de lavant, confiante en elle-même et dans les autres. À lopposé de son frère, qui resterait à jamais habité par son enfance et ses blessures, elle savait garder une longueur davance sur le passé, sans jamais se laisser rattraper, même dans les moments difficiles. Personne sinon elle-même ne savait doù lui venait cette force qui manque souvent à ceux qui ont vu leur vie bouleversée du jour au lendemain. Et même si, de ce tremblement de terre, elle navait pas fini de subir les secousses, le statut de victime ne la tentait en aucune façon. Au lieu de gaspiller son énergie en regrets, elle la consacrait à son devenir, malgré les handicaps quelle aurait à surmonter. Et rien ni personne navait intérêt à sinterposer.

Une vieille R5gris métallisé sarrêta à sa hauteur avec, à lintérieur, des jeunes gens qui essayaient dattirer son attention. Il sagissait de deux élèves de terminale qui, laprès-midi même, étaient tombés en pâmoison devant le soutien-gorge rouge de la nouvelle. Dès lors, ils sétaient mis en tête de faire connaissance, de lui souhaiter la bienvenue, de lui faire visiter la ville.

Non, merci, les garçons...

Elle continuait de marcher en direction de la maison, amusée à lidée de se faire draguer dès le premier jour de classe. Elle navait pourtant nul besoin de se rassurer sur son charme, il opérait toujours, et depuis sa naissance. Ses parents lavaient appelée Belle sans se douter à quel point elle allait le devenir. Tant de redondance en un si petit mot. Comment imaginer quun tel prénom, en France, lui poserait problème? À cette époque-là, ni Maggie ni Fred ne savaient où se situait exactement la France.

Oh please, please, miss America!

Ils insistèrent tant que Belle fut prise dun doute sur la rue à emprunter pour rentrer chez elle.

Elle habite où?

Rue des Favorites.

Cest par là! Monte, on te dépose à la maison.

Elle se laissa convaincre et grimpa à larrière. Les garçons se turent tout à coup, surpris quelle accepte enfin; ils attendaient un refus depuis le début et ce retournement leur cloua le bec. Et si cette fille-là était bien moins farouche que les autres, plus entreprenante? Les Américains ont tellement davance sur tout, à commencer par les mœurs. Ils se regardèrent à la dérobée et sautorisèrent à rêver.

Dites, les garçons, jai limpression quon fait un détour...

Au lieu de répondre, ils lui posèrent mille questions sur sa vie davant Cholong. Bien plus tendus que Belle, ils cherchaient à meubler, à dire nimporte quoi, à afficher leur complicité, à passer pour des hommes; elle samusa de tant de gaminerie. La voiture ralentit à lorée de la forêt du Vignolet, au bord de la nationale qui traçait jusquen Bretagne.

On sarrête? demanda-t-elle.

La nuit venait de tomber dun coup. Le bagout avait fait place à des silences de plus en plus suspects. Belle demanda une dernière fois à être raccompagnée. Les garçons sortirent de la voiture et échangèrent quelques mots à mi-voix. Avec un peu de chance, ils nauraient pas grand-chose à tenter et tout se déroulerait comme dans un film, un baiser échangé avec la nouvelle, quelques caresses, pourquoi pas, allez savoir comment ça fonctionne. Et si leur escapade tournait court, il serait bien temps de feindre linnocence. Belle songeait à tout ce qui lattendait une fois rentrée chez elle: remplir la paperasse pour boucler son dossier, faire la synthèse de son emploi du temps, le confronter à celui de son frère, poser des étiquettes sur ses livres de cours, dresser une liste de tout ce qui lui manquait, la soirée allait séterniser. Elle resta adossée à une portière, croisa les bras en attendant que lun des deux crétins comprenne avant lautre que la balade était terminée. Avant de se déclarer vaincus, ils firent une dernière tentative dapproche, et lun des deux hasarda une main sur lépaule de Belle. Elle lâcha un soupir exaspéré, se pencha pour saisir le manche dune raquette de tennis sur la banquette arrière et, dun coup droit parfaitement maîtrisé, fracassa la tranche de la raquette sur le nez du plus entreprenant. Lautre, abasourdi devant un geste si spontané et si violent, recula de quelques pas sans pouvoir éviter une sorte de revers lifté qui lui arracha presque loreille. Quand ils furent à terre, le visage en sang, Belle sagenouilla auprès deux pour estimer les dégâts avec des gestes dinfirmière. Elle avait retrouvé son innocent sourire et toute sa bienveillance pour lhumanité. En montant dans la voiture, elle se tourna une dernière fois vers eux et dit:

Les garçons, si vous vous y prenez comme ça, vous narriverez jamais à rien avec les filles.

Elle démarra et retourna vers la nationale en sifflotant un air de Cole Porter, puis abandonna la voiture à cent mètres de la rue des Favorites et rentra à pied. Devant la grille de la maison, elle rejoignit sa mère, qui rentrait au même moment, et prit un sac de courses pour la soulager. Warren, qui déboulait lui aussi, referma la grille, et tous les trois entrèrent dans la maison.

Frederick, un genou à terre, donnait sa pâtée à la chienne, et ne fut guère surpris de voir revenir sa famille au grand complet. Il demanda:

Alors, quoi de neuf, aujourdhui?

Comme sils sétaient concertés, les trois répondirent en chœur:

Rien.
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Combien vaut un homme? Quel est le prix dune vie humaine? Savoir ce quon vaut, cest comme connaître le jour de sa mort. Je vaux vingt millions de dollars. Cest énorme. Et bien moins que ce que je croyais. Je suis peut-être un des hommes les plus chers du monde. Valoir aussi cher et vivre une vie aussi merdique que la mienne, cest le comble de la misère. Si je les avais, moi, ces $20M, je sais bien ce que jen ferais: je les donnerais en totalité en échange de ma vie davant, davant que je coûte ce prix-là. Quest-ce que fera dune somme pareille celui qui maura fait exploser la tête? Il placera le tout dans limmobilier et ira se la couler douce à la Barbade pour le reste de ses jours. Ils font tous ça.

Le plus ironique, cest que, pendant ma vie davant, il mest arrivé davoir à prendre soin dun type dont la tête était mise à prix, comme la mienne aujourdhui (prendre soin, chez nous, ça veut dire empêcher le type en question de continuer à nuire). La liquidation de témoin nétant pas ma spécialité, je servais dassistant à un hitman (un tueur à gages, comme disent les caves) que mes patrons dalors avaient chargé de rectifier cette balance de Harvey Tucci, pour un contrat de deux cent mille dollars, du jamais-vu. Il avait fallu se creuser la tête pendant des semaines pour lempêcher daller témoigner devant le Grand Jury, et je vous parle dune époque où le FBI navait pas encore fait le tour de tous les scénarios en matière de garde rapprochée des repentis (on leur en a fait voir, à ces cons de fédéraux, mais ça, cest une longue histoire). Mon contrat à moi représente cent fois plus dargent que celui de cette lope de Tucci. Essayez de vous imaginer un seul instant exposé à la fine fleur du crime organisé, aux tueurs les plus déterminés, aux plus grands professionnels, prêts à vous tomber dessus au moindre coin de rue. Ça devrait me foutre la trouille. À vrai dire, bien au fond de moi, je me sens flatté.

Maggie, fais-moi du thé!

Dans sa véranda, Fred avait crié assez fort pour réveiller Malavita, qui poussa un grognement et se rendormit aussitôt. Maggie avait entendu, elle aussi, sans ressentir aucune urgence, et resta plantée devant lécran de télévision de leur chambre. Vexé quelle ne réponde pas, Fred quitta sa machine à écrire au risque de laisser échapper son inspiration.

Tu mas pas entendu?

Alanguie sur le lit, contrariée par lintrusion de son mari en plein dénouement dun mélo, Maggie mit la cassette sur pause.

Fais pas ton Rital avec moi, tu veux?

Mais... Je travaille, sweetie...

Au mot «travail», Maggie dut contenir un agacement quelle sentait monter depuis leur installation à Cholong, un mois plus tôt.

On peut savoir ce que tu fabriques avec cette machine à écrire?

Jécris.

Ne te fous pas de moi, Giovanni.

Elle ne lappelait par son vrai prénom que dans des situations extrêmes, très tendres ou très tendues. Il allait devoir avouer ce quil fabriquait dans la véranda dès10heures du matin, penché sur une vieillerie en bakélite, et rendre compte aux siens de cette urgence de travail qui lui donnait une énergie rare et le plongeait dans un délicieux désarroi.

Prends les voisins pour des cons si le cœur ten dit, mais épargne-nous, tes gosses et moi.

Puisque je te dis que JÉCRIS, nom de Dieu!

Tu sais à peine lire! Tu serais incapable décrire la moindre phrase que tu prononces! Cest le voisin du5qui ma appris que tu nous pondais un truc sur le Débarquement! Jai dû acquiescer, là, comme une idiote... Le Débarquement? Tu ne sais pas qui était Eisenhower!

Je me fous de cette connerie de Débarquement, Maggie. Cest un prétexte. Jécris autre chose.

On peut savoir quoi?

Mes Mémoires.

À cette phrase, Maggie comprit que le mal avait gagné. Elle connaissait son homme depuis toujours et quelque chose lui dit que son homme nétait peut-être plus celui quelle devinait, il y a un mois encore, à la moindre intonation, au plus discret de ses gestes.

Pourtant, Fred ne mentait pas. Sans souci de chronologie, il revenait, au gré de son humeur, sur la période de sa vie la plus heureuse, ses trente années passées au sein de la mafia new-yorkaise, et sur la plus douloureuse, son repentir. Au bout de quatre années de traque, le capitaine Thomas Quintiliani, du FBI, était parvenu à coincer Giovanni Manzoni, chef de clan, et lavait contraint à témoigner dans un procès qui avait fait tomber les trois plus gros caïds, les capi, qui contrôlaient la côte Est. Parmi eux, on comptait Don Mimino, capo di tutti capi, chef suprême des «cinq familles» de New York.

Suivait toute la période dite de Protection Witness Program, le Witsec, ce fichu dispositif de protection des témoins, censé mettre les repentis du crime organisé à labri des représailles. Revenir sur les heures les plus pitoyables de son existence était sans doute le prix à payer pour qui se lance dans lécriture de ses Mémoires. Fred allait frapper chaque lettre de chaque mot interdit: balancer, moucharder, vendre ses amis, condamner les plus anciens à des peines de dix fois leur grand âge et mille fois leur espérance de vie (Don Mimino avait pris trois cent cinquante et un ans, nombre mystérieux pour tous, y compris Quintiliani). Fred ne contournerait pas la difficulté, il irait jusquau bout de la confession, on pouvait compter sur lui pour ne jamais faire les choses à moitié. À lépoque où on le chargeait déliminer des gêneurs, il faisait en sorte de ne laisser aucun morceau identifiable et, quand il décidait de protéger un territoire, il nexonérait aucun commerçant de sa dîme, pas même le vendeur de parapluies à la sauvette. Dans son récit, le plus dur serait de revivre mentalement les deux années dinstruction du procès, époque de paranoïa absolue où il changeait dhôtel tous les quatre jours, entouré dagents, et où on ne lautorisait à voir ses enfants quune fois par mois. Jusquà ce fameux matin où, la main droite levée face à lAmérique entière, il avait prêté serment.

Avant den arriver là, il allait faire remonter en lui de délicats souvenirs, retrouver le meilleur de sa vie, le temps bienheureux de sa jeunesse, de ses premières armes, de sa montée au feu, et de son entrée officielle dans la confrérie de la Cosa Nostra. Lépoque bénie où tout restait à faire, et où il aurait tué à mains nues quiconque lui aurait prédit quun jour il trahirait.

Quintiliani trouve que cest une bonne idée, écrivain.

Tom Quintiliani, lennemi de toujours et néanmoins responsable depuis six ans de la sécurité des Blake, avait donné son feu vert. Tout individu en résidence surveillée attirait à un moment ou un autre la curiosité des voisins, on le savait dexpérience. Fred devait pouvoir justifier dune activité sédentaire vis-à-vis des riverains.

Moi aussi, je trouvais lidée bonne, jusquà ce que tu te mettes à faire lécrivain, merde!

Le fait est que tout le quartier savait désormais quun écrivain américain venait de sinstaller pour travailler à une grande fresque sur le Débarquement. Quon la regarde comme la femme de lécrivain napportait à Maggie aucune gratification, bien au contraire, elle sentait que la supercherie de Fred nallait pas tarder à lui retomber sur le dos. Sans parler de Belle et de Warren qui, sur leurs fiches de présentation aux professeurs, avaient laissé en blanc la rubrique Profession des parents. Ils auraient de loin préféré dire à leurs camarades et à tout le personnel enseignant que leur père était maquettiste, ou correspondant européen pour un magazine de pêche américain, rien qui suscitât de réelle curiosité. À nen pas douter, la soudaine vocation littéraire de leur père allait devenir une source de complications.

Tu aurais pu trouver quelque chose de plus discret, reprit Maggie.

Architecte? Comme à Cagnes? Cest toi qui avais eu cette brillante idée. Les gens venaient me demander comment on fabrique des piscines et des fours à pizzas.

Mille fois, ils sétaient imposé cette conversation, mille fois ils avaient failli sétriper. Elle rendait Fred responsable, à juste titre, de ces déménagements à répétition, de leur incapacité à senraciner quelque part. Non content de les avoir exilés jusquen Europe, Fred avait trouvé le moyen de se faire remarquer dès leur arrivée à Paris. Habitué depuis toujours à avoir des liasses de billets dans ses poches pour ses menues dépenses, il avait décrété que le plan Witsec ne lui fournissait pas de quoi vivre décemment. Lui, un témoin de luxe qui avait fait tomber les plus gros, on lui imposait le train de vie dun porte-flingue de troisième catégorie? Quà cela ne tienne. Quintiliani nayant pas voulu améliorer lordinaire, Fred avait acheté à crédit un gigantesque congélateur et lavait bourré de denrées luxueuses payées à grand renfort de chèques en bois et revendues aux voisins (il avait réussi à se faire passer dans limmeuble pour un grossiste en surgelés susceptible de fournir des homards au détail à des prix défiant toute concurrence). Son petit commerce était si imprévisible, si invraisemblable, et pourtant si discret, que les agents du FBI nen prirent connaissance quà la première réclamation de la banque. Tom Quintiliani, grand professionnel de la protection de témoin, avait su parer à toutes les menaces, anticiper toutes les connexions possibles avec les milieux mafieux, maintenir secrète la relocation des Blake, même à certains pontes de son service. Il avait tout prévu. Tout sauf les allées et venues de crustacés dans la résidence Saint-Fiacre, 97rue Saint-Fiacre, Paris deuxième.

Tom sétait senti blessé par un détournement aussi odieux du statut Witsec. Prendre de tels risques quand on fait lobjet de mesures exceptionnelles, jusquà devenir le premier témoin relogé en Europe, révélait à la fois linconscience et lingratitude de Fred. Il avait fallu quitter Paris pour une petite ville de la Côte dAzur. Fred avait senti le vent du boulet et avait fini par se calmer.

Trois ans plus tard, les Blake avaient réussi à se fondre dans le décor. À Cagnes, les enfants avaient retrouvé leur niveau scolaire, Maggie suivait une formation par correspondance, et Fred passait ses après-midi à la plage, pour se baigner lété et se promener lhiver, seul, hormis la présence lointaine dun agent de Quintiliani. Durant ces longues heures de solitude, il avait ruminé toutes les étapes qui lavaient mené jusque-là, toutes ces bizarres bifurcations du destin qui auraient mérité, pensait-il, dêtre racontées. Le soir, il lui arrivait de rejoindre des copains de bistrot pour taper le carton en buvant un pastis.

Jusquau jour où survint cette partie de belote de sinistre mémoire.

Ce soir-là, ses partenaires sétaient mis à raconter leur vie, leurs petites misères mais aussi leurs petites victoires professionnelles, une augmentation, une croisière offerte par la boîte, une promotion. Un peu éméchés, ils sétaient amusés du silence de Fred, larchitecte américain, et lavaient gentiment taquiné sur son apparente oisivetéles seules constructions quon lui connaissait étaient ses châteaux de cartes et ses châteaux de sable. Fred avait encaissé sans broncher et son silence avait encouragé les sarcasmes. Tard dans la nuit, poussé à bout, il avait fini par craquer. Lui, Fred, navait jamais attendu ni les bons points ni les coups de règle de ses chefs! Il avait bâti un royaume de ses mains pour y régner en maître absolu! Il avait levé des armées! Il avait fait trembler des puissants! Et il avait aimé sa vie, une vie dont personne ne pouvait comprendre la logique, et surtout pas les trous du cul de ce bistrot minable!

Après son départ précipité pour la Normandie, le bruit avait couru, dans ce petit quartier de Cagnes-sur-Mer, que lAméricain était reparti chez lui pour soigner ses nerfs.

Ici, on me foutra la paix, Maggie. On fout la paix aux écrivains.

À cette phrase, elle quitta la pièce en claquant la porte, avec la ferme intention de lui foutre la paix jusquà ce que mort sensuive.

*

Mme Lacarrière, professeur de musique, avait vu larrivée tardive de Mlle Blake dans son cours comme une bénédiction. À linverse de tous ceux qui profitaient de cette heure-là pour terminer un exercice de maths ou relire une dissertation, Belle prenait le cours très au sérieux et participait au nom de tous. Elle était la seule à différencier un la dun ré, à situer Bach avant Beethoven, et à chanter juste, tout simplement. Le grand drame de Mme Lacarrière, depuis ses douze années dexercice, était de navoir jamais trouvé lélève. Celui quelle aurait révélé à la musique, celui qui aurait poursuivi son enseignement, qui aurait joué ou composé lui-même, celui qui, pour le moins, aurait justifié son rôle denseignante au lieu de le remettre en question.

Dites, mademoiselle Blake...

Tous les professeurs, déconcertés par le prénom Belle, avaient opté pour ce «mademoiselle Blake».

Le lycée organise pour la fin dannée un spectacle où seront conviés les parents et les élus. Je moccupe de la chorale, qui chantera le Stabat Mater de Haydn. Jaimerais beaucoup que vous puissiez vous joindre à nous.

Hors de question.

... Pardon?

Ce sera sans moi!

Elle avait fourni la même réponse au professeur de français, qui mettait en scène une pochade écrite par les élèves. Elle avait répondu non avec la même fermeté à Mme Barbet, qui montait un tableau de danse contemporaine.

Mais... Réfléchissez... Il y aura sans doute vos parents... Et le maire de Cholong, la presse locale...

Cest tout réfléchi.

Belle se leva, quitta le cours sans autorisation sous le regard éberlué de la classe, et décida daller passer ses nerfs dans la cour. La presse locale... Rien quen imaginant le refus catégorique de Quintiliani, Belle poussa un grognement qui ne lui ressemblait pas. Le programme Witsec interdisait toute photo, toute prestation publique aux membres dune famille protégée. Belle finissait par en vouloir à tous ceux qui lui proposaient de jouer un rôle dans ce satané spectacle de fin dannée.

Vous êtes timide, Belle. Apparaître en public peut vous aider! Beaucoup de gens ont soigné leur timidité en faisant du théâtre.

Timide, elle? Laplomb dune star! Laudace dune chanteuse de saloon! À tous ceux qui lincitaient à se produire sur scène, elle cachait la vraie raison: Je ne suis pas une petite bécasse qui cherche à se faire prier. Je ne peux apparaître nulle part, ce sont les États-Unis dAmérique qui me linterdisent. Apparaître, cest risquer ma vie et celle des miens, et ce sera ainsi tant que je vivrai.

Plus que dix minutes avant la sonnerie de midi. Belle simpatientait, besoin de voir Warren. Le seul à qui elle puisse se plaindre, lui qui ne se plaignait plus depuis longtemps de leur exception, cette malédiction. Elle retourna dans le bâtiment principal et sassit à même le sol, en face de la salle où son frère assistait au cours dhistoire.

Depuis lenfance, Warren avait une fâcheuse tendance à se bricoler une scolarité à la carte. À force de se projeter dans lâge adulte, il avait opéré un certain nombre de choix dans son éducation afin, selon lui, de se consacrer à lessentiel. Les deux seules matières qui méritaient un peu de sa concentration étaient lhistoire et la géographie. La première par respect pour ses origines, la seconde pour la défense de son territoire. Depuis toujours il ressentait le besoin de comprendre lorganisation du monde, la manière dont il sétait construit bien avant sa naissance. À Newark, déjà, il était curieux de son ascendance, son avent, lhistoire de son Histoire. Doù sa famille venait-elle et pourquoi avait-elle quitté lEurope? Comment lAmérique était-elle devenue les États-Unis? Pourquoi ses cousins australiens avaient-ils cet accent bizarre? Comment les Chinois ont-ils fait pour implanter des Chinatowns partout dans le monde? Pourquoi les Russes ont-ils désormais leur propre mafia? Plus il aurait de réponses, mieux il serait préparé à gérer lempire quil allait reconquérir. Et les autres matières? Quelles autres matières? La grammaire était laffaire des avocats, les chiffres, celle des comptables, et la gym celle des gardes du corps.

Le programme de lannée comprenait, entre autres, un bref survol des relations internationales avant la Seconde Guerre mondiale, puis les grandes lignes de la guerre elle-même à travers lEurope. Ce matin-là, leur professeur évoquait la montée du fascisme italien et la façon dont Mussolini avait pris le pouvoir.

La marche sur Rome a lieu en22, Mussolini sinstalle au gouvernement. En24, après lassassinat du socialiste Matteotti, il fonde une dictature. Il instaure en Italie un État totalitaire et rêve dun Empire colonial fondé sur le modèle de la Rome antique et lance ses troupes à la conquête de lÉthiopie. Il se rapproche du Führer lorsque la Grande-Bretagne et la France condamnent ses annexions africaines. Il apporte son soutien aux troupes franquistes pendant la guerre civile en Espagne. Il ne rencontrera plus aucune résistance, jusquà la fin de la guerre. À la même époque, en France...

LHistoire continuait sa marche sous le regard absent dune vingtaine délèves impatients daller sattabler devant les poissons panés du vendredi. La journée semblait plus douce encore que la veille, une de celles où lété simpose déjà. Soucieux de vérité historique, Warren leva la main.

Et que faites-vous de lopération Strip-tease?

Le mot «strip-tease» réveilla la classe entière au moment le plus inattendu. Tous lentendirent comme une provocation en bonne et due forme on nen attendait pas moins du petit nouveau qui avait su mettre au pas des types de trois fois son poids.

... Quest-ce que tu veux dire?

Vous avez dit, à propos de Mussolini: «Il ne rencontrera plus aucune résistance jusquà la fin de la guerre», cest compter sans lopération Strip-tease.

La sonnerie de midi retentit mais chacun resta miraculeusement à sa place. M. Morvan navait rien contre lidée den apprendre sur son domaine grâce à un élève, et demanda à Warren de poursuivre.

Je ne crois pas me tromper en disant que les Américains, dès43, avaient cherché à débarquer en Sicile. La CIA de lépoque savait que la mafia était la seule force antifasciste du pays. À sa tête, on trouve Don Calogero Vizzini, qui avait juré davoir la peau du Duce. Cétait lui que les Américains voulaient charger dorganiser le débarquement, mais pour parvenir jusquà lui il fallait sattirer les bonnes grâces de Lucky Luciano, qui venait de prendre cinquante ans ferme pour fraude fiscale dans la prison la plus dure des États-Unis.

Warren connaissait bien la suite mais fit semblant de fouiller dans sa mémoire. M. Morvan lencouragea, intrigué et amusé à la fois. Warren se demanda sil nétait pas allé trop loin.

On la fait sortir de prison, on lui a fait porter luniforme de lieutenant de larmée US, et il a rejoint la Sicile en sous-marin avec des types des Services secrets. Là-bas, ils se sont entretenus avec Don Calo, qui a consenti à leur préparer le terrain pour quils puissent débarquer trois mois plus tard.

À peine eut-il terminé que quelques-uns se ruèrent vers la sortie, dautres posèrent des questions, épatés à lidée quun gangster ait pu jouer un rôle aux côtés des Alliés. Warren prétendit ne pas en savoir plus; sil éprouvait un intérêt particulier pour les recoins obscurs de lhistoire américaine, il préférait passer certains détails sous silence. Quand les gosses lui demandèrent ce quétait devenu Luciano, Warren entendit une autre question: un truand peut-il finir dans les livres dhistoire?

Si ça vous intéresse, y a plein de sites Internet qui racontent tout ça, dit-il en se dirigeant vers la sortie.

M. Morvan le retint un instant et attendit que la salle fût déserte.

... Cest ton père?

Quoi, mon père?

Warren avait presque crié. Quel besoin de raconter les faits darmes de Luciano en personne, son idole après Capone? Combien de fois Quintiliani les avait-il exhortés, quelles que soient les circonstances, à éviter les sujets sensibles: interdiction formelle dévoquer la mafia ou sa filière américaine issue de Sicile, la Cosa Nostra. Pour avoir voulu frimer en classe, Warren venait peut-être de condamner sa famille à reprendre la route un mois après avoir posé ses valises.

Il paraît que ton père est écrivain et quil sest installé à Cholong pour travailler à un livre sur la Seconde Guerre mondiale. Cest lui qui ta raconté ça?

Le gosse se précipita sur la perche quon lui tendait: son père lui sauvait la mise. Un père incapable de dater quoi que ce soit, ni la Seconde Guerre mondiale ni la naissance de ses enfants, un père incapable de dessiner les contours de la Sicile ou même de dire pourquoi Luciano avait été surnommé le Chanceux. Le statut décrivain autoproclamé avait tiré son fils dun mauvais pas.

Il mexplique certains trucs mais je ne retiens pas tout.

Quest-ce que Luciano est devenu par la suite?

Warren comprit quil ny échapperait pas.

Il fut à lorigine du gigantesque pipe-line dhéroïne qui arrose aujourdhui les États-Unis.

*

Au début de laprès-midi, Maggie trouva le courage de satteler aux préparatifs du barbecue auquel Fred avait invité tout le quartier. Quel meilleur moyen de faire connaissance, Maggie? De sintégrer, de se faire accepter? Elle dut le reconnaître, aller au-devant du voisinage, cétait sépargner beaucoup de méfiance et créer un climat bienveillant. Malgré tout, elle soupçonnait son mari de vouloir vivre, en public, son nouveau fantasme: faire lécrivain.

Maggie! hurla-t-il à nouveau, du fond de la véranda, tu me le fais, ce thé, oui ou non?

Les coudes posés de part et dautre de sa Brother 900, le menton sur ses doigts croisés, Fred sinterrogeait sur les mystères du point-virgule. Le point, il savait, la virgule, il savait, mais le point-virgule? Comment une phrase pouvait-elle à la fois se terminer et se poursuivre? Quelque chose bloquait mentalement, la représentation dune fin continue, ou dune continuité qui sinterrompt, ou linverse, ou quelque chose entre les deux, allez savoir. Quest-ce qui, dans la vie, pouvait correspondre à ce schéma? Une sourde angoisse de la mort mêlée à la tentation métaphysique? Quoi dautre? Une bonne tasse de thé lui aurait laissé le temps de la réflexion. Contre toute attente, Maggie décida de lui passer son caprice dans le seul but de jeter un œil à la dérobée sur les pages quil noircissait la journée durant. En général, les lubies de Fred ne duraient jamais longtemps et disparaissaient comme elles étaient venues, rien de comparable avec cette comédie quil se jouait à lui-même. Fred se décida à frapper ce point-virgule, pour essayer.

Voir crever un ennemi est bien plus doux que se faire un nouvel ami; qui a besoin de nouveaux amis?

À la réflexion, il trouva le point-virgule si peu clair, si hypocrite, quil essaya de recouvrir la virgule au Tipp-Ex sans toucher le point.

Quand il entendit le cri épouvantable de Maggie.

Il se leva en renversant sa chaise, se rua dans la cuisine, et vit sa femme, stupéfaite, la bouilloire à la main, devant le jet dru du robinet: une eau marronnasse, vaseuse, répandait dans lévier une odeur doutre-tombe.

*

Sur le coup de17heures, Maggie pointait sa liste de salades et accompagnements prévus pour le barbecue. Ne manquaient plus que le coleslaw et la soupière de zitis sans lesquels, du côté de Newark, on ne concevait pas une BBQ party digne de ce nom. Elle sarrêta un moment, visitée par la mauvaise conscience, regarda lheure à sa montre, puis jeta un œil vers le pavillon sis au9, exactement en vis-à-vis du leur. Derrière la fenêtre du premier étage, une silhouette immobile ressemblait à un trompe-lœil en carton-pâte. Elle saisit une barquette en aluminium pour la remplir de poivrons marinés, fit tenir deux boules de mozzarella dans une autre, rangea le tout dans un panier, sans oublier une bouteille de vin rouge et une miche de pain de campagne, des serviettes en papier et des couverts. Elle sortit de la maison, traversa la rue, fit un discret signe de la main en direction de la silhouette, entra et se dirigea vers lentrée côté jardin. Le rez-de-chaussée, inhabité, sentait encore le renfermé faute davoir été correctement aéré depuis lemménagement des trois nouveaux locataires, le même jour que celui des Blake. Létage comprenait une chambre pour chaque membre de léquipe, une salle de bains avec cabine de douche, une indispensable buanderie avec machine à laver et séchoir, et un très grand salon, théâtre des opérations.

Vous devez avoir faim, les garçons, dit-elle.

Les lieutenants Richard Di Cicco et Vincent Caputo laccueillirent avec un sourire mêlé de reconnaissance. Impeccables dans leurs costumes gris et chemises bleues, ils navaient pas prononcé la moindre parole depuis maintenant deux heures. Le salon, entièrement conçu pour surveiller le pavillon des Blake, était équipé dune table découte, de deux paires de jumelles80/20montées sur trépied, dun standard téléphonique indépendant pour communiquer avec les États-Unis, de plusieurs micros paraboliques de différentes portées. On trouvait aussi deux fauteuils, un lit de camp, et une caisse toujours fermée au cadenas, qui contenait un fusil-mitrailleur, un fusil à lunette et deux armes de poing. Réveillé par larrivée de Maggie, Richard avait siroté son thé froid laprès-midi durant, sans penser à rien, sinon à sa fiancée qui, compte tenu du décalage horaire, devait, à cette minute précise, arriver à son bureau de contrôle de fret aérien, à laéroport de Seattle. Vincent, lui, avait trituré son jeu vidéo jusquà en avoir la pulpe des doigts engourdie. Et pour donner raison à leur visiteuse, eh bien oui, ils avaient faim.

Quest-ce quil y a de bon dans votre panier, Maggie?

Elle dépiauta la barquette de poivrons posée sur ses genoux. Les garçons se turent sous le coup dune émotion idiote. Ces poivrons à lodeur dhuile mêlée dail les ramenaient vers le sol natal. Le geste de Maggie leur rappelait celui dune mère. Di Cicco et Caputo se raccrochaient à ces attentions-là pour ne pas se sentir entièrement orphelins depuis quils avaient accepté cette mission hors territoire. Depuis maintenant cinq ans, on leur octroyait trois semaines de récupération tous les deux mois et, plus la relève se faisait attendre, plus la nostalgie des exilés se lisait dans leur regard. Di Cicco et Caputo navaient commis aucune faute, rien à expier qui aurait pu justifier un déracinement sans espoir de retour. Maggie voyait en eux des victimes et non des espions chargés de fouiner dans sa vie quotidienne. Elle se devait daller au-devant deux comme seule une femme savait le faire.

Des poivrons marinés comme vous les aimez, avec beaucoup dail.

Maggie les soignait comme des proches, car ils létaient, proches, dans le vrai sens du terme; ils ne séloignaient jamais de lentrée de la maison à plus de trente pas et prenaient le quart, la nuit, pour veiller sur eux. Ils connaissaient la famille Blake mieux que la famille Blake elle-même. Un Blake pouvait avoir des secrets pour un autre Blake, mais pas pour Di Cicco et Caputo, encore moins pour Quintiliani, leur chef.

Ils partagèrent le plat et mangèrent en silence.

Quintiliani vous a prévenus, pour le barbecue de tout à lheure?

Il a bien aimé lidée, il passera peut-être, en fin de soirée.

À linverse de ses agents, Quintiliani restait mobile en toutes circonstances. Des allers-retours fréquents à Paris, des séjours réguliers à Quantico, siège du FBI, et parfois des visites éclairs en Sicile pour coordonner des opérations anti-mafia. Les Blake ne savaient jamais rien de ses déplacements et le voyaient apparaître et disparaître au moment où ils sy attendaient le moins.

On aurait dû faire ce barbecue à Cagnes, réunir tous les curieux dun coup et sen débarrasser une bonne fois pour toutes, dit Di Cicco.

Essayez de venir aussi, fit Maggie, jai fait des zitis, et Fred soccupera des steaks et de la salsiccia.

Tout le quartier est au courant, vous allez avoir du monde.

Il en restera toujours pour vous deux, comptez sur moi.

Lhuile, cest la même que dhabitude? On en trouve, ici? demanda Vincent en sauçant la barquette de poivrons.

Jen avais gardé un bidon du petit Italien dAntibes.

Court silence à lévocation du magasin La Rotonda, dans la vieille ville.

Si on mavait dit un jour que je vivrais dans le pays de la crème fraîche, dit Richard.

Cest pas que cest pas bon, jai rien contre, mais notre estomac nest pas habitué, reprit son collègue.

Hier, au restaurant, ils en ont mis dans la soupe, et puis sur lescalope, et pour finir sur la tarte aux pommes.

Sans parler du beurre.

Le beurre! Mannaggia la miseria! sexclama Vincent.

Le beurre, cest pas naturel, Maggie.

Quest-ce que vous voulez dire?

Lorganisme humain na pas été conçu pour affronter un corps gras de ce calibre. Rien que dimaginer ça sur les parois de mon estomac, jen ai des suées.

Goûtez à cette mozzarella, au lieu de dire des bêtises.

Vincent ne se fit pas prier mais continua sur sa lancée.

Le beurre imprègne les tissus, il bouche, il durcit, il sédimente, ça vous fait laorte comme une crosse de hockey. Lhuile dolive vous effleure lintérieur et file, en ne laissant derrière elle que son parfum.

Lhuile, cest dans la Bible.

Ne vous en faites pas, dit Maggie, je vais continuer à vous soigner avec la cuisine de chez nous, nous allons faire acte de résistance au beurre et à la crème.

Selon un petit rituel mis au point deux ou trois années auparavant, Maggie aborda la question des voisins. Pour des raisons de sécurité, le FBI possédait la fiche signalétique de presque tous les résidents de la rue des Favorites et alentour. Maggie ne pouvait sempêcher de poser des questions à propos de lun ou de lautre, curieuse de la vie de ceux quelle croisait chaque jour et quelle aurait voulu connaître sans avoir à les fréquenter. Curiosité de commère? Le fait est quaucune commère au monde navait à sa portée tant de moyens techniques.

La famille du12, ils sont comment? demanda-t-elle en pointant une paire de jumelles vers leur pavillon.

La mère a des crises de kleptomanie, fit Di Cicco, on la interdite daccès au centre commercial dÉvreux. Le père en est à son troisième pontage. Les enfants, rien à signaler, à part que le petit va redoubler.

La vie ne les épargne pas, dit-elle avec une pointe de tristesse.

Du fond de la cave, par le soupirail donnant sur la rue, Fred devinait la scène qui se jouait en vis-à-vis. Voir sa femme faire des civilités à ces deux fouille-merde, a fortiori les nourrir, le rendait fou. Malgré les années de proximité, ces deux-là ne seraient jamais du même bord que lui et, aussi longtemps quil serait en vie, il saurait le leur rappeler, et les maintenir à distance.

Envoie-les se faire foutre, Maggie...

Dans ses oreillers, Malavita, tout juste réveillée, semblait se demander pourquoi son maître sagitait ainsi dans la cave. Une clé à molette en main, Fred vivait une de ces situations où tout homme sent sa virilité mise à lépreuve. Il arborait la moue gênée de celui qui se force à regarder sous un capot de voiture, ou qui fait semblant de sy retrouver devant un tableau électrique. Il fouinait du côté des tuyauteries et du compteur deau pour tenter de fournir à sa femme un début dexplication sur cette eau croupie qui avait coulé dans lévier de la cuisine. Il avait espéré, comme tant dautres, régler le problème seul, petit miracle ménager qui aurait forcé le respect des siens. Comme on donne un coup de pied dans un pneu, il fit tinter sa clé à molette sur la tuyauterie, gratta un peu de rouille, essaya de trouver un sens à cette entropie de tuyaux qui se perdaient dans la pierre recouverte de mousse. Il considérait comme bien moins dégradant de faire la cuisine que de bricoler, même sil lui était arrivé de fréquenter les magasins doutillage à des fins détournées, perceuse, scie et marteau pouvant connaître des applications bien plus efficaces sur le plan de la destruction que de la construction. Il remonta dans la cuisine, où Maggie avait repris son ouvrage, prononça la phrase quil redoutait («On a le numéro dun plombier?») et se servit une platée de poivrons rouges, quil alla manger dans sa véranda.

Maggie mit les enfants à contribution dès quils furent rentrés du lycée, le petit à la découpe des légumes, la grande à la préparation du jardin, couverts et décoration. Plus dune trentaine de personnes étaient attendues, autant dire un tiers des habitués des barbecues quils donnaient, dans le temps, à Newark. Un par mois, davril à septembre, et personne ne savisait dy couper. Au contraire, ils découvraient toujours de nouvelles têtes qui voyaient là une occasion de forcer délicatement leur porte.

Quest-ce que les Normands mettent sur leur gril? demanda Warren.

Je dirais des côtelettes dagneau, répondit sa mère, et, en accompagnement, cette salade à base de radis, de pommes et de fromage blanc.

Ma préférée! dit Belle, de passage dans la cuisine.

Si on leur avait servi ça, on courait à la catastrophe, fit Warren. On va leur préparer le BBQ quils sattendent à trouver.

Cest-à-dire?

De la bouffe américaine. De la grosse et grasse bouffe de Yankees. On ne doit pas les décevoir.

Très appétissant, mon fils. Ça donne envie de faire des efforts.

Ce quils veulent, cest de la nourriture pornographique.

Maggie cessa net de gratter son parmesan et, faute dune repartie, lui interdit de prononcer ce mot.

Maman, fit Belle, ton fils nutilise peut-être pas «pornographie» dans le sens où tu limagines.

Les Français en ont marre du raffinement et de la diététique, reprit Warren, on ne leur parle que de ça toute la journée. Vapeur, légumes bouillis, poisson grillé, eau gazeuse. On va les déculpabiliser, Mom, on va leur en donner, du gras, du sucré, cest ce quils attendent de nous. Ils vont venir bouffer chez nous comme on va au bordel.

Attention à ce que tu dis, petit homme! Tu ne ty risquerais pas devant ton père.

Papa est daccord avec moi. À Cagnes, je lai surpris à jouer lAméricain de base, les gens en redemandaient, ils se sentaient si brillants face à lui.

Tout en écoutant les élucubrations de son fils, Maggie mettait la dernière main à sa tex-mex potato salad, elle tourna sa Caesar salad, égoutta les zitis avant de les plonger dans la sauce tomate. Warren en goûta un, encore brûlant, à même lénorme saladier en plastique transparent.

La pasta est parfaite, mais elle va nous trahir, Mom.

...?

Ils vont sapercevoir quavant dêtre américains on était des Ritals.

Lair absorbé, Fred déboula dans la cuisine, Warren et Maggie se turent. Avec le même geste que son fils, il happa une pâte, la mâcha posément, adressa un petit signe de tête à sa femme et demanda où était la viande quil aurait à faire cuire plus tard. Faute de lavoir choisie lui-même, il inspecta la marchandise dun œil absent, soupesa quelques steaks, détailla la viande hachée. En fait, il avait quitté son bureau pour se laisser le temps de la réflexion devant un passage qui lui résistait.

Le mot que je déteste le plus au monde, cest repenti. On me traite de repenti: je tire à vue. Le jour où jai prêté serment et que jai balancé, tous ces magistrats avaient envie de me voir baisser la tête et implorer le pardon. Pires que des curés, tous ces petits juges. Me repentir de ma vie, moi? Si cétait à refaire, je referais tout, vraiment TOUT, en évitant juste deux ou trois pièges sur la fin. Il paraît que pour les Français, le repentir cest quand un peintre décide de repeindre par-dessus sa toile. Bon, disons que jai fait ça, jai recouvert un chef-dœuvre avec une croûte, et mon repentir sarrête là. Un repenti, cest pire quun immigré qui ne se sentira pas plus chez lui sur la terre quil a quittée que sur celle qui laccueille. Moi, je ne serai plus jamais chez moi parmi les truands, mes frères, et les honnêtes gens ne me feront de place nulle part. Croyez-moi, repenti, cest pire que tout.

Fred butait sur la définition du «repentir» et reconnaissait toute la lourdeur de sa tournure sans pouvoir y changer grand-chose. Il sentait pourtant le parallèle avec sa vie si juste, si net.

Je me mettrai au gril vers6heures, dit-il, jai mon chapitre à finir.

Il retourna le plus sérieusement du monde dans sa véranda qui, ce soir, ne serait pas ouverte au public.

Son chapitre? Il veut dire quoi, exactement? demanda Warren.

Je ne sais pas, répondit Maggie, mais pour la survie de lespèce il vaut mieux que le monde ne soit jamais mis au courant.

*

Trois heures plus tard, le jardin parvenait tout juste à contenir un voisinage qui naurait raté ça pour rien au monde. On sapprêtait à veiller et à profiter au mieux dune soirée exceptionnellement douce pour la saison, un temps idéal pour une garden-party. Pour loccasion, on avait même fait des efforts vestimentaires, les femmes étrennaient leur robe dété, des choses blanches ou bigarrées, les hommes avaient opté pour le lin et la chemise à manches courtes. Le buffet, couvert de saladiers et de sauces diverses, était disposé au fond du jardin, avec deux petits fûts de vin blanc et rouge à chaque extrémité. À quelques mètres de là, le gril encore froid attirait des curieux qui simpatientaient de le voir transformé en fournaise. Maggie accueillait ses hôtes à bras ouverts, les dirigeait vers une pile dassiettes, fournissait des réponses toutes faites aux questions attendues et exprima tout son bonheur de vivre en cette Normandie si chère à la génération de ses parents. Elle fit visiter la maison, présenta chaque nouvel arrivant à ses deux enfants, qui avaient pour consigne de se les partager de façon équitable et de les amuser autant que possible. Elle accepta toutes les propositions dinvitations, y compris celle dune association de quartier chargée de lutter contre une menace de lotissement, et nota quantité de coordonnées. Comment les invités auraient-ils pu se douter que leur vie privée naurait bientôt plus de secret pour Maggie?

Belle attirait plus que son frère. Belle attirait toujours, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, même ceux qui se méfiaient de la beauté comme sils en avaient souffert. Elle savait inverser les rôles et jouer à linvitée, se laisser servir, répondre aux questions. Belle navait quà se contenter dêtre elle-même et imaginer quelle sadressait à son public. Warren, en revanche, coincé par un petit groupe dadultes, subissait déjà leur conversation. Depuis son arrivée en France, on lui avait posé mille questions sur la culture et le mode de vie américains, à tel point quil avait pu recenser les plus courantes: quest-ce quun home run? Un quaterback? Fait-on vraiment griller les shamallows à la flamme? Les éviers sont-ils équipés de broyeurs? Quentend-on par trick or treat? etc. Certaines le surprenaient, dautres non, et il lui arrivait selon lhumeur de combattre certains clichés ou den renforcer dautres. Ce soir, contre toute attente, personne ne lui demandait de jouer ce rôle et, à linverse, il se forçait à écouter les interminables récits de ceux qui avaient fait le voyage là-bas. À commencer par ce voisin qui revenait du marathon de New York.

Après la course, je suis allé dîner au Old Homestead Steak House, à langle de la56e et de la 9e avenue, tu connais?

Entre zéro et six ans, Warren était allé à New York moins dune dizaine de fois, à la patinoire ou dans des boutiques de jouets, sans oublier cette visite à lhôpital pour consulter un spécialiste de lasthme, mais sûrement pas dans un restaurant, a fortiori un restaurant de viande grillée dont il navait même jamais entendu le nom. Il se tut donc, lhomme nattendait pas de réponse.

À la carte, il ny avait que deux plats: le steak less than a pound et le steak more than a pound. On me demandait de choisir entre une pièce de viande de moins de cinq cents grammes ou de plus de cinq cents grammes. Javais beau avoir lestomac creusé par les quarante-deux kilomètres que javais dans les pattes, jai pris le less than a pound, et jen ai laissé la moitié.

Un autre rebondit sur lanecdote pour placer la sienne, souvenir dun déjeuner à Orlando.

Jarrivais de laéroport, jétais seul, jentre dans une pizzeria et, sur la carte, je comprends quil y a trois tailles de pizzas, la large, la small, et la medium. Jai tellement faim que je commande la large. Le serveur me demande combien on est, je réponds que je suis seul. Et là, il éclate de rire. Prenez une small, mais vous ne la finirez pas, il me dit. Et cétait vrai: une roue de camion!

Warren souriait, complaisant, exaspéré de ne pouvoir faire de mauvais esprit. La taille des plats, cest tout ce quon retenait de son pays. Histoire de confirmer, un troisième les fit revenir à New York, dans la gare de Grand Central.

On mavait dit que les fruits de mer étaient incomparables. Je suis allé au John Fancys, quon mavait conseillé comme le meilleur restaurant de poisson de la ville. Déception terrible, rien que du banal, on trouve des produits de la mer bien meilleurs à La Taverne dÉvreux. Je me rends à la gare afin de prendre un express pour Boston, où je devais rencontrer le directeur commercial de la boîte. Il est13heures, mon train ne part quune heure plus tard. Je me promène dans les sous-sols de cette gare gigantesque et je tombe sur lOyster Bar. Des huîtres grosses comme des steaks! Les coquilles, on aurait dit des cendriers! Du jamais-vu! À léchelle de la gare! Warren, tu connais lOyster Bar?

Warren faillit répondre ce quil avait sur le cœur: Javais huit ans quand ma famille a été chassée des cinquante États dAmérique. Il supportait de plus en plus mal quon voie en lui un futur obèse au QI inférieur à celui dune huître de lOyster Bar, prêt à tout sacrifier à son dieu dollar, un être inculte qui se pensait autorisé à régner sur le reste du monde. Il avait envie de dire combien lui manquaient la maison de son enfance et son voisinage, les copains de son quartier, et combien lui manquait la bannière étoilée que son père avait piétinée tant dannées durant. Warren se trouvait pris dans un paradoxe incompréhensible: il était capable de pleurer en écoutant lhymne américain, et en même temps, il se voyait créer un État mafieux dans lÉtat, régler certains problèmes qui échappaient aux politiques et, pourquoi pas, avoir son rond de serviette à la Maison-Blanche.

Afin déchapper à cette conversation, Warren en était réduit à attendre, comme les autres, le seul événement susceptible de créer diversion, larrivée de son père. Mais le grand homme se faisait désirer, reclus dans sa véranda, tous stores baissés. Maggie sentait la colère monter: Fred lui avait laissé faire tout le boulot et le barbecue nétait toujours pas allumé. Seuls les invités comprenaient cette absence, persuadés quun écrivain, américain ou pas, avait pour habitude de soigner ses entrées.

Tout le monde avait tort.

Fred Blake, dans lattitude du Penseur, relisait, ému, un paragraphe qui lui avait résisté plusieurs heures. Il se sentait si proche de ses souvenirs que lurgence à les raconter lui faisait oublier que quarante-cinq personnes simpatientaient à lidée de le rencontrer.

Mon grand-père, en1931, avait conduit une des deux cents Cadillac affrétées par le légendaire Vito Genovese pour suivre lenterrement de sa femme. En1957, mon père, Cesare Manzoni, avait été convoqué parmi les cent sept capi venus de tout le pays pour le congrès dApalachin, qui sétait terminé en chasse à lhomme. Est-ce que, franchement, jétais destiné à jouer de la guitare avec des hippies? Est-ce que vous mimaginez devant la pointeuse dune usine de cartonnage? Est-ce que jallais conserver mes points de retraite dans une boîte à chaussures? Est-ce que jallais me révolter et renier la tradition, devenir honnête rien que pour faire enrager mon père? Non, jai repris lentreprise familiale, et de mon plein gré qui plus est, personne ne my a forcé, jétais trop fier. On na quune vie, mavait dit mon oncle Paulie en moffrant mon premier calibre. Je sais aujourdhui quil avait tort: on peut en avoir une seconde. Jespère que, de là où il est, il ne voit pas ce triste ringard que je suis devenu.

À cet instant précis, il ne tenait plus à jouer à lécrivain pour épater la galerie, il se sentait franchir la toute première étape dun travail qui allait peut-être donner un sens à tout ce quil avait vécu, subi, et fait subir.

Va voir ce que fabrique ton putain de père!

Belle fila dans la véranda, où elle trouva Fred immobile, voûté sur sa machine, silencieux. Un instant, elle le crut mort.

On tattend, papa. Tu viens le faire, ce feu?

Il sortit de son hébétude, attira sa fille à lui et la serra fort dans ses bras. Lécriture de ce dernier feuillet lavait vidé, la confession lavait rendu vulnérable, et pour la première fois depuis longtemps il ressentit un terrible réconfort en étreignant tant dinnocence. Ils réapparurent, lui, rayonnant, Belle sous son épaule, fière de son papa, et les têtes se tournèrent. Il salua ses invités, sexcusa pour son retard, trouva quelques bons mots pour mettre ses voisins à laise. Il sapprocha du barbecue où on lui servit un verre de bordeaux, quil dégusta à fines lampées tout en préparant le feu, entouré dune poignée dhommes venus lui prêter main-forte. Dans trois quarts dheure, toutes les viandes seraient cuites et ce serait la curée.

Les pique-assiettes ne cessaient darriver, des voisins de voisins sétaient passé le mot, et le tout prenait des allures de kermesse. Surpris par la tournure des événements et la soudaine popularité des Blake, les lieutenants Di Cicco et Caputo joignirent Tom Quintiliani sur son téléphone mobile avant de prendre une initiative personnelle. Le boss filait sur lautoroute venant de Paris et promit darriver dans la demi-heure; en attendant, il les encouragea à se rendre sur place et à se mêler aux convives. Ils quittèrent donc leur poste dobservation et simmiscèrent dans la fête sans que personne ne fasse attention à eux. Richard, pour se donner une contenance, se servit un plat quil se mit à picorer sans aucune gêne.

On a le droit de faire ça?

Si tu restes là comme un con, les bras ballants, tu vas finir par te faire repérer.

Largument porta et Vincent joua des coudes pour atteindre les zitis.

Malavita fut tentée, elle aussi, de faire une apparition, curieuse de tout le bruit qui lui parvenait par le soupirail. Elle sembla réfléchir un instant, dressée, lœil grand ouvert, la langue pendante. Tout compte fait, elle préféra se rendormir car seules de mauvaises raisons pouvaient expliquer ce brouhaha.

Le reste de la soirée aurait pu se dérouler dans la même ambiance de paisible gaieté que rien ne venait contrarier, si Fred ne sétait mis brutalement à regretter. À tout regretter.

Cinq individus, tous mâles, se tenaient en demi-cercle autour du barbecue, les yeux fixés sur la braise qui refusait de prendre, malgré le temps sec, malgré le matériel sophistiqué et les efforts du maître de maison, un vieux briscard en matière de gril.

Cest pas comme ça quil faut faire... Faut plus de petit bois, monsieur Blake, vous avez mis le charbon trop vite.

Celui qui parlait avait un bob sur la tête et une bière à la main, habitait à deux maisons de là, sa femme avait apporté un cake aux olives, et ses enfants couraient autour du buffet en poussant des cris. Fred le gratifia dun sourire à peine aimable. À ses côtés, un célibataire qui tenait lagence de voyages du centre-ville reprit la balle au bond:

Cest pas comme ça quil faut faire. Moi, je ne mets pas de charbon de bois, je procède comme dans une cheminée, cest plus long mais la braise est de bien meilleure qualité.

Cest pas comme ça quil faut faire, ajouta un notable qui siégeait au conseil municipal. Vous utilisez des allume-feu, cest toxique, et cest pas du jeu. Dailleurs, ce nest même pas efficace, la preuve.

Sans le savoir, Fred vérifiait un théorème universel, quil se formula en ces termes: dès quun con essaie dallumer un feu quelque part, il y en a quatre autres pour lui expliquer comment sy prendre.

Cest pas demain quon va goûter à cette saucisse de foie, rit le dernier, qui ne put sempêcher dajouter: vous arriverez à rien avec votre soufflet, moi jutilise un vieux séchoir à cheveux.

Fred prit un temps de répit, se massa les paupières, en proie à une formidable montée de violence. Au moment le plus inattendu, Giovanni Manzoni, le pire homme quil eût jamais été, reprenait le pouvoir sur Fred Blake, artiste et curiosité locale. Quand un des cinq types tassés autour du feu crut bon de préciser que seul un peu de white-spirit pourrait arranger les choses, Fred le vit implorer le pardon à genoux. Plus que le pardon, il implorait la délivrance et demandait quon lachève. Giovanni avait connu la situation plusieurs fois dans sa vie et ne pourrait jamais oublier le gémissement très particulier de lhomme qui réclame la mort; une sorte de long râle proche de celui des pleureuses de Sicile, un chant dont il reconnaissait la note entre mille. Il ne lui aurait pas fallu plus de cinq minutes pour le faire chanter à ce grand type nonchalant qui croisait les bras à vingt centimètres de lui. Le conseiller municipal, lui, connaissait une agonie sans fin, accroupi dans un congélateur, en maillot de corps, comme jadis lIrlandais Cassidy, patron du Syndicat des mareyeurs de New York. Le conseiller municipal sen tirait moins bien que Cassidy qui, la tête écrasée contre un tas de blancs de poulets, avait cogné deux bonnes heures contre la paroi avant de rendre lâme et donc de délivrer de leur attente Corrado Motta et Giovanni, occupés à jouer aux cartes sur le couvercle du congélateur en attendant que ça se passe.

Lhomme au bob, incapable dimaginer dans quelles tortures inouïes Fred le projetait, dit:

Ça prendra jamais, il doit y avoir des restes de cendres.

Fred remonta loin dans sa mémoire; il avait vingt-deux ans quand son boss lui avait donné lordre de faire un exemple en la personne de Lou Pedone, un des médiateurs des «cinq familles», qui avait permis à une triade chinoise de simplanter sur Canal Street contre un bon paquet de narcodollars. En guise de vendetta, et pour lexemple, Giovanni avait fait preuve dune imagination sans pareille: on avait retrouvé la tête de Lou flottant dans un aquarium du restaurant La Pagode dArgent, à langle de Mott et Canal Street. Le plus étonnant? Les clients mirent plusieurs heures avant de remarquer que laquarium les dévisageait dun regard vitreux. Fred, qui maintenant perdait ses moyens et grattait mille allumettes sous des boulettes de papier, vit la tête de lhomme dans laquarium, et son bob ridicule flotter en surface. Mais lépreuve ne sarrêtait pas là; un autre type, jusque-là silencieux, saisit le soufflet et, dautorité, se mit en tête de redresser la situation sans en référer à Fred. Lequel avait déjà, au cours de la journée, senti sa virilité remise en cause. Cette fois, il dut se faire violence pour ne pas saisir le malheureux par les cheveux, presser son visage à même le gril et lui enfiler une brochette dans loreille afin de la voir ressortir par lautre.

Ah, ça! monsieur Blake, on est sûrement plus doué pour faire des phrases que du feu. On peut pas avoir tous les talents.

À quelques pas de là, Warren, toujours otage de la même conversation sur la cuisine américaine, sentendit poser une question à laquelle il navait jamais songé.

Cest quoi, le vrai hamburger?

... Le vrai hamburger? Cest-à-dire?

Il doit bien y avoir une recette dorigine. Faut-il du ketchup? Des cornichons? De la salade? Des oignons? La viande est-elle toujours grillée? Est-ce quon mord dedans ou on le mange avec des couverts, ouvert en deux? Quest-ce que vous en pensez?

Warren nen pensait pas grand-chose mais répondit ce qui lui vint à lesprit.

Le vrai hamburger américain est gras si on le veut gras, il est énorme quand on veut faire un excès, il est plein de ketchup quand on se fout de son diabète, on y met des oignons si on se fout de puer de la gueule après, et de la moutarde quon mélange au ketchup parce quon aime la couleur que ça fait, une feuille de salade quand on aime lironie, et si le cœur vous en dit vous pouvez ajouter du fromage, du bacon grillé, des pinces de homard et des shamallows, ce sera un vrai hamburger américain, parce quon est comme ça, nous, les Américains.

De son côté, Maggie jouait admirablement son rôle; ce barbecue nétait rien comparé à certaines réunions au sommet quelle avait dû organiser sur ordre de Fred. Tout se passait alors par lintermédiaire des épouses, qui transmettaient linvitation à leur mari et se chargeaient de la faire circuler auprès des personnes concernées. Un barbecue chez les Manzoni nétait rien moins quun symposium de mafieux agrémenté de quelques côtelettes. On y prenait des décisions que Maggie préférait ne pas connaître. Elle avait même reçu par deux fois Don Mimino en personne, capo di tutti capi, qui ne se déplaçait quen cas de guerre entre les familles. Ces après-midi-là, il fallait que rien ne pose problème, que tout se déroule selon un rituel tranquille dans un climat de franche camaraderie. Plus que de diplomatie il fallait faire preuve dun sixième sens, garder un œil sur tout et veiller à ce que les hommes puissent traiter leurs affaires en toute discrétion, et parfois sceller le sort dun des leurs dans un bloc de béton. Maggie était rompue à cet exercice. Quavait-elle à craindre, tant dannées plus tard, au milieu de leurs invités français, amusés par ses fautes de goût?

Entre-temps, la braise avait fini par prendre, ce qui avait mis fin aux sarcasmes. Les steaks cuisaient près des saucisses en dégageant une odeur à réveiller lappétit des convives qui, assiette en main, se firent de plus en plus nombreux autour du feu. Fred se détendait peu à peu, rassuré davoir su démarrer son barbecue malgré la mauvaise foi environnante. Lhomme au bob lavait échappé belle; sans le savoir il venait de frôler une mort atroce qui aurait rendu célèbre la paisible ville de Cholong. Il fut même lun des premiers à goûter à la viande et ne put sempêcher de donner un avis:

Elle est bonne, monsieur Blake, mais vous auriez peut-être dû attendre un peu que la braise soit bien prise avant de mettre les steaks.

Fred navait plus le choix, lhomme au chapeau ridicule devait mourir séance tenante et devant tous.

Dans le New Jersey, lhomme au chapeau ridicule naurait pas survécu deux semaines, on lui aurait appris dès lenfance à tenir sa langue, ou on la lui aurait coupée avec un cran darrêt aiguisé comme un rasoir, lopération naurait pas duré une minute. Dans le New Jersey, face à de vrais méchants de la trempe de Giovanni Manzoni, lhomme au chapeau ridicule aurait ravalé toute sa sournoiserie, il aurait cessé de regarder par-dessus lépaule du voisin dans le seul but de faire des commentaires. Dans le New Jersey, ceux qui avaient réponse à tout devaient le prouver sur-le-champ, les donneurs de leçons se faisaient rares. Giovanni Manzoni empoigna un tisonnier posé contre le gril, le serra fort dans la main, et attendit que lhomme au chapeau ridicule se retourne pour le frapper de face afin quil voie la mort lui arriver de plein fouet.

Et tant pis si Fred foutait tout par terre, sil mettait la vie des siens en péril en tuant cet homme, tant pis sil retournait en prison pour de bon. Tant pis si, dans cette prison, son anonymat ne tenait pas quarante-huit heures et si Don Mimino donnait lordre de le liquider. Tant pis si toute lhistoire des Manzoni faisait à nouveau les gros titres et si Maggie, Belle et Warren ne survivaient pas à tant de honte et dacharnement. La mort et la ruine dune famille nétaient rien en comparaison de cette irrésistible envie de faire taire à jamais lhomme au chapeau ridicule.

Ce fut à ce moment précis quune main vint se poser en douceur sur lépaule de Fred, qui se retourna, prêt à frapper celui qui lempêcherait de frapper.

Quintiliani venait darriver. Droit, fort, rassurant, un regard de prêtre. Il avait senti monter la violence de Fred que personne, hormis lui-même, ne pouvait contrôler. Il savait comment réagir à cette violence-là, il la connaissait par cœur, certains de ses collègues du FBI y voyaient un don. En fait de don, Tomaso Quintiliani ne faisait que refouler de vieux démons. À lépoque où il traînait sur Mulberry Street avec sa bande de copains, la vie dun homme se réduisait à la somme quon trouvait dans ses poches. Sans la prise de conscience qui lavait vu rejoindre les rangs du FBI, il aurait grossi ceux de la Cosa Nostra avec la même détermination.

Offrez-moi un verre, Fred.

Fred poussa un soupir de soulagement. Le spectre de Giovanni Manzoni sestompa comme au sortir dun mauvais rêve, et Frederick Blake, écrivain américain installé en Normandie, réapparut.

Venez goûter la sangria, Tom, dit-il en lâchant le tisonnier.

*

La réception avait duré et Maggie bâillait, dans ses draps, prête à sécrouler de sommeil au premier battement de cils. Fred passa son pyjama posé sur le rebord dune chaise, sallongea auprès de sa femme, lembrassa sur le front et éteignit la lampe de chevet. Après un moment de silence, il dit, les yeux en lair:

Merci, Livia.

Il ne lappelait par son vrai prénom que quand il se sentait redevable. Dans son merci, il y avait une longue phrase qui commençait par: Merci de ne pas me quitter, malgré tout ce que tu as subi, parce que tu sais que sans toi je ne tiendrais pas le coup longtemps, et merci aussi pour... plein dautres choses quil préférait ne pas énoncerdire merci en général était au-dessus de ses forces. Il la sentit glisser dans le sommeil, attendit un instant, quitta le lit, passa une robe de chambre, et descendit, comme un voleur, dans la véranda. Toute la fatigue de la journée sétait estompée. Il sassit devant sa machine, alluma une lampe, et relut les toutes dernières lignes de son chapitre.

Comme je regrette la ville où je suis né et où je ne mourrai pas. Tout me manque, ses rues, ses nuits, ma liberté de tous les instants, les amis qui pouvaient un soir vous embrasser comme du bon pain et vous tirer une balle dans lœil le lendemain. Eh oui, je narrive pas à comprendre pourquoi même eux me manquent. Je navais quà me servir et tout mappartenait. Nous étions des seigneurs, Newark était notre royaume.
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Le plombier avait reporté le rendez-vous par deux fois et Maggie, en le suppliant presque, avait réussi à le convaincre de passer ce matin-là. Or, ce matin-là, elle venait davoir confirmation dun rendez-vous à Évreux quelle attendait depuis longtemps. Fred, exaspéré à lidée daffronter seul un plombier, se réfugia dans la véranda.

Laisse la porte ouverte, ce serait trop bête de le rater, dit Maggie en quittant la maison.

Tout en gardant une oreille vers lentrée, il reprenait des notes qui devaient aboutir au plan complet des deuxième, troisième et quatrième chapitres de ses Mémoires. Ce qui donnait à peu près ceci:

1. Les années sciuscia

Mes quatre années de travail en duo avec Jimmy.

Le cynodrome.

Les transports Schultz.

Le marché aux légumes de Pearl Street.

Les bénéfices réinvestis dans lusine dexcavation.

Portrait de ceux que jai croisés à lépoque: Curtis Brown, Ron Mayfield, les frères Pastrone.

 2. Les années a faticare

La couverture Excavation Works and Partners, ses filiales.

Les filles du quartier de Bonito Square.

Le voyage à Miami (pacte de non-ingérence + suites).

Et: Little Paulie, Mishka, Amedeo Sampiero.

 3. Les années famille

Rencontre de Livia.

Don Mimino.

Le contrat Esteban.

La perte de lEast End.

Et: Romana Marini, Ettore Junior, Cheap J.

Dans la foulée, il se sentit prêt à pousser jusquaux chapitres suivants, mais la sonnette retentit et le coupa en plein élan; raison de plus pour détester le pauvre artisan qui attendait derrière la porte. Fred se mit à regretter lépoque où divers syndicats du bâtiment du New Jersey le prenaient pour un héros. En faisant plier, à force dintimidation, les plus gros entrepreneurs du coin pour arranger les affaires de son clan, Giovanni Manzoni avait, sans le vouloir, fait obtenir des acquis sociaux à différentes corporations, dont celle des plombiers. La maison des Manzoni, à Newark, bénéficiait dune installation et dun entretien dignes de la Maison-Blanche.

Il fit entrer un homme plutôt corpulent et de haute taille, habillé dun jean élimé et dun sweat-shirt blanchi, qui fit un tour dinspection du salon en laissant derrière lui une traînée de poussière de plâtre. Par un savant calcul de paramètres, Didier Fourcade savait détecter le degré de dépendance à la technique dun nouveau client.

Votre dame ma parlé dun problème deau croupie?

Fred dut ouvrir plusieurs robinets avant quon commence à le croire.

Vous nêtes pas les seuls dans le coin.

Cest quoi?

Ça fait combien de temps?

Cinq ou six semaines.

Jen ai, ça fait déjà quatre ou cinq mois.

Cest quoi?

Lhomme fit jouer le robinet darrivée de la cuisine et laissa couler en abondance leau brunâtre.

On peut voir la cave?

Fred redoutait dentendre ce quil entendit sitôt que lhomme eut posé le regard sur létat de la tuyauterie: un houlala...! de consternation qui en disait long sur la gravité du problème, sur les travaux à venir, sur le caractère irresponsable des occupants, sur les dangers encourus si on laissait en létat, sur les sommes astronomiques que ça allait coûter, et sur la fin du monde en général. Ce cri, lhomme le maîtrisait, on le lui avait inculqué lors de sa formation, un hululement sinistre, répété au besoin, glaçant. Le client, entre terreur et culpabilité, se sentait prêt à nimporte quelle extrémité pour ne plus lentendre. Pour Didier Fourcade, plombier, ce cri, cétait ses fins de mois, une meilleure voiture, les études de la petite.

Le fait est que Fred supportait mal quon essaie de lui faire peur. Sil nétait doué en rien, il savait résister à toute forme dintimidation. Vouloir lui faire peur, cétait comme essayer de mordre un chien enragé, griffer un chat pris de folie, gifler un ours qui se dresse. Au feu, il navait jamais craint ni lhumiliation, ni la douleur, ni même la mort.

Alors, cest quoi, cette eau dégueulasse? demanda-t-il, à bout de patience.

Cest quoi, cest quoi... Quest-ce que vous voulez que je vous dise? Ça peut être plein de choses. Vous avez vu létat des tuyaux? Complètement rouillés. Vous avez laissé traîner.

On a emménagé il y a deux mois!

Alors faut se plaindre aux anciens propriétaires, ils ont laissé la tuyauterie dans un état, regardez-moi ça...

Quest-ce quil faut faire?

Mon pauvre monsieur! Faudrait tout refaire. Linstallation doit avoir plus de cent ans.

Ça explique la couleur de leau?

Ça peut. Ça peut aussi venir de lextérieur, mais là, cest plus de mon ressort.

Fred se serait satisfait de peu, une parole despoir, un sourire sincère, une promesse pas même tenue. Tout sauf cette autorité de qui use de son pouvoir face aux démunis. Fred connaissait trop bien cette musique-là.

Quest-ce que vous comptez faire? demanda-t-il, comme un appel à la bonne volonté.

Tout de suite, on fait rien. Je suis passé parce que votre dame avait lair dans la panade, mais on peut pas dire que ce soit une urgence. Jai deux chantiers sur les bras, et pas la porte à côté. Et jai une inondation à Villers, les gens attendent, je peux pas être partout. Y a un moment, je peux plus, moi.

...

Reprenez rendez-vous. Voyez avec ma femme, cest elle qui sen occupe. Ça vous laissera le temps de voir avec la vôtre si vous voulez entreprendre de vrais travaux.

Le plus gros venait dêtre fait; après avoir créé linquiétude, on concluait par labandon. En livrant le malade à lui-même, Didier Fourcade se préparait à entendre la douce mélodie des supplications. Il voulut remonter lescalier mais Fred Blake, ou plutôt Giovanni Manzoni, len empêcha en fermant dun coup sec la porte de la cave, avant de semparer dun marteau posé sur létabli.

*

À la récréation de10heures, des grappes denfants jouaient comme des enfants, pleins dune énergie trop longtemps contenue, poussant des cris trop longtemps retenus, excités par le soleil et la perspective des grandes vacances. Les plus petits sessayaient à lart de la guerre, les plus audacieux à celui de lamour, et les plus grands, téléphone portable en main, soccupaient de leur vie sociale. La cour de récréation vivait fort, bruyante, en pleine émulsion, et personne, pas même les surveillants, ne soupçonnait létrange assemblée qui se tenait sous un recoin de préau.

Une dizaine de gosses de tous âges, assis sur la ligne blanche dun tracé de balle au prisonnier, patientaient face à un banc. Warren sy tenait seul, les bras le long du dossier, le regard vaguement las et pourtant concentré. Le seul garçon debout était le requérant, les bras croisés devant Warren, les yeux rasant le sol. En attendant leur tour, les autres écoutaient les doléances de leur camarade, lequel, entre honte et recueillement, cherchait ses mots. À treize ans, il navait pas encore appris à se plaindre, en tout cas pas comme ça.

... Jai essayé de bien faire, au début. Jai rien contre les maths, et même, au début de lannée, jai eu des pas trop mauvaises notes, mais le prof a dû se faire remplacer. Et cest là que le nouveau est arrivé...

Warren, vaguement incommodé par le brouhaha de la cour, soupira discrètement sans relâcher son attention. Dun hochement de tête, il encouragea son interlocuteur à poursuivre.

Tout de suite, il ma détesté. Je peux même demander à ceux de ma classe de témoigner. Je suis devenu sa tête de Turc, à cet enfoiré! Son sourire sadique pour me faire signe de passer au tableau... Et les annotations dans la marge, pour mhumilier... Un jour, il ma mis un2sur20, et il a ajouté: «Peut mieux faire», mais pas comme à tout le monde, parce quà moi il avait ajouté un point dinterrogation. Et plein dautres trucs comme ça, rien que pour mhumilier. Je les ai, je peux les montrer!

Warren déclina la proposition dun signe de la main.

... Va savoir ce quil a contre moi... Je dois lui rappeler quelquun... Je lui ai même demandé, un jour, je voulais que les choses sarrangent. Il ma puni! Vingt exercices à faire dans le week-end, vingt! Putain de sa race! Ma mère est même allée le voir, pour sexpliquer, il a fait semblant de rien, lenfoiré. Comment il se lest mise dans la poche, ma mère! Et entre lui et moi, lequel elle va croire, hein? Alors jai travaillé, et plus que les autres, et jai fermé ma gueule, même quand il me manquait de respect... Et puis, au dernier conseil de classe, il ma explosé. La tête de ma mère quand elle a reçu le bulletin... «Redoublement proposé»... Je vais pas recommencer ma troisième à cause de ce sale con!

Les mots se bloquaient dans sa gorge, sa voix cassée était celle de linnocence terrassée par linjustice.

On voit bien que tu dis la vérité, fit Warren. Seulement, je ne sais pas ce que je peux faire pour toi. Quest-ce que tu demandes, au juste?

Si je redouble, je me tue. Je men remettrais jamais. Cest trop injuste, trop. Je veux quil change davis, quil donne son accord pour que je passe en seconde, cest tout ce que je veux. Quil change davis, cest tout.

Warren écarta les bras en signe dimpuissance.

Tu te rends compte de ce que tu me demandes? Cest quand même un prof!

Je sais. Et je suis prêt à faire des sacrifices. Je réclame justice, tu comprends ça?

Oui, je comprends ça.

Aide-moi, Warren.

Et il baissa la tête en signe dallégeance.

Après un temps de réflexion, Warren dit:

Le trimestre est bien avancé, mais je vais voir ce que je peux faire. Les jours à venir, ne sors de chez toi que pour aller en cours, ton temps libre, passe-le avec ta famille. Je moccupe du reste.

Le gosse retint un geste de triomphe, les poings serrés, le sourire radieux.

Suivant! cria Warren.

Un petit à lunettes se leva pour rejoindre lendroit exact que venait de quitter le précédent.

Tu tappelles comment?

Kévin, cinquième B.

Tu as demandé à me voir?

On a volé les billets que ma mère met de côté dans larmoire... Je sais qui cest. Cest même mon meilleur copain. Mes parents pensent que cest moi. Lui, il nie. Mon père ne veut pas avoir dembrouille avec sa famille, il dit que je suis un lâche dinventer une histoire pareille. Mais moi, je sais. Ça peut pas rester comme ça.

*

La femme de lécrivain. Maggie y aurait presque pris goût si elle navait pas été si longtemps la femme du gangster, la femme du chef de clan, la femme du mafioso, la femme de Giovanni Manzoni, la femme de cette balance de Giovanni Manzoni. Après avoir été toutes celles-là, plus question den devenir une autre, et surtout pas la femme de lécrivain. Ce qui la mettait hors delle, cétait la façon odieuse dont Fred sinventait un rachat en dressant noir sur blanc la liste de ses abjections. Existait-il un moyen plus pervers de se donner bonne conscience? Elle ne comprenait pas plus la délectation quil éprouvait à senfermer dans sa saloperie de véranda, lui qui, à linverse de sa bande de voyous dalors, navait guère connu dautre centre dintérêt que sa place dans la hiérarchie au sein de la Cosa Nostra. Certains aimaient la pêche, dautres faisaient du sport, dautres encore élevaient des chiens ou tentaient de perdre du poids dans les hammams. Lui, non. Rien navait dattrait à ses yeux que la recherche de nouveaux secteurs, de nouvelles combines qui lui permettraient de plumer de nouveaux pigeons qui sapercevraient trop tard quils étaient nus. Pourquoi fallait-il, tant dannées après, quil trouve la force de senfermer jusquà huit heures daffilée face à une machine à écrire pourrie? Pour pousser le principe même de la confession à son point le plus cynique? Pour revivre ses faits darmes et immortaliser ses titres de gloire? Cétait comme éprouver la nostalgie du péché. Il trempait sa plume dans toute la noirceur de son âme et cette encre-là ne sécherait jamais. Si le voisinage était prêt à acheter un tel mensonge sans se soucier du prix, Maggie, elle, ne sy trompait pas.

Avec dix minutes davance, elle gara sa voiture dans la rue Jules-Guesde, à Évreux, alluma une cigarette pour patienter, et tenta dimaginer les railleries de son mari si elle navait pas menti sur lobjet de son rendez-vous.

Quest-ce que tu cherches à faire, ma pauvre Maggie? Soigner ton âme? Racheter mes fautes? Mais sache bien que je ne regrette rien, et si les choses sétaient jouées autrement on serait encore chez nous, là-bas, avec notre famille et toute mon équipe, et on mènerait encore cette vie-là, celle de notre rang, au lieu de moisir ici, alors laisse-moi te dire que tu me fais bien marrer à vouloir jouer les saintes.

Lantenne Eure du Secours populaire français cherche bénévole pour tâches administratives. Un entrefilet dans Le Clairon de Cholong. Il suffisait dun peu de temps, dun peu desprit pratique, et de beaucoup de motivation. Maggie sétait sentie désignée. Le doigt de Dieu ny était pour rien, elle sétait détournée de lui et ne croyait pas plus à sa clémence quà son châtiment. Les voies du Seigneur demeuraient impénétrables, et le malin plaisir quIl prenait à brouiller les pistes avait fini par la lasser. Sefforcer de ne jamais être lisible aux yeux des humains cachait forcément des intentions confuses. Tant de gravité, de transcendance, de démesure, déternité, tout ça dans le plus profond silence et sans le plus petit mode demploi, Maggie avait baissé les bras. À la vérité, elle osait à peine se lavouer, Dieu ne lémouvait plus. Ni les couronnes dépines, ni la chapelle Sixtine, ni la Dame blanche, ni les grandes orgues, plus rien ne la remuait comme jadis. Désormais, le seul vrai miracle qui parvenait à la toucher au cœur se résumait en un mot: solidarité. Le phénomène était apparu dans des circonstances apparemment futiles, en passant devant une télévision, en sortant dun film, en allumant la radio pour avoir un bruit de fond. La première fois, ce fut une publicité sur une mutuelle dassurance qui navait pas peur de clamer son éthique et sa vocation à lentraide à grand renfort de violons; Maggie avait senti une larme poindre, une vraie larme, là, bêtement, devant son écran, elle sen était voulu de sêtre laissé avoir par le procédé, mais chaque fois que le spot passait elle retombait dans le panneau. Il y avait eu ce film hollywoodien où un jeune homme retrouve sa bien-aimée grâce à la bienveillance dune foule anonyme; là encore la ficelle était énorme, pas de quoi être fière, mais elle avait senti battre son cœur. Au détour dun fait divers, chaque fois quelle entendait parler dune poignée dindividus réunis au nom dun seul, elle se sentait appelée. Peu à peu, elle sétait mise à traquer cette même émotion pour en identifier chaque composante, jusquà les confondre: lesprit déquipe, les appels à la générosité publique, les levées de bouclier devant linjustice, lempathie pour son prochain, la liste nen finissait plus, mais peu importait, lessentiel était de servir cette haute idée de la solidarité et dagir selon ses moyens. Une manière de signifier à Dieu que les humains pouvaient faire le boulot eux-mêmes.

On la fit patienter dans une petite salle avec une table basse recouverte de magazines. Avant quelle nobtienne ce rendez-vous, Quintiliani lui avait fait part de ses réticences.

Une association caritative? Cest méritant, Maggie, mais pas très raisonnable. On ne sait jamais, il peut y avoir de la presse, des photos, je ne sais pas...

Je ferai attention.

Quen pense Frederick?

Je ne lui en ai pas encore parlé.

Je vais voir mais je ne vous promets rien. Votre nom et votre photo ne doivent jamais apparaître, vous le savez.

Malgré tout, pour Quint, linitiative de Maggie avait du bon: elle sintégrait socialement et soccupait par la même occasion, toutes choses que le plan Witsec préconisait. Quelques jours plus tard, il donnait son accord de principe pour une période dessai, ensuite on aviserait.

Une autre motivation, bien plus intime encore, poussait Maggie à se rendre utile aux plus démunis. Le destin lui offrait, bien des années plus tard, loccasion de payer un tribut à ses origines modestes, de revenir vers elles après avoir tenté de les nier dans les fastes manzoniens. À linverse de Giovanni, fils naturel de la Cosa Nostra, et donc élevé dans la tradition du profit, de largent et des moyens den gagner toujours plus, Livia était née dans une famille douvriers qui létaient restés toute leur vie. À près de cinquante ans, sa prime jeunesse lui revenait en mémoire comme si elle venait de quitter ce quartier de lEast End où, avant quelles ne sentretuent, toutes les races se regroupaient dans une même nation, celle des immigrants. Elle sinterrogeait sur le choix inconscient de ces images qui remontaient à la surface, comme ce moment du vendredi soir où son père tendait sa paye à sa mère, une enveloppe blanche qui allait les faire vivre jusquau vendredi suivant. Elle se souvenait à quel point elle enviait ses deux grandes sœurs quand elles partaient à leur cours de sténodactylo; Livia allait les suivre dès lâge légal. Elle se souvenait presque heure par heure de la longue nuit dinquiétude où son frère aîné, employé dans une entreprise de ramonage, avait escamoté une boîte à bijoux dans un appartement rempli de cheminées en marbre. Au petit matin, le père était allé le chercher au commissariat, et le jeune Aldo avait mis fin à sa carrière de voleur. Elle se souvenait aussi du triste jour où elle sétait fait mordre par un chien des beaux quartiers; aucun moyen dobtenir réparation ou de porter plainte. Elle se souvenait surtout de sa mère qui, chaque jour, craignait un nouveau danger pour ses enfants, et de son père qui faisait profil bas à chaque nouvel incident de quartier. Livia avait voulu fuir tout ça en épousant Giovanni.

On la fit entrer dans le bureau. Lentretien ne dura pas plus de dix minutes.

Quand pourriez-vous commencer?

Tout de suite.

*

Al Capone disait toujours: On obtient plus de choses en étant poli et armé quen étant juste poli. Cette simple phrase explique pour moi la persistance dun phénomène comme la mafia à travers les siècles.

Fred cessa de taper pour se laisser le temps de la réflexion, mais sa dernière phrase nen appelait pas dautres. Que pouvait-il ajouter à tant dévidence en si peu de mots? Cétait sans doute ça, la littérature. À quoi bon expliquer à déventuels lecteurs ce quil voyait là de lumineux? Tous ses copains de Newark auraient compris sans plus de bla-bla. En citant Capone, Fred réalisa combien il pouvait être utile détayer son propos par la pensée dun maître. À la volée, il donna un retour de chariot pour affronter un nouveau paragraphe.

À quelques mètres de là, Belle, entièrement nue devant le miroir de la salle de bains, un mètre de couturière en main, prenait les mesures de son superbe corps sans en épargner une courbe. Si elle connaissait ses mensurations de base, poitrine, taille, hanches, son indice de masse corporelle de 20, et son rapport taille/hanches de7, elle était curieuse de tout le reste: tour de poignet, de cou, longueur du mollet, largeur du pied, hauteur du front, envergure des bras, écart entre les yeux, angle de lomoplate avec laisselle, distance entre les pointes de seins, etc. Chaque fois, elle atteignait le nombre idéal.

Dans la cuisine, Maggie sactivait devant les fourneaux. Pasta agli e olio. Les spaghettis à lail et à lhuile avaient beau être sa spécialité, ni son mari ni ses enfants ne concevaient un plat de pâtes sans tomates. Fred chipotait devant les sauces sophistiquées à base dherbes ou de viandes, ou même de produits rares, truffes, écrevisses et tout ce quil prenait pour des afféteries. Les pâtes, cétait de la sauce bien rouge, et rien dautre.

Tu sais bien que je naime pas ça, dit-il, de passage dans la cuisine.

Maggie atteignait le point crucial, cette petite seconde où il faut faire sauter les spaghettis et lail dans la poêle puis ajouter lhuile crue.

Quest-ce qui te fait croire que cest pour toi? Si tu avais envie dune sauce, tu aurais pu ty mettre cet après-midi, entre deux chapitres.

Tu las faite pour qui, cette pasta?

Pour deux pauvres types qui sont loin de leur pays, comme nous, mais qui eux nont rien fait pour mériter ça.

Il haussa les épaules et demanda ce quelle avait à lui faire payer. Sans daigner répondre, Maggie recouvrit son plat de papier aluminium et quitta la maison pour rejoindre Richard Di Cicco et Vincent Caputo, qui jouaient aux cartes, des écouteurs sur les oreilles.

Quelquun téléphone chez moi? demanda-t-elle.

Oui, un certain Cyril, dit Vincent. Je ne voudrais pas vendre la mèche, mais il appelle Belle tous les jours depuis une semaine.

Connais pas. Si vous sentez quelle tombe amoureuse, vous men parlez, les garçons.

Au lieu de le subir, Maggie avait appris à se servir du FBI. Outre la réelle estime quelle éprouvait pour Quintiliani et ses hommes, elle se sentait non pas espionnée mais protégée par eux; seule la famille dun chef dÉtat pouvait prétendre à un tel traitement. À quoi bon fouiller dans les armoires de ses enfants ou dans les poches de son mari? Le FBI sen chargeait, et jamais Maggie navait eu à craindre les mille dangers que redoutent les épouses et mères. Sans fierté, mais sans honte, elle avait su utiliser les moyens sophistiqués du Bureau pour régler ses problèmes domestiques. Les petites lâchetés de Fred, les petits dérapages de Warren, les petits secrets de Belle: Richard et Vincent ne lui cachaient rien.

Je vous ai fait des pâtes agli e olio, Vincenzo.

Ma femme ne sait pas les faire comme vous, va savoir pourquoi, peut-être quelle met lail trop tôt.

Comment va-t-elle?

Elle sennuie de moi, elle me dit.

Un tel aveu rendait leur promiscuité absurde. Navaient-ils rien de mieux à faire, tous les trois, que se retrouver coincés dans un pavillon vide, perdu dans une bourgade normande, à mille milles de chez eux? En proie à une nostalgie silencieuse, ils goûtèrent aux pâtes sans appétit. La présence de Maggie les réconfortait bien plus que sa cuisine, une femme soccupait deux et jouait tantôt lépouse, tantôt la sœur. Ils la savaient sincère et cette confiance devenait à la longue un lien précieux. Elle apparaissait, et une bouffée de réconfort leur faisait oublier une journée dennui, de regrets, de silence. Maggie les aidait à tenir bon et à repousser les limites de leur conscience professionnelle.

Pour comprendre lengagement de Caputo et Di Cicco, il fallait remonter six ans plus tôt, à lissue du «procès des cinq familles», ainsi que lavaient baptisé les médias. Les Manzoni, entièrement pris en charge par le Witsec, étaient devenus les Blake, petite famille sans histoires qui quittait la Grande Pomme pour sinstaller à Cedar City, Utah, dix-huit mille âmes, un paysage montagneux au cœur dun désert. La ville remplissait les caractéristiques premières, assez intime pour être épargnée par toute forme de pègre, assez grande pour quon puisse y garder un semblant danonymat. Installés dans la zone pavillonnaire dun quartier de riches retraités, les Blake avaient fait face à leur soudaine oisiveté comme ils avaient pu. Une ambiance étrange, semi-carcérale, dun total laisser-aller après tous ces mois de pression. Courses livrées à domicile, cours par correspondance, les Blake avaient vécu reclus, dans lindifférence des voisins. Quintiliani navait pas lâché Fred depuis la sortie du procès. Choisi pour sa ténacité inouïe et ses origines italiennes, il avait, pour les mêmes raisons, désigné Di Cicco et Caputo comme lieutenants. Tous trois connaissaient mieux que personne les Manzoni pour les avoir traqués et écoutés sans relâche pendant quatre longues années avant de coincer Giovanni. Le Witness Program avait fixé les deux étapes suivantes de leur réinsertion: ladmission des enfants à lécole de Cedar, et un job pour Maggie si leur anonymat était préservé.

Cétait sans compter la détermination dont les cinq familles qui contrôlaient lÉtat de New York allaient faire preuve.

Chacune delles avait perdu deux ou trois hommes à lissue du procès, sans parler de Don Mimino, dont le bataillon davocats avait été réduit au silence au vu des multiples preuves fournies par Giovanni Manzoni quant à son rôle de chef suprême de la Cosa Nostra: le coup de couteau de Brutus à César. Les cinq familles sétaient cotisées sans regarder à la dépense: tout individu susceptible de fournir le moindre renseignement avéré sur les Manzoni pouvait prétendre à la somme de vingt millions de dollars. Parallèlement, on avait créé des escouades de quatre ou cinq pisteurs/tueurs pour retrouver la trace des Manzoni. Enzo Fossataro, qui assurait lintérim à la tête des familles en attendant que Don Mimino désigne son successeur, avait conclu des accords avec les familles de Miami, de Seattle, du Canada, de Californie, pour créer des antennes de renseignements et de surveillance. Il avait même, en toute impunité, fait passer des annonces à peine maquillées dans divers journaux parfaitement respectables qui, sans être vendus à la mafia, tenaient là un feuilleton qui allait grassement augmenter les tirages. Très vite, on assista à un phénomène encore inédit sur le territoire américain, on vit ces brigades de la mort, les Crime Teams comme les baptisa le Post, couvrir méthodiquement le pays jusquà ses plus petites bourgades, poser des questions dans les bars les plus minables, laisser des pourboires çà et là, donner des numéros de téléphones portables. Le FBI lui-même navait jamais connu ce degré de précision dans linvestigation, ni engagé de tels moyens au service dune enquête. Leur intervention prenait la forme dun code que tous connaissaient: deux hommes entraient dans un bar, déposaient sur le comptoir un journal plié en huit qui laissait apparaître une photo des quatre Manzoni posant, tout sourire, pendant la grande parade de Newark. Les hommes navaient pas besoin den rajouter, ni de poser la moindre question, ce simple papier froissé prenait sur-le-champ un faux air de chèque de vingt millions de dollars.

Si les cinq familles étaient prêtes à dépenser leur dernier sou, il sagissait dune question de survie plus que de vengeance. Le coup porté à la mafia après le procès Manzoni fut tel que ses bases mêmes sétaient fissurées avec une menace deffondrement à moyen terme. Si un seul repenti pouvait causer autant de dégâts, sen sortir avec la bénédiction de la cour, et terminer sa vie en résidence surveillée aux frais du pays, lidée même de famille était remise en cause, donc toute lOrganisation. Jadis, on entrait dans la mafia par le sang, et on ne pouvait en sortir que par le sang; aujourdhui, Manzoni venait de piétiner son serment dallégeance et se prélassait devant sa télé, peut-être le cul dans une piscine. Avec cette vision périssaient plusieurs siècles de tradition et de secret. Or la Cosa Nostra ne pouvait laisser brader son image et se préparer des lendemains de déroute. Pour montrer quelle existait encore et quelle comptait durer, elle devait frapper fort: la survie des familles passait par la mort des Manzoni. Comme un cancer généralisé, les Crime Teams sattaquaient à tout ce que le pays comptait de centres urbains, de villages perdus, et sillonnaient des zones jamais visitées par les employés du recensement eux-mêmes. Aucune autorité locale ou nationale ne pouvait stopper leur déploiement, se promener en ville avec un journal plié en quatre sous le bras ne correspondait à aucun délit. Près de six mois après linstallation des Blake à Cedar City, on avait vu des inconnus sasseoir dans le coffee shop de Oldbush, à quarante-cinq miles de là, le fameux journal à portée de main, prêts à faire connaissance avec le natif en mal de conversation.

On ne peut rien faire pour les arrêter, bordel? Quintiliani, vous êtes le FBI, nom de Dieu!

Calmez-vous, Frederick.

Je les connais mieux que vous! Je vais même plus loin: si jétais à leur place et que je me retrouve en face dun fils de pute qui a fait ce que jai fait, je sais comment je prendrais plaisir à le refroidir. Je serais peut-être déjà derrière cette porte, prêt à nous buter vous et moi. Jai même dû former certains de ces types! Votre putain de programme de protection des témoins... Six mois, il leur a fallu!

...

Sortez-moi de là. Cest votre devoir, vous me laviez promis.

Il ny a quune seule solution.

La chirurgie esthétique?

Ça ne servirait à rien.

Alors quoi? Vous allez me faire passer pour mort? Ça ne marchera jamais.

Fred avait raison et Quint le savait mieux que personne. Depuis que le cinéma hollywoodien sétait emparé de ce scénario, il était désormais inutile de mettre en scène la mort dun repenti. LCN1ne croirait à la mort de Fred que devant son cadavre criblé comme une passoire.

Il va falloir quitter les États-Unis, dit Quint.

Dites-moi que jai mal compris.

Nous vivons une époque cynique, Giovanni. Le pays entier est à lécoute du feuilleton intitulé «Combien de temps les Manzoni vont-ils survivre?». Cest un reality show qui passionne trois cents millions de spectateurs.

La fin du feuilleton sera la fin des miens?

LEurope, Giovanni. Ce mot vous dit-il quelque chose?

... LEurope?

Procédure exceptionnelle. Les gars de Don Mimino peuvent sillonner le territoire mais pas la terre entière. Ils nont aucune pratique de lEurope. Là-bas, vous serez en sécurité.

Vous êtes prêt à franchir des océans pour sauver ma peau?

Si ça ne tenait quà moi, je passerais un coup de fil pour vous balancer à un de ces types de la Crime Team, je le ferais gratuitement, rien que pour voir une ordure comme vous avec la balle quil mérite dans la tête. Seulement voilà, vous voir mort, cest redonner vingt années dimpunité au crime organisé, à lomerta, la loi du silence, et à toutes ces conneries. En revanche si vous vous en sortez, la liste des repentis sera assez longue pour moccuper une vie entière et payer ma retraite. Washington me pousse dans ce sens-là. Votre survie nous est précieuse, et vous mêtes bien plus utile vivant que mort.

Si cest la seule solution, je veux aller en Italie.

Pas question.

Notre exil prendrait un vrai sens, sinon il nen a aucun. Laissez-moi connaître ma terre dorigine, je ny suis jamais allé. Je lai promis à Livia au premier jour de notre mariage. Ses grands-parents étaient de Caserte, les miens de Ginostra. On dit que cest le plus bel endroit du monde.

En Sicile? Bonne idée! Autant vous promener dans les rues de Little Italy en portant une pancarte avec marqué: CETTE FIOTTE DE DON MIMINO SÉCLATE EN TAULE.

Laissez-moi connaître lItalie avant de crever.

Si je vous débarque en Sicile, en moins de dix minutes vous êtes transformé en spezzatini. Pensez aux vôtres.

...

Parlez-en à Maggie, on a encore un peu de temps.

Je sais déjà ce quelle va proposer, Paris, Paris, Paris, je ne connais pas une seule femme qui nen rêve pas.

Pour être tout à fait honnête, jen ai parlé à mes supérieurs, et Paris est une des villes possibles. Nous avons aussi Oslo, Bruxelles, Cadix, avec une préférence pour Bruxelles, ne men demandez pas plus.

Quelques semaines plus tard, les Blake habitaient une résidence tranquille du deuxième arrondissement de Paris. Passé les premiers mois dadaptationnouvelle vie, nouveau pays, nouvelle langueils avaient fini par saménager un quotidien qui, sans les satisfaire, leur avait permis de se remettre du traumatisme de cette fuite. Avant que Fred ne se mette à détraquer à lui seul tout le plan Witsec.

*

Les deux bras dans le plâtre, suspendus aux montants du lit par des attelles, Didier Fourcade, le plombier le plus demandé de Cholong, regardait sa femme dormir sans oser la réveiller. Sous antalgiques puissants, la douleur sétait estompée.

Il se revit le matin même, souffrant le martyre, poussant de lépaule les portes battantes de la clinique de Morseuil. Les bras en lair comme un oiseau incapable de senvoler, il sétait présenté au bureau des admissions, partagé entre supplice, honte, et terreur.

... Je me suis cassé les bras.

Les deux?

... Jai mal, nom de Dieu!

Une heure plus tard, plâtré jusquaux coudes, il avait affronté les questions dun interne qui tournait autour de lui sans quitter des yeux les radios de ses avant-bras.

Tombé dun escalier...?

Jai dégringolé deux étages sur un chantier.

Cest bizarre, on aperçoit des points dimpact, comme si vous aviez reçu des coups... comme des coups de marteau sur les poignets et les avant-bras. Tenez, là, regardez.

Didier Fourcade détourna les yeux par peur davoir à nouveau la nausée. Ses propres hurlements pendant que ce psychopathe lui martelait les poignets le hantaient encore. On le raccompagna chez lui en ambulance, on fixa les attelles, on le coucha sous le regard déconcerté de Martine, sa femme.

Vingt ans plus tôt, ils sétaient mariés, étonnés de vouloir sengager trois mois après leur rencontre, incapables de sen empêcher. Mais, comme pour compenser leuphorie des premières années, lérosion du quotidien les avait gagnés bien plus vite quun autre couple. Chacun sétait mis à composer, à faire entrer des tiers dans léquation, à simaginer une clandestinité, et à finir par la vivre. Tant que lagressivité et le reproche nempoisonnaient pas leurs rapports, ils restaient ensemble, nostalgiques de leur bonheur perdu, prêts à croire quil aurait suffi dun rien pour quil revienne les visiter. Après la fureur que leurs corps avaient connue, ils avaient appris la pudeur jusquà créer des réflexes: fermer le loquet de la salle de bains, tourner le dos quand elle changeait de soutien-gorge, retirer sa main quand, par mégarde, elle effleurait la peau de lautre. Et depuis plusieurs années, ils se demandaient chaque jour si un couple avait la plus petite chance de survivre à cette mutité physique.

Maintenant, il la regardait dormir comme il le faisait durant leurs toutes premières nuits, un spectacle qui lui laissait le temps de remercier le ciel de lui avoir envoyé Martine. Elle se reposait enfin, épuisée émotionnellement par cet accident qui lavait obligée à inventer un certain nombre de gestes: nourrir Didier à la cuillère, lui essuyer les lèvres, porter un verre à sa bouche. Elle qui navait jamais fumé avait allumé une cigarette pour la poser sur les lèvres de son mari et la lui ôter chaque fois que la cendre menaçait de tomber. Comment avait-il pu faire une chute aussi effrayante? Et sil était tombé la tête la première? Elle qui souvent avait rêvé reprendre sa liberté entrevit pour la première fois le reste de sa vie sans lui et cette perspective lui fit horreur.

Avec courage, Didier avait affronté toutes les épreuves de la journée jusquà2h17du matin, où une horrible démangeaison se réveilla vers le périnée. Il avait contracté cette maladie de peau on ne sait où, une dizaine dannées plus tôt, et les médecins avaient beau lui dire que les analyses ne donnaient rien, que cétait bénin, que ça ne se soignait pas vraiment, que ça partirait comme cétait venu, une irrépressible envie de se gratter entre les cuisses, compte tenu de la chaleur ambiante et de la transpiration, le prenait au moins une fois par jour. Durant la journée, se gratter à cet endroit précis se révélait délicat, il nétait pas rare de le voir sisoler aux toilettes ou remonter dans sa voiture pour un oui ou pour un non, et en ressortir presque aussitôt. Le seul moyen de sassurer une relative tranquillité consistait en une toilette très minutieuse avec un savon dermatologique, puis un séchage implacable, avec, les jours de grande chaleur, lajout dun peu de talc sur la zone concernée afin de prévenir la sueur et atténuer les frottements. Lui, plombier, avait tenu à installer un bidet dans leur salle de bains, au grand étonnement de sa femme qui nen voyait pas lutilité, et, de fait, il était bien le seul à sen servir (un chef-dœuvre de bidet, ultramoderne, il y avait mis toute sa science). Le matin au réveil, le jet deau venait rafraîchir les endroits quil avait grattés parfois jusquau sang pendant la nuit. Le soir, en plein été, il lui arrivait de prendre un bain de siège, récompense tardive dune journée de transpiration où il avait résisté à lenvie de porter la main entre ses cuisses en public.

À2 h 23, la démangeaison devenait intolérable. Il lavait sentie monter depuis le début de la soirée, mais il avait tenu bon, comme un petit soldat qui mord sa ceinture pour faire passer la douleur. Sa lutte avec lui-même se traduisait par des sueurs froides, de bizarres tremblements dans les épaules, et tout son corps réclamait une délivrance avec une telle force quelle balaya toute hésitation. Il réveilla sa femme en lappelant par son prénom, puis limplora de lui gratter le «périnée», mot quil avait appris, en même temps que «scrotum», chez le dermatologue. Tant de précision dans son vocabulaire la fit hésiter; Didier avait lhabitude dappeler un chat un chat, une chatte une chatte, même en présence de gens quil connaissait à peine. Ce «périnée» cachait quelque chose, une formulation tordue pour dire «Gratte-moi les couilles», mais elle ne remit pas en doute lurgence de la situation. En se laissant guider par son mari, elle glissa la main dans louverture de son caleçon, puis sous les testicules, un geste quelle navait pas fait depuis si longtemps. Il hurla quand elle atteignit le point névralgique:

Plus fort!

Le sentiment de bonheur quil éprouva à cette seconde précise fut si intense quune érection suivit de peu.

*

Pour partager leur insomnie et la transformer en distraction, Fred et Maggie se passèrent un film, tard dans la nuit. Elle se sentait coupable de mentir au sujet du Secours populaire, davoir des secrets pour ce monstre de mari quelle aimait toujours. De son côté, il se sentait incapable de répondre en toute franchise à la question quelle lui avait posée en rentrant: «Ça sest passé comment avec le plombier?»

Ce quil avait fait subir à Didier Fourcade aurait pu mettre en péril le fragile équilibre quelle et Quintiliani essayaient de mettre en place. Fred nosait pas même imaginer ce qui se serait passé si les fédéraux avaient eu vent de laffaire. Mais sur ce point, il navait pas grand-chose à craindre, la terreur dans le regard de Fourcade lui garantissait le secret absolu sur ce qui sétait passé dans la cave. Cette terreur-là, Fred savait la provoquer et laffiner comme on règle la fréquence optimale dune station de radio.

À3h6, Maggie avait fini par somnoler sur lépaule de son mari. À la fin du générique, il reposa lentement la tête de sa femme sur loreiller sans la réveiller, et descendit dans la véranda. Pour la première fois de sa vie, il construisait au lieu de détruire, et même si le résultat savérait dérisoire aux yeux du monde, il se sentait enfin exister.

Dans un prochain chapitre je me présenterai comme la pire ordure que la terre ait portée. Je ne mépargnerai rien, jen dirai le plus possible sans me donner bonne conscience ni chercher à me faire absoudre. Vous vous ferez une idée nette du salaud que je suis. Mais dans ce chapitre-ci, jai envie de vous dire tout linverse. Si lon veut se donner la peine de regarder, je suis un gars bien.

 Je naime pas faire souffrir inutilement car toutes mes pulsions sadiques sont satisfaites quand je fais souffrir utilement.

Je nai jamais méprisé ceux qui me redoutaient.

Je nai jamais souhaité la mort de personne (je réglais le problème avant).

Je fais face, toujours.

Je préfère être celui qui frappe plutôt que celui qui se réjouit de me voir frapper.

Celui qui ne vient pas me contredire na que de bonnes choses à attendre de moi.

Même si je demande systématiquement une contrepartie, jai réparé des outrages faits à dautres.

Quand je contrôlais mon territoire, il ny avait jamais un seul larcin dans la rue, une seule agression, les gens vivaient et dormaient tranquilles.

Si jai vécu au mépris des lois, seuls ceux que la loi méprise ne me jugeront pas.

Quand jétais le boss, je nai jamais menti à quiconque. Cest le privilège des puissants.

Jai de lestime pour les ennemis qui jouent selon les mêmes règles que moi.

Je nai jamais cherché de bouc émissaire: je suis responsable de TOUT.

Fred tira la feuille du chariot, sempêcha de la relire, réserva ce moment pour plus tard, et retourna auprès de Maggie pour sendormir avec la satisfaction du devoir accompli.

1. Abréviation de «La Cosa Nostra» utilisée par le FBI.
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Lécrivain Frederick Blake se couchait désormais à lheure où les insomniaques se réveillent, lheure où les enfants cauchemardent, où les amants se séparent. Après de longues heures de travail, seule la perspective de se relire au réveil le poussait vers le lit. Jadis, ses activités nocturnes variaient selon les époques et les saisons, tantôt relever des compteurs, tantôt délier des langues ou régler le sort de celui pour qui sonne le glas. Tant deffort naurait pas été concevable sans limminence du réconfort, on avait le choix entre les parties de cartes sans merci, les femmes daccord pour tout, et surtout les beuveries épouvantables mais dont on sortait droit comme un I avant de rentrer à la maison. Depuis son repentir, Fred dormait comme une bête traquée, un sommeil peuplé de rêves pénibles qui le réduisait à létat de zombie la journée durant. Sa rencontre avec la Brother900lui avait fait reprendre goût aux ténèbres. Son ardeur face à la page blanche lui permettait de recréer cette exaltation passée, de retrouver cette même intensité. Dans ces moments-là, il se foutait bien de savoir si les mots quil frappait seraient lus un jour, si ses phrases lui survivraient.

Sur le chemin de lécole, Belle et Warren tentaient de se représenter la scène.

Trois mois quil senferme dans sa putain de véranda, dit-il, tout son vocabulaire doit y passer plusieurs fois par jour.

Dis que ton père est un analphabète...

Mon père est un Américain de base, tu as oublié ce que cétait. Un type qui parle pour se faire comprendre, pas pour faire des phrases. Un homme qui na pas besoin de dire vous quand il sait dire tu. Un type qui est, qui a, qui dit et qui fait, il na pas besoin dautres verbes. Un type qui ne dîne, ne déjeune ni ne soupe jamais: il mange. Pour lui, le passé est ce qui est arrivé avant le présent, et le futur ce qui arrivera après, à quoi bon compliquer? As-tu déjà listé le nombre de choses que ton père est capable dexprimer rien quavec le mot «fuck»?

Pas de cochonneries, sil te plaît.

Cest bien autre chose que des cochonneries. «Fuck» dans sa bouche peut vouloir dire: «Mon Dieu, dans quelle panade me suis-je fourré!», ou encore: «Ce gars-là va le payer cher un jour», mais aussi «Jadore ce film». Pourquoi un type comme lui aurait-il besoin décrire?

Moi jaime lidée que papa soccupe, ça lui fait du bien, et pendant ce temps-là il nous fout la paix.

Moi, ça me fait de la peine. Essaie de limaginer, la nuit, dans sa véranda, ses gros doigts en bataille devant sa machine merdique davant-guerre. Et quand je dis «ses gros doigts», jimagine son seul index droit se taper tout le boulot, et clac, clac, clac, en comptant bien dix secondes entre chaque clac.

Il avait tort. Fred utilisait ses deux index. Le gauche jusquaux touches t, g, b, le droit à partir des y, h, n, de façon équitable, avec parfois des mots irritants, comme «regretter», quil tapait entièrement du gauche. Un léger cal commençait à se former au bout de ses phalanges. Le métier rentrait.

Pendant que ses enfants regagnaient leur classe, Fred, au plus fort de son sommeil, se rêvait dans le jardin de sa villa de Newark en train de piloter son motoculteur. Étrangement, il tondait le gazon pendant la communion de sa fille, qui attendait que son père vienne découper le gâteau, un gigantesque cube blanc recouvert de roses rouges, avec le dessin dun calice et de deux bougies aux flammes dorées, et God bless Belle écrit en sucre rouge. Devant leur palazzo en brique rose, des Cadillac garées en pagaille avaient déversé des dizaines de silhouettes endimanchées, la plupart replètes, des voilettes sur le visage des femmes, des œillets à la boutonnière des hommes, et tous perdaient patience en attendant que Giovanni daigne descendre de son putain de motoculteur pour venir découper le gâteau de sa fille: était-ce vraiment le moment de soccuper de la pelouse! Belle et Livia, de plus en plus gênées, présentaient des excuses à tous, mais Giovanni ne se rendait compte de rien et paradait sur son engin en samusant parfois à propulser des gerbes dherbe fraîche sur les robes de ces dames. Il riait sans sapercevoir quon grondait dans les rangs, on sinquiétait de tant dirrespect. Il navait pas même pris la peine de shabiller pour la circonstance et portait des espadrilles, un pantalon en élastomère marron, un blouson coupe-vent en nylon blanc imprimé à la marque du vendeur doutillage. Les invités se concertaient, cherchaient à réagir, et dinquiétantes silhouettes sapprochaient du motoculteur. Un téléphone sonnait quelque part, tout près. Mais où?

Fred poussa un grognement en sortant de son cauchemar, fit quelques gestes nerveux des bras, le téléphone ne se taisait pas. Il chercha à tâtons le poste sur la table de chevet.

Frederick?

...?

Whalberg. Jespère que je ne vous réveille pas, il doit être vers les11heures du matin, chez vous.

... Ça va, ça va... grommela Fred sans savoir si le rêve continuait.

Je suis à Washington, lappel est sécurisé. Quintiliani ne nous écoute pas.

... Elijah? Cest bien vous?

Oui, Frederick.

Je vous félicite pour votre élection. Jai suivi ça de loin. Un vieux rêve, le Sénat, vous en parliez déjà, au Syndicat des bouchers.

Tout ça est si loin, dit-il, gêné quon évoque cette époque.

On dit aussi que vous êtes un conseiller spécial du Président.

Bah... il marrive dêtre invité à la Maison-Blanche, mais uniquement pour des pince-fesses. Parlez-moi de vous, Frederick. La France!

Ça a des bons côtés, mais je ne me sens pas chez moi. «Theres no place like home», comme on dit dans Le magicien dOz.

Vous faites quoi de vos journées?

Pas grand-chose.

Il paraît que vous... écrivez.

...?

...

Cest surtout pour passer le temps.

On parle de Mémoires.

Cest un grand mot.

Je trouve que cest une bonne chose, Frederick. Je vous en sens tout à fait capable. Cest bien avancé?

Quelques feuillets, comme ça, en vrac.

Et vous racontez... tout?

Comment pourrait-on tout raconter? Si jai envie quon y croie, jai intérêt à rester en deçà de la vérité, sinon on me prendra pour un affabulateur.

Vous avez donc envie dêtre lu.

Je ne pense pas à la publication, ce serait prétentieux. Du moins, pas encore.

Frederick... cette conversation ne me met pas très à laise...

Rassurez-vous, Elijah, les seuls vrais noms que je donne sont ceux des morts. Et lépisode du fret de la PanAm et de ses camions réfrigérés a été un peu transposé, dormez sur vos deux oreilles.

...

Je ne vais pas perdre les derniers amis qui me restent, Elijah. Tant que le FBI me bichonne, tant quil assure ma sécurité, même à grands frais, à quoi bon chercher les ennuis?

Je comprends.

Si les vétérans décident de faire une énième commémoration à Omaha-Beach, faites partie du voyage et venez men serrer cinq.

Bonne idée.

À bientôt, Elijah.

Fred raccrocha, tout à fait rassuré. Du côté du Sénat, des ministères, et même de la Maison-Blanche, sa réputation décrivain commençait à gagner. LOncle Sam se le tenait pour dit.

*

Allongé sur un banc que nul ne lui disputait, Warren notait ce qui lui passait par la tête dans un bloc-notes. Nous étions le3juin, un vent de liberté courait dans lensemble du lycée, les plus jeunes traînaient dans la cour, les plus grands restaient chez eux pour réviser, dautres envahissaient les pelouses et jouaient les amoureux, dautres encore réquisitionnaient les installations sportives afin dy organiser des tournois sauvages de football et de tennis. Mais la tradition voulait que les plus motivés se consacrent au spectacle de fin dannée.

Depuis toujours, la ville de Cholong-sur-Avre respectait la tradition de la Saint-Jean et offrait, en plus des coutumes locales, une véritable fête foraine sur la place de la Libération durant le week-end le plus proche du21juin. Ladministration du lycée en profitait pour inviter, dans la salle des fêtes, les parents délèves au spectacle mis au point par leurs rejetons, et tout le monde avait à cœur dhonorer ce rendez-vous. Les réjouissances commençaient par une chorale, se poursuivaient par une saynète jouée par les élèves de latelier théâtre, et se terminaient, depuis deux ou trois ans, par la projection dun film numérique tourné par les élèves de première. Toute bonne idée était la bienvenue, toutes les énergies requises, et ceux qui préféraient prendre la parole sans avoir à monter sur scène participaient à la rédaction de la désormais célèbre Gazette de Jules-Vallès, le journal de lécole. On y trouvait les textes les mieux notés de lannée, des articles écrits par des bénévoles, des jeux, des rébus, des charades inventés par les enfants, et deux planches de bandes dessinées finalisées par le prof de dessin. Sexprimaient là ceux qui pensaient ne pas savoir le faire, et, chaque année, quelques talents se révélaient dans la foulée. Cest ici quon attendait Warren au tournant.

Écris-nous quelque chose en anglais. Quelques lignes amusantes, compréhensibles de tous, ou un simple jeu de mots, ce que tu veux.

Un jeu de mots... Comme si les mômes de Cholong, voire les professeurs danglais, même bardés de diplômes, pouvaient comprendre quoi que ce soit à lhumour du New Jersey! Ce mélange de cynisme et de dérision quon se forge à coups de poing dans la gueule, dans la fusion des races, sur fond de désespoir urbain. Tout le contraire de Cholong! Cet humour-là constituait parfois le dernier bien des exclus, leur seule dignité. À Newark, une bonne repartie pouvait vous éviter un coup de couteau dans les côtes, ou vous consoler de lavoir reçu. Cet humour-là navait pas lu ses classiques mais les classiques avaient su sen inspirer. Une bonne dose dironie, un trait deuphémisme, un zeste de non-sens, une pointe de litote, et le tour était joué, mais pour jouer ce tour-là il fallait avoir eu faim et peur, traîné dans les caniveaux et pris toutes sortes de coups. Et comme une balle qui rate sa cible, une réplique mal décochée se révélait, le plus souvent, fatale.

En manque dinspiration, Warren sallongea sur le banc et creusa dans ses souvenirs. Il se revit à Newark, chez un oncle ou une tante, une maison pleine de gens, pas très hospitalière malgré la bonne humeur ambiante.

Il sagit sans doute dun mariage, dun événement heureux. Cousins et cousines dans de petits costumes et de petites robes. Warren fait bande à part, attiré quil est par les adultes, et surtout les amis de son héros de père. À mille lieues dimaginer leurs activités, mais déjà admiratif de leur stature, de leur port de tête, de leur corpulence de géants. Toujours entre eux, rieurs, moqueurs, comme les grands gosses quils sont. Warren se sent déjà lun des leurs. Pour les entendre parler, peut-être surprendre leurs secrets, il se dirige vers eux sans se montrer. Il se fait oublier, se faufile derrière les meubles. Il ne sapproche pas trop du centre, où trône un drôle de bonhomme, bien plus vieux et bien plus maigre que les autres, les cheveux blancs, un petit chapeau sur la tête. Sans ce petit chapeau, il ferait presque peur. À entendre la manière dont son père lui adresse la parole, en baissant dun ton, Warren sait quil sagit là de quelquun dimportant. Cest donc lui, ce Don Mimino dont même les plus grands patrons parlent avec respect. Warren est partagé entre la peur et ladmiration, il tend loreille, les hommes parlent dopéra. Son père en écoute parfois, comme les autres, et certains soirs ça lui met presque la larme à lœil. Ce doit être la langue italienne. Don Mimino demande ce quon joue au Metropolitan Opera de New York. On lui répond:

Ça ne vous plaira pas, Don Mimino, on donne Boris Godounov, cest écrit par un Russe.

Et Don Mimino, du tac au tac, rétorque:

Boris Godounov? If its good enough for you, its good enough for me.

«Si cest assez bon pour toi, cest assez bon pour moi.»

Et tous les hommes éclatent de rire.

Tempête dans le crâne dun gosse de cinq ans. Godounov avait donné Good enough. Les mots, détournés, avaient fabriqué un nouveau sens, et ce nouveau sens avait fusé à la vitesse de la lumière. Warren avait éprouvé une sensation presque physique de perfection, un emboîtement idéal de sa pensée, la prise de conscience belle et brutale de sa propre intelligence. En saisissant au vol un trait desprit, sétait opéré comme un dépucelage, la parole et lironie avaient fusionné, la pensée sétait mêlée de balistique, et tout ça avait procuré un plaisir inouï. Plus besoin de se cacher derrière un fauteuil, Warren venait de gagner sa place dans la confrérie. Son regard sur le petit homme maigre aux cheveux blancs avait changé dun seul coup: Don Mimino venait, en une seule phrase, de clouer le bec à tous, de prouver son éternelle vivacité desprit et de réaffirmer son rôle de chef de clan. Pas de doute, celui qui possédait une telle arme était quasi invincible. Pour Warren, plus rien ne serait comme avant, plus question de ne plus saisir ce que les mots recelaient de puissance et de pièges. Il allait vite faire lapprentissage de cet art capable de résumer le monde en une ou deux courtes phrases, de lui donner un sens pour, au bout du compte, le mettre en perspective.

Des années plus tard, ce regard distancié lavait en partie aidé à surmonter les événements traumatisants de son exil et à se mettre à labri derrière un rempart dironie; sa manière à lui de rester new-yorkais.

Aujourdhui, le bloc-notes entre les mains, affalé sur son banc, ce Good enough lui paraissait presque laborieux, juste assez bon pour se débarrasser de son pensum pour ce journal débile. Les profs allaient le féliciter pour ce tour de force. Il allait même sen octroyer la paternité. Qui tenterait de la lui ôter?

*

En longeant lAvre en amont, Fred arrachait chacun de ses pas à une fange qui happait ses bottes jusquau mollet. Sur lautre rive, un pêcheur à la mouche, raide comme un piquet dans son ciré vert, lui fit signe de la main. Il lignora et continua sa route, le visage giflé par des branches de ronces, une main sur le cœur, le souffle court après tant de mois de sédentarité. Sous le prétexte de changer dair et de quitter un moment sa véranda, Fred avait extorqué à Di Cicco lautorisation de se promener dans les bois. Avec une pointe de sarcasme, le G-man1lavait vu partir avec bottes en caoutchouc et parka, prêt à affronter la nature normande pour la première fois. Fred sen serait bien passé, lidée même dune excursion en forêt ne lui évoquait rien dexaltant. À Newark, ses rares expériences bucoliques se terminaient en général autour dun trou de deux mètres de long sur trois de profondeur, le plus souvent pour y enterrer un type trempé de son propre sang et plus assez vigoureux pour creuser lui-même. Giovanni et un acolyte, pelle et pioche en main, prenaient alors leur mal en patience, bavardaient pour tromper leffort, en rêvant dun bourbon dans une boîte à filles.

Une ornière infranchissable lui fit quitter son bras de rivière; il décida, sans cesser de maugréer, de couper par un champ de blé. Si on lui avait appris dès lenfance à cueillir les fruits sauvages de la jungle urbaine, personne ne lui avait enseigné la patience et lhumilité face à la terre. Fred avait toujours su récolter sans avoir à semer et traire sans avoir à nourrir. De peur de se perdre, il suivit le chemin vicinal sur un bon kilomètre avant de croiser la pancarte quil cherchait: CARTEIX FRANCE, USINE DE CHOLONG, ACCÈS PERSONNEL USINE.

Elle était neuve, pas si énorme et déjà sale, malgré sa couleur pourtant choisie pour se confondre avec la crasse. Il avait fallu tracer deux sentiers goudronnés afin de créer des accès au parking, lun pour les camions, lautre pour les employés, et grillager lensemble du bâtiment sur cinq mètres de hauteur pour en interdire lentrée à toute personne étrangèreFred se demanda qui aurait pu avoir lidée saugrenue de saventurer par ici. En haut du bâtiment principal, on pouvait lire le logo de la fabrique dengrais Carteix dans un ovale blanc qui épousait la forme du C.

Pour tenter dexpliquer les dysfonctionnements de sa tuyauterie, Fred avait fait preuve de patience, de curiosité, et même dune réelle bonne foi, épaté de découvrir en lui toutes ces qualités. La triste visite de Didier Fourcade, le plombier, avait suscité un challenge: percer le mystère de leau croupie. À lépoque, quand Giovanni Manzoni demandait des réponses, il les obtenait sans forcément avoir recours à une violence souvent inutile. Dautres méthodes simposaient, quitte à en inventer de nouvelles, seul comptait le résultat. Comment accepter aujourdhui quon lui cache des choses? Pas après son passé de mafieux où il avait porté les plus douloureux secrets. Pas après avoir connu les rouages occultes du FBI. Pas après avoir été lui-même un secret dÉtat. Pas après avoir inquiété à lui seul le petit monde qui sagite autour de la Maison-Blanche. Aujourdhui, qui oserait lui imposer un mystère aussi opaque que cette fange qui sortait régulièrement de son robinet? Après enquête auprès de ses voisins qui faisaient coïncider leurs problèmes deau courante avec linstallation de lusine Carteix, Fred avait dabord cherché à faire la part des médisances. Maggie sétait adressée à la mairie, qui lavait renvoyée à dautres plombiers qui, eux aussi, connaissaient le problème sans pouvoir le résoudre. Elle demanda à Quintiliani de se renseigner sur lusine dépuration: rien non plus de ce côté-là, elle était neuve et des plus performantes. Fred, exaspéré par toute cette inertie autour de son problème deau, avait besoin, faute de responsable, dune explication rationnelle. Rien ne lui paraissait plus insupportable que cette fin de non-recevoir chaque fois quil demandait des éclaircissements, cette impression de se heurter à des institutions creuses, des bureaux vides, des services qui se renvoyaient les uns aux autres, et cette manière implicite et administrative de lenvoyer se faire foutre le rendait fou.

Des riverains de son quartier pavillonnaire, victimes des mêmes avanies, lui avaient dressé un historique de leurs propres démarches. Plus grave encore que cette eau qui parfois avait la couleur et lodeur du lisier, certains avaient constaté divers ennuis de santé dans leurs familles (dérèglements gastriques, migraines) et sétaient vite regroupés en association de défense. Après plusieurs pétitions, dont une adressée au ministre de lEnvironnement, ils avaient obtenu à larraché, et au terme de longs mois de revendication, le droit de faire analyser leau par le laboratoire départemental, qui révéla un «excès de coliformes totaux» ainsi quune «forte pollution bactérienne» et une «eau bactériologiquement non conforme». Au vu des résultats, le maire se vit contraint dintervenir, mais, au lieu dordonner une enquête sérieuse pour remonter jusquaux origines du mal, il se contenta de demander à son agent municipal de déverser du chlore sur le site de captage. De fait, lanalyse qui suivit conclut à une «eau conforme», ce qui, selon lui, clôturait le dossier. À force de ténacité, les riverains aboutirent à une hypothèse, la seule plausible. Ils apprirent que lusine Carteix, pour mélanger engrais chimiques et engrais naturels, nettoyait ses cuves avec de leau prélevée dans lAvre et déversait leau usée dans des bassins enterrés dans le sol. Les bassins en question, pas assez étanches faute dun revêtement suffisant, laissaient séchapper leau corrompue dans la nappe phréatique qui alimentait Cholong en eau potable.

Malgré les plaintes et les menaces de procès, les habitants du quartier des Favorites ne purent obtenir gain de cause. Une procédure traînait depuis maintenant deux ans sans que personne ne soit inquiété, ni le maire, étrangement désinvesti, ni les industriels, ni même la DDASS, qui se déclarait impuissante. Le Clairon de Cholong, de guerre lasse, était passé à une autre actualité. En fait denlisement, les riverains eux-mêmes perdaient courage et faisaient la fortune des vendeurs deau en bouteilles.

Fred, dont lénergie ne sétait pas encore émoussée, navait nul besoin de bouc émissaire mais dune réalité concrète à laquelle se raccrocher; ensuite, il aviserait. Il était même prêt à jouer le citoyen conscient de son civisme et à signaler une malfaçon, une erreur humaine, un dégât technique qui aurait échappé aux spécialistes. Après tout, il se foutait bien de Carteix, de son bien-fondé, de la pollution quelle créait, quest-ce quil en avait à foutre, Fred, de la pollution, de létat de dégradation du monde, de ce que la course au profit en avait fait. La fin justifiait les moyens, et la fin était toujours la même, largent, avant tout, par-dessus tout, et pour toujours, ça avait été sa logique pendant trop longtemps pour la remettre en question aujourdhui. Il ne cherchait à fourrer son nez dans les affaires de personne, ce temps-là était révolu, il voulait simplement en avoir le cœur net: la société Carteix avait-elle quelque chose à voir avec cette eau dégueulasse qui coulait de ses robinets? La rumeur répondait oui, mais il devait en avoir la preuve.

Dans un premier temps, il entreprit de faire le tour de lusine qui, en pleine semaine, semblait vide. Il longea les grillages qui bordaient le parking des livraisons, où se dressait un mur de palettes de plusieurs mètres de hauteur. Il déboucha sur une remise à ciel ouvert de barils et de tonneaux de métal bleu, rouge ou vert, frappés au logo de diverses marques dhuile et dessence. Sur le versant nord de lusine, il vit des chariots remplis dénormes cubes emballés de plastique blanc quil prit pour de la marchandise prête à être chargée. Un peu plus loin, à larrière du bâtiment principal, se profilaient trois énormes containers métallisés dont la forme rappelait des silos à grain, et dont le contenu se déversait directement à lintérieur de lusine. Fred boucla sa ronde devant la grille fermée de lentrée du personnel au parking entièrement désert.

Et sa croisade semblait devoir se terminer là.

Sans un mot, sans un geste, sans avoir livré bataille, sans avoir négocié, sans avoir traité, sans avoir à convaincre, sans sêtre laissé convaincre. Sans avoir compris à quoi servaient ces tonnes de matériel ni quel bénéfice on pouvait en tirer. Sans avoir rencontré âme qui vive, un employé qui laurait renvoyé à son supérieur qui lui-même laurait renvoyé à un directeur. Fred aurait été prêt à remonter jusquà la tête.

Un accès de découragement le fit sasseoir à même le gravier, le dos contre les montants de la barrière métallique. Il patienta un bon moment, les bras croisés, pensif, dépourvu dantagoniste, déstabilisé dans sa logique agressive. Sa vie de gangster lui avait appris une chose: derrière toute structure, si éminente soit-elle, on trouvait toujours des hommes. Des hommes dont on pouvait croiser la route, des hommes qui portaient des noms connus de tous, des hommes à visage découvert, des hommes invulnérables et pourtant faillibles, parce que des hommes.

Lentreprise Carteix était une des nombreuses filiales dun gros groupe basé à Paris, qui lui-même était lune des sous-divisions dune branche dun conglomérat diversifié dans une multitude de secteurs, pris dans une cascade de holdings et un imbroglio de participations croisées, un empire tentaculaire qui profitait de la complaisance de divers gouvernements et dont le conseil dadministration ne soupçonnait même pas lexistence de linsignifiante entreprise Carteix, laquelle pouvait être cédée dun jour à lautre, victime dun arbitrage dactifs, dun nettoyage de portefeuille, ou dun programme de désinvestissement, sur une décision venue dun pays qui navait jamais entendu parler du bocage normand.

Fred venait den avoir la preuve: ce monde auquel il était condamné aujourdhui, celui de la légalité et de la morale, était parsemé de pièges tendus par des ennemis sans visages contre lesquels il était dérisoire de lutter.

Et tant que cette gigantesque verrue de tôle ondulée et de produits toxiques plantée au milieu de la forêt resterait déserte, tant quil naurait pas eu la possibilité de remonter jusquau big boss en personne, Fred se heurterait à ce quil redoutait le plus: larbitraire.

Assis par terre, il se sentait misérablement humain. Bien peu de choses en vérité. Il détestait quon le lui rappelle.

*

Cholong-sur-Avre navait jamais connu de vraie salle de cinéma. À chaque génération, un bénévole soccupait dun bon vieux ciné-club hébergé dans la salle des fêtes de la mairie. Malgré les mises en garde dune poignée délus («Cest un combat perdu!»), une cinquantaine de fidèles venaient quel que soit le programme, à raison de deux séances par mois, de quoi rentabiliser lopération et donner tort aux grincheux. Alain Lemercier, retraité de lÉducation nationale et éternel cinéphile, programmait les films, concevait les affichettes, et animait le débat qui suivait la projection. Son amour du cinéma lui venait de ces forcenés qui avaient sillonné les campagnes pour projeter les films de Marcel Carné et de Sacha Guitry, dans les granges et les halls de mairie, de ces fondus qui allaient chercher leur public jusque dans les champs, les cuisines des fermes, et qui laccueillaient sans se soucier de la recette, car personne ne payait vraiment, là nétait pas le but. Les illuminés de la lanterne magique se payaient de rires à lapparition de Michel Simon dans Boudu, et de larmes à la scène finale des Raisins de la colère. En souvenir de tous ces moments, Alain Lemercier avait repris le flambeau à Cholong et programmait un cinéma dauteur, des classiques oubliés, prétextes au débat qui retenait dans la salle la plupart des spectateurs. Il se débrouillait le plus souvent pour recevoir un invité susceptible dapporter un éclairage particulier; on se souvenait dune soirée qui avait rempli une bonne moitié de salle à loccasion de la projection des Chariots de feu, lhistoire de deux jeunes coureurs de demi-fond qui ne cessent de saffronter. Alain avait invité une célébrité locale, M. Mounier, dont la carrière de coureur avait repris du tonus sur le tard à loccasion des jeux Olympiques du troisième âge. Lors dune autre soirée mémorable, il avait réussi à faire venir de Paris un spécialiste des enfants surdoués pour un passionnant débat autour dun film qui racontait lhistoire dun attardé devenu brutalement surintelligent. Et sil se retrouvait en mal dintervenant, Alain encourageait les questions et tentait dy faire répondre ceux qui avaient un avis: il animait.

Linstallation à Cholong dun écrivain new-yorkais était un prétexte idéal pour revisiter un classique américain. Sans plus y réfléchir, Alain saisit son téléphone pour inviter Fred et évoqua les riches heures de son petit commerce de cinéma.

Ce serait un grand honneur pour nous si vous acceptiez dêtre notre prochain invité.

Un débat dans un ciné-club? Fred? Lui pour qui un film ne se concevait pas sans une bière à la main, sans un bouton «Pause» pour aller farfouiller dans le frigo? Lui qui sennuyait hors des explosions et des coups de feu? Lui qui sendormait durant les scènes romantiques? Lui qui narrivait pas à lire les sous-titres et voir limage en même temps? Un débat dans un ciné-club?

Cest quoi, ce film?

Javais pensé à Comme un torrent, de Vincente Minnelli, 1959.

Le titre original, cest quoi?

Some Came Running.

Ça me dit quelque chose... Lequel joue dedans, Sinatra ou Dean Martin?

Les deux.

Alain Lemercier venait de marquer un point sans le savoir. Pour un Italien du New Jersey, a fortiori connecté à lOnorevole Società, Frankie et Dino avaient le statut de héros.

Rappelez-moi lhistoire.

Un écrivain, vétéran de larmée, revient au pays avec un roman inachevé. Tout le monde le considère comme un raté sauf une femme, qui cherche à lencourager.

Cest Frank qui joue lécrivain?

Oui.

Troublé, Fred promit dy réfléchir, puis raccrocha, et resta près de lappareil qui, à nen pas douter, allait re-sonner dans linstant.

Allô? Fred?

Vous êtes lequel, Pluto ou Dingo?

Di Cicco. Cest quoi ce «Il faut que je réfléchisse»? Vous êtes dingue?

Je ne parle pas aux sous-fifres, repassez la bande à Quintiliani, quil me rappelle.

Il raccrocha dun geste sec et humiliant. Compte tenu de la haute technologie dont disposaient Caputo et Di Cicco, le choc en retour de Quint, où quil se trouve sur la planète, nallait pas prendre plus dune minute. À lépoque, pour le piéger et le forcer aux aveux, le FBI avait utilisé des antennes paraboliques, des lasers, des satellites, des micros qui tenaient dans un grain de beauté, des caméras dans des branches de lunettes, et plein dautres gadgets dont même les scénaristes de James Bond nauraient pas eu idée.

Dites-moi, Fred, vous êtes devenu fou? fit Quint.

Je nallais pas vexer ce brave type et risquer de me rendre impopulaire.

... Impopulaire? Si ces gens-là vous connaissaient en tant que Giovanni Manzoni, escroc et assassin, je ne donne pas cher de votre popularité. Vous nêtes pas écrivain, Fred, vous nêtes rien dautre quune ordure qui a su sauver sa peau, ne loubliez jamais.

Depuis longtemps déjà, Fred et Tom avaient épuisé leurs formules dans des joutes verbales de pure forme. Le jeu auquel ils se livraient demandait une haute précision et un renouvellement constant.

Mais si quelque chose méchappe totalement, poursuivit Tom, cest ce que vous iriez faire dans un débat, quel quil soit! Rien ne vous ressemble moins.

Il avait raison. Débat? Échange didées? Effectivement, rien ne lui ressemblait, ni léchange ni les idées. Giovanni Manzoni prônait lart de léloquence à coups de barre à mine, et les joies de la dialectique se traduisaient en général par une recherche darguments sophistiqués allant du chalumeau à la perceuse. Fred se serait fait un plaisir denvoyer bouler Alain Lemercier si celui-ci navait évoqué «lhistoire dun écrivain que tout le monde prend pour un raté». À quoi bon en rajouter? Qui était mieux placé que Fred à des kilomètres à la ronde? Il ne suffisait pas seulement décrire pour se sentir écrivain, encore fallait-il avoir des problèmes décrivain. Et il les connaissait désormais, toutes ces angoisses de lhomme qui se raconte, seul dans sa tanière, incompris, à la recherche dune vérité pas toujours bonne à dire.

Je vais dabord revoir le film en vidéo, Tom, je vais préparer plein de trucs intéressants à dire. Et vous maccompagnerez à cette projection, je vous ferai passer pour un ami. En échange, je vous promets de faire un portrait de vous dune honnêteté absolue dans mes Mémoires.

Quintiliani, pris de court par un argument si sournois, éclata de rire.

*

Maggie nassisterait ni à la projection ni au débat. Après un long après-midi voué aux tâches administratives du Secours populaire (recouvrement des dons, mise à jour des comptes, répartition du planning), elle sétait portée volontaire pour aider au bon déroulement dun souper de quatre-vingts personnes dans le réfectoire dun lycée technique dÉvreux. Derrière un comptoir de tables en formica, elle remplissait les assiettes des affamés en se demandant quelle quantité de purée de pois cassés elle aurait à servir avant deffacer sa dette envers lhumanité. Elle se sentait lâme dune infirmière de la Croix-Rouge sur le champ de bataille et se donnait à la fois au service et en cuisine, au chargement et au déchargement des camionnettes, à laccueil et à la vaisselle, un véritable effort dathlète en quête de performance. Selon elle, le dévouement se travaillait comme une discipline sportive, échauffement, exercice, accélération, il suffisait dun entraînement régulier pour devenir une championne. Quand le réfectoire fut désert, elle dut se rendre à lévidence: le don de soi procurait un certain plaisir. Armée dune éponge, elle sattaqua aux cantines vides avec lardeur du sacrifice. Il était temps de se friper les mains, de se les écorcher, de les entailler, de les meurtrir. On connaissait des précédents célèbres.

*

Dans la pénombre de la gigantesque salle des fêtes, les spectateurs attendaient le speech de présentation dAlain Lemercier. Ces cinquante-là, irréductibles, présents quoi quil arrive, formaient, pour le coup, un vrai club. En aucun cas ils nauraient raté ce rituel, ce recueillement partagé quon ne trouvait plus ailleurs, cette émotion que seul le grand écran suscitait. Ils appréciaient tout autant le retour au réel et les prises de bec qui suivaient le film. Le simple fait de quitter leur salon douillet et leur télé pour aller voir un film en salle sapparentait, à leurs yeux, à un acte de résistance.

Thomas Quintiliani et Frederick Blake, assis côte à côte au fond de la salle, cachaient mal, lun sa nervosité, lautre son excitation. Lhomme du FBI redoutait de voir son repenti soumis au feu des questions, même les plus anodines. En même temps, il vivait linsertion de Fred au sein de la communauté comme une garantie de bonne fin envers ses supérieurs. Par un effet pervers, cette respectabilité faussement acquise par ce prétendu écrivain prouvait à sa manière que lui, Tom Quint, avait réussi à faire dun ex-truand un notable, a fortiori dans un pays comme la France: un miracle. De son côté, Fred avait revu le film en vidéo plusieurs fois afin danticiper sur le débat et se sentait prêt à débiter le petit argumentaire quil avait mis au point, à fournir des réponses toutes faites aux questions quon ne manquerait pas de lui poser. Il avait même décidé de commencer sa prestation avec une citation glanée par Warren sur Internet: «Les femmes des écrivains ne comprendront jamais que quand ils regardent par la fenêtre, ils sont en train de travailler.» Pour lui, se résumait là toute lincompréhension des siens à légard de son travail, leur insidieuse façon de nier son statut dauteur. Ce soir, devant son premier public «officiel», il allait pouvoir se venger de ceux qui doutaient du bien-fondé de son écriture. Tom Quintiliani, son plus grand ennemi au monde, en serait le seul témoin.

Lemercier, disparu dans la salle de projection, tardait à lancer le film; on simpatientait dans les rangs.

Chez nous, on aurait déjà tué le projectionniste, chuchota Fred.

Tom, malgré une longue habitude de lattente, lui donna raison. Lemercier réapparut, les bras ouverts en signe daccablement, et monta sur scène pour faire une annonce.

Mes amis! La Cinémathèque a fait une erreur. Les bobines quon ma livrées ne correspondent pas au titre prévu. Ce nest pas la première fois que ça nous arrive...

À raison de deux fois lan, ça devenait même un classique. En novembre dernier, le Voyage au bout de lenfer de Michael Cimino sétait égaré dans les boîtes du Voyage fantastique de Richard Fleischer, et quelques mois plus tôt, au lieu de voir le documentaire américain Punishment Park, le club sétait contenté de La Panthère rose sen mêle. Il en fallait plus pour déstabiliser Alain, qui parvenait, par un exercice de jonglage périlleux, à justifier le changement de programme, à improviser une présentation sauvage, jusquà trouver des liens entre les deux films. Ce type de rétablissement après grand écart était devenu la spécialité de lanimateur. Quint regarda Fred avec un sourire de soulagement.

Nous navons plus rien à faire ici. On rentre à la maison.

Alain se confondit en excuses auprès de son invité, proposa de prendre date pour une prochaine édition, et Fred, déçu de ne pouvoir entrer en scène, sachemina vers la sortie sans un mot. Tom lui proposa daller boire un verre en ville.

Restez au moins pour la séance, dit Alain, il sagit aussi dun film américain, sous-titré, vous ne serez pas venus pour rien.

Fred emboîtait le pas de Quintiliani. Il allait pouvoir passer ses nerfs sur un ou deux verres de bourbon, il allait agacer Tom avec son petit couplet sur le bon vieux temps, et ils rentreraient rue des Favorites comme les proches voisins quils étaient.

Restez, insista Lemercier, je suis sûr que le film va vous plaire, il sagit des Affranchis de Martin Scorsese, ça parle de la mafia à New York. Vous verrez, cest très drôle et très instructif.

Fred se figea tout à coup, un bras dans la manche du blouson, le geste suspendu. Son regard lui avait glissé du visage.

En tant quofficier du FBI, Quintiliani avait appris à ne jamais paraître surpris et à faire face à limprévu avec sang-froid et méthodele genre de type qui savait respirer par le ventre quand daventure le canon dun .45se plantait dans sa nuque. Or, à cette seconde précise, et malgré son aplomb face aux situations inattendues, il fut saisi à la fois par une forte bouffée de chaleur et un vent glacé au creux de ses reins: il transpirait.

Fred se trahit par un sourire mauvais.

Nous ne sommes pas si pressés, Tom...

Je crois quil vaut mieux rentrer. Dailleurs, ce film, vous le connaissez, non? À quoi bon le revoir?

Comme tous les mafieux, Fred adorait les films sur la mafia, la série du Parrain en tête de liste. Cétait leur chanson de geste, elle leur avait donné une légitimité et les avait rendus lumineux aux yeux du monde. Entre confrères, ils naimaient rien tant que reprendre les dialogues du film à leur compte, en mimer certaines scènes, et parfois, seuls devant lécran, la nuit, pleurer à la mort de Vito Corleone joué par Marlon Brando. Tous les autres films leur paraissaient bourrés dinvraisemblances, la plupart ridicules, avec leurs killers dopérette et leurs costumes voyants. Le cinéma américain proposait des dizaines de ces inepties par an, anachroniques, grotesques, insultantes pour ceux de la Famille, les vrais, qui naimaient pas voir leur image tournée en dérision par Hollywood. Et quand bien même, ces caricatures de séries B les célébraient tout autant que le cinéma de prestige qui avait fait deux des demi-dieux.

Jusquaux Affranchis de Martin Scorsese.

Fred connaissait le film presque par cœur et le détestait pour cent raisons. On y réduisait les gangsters à ce quils étaient vraiment: des ordures dont le seul idéal dans la vie est de se garer là où cest interdit, offrir la plus grosse fourrure à leur femme, et, surtout, ne pas travailler comme ces millions de crétins qui se lèvent chaque matin pour gagner un salaire de misère au lieu de faire la grasse matinée dans des lits en or. Un mafieux, cétait ça, et Les affranchis le disait, enfin. Dépouillés de leur légende, napparaissaient plus que leur bêtise et leur cruauté. Giovanni Manzoni, Lucca Cuozzo, Joe Franchini, Anthony De Biase, Anthony Parish et toute la bande savaient désormais que leur aura de mauvais garçons ne brillerait plus comme avant.

Alors pourquoi ce film, ce soir-là?

Un hasard? Une inversion parmi dautres? Une anecdote à mettre sur le compte dune défaillance humaine? Pourquoi pas un autre film, nimporte lequel parmi des milliers? La règle du jeu? Lawrence dArabie? La grande vadrouille? Salopes en chaleur? Du sang pour Frankenstein? Pourquoi justement Les affranchis, ce film miroir qui renvoyait à Fred une image si odieuse, parce que si juste?

Je le reverrais volontiers, dit-il à Lemercier en retournant sasseoir. Je ne connais pas grand-chose à ces histoires de gangsters, mais je peux essayer de répondre à quelques questions durant le débat.

Lanimateur, ravi davoir rétabli la situation, retourna dans la salle de projection. Vexé comme rarement, Tom dut réfréner une pulsion de violence qui aurait pu laisser Fred groggy à terre. Lequel savoura cet accès de haine comme une liqueur de marque; toute occasion de voir Quint dans un état pareil était un moment gagné sur ladversité. Fred tenait là un moyen de se venger à sa manière dun film qui lavait dépossédé de son image de bandit dhonneur pour faire de lui un abruti caractériel.

Au lieu de vous énerver, Tom, dites-moi si vous lavez vu, ce film.

Quintiliani nétait pas homme de loisirs, il naimait ni la pêche ni le camping, et le sport lui servait uniquement à entretenir sa forme. Il passait son rare temps libre à lire des essais qui avaient tous plus ou moins à voir avec ses activités. Le cinéma? Des souvenirs de drive-in où le film importait moins que la fille sur la banquette arrière, ou des films de salle de repos lors de ses stages de formation, et surtout quantité de films selon lui sans intérêt dans la plupart de ses déplacements en avion. Il avait pourtant vu Les affranchis et tous les autres films sur la mafia à des fins documentaires. Il lui fallait savoir doù venaient les héros des types quil traquait, comprendre leur langage, intercepter des private jokes dont le cinéma était friand.

Vous voulez vraiment jouer à ça? chuchota-t-il à loreille de Fred.

Celui-ci connaissait par cœur le langage de Tom et traduisit la question par: Espèce denfoiré de Manzoni, si tu oses me faire ce coup-là, je vais te pourrir la vie à tel point que tu regretteras de navoir pas fini tes jours en taule.

Ce sera loccasion pour vous de me poser des questions qui vous taraudent depuis toujours, et peut-être, aujourdhui, obtiendrez-vous des réponses, Tom. Ça valait le déplacement, non?

Une suggestion que Tom entendit dans sa vraie forme: Va te faire foutre, putain de flic.

Les lumières séteignirent, le silence se fit, un faisceau lumineux vint blanchir lécran.

*

Maggie gara sa voiture en face de la maison et fit un signe de la main à Vincent qui fumait une cigarette à sa fenêtre. À peine entrée dans le salon, elle se laissa tomber sur le canapé et ferma les yeux, encore toute remuée par cette sensation dêtre passée de lautre côté du miroir. Durant le trajet du retour, elle navait pu sempêcher de repenser à cette salle prêtée à la section locale de lArmée du Salut de Newark, où se réunissaient, chaque jour, les clochards, les errants, les homeless. Des tables en bois, des bancs, et tous ces gens assis, des heures durant, pour lutter contre le froid de lhiver, lennui, la peur de la rue, et surtout, la faim. À travers la vitre crasseuse, elle jetait un œil vers cet aquarium de misère en se bouchant presque le nez rien quà en imaginer lodeur. Plusieurs fois, elle avait eu envie de franchir cette porte pour éprouver le vertige du pire, et ce qui lempêchait de faire ce pas nétait pas la peur de se confronter à la déchéance, mais une étrange sensation dêtre allée plus loin queux dans le renoncement. Ces hommes et ces femmes hirsutes gardaient une forme de dignité. Elle, non. Accepter le mode de vie et les valeurs de Giovanni Manzoni, cétait renoncer à toute forme damour-propre. Si les gueux du coin avaient pu soupçonner une telle faillite dans la vie de cette belle dame en manteau de fourrure, ils lui auraient fait laumône.

*

Au générique de fin, Lemercier retourna sur scène et saisit le micro pour débiter quelques généralités sur le film et son metteur en scène. Avant de donner la parole à ceux qui voulaient réagir, il se retourna vers Fred et linvita à le rejoindre. On lapplaudit pour lencourager, et, comme à laccoutumée, Alain posa la première question.

Quand on vit à New York, ressent-on la présence de la mafia telle que le cinéma aime nous la représenter?

Par un geste réflexe qui trahissait son angoisse, Tom approcha la main de son holster.

... La présence de la mafia? répéta Fred.

Il comprenait à peine la question, trop abstraite, cétait comme lui demander sil avait conscience dun ciel au-dessus de sa tête et dune terre sous ses pieds. Muet, le micro en main, il se sentit ridicule et se réfugia dans le silence de la réflexion.

La présence de la mafia...

Alain y vit comme une timidité due au barrage de la langue et lui vint en aide.

Des types tels que les trois gangsters que lon voit dans le film, on peut en croiser dans la rue?

On peut en croiser dans la rue?

À travers cette question, Fred entrevit le gouffre qui le séparerait à jamais du reste de lhumanité, celle qui marche du bon côté du trottoir. Si les gangsters jouissaient dun pouvoir de fascination sur les honnêtes gens, ils navaient pas dautre statut que celui de monstres de foire.

Quintiliani faillit lever la main pour prendre la parole. Non pour mettre un terme à cette mascarade, mais pour venir en aide à un pauvre type. Ah ça, faire le malin tout seul dans sa véranda, raconter sa vérité, la nuit, à un vieux tromblon mécanique, la belle affaire... Mais répondre de sa vie de gangster, un micro à la main, sur une scène, devant cinquante personnes, cétait comme repasser devant le grand jury. Fred ressemblait à un gosse qui piaffe à lidée de réciter un poème en public et qui oublie jusquà son propre nom dès quil est au tableau.

On entendit des messes basses, une gêne sinstallait. Alain chercha un bon mot en guise de soutien. On peut en croiser dans la rue? Comment répondre à une question dapparence si anodine mais si brutale en vérité? Sous le feu des regards, Fred eut la tentation de mentir, de prétendre que les truands étaient invisibles, fondus dans le décor, comme des caméléons, à se demander sils existaient vraiment, sils nétaient pas plutôt une invention de scénaristes, au même titre que les morts-vivants et les vampires. Sur ce, il aurait fait ses adieux à la scène pour filer dans sa véranda en se jurant bien de ne plus en sortir. Mais justement au nom de cette vérité quil cherchait à restituer au fil de ses Mémoires, il ne se sentait plus le droit de fuir.

Au début du film, dans la première scène de bar, il y a un type qui traverse lécran un verre à la main, on ne dit pas son nom, il porte un gilet gris sur une chemise jaune aux manches retroussées. Ce type-là a bel et bien existé, il sappelait Vinnie Caprese, il avait ses habitudes sur Hester, dans un coffee shop qui sappelait Caffè Trombetta. Tous les matins, il y prenait son expresso bien serré, comme il en buvait depuis lâge de huit ans. Sa mère le lui préparait avant quil ne parte pour lécole, sans penser à lui faire une tartine, rien, le gosse partait comme ça, son expresso à peine avalé, et parfois, les jours de grand froid, elle ajoutait une goutte de marsala pour lui donner du cœur au ventre. Jai toujours pensé que cest comme ça quon devient un exécuteur. Rien quà des détails de ce genre.

*

Malgré la fatigue, Maggie ne parvenait pas à dormir. Elle décrocha son téléphone et proposa une visite vespérale aux G-men, qui laccueillirent comme une distraction inattendue. Di Cicco sortit trois verres pour servir la bouteille de grappa que Maggie tenait en main. Elle sapprocha des jumelles montées sur trépied et les braqua vers les appartements encore éclairés. Sans voyeurisme railleur, sans la moindre malveillance, Maggie épiait ses riverains plusieurs fois par semaine sous le regard intrigué des fédéraux. Léchantillon dhumanité du quartier des Favorites était devenu son laboratoire, et son espionite, une nouvelle science de la proximité. Si Fred considérait autrui comme une entité grise et lointaine, Maggie refusait de croire à lapparente banalité de ses voisins.

Quest-ce qui vous amuse, là-dedans, Maggie?

Rien ne mamuse mais tout me passionne. Quand jétais jeune, je passais mon temps à réduire les gens à une catégorie, une fonction, un seul mot suffisait. Aujourdhui, lidée que lexception de chacun est commune à tous maide à comprendre comment tourne le monde.

Elle dirigea les jumelles vers le petit immeuble de trois étages du15qui abritait quatre familles et deux célibataires.

Les Pradel sont devant leur télé, fit-elle.

Elle est insomniaque, ça peut rester allumé jusquà4ou5heures, dit Caputo en sirotant son verre.

Lui, je me demande sil naurait pas une maîtresse, ajouta-t-elle.

Comment avez-vous deviné, Maggie?

Ça se sent.

Elle sappelle Christine Laforgue, assistante médicale, trente et un ans.

Sa femme est au courant?

Elle ne se doute de rien. Christine Laforgue et son mari sont même venus dîner hier soir chez eux.

Le salaud!

Un cri du cœur quelle avait poussé tant de fois, là-bas, à lépoque où Gianni et ses acolytes avaient réussi à rendre leurs maîtresses «institutionnelles». Ils osaient se pavaner à leur bras dans des endroits choisis, à tel point que les épouses cherchaient à les rencontrer en personne, le plus souvent pour leur arracher les yeux. Depuis, elle classait très haut ladultère sur son échelle de la faute.

Le regard de Maggie remonta jusquà lappartement du dessus, aux fenêtres éteintes.

Patrick Roux est de sortie?

Non, il a commencé son tour de France hier, répondit Di Cicco.

À la manière dun entomologiste, Maggie observait lévolution de ses sujets, leurs interactions. Plus rarement, il lui arrivait dintervenir directement auprès deux pour créer un précipité.

Divorcé, cinquante et un ans, économe dans une école privée, Patrick Roux venait de prendre un an de congé sans solde pour vivre son rêve de toujours: sillonner le pays sur sa superbe moto de900centimètres cubes. Sachant que les motocyclistes étaient fort recherchés en la matière, Maggie lui avait proposé de glisser dans son portefeuille une carte de donneur dorgane de lÉtablissement français des greffes. En prenant une telle initiative, Roux avait eu limpression de conjurer le sort. Et si le pire devait arriver, lidée que son cœur battrait dans la peau dun autre ne lui faisait pas horreur.

Jai un truc qui va vous intéresser, Maggie, fit Caputo, cest à propos de la petite vieille du11à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, celle qui vit avec sa fille et son gendre. Figurez-vous quelle a empoisonné, en1971, le chien dun vieux voisin qui ne sen est pas remis et qui la suivi de peu. Le crime parfait, en somme.

Et personne nen a jamais rien su?

Elle en a parlé hier au téléphone à une copine dArgentan. Sans doute veut-elle avouer avant de se retrouver devant Dieu.

Dieu... Où était-il, celui-là? En observant ses voisins daussi près, Maggie avait le sentiment daccomplir le travail quIl était censé faire auprès de ses créatures: veiller sur elles et parfois leur montrer la voie.

La fenêtre de la chambre de M. Vuillemin est toujours éclairée, dit-elle, étonnée. Il est censé se réveiller dans trois petites heures...

Il sagissait du boulanger de lavenue de la Gare, qui avait perdu la moitié de sa clientèle depuis linstallation dun jeune concurrent. Comme les autres, Maggie était allée acheter une baguette chez le nouveau et avait eu le courage de donner son verdict à M. Vuillemin en personne: «Son pain est bien meilleur.» Comment cela pouvait-il être possible? Son pain à lui, et depuis plus de vingt ans, ne lui avait valu aucune réclamation. Il nétait ni plus ni moins spongieux quailleurs, sa mie pas plus blanche quune autre, sa durée de conservation dans la moyenne, alors quoi? Pour en avoir le cœur net, il lavait goûté aussi. En regardant son pétrin, comme pris dune soudaine nostalgie, il sétait demandé ce quil avait perdu en cours de route. Puis il avait décidé de se remettre au travail pour montrer à ce blanc-bec de quel bois il se chauffait.

Maggie ne voulait plus rien rater de la comédie humaine qui se jouait chaque jour à sa porte.

*

... Bill Clunan avait appris litalien pour devenir gangster. Imaginez ce type, Irlandais de père et de mère, ouvrir des bouquins dargot rital, bouffer tous les jours chez Spagho, sentraîner à jurer, tout catholique quil était, cétait ça qui devait le plus lui écorcher la gueule, blasphémer comme font les Italiens, traiter la Madone de pute, ça cétait le plus dur, mais quest-ce que vous voulez, il avait préféré rejoindre les rangs de Fat Willy plutôt quune bande irlandaise. Si vous allez à Brooklyn, et que vous passez sur le coup de19heures sur Mellow Boulevard, vous le trouverez peut-être, avec ses longs cheveux gris coiffés vers larrière et ses Ray-Ban de vue sur le nez, en train de jouer à la scopa avec ses potes, qui lappellent toujours Paddy.

Tom, mortifié, cherchait un moyen de le faire taire. Le plus simple aurait été une balle entre les deux yeux, en finir une bonne fois pour toutes avec le calvaire que lui faisait subir Manzoni depuis quil avait croisé sa route.

Qui était ce Fat Willy que vous venez de citer? demanda une voix de femme.

Fat Willy? Que dire de Fat Willy...?

Non! Pas Fat Willy! pensa très fort Tom. Mais Fred nentendait rien dautre que sa propre exaltation.

Fat Willy était un capo, un chef, un peu comme le personnage de Paulie dans le film que vous venez de voir. Sa place dans la hiérarchie importait peu, Fat Willy était un type révolté par linjustice. Il pouvait écraser une larme quand vous lui racontiez vos malheurs, mais il pensait avoir le droit légitime de vous étouffer si vous aviez arrondi votre ardoise au franc inférieur. On pouvait lui parler de tout, sauf de son poids, que personne ne connaissait précisément, on disait juste que Fat Willy était un pezzo da novanta, un type de plus de quatre-vingt-dix kiloscétait le nom générique pour les gros bonnets, les caïds. Le gars était si impressionnant physiquement que quand il se déplaçait dans la rue, on aurait juré que cétait lui qui protégeait ses gardes du corps. Personne ne savisait de faire allusion à son embonpoint, ni ses fils, ni ses lieutenants, personne. Il suffisait quon lui tapote le ventre en disant: «Dis donc, tu te portes bien, Willy!», on prononçait là ses dernières paroles.

Hors de lui, Tom faillit se lever pour intervenir. Fred omettait de dire que Fat Willy avait été un des premiers repentis pris en charge par le programme Witsec. Pour le rendre méconnaissable, le FBI lui avait imposé un régime draconien qui lui avait fait perdre des dizaines de kilos. Dès le jour de sa première sortie en ville, Fat Willy, Guglielmo Quatrini de son vrai nom, avait filé chez un marchand de donuts pour y engloutir léquivalent de ce quil avait perdu.

Avec ses dents du bonheur, poursuivait Fred, Willy souriait à la vie. Toujours aimable, toujours de bonne humeur, toujours une parole charmante aux dames et une bise sur la joue des enfants, toujours content. On ne la vu quune seule fois cesser de sourire, cest le jour où un de ses fils sest fait kidnapper. Les types avaient demandé une énorme rançon mais Willy avait tenu bon, et jusquau bout, même quand il avait reçu une phalange du gosse dans une boîte à fil dentaire. Il a non seulement récupéré son fils vivant, mais il a réussi à mettre la main sur les deux ravisseurs. Il sest enfermé avec eux, dans sa cave, à mains nues. Vous me croyez si vous voulez. À mains nues! Eh bien, la suite, personne ne la connaît, mais son voisin le plus proche est parti en week-end pour ne plus entendre les cris qui montaient de la cave de Willy.

Cinquante silhouettes inertes. Cinquante personnes suspendues aux lèvres de lhomme sur scène. Un vent de stupéfaction passait dans les rangs et nul nosait bouger ni faire un commentaire. Oubliés, le débat, la concertation. Une voix sexprimait, il fallait écouter.

Un spectateur se leva discrètement et sortit téléphoner à sa femme qui assistait, à cent mètres de là, à la réunion mensuelle des militants de la liste écologique aux prochaines élections municipales. En substance, il lui dit quil se passait «quelque chose» au ciné-club à ne rater sous aucun prétexte. Elle regarda sa montre et proposa à lassistance daller faire un tour dans la salle des fêtes.

*

Maggie, lasse dobserver à la jumelle, se tenait maintenant devant la console découte, un casque sur les oreilles, et se laissait absorber par les conversations de ses voisins. Elle venait dapprendre que M. Dumont, le réparateur de motos, prenait des cours de chinois depuis plus de dix ans sans aucune raison apparente, et que sa femme nétait pas sa femme mais sa cousine, que la mère célibataire du18allait une fois par mois à Rouen fleurir la tombe de Flaubert, que le professeur de français avait un train de vie bien supérieur à ses revenus et gagnait des fortunes en jouant au tarot dans larrière-salle de la seule boîte de nuit de la région, que Mme Volkovitch se rajeunissait de dix ans auprès des administrations, et que Myriam, du 14, consacrait tout son temps libre à rechercher son vrai père afin, disait-elle, de lui «faire cracher des aveux de paternité».

À chaque séance, elle en apprenait un peu plus sur la nature humaine, ses motivations, ses moteurs, ses angoisses, et aucun livre, aucun reportage ne lui aurait donné meilleure approche.

Cest le jeune informaticien qui laisse un message au service des petites annonces du Clairon de Cholong, fit-elle en ôtant ses écouteurs.

Donne ordinateur PC XT, avec écran14 et imprimante à jet dencre bon ét. Un matériel obsolète dont il naurait rien tiré chez un revendeur doccasion, mais qui pouvait faire le bonheur dun particulier sans le sou. Voilà bien ce qui épatait le plus Maggie, ces actes gratuits, ces petites attentions à lautre. Si elle se sentait appelée par les grandes causes humanitaires, elle avait encore tant à apprendre de ces gestes si discrets et si justes qui relevaient plus du bon sens que de la solidarité. Ces gestes-là prenaient les formes les plus inattendues. Ainsi son voisin Maurice, propriétaire de La Poterne, lautre grand café de Cholong, avait-il entendu parler, lors de ses vacances à Naples, dune très ancienne coutume que pratiquaient encore quelques bistrotiers de là-bas. Compte tenu du prix de lexpresso au comptoir (une misère ou un peu moins), il nétait pas rare de voir des clients débarrasser le fond de leurs poches dun peu de mitraille et payer deux cafés en nen buvant quun; le serveur notait alors sur une ardoise un café gratuit réservé à un indigent de passage. Maurice, un homme ni spécialement généreux ni attentif à la pauvreté ambiante, avait trouvé lidée intéressante et sétait mis en tête de lappliquer. Il fut le premier surpris de constater que bien des clients samusaient à jouer le jeu. Pour avoir voulu instaurer une coutume en parfaite contradiction avec son époque, et vouée à léchec aux yeux des sceptiques, Maggie avait fait de Maurice un de ses héros dans la vie réelle.

*

Quint méditait sa vengeance. Lhomme qui, sous ses yeux, sexprimait avec laisance dun maître de conférence allait payer cher son numéro. Tom oubliait parfois létonnante bêtise des gangsters et leur goût pour la forfanterie qui, bien souvent, les perdait.

Si on peut en croiser dans la rue? Cest ce que vous me demandez? Vous avez déjà entendu parler de Brownsville? Cétait un peu le West Point des affranchis: quand on y avait fait ses classes, on pouvait prétendre aux plus hautes fonctions. À la grande époque, dans ce petit quartier denviron dix kilomètres carrés à lest de New York, vous auriez pu croiser dans la rue un Capone, un Costello, un Bugsy Siegelle type qui a fondé Las Vegas, un Louis «Lepke» Buchalter, ou un Vito Genevose, qui a inspiré le personnage de Vito Corleone dans Le parrain. Ça, cest juste histoire de citer les figures de légende, mais je pourrais également vous parler de sans-grade à qui lon doit aussi les grandes heures de la Cosa Nostra. À Brooklyn, vous auriez pu croiser quantité de ces gars qui navaient même pas dexistence légale! Aucun document administratif ne permettait de les identifier, sauf peut-être un casier judiciaire quils inauguraient vers lâge de quinze ans. Il ny a pas que dans les rues que vous auriez pu en croiser, tenez, par exemple, un gars comme Dominick Rocco dit The Rock avait été capable de liquider un type dans une salle de cinéma, comme nous ici ce soir, à coups de piolet dans la tête sans que personne sen aperçoive.

Au troisième rang, M. et Mme Ferrier, habitués du ciné-club, se regardaient lun lautre, incrédules.

Tu trouves pas quil en fait beaucoup?

Cest un écrivain, chéri. Plus cest extravagant, et plus ça lamuse de nous y faire croire.

Le public avait triplé depuis maintenant une heure que Fred parlait. Linformation sétait propagée et les curieux arrivaient des restaurants et des cafés environnants. À plusieurs reprises, il eut envie de noter une anecdote qui aurait eu sa place dans ses Mémoires, mais il préférait poursuivre et pousser toujours plus loin un exercice qui laissait son auditoire subjugué. Tom quant à lui se voyait déjà contacter la base de Quantico pour en référer à ses supérieurs, mais comment leur annoncer que Fred, non content de transformer son passé de mafieux en littérature, venait de se lancer dans un one-man-show qui aurait pu remplir le Caesars Palace?

*

Di Cicco était allé sétendre dans la pièce mitoyenne et Caputo, devant une télé privée de son, avait oublié la présence de Maggie. À force découter et dobserver les foyers alentour, les idées les plus folles lui traversaient lesprit. Exaltée par une utopie que seuls les verres de grappa pouvaient excuser, elle imagina son quartier comme une zone franche qui nobéirait plus aux diktats de lindifférence. Les joues en feu, le cœur chaud, elle se mit à rêver dun tout petit coin sur terre où régnerait une haute idée de la communauté et des rapports humains. Juste deux ou trois rues perdues où chaque habitant remettrait en question sa seule et unique logique pour sinterroger sur celle du voisin. Dans son petit éden, tous les moyens seraient bons pour aller vers lautre. On pourrait avouer une faiblesse ou reconnaître une erreur avant de sombrer dans lobstination. Affirmer quon peut se remettre de tout. Approcher celui quon redoutait sans le connaître. Assister, malgré lenvie de fuir, une âme en détresse. Oser exprimer ce qui nallait plus. Gratifier ceux qui ne le sont jamais. Intervenir dans un conflit pour jouer le médiateur. Payer une dette à celui qui ne la réclamait plus. Encourager le penchant artistique dun proche. Répandre une bonne nouvelle. Se défaire dune habitude horripilante pour lentourage. Transmettre un savoir avant quil ne se perde. Rassurer un vieillard. Faire un si petit sacrifice quon ne sen apercevrait même pas. Sauver une vie lointaine en se privant dun énième gadget inutile, et tant dautres qui restaient à inventer.

Maggie, dans un élan lyrique, voyait ce petit monde-là tourner rond, il lui suffisait de rendre sa propre générosité contagieuse, de concentrer ses efforts sur un seul quartier dans lespoir de voir se répandre lépidémie dans les quartiers environnants, puis dans la ville entière, puis dans le reste du monde. La larme à lœil, Maggie proposa à Di Cicco de trinquer une dernière fois, peu pressée de redescendre sur terre.

*

... Tony était célèbre pour les interrogatoires musclés quil faisait subir aux indicateurs présumés, cest pas pour rien quon lappelait le Dentiste. Il a fini lieutenant de Carmine Calabrese. Chez les affranchis, cétait comme devenir fonctionnaire. Sa carrière ne connaîtrait pas dascension fulgurante, mais il se mettait à labri de bien des soucis. Un choix que les autres wiseguys respectaient. Et pourtant, il avait létoffe dun bon capo, et Dieu sait ce quil aurait pu inventer pour consolider lEmpire.

Tom se devait de créer une diversion afin que cesse cette insupportable logorrhée, ce prodige de vantardise et dignominie qui allait tout foutre par terre. Une diversion? Mais laquelle, nom de Dieu? Comment faire taire ce salaud-là?

Un spectateur réussit ce tour de force en levant la main.

Sil y a bien un phénomène que le cinéma nous renvoie à propos des gangsters et des mafieux, cest cette idée de rédemption. Comme si, depuis une trentaine dannées, ils cherchaient le rachat par tous les moyens.

Rédemption? Je ne suis pas certain que la plupart de ces types sachent ce que le mot veut dire. Franchement, vous vous laissez avoir par toutes ces conneries? Pourquoi un individu qui fait exploser la tête de son meilleur ami à cause dune histoire de bookmaker aurait-il besoin de se prendre pour le Christ? Cest des intellectuels qui ont inventé ça, la culpabilité. Allez en toucher deux mots à Gigi Marelli, un exécuteur de quatorze ans, un baby killer comme on les appelait. On le surnommait «Lampo», léclair. Six ou sept contrats par an en moyenne, ce gosse avait deux gorilles qui veillaient sur lui en permanence. Un jour, il a hérité dun contrat spécial: son père en personne, son père quon lui demandait de liquider. Le vieux avait fait des conneries, et le capo de lépoque voulait absolument que ce soit son propre fils qui fasse le job. Chose faite, Gigi est allé lui-même lannoncer à sa mère. Tous les deux se tenaient dans les bras le jour de lenterrement. Culpabilité? Cest des tragédies grecques tous les jours, à Brooklyn et dans le New Jersey, de quoi écrire des pièces et créer de nouvelles théories pour les psychiatres.

Quint saisit son téléphone, appela le QG et tomba sur Di Cicco.

Allez me réveiller Maggie.

... Elle est là.

Passez-la-moi immédiatement.

Dans le public, vingt mains sétaient levées, impatientes. Le tam-tam sétait fait entendre en ville et la salle des fêtes se remplissait à vue dœil. La scène avait rendu Fred incandescent. Sa performance tenait à la fois du théâtreux et du conteur, un mélange de confession déguisée et de dramatisation. La lumière le lavait de ces dernières années de rancœur et de renoncement.

Alors, pour répondre à votre question du début, oui, des affranchis, on peut en croiser dans la rue. Vous voulez des noms? James Alegretti dit Jimmy the Monk, Vincent Alo dit Jimmy Blue Eyes, Joseph Amato dit Black Jack, Donald Angelini dit The Wizard of Odds, Alphonse Attardi dit The Peacemaker...

Tom craignait la suite logique dune telle prestation, linévitable moment où, emporté par sa propre confession, exultant, Fred allait se trahir.

... John Barbato dit Johnny Sausages, Joseph Barboza dit Joe the Animal, Gaetano Cacciapoli dit Tommy Twitch, Gerald Callahan dit Cheesebox, William Cammisario dit Willie the Rat...

La toute dernière à pousser les portes de la salle des fêtes fut Maggie. Elle savança lentement dans lallée sans quitter des yeux cet homme sur scène qui lui en rappela un autre, un Giovanni dont elle était tombée amoureuse longtemps auparavant. Pourquoi lui, pourquoi ce castagneur de Manzoni qui traînait avec des voyous de son espèce? Personne ne détenait la réponse sinon elle-même. Elle le connaissait de réputation et lavait vu pour la première fois dans un bal donné à loccasion de la fête de San Gennaro, sur East Huston Street. Elle lavait regardé boire avec ses copains et courir le jupon, et puis, tard dans la nuit, quand une poignée de demoiselles ne demandaient quà être raccompagnées par le beau Giovanni, il avait invité à danser Maria la Ciociara, une jeune femme au visage ingrat qui avait fait tapisserie toute la soirée. En le voyant prendre dans ses bras cette fille qui nen revenait pas, Livia avait senti battre son cœur.

Frank Caruso dit Frankie the Bug, Eugene Ciasullo dit The Animal, Joseph Cortese dit Little Bozo, Frank Cuccharia dit Frankie the Spoon, James De-Mora dit Machine Gun, et des centaines dautres. La plupart dentre eux navaient pas les costumes à rayures et les cravates voyantes qui auraient permis de les identifier, il fallait être soi-même un affranchi pour en repérer un autre, sinon, vous les auriez pris pour de braves pères de famille qui rentraient du travail, exactement ce quils étaient, du reste. Et parmi tous ceux-là, je voudrais accorder une mention spéciale à un chef de clan de Newark, un gars à part. Il était marié à la plus douce des femmes, qui lui avait fait deux beaux enfants, une fille et un fils. Il faut que je vous parle de cet homme, de la façon dont il prenait à cœur tout ce qui se jouait sur son territoire...

Tout à coup, Fred croisa le regard de Maggie, au pied de la scène. Il ny lut aucun reproche mais, au contraire, lexpression de son indulgence. Il se tut, lui sourit, se réveilla lentement.

Viens, Fred, on rentre.

Dans ce «Viens, Fred», il se sentit pris par la main.

Comme un vieil artiste qui tire sa révérence, il salua son public qui lui fit un concert dapplaudissements. Alain Lemercier comprit que venait de se dérouler là une des grandes éditions de son ciné-club. Son combat en valait la peine.

*

Tom, Maggie et Fred rentrèrent à pied, enveloppés de nuit et de silence. En les laissant à leur porte, Quint mit en garde Fred:

Si votre exhibition de ce soir nous vaut des ennuis, je vous laisse tomber, vous et votre famille, limage du FBI dût-elle en prendre un coup. Je vivrai avec le délicat souvenir davoir facilité votre mort au lieu de la reculer le plus possible, comme je macharne à le faire depuis six ans.

Quintiliani naurait pas cette joie. Le risque inutile pris par Fred ne porterait jamais à conséquence. Mais les Cholongeois se souviendraient longtemps de cette représentation exceptionnelle quils prirent pour les élucubrations dun écrivain débordant dimagination.

Fred et Maggie néchangèrent plus un mot jusquà leur chambre.

Tu tes bien donné en spectacle?

Et toi, tu tes plu en dame patronnesse, au milieu de tes crève-la-faim?

Elle éteignit sa lampe de chevet pendant que, dans la salle de bains, il saisissait sa brosse à dents. Un jet deau marronnasse éclaboussa la faïence blanche. Dégoûté, il retourna vers sa table de nuit et décrocha son téléphone.

Quintiliani, je voulais mexcuser. Je me suis comporté comme le pire des crétins.

Cest agréable à entendre mais je nen crois pas un mot.

Parfois joublie les efforts que vous faites.

En général vous dites ce genre de conneries quand vous avez besoin de me demander quelque chose. Vous pensez que cest le moment?

Il faut que je vous raconte une histoire, Tom...

Votre numéro ne vous a pas suffi?

Une histoire qui vous concerne.

Allez-y.

Vous vous souvenez du témoignage que Harvey Tucci na jamais pu faire à cause dun tir de hitman qui lui a fait exploser la gorge? Vous faisiez partie de léquipe chargée de sa protection, Tom. Désolé de vous rappeler ce moment pénible. Vous étiez alors une toute jeune recrue du Bureau.

Vous-même nétiez quune petite frappe, Fred. Ce soir-là vous serviez de couverture au shooter, vous me lavez raconté.

Ce que je ne vous ai pas dit cest que le shooter, après plusieurs heures, ne parvenait toujours pas à avoir Tucci dans sa ligne de mire. Il nous restait la possibilité de rectifier lun des vôtres pour terroriser Tucci et le dissuader de se mettre à table.

...

Cest votre tête quil avait dans son réticule, Tom.

Continuez.

Il ma demandé quoi faire, et jai répondu: «Pas de dommages collatéraux.» On a attendu dix minutes interminables, et cet abruti de Tucci a fini par aller fumer sa clope à la fenêtre de sa chambre.

...

À quoi ça tient, hein?

Pourquoi me racontez-vous tout ça maintenant?

Cette soirée ma laissé par terre. Jai besoin déchanger quelques mots avec la seule famille qui me reste là-bas.

Votre neveu Ben?

Faites un bon geste, jai besoin de savoir comment il va.

À la moindre parole suspecte, je coupe la communication.

Il ny en aura pas. Merci, Tom.

Au fait, vous ne mavez jamais dit qui était ce hitman. Cétait Art Lefty? Franck Rosello? Auggie Campania? Lequel?

Vous ne trouvez pas que jai assez balancé comme ça?

Moins de dix minutes plus tard, le téléphone sonna et réveilla Maggie, qui venait à peine de fermer lœil.

... Allô?

Ben? Cest Fred.

Fred? Quel Fred?

Fred, ton oncle de Newark qui habite maintenant loin de Newark.

À lautre bout du fil, Ben comprit quil sagissait là de son oncle Giovanni qui appelait on ne sait doù sur la planète: la conversation était sur écoutes.

Ça va, Ben?

Bien, Fred.

Je repensais à notre week-end à Orlando, avec les enfants.

Je me souviens.

On sétait tellement marrés. Je crois même quon avait vu Holiday on Ice.

Cest vrai.

Jespère quon remettra ça un jour.

Moi aussi.

Ce qui me manque le plus, cest un bon bagel au Deli de Park Lane, mon préféré, avec pastrami, oignons frits et oignons crus, et leurs drôles de piments doux. Tout ça avec une vodka au poivre.

Il y en a deux sortes différentes, la rouge et la blanche.

La rouge.

La meilleure.

À part ça, ça va, Ben? Tas rien de spécial à me raconter?

Non. Ah si, jai gardé tes cassettes. Tous tes Bogart.

Même Dead End?

Oui.

Garde-les. Tu vas toujours jouer aux courses?

Bien sûr.

La prochaine fois, en souvenir de ton vieil oncle, joue pour moi le18, le21, et le3.

Jy penserai.

Je tembrasse, mon grand.

Moi aussi.

Fred raccrocha, et se retourna vers Maggie:

Mon neveu Ben arrive dici deux ou trois jours pour passer le week-end avec nous.

Et ladresse?

Je viens de la lui donner.

Tu viens de lui donner ladresse?

Oui, je viens de lui donner ladresse.

Quintiliani va te tuer.

Devant le fait accompli, il naura quà la fermer.

Dis, Gianni. Cétait vrai, cette histoire de «dommages collatéraux»?

Oui.

Ils éteignirent ensemble leur lampe de chevet. La journée se terminait comme elle avait commencé, par un coup de fil entre ici et là-bas.

Ben va nous faire sa polenta aux écrevisses, dit-elle. Cest les gosses qui vont être contents.

Fred, ce soir, ne descendrait pas dans la véranda. Maggie se blottit dans les bras de son mari et ils sendormirent dans linstant.

1. Abréviation de «Government man», surnom donné aux agents du FBI.
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Sandrine Massart, en robe de chambre, les bras croisés, silencieuse, assistait aux préparatifs de son mari en partance pour les antipodes. Pour Philippe, rien nétait plus délicieux que cette série de petits gestes étudiés, affinés au fil des mois: ranger lordinateur portable dans sa briefcase en toile noire, choisir ses chemises en fonction de savants paramètres, chercher sur Internet le temps quil fait en Asie du Sud-Est, emballer ses carrés Hermès à offrir aux clients, sans oublier demporter le livre quon ne lira pas, mais toujours en rapport avec la destination. Le simple fait de changer les piles de son Discman, ou dagrafer son carnet de vaccination à son passeport, lui procurait une satisfaction qui soulignait un peu plus limminence du départ. Si Sandrine sétait résignée à le voir partir si souvent, elle lui en voulait de si mal cacher sa joie de quitter la maison. Dans ces moments-là, Philippe se sentait déjà en transit, loin de leur pavillon de Cholong, bientôt là-bas. Là-bas, cétait un peu partout ailleurs.

Ils sétaient mariés quatorze ans plus tôt, à Paris, où il avait décroché une place de cadre dans une société de machines à coudre et où elle terminait ses études de droit. Deux ans plus tard, Philippe se vit proposer le poste de directeur commercial dune toute nouvelle manufacture qui ouvrait dans lEure, au moment même où Sandrine avait loccasion de sassocier à un cabinet spécialisé dans le droit du travail: un choix devait être fait. Le petit Alexandre allait débouler dans leur vie et, sans trop de remords, Sandrine décida de quitter robe et barreau pour installer sa famille à Cholong afin que son cadre de mari puisse se consacrer pleinement à ses nouvelles fonctions.

Cest juste une question de trois ou quatre ans, chérie. Tu pourras retrouver un cabinet dans la région, non?

Non, elle ne retrouva rien dans la région, et quand bien même, à la naissance de Timothée, il nen fut plus question. Mais pas un seul instant elle navait regretté sa décision; renoncer à sa carrière pour les meilleures raisons du monde nétait pas un réel sacrifice. Pour Sandrine, une autre idée du bonheur simposa vite dans cette grande maison qui aurait pu les mettre à labri tous les quatre une éternité durant.

Jusquau jour où un ingénieur français de la société de son mari inventa un astucieux procédé permettant de gagner vingt à trente secondes dans lassemblage des fermetures Éclair, ce qui, par jour et par ouvrier, pouvait rapporter des sommes colossales à la confection industrielle.

La plupart des pays dAsie sétaient portés acquéreurs du brevet, et le brillant Philippe Massart se trouva mandaté pour conquérir les nouveaux marchés du bout du monde. Incapable de déléguer, Philippe prit lhabitude de finaliser lui-même chaque contrat. Il partait désormais trois ou quatre fois par mois pour des séjours de trois jours pleins par escale, parfois davantage quand il décidait de faire coïncider deux destinations cumulables en moins de trois vols. Pire encore que labsence, Sandrine supportait de moins en moins chez lui les effets dun décalage horaire qui sétirait juste assez pour faire le lien entre deux voyages.

Ce matin-là, il partait pour Bangkok conclure un accord qui allait permettre à la boîte dinvestir à la source, chez le fabricant, et ouvrir de nouveaux secteurs, autant dire laboutissement dune longue stratégie qui le ferait grimper dans la hiérarchie sans le moindre risque den dégringoler; les préparatifs de départ nen étaient que plus délicieux. Devant un tel spectacle, Sandrine vivait une sorte de résignation muette qui annonçait la triste suite et fin de leur histoire commune.

Chérie? Tu naurais pas vu mon guide? Le nouveau, je veux dire.

Il lavait potassé, la veille, dans le lit. Le sommeil avait tardé à venir. Lexaltation. Lépoque Guide du routard de lAsie du Sud-Est était révolue, souvrait celle du Michelin et ses hôtels de luxe, ses plages paradisiaques. À son dernier voyage il avait trouvé le temps den goûter une et se promettait dy retourner très vite.

À mardi, chérie. Sil y a un changement, je tappelle.

Il ne lui restait plus quà passer sa veste en flanelle grise, glisser son billet dans une poche intérieure, et embrasser sa femme.

Un changement?

Perseil ma laissé entendre quil serait bon de faire un aller-retour Bangkok-Chiangmai pour régler un truc avec le fournisseur. De toute façon, je tappelle.

Dun geste encore affectueux, Sandrine ajusta le col de son mari et lui sourit pour la première fois de la matinée. Dans lentrebâillement de la porte, il déposa un baiser sur sa joue et se dirigea vers le taxi qui attendait.

Chéri! Jallais oublier! mentit-elle en saisissant une revue pliée dans la poche de sa robe de chambre. Cette année, Alex a participé au journal de lécole, un poème quil a écrit et quils ont retenu parmi beaucoup dautres! Ça lui ferait plaisir que tu le lises. Si tu tennuies pendant le voyage...

Pris au dépourvu, il saisit La Gazette de Jules-Vallès sans savoir quen faire et la glissa dans sa serviette.

*

Son avion décolla à lheure, le temps était clair, la classe affaires presque vide et lhôtesse jolie à croquer. Sennuyer pendant le voyage? Si Sandrine savait... Si elle pouvait simaginer... Non, il valait mieux quelle nimagine rien. Les révélations tardives sont les plus violentes, et Philippe Massart venait de comprendre, du haut de ses quarante-quatre ans, quil était fait pour ça, les vols, les transits, les affaires, les interprètes, lenglish fluently, les Hilton à peine traversés, les pays tout juste survolés, les dîners effleurés, seules comptaient la vitesse, la distorsion du temps et des distances. Philippe Massart ne connaissait rien de plus beau au monde quun attaché-case ouvert sur le lit dune suite au Sheraton de Sydney. Du reste, tout dans sa nouvelle vie lui paraissait esthétique, à commencer par les gestes quil se voyait faire, il y en avait tant, ceux du départ nétaient quun prélude, dautres venaient en leur temps, et le temps passait vite entre les fuseaux horaires. Au déjeuner, une coupe de champagne en main, il consulta le menu sans pouvoir se décider entre le pavé de morue et le carré dagneau, et demeura le plus longtemps possible sur cette douce hésitation, le front collé contre le hublot. En attendant quon vienne le servir, il feuilleta Air France Magazine et resta un instant en émoi devant la photo dune beauté indienne en costume traditionnel qui illustrait un article sur les industries textiles de Madras; la silhouette de Sandrine, dans sa robe de chambre en pilou, lui revint en mémoire. Il laimait, là nétait pas la question. En quatorze ans de mariage, ils avaient vécu tant de choses et en avaient surmonté tant dautres. Oui, je laime. Il saccrocha un instant à cette certitude en essayant den retrouver lévidence. Il laimait. Cétait un fait acquis. Il ne pouvait pas douter de cet amour pour elle. Et dailleurs, comment peut-on douter dun amour? Quels sont les signes? De toute façon, même sil en trouvait, il ne pourrait sy fier. Quel couple nest-il pas soumis à lérosion? Comment les gestes daffection, quatorze ans plus tard, pourraient-ils être les mêmes? Les érections rien quà la voir choisir un soutien-gorge, les rafales de bisous sans aucune raison, les étreintes en public qui frôlaient lindécence. Tout ça nétait plus, mais tout ça avait été, cétait le plus important. Oui, il laimait encore, mais autrement. Il admirait toujours autant sa silhouette, malgré les années, il la trouvait même plus attendrissante quavant. Il aimait Sandrine, pas besoin dy revenir. Jaime ma femme. Se poser la question en devenait absurde. Il laimait, ça ne devait pas être remis en question. Il laimait, même si le désir nétait plus vraiment là. Même sil lui arrivait de songer à dautres femmes. Songer, juste. Il navait jamais trompé Sandrine. Ou bien en toute extraterritorialité, ce qui ne comptait pas. Il laimait, cela voulait sans doute dire quelque chose, même de nos jours, non? Il laimait, le problème était ailleurs. Aussi paradoxal que cela fût, il la sentait moins présente. Il avait beau parcourir le globe pour le compte de sa société, cétait bien elle, Sandrine, quil ne sentait plus à ses côtés. Depuis que sa carrière avait pris un coup daccélérateur, elle regardait de loin ce qui lui arrivait et jouait de moins en moins ce rôle de partenaire qui veille sur la base. Leur équipe ne gagnait plus. Désormais, il devinait Sandrine bien plus préoccupée par le devenir dAlex et de Timothée que par le sien. À croire quon commençait à loublier, lui, à force de le voir partir. Ce serait un comble, mais ce serait aussi lexplication la plus simple. Lui qui travaillait tant pour le seul bonheur des siens. En terminant sa charlotte aux poires, une certitude lui apparut tout à coup: ceux qui partent au front sont condamnés à la solitude.

Un alcool vous ferait plaisir, monsieur Massart?

Lhôtesse avait déjà croisé Philippe sur un précédent vol et se souvenait de lui avoir servi deux poires williams à lapproche de laéroport de Singapour. Langoisse de latterrissage navait rien à y voir, le petit coup de pouce de lalcool lui donnait le la de tout son séjour et lui permettait de trouver le bon rythme. À Bangkok, tout était affaire de timing. Dès la sortie de laéroport, un taxi le conduirait à son hôtel, le Grace, sur Sukhumvit. Suivraient une longue douche tiède et des vêtements frais, puis un martini-dry à la terrasse du bar, dans ce patio rococo cerné par les ventilateurs, en attendant Perseil et le directeur général de la FNU Thailand Limited, dont Philippe ne retenait jamais le nom. Ils dîneraient dans un pavillon de bambous au Krua Thai Laoun poulet laotien aux saveurs inexplicablespour y expédier les affaires courantes, énoncer les derniers chiffres, et laisser entendre une proposition daugmentation de capital par lentremise de la boîte. Puis, récompense, ils iraient boire ce traditionnel verre dans un bar de Pat-Pong sans trop faire de folies afin de ne pas compromettre la journée du lendemain. Philippe, le verre de poire à la main, le regard perdu vers le ciel de ténèbres du royaume de Siam, se projetait la suite de son voyage, un film bien plus passionnant que celui quon passait dans la cabine. La suite, cétait, au réveil, un café léger avant de filer en touk-touk sur Chitlom pour se faire masser par Absara si elle était disponible, sinon, une autre, au choix, mais aucune ne valait Absara. Elle lui avait dit, la dernière fois, quil avait de beaux yeux. Elle savait sy prendre avec lui tout particulièrement, sa façon de le mettre à laise dès quil apparaissait, de manipuler son corps pour quil abandonne toute résistance en provoquant demblée une éjaculation après une irrésistible pénétration. Puis elle le massait minutieusement sans épargner aucune articulation, aucune vertèbre, jusquà lérection suivante et son happy ending, comme on disait dans létablissement. En quittant les mains dAbsara, Philippe avait dissipé toute la fatigue nerveuse et physique due au décalage horaire, et pouvait enfin vivre son séjour à lheure thaïlandaise. À la perspective de ce petit bonheur, il sadossa un instant sur son siège et ferma les yeux en savourant les dernières gouttes de son verre. Puis, afin de se préparer à latterrissage, il referma son agenda et le rangea dans sa serviette. Glissée dans la pochette, il aperçut le coin corné de la revue que Sandrine lui avait fourguée presque dautorité et dont il avait parfaitement oublié lexistence. Par curiosité, il la sortit et la déplia tout en bouclant sa ceinture.

La Gazette de Jules-Vallès... Quest-ce que cétait que ce... ah oui, le journal de lécole... Le poème dAlex... Son petit Alex devenu si grand dès lapparition de son cadet Timothée... Alex avait écrit un poème... Comment allait-il accuser le choc dun divorce désormais inéluctable? Il comprendrait. Il le fallait, de toute façon. Un poème? Pourquoi pas... Un peu désuet mais attendrissant. Par désœuvrement, Philippe feuilleta La Gazette sans chercher à se concentrer, lecture idéale pour un atterrissage. Passé un éditorial quil neut aucune envie de lire, il parcourut les pages dune BD conçue par les élèves de première C2, puis il se surprit à chercher plus précisément le poème dAlex pour sépargner davoir à y repenser durant son séjour. Afin de retrouver une complicité vacillante depuis plusieurs mois, il imagina déjà le petit compliment quil allait tourner à son fils. Dans la table des matières, il repéra:

«Les cent manières dont est mort mon père», par Alexandre Massart.

Sourire de surprise sur les lèvres de Philippe. Étrange fierté dêtre cité en tant que père. Bizarre inquiétude sur le sens général du titre où le mot «mort» venait de lui griffer les yeux. Il se précipita donc à la page24, où le long poème de son fils avait été imprimé dans le sens vertical du journal et courait sur la double page.

LES CENT MANIÈRES DONT EST MORT MON PÈRE



 Mon père est mort sans laisser dadresse. Il nen avait plus.



Mon père est mort en héros, sur le champ de bataille, sous les balles dun ennemi quil était bien le seul à connaître.



Mon père est mort la semaine dernière, bêtement.



Mon père est mort de navoir prévenu personne quil allait mourir.



Mon père est mort de fatigue en rentrant à la maison, comme un saumon.



Mon père est mort davoir regardé plusieurs chaînes de télé en même temps.



Mon père ne sest jamais remis davoir fait de moi un orphelin. Il en est mort.



Mon père est mort comme on le lui demandait sur un mémo.



Mon père est mort tant de fois que personne na cru la toute dernière.



Mon père a été retrouvé mort dans un placard, lui qui craignait tant le ridicule.



La mort a toqué à la porte avec sa faux et son suaire, et mon père la suivie sans faire dhistoires.



Mon père est mort pour clarifier des choses quil voyait floues.



Mon père est mort pour avoir essayé de décrocher la lune.



Mon père est mort pour rien.



Mon père est mort en pensant que seul Dieu allait comprendre son geste.



Mon père est mort à lautre bout du monde, comme un oiseau rendu fou par les vents.



Mon père est mort sans sen apercevoir, un peu comme il a vécu.



Quoi de neuf, aujourdhui? Rien. Ah si, joubliais: mon père est mort.



Jaurais tellement préféré écrire que mon père est maure plutôt que mort.



Mon père est mort comme un chien, sur la tombe de son maître.



Philippe pressa les mains sur les accoudoirs pour bloquer une étrange oppression dans la poitrine et calmer une respiration qui semballait. Une seconde plus tard une vrille dangoisse lui perfora lestomac. Il porta une main à son front, se massa les tempes, il avait sans doute mal lu, son fils navait pas pu écrire ça, la plaisanterie était de mauvais goût, et Alex était trop... trop jeune, trop... trop ou pas assez, et puis cétait absurde, Alex nétait pas le genre de gosse à... Si nul en français dhabitude, il y avait erreur, Alex nétait pas...

Mon père est mort à deux pas de la maison, où la fatalité attendait, patiemment, son retour des îles Galápagos.



Mon père prenait la vie comme une corvée, il en est mort.



Mon père est mort sans se poser de questions sur la vie.



Mon père est mort trop jeune; de là où il est, il est sûrement daccord.



Alex...? Cest toi, mon ptit? Dis-moi que ça nest pas toi... Quest-ce que jai fait, Alex...?

Mon père est mort sans éclat.



Mon père est mort, et dans le carnet noir du journal on a fait une faute à son nom.



Mon père est mort pour quon le pleure.



Mon père est mort sans mon consentement.



Mon père est mort et ça ne fait même pas une bonne contrepèterie.



Depuis que mon père est mort, il fait lunanimité.



Monsieur Massart...? Nous avons atterri, monsieur Massart...

Et Philippe, sans même sen rendre compte, suivit le mouvement vers le car qui conduisait les voyageurs jusquau bâtiment principal du Bangkok International Airport.

Mon père est mort sans entrevoir ce couloir de lumière blanche qui, paraît-il, vous fait passer de lautre côté.



Mon père est mort sans jamais avoir rien fait dinterdit.



Mon père est mort comme il en rêvait: dans son sommeil.



Entraîné par la cohue jusquà la zone de transit, il se sentit chanceler et sarrêta pour laisser le flux des voyageurs se disperser aux guichets des douanes.

Mon père est mort trop jeune pour avoir peur que je lenterre un jour.



Mon père est mort cent fois, à deux ou trois près.



Mon père est mort et ça ne fera pas la une.



Mon père est mort, qui laime le suive.



À bout de forces, il sassit sur un banc, le journal froissé dans ses poings quil desserra lentement pour plaquer les mains contre son visage et fondre en larmes. Des pleurs denfant firent trembler son corps entier.

Il se leva tout à coup, empoigna sa serviette, piétina le journal tombé à terre et parcourut la zone duty free de long en large à la recherche dun téléphone. On lui indiqua une cabine bizarrement exotique surmontée dun petit toit vert en forme de temple bouddhiste, et cet appareil-là devait lui permettre den joindre un autre, dont limage mentale simposa parfaitement, un poste sans fil, bleu nuit, posé sur un guéridon, près dune carafe deau et dune photo de vacances où Sandrine, enceinte de Timothée, offrait son beau visage à la brise du soir.

Là-bas, chez lui, à Cholong, il nétait que 10heures du matin.

Allô... Chérie... Cest moi, chérie...

... Allô...? Qui est à lappareil?

Cest moi, chérie! Philippe!

Philippe...? Tu es où?

Je taime! Je taime tellement, tu sais!

...?

Tu mentends? Je taime! Je vous aime tous les trois! Tellement...

Tu vas me faire peur, le voyage sest mal passé?

Vous êtes ma seule raison dêtre, vous êtes tout, et sans vous ma vie na plus de sens.

...

Je reprends le premier avion tout de suite, et je ne quitterai plus jamais la maison quavec vous trois.

Et Perseil?

Il peut crever et toute la boîte avec. Est-ce que tu maimes encore?

Devine?

Une nouvelle vague de larmes, de bonheur celles-là, lui vidèrent le cœur de toute son angoisse.

*

En provenance de Macao et en partance pour Los Angeles, un jeune Belge du nom de David Moëns sennuyait à mourir pendant son interminable transit par Bangkok. Il ne comprenait même plus les raisons de ce départ aux antipodes, comme ça, du jour au lendemain. Il sagissait à coup sûr de se prouver quelque chose à lui-même et à la face du monde, mais il avait totalement oublié quoi. Partir... Partir... LAsie... Lhorizon... Loin... Partir... Lautre... Là-bas... Tous les voyageurs sont des poètes... Après tout, lui aussi avait droit à son bout dailleurs. Du moins, il lui fallait en avoir le cœur net. Et pour ça, un seul moyen. Partir, loin, seul, et sans un sou en poche. La vie, le hasard, le destin se chargeraient de la suite.

Bilan de lopération: en moins dune semaine, il avait perdu au jeu sans passion le peu qui lui restait, il avait fait des rencontres anecdotiques et déjà oubliées, il navait pas vécu le moindre moment fiévreux, et il lui tardait de quitter lAsie pour lAmérique, qui lui semblait moins obscure. De fait, il tentait sa dernière chance en Californie, où était censé lhéberger un vague couple rencontré à Bruxelles en août dernierserments damitié après plusieurs Kriek, adresses échangées dans leuphorie, le truc habituel. Une voix intérieure lui prédisait que personne ne lattendrait à Los Angeles.

En outre, David aurait été incapable de déceler à quel point le dépit amoureux avait sa part dans ce départ précipité. Il avait quitté Bruxelles non pas à cause dune femme, mais de toutes. Ses trois dernières années sans vie affective ni sexuelle avaient créé chez lui un réflexe de méfiance qui le poussait à considérer les femmes comme le clan adverse. Il les voyait toutes dans une, une dans toutes, dotées des mêmes travers et mues par les mêmes desseins, si contraires aux siens. Quitte à tomber dans les pires clichés misogynes, fussent-ils enrobés de littérature, il reprenait à son compte les sentences qui épinglaient la gent féminine et prétendaient pouvoir la définir en quelques adjectifs. Inconsciemment, en prenant ce billet davion, il avait voulu vérifier si les femmes du bout du monde obéissaient à la même logique. Il parvint à sen persuader avant même den avoir croisé une.

Renseignement pris auprès de la seule représentante de sa compagnie sur le sol thaïlandais, son avion décollerait avec trois ou quatre heures de retard. Exaspéré, il retourna sallonger dans un recoin de la zone de transit, la tête contre son sac. Si seulement il avait eu de quoi lire... Un roman, un magazine, un prospectus écrit en français, nimporte quoi susceptible de lui occuper lesprit. En préparant son sac de globe-trotter, lidée même de la lecture lui avait paru hors sujet. Pas question de lire mais de tenir un journal de voyage à raison dun ou deux feuillets par jour, de quoi donner une forme à des souvenirs à peine vécus. Hélas, à mesure que seffilochait sa quête dexotisme, le jeu lavait lassé. Quatre jours consignés, dont le dernier, mardi17juin, bradé en un paragraphe.

Réveil fatigué. Une énorme blatte court sur le sol, où je suis allongé, enveloppé dans un drap. On ma conseillé de ne pas tuer les insectes, sinon je nen finirais plus. Les ignorer, semble-t-il. Je ne laisse plus le ventilateur tourner, jai peur dattraper froid, ce serait un comble par cette chaleur. La fille du linge passe dans le couloir, comme tous les mardis, paraît-il. Où serai-je mardi prochain? Je devrais visiter la ville, sinon personne ne croira, là-bas, que je suis allé si loin.

Tout à coup, sous une rangée de sièges, il aperçut un bloc de feuilles froissées doù émergeait un fragment de mosaïque noire et blanche quil reconnut au premier coup dœil comme une grille de mots croisés. Il sagissait dune publication étrange, La Gazette de Jules-Vallès, abandonnée à terre on ne sait comment. Mais la question nétait plus là pour David Moëns, il sagissait dun journal écrit en français! Une occasion de se réapproprier la langue et remettre en marche les rouages de son cortex laissés en souffrance. Des textes, des rébus, des dessins, plein de petites choses finalement dépaysantes, le morceau de choix étant ces mots croisés auxquels il sattaqua sur-le-champ.

*

Au-dessus dun océan dont il ne verrait jamais la couleur à cause de la nuit et dun hublot inaccessible, David, rassuré sur son sort, se sentait bercé par la carlingue, en paix avec lhumanité. Tout lui semblait luxueux, le sourire des hôtesses, les boissons fraîches, les échantillons de vétiver, le système de ventilation, les bonbons acidulés. Enfin sécurisé, il pouvait rester concentré sur ces mots croisés qui ne lui posaient aucune difficulté.

Les jeunes créateurs de la grille navaient pas cherché à limiter le nombre de cases noires ni à sophistiquer les définitions, et pourtant ils sétaient lancés dans un format de dix horizontales sur dix verticales, bizarrement complexe pour des amateurs. David se débarrassa facilement de tous les mots de trois et quatre lettres qui semboîtaient sans heurt: boa croisait pôle, pôle croisait clone, et clone, cure. Il dut réfléchir un bon moment avant de trouver un mot de sept lettres dont le u de cure arrivait en cinquième position. La plupart de ses voisins dormaient déjà, lavion traversait la nuit dans un silence quasi parfait, il sirotait sa canette de Coca tiède à la paille. «Accusés de réceptions», en sept lettres? Les petits morveux de ce lycée français commençaient à lui mettre des bâtons dans les roues. David dut le reconnaître, il était de ces cruciverbistes occasionnels qui napprécient rien tant que la facilité et se sentent vite humiliés par une définition à tiroirs. Ses victoires faciles de début de grille lavaient mis en confiance, et sans doute un peu vite. En trouvant Noé, le second mot de la quatrième verticale (définition: «Abrita bien des couples») qui croisait impeccablement le o de pôle, le mot noceurs lui sauta aux yeux pour «Accusés de réceptions». Dans sa lancée, il dénicha un redoutable adultère qui répondait à: «Une moitié plus un tiers». Décidément, ces gosses de Cholong-sur-Avre, un bled perdu Dieu sait où, avaient plus de ressources quil ne lavait imaginé. David avait écrit mécaniquement le mot adultère sans sinterroger sur le sens quun enfant de douze ans pouvait lui donner. Que connaissait-on de ladultère à cet âge-là, quand lui, David, du haut de ses vingt-quatre ans, sapitoyait sur sa triste libido? Un adultère? Son rêve de jeune homme! Se vivre comme lamant dune femme mariée était pour lui le sommet de lesthétique en amour. Il imagina des après-midi de feu dans un petit hôtel pas très net du côté de la gare Bruxelles-Midi, une bouteille de vin blanc posée sur la table de chevet, et la belle bourgeoise de cinquante ans descendue des beaux quartiers de la chaussée dIxelles, les pommettes rosies par la honte et lexcitation de se retrouver nue dans un coin malfamé face à un voyou qui la ferait jouir en la traitant de pute: voilà le film qui se déclencha instantanément dans la pupille de David à lévocation du mot adultère. Soit les gosses du lycée Jules-Vallès avaient emprunté une définition classique à un Favalelli ou un Scipion, soit un de leurs professeurs, amateur éclairé, sétait amusé à placer, à la barbe de ses collègues, des directeurs et des parents délèves, ses trouvailles un peu lestes. En aucun cas un élève de cet âge ne pouvait en être lauteur. Pire encore, cet adultère lui paraissait si extravagant quil finissait par se demander sil avait vraiment sa place dans cette grille, sil nétait pas en fait une création pure de son esprit perturbé par les doubles lectures à tendance forcément sexuelle. Pour chasser le doute de son esprit il sattaqua à la définition suivante, «Transports en commun», en cinq lettres, qui devait logiquement se terminer par un e pour coïncider avec le dernier e de adultère.

Orgie, dit une voix fluette, dans son dos.

...?

Transports en commun: orgie, répéta-t-elle.

Debout, le menton posé sur lappui-tête de David, une jeune femme de son âge lui souriait, mutine.

Cest quoi, ce journal? Ça a lair épatant.

Ce choix du «épatant», surgi dune autre époque, laissa David sans voix. Tout à sa surprise, il ne sut apprécier le sourire si délicat de la jeune femme, à peine esquissé, mais qui donnait au visage sa lumière, nuancée par le bleu de ses yeux, le léger rose de ses joues, le carmin de ses lèvres. En fait, David ne réalisait pas à quel point elle correspondait à son type de femme, menue, la peau mate, les cheveux mi-longs et lisses, dun blond cendré. Une silhouette à lépreuve du temps et des aléas de lexistence.

Je ne sais pas, je lai trouvé dans laéroport, répondit-il par un réflexe de défense.

Orgie, répéta-t-elle, ça nous donne un r en deuxième lettre de «Premier jet», en neuf lettres.

... Ça fait longtemps que vous lisez par-dessus mon épaule?

*

Deux heures plus tard, ils avaient beau être assis sur des fauteuils mitoyens, se tutoyer, senvoyer des piques, ils ne parvenaient pas à mettre de lordre dans cette grille.

On sest peut-être trompés sur «Premier jet». Et si ça nétait pas brouillon, dit-il.

Tu proposes quoi dautre?

Caravelle.

Pardon?

Cétait un peu lancêtre du jet, quil faut prononcer djette, comme lavion, précisa-t-il. Cest le piège que nous tendent ces petits cons. Jy pense depuis quon traverse des trous dair.

Noublie pas que cette grille a été conçue par des petits cons, mais des petits cons pervers. Ce jet nest sûrement pas un avion. Dailleurs, vu leur âge, ça doit précisément les travailler, ces premiers jets...

Ils ne seraient pas allés jusquà...

En neuf lettres, «Premier jet», toi ques un garçon...

... Pollution?

Mais oui. «Premier jet»: pollution. On garde le o dorgie mais ça nous prive du b de brouillon, qui nous donnait basaltes pour «Corps en fusion».

Avec le p de pollution, on aurait quoi, pour «Corps en fusion»?

En huit lettres, on avait lembarras du choix: alliages, minerais, et même éruption.

Qui commence par un p, on te dit.

En huit lettres... «Corps en fusion», ça pourrait pas être...

... Quoi?

...

Vas-y, dis-le, au point où on en est.

Partouze? proposa-t-elle à mi-voix.

Il y aurait orgie ET partouze?

Bien sûr, ça ne peut être que partouze. Jaime mieux ça, parce que ta caravelle foutait en lair mon câlin pour «Régime sensuel» en cinq lettres.

«Régime sensuel» en cinq lettres, ça pourrait être nimporte quoi: ... désir... baise... Et même amour!

...

...

Admettons amour, mais ça élimine émotion pour «Touche au cœur» en sept lettres. Et tout le reste seffondre...

On ne va pas éliminer émotion comme ça. Remarque, passion aussi fait sept lettres.

Impossible, ça remettrait en question le d, le r et le second s de détresse pour «Demande un bon coup de main» en huit lettres. Au lieu de ça, on aurait un o en initiale.

... O en initiale de «Demande un bon coup de main», en huit lettres... Tu sais à quoi je pense?

Jen ai peur...

Cest triste à dire, mais onanisme débloque ce «Tout feu tout flamme» en huit lettres, qui nest plus brûlante mais embrasés.

Pourquoi pas amoureux?

Oui, pourquoi pas?

Leur avion allait bientôt atterrir à Los Angeles. David nappellerait pas ce couple dAméricains qui, de toute façon, avait oublié son existence, et proposa à Delphine daller visiter la ville. Vingt minutes plus tard, le service de nettoyage de laéroport passa dans les allées de la classe économique et jeta en vrac dans des sacs-poubelle tout ce quavaient laissé les voyageurs, dont La Gazette de Jules-Vallès.

*

À laile nord de laérogare étaient entreposés de gigantesques containers où les services de voirie stockaient, brassaient et brûlaient plusieurs tonnes de déchets quotidiens provenant des neuf terminaux de laéroport international de Los Angeles. Certains containers destinés au recyclage attendaient, au lever du jour, dêtre acheminés par des semi-remorques vers lusine de retraitement de San Diego. Dans quatre dentre eux, gros de six mètres cubes, étaient entassés des milliers de magazines, de journaux et de listings dordinateurs dont les compagnies aériennes se débarrassaient par palettes entières. Comme un insecte piégé dans une boîte dallumettes, Donny crapahutait dans le moins rempli des quatre.

Orphelin de mère, Donny Ray passait le plus clair de son temps hors de chez lui afin déviter à un père dans la mouise un souci supplémentaire. À quinze ans, il ne demandait déjà plus à être nourri, ni vêtu, ni même conseillé sur la vie et les multiples pièges dans lesquels son père était déjà tombé. Il allait peu au cinéma, ne regardait jamais la télévision, et personne, dans son quartier, naurait pu servir de modèle masculin assez décent pour le guider vers lâge dhomme. À moins que son père ne fût à sa façon un modèle absolu de ratage, le parfait exemple à ne pas suivre, une référence indiscutable en matière déchec. Donny se débrouillait seul, et plutôt bien, piochant çà et là des règles de vie au rythme dun parcours empirique, et cette adolescence en valait bien dautres, plus préservées, et sûrement moins riches en événements. Il se sentait lâme légère du poète qui sait regarder le monde en perspective, le vivre sans réelle gravité, samuser de ses beautés inattendues. Mais avant de se lancer à la découverte de ce monde, Donny avait eu besoin, dès ses treize ans, de gagner son autonomie financière pour saffranchir des diktats de son père, voire laider à boucler les fins de mois. Après plusieurs jobs, dont la plupart frôlaient lillégalité, il sétait spécialisé dans la récupération de vieux journaux comme dautres dans la boîte de soda. Trois fois par semaine, il visitait les containers de laéroport et refourguait son butin à des soldeurs qui eux-mêmes prospectaient pour les collectionneurs de bandes dessinées, de magazines, de quotidiens, on trouvait preneurs pour tout. Donny maîtrisait désormais son art: fouille, redistribution aux contacts, recherche de nouvelles filières, et tant quil agissait seul et en toute discrétion, les services de voirie fermaient les yeux sur son business. Il navait pas son pareil pour plonger en immersion totale dans le container, senfoncer par paliers, brasser le moindre recoin, souvrir une trouée, feuilleter, trier, tasser, puis remonter à la surface, la besace pleine dune pêche souvent miraculeuse. Laéroport de LAX était devenu son territoire exclusif, il sy promenait comme une silhouette familière à laquelle plus personne ne prêtait attention.

Pourtant, ce matin-là, Donny regrettait de sêtre déplacé pour si peu: une série de Vogue trop récente, des magazines de fitness sans intérêt, à peine de quoi tirer dix dollars, peut-être cinq de plus avec un Playboy de1972quun bouquiniste de Catilina lui prendrait à coup sûr. On trouvait toujours amateurs pour ces vieilleries, et pas seulement des pervers un peu nostalgiques, mais des gens bien sous tous rapports, et même des chercheurs, des types qui faisaient des études et des thèses sur cette presse dun autre âge. Les titres les plus impensables faisaient parfois lobjet de collections, à commencer par Playboy, un mythe américain, le charme à la papa, fallait-il avoir de largent à perdre. Un journal avec des filles nues de1972, quel intérêt?

En1972, son père et sa mère ne sétaient pas encore rencontrés et rien nannonçait lexistence dun Donny Ray. Il ne naîtrait que quinze ans plus tard, quand le sens du caché aurait cédé à la toute-puissante marchandise, quand celui du profit aurait dynamité les derniers tabous. Pour lui qui nen avait jamais encore touché un seul de ses mains, le corps des femmes était une sorte de matière première intarissable, à portée de regard, et dont les moindres recoins ne sauraient être cachés. Leur nudité était un fait acquis depuis la nuit des temps, comme leau courante ou le métro, un dû, un Droit de lHomme. Sans avoir jamais ouvert les jambes dune fille, il semblait tout connaître de leur intimité. Lors de ses fouilles, il laissait glisser son regard à la limite du blasé sur les pin-up des Hustler et autres Penthouse, où chaque silhouette en valait une autre et ne suscitait plus aucune curiosité. Donny Ray ne pouvait imaginer quen1972de très jolies femmes se déshabillaient déjà dans les magazines pour devenir reines dun jour, et quun garçon de son âge aurait tué pour avoir entre les mains ce numéro de Playboy. Il se contenta de le feuilleter pour en vérifier le bon état, déplia la page centrale et découvrit la playmate du mois étalée sur trois volets. Miss Mai1972sappelait Linda Mae Barker et posait dans un bain moussant, saisie de face et dans son entier par un plan aérien.

Accroupi dans son container, Donny resta un long moment, le journal en main, songeur. La photo centrale ne donnait pas beaucoup à voir, pas tout en tout cas. Pour la première fois de sa courte existence, on lui cachait des choses. Et cette fille ne ressemblait en rien à celles qui posaient dans les magazines daujourdhui. À lépoque, le corps des femmes était-il si différent? Intrigué par les photos de la jeune demoiselle Barker, désuètes, hors dâge, délicieusement datées, à la limite du kitsch, Donny sortit de laérogare sans quitter le magazine des yeux. Avant de descendre du container, il avait agrippé une sorte de fanzine froissé en y jetant à peine un coup dœilLa Gazette de Jules-Vallès, doù venait cette connerie?, dun format juste assez grand pour y cacher son Playboy sans éveiller la curiosité des passants. Un geste qui trahissait ses quinze ans.

Il prit le métro aérien à la station Aviation et se vautra sur une banquette au fond dune rame déserte. Il se mit à détailler le corps de Linda Mae Barker des pieds à la tête en sétonnant de tout, à commencer par ses cheveux châtain foncé aux racines bien noires qui tombaient sur ses épaules, reliés par un discret ruban rouge de collégienne. Une brune toute simple, comme on en rencontrait au coin de la rue, pas plus sophistiquée que la moyenne, un modèle courant, il en avait croisé mille dans la vraie vie, comme la prothésiste dentaire qui ne lève jamais le nez de son ouvrage dans sa petite échoppe de Placid Square, ou même cette assistante sociale qui le supplie de se rendre au rendez-vous du psychologue. Des playmates daujourdhui, Donny ne connaissait que les longues crinières blondes dont elles pouvaient se vêtir tout entières. Au milieu delles, Linda Mae Barker aurait ressemblé à une biche perdue parmi les lionnes. Avec une patience infinie Donny détaillait chacun de ses traits tout en candeur, ses taches de rousseur quon devinait à peine, son sourire généreux, son adorable frimousse. Il se sentait attendri par tant dinnocence, sa façon de dire si peu en montrant beaucoup, davouer sa timidité en posant nue, une ombre de vulnérabilité dans les yeux, une ombre quil fallait deviner, invisible à celui qui ne sait pas regarder. Il connaissait cette ombre-là, celle des femmes de tous les jours, dépourvues darrogance, curieuses de tout, capables de sétonner dun rien. En toisant lobjectif comme elles le faisaient, les pin-up de lère moderne avaient tué le plus petit atome de naïveté au fond de leur rétine, et cherchaient, bien au-delà de celui du photographe, le regard de millions dhommes qui, en fins connaisseurs, allaient estimer le potentiel de charme que pouvait dégager tant de chair nue. Sur le visage de Linda Mae Barker se lisait le défi quelle sétait lancé à elle-même et quelle allait relever, poser nue devant lAmérique entière, et cette victoire apparaissait dans une lueur au fond de ses yeux.

Et le plus incroyable était que le reste du corps, à partir des épaules, reflétait cette modestie qui décidément provoquait chez Donny un trouble inédit. Ah, les seins de Linda Mae Barker! Hauts sur le torse mais si peu insolents, presque fragiles malgré leur grâce, il chercha un mot pour les qualifier, et faute de mieux sarrêta sur «imparfaits». Oui, ils étaient imparfaits, leur forme névoquait rien de connu, un fruit entre pomme et poire, très éloigné du melon. Avant de découvrir ceux de Linda Mae, Donny sétait toujours imaginé que les seins ressemblaient à des sphères à géométrie pure et de taille unique, gonflés à quelque chose dassez puissant pour sauter au visage du lecteur. Imparfaits, les seins de Linda Mae Barker donnaient envie de les remodeler de longues heures avec les mains jusquà les voir reprendre leur forme naturelle, finalement la plus émouvante. La poitrine de Linda Mae datait davant le bistouri et le silicone, une époque où le souci de perfection passait après la grâce. Comble de linnocence, la blancheur des seins de Linda Mae tranchait avec le reste de sa peau bronzée et laissait apparaître clairement la marque du bikini. Donny nen revenait pas. Des seins blancs? Inimaginable! À la limite de lindécent. Pas dUV, en1972? Pas dautobronzant, de gélules? Pas de topless sur les plages? Linda Mae Barker navait-elle donc jamais offert sa nudité à personne? Il descendit à la station Long Beach, les mains toujours crispées sur La Gazette de Jules-Vallès qui cachait le corps de Linda Mae Barker. Plus il la mangeait des yeux, plus il avait besoin déviter les regards. Il grimpa dans un bus en direction de Lynwood, où vivait Stu, son copain denfance devenu recouvreur de dettes. Stu avait maintes fois essayé de linitier à lart de casser les pouces des mauvais payeurs, mais Donny, rebuté par la plupart des formes de violence, avait préféré se spécialiser dans le vieux papier; il y voyait une variation moderne sur le thème de la chasse au trésor. Une preuve parmi tant dautres? Il avait découvert Linda Mae au fin fond dun container. Une jeune fille qui sétait donnée au journal Playboy comme on se donne à un tout premier amant. Avec dinfinies précautions, il ouvrit le rabat inférieur du dépliant central pour voir ce qui se tramait sous ses hanches. Un bloc de mousse recouvrait presque entièrement son pubis et ne laissait apparaître que le liseré dune toison à peine retaillée, quon devinait de la couleur exacte des cheveux; une touche animale dans ce corps de nymphe. Donny allait de surprise en surprise. Des pubis, il en avait vu plusieurs milliers, de toutes les formes, cœur, carreau, pique, trèfle, teints en bleu et rose, ou, le plus banal, entièrement rasés; il en savait plus sur la forme des lèvres que son propre père. Linda Mae Barker, la jambe gauche légèrement repliée vers lintérieur, préservait le cœur de son intimité et cachait à jamais son entrejambe; les hommes, et surtout Donny, navaient quà se faire une raison. Il prit cette pose pour une sentence à la fois injuste et parfaitement légitime. Hypnotisé, Donny descendit du bus et parcourut une centaine de mètres sur Josephine Street. Il entra dans un bâtiment de brique noire, fit un signe de tête au vieux Portoricain assis dans le hall, une sorte de concierge bénévole quil avait toujours connu là, et sonna chez Stu, au rez-de-chaussée. Le temps de le laisser arriver, il jeta un dernier coup dœil à cette étonnante jeune femme âgée de vingt et un ans en 1972, à lépoque où plusieurs centaines de millions dAméricains avaient vu en elle un sommet de lérotisme. Donny sinquiéta de cet agacement qui agitait tout son être. Était-ce cela quon appelait lexcitation?

Tu tombes bien, Donny, jai besoin daide...

Dans lappartement régnait un curieux contraste de pénombre et déclairage halogène. Pour des raisons toutes personnelles, Stu avait décidé dobstruer par des volets opaques le peu de lumière qui parvenait jusquau rez-de-chaussée, réglant du même coup les risques de cambriolage. Donny y avait dormi maintes fois, devant la télé, le corps moulé dans les coussins du sofa. Comme par réflexe, il se dirigea vers le réfrigérateur, linspecta un instant sans rien y prendre. Stu retourna à son ouvrage, une affaire délicate qui, vue de loin, rappelait une époque que ces gosses navaient jamais connue: la prohibition.

On peut savoir ce que tu fous?

Un colis pour mon oncle Erwan.

Une dizaine de grandes tasses de café noir, un paquet de sucre en poudre et six bouteilles dalcool blanc recouvraient la table où Stu opérait.

De lalcool de café, cest sa drogue, ça laide à digérer, il dit, ce con. Faut vraiment que je laime. Rien que pour me faire chier, il veut pas dirish coffee, comme nimporte quel Irlandais, du tout fait dans le commerce, non, il veut un truc fait maison, ça doit être à force de fréquenter ces putains de Ritals que ça lui est venu. Cest dun chiant, timagines pas. Faut de lalcool éthylique à90° que tu mélanges avec du sucre et du café, mais attention, pas celui que je fais moi, de café, faut de lexpresso, du vrai, cette espèce de boue que je vais faire faire chez Martino, en face. Pendant que je moccupe du mélange dans les bouteilles, tu vas faire la navette, jai encore besoin dune dizaine de tasses pleines comme ça, il a lhabitude, Martino. Tas pigé?

Je suis amoureux, Stu.

Quest-ce que ça peut me foutre? Toi, amoureux? De qui?

Linda Mae Barker.

Connais pas.

Cest une playmate.

...? Montre.

Donny tendit son magazine et regretta aussitôt son geste. Jalousie. Le regard dun autre.

Celle-là, là? Tu te fous de ma gueule? On dirait ma mère du temps de ses études. Prends le plateau avec six tasses, fais pas trop refroidir, vaut mieux mélanger quand cest encore tiède.

Je veux savoir comment elle sen est sortie dans la vie.

...?

...

Elle doit être morte, cest quelle année?

72.

... 72! Tes pas dingue? On parle dune vieille, là, cest dégueulasse.

Cest quoi, sa vie? Quest-ce quelle est devenue, après? Elle est mariée, elle a des mômes? Est-ce quon continue à lui dire: «Je vous ai vue à poil dans Playboy, ça date pas dhier»? Est-ce que ces photos ont changé sa vie? En mieux? En pire? Est-ce quelle regrette? Est-ce quelle pense que cétait sa chance? À quoi elle ressemble aujourdhui? Une femme qui, pendant un mois entier, a rendu fous la moitié des mecs de la planète vieillit-elle comme les autres?

Stu cessa de sagiter devant ses bouteilles, le regard inquiet.

Tu dois traverser une période, cest peut-être pas grave, faut en parler à quelquun. À ton âge, moi aussi, jai eu des lubies, mais là tavoueras que cest spécial.

Je vais écrire à Hugh Hefner, lui il saura ce quelle est devenue.

Cest qui?

Lhomme qui a fondé Playboy et inventé la Bunny.

Si jétais toi, je ferais gaffe, avec tous ces dingues qui écrivent. Cest un coup à avoir les flics chez toi.

Je peux essayer sur le Net, un site du genre «Que sont-elles devenues?».

Au lieu, tu pourrais pas essayer de tomber amoureux de quelquun de ton âge? Tiens, la petite chanteuse de Senz quon a vue à la fête du Studio A.

Linda Mae a peut-être besoin de moi, à lheure quil est.

À lheure quil est, cest moi qui ai besoin de toi, alors va me chercher ces putains dexpressos, que je puisse expédier ce putain de colis, et on soccupe de tes histoires après, ça va?

Ainsi fut fait, et bientôt Stu pressa la capsule de la dernière bouteille puis sortit la caisse en bois dans laquelle son alcool de café allait traverser une quinzaine dÉtats douest en est.

Ton oncle Erwan, cest bien le garagiste?

Tes pas un peu con, toi? Loncle Dylan pourrait toujours aller se brosser sil me demandait quoi que ce soit. Erwan, il est à Rykers, chez les longues peines, le con, il risque pas den sortir! Et il a pas de famille, ce con-là, juste moi, et moi je suis assez con pour lui faire sa liqueur de merde.

La préférence de Stu allait au plus vilain de ses deux oncles, laîné des frères Dougherty, qui avait quitté Los Angeles vers la fin des années soixante pour suivre la pasionaria dun mouvement révolutionnaire qui avait fait long feu. Seul bras armé du mouvement, Erwan avait écopé dune peine à perpétuité à Rykers Island, la prison de lÉtat de New York, pour avoir attenté à la vie du Président en personne, rien de moins. Sans lavoir jamais vu que derrière des barreaux, Stu estimait son oncle, moins pour ses convictions politiques que pour cette peine exceptionnelle qui lui permettait de jouer les petits caïds dans son quartier.

Je pensais que lalcool était interdit en taule.

Là où il est, la seule chose interdite, cest payer à crédit. Et puis, il fait partie des murs, cest tout juste si on le laisse pas sortir acheter son paquet de tabac. Il tape le carton avec les matons, il joue les médiateurs dans les grosses embrouilles, il a gardé une âme de porte-parole. Il me dit quil est pas un exemple à suivre.

Tout en parlant, Stu disposait les bouteilles dans la caisse en entourant chacune dun cylindre en carton ondulé afin quelles ne sentrechoquent pas. Faute de mieux, un magazine roulé autour de la bouteille faisait laffaire. Machinalement, Stu saisit le Playboy de1972pour emmailloter la dernière des six, et fut arrêté net par le cri dhorreur de Donny.

Linda Mae!!!

En pressant sa bien-aimée sur son cœur, il prit une décision terrible:

Que tu maides ou non, je la retrouverai, Stu. Et je lui dirai combien elle compte pour moi.

Techniquement, elle pourrait être ta grand-mère.

Stu sempara de lautre journal égaré sur sa table et tenta den déchiffrer le titre.

La Gazette de... de quoi...? Cest écrit dans quelle langue, cette connerie?

Va savoir, on trouve de tout dans ces containers.

Stu ne chercha pas à en savoir plus et enroula autour de la liqueur dun noir profond La Gazette de Jules-Vallès, qui cala parfaitement la bouteille au milieu des cinq autres. Il scotcha ladresse sur la caisse, James Thomas Center, 14Hazen Street, Rykers Island, NY11370, et confectionna deux poignées en ficelle pour faciliter le transport. Longue habitude.

Et si tu la retrouves un jour, quest-ce que tu lui dis, à ta Miss Mai1972?

Donny se tut un long moment avant de répondre:

Que je crois toujours en elle.

*

Rykers Island, la prison au large de Manhattan, New York, comptait dix-sept mille pensionnaires, hommes et femmes, répartis dans dix bâtiments bien distincts. Lîle ressemblait à un petit État dans lÉtat, située à moins de dix kilomètres de lEmpire State Building, et considérée comme la plus grosse structure pénitentiaire du monde. Dans un bâtiment nommé le James Thomas Center en hommage au premier gardien afro-américain, on trouvait, bien à lécart des autres, le très préservé quartier des seniors. Séjournaient dans cette olympe de la racaille quelques légendes vivantes du grand banditisme, des figures majeures de la pègre, et les derniers hors-la-loi mythiques dont les foules ne sétaient jamais lassées. Chacun deux cumulait des peines allant parfois jusquà quatre cents ans de réclusion, de sorte quils pouvaient mourir derrière leurs barreaux, renaître, mourir à nouveau et ainsi de suite durant plusieurs générations. Pour entrer dans le club ultra-privé des longues peines, il fallait totaliser au minimum deux cent cinquante années incompressibles.

Dès lors, dans le quartier des seniors, la perception du temps nétait plus tout à fait la même que nimporte où ailleurs.

Cette vingtaine de prisonniers bénéficiaient de conditions de détention exceptionnelles; leur célébrité, leur fortune personnelle pour la plupart, leur assistance juridique digne des plus gros trusts, leurs bons rapports avec la hiérarchie pénitentiaire avaient transformé leur statut de détenus en celui de résidents permanents, et leurs cellules en appartements nayant rien à envier à certains immeubles cossus du centre de Manhattan. Tous y mourraient un jour, mais aucun dentre eux navait hâte de le voir arriver.

Cet après-midi-là, deux des pensionnaires, amis depuis bientôt quatre ans (sur leur échelle personnelle, à peine le temps dune poignée de main), bavardaient dans des fauteuils en fumant le rituel cigare daprès déjeuner. Le plus jeune, pourtant le plus ancien dans les murs, le terroriste Erwan Dougherty, avait invité son voisin den face, de vingt ans son aîné, Don Mimino, le parrain de tous les parrains de la mafia italienne, incarcéré depuis près de six ans. Erwan, très méfiant face à toute forme de compagnieil avait su garder le silence total pendant presque huit ans, appréciait Don Mimino pour ses manières de vieil homme, sa philosophie dune autre époque, la qualité de sa conversation qui égalait celle de son silence. Et, pour le vénérable Italien, le simple fait dêtre le seul autre catholique du coin était la première qualité de lIrlandais.

Jai décidé dapprendre ma propre langue dorigine, dit Don Mimino.

Comment ça?

Je parle une espèce de dialecte sicilien déjà incompréhensible pour le village voisin du mien. On ne le pratique plus que dans certains coins du New Jersey! Ce que je veux apprendre, cest la lingua madre, celle que lon parle à Sienne. Je veux pouvoir lire tout Dante dans le texte. Il paraît que cest costaud. Jai calculé que si je suis une spécialité en italien médiéval, je peux venir à bout de la Divina Commedia dici cinq ou six ans.

Depuis toujours, dans le quartier des seniors, sengager dans de longues études était souhaitable à plus dun titre; la plupart y voyaient un passetemps plus intéressant que la musculation ou la télévision. Mais pas uniquement.

Ensuite, je passerai à langlais, poursuivit-il. Avoir vécu soixante ans ici et finir par parler une espèce de langage bâtard entre le patois des émigrés et largot des voyous, je ne suis pas fier du résultat. Lobjectif serait de pouvoir lire Moby Dick sans avoir à consulter un dictionnaire à toutes les pages.

Il ne sagissait pas seulement de tuer le temps mais de trouver un sens, et même plusieurs, à une peine qui défiait les lois de lentendement. Comment imaginer les trois cents années à venir sans aucun but dans lexistence?

Je me suis mis à Melville sur le tard, dit Erwan. En arrivant ici, jai dabord lu tout Conrad et tout Dickens, et puis tout Joyce, il était de Dublin, comme mes parents. Et puis, je me suis dirigé vers le droit pour un cursus qui a duré huit ans.

Le droit arrivait en premier choix, la psychologie en deuxième, la littérature bien après. Certains voulaient connaître les rouages du Code, en décrypter les sens cachés, les pièges, et comprendre le détail dune procédure qui les avait contraints à finir sur cette île. Erwan, par exemple, avait passé son diplôme davocat afin de pouvoir rouvrir son dossier et se défendre lui-même. La psychologie et ses dérivés étaient fort prisés eux aussi, tout ce qui concernait les mécanismes de lâme humaine, à commencer par la siennecertains suivaient une psychanalyse en bonne et due formeafin de se débarrasser au mieux des scories du passé pour envisager sereinement lavenir. De plus, les études de psychologie servaient de tremplin à bien dautres et permettaient de mieux comprendre les lois qui régissent les groupes et les rapports de hiérarchie. Dans le quartier des seniors, on pouvait sattaquer à un domaine et espérer en faire le tour, lépuiser jusquà ses plus invisibles subtilités, en veillant régulièrement à remettre à jour la somme des connaissances. Qui, au-dehors, pouvait prétendre à une telle exhaustivité?

Dautres détenus étudiaient dans le seul but dafficher leur bonne conduite et gagner ainsi une remise de peine pouvant aller jusquà dix ou quinze ans: les plus opiniâtres étaient ainsi passés de cent soixante à cent cinquante années de réclusion.

À linverse du reste de lhumanité, les seniors de Rykers ne voyaient pas en la mort léchéance finale. Léchéance finale restait leur premier jour libérable. Il leur fallait se raccrocher à lidée quun jour, dans les deux ou trois siècles à venir, ils se retrouveraient à lair libre et partiraient à la découverte dun monde nouveau. Alors, il serait bien temps de mourir.

Et ensuite? demanda Erwan en rallumant son Romeo y Julieta.

Ensuite, je suis tenté par une ou deux langues asiatiques. Jai passé tant dannées à combattre les mafias chinoise et japonaise que je me dis quil serait temps de comprendre comment ces gars-là fonctionnent, et parler leur langue donne déjà quelques clés.

Après mon diplôme en médecine chinoise, jai suivi lenseignement du tao et toutes ses techniques de longue vie, puis je suis allé naturellement vers le tai chi. Certaines légendes parlent de maîtres anciens qui auraient vécu entre neuf cents et mille ans.

Jai banni toute forme dexercice physique dès le plus jeune âge.

Vous y viendrez, Don Mimino. Pas tout de suite, mais vous y viendrez.

On verra. Je vais dabord étudier la médecine classique, puis me spécialiser en rhumatologie. Mes reins me tuent...

On frappa à la porte. À linverse de toutes les autres cellules, celles des seniors étaient isolées du couloir par porte et cloison, on ne trouvait de barreaux quaux fenêtres. «Chief» Morales, le chef déquipe des gardiens de laile ouest, dont dépendait le quartier des seniors, entra, un paquet à la main.

Cest le colis de mon crétin de neveu, fit Erwan en découpant lemballage au couteau. Vous prendrez bien une petite goutte de liqueur avec nous, Chief.

Pas le temps, ça chie dans le bloc B.

Pour la forme, le gardien jeta un œil à lintérieur du paquet, soupesa quelques bouteilles et quitta la cellule. Chief Morales, malgré son jeune âge, était estimé par les détenus pour son sens des situations et sa bonne volonté à résoudre les problèmes.

On le regrettera quand il partira à la retraite, dit Don Mimino.

Erwan décapsula une bouteille et sentit larôme encore intact du café.

Cest un type originaire de Milan qui ma fait découvrir ça lors de son séjour ici, dans les années soixante-dix. Cest moins crémeux que lirish coffee, moins écœurant, et puis, je dois vous faire une confidence, je nai jamais aimé le whisky irlandais.

Don Mimino porta à sa bouche le petit verre noirâtre que son hôte venait de lui servir.

Buono.

Erwan déballa les cinq autres bouteilles, les rangea dans son armoire et réunit les papiers demballage en un petit tas pour les jeter dans la corbeille. Son œil sarrêta sur La Gazette de Jules-Vallès.

Cest bien du français, ça, Don?

Le vieil Italien mit ses lunettes et inspecta la couverture du journal.

Je crois, oui.

Je ne suis pas porté sur les langues, mais le français, ça maurait sûrement plu. Je vais y réfléchir.

Beaucoup de verbes irréguliers, il paraît.

Et si on sy mettait ensemble, Don Mimino? Voilà une idée! En quatre ans, on parle la langue couramment, et je propose que nous instaurions le français comme langue officielle pendant lheure du pousse-café. Ça peut être amusant!

Vous êtes tous aussi dingues, vous, les Irlandais...

Ils trinquèrent et vidèrent leur verre cul sec. Par curiosité, Don Mimino emporta avec lui La Gazette de Jules-Vallès pour y jeter un œil au calme, dans sa cellule. Lidée dapprendre le français le tentait pour une seule raison: voir les films diffusés sur la chaîne des classiques du cinéma sans avoir besoin de lire les sous-titres et, parmi eux, les films policiers des années cinquante, quil jugeait bien plus proches de la réalité que les modèles proposés par le cinéma américain de la même époque. Curieusement, il se sentait plus proche dun Jean Gabin que dun George Raft.

Il passa laprès-midi à apprendre par cœur laccord du subjonctif des auxiliaires essere et avere. Puis il dîna seul dans sa cellule et sassoupit devant une émission de variétés italienne de la RAI Due qui lui parvenait par satellite. Tard dans la nuit, il ouvrit lœil et redouta trop linsomnie pour quelle ne sinstallât pas, puis saisit machinalement La Gazette de Jules-Vallès. Décidément, une langue bien trop compliquée... Mémoriser les idéogrammes chinois lui paraissait plus à sa portée. Mais dans cinquante ou soixante ans, qui sait? Avant de refermer le journal pour tenter de plonger dans le sommeil, Don Mimino laissa ses yeux fatigués accrocher une petite ligne de texte dune colonne de bas de page. Des mots, toujours des mots, mais dans une langue bien plus familière.

Boris Godounov? If its good enough for you, its good enough for me!

Il se redressa sur son lit à en faire craquer ses vieilles vertèbres. Larticle était signé dun curieux Warren Blake.

If its good enough for you...

Ce jeu de mots était de lui, Maurizio Gallone, dit Don Mimino à travers plus de quarante États.

... its good enough for me!

Les rares fois où il avait croisé le fils de cette ordure de Manzoni, le gosse lui rappelait ce good enough, cétait devenu comme un rituel entre eux. Ils navaient dailleurs rien dautre à se dire.

Ces trois cent quarante-cinq années qui lui restaient à passer sur cette île, il les devait à son père, Giovanni Manzoni.

Don navait aucun besoin dapprendre le français pour comprendre doù venait le journal: Écrit et mis en page par les élèves du lycée Jules-Vallès de Cholong-sur-Avre, Normandie.

Passer un coup de fil, toutes affaires cessantes.

Il hurla à travers le couloir afin de réveiller Chief Morales.


6

Aucun des quatre navait cherché à se faire aimer. Les Blake se souciaient peu dattirer les faveurs. Et pourtant, chacun à sa manière avait vu grimper sa cote de popularité dans des cercles sans cesse grandissants, qui parfois communiquaient. Quiconque croisait le chemin de lun deux ne tardait pas à entendre parler dun autre Blake, voire dun troisième, et par des biais imprévisibles. Il nétait question que deux, au lycée, au marché, et jusquà la mairie, si bien quune rumeur avait gagné la ville entière: cette famille-là était exceptionnelle.

Le bénévolat de Maggie au sein de diverses associations humanitaires avait fini par se savoir. On rendait hommage non seulement à son courage mais à sa discrétion, on admirait son énergie et son dévouement. Elle participait activement aux préparatifs de la kermesse du21juin et de la fête du lycée, prenait part à la campagne dinformation sur le tri des déchets domestiques, assistait aux réunions des amicales de quartiers, consacrait deux demi-journées par semaine à linventaire de la bibliothèque municipale, et, quand son emploi du temps lui laissait une heure ou deux, elle jetait les bases de sa propre organisation caritative, quelle soumettrait bientôt au conseil municipal. Plus on lui en demandait, plus Maggie fournissait, et lorsquelle faiblissait, que lidée même de charité commençait à sémousser, le cruel rappel de ses années passées venait laiguillonner, et le remords la faisait avancer comme une pique dans les reins du condamné. Mais peu lui importait lorigine de son altruisme, seul comptait le résultat, pas plus quelle ne cherchait à connaître les raisons profondes qui poussaient les autres bénévoles à se mobiliser pour des inconnus. Au tout début de son exercice, elle avait été curieuse des motivations de chacun et avait repéré divers archétypes. Elle avait rencontré des angoissés qui se consacraient aux autres afin de se débarrasser deux-mêmes. Il y avait aussi des malheureux qui donnaient faute de navoir jamais reçu et, à linverse, des nantis mal assumés ou des oisifs fatigués de leur inertie. Il y avait les croyants qui, auréolés de leur sens du sacrifice, allaient au-devant des malheureux en se regardant de trois quarts dans le miroir de la béatification; ceux-là avaient la gueule de lemploi, le sourire bienveillant mais compassé, les bras ouverts comme des vallées de larmes, les yeux tristes davoir vu tant de misère. On trouvait aussi le progressiste à lécoute dautrui par souci de bonne conscience; le simple fait de tendre la main vers les déshérités lui procurait un incomparable bien-être intellectuel. Dautres espéraient racheter, dun coup, tous leurs torts. Dautres encore se contredisaient eux-mêmes et cessaient de justifier leur cynisme par la décadence généralisée. Sans oublier ceux qui, sans sen rendre compte, passaient enfin à lâge adulte.

Aujourdhui, Maggie se foutait bien de savoir lequel ressentait une véritable empathie pour le malheur de lautre, lequel voyait monter en lui un réel sentiment dindignation face à linjustice, lequel sentait vibrer dans son cœur le diapason de la solidarité, lequel saignait aux blessures du monde. Le geste primait lintention, et la fraternité faisait feu de tout bois. À Cholong, lapostolat devenait à la mode, de toutes nouvelles vocations sétaient manifestées. On allait bientôt manquer de nécessiteux.

Warren vivait sa propre célébrité comme une juste reconnaissance. Ses services rendus à la jeune génération lui valaient un respect qui, à ses yeux, comptait plus que tout. Là où le père avait trahi, le fils se devait de reprendre son rôle et incarner la figure secrète de l«autre» justice, celle qui répare les torts quand la loi se révèle impuissante. Du comportement mafieux, il oubliait la dimension criminelle pour ne garder que cet aspect-là, et se faisait fort de représenter, à lui seul, le bon droit de loublié, sa dernière chance dobtenir réparation. Sa justice et sa protection coûtaient cher à celui qui les réclamait, mais quest-ce qui est donné, en ce bas monde? Venir pleurer sur son épaule, cétait se rendre redevable pour longtemps, mais quoi de plus précieux que de voir celui qui vous a fait du tort implorer le pardon? Le prix ne serait jamais trop élevé pour profiter de ce spectacle-là. Warren sy entendait pour parvenir à ses fins et satisfaire toute requête qui paraissait fondée, les garçons de son âge y voyaient une vocation: Warren va taider, Warren saura quoi faire, parles-en à Warren, Warren est juste, Warren est bon, Warren cest Warren. Sa force réelle consistait à ne jamais solliciter mais à laisser venir à lui, à ne jamais jouer les meneurs mais à accepter lautorité quon lui conférait, à ne rien demander mais à attendre quon lui offre. Son idole, Alfonso Capone en personne, aurait été fier de lui. Warren payait la rançon dun tel pouvoir en vivant dans le secret, comme tous ses pairs avant lui. Un vrai meneur obéissait à la loi du silence et laissait venir à lui tous ceux qui en crevaient de ne pouvoir sépancher. Donne-leur ce dont ils ont le plus besoin. Et ce dont ils avaient tous besoin, cétait lécoute. Avant daimer ou haïr, avant de donner tort ou raison, avant doffrir sa justice ou la refuser, il tentait de se faire une idée la plus juste possible du drame du plaignant. Cétait le fondement même de son pouvoir et la justification de son futur rôle de leader. Cet effort-là le construisait un peu plus chaque jour.

Si Warren navait jamais cherché à faire démules, la nouvelle génération de Cholong lavait pris pour modèle et sinspirait de cette faculté découte qui semblait être la clé de bien des problèmes.

Warren navait jamais osé questionner son père sur sa décision de témoigner contre son camp. Un jour viendrait où cette conversation ne pourrait plus être évitée, mais il ne se sentait pas encore le courage de demander des comptes à celui qui navait rien perdu de son autorité, malgré sa pitoyable vie de rentier assigné à résidence.

La violence du procès et de ses retombées navait pas réussi à entamer la force intérieure de Fred qui, au gré dune lumière changeante, le faisait passer tantôt pour un protecteur, tantôt pour une menace. À leur manière, les Cholongeois percevaient ce côté protecteur. On le décrivait comme un homme qui avait bourlingué à travers la planète et connu les grands de ce monde, de quoi inspirer des rayonnages de bouquins. On pressentait même chez lAméricain ou lécrivain létoffe dun meneur. Les femmes se retournaient sur son passage, les hommes le saluaient de loin, les enfants en avaient fait un héros. Si on ladmirait pour diverses raisons, tous lui reconnaissaient sans la nommer cette fameuse autorité naturelle. Frederick Blake était de ces rares individus dont on préfère se faire un ami sans même le connaître. Son apparition dans un groupe inquiétait et rassurait à la fois, et changeait radicalement la donne jusquà inverser les forces et les faiblesses; dun seul regard mauvais ou dune simple poignée de main, il avait le pouvoir de faire dun faible un fort et dun fort un faible. Il devenait lindiscutable chef de meute, et personne naurait osé lui disputer le rôle de mâle dominant, rôle dont il se serait bien passé la plupart du temps, mais il ny pouvait rien, cétait comme ça depuis toujours: une décision à prendre, une réponse à apporter, tout le monde se retournait vers Fred sans même se demander pourquoi. Sa petite corpulence de brun tassé nentrait pas en ligne de compte, des hommes de deux fois sa taille se voûtaient pour se mettre à sa hauteur et baissaient la voix dune octave pour sadresser à lui. Des hommes quil navait jamais vus auparavant. Qui saura jamais à quoi tient lautorité? Lui-même nen avait aucune idée, un mélange de magnétisme et dagressivité rentrée, le tout passant par le regard, une curieuse immobilité de tout le corps, et le potentiel de violence ressortait sans quil ait jamais besoin de se déclarer. En ville, Fred se déplaçait comme sil était encore entouré de sa garde rapprochée, conscient de sa puissance de feu, une armée invisible autour de lui, prête à se sacrifier. On lui enviait sa manière de formuler tout ce qui ne lui convenait pas sans hausser la voix ni faire preuve dune amabilité excessive. Un gosse frôlait une vieille dame avec sa mobylette? Fred lattrapait par le col et lui demandait de présenter des excuses. Un demi de bière un peu éventé? Le bistrotier se faisait une joie de changer son fût. Un resquilleur lui passait sous le nez? Fred parvenait dun simple geste du doigt à le remettre dans le rang. Il navait jamais craint les inconnus ni hésité à aller au-devant deux quand la situation lexigeait. Il navait jamais éprouvé cette peur de lautre, ni soupçonné, a priori, des intentions belliqueuses; jamais il ne se sentait menacé avant que dêtre menacé. À son insu, chaque fois quil intervenait pour clarifier une situation, il montrait lexemple. Il ne comprenait pas comment, dans les rues, la peur de lautre sétait sédimentée en lâcheté ordinaire, comment la paranoïa de lagression avait poussé à la haine muette. Aujourdhui, il sentait cette peur dans la rue, une peur au service de rien, qui ne rapportait pas un sou à personne. Quel gâchis.

Dans un monde exactement opposé, vivait Belle la pure. Sa seule existence donnait raison à ceux qui prétendent que les plus belles fleurs naissent sur les cactus, les marigots et les tas de fumier. La noirceur avait donné vie à la grâce et à linnocence, et cette grâce et cette innocence profitaient au plus grand nombre. On croisait Belle sur sa route et déjà lon devenait meilleur. Loin de la beauté hautaine, prête à mordre, elle avait inventé la beauté généreuse, dirigée vers tous, sans distinction ni choix. Chacun avait droit à un geste de sympathie, un mot aimable, un regard dange, et ceux qui ne se contentaient pas du cadeau en étaient pour leurs frais: Belle restait invulnérable, les malheureux qui avaient voulu pousser leur avantage le regrettaient aujourdhui, et cette assurance ajoutait encore à sa beauté puisquelle lautorisait à sourire à des inconnus et à répondre aux hommages sans baisser le front. Il suffisait dun court moment en sa compagnie pour que le pessimiste le plus aigri se remette à croire. À sa façon, elle prouvait que lhumanité était capable du meilleur, cétait le rôle des êtres dexception que de répondre au cynisme et à langoisse par la bienveillance et lespoir. Les fées existaient bel et bien et donnaient à tous lenvie dêtre meilleur.

Ce matin-là, elle longeait la place de la Libération sous les lazzis et les sifflements des forains qui installaient leurs attractions et, parmi elles, une grande roue identique à celle de la Foire du Trône de Paris. Belle sarrêta un instant pour regarder les hommes, en équilibre, accrocher les nacelles aux montants de la roue, et se promit, dès louverture des festivités, daller voir à quoi ressemblait la ville de là-haut.

Cholong avait déclenché un compte à rebours: plus que quatre jours avant la fête annuelle, sûrement lune des plus flamboyantes de la région, vingt-quatre heures de réjouissances non stop, un hommage à lété tant attendu. Outre un manège de chevaux de bois et une auto tamponneuse quon trouvait partout ailleurs, la roue de Cholong attirait les trois départements alentour et tournait sans désemplir. En plein jour, la ville prenait un air de Luna Park et, de nuit, on se serait cru à Las Vegas.

Fred avait décrété que les flonflons le déprimaient. Il passerait donc le week-end entier dans sa véranda. De toute façon, il avait mieux à faire: le chapitre cinq de son grand œuvre abordait des thèmes fondamentaux et répondait aux questions que le commun des mortels se posait sur les petits et gros commerces du crime.

Tout homme a son prix. Ce nest pas de putes quon manque, cest dargent. Si vous ne les tenez pas par largent, vous les tiendrez par leur vice, si vous ne les tenez pas par leur vice, vous les tiendrez par leur ambition. Personne ne sait de quoi est capable un entrepreneur pour décrocher un marché, un acteur pour un rôle, un politicien pour une élection. Jai même réussi à obtenir un faux, signé de la main dun évêque, en échange de la construction dun orphelinat qui allait porter son nom. Parfois on se trompe sur le bonhomme, on pensait avoir affaire à un cupide, cest en fait un vicieux. Lambitieux peut cacher un cupide, le vicieux un ambitieux, etc., il suffit détudier ce qui a foiré à la première tentative de corruption et de rectifier le tir. Combien jen ai vu sasseoir sur leurs beaux principes dès lors quon leur faisait miroiter la seule chose qui leur manquait au monde. Personne ne résiste à ça. Le désir... La plupart du temps, cest plus efficace que la menace. Une fois, jai eu affaire à un type, plus précisément à un couple, qui aurait fait nimporte quoi pour avoir un gosse, et

La sonnerie du téléphone lempêcha de terminer sa phrase. Linsulte à la bouche, il se leva pour décrocher. À lautre bout du fil, Di Cicco trouvait à peine ses mots.

... Vous navez pas fait ça, Manzoni? Vous navez pas osé!

Quest-ce que jai fait, encore?

Téléphone en main, le G-man donnait des coups de pied dans un lit de camp pour réveiller son collègue. Par la fenêtre, il fixait une silhouette en bermuda beige et tee-shirt qui cherchait une adresse dans la rue des Favorites.

Cest votre neveu que je vois, dehors?

Ben est déjà là? Jarrive!

Dun geste délicieux, il raccrocha au nez de Di Cicco et se précipita dehors.

Préviens le boss! hurla Di Cicco à Caputo, qui passait du rêve au cauchemar en voyant Fred se jeter, au beau milieu de la rue, dans les bras de son neveu.

Benedetto D. Manzoni, dit Ben pour ses proches, ou «D» pour ses relations de travail, débarquait pour la première fois en Europe, impatient de retrouver son oncle après tant dannées. Un simple coup de fil lui avait suffi pour répondre à son appel.

Bon voyage?

Un peu long, jai pas lhabitude.

Taurais pas un peu pris des joues, Ben?

Si. Les filles disent que ça me va bien.

De taille moyenne, les cheveux noirs, les yeux très bruns et ronds comme des billes, éternellement mal rasé, les mains vissées dans les poches, Ben traînait sa carcasse dadolescent mal dégrossi sur le chemin de la trentaine. De tout temps, il avait incarné la forme la plus achevée de la décontraction, et aucun sens esthétique ne lavait jamais emporté sur sa priorité absolue au confort. Dans ses célèbres bermudas beiges aux multiples poches, il faisait tenir lessentiel de sa vie (ses papiers, quelques souvenirs, une trousse de survie) et dans ses vestes de treillis il gardait de quoi tenir un siège dans lagrément et lélévation de lâme (un ou deux livres, quelques joints, un téléphone et un jeu vidéo). Fred, sans rien trouver de plus original à dire, le serra à nouveau dans ses bras, ému de revoir son neveu préféré, un Manzoni, avec sa tête de Manzoni, ses attitudes de Manzoni. Fred sétait toujours interrogé sur ce qui liait les oncles et les neveux, cette étrange affection dénuée de gravité, légère et pourtant forte, sans obligation, sans devoir. Avec son neveu, il pouvait faire preuve dune fausse autorité quil admettait de voir chahutée; Ben nen avait jamais abusé.

Du coin de lœil, loncle repéra les deux silhouettes penchées à la fenêtre du9.

On passe dabord chez les Feds, on sera débarrassés.

Les voyant sacheminer vers leur pavillon, Di Cicco et Caputo se laissèrent tomber dans des fauteuils, abasourdis, incapables de comprendre comment Blake avait réussi à les blouser.

Si javais demandé la permission dinviter mon neveu, vous me lauriez donnée?

Jamais.

Six ans quon ne sétait pas vus. Cest presque mon fils! Il na plus de contact avec Cosa Nostra, vous le savez bien.

Après le procès qui avait décimé les rangs des cinq familles, tous ceux qui portaient le nom de Manzoni avaient été contraints de disparaître le plus loin possible sans prétendre au moindre dollar dans le plus petit secteur dactivité. Le repentir de son oncle avait coûté cher à Benedetto, il y avait perdu ses seuls amis, son honneur, son nom. Un mal pour un bien, lui avait-on dit, à lépoque, il allait désormais développer ses talents dans des affaires honnêtes. Le problème de Benedetto, hélas, était de navoir aucun talent quon puisse exercer dans une branche respectable.

Manzoni, tout ça va mal finir, dit Caputo. Depuis quon est dans ce bled, on fait tout pour rattraper vos conneries. Déjà quon sen sort plus avec vous quatre, il a fallu que vous en rameniez un cinquième.

Il repart demain, je voulais juste le tenir dans mes bras. Vous devriez comprendre ça, Caputo, vous êtes italien.

Di Cicco arracha la page du fax qui venait de tomber: la fiche signalétique de Ben, quil lut à haute voix.

Benedetto D. Manzoni, trente ans, fils de Chiara Chiavone et Ottavio Manzoni, le frère aîné de Giovanni Manzoni, décédé en1982. Ce D., cest pour Dario? Delano? Dante? Daniel? Cest quoi?

Mille fois, on lui avait posé la question, mille fois il avait donné une réponse différente, jamais la bonne.

Disgraziato? essaya Caputo.

Devant les sarcasmes du FBI, Ben préféra retenir ses insultes.

Après tout, on sen fout, reprit Caputo. Aujourdhui domicilié à Green Bay, Michigan, il soccupe dune petite salle de jeux vidéo.

Une salle de jeux vidéo? sexclama Fred. Tu es le type qui donne des pièces pour les flippers?

Ben se terra dans le silence de laveu. Si Giovanni Manzoni ne sétait pas mis à table, six ans plus tôt, son neveu aurait été aujourdhui un des rois de la nuit new-yorkaise.

Quand on vous dit que le crime ne paie pas, insista Caputo.

Vous êtes venu pour quelle raison précise? reprit Di Cicco. Et évitez-moi ces conneries de liens du sang, on nest pas aussi cons que vous le pensez, Manzoni.

Appelez-moi Blake, vous deux, cest vous qui mavez fait porter ce nom. Où est Quint?

À Paris. On vient de le prévenir de rentrer durgence.

Je répondrai uniquement à ses questions.

Dun signe, il demanda à son neveu de le suivre dans lescalier, et ils quittèrent le pavillon. Ben retourna un instant vers sa voiture de location, sortit du coffre un sac à dos, et rejoignit son oncle. Toujours aussi humiliés, ni Di Cicco ni Caputo ne se demandèrent ce que contenait le sac.

*

Travailler la polenta demandait une force musculaire peu commune. Dans un gigantesque fait-tout en cuivre, Ben tournait la farine de maïs à laide dun rondin, jusquà ce que la pâte soit assez ferme pour quil puisse tenir debout de lui-même. Durant leffort, il gardait un œil sur une casserole où crépitait un petit bouillon bien rouge mais pas encore assez épais. Maggie, un verre de vin à la main, accoudée au plan de travail, lui demandait des nouvelles du pays tout en le regardant cuisiner.

Depuis que je vis à Green Bay, rares sont les occasions de retourner à Newark. Tous les six mois, peut-être, mais je ne my attarde pas.

En fait, il voulait dire que si on croisait sa silhouette dans le New Jersey, les anciens compagnons darmes y auraient vu une provocation à laver dans le sang. Maggie avait beau le savoir, elle ne pouvait sempêcher de senquérir de ses amies de toujours, elles-mêmes victimes du repentir de Giovanni; la bombe quavait été le procès avait fait des ravages dans toute la sphère Manzoni.

Barbara, ma meilleure amie, celle qui tenait la boutique de pulls, quest-ce quelle est devenue?

Barbara? La petite brune qui te mettait ses seins sous le nez que ça en devenait indécent?

Ça cest Amy. Barbara cétait la longue et fine, qui rigolait tout le temps.

Après le procès, elle a réussi à obtenir le divorce. La boutique a été revendue à un marchand de donuts. Aux dernières nouvelles, elle vit avec un négociant en bière qui la traite comme un clebs.

Cette boutique de pulls lui avait été offerte par un porte-flingue de Gianni que Maggie avait présenté à Barbara. Inséparables, les deux jeunes femmes avaient vécu ces années-là comme leur âge dor, une douce décadence qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Avant le remords, Maggie avait connu le vertige. Lépouse de Gianni Manzoni? Autant dire la First Lady de toute la région, celle qui ne retenait aucune table nulle part, celle qui élevait le shopping au rang dart majeur, celle quon raccompagnait partout, tout le temps, celle dont les caprices ressemblaient à des ordres. Paradoxe: les femmes entre elles passaient leur temps à critiquer leurs hommes tout en respectant leur hiérarchie et certains de leurs codes. Si un des membres du clan se trouvait en disgrâce, sa femme ou sa compagne prenait elle-même ses distances avec les copines en attendant la fin de la quarantaine. Mais comment supporter de vivre en dehors du clan? Les soirées entre amis, les week-ends à Atlantic City, les vacances à Miami, inséparables, parenti stretti, parents proches, soudés. Du jour au lendemain, lamour, lamitié, le respect, sétaient transformés en consternation, puis en haine pure envers Gianni et Livia.

Plutôt que de réagir au triste sort de son amie denfance, Maggie ponctua son silence dune gorgée de chianti. De retour du lycée, les enfants créèrent une diversion au moment opportun.

D! hurla Warren en se jetant dans les bras de son cousin.

Tu te souviens de moi? Tétais plus petit que ce tabouret!

Il a une mémoire qui parfois minquiète, dit Maggie. Il se rappelle même le jour où il faisait du trampoline sur une banquette et quil est tombé sur un plateau de verres vides, et que cest son cousin Ben qui a enlevé les bouts de verre de son ventre, un par un, en attendant le Samu.

Comment oublier ça? dit Warren.

Tu devais à peine avoir trois ans, ajouta Ben. Cétait au mariage de Paulie et Linnet.

La noce avait été un de leurs plus beaux souvenirs, avant de devenir le pire, après le témoignage de Gianni, qui avait envoyé Paulie en prison pour dix-sept ans, sans sursis. Linnet sétait mise à boire depuis.

Je me disais bien que ça sentait la polenta, dit Belle en entrant dans la cuisine. Je reconnaîtrais cette odeur entre mille.

Belle? Cest toi, Belle? fit Ben, terrassé par lapparition de sa cousine.

Il lui prit les mains, lui ouvrit les bras pour la contempler de pied en cap, et la serra contre lui avec une infinie délicatesse, comme sil avait peur de labîmer.

Les Français ne réalisent sans doute pas la chance quils ont de tavoir. Je me souviens quand ton père temmenait au restaurant de Beccegato. Tu entrais dans la grande salle et tout le monde se taisait, ça manquait jamais. Et nous, dix grands cons à table, on essayait de bien se tenir devant une môme de huit ans.

En bas, dans la buanderie, Fred posait un plein bol deau fraîche devant la chienne aux yeux encore voilés de sommeil.

À quoi rêvent les chiens? lui demanda-t-il en lui caressant les flancs.

Malavita émergea de sa couverture pour se désaltérer puis se coucha sur le dos, le ventre offert aux caresses de son maître. Pour dormir autant, il ne pouvait sagir que du mal du pays, se dit Fred en la regardant, alanguie. La chienne devait se rêver sur sa terre dorigine, le bush australien, là où la raison dêtre de sa race prenait tout son sens, là où les sols sont arides et les nuits glaciales, là où la mère de la mère de sa mère courait après les bêtes et protégeait le troupeau. Malavita avait gardé un physique taillé pour cette vie-là, tout en muscles et tendons, un poitrail en acier, un poil ras dun noir cendré, de fines oreilles pointues et dressées, prêtes à capter le moindre signe de la nature. Comment ne pas se réfugier dans le sommeil quand on ne peut plus obéir à son instinct, quand on se sent étranger à tout ce qui nous entoure? Fred connaissait bien cette douleur et ne la souhaitait à personne, pas même à un chien. Il était bien le seul à se représenter combien Malavita se sentait inutile et inhibée, déplacée dans un bocage normand quelle refusait même de connaître. Fred lui donnait raison sur toute la ligne, comment la blâmer? Il sagenouilla pour lembrasser sur le museau, elle se laissa faire, immobile. Il éteignit la lumière et remonta vers les autres.

Tout ce dont je me souviens, cest de ta polenta aux écrevisses, dit Belle en trempant un bout de pain dans la sauce. Dailleurs pourquoi faut-il que la polenta saccompagne toujours de sauces compliquées? Les crustacés, les saucisses au foie de porc, les moineaux...

Des moineaux? Quest-ce que cest que cette histoire? demanda Warren.

Ta sœur a raison, fit Ben. La polenta na pas beaucoup de goût en soi, il faut la relever par une sauce qui en a, cest loccasion de faire des trouvailles. Il mest arrivé de tuer les moineaux du jardin avec une carabine à plomb et de les cuisiner. Belle avait fini par le savoir et avait fondu en larmes.

Tas fait pleurer ma fille, salaud? dit Fred en déboulant dans la conversation. Quand est-ce quon passe à table?

Ben entourait sa polenta dun cérémonial auquel tenaient les anciens. On la partageait comme un plat réconciliateur, garant de lunité familiale. On lui accordait cette solennité parce quon la dégustait dans la scifa, un long plat commun, en bois, rectangulaire, dans lequel chacun pouvait manger directement à la cuillère. Ben maîtrisait une succession de gestes rapides: verser la polenta le long de la scifa avant quelle ne durcisse, tracer des rigoles dans la pâte pour y verser la sauce, placer la viande au milieu, et la suite devenait ludique. Chaque convive, muni de sa cuillère, mangeait sa part en creusant un arc de cercle pour parvenir à la viande, le plus gourmand se servait donc en premier. Belle et Warren, peu curieux de la farine de maïs, ni même des écrevisses, adoraient le rite de la polenta, loin dimaginer que pour les gangsters du comté de New York il avait pris une importance symbolique. Quand une guerre des gangs se profilait, que le sang allait parler, on trouvait toujours le temps den discuter autour dune scifa où chacun des participants creusait sa part en veillant bien à ne pas mordre sur celle du voisin. Une façon élégante de marquer son territoire en signant un pacte de non-ingérence. Tous faisaient en sorte darriver ni trop tôt ni trop tard à la viande, et de se la partager en bonne intelligence, comme sil sagissait dun butin. Pas besoin déchanger le moindre mot, encore moins de faire des mises au point, lessentiel était dit et faisait office de parole donnée.

La tête pleine de toutes ces images du passé, Fred plongea comme les autres sa cuillère dans la pâte, mais sans le moindre appétit.

*

Excités par la présence du cousin américain, Belle et Warren tardaient à se coucher, si bien que Maggie dut intervenir, puis Fred, en dernier recours. Ils burent tous trois un limoncello fait maison qui entretint le feu de leur conversation jusquà une heure avancée. En évitant le sujet pénible les retombées du procès, encore et toujours, ils se racontèrent leur vie quotidienne dans le moindre détail, anecdotes à lappui, sans sombrer dans une nostalgie qui aurait jeté une ombre sur leurs retrouvailles. Et puis, tout à coup, en regardant lheure, Fred proposa à Ben daller «écouter les crapauds partouzer».

... Quoi?

Ton oncle, dit Maggie, a découvert à dix kilomètres dici un grand lac boueux où lon entend, le soir, un incroyable concert de crapauds et de grenouilles, on ne sait pas si ce sont des plaintes, des râles, ça fait un raffut pas possible.

Cest une partouze, je te dis, sinon quoi dautre à une heure pareille?

Tu peux circuler comme tu veux? demanda Ben en désignant par-dessus son épaule le pavillon des fédéraux.

Penses-tu! ils font du vingt-quatre heures par jour. La nuit, je vois leur veilleuse allumée, pendant que lun dort, lautre regarde la télé ou téléphone à sa femme en me traitant de tous les noms, comme si je les avais obligés à venir.

Ce soir, ils ne vous laisseront pas sortir, ils sont furieux depuis larrivée de Ben.

Cétait sans doute la phrase quattendait Fred pour sapprocher de sa femme et lenlacer, lui faire des niches dans le cou, lui assurer quelle était la femme de sa vie.

Jespère que tu ne crois pas que je vais accepter ce que tu penses me faire faire...

Sil te plaît, Maggie...

Va te faire foutre.

Jai besoin de rester seul avec mon neveu, supplia-t-il en français. Fais-leur le coup de la bonne cuisine à lhuile dolive de la mamma, pour une fois que ça me rendrait service.

Ben séloigna pour les laisser seuls.

Depuis quon est en France, je nai pu parler de mes anciennes affaires à personne. Ben va me raconter tout ce qui sest passé après notre départ, ce que le FBI me cache. Devant toi, il ne dira rien, tu le sais, Livia.

Allez bavarder dans la véranda, ou dans la buanderie.

Ici, je sens la présence des deux crétins en face qui nous épient, ça mobsède, parfois jai même limpression quils ont posé des micros et quils nous écoutent.

Elle se laissa guider vers le réfrigérateur, que Fred ouvrit sans freiner sa logorrhée.

Tu sais leur parler, toi, ils te mangent dans la main. Plus ils me trouvent mauvais, plus ils te trouvent bonne, tu es la seule femme qui soccupe deux sur le continent.

Malgré la mauvaise foi de son mari, Maggie sentait peu à peu sa volonté vaciller en imaginant les deux G-men, seuls, isolés, par la faute des Manzoni.

Profites-en pour nous débarrasser des restes, les aubergines au vinaigre balsamique qui sont là depuis trois jours, la croûte du parmesan, les sfogliatelle qui sémiettent et, surtout, le reste de polenta, on nen mange jamais deux fois dans la même semaine, cest la règle.

Quand javais vingt ans et que jétais amoureuse de toi, tu pouvais mavoir avec ce genre de conneries. Pourquoi je me laisserais faire aujourdhui?

On sera partis juste une heure.

Si on lui avait posé la question, Maggie aurait répondu quelle naimait plus son mari depuis bien longtemps. Elle aurait cru bon dajouter quil lui arrivait souvent de simaginer revivre seule. Toutefois, elle ne sexpliquait pas comment il parvenait encore à lamuser autant, pas plus quelle ne comprenait ce curieux phénomène de manque quand il séloignait de la maison.

Son panier à la main, elle traversa la rue en faisant un signe à Caputo, pendant que Fred et Ben faisaient le mur en montant sur le container de butane et en sautant dans le sentier de mauvaise herbe qui les séparait du pavillon voisin. Ils rejoignirent la voiture de Ben, que Fred poussa en roue libre jusquà lintersection de la rue des Favorites et de lavenue Jean-de-Saumur. Deux minutes plus tard, ils longeaient une forêt que la pleine lune éclairait.

Fred avait piaffé dimpatience à lidée de se retrouver seul avec Ben afin de lui faire subir un interrogatoire en règle. Quétaient-ils devenus, tous, amis et parents, collègues, voisins, confrères, cousins et tous les autres? Il prétendit à nouveau ne pas pouvoir se fier aux comptes rendus toujours orientés du FBI et demanda des nouvelles de ceux et celles qui lui manquaient le plus, y compris ses maîtresses. Les réponses laissaient peu dambiguïté: le temps navait rien cicatrisé. Au contraire, la mafia était lente à panser ses plaies, et se sentir si affaiblie la mettait dans létat de rage dun animal blessé. En faisant comparaître un ponte comme Giovanni Manzoni, le gouvernement avait réussi à fissurer lautorité suprême de la Cosa Nostra et à encourager tous ceux qui le désiraient à balancer à leur tour et soffrir une seconde vie. Or, tant que Giovanni Manzoni vivrait, la tentation serait grande. Encore un ou deux procès de lenvergure de celui-là et la gangrène venue de Sicile mourrait elle-même de la gangrène.

Arrête-toi là, on fait le reste à pied.

Ben gara la voiture près dun fossé, sortit du coffre son sac à dos, et suivit son oncle qui coupait à travers champs jusquà lusine Carteix, dont on devinait les contours dans la nuit bleutée. Avec une infinie prudence, Ben vida le contenu du sac à dos à lentrée du parking des livraisons; une trentaine de bâtons de dynamite tombèrent au sol comme un jeu de mikado.

Tas vu un peu grand, fit Fred.

Cest ta description. À tentendre, on aurait dit la General Motors.

Ben avait tâté de tout, du TNT, du plastic, du Selpex, tous dérivés de la nitroglycérine, mais rien ne valait ce quil considérait comme sa forme la plus aboutie: la dynamite.

On devrait décerner un prix au type qui a inventé un truc pareil.

Il avait beau vanter ses qualités de maniabilité et de stabilité à grand renfort de théorèmes de chimie, on retrouvait, derrière son sérieux et son recueillement, la nostalgie de lenfant qui ne sétait jamais lassé de jouer aux pétards. Le matin même, à peine avait-il posé le pied sur un continent inconnu, Ben avait loué une voiture à laéroport de Roissy et rejoint Paris pour y faire ses courses dans des magasins de bricolage et de fournitures automobiles. Laprès-midi durant, avant de satteler à la polenta, il avait, sous les yeux de son oncle, «cuisiné», selon son propre terme, une pâte de nitroglycérine dans la buanderie du pavillon des Blake. Dans trois récipients posés sur de la glace, il avait fait ses mélanges dacide sulfurique et nitrique, puis de bicarbonate de sodium, en surveillant du coin de lœil un thermomètre plongé dans la préparation.

Il fait un peu chaud dans ta pièce, Tonton.

Cest gênant?

Si on passe les25°, il ne restera plus rien, ni de nous, ni de la maison, ni des Feds, ni du quartier.

Sans se départir de son ricanement daffranchi, Fred avait senti monter en lui une bouffée de chaleur assez intense pour rayer la rue des Favorites de la carte de Cholong. Au compte-gouttes, Ben avait ajouté la glycérine et avait attendu que la matière remonte à la surface pour la transvaser dans un autre bac. Puis il avait vérifié au papier pH, qui avait gardé sa belle couleur bleu roi. Ensuite il avait solidifié la pâte en la mélangeant, entre autres, à de la sciure de bois, lavait enroulée dans des feuilles de carton et avait planté une mèche dans chaque bâton. Sur les coups de17heures, un peu avant larrivée des trois autres Blake, Ben avait placé dans une vieille boîte à biscuits une quantité de dynamite suffisante pour creuser un second tunnel sous la Manche. À la suite de quoi il avait pu se défouler sur la préparation de la polenta, la faire bouillir, en mettre plein les murs et la battre comme plâtre jusquà épuisement des bras.

Au pied du pilier nord de lusine, il grimpa sur la gigantesque bouche dévacuation qui senfonçait droit dans lAvre et sautilla une ou deux fois sur place pour en éprouver la solidité. Il alla ensuite rejoindre son oncle, qui venait de forcer la porte de communication entre le local de réception des matériaux et le bâtiment principal. Après une visite à la lampe torche afin de sassurer quaucun individu ne sy était attardé, ils firent, pour obéir à un vieux réflexe, un tour dinspection des installations et ne trouvèrent que des containers pleins don ne sait trop quoi, des cuves de toutes formes, des appareillages en fonte, rien que de lintransportable, de linvendable, du décourageant. Ils ressortirent pour se mettre à louvrage et Ben passa à une phase non moins intéressante de sa tâche: déterminer les emplacements stratégiques où placer sa camelote. Son sixième sens sexprimait là, dans cette intuition qui lui garantissait un travail rapide et efficace, de façon à obtenir tantôt un affaissement tantôt une explosion.

Dis, Tonton, tu aurais envie de quoi? Le genre château de cartes qui sécroule ou le big bang?

Fred se demanda si ce soir, en rase campagne et en pleine nuit, il avait vraiment besoin de discrétion.

Fais-nous quelque chose de beau comme le bouquet final du feu dartifice de Coney Island.

Le neveu ne put sempêcher de ricaner mais prit le souhait de Fred très au sérieux. Sil navait pas choisi le gangstérisme, Ben serait sans doute devenu un de ces artistes démolisseurs qui font disparaître des buildings dans un fin nuage de poussière. Le dernier bâtiment quil avait réduit en miettes, sur ordre et en présence de son oncle, avait été le chantier presque terminé dun parking extérieur de huit cents places sur trois étages. La nuit avait été longue et pénible mais ceux qui étaient présents en avaient gardé, avec le temps, un bon souvenir. Aujourdhui, à lendroit précis du sinistre, se dressait un petit building en verre qui abritait les activités de la firme Parker, Sampiero & Rosati, Import/Export.

Prêt à suivre les consignes de son neveu, Fred le regardait faire avec ladmiration quil portait aux spécialistes en tout genre. À lépoque, en vue de former une équipe encore plus performante que ses concurrents, il avait réussi à sentourer dorfèvres inégalés dans leur partie. Il fallait faire avouer un type jusquà ce quil dénonce père et mère? Kowalski sen chargeait. On lavait vu écraser des orteils à coups de marteau, un par un, sans toucher le suivantun artiste. On avait besoin dun tireur délite? dun hitman? Sniper décoré lors dune guerre quil névoquait jamais, Franck Rosello répondait présent. Son titre de gloire restait ce fameux tir qui fit exploser la tête dun repenti dans le fourgon qui le conduisait au palais de justice. Et même si Rosello ne produisait jamais deux tirs identiques, Fred, le jour de son procès, avait fait tout le parcours à plat ventre à même le plancher du fourgon. Pour entrer dans la Dream Team de Manzoni, il fallait exceller dans un domaine spécialisé: dépistage de micros, conduite en état durgence, défouraillage de masse, etc. Aujourdhui, Fred avait fait appel à son cher neveu pour un maniement de la dynamite qui lui avait valu sa place dans léquipe et, par la même occasion, ce D désormais indissociable de son nom.

Maintenant que nous sommes seuls, dis-moi, Ben...

Te dire quoi?

Que, faute de me pardonner, les nôtres ont compris pourquoi javais parlé.

Ben redoutait cette conversation, et par-dessus tout il redoutait davoir à se charger dune cruelle mise au point. Il ne sexpliquait pas une question aussi naïve, comme chargée despoir. Gianni Manzoni, son héros, avait prononcé le mot «pardonner». Pardonner! Dieu, quil était loin du compte. Il fallait lui faire comprendre une bonne fois pour toutes que, quoi quil arrive, le retour des Manzoni au pays demeurerait hors de question.

Je ne veux pas te faire de peine, Zio Giova, mais tu es tranquille, ici. Les enfants grandissent, la maison est jolie, et tes même devenu écrivain.

Ben, lui-même exilé, pouvait imaginer la terrible nostalgie qui étreignait le cœur de son oncle.

Tu ne rentreras jamais au pays, fais-toi à cette idée. Il faudra attendre trois ou quatre générations après la mort de Don Mimino pour que soit oublié le nom de Manzoni. Mais dici là, tant quil restera un seul sbire à qui il a donné un job, rendu un service, fourni un toit, dont il a gâté les enfants, ce type-là videra son chargeur sur ta tempe sans la plus petite hésitation. Tu es devenu un fantasme, Zio, plus encore que la récompense, cest le titre honorifique qui fait crever les jeunes denvie de te buter. Tu imagines le trophée? Lhomme qui a eu la peau de Giovanni Manzoni, ennemi public n°1de tous les affranchis dAmérique. Le reste de sa vie, il sera devenu une légende, et la génération à venir lui baisera les mains.

Tout en parlant, il scotcha un lot de cinq bâtons autour dun pylône extérieur et saventura à nouveau dans le bâtiment pour soccuper dune série de poutres en aluminium.

Te refroidir, Zio, ce serait comme capturer le Loch Ness, tuer la baleine blanche, terrasser le dragon. Ce serait gagner sa place dans lOlympe, boire dans le Graal, et laver dans ton sang lhonneur de lhonneur.

Des paroles qui arrachaient la langue de Ben mais quil jugeait nécessaires pour faire perdre à son oncle tout espoir de retour. Son dernier lot posé, il prit Fred par lépaule et le dirigea vers la sortie. Au cœur de la nuit, ils restèrent un bon moment dans la contemplation de lusine encore intacte, jusquà la trouver belle, comme Fred trouvait beaux les taureaux qui entrent dans larène, les bateaux en perdition, les soldats qui partent à la mort. Pour la première fois, il imagina que derrière tant de laideur, il y avait la main de lhomme.

À toi lhonneur, Zio.

Ben déroula une longue mèche puis alluma son briquet zippo, quil tendit à son oncle. Fred, la flamme en main, hésita un instant, le temps de se demander une toute dernière fois si la réponse quil allait apporter à son problème deau était bien la seule possible.

Il avait fait preuve de bonne volonté, de civisme, il avait respecté les voies hiérarchiques. Il avait voulu obéir aux règles et utiliser les seuls outils légaux à sa portée. Il avait honnêtement cherché à apprendre de lhonnêteté et avait parcouru le chemin de croix qui va de la brute au citoyen modèle. En salliant à dautres victimes, il avait laissé sexprimer un instinct grégaire contraire à sa nature. Lensemble de ces phénomènes avait suscité une réelle prise de conscience, jusquà se demander si sa vie de repenti ne lavait pas changé pour de bon, si elle avait éveillé en lui le respect de la collectivité. Il avait voulu y croire.

Maintenant, il regardait la flamme du zippo danser entre ses mains et retenait son geste, conscient de son aberration. Il se sentait déçu par cette société qui, contrairement à ce quelle prétendait, nétait pas régie par le sens commun mais par la priorité absolue au profit, comme toutes les autres sociétés, parallèles et occultes, à commencer par celle qui avait si longtemps été la sienne. Cétait comme sil avait voulu donner à la légalité une chance de le surprendre. Mais elle navait fait que confirmer, par défaut, ce quil prônait depuis toujours.

Allumer cette mèche, cétait avouer son impuissance face à une énormité qui le dépassait. Comment lutter quand lennemi est partout et nulle part? Que chacun a une bonne raison de ne rien écouter de vos malheurs? Que ceux qui en profitent nont ni visage ni adresse? Que des particuliers dépendent délus qui dépendent de lobbies dont les enjeux échappent au pauvre hère qui confie son sort à des procédures administratives longues comme un jour sans pain? À cette absurdité qui en arrangeait plus dun, Fred allait en opposer une autre, la sienne, celle de la surenchère, jusquà lestocade. Sa vie aurait sans doute été plus simple sil avait su renoncer quand lennemi était trop fort ou trop lointain, mais jamais il navait su se faire une raison. Sa réponse, il allait la donner par une belle nuit de printemps, sous la voûte infinie, dans une paisible atmosphère davant le monde. Le geste que lhomme de la rue sinterdisait de rêver, Fred allait laccomplir au nom de tous.

Il attrapa la mèche dans sa main gauche et approcha la flamme, la retenant un dernier instant.

La veille encore, il aurait pu renoncer à commettre un tel acte et rentrer chez lui pour éviter de subir les jérémiades de sa femme et les sanctions de Tom Quintiliani. Mais ce soir nétait pas un soir comme les autres, il était même le premier de tous ceux qui lui resteraient à vivre. Fred venait de réaliser que plus jamais il ne retournerait sur sa terre natale, quil crèverait ici ou là, dans un lieu dénué de sens, sous un ciel inconnu, et que sa tombe resterait à jamais prisonnière dun sol sans racines. Si ce soir il laissait sinstaller cette angoisse pour de bon, elle allait le ronger chaque jour un peu plus et finir par avoir sa peau. Il lui fallait réagir séance tenante et faire un grand feu de son passé, le voir partir en beauté, une bonne fois pour toutes, dans une préfiguration de lenfer quon lui promettait depuis le plus jeune âge.

Il alluma la mèche puis recula dune centaine de mètres et attendit, les yeux grands ouverts.

Le baraquement entier explosa en une gerbe de flammes qui monta haut dans le ciel. Le choc plombé de la déflagration le réveilla tout à coup et le souffle de lexplosion le gifla assez fort pour balayer son vague à lâme. Le geyser de lumière qui jaillit devant lui éclaira son horizon. Un ouragan de tôle retomba en pluie à un bon kilomètre à la ronde, Fred y vit les vestiges dune autre époque séparpiller dans la nature avant de disparaître à jamais. À sa grande surprise, il se sentit soulagé dun poids quil gardait depuis des années sur le cœur. Lapocalypse se termina par un brasier qui vint mourir sur le bitume des parkings alentour. Il poussa un soupir de soulagement.

Fred raccompagna Ben jusquà sa voiture et lui indiqua comment retrouver la nationale qui le conduirait jusquà Deauville, où il prendrait un ferry pour rejoindre Londres, puis un vol de retour aux États-Unis.

Le temps quils réagissent, tu verras déjà les côtes anglaises. Quint va donner ton signalement dans les aéroports, mais en fait ça larrangera bien de ne pas te retrouver. En te faisant venir ici, je les ai entubés comme des apprentis, il na pas envie que ça remonte plus haut. Mais ils ne commettront plus lerreur.

Ben neut pas besoin de traduire: ils se voyaient pour la dernière fois, là, sur ce petit chemin de campagne, dans un pays inconnu, par une nuit de feu. À toute forme de solennité, Ben préféra lironie.

Le propriétaire de ma salle de jeux est un vieux croûton qui régulièrement me saoule avec son débarquement de44. Je vais enfin pouvoir lui dire que, moi aussi, jai débarqué en Normandie.

Loncle serra le neveu dans ses bras, une accolade qui les ramena bien des années en arrière. Puis il séloigna du sentier pour le laisser manœuvrer, lui fit un signe de la main et le laissa disparaître à jamais. Sur le chemin du retour, Fred entendit la sirène des pompiers et se cacha dans les fourrés.

*

Les enfants dormaient toujours. Fred trouva sa femme assise dans le canapé du salon, immobile, près du poste de radio allumé.

Espèce de salaud de Rital.

Il se servit un verre de bourbon sur le billot de la cuisine et en but une gorgée. Maggie nallait pas retenir sa fureur longtemps, il attendait la seconde explosion de la soirée. En fait de quoi, il entendit lexpression dune rage contenue dans sa voix blanche, presque douce.

Je me fous que tu fasses sauter la terre entière. Je nai plus la force de ten empêcher. Ce que tu naurais pas dû faire, cétait me mentir et me manipuler pour que je participe à ton plan. Ça ma rappelé des choses que jaurais préféré oublier, lépoque où tu faisais de moi ta complice, trop jeune, trop sotte, je passais mon temps à mentir aux flics, à nos amis, à notre famille, à mes parents, et puis, plus tard, à nos propres enfants. Je pensais en avoir fini.

Au mot près, largumentaire ne le surprit pas. Il attendit néanmoins le verdict avec une certaine curiosité.

Maintenant, écoute-moi bien. Je ne vais pas te faire le sermon que Quintiliani est en train de préparer, ça nest pas mon rôle. Je veux juste te rappeler que notre fils va bientôt se débrouiller seul, et que Belle serait bien mieux ailleurs quà nos côtés. Bientôt, nous ne serons plus que toi et moi. Depuis que je suis en France, jai trouvé ma voie, je peux continuer comme ça jusquà la fin de mes jours, et je ne suis pas sûre davoir à les vivre avec toi. Dans quelques années, je pourrai même rentrer au pays, seule, après notre divorce, et retrouver ma famille. Toi, tu crèveras ici. Moi pas. Je ne te demande pas de changer dattitude, seulement de te préparer à cette idée, Giovanni.

Sans lui laisser le temps de réagir, elle quitta le salon et monta se coucher. Sous le choc de ce quil venait dentendre, il se versa un second verre, quil but dun trait. Fred sattendait à tout sauf à cette incroyable menace, la pire de toutes: rentrer au pays sans lui. Cétait la toute première fois que Maggie envisageait cette hypothèse, somme toute crédible. Une radio régionale fit état de lincendie, probablement dorigine criminelle, de lusine Carteix. Il coupa le son et jeta un œil dehors: la rue en effervescence, des voisins en robe de chambre, des sirènes au loin. Lassé de cette trop longue journée, Fred retourna dans sa véranda pour laisser ses doigts le surprendre par quelques phrases. Désormais, seuls ses Mémoires feraient le lien entre Fred Blake et Gianni Manzoni.

Une silhouette qui arrivait par le jardin vint troubler son recueillement. Quintiliani avait fait le tour par-derrière pour éviter davoir à sonner. Après celui de Ben et celui de Maggie, Fred se prépara au troisième sermon de la soirée.

Manzoni, on aurait pu imaginer que ce procès, cette honte, cet exil vous auraient fait réfléchir. Oh, je ne parle même pas de prise de conscience, ni dun véritable repentir, on nen demandait pas tant. Savez-vous pourquoi vous êtes encore capable de commettre des actes comme celui de ce soir? Cest tout simplement parce que vous navez pas payé. Vingt ou trente années dans une cellule de six mètres carrés vous auraient laissé le temps de réfléchir à une seule question: tout cela en valait-il la peine?

Vous croyez encore à ça? Payer sa dette envers la société?

À part trois ou quatre politiciens bien-pensants, une poignée de sociologues et quelques assistantes sociales au grand cœur, tout le monde se fout bien de savoir si la prison rend pire ou meilleur un type comme vous, Manzoni. Lhumanité entière a besoin de vous savoir derrière des barreaux, parce que si des ordures de votre espèce sen sortent, à quoi bon se faire chier à obéir à des lois contraignantes qui vous bouffent des parts de liberté et de désir?

Moi, en taule? Jy aurais fait des émules, des tas de petits gars qui me prennent pour une légende, à qui jaurais donné une master class. Jaurais fait bien plus de ravages dedans que dehors.

À partir daujourdhui, vous êtes consigné dans cette maison. Aucun de vous quatre naura le droit de sortir jusquà nouvel ordre.

Les gosses?

Débrouillez-vous avec eux. Après votre exploit de ce soir, notre arrangement risque de ne plus fonctionner. Vous étiez prévenu.

Mais... Quint!

Lagent du FBI sortit soulagé mais le plus gros du travail restait à faire: détourner toutes les pistes de lenquête sur le sabotage de lusine Carteix. Pour ce faire, il avait désormais besoin quon lui laisse le champ libre.

Fred décida de monter se coucher et trouva la porte de la chambre fermée. Sans insister, il redescendit dans la tanière de Malavita qui, elle, lui épargnerait toute récrimination. La chienne se réveilla, étonnée de cette visite tardive et de lagitation de la rue qui lui parvenait par le soupirail.

Pour remplir son bol deau fraîche, Fred ouvrit un robinet et vit couler une eau pure comme le cristal, quil ne put sempêcher de goûter.

Il ne se doutait pas quau même moment, dans Cholong, des dizaines dindividus faisaient exactement le même geste, émerveillés par la limpidité de leur eau. Certains se mirent à croire aux miracles.
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Au moment précis où lavion de Benedetto D. Manzoni quittait laéroport dHeathrow en direction des États-Unis, un autre traversait le ciel dans le sens opposé et préparait déjà son plan datterrissage à Roissy. Parmi les passagers, la plupart américains, dix hommes, domiciliés dans lÉtat de New York, navaient enregistré aucun bagage. Tous se connaissaient sans pourtant sadresser la parole ni même se saluer dun hochement de tête. Six étaient originaires dItalie, deux dIrlande, les deux Portoricains étaient nés à Miami, et aucun deux navait jamais mis les pieds en Europe. Au premier abord, on aurait pu les prendre pour un bataillon davocats venus traiter une affaire de droit international et défendre les intérêts dun trust prêt à conquérir le reste du monde. En fait, il sagissait de dix soldats qui préféraient le luxe de la classe affaires aux hélicoptères des interventions spéciales, et le costume Armani au treillis de combat. Un escadron de la mort, choisi comme on choisit des mercenaires; cen était. 

* 

Lassignation à résidence fut accueillie par les Blake, soit comme une bénédiction, soit comme la plus injuste des punitions. Fred avait déjà décidé de ne pas sortir de tout le week-end du21juin pour échapper aux festivités et poursuivre son grand œuvre. Il mettait un point dhonneur à ne jamais se montrer affecté par les sanctions; de fait, la menace du châtiment produisait rarement leffet escompté auprès des gangsters, et, loin de leur faire peur, leur donnait loccasion de braver les autorités, de les tourner en ridicule. Insulter un juge dans le prétoire, cracher à la figure des fédéraux durant les interrogatoires, traiter de minables les gardiens de prison, ils ne sépargnaient aucune provocation et rien ne parvenait à leur faire baisser les yeux. Quint avait consigné Fred dans ses quartiers? Une aubaine. Il allait pouvoir se consacrer entièrement à son sixième chapitre, qui commençait par: 

Dans les films, si on aime que la force soit mise au service du juste, cest parce quon aime la force, pas le juste. Pourquoi préfère-t-on les histoires de vengeance aux histoires de pardon? Parce que les hommes ont une passion pour le châtiment. Voir le juste frapper, et frapper fort, est un spectacle dont on ne se lassera jamais et qui ne crée aucune culpabilité. Voilà bien la seule violence qui mait jamais fait peur. 

À létage du dessus, Belle restait cloîtrée pour se soustraire à la vue de sa propre famille. On lui avait interdit de jouer un rôle dans le spectacle de fin dannée, on lui interdisait aujourdhui de se promener en ville et de samuser avec les gens de son âge, il ne lui restait plus quà se morfondre dans sa chambre pour donner un sens à son sacrifice. Faute de ne pouvoir apparaître, elle allait disparaître, et pour de bon. Une décision irrévocable venait dêtre prise. 

De son côté, Warren fut scandalisé de payer encore et toujours pour les agissements de son père. Lapproche des réjouissances avait réveillé lenfant en lui, et la sanction lui avait fait regretter un peu plus de ne pas être adulte. Puisquil subissait comme un adulte, il avait droit au statut dadulte, quoi de plus légitime? Il senferma dans sa chambre et se planta de longues heures devant son écran où, via Internet, il recueillit quantité dinformations sur lavenir quil se préparait. Son plan? Remonter le temps, rejouer lHistoire, opérer une révolution complète, tout reprendre à zéro. 

Des quatre, Maggie fut la plus touchée par linterdiction de sortir. Elle sétait engagée auprès de mille personnes à monter, gérer, surveiller divers stands, et à participer à la bonne marche de la kermesse; apporter sa contribution à tant de liesse populaire laurait gratifiée plus que tout. Découragée, elle restait affalée dans le canapé du salon, devant une télévision quelle ne regardait pas, murée dans le silence du doute. Elle avait beau se dévouer corps et âme à autrui, Fred la tirait en arrière, la ramenait vers son rôle de femme de mafieux, qui plus est de mafieux discrédité, désavoué par tous. Si elle avançait dun pas, Fred la faisait reculer de dix, et tant quelle vivrait avec ce diable, et malgré ce quelle éprouvait encore pour lui, elle ne quitterait jamais cette spirale. Elle devait en parler séance tenante à celui qui, somme toute, veillait sur elle bien mieux que son mari. 

* 

En ce jour tant attendu de la Saint-Jean, la ville de Cholong-sur-Avre affichait ses couleurs. Dès 10heures du matin, la salle des fêtes avait reçu les parents délèves pour la fête de lécole, le spectacle sétait déroulé sans la moindre fausse note, un beau moment pour petits et grands, une réussite. À 14heures, les forains, prêts à faire rouler la jeunesse, accueillaient les premiers visiteurs sur la place de la Libération. La nuit la plus courte de lannée allait défiler à toute vitesse, les jeunes ne se coucheraient pas, et les moins jeunes sendormiraient au son des flonflons; lété commençait en fanfare. 

À soixante kilomètres de là, au rond-point dit la Madeleine de Nonancourt, un minibus Volkswagen gris sarrêtait pour vérifier litinéraire. Le conducteur, échaudé par une mauvaise bifurcation à la sortie de Dreux, exhortait son pilote à se concentrer. À larrière, dix types sennuyaient ferme en regardant défiler, depuis Paris, un paysage bien moins exotique quils ne limaginaient. Lherbe y était verte comme partout ailleurs, les arbres produisaient moins dombre que les platanes de New York, et le ciel semblait morne et crasseux comparé à celui de Miami. Tous avaient entendu parler de la Normandie à travers les films de guerre, sans éprouver la moindre curiosité pour lendroit et son histoire. En fait, ils nétaient curieux de rien depuis leur arrivée à Roissy, pas plus du climat que de la cuisine, ils se foutaient même de linconfort et du dépaysement, ils ne se posaient quune seule question: comment dépenser leurs deux millions de dollars dès la fin de leur mission. 

Six dentre eux se voyaient déjà retirés des affaires; à trente ou quarante ans, ils vivaient sans doute leur dernière journée de travail et allaient pouvoir soffrir une ferme, une villa avec piscine, une chambre à lannée à Vegas, tous les rêves devenaient possibles. Les quatre autres ne crachaient pas sur la prime mais leurs motivations se situaient ailleurs. Pour avoir perdu un frère ou un père lors du témoignage de Manzoni, lui faire la peau était devenu une obsession. Le plus motivé de tous sappelait Matt Gallone, petit-fils et héritier direct de Don Mimino. Six ans après le procès, Matt se consacrait exclusivement à la vengeance de son grand-père. Manzoni lavait dépossédé de son royaume, de son futur titre de Parrain, et donc de son statut de demi-dieu. Derrière chaque moment de la vie de Matt, derrière chacun de ses gestes, il y avait la mort de Manzoni. Derrière les rires entre amis, il y avait la mort de Manzoni, derrière chaque baiser sur le front de ses enfants, il y avait la mort de Manzoni. Matt en avait fait son chemin de croix, son désir de délivrance, et la promesse de sa renaissance. 

Direction Rouen, dit le pilote, le nez sur la carte. 

Toute lopération avait été préparée de New York par Matt et les capi des cinq familles qui, pour loccasion, nen faisaient quune. Faute de contacts directs avec la France pour préparer larrivée de cet escadron de la mort, ils avaient dû passer par la Sicile. Les ordres avaient été donnés de Catane, où un dirigeant local de LCN avait fait appel à une de leurs sociétés, basée à Paris, chargée de faire transiter des capitaux via la France, la Suisse, lItalie et les États-Unis. Lorganisation comprenait laccueil des dix à Roissy, leurs déplacements, et la fourniture de larsenal, à savoir: quinze pistolets automatiques et dix revolvers, six fusils-mitrailleurs, vingt grenades et un lance-roquette. On leur avait alloué, en outre, un chauffeur et un interprète anglais/français ayant déjà participé à une opération de commando. Ensuite, à Matt et à ses hommes de jouer. Pour préserver lesprit déquipe lors de la mission et éviter une malsaine émulation, la fameuse récompense de vingt millions de dollars serait divisée en parts égales; celui qui donnerait la mort à Gianni Manzoni nen tirerait quun bénéfice honorifique. Dici quelques heures, il deviendrait à la fois un millionnaire et une légende vivante. Le monde admirerait son geste parce que le monde méprise les repentis. Quoi de pire que de vendre son frère? Au coupable dun tel crime, Dante réservait le dernier cercle de lenfer. Aujourdhui, 21juin, un seul de ces dix hommes serait lélu et gagnerait sa place au paradis des mauvais garçons. Bien après sa mort, on parlerait de lui dans les livres. 

* 

La beauté condamnée à elle-même. Belle nimaginait pas plus grand malheur que le sien. Comment empêcher une étoile de briller? Comment ne pas mettre ce don du ciel au service dautrui? Le secret était de plus en plus lourd à porter à mesure quelle devenait femme. Elle finissait par penser que sa beauté navait dégale que les moyens employés pour lui interdire den jouir. Comme si Dieu lui-même avait façonné tant dharmonie dans le seul but den priver ses créatures. Se montrer aussi inhumain ressemblait fort à Dieu: exiger le sacrifice de ce que lon possède de plus cher. Créer la tentation, et dans la foulée, la faute. Pardonner aux pires, meurtrir les meilleurs. Belle se sentait victime de Ses desseins obscurs sans comprendre où Il voulait en venir. 

Assise sur le sol de sa chambre, un mouchoir au coin des yeux, elle repensait à tous les lèche-bottes quelle avait vu défiler dans la maison de Newark pour demander une faveur à son père, promouvoir un parent ou intimider un concurrent. Comble de lironie, Belle Manzoni, sa propre fille, naurait jamais eu besoin du moindre coup de pouce. Il aurait suffi quon la laisse libre de parcourir seule son chemin pour quelle atteigne des sommets. Elle aurait beau pleurer et pleurer encore, toutes les larmes de son corps ne suffiraient pas à conjurer son triste sort de vestale. Autant se résigner à sa condition de vierge emmurée vive. Pour la toute première fois, elle se prit à maudire père et mère davoir mis au monde une fille de criminel. 

Et puis, non! se révolta-t-elle, le visage bouffi par les larmes, à quoi bon prendre un engagement quelle ne respecterait pas? Lissue la plus élégante et, en fin de compte, la plus raisonnable était den finir le plus vite possible. Elle se précipita à la fenêtre qui ouvrait sur le jardin, regarda à laplomb, et comprit quen se jetant du haut du toit elle se condamnait à survivre, infirme. En finir, soit, mais en finir à coup sûr, donner à son geste de lenvergure, convier le plus grand nombre au sacrifice de sa vie, soffrir enfin un public qui plus jamais noublierait la silhouette de cette créature qui sétait élancée dans les airs pour se donner la mort. 

Tout bien réfléchi, elle avait choisi le jour rêvé pour mourir, le premier jour de lété: toute la ville à ses pieds sur la place de la Libération, quelle revanche! Apparaître au sommet de la tourelle de léglise et se jeter dans le vide. Le saut de lange. On retrouverait son corps disloqué devant le portail, quelques gouttes de sang lui glisseraient de la bouche pour maculer sa robevision sublime. Mais pourquoi léglise, après tout? À quoi bon mêler Dieu à ça? Quavait-Il fait pour mériter un tel sacrifice? Mourir dans Sa maison eût été Lui faire trop dhonneur. Dailleurs, Dieu nexistait pas, il fallait se rendre à lévidence. Ou bien, victime Lui aussi de la loi de Peter, avait-Il atteint Son seuil dincompétence face au destin de Belle. Elle ferma les yeux pour visualiser la place de la Libération et ses bâtiments mais rien ne lui sembla à la hauteur. Rien, sinon... la grande roue? 

Mais oui, la grande roue! Il était là, son grand finale. Et quel symbole, cette roue qui tournerait sans elle désormais, ça avait bien plus de gueule quune église. Soulagée, elle ouvrit son armoire pour passer sa robe de Diane en biseau, son foulard écru et ses escarpins blancs. Elle resterait dans les mémoires comme une madone païenne, trop belle pour un monde si laid. On verrait sa photo dans les journaux, et des millions de gens, à force dimaginer sa mort et den inventer les détails, tisseraient la légende de Belle. Comme toutes les héroïnes romantiques, elle inspirerait les poètes qui écriraient sur elle des chansons que dautres jeunes filles chanteraient au fil des générations. Qui sait, un jour peut-être tirerait-on un film de la vie de Belle Blake, un grand film hollywoodien qui ferait pleurer sur les cinq continents. En se passant un peu de fond de teint et un trait dombre sous les yeux, elle se plut à imaginer les objets cultes après la sortie du film, les posters et les poupées à son effigie, telle une icône des temps futurs. 

Elle contempla son visage dans le miroir pour la toute dernière fois. Son seul regret, en se donnant la mort, serait de ne pas voir, au fil des ans, son corps défier les lois du vieillissement. À trente ans, sa beauté aurait gagné en élégance, à quarante en noblesse, à cinquante elle aurait rayonné de maturité, à soixante de sagesse, Belle aurait su déjouer tous les outrages. Quel dommage de ne pas avoir le temps den faire la démonstration aux yeux du monde. Elle griffonna un bristol, quelle laissa sur un coin de bureau et qui disait: Continuez sans moi. 

Dans la chambre voisine, Warren préparait, lui aussi, son grand départ. Linterdiction de sortie infligée par Quintiliani avait précipité ses plans. Dans son scénario dorigine, il se serait levé un matin daoût et aurait pris son petit déjeuner sans rien changer à ses habitudes, puis il aurait inventé un prétexte pour partir tôt et rentrer tard dans la soirée, une randonnée à vélo avec des copains aurait fait laffaire. Au lieu de quoi, à la gare de Cholong, il aurait pris lexpress de10 h 10pour Paris. Avec deux bons mois davance, il allait sévader séance tenante de cette prison gardée par le FBI, et son escapade durerait plusieurs années avant quil revienne vers sa famille, ou quil la fasse revenir à lui, comme le Parrain quil allait devenir. 

Il reprit son carnet de notes pour pointer les différentes étapes qui allaient le mener jusque-là. Dans quelques minutes, il rejoindrait la gare et prendrait le train supplémentaire de14 h 51pour Paris Montparnasse. De là, il se rendrait Gare de Lyon et attendrait le Naples Express, un train couchettes qui passait sans difficultés la frontière italienne à Domodossola. À Naples, il se rendrait directement dans le quartier de San Gregorio, où il citerait le nom de Ciro Lucchesi, patron dune branche de la Camorra implantée à New York. Sans quil ait à le demander, on lui ferait rencontrer Gennaro Esposito, le capo de toute la région, celui quon ne voit jamais mais dont lombre plane partout à Naples. Et là, il se présenterait comme le fils de Giovanni Manzoni, le traître. 

Gennaro, ébahi, lui demanderait pourquoi le fils du plus célèbre repenti du monde était venu se jeter dans la gueule du loup... Warren lui rappellerait alors lénorme dette que Ciro Lucchesi avait envers son père, qui avait fait capoter une enquête du FBI censée mettre Ciro à lombre pendant cent ans. Aujourdhui, le fils du traître donnait à Lucchesi une occasion de se défaire de cette dette maudite en arrangeant, via Naples, son départ clandestin pour les États-Unis. Lucchesi serait forcé de sexécuter et de bien faire les choses, et Warren se verrait débarquer quelques jours plus tard dans le port de New York, comme jadis son arrière-grand-père au même âge. Et là, tout recommencerait. Il lui faudrait conquérir sa place, reconstruire un empire, et laver le nom des Manzoni. À quoi servent les fils, sinon à réparer les fautes des pères? 

Lors de son périple jusquà sa terre natale, il allait devoir rester le plus discret possible, agir comme sil se déplaçait sur de très courtes distances, parler en anglais à certains moments, en français à dautres, ressembler à un jeune touriste sur le point de retrouver ses parents, apprendre par cœur les noms des villes quil traverserait et celles des alentours, et pouvoir justifier dun parcours si daventure on lui posait des questions. Dans son blouson, il glissa plusieurs cartes et toute une documentation touristique trouvée sur Internet, de quoi scénariser quelques histoires face aux autorités. Puis il rangea dans une pochette plastique son nécessaire de toilette: sil ne voulait pas passer pour un vagabond, il devait faire de la propreté une priorité. Se laver, et dormir le plus souvent possible pour garder une allure fraîche et reposée. Largent? Il en avait à volonté, fruit des services rendus aux camarades décole qui lavaient sollicité pour une raison ou pour une autre, car tout se paie toujours, en retour dascenseur ou, le plus couramment, en monnaie sonnante. Largent servirait à graisser des pattes, changer de vêtements, dormir à lhôtel le cas échéant, se nourrir convenablement, offrir des verres à ceux qui pourraient lui être utiles, donner des pourboires. Il éteignit son ordinateur, le tapota de la main comme pour saluer un vieil ami, et quitta sa chambre. La première étape sannonçait délicate: se diriger discrètement vers le jardin, contourner la véranda, arrivé à la baraque à outils se glisser entre deux feuilles de tôle, arracher un bout de grillage et passer par-dessous, se retrouver chez le voisin, escalader sa palissade et prendre la route de la gare. À partir de là, il pourrait se considérer comme hors-la-loi. Il allait vite savoir sil en avait la carrure. 

Dans le couloir, il tomba nez à nez avec sa sœur qui, comme lui, rejoignait en douce le rez-de-chaussée. Le plan de Belle, non moins acrobatique, consistait à atteindre le jardin par le velux de la buanderie, grimper sur le tas de bois coupé contre le mur mitoyen et passer directement chez le voisin, puis sortir de chez lui comme si de rien nétait. Bien trop troublée, elle ne remarqua rien des allures de conspirateur de Warren, pas plus quil ne sut déceler cette étrange solennité sur le visage de sa sœur. 

Où tu vas? demanda-t-il le premier. 

Nulle part, et toi? 

Warren ne reverrait plus Belle pendant des années entières. Un jour, il reviendrait la chercher, il lui offrirait Hollywood sur un plateau et mettrait le monde à ses pieds. Il serra les mâchoires. Belle le prit dans ses bras pour lui laisser une dernière image de sœur aimante. Le cœur battant, il lembrassa avec une tendresse quil navait encore jamais éprouvée pour personne. 

Je taime vraiment, Belle. 

Il faut que tu saches que je serai toujours fière de toi, où que je sois, ne loublie pas. 

Et ils sembrassèrent à nouveau. 

Au rez-de-chaussée, Fred, cloîtré dans sa véranda, était à mille lieues dimaginer ce déferlement daffection fraternelle. À cause dun trou de mémoire, il calait au milieu dun chapitre sur le descriptif des rites dintronisation dans lonorevole società. Avant de devenir un affranchi reconnu et certifié par la confrérie, limpétrant se voyait convoqué à une cérémonie présidée par les anciens, dont le déroulement navait pas changé dun iota depuis des siècles. On lui piquait lindex avec une aiguille pour quil verse une goutte de sang, on déposait dans ses mains une image pieuse quon enflammait, et on lui demandait de répéter, en italien: Je jure que si je viole ce serment, je brûlerai comme cette image et... Fred ne se souvenait plus de la suite, et pourtant, combien de fois lavait-il entendu, ce serment, après lavoir prononcé lui-même, trente ans plus tôt? Comment était-ce, déjà?... je brûlerai comme cette image et... et quoi, nom de Dieu? Il y avait une suite... Rien ne pouvait expliquer cette absence, si malvenue, en pleine effervescence littéraire. Rien, sinon cette vision de lui-même en train de brûler comme une image pieuse. 

Il hurla plusieurs fois le prénom de sa femme et se mit à la chercher dans toute la maisonnée. En ne la voyant pas dans le canapé quelle ne quittait plus depuis des jours, il eut un étrange pressentiment et fouilla chaque pièce une par une, y compris celles de létage, où il croisa ses enfants, sans même sapercevoir quils se tenaient enlacés, les larmes aux yeux. 

Quelquun a vu votre mère? 

Ils secouèrent la tête et le virent descendre dans la buanderie, où il contourna la chienne endormie, avant de remonter au salon. 

MAAAGIIIIE!!!!! 

Avait-elle transgressé lordre de Quintiliani? Impensable. Elle aurait préféré mourir que de risquer de nouvelles sanctions. Alors quoi? 

Il y avait bien une explication, peut-être la pire de toutes. 

* 

À moins de deux kilomètres de Cholong, le minibus sengagea dans la forêt de Beaufort et se gara au bord de lAvre. Les hommes sétirèrent et se dégourdirent les jambes, silencieux comme à la première heure, concentrés. Le chauffeur poussa un bruyant soupir de fatigue et se planta au bord de la rivière pour pisser. Son pilote, interprète pour loccasion, sortit de larges sacs en plastique remplis de vêtements neufs, quil posa à même le sol pour laisser les membres de léquipe faire leur choix. Matt avait donné des consignes très strictes sur les tenues vestimentaires, il leur fallait ressembler à ces Américains qui visitaient la région par milliers depuis1945. Chose facile pour certains, ressembler à un Américain se révélait plus complexe pour ceux qui, depuis toujours, avaient conformé leur allure à celle des gangsters de cinéma. 

Les plus jeunes étaient capables de revoir dix fois le même film pour repérer une marque de veste ou de chaussures. Et si, après leur intronisation, la plupart laissaient tomber la panoplie, dautres sy attachaient comme à une seconde peau. Sans la remettre en question, les hommes ne savaient comment interpréter la consigne «ressembler à des Américains». Quest-ce que cela voulait dire exactement? Sefforcer davoir lair dun plouc? Se rapprocher le plus possible du nimporte quoi? Attirer lattention? Ne pas lattirer? Fallait-il shabiller comme des adolescents, des bouseux texans ou des homeless new-yorkais? De quel mauvais goût sagissait-il? Il y en avait tant. 

Vestes de marque, pantalons coupés sur mesure et chemises en soie tombèrent petit à petit pour se voir remplacés par des tee-shirts, des bermudas, des chemises à manches courtes non boutonnées, au col mou, des choses informes, décontractées, des étoffes synthétiques, des tissus à motifs, des casquettes. Quà cela ne tienne, ils auraient bientôt de quoi se consoler avec leurs deux millions de dollars et dépenser sans compter dans les magasins de Madison Avenue et de la Cinquième. Pour donner lexemple, Matt se servit le premier et passa un pantalon à pinces de couleur claire, un tee-shirt rouge, un gilet beige. Greg Sanfelice porta son choix sur un jean délavé et un tee-shirt imprimé au blason dune université du Colorado. Guy Barber enfila un jean noir serré aux hanches, tenta dy ranger son entrejambe, et choisit une chemise en toile bleu marine largement entrouverte sur le poitrail. Le reste de la troupe se pressa devant les sacs. Julio Guzman se fendit dun petit commentaire pour chacun des collègues: 

Jerry, cest dingue ce que tas lair dun Américain! 

Et toi, tu sais à quoi tu ressembles, enfoiré de Portoricain? À un putain dAméricain! 

Peu à peu les hommes se déridèrent et se laissèrent aller à la surenchère: «Enfoiré dAméricain, va...», «Ta gueule, lAméricain...», «Quest-ce que vous pouvez être chiants, vous les Américains...» 

Matt sortit deux des quatre valises qui contenaient larsenal. Les hommes, redevenus silencieux, un peu empruntés dans leurs vêtements, se partagèrent les armes de poing; on leur donnait le choix entre un pistolet semi-automatique Magnum44 Research, et un revolver Smith Wesson Ultra Lite 38special. Le premier laissait une très faible marge derreur dans un tir de loin sur cible mouvante, lautre se montrait parfait en cas dexécution rapprochée, tout dépendait de la manière de travailler de chacun, de ses habitudes, de ses compétences, car tous navaient pas été recrutés pour leurs qualités de tueur. Si certains éprouvaient un réel plaisir devant du matériel vierge, son toucher sans la moindre aspérité, son odeur non corrompue par la cordite, sa couleur bleu acier encore luisante, dautres éprouvaient de la gêne en pensant à leur arme de toujours, compagne de route qui les avait maintenus en vie jusque-là, laissée au pays. Il était temps de procéder à quelques gestes rituels, remplir les barillets, enclencher les chargeurs, viser, sortir et rentrer larme dans la ceinture, dans un holster, sur le ventre, dans le dos, sous laisselle, etc. Puis Matt les dirigea vers le bord de lAvre pour quils passent au test définitif: balles déchauffement, tir à volonté, défouraillage à gogo. Nicholas Bongusto tira le premier sur des cibles imaginaires en direction de lautre rive, puis avisa, à quelques mètres en amont, une cabane de pêcheur prolongée dune jetée sur pilotis, et y dirigea son tir. Bientôt, les dix hommes, en ligne, pointèrent leur arme sur le petit édifice et vidèrent chacun plusieurs chargeurs. Après cinq bonnes minutes de feu nourri, la tôle du toit avait glissé dans leau, et les parois de bois, criblées de part en part, saffaissèrent. Le jeu consistait maintenant à sacharner sur les pilotis pour voir seffondrer toute la baraque dans la rivière, ce qui ne manqua pas darriver. Les armes étaient dans un état de marche impeccable et chaque membre de léquipe venait de dépuceler la sienne avec un certain bonheur. 

Matt leur distribua de largent de poche et des téléphones portables puis sentretint quelques minutes avec linterprète, tantôt copilote, tantôt éclaireur, qui proposa de remonter lAvre à pied pour entrer dans la ville. Après ses dernières recommandations à la troupe, Matt ouvrit la marche sur Cholong. 

À mesure quils approchaient, des sons étranges et pourtant caractéristiques leur parvenaient, un brouhaha connu, de la musique de foire, des cris stridents: le bruit universel de la fête. Lescouade de la mort imagina les hypothèses les plus absurdes. 

Un comité daccueil? hasarda Julio pour tenter de détendre latmosphère. 

Moi, ça métonnerait pas, dit Nick, jai vu des reportages en noir et blanc là-dessus. En Normandie, dès quon voit arriver une troupe dAméricains, on sort la fanfare, les filles et les pétards à mèche, cest une tradition. 

Matt leur fit signe de sarrêter au moment de passer le pont qui marquait lentrée dans Cholong. 

Quest-ce que cest que cette connerie? demanda-t-il à léclaireur. 

Celui-ci sapprocha dune affichette placardée sur un arbre, qui lui fournit illico la réponse. Autant que faire se peut, il leur expliqua ce quétait la fête de la Saint-Jean. 

La chance est peut-être avec nous, dit Matt. 

* 

Demandez-moi ce que vous voulez, mais séparez-moi de ce monstre, Quint. Ce qui est arrivé jeudi se reproduira, il trouvera dautres Carteix, que vous soyez vigilant ou pas. Il mettra la ville à feu et à sang, il rackettera les commerces, il montera un tripot clandestin, il terrorisera le conseil municipal à coups de batte de base-ball. Giovanni est né avec la destruction dans lâme, et quand il mourra, sa dernière pensée sera une horreur, ou bien il se repentira, il se repentira de navoir pas assez détruit. 

Assis sous la fenêtre de la cuisine du pavillon des fédéraux, Fred pleurait. Son intuition avait été bonne: Maggie était passée à lennemi. Il dut fournir un effort surhumain pour retourner contre lui-même le geyser de rage quil sentait monter dans sa gorge. Sa vie, livrée aux chiens, et par sa compagne de toujours. Il se retint de cogner son front contre la pierre de peur de faire vibrer les murs et dévoiler sa présence. Quint était devenu lhomme fort de la famille Manzoni, peut-être son sauveur. 

Belle et Warren sont condamnés tant quils côtoieront ce fils de pute, reprit-elle. Cest sa peau que veut Don Mimino, pas la nôtre. 

Fred se mordit la main et ne desserra les mâchoires que quand ses incisives eurent entaillé lépiderme, mais la douleur ne fut pas assez forte pour détourner celle que lui infligeait Maggie. Quintiliani allait se faire une joie de le séparer des siens, par sadisme, jusquà ce que Fred perde de sa superbe, quil soit prêt à toutes les bassesses pour entendre leur voix au téléphone. Le roi des G-men, lui-même éloigné de ses enfants depuis si longtemps, nen demandait pas tant; Maggie venait de lui servir la plus douce des vengeances. Fred chercha comment faire cesser ce déchirement et fut tenté à nouveau de sétourdir dun coup de tête contre le sol. Lui qui se croyait si résistant appelait maintenant la délivrance. Qui sur terre était capable dencaisser une telle douleur? Fred était sans doute le seul homme au monde à ne pas connaître la réponse: les victimes. 

* 

La ville à lenvers: de quoi passer inaperçu. Dans la confusion générale, personne ne ferait attention à eux. Matt envoya deux équipes de deux hommes patrouiller en ville et proposa aux cinq derniers de se fondre dans la fête foraine à la recherche de renseignements sur les Blake. Dabord méfiants, ces derniers se sentirent projetés au cœur dune action à laquelle ils ne sattendaient pas. La plupart sen amusèrent. 

Le gardien du lycée Jules-Vallès ayant déserté son poste pour se rendre à la kermesse avec sa famille, Joey Wine et Nick Bongusto investirent létablissement sans difficulté. Ils neurent quà poser le pied sur le boîtier de la serrure électronique et enjamber le portail, puis ils sarrêtèrent devant des panneaux indicateurs quils tentèrent de déchiffrer. Joey suivit la direction quindiquaient les flèches Accueil, Administration et Salle de réunion, invitant ainsi son collègue à se diriger vers Demi-pension, Médecine scolaire et Gymnase. 

Le premier fracassa un carreau et accéda à un couloir qui le mena jusquaux locaux administratifs. Prêt à jouer les terreurs pour obtenir ladresse du petit Warren Blake, Joey fut déçu de se retrouver seul dans le silence de ce long bâtiment en crépi gris. Au lieu de casser un ou deux bras, il allait devoir ouvrir lui-même des armoires métalliques remplies de dossiers et fouiller au petit bonheur. Lassé dès le premier tiroir, il renversa tous les autres puis jeta les armoires au sol. Sur quoi, il entra dans le bureau du directeur et sassit dans son fauteuil afin dinspecter dautres tiroirs, dont un, fermé à clé, quil força avec un coupe-papieril y trouva quelques billets quil mit machinalement dans sa poche. Il poursuivit son chemin jusquà une salle de classe, où il ne put sempêcher dentrer. 

Joey était-il jamais allé à lécole? À la réflexion, peut-être avait-il raté de bons moments, sur les bancs de lécole publique de Cherry Hill, New Jersey, quil contournait chaque matin pour aller rejoindre sa bande sur Ranoldo Terrace. Jamais il navait vu un tableau noir de si près, lodeur de la craie ne lui évoqua rien. Il en fit crisser une sur lardoise, un bruit inconnu, qui déclencha une réaction épidermique. Cétait donc ce bâtonnet blanc qui faisait toute la différence? Ce bâtonnet blanc qui concentrait tout le savoir du monde? Capable de toutes les démonstrations, de prouver que Dieu existe ou pas, que les parallèles se rejoignent à linfini, que les poètes ont raison? Ne sachant quoi laisser, un mot, un chiffre, un dessin, il hésita un moment et écrivit en grosses lettres JOEY WAS HERE, comme il lavait souvent fait dans les toilettes de bars. 

Après avoir traversé la cour, Bongusto pénétra dans le gymnase et hurla quelques injures qui se prolongèrent en écho. Tout en roulant sa cigarette, il fit le tour des installations, saccrocha à des espaliers, à une corde à nœuds haute de cinq mètres, inspecta les étagères remplies de maillots, puis saisit un ballon de basket et lobserva sous toutes les coutures: aucun objet au monde ne ressemblait autant à un globe terrestre. Le plus incroyable était que Nick nen avait jamais tenu entre ses mains. Des matchs, il en avait vu, tant et tant, et à tout âge. Il avait attendu les jeunes joueurs à la sortie des playgrounds, leur avait proposé tout un tas de produits en tubes et en sachets, mais jamais il ne sétait mêlé à eux pour tenter un dribble. Plus tard, dans les stades, il avait organisé des paris et vu les stars jouer, il en avait même approché certaines, pour les corrompre ou leur flanquer une trouille noire, ça dépendait des ordres. Les règles, les joueurs, il connaissait mieux que personne, et sur le terrain, question silhouette, il aurait pu donner le change, avec son mètre quatre-vingts, ses mains larges comme des battoirs, ses cheveux rasés, et pourtant il navait jamais senti sous ses doigts le caoutchouc rugueux du ballon rouge. Il le garda en main, rejoignit le terrain de basket dans la cour, se plaça dans la raquette et inhala profondément la dernière bouffée de son mégot. Il se trouvait devant un choix délicat: marquer le tout premier panier de sa vie, ou lâcher le ballon et rester le seul Américain à nen avoir jamais marqué un seul. Par la fenêtre, Joey, craie en main, le regarda prendre des poses de joueur et siffla pour lencourager. 

De leur côté, Paul Gizzi et Julio Guzman, à force de patrouiller dans des rues vides et de passer devant des commerces fermés, se perdirent dans une ville fantôme. Des rues comme ils nen avaient jamais vu, étroites et légèrement en pente, bordées de chiendent et de lierre, parfois de branches de pommiers qui dépassaient des murs, des rues odorantes et ombragées qui portaient toutes des noms insoupçonnables. Ils sarrêtèrent devant la seule boutique dont ils comprirent lenseigne. SOUVENIRS. 

À quarante ans, Gizzi avait gardé sa tête de sale gosse, des cheveux châtain très clair, raides et courts, plantés dun épi au milieu du front, des yeux noisette, une fossette au menton. Il sortit de la poche intérieure dun blouson vert émeraude un petit appareil photo qui ne le quittait jamais, fit le point sur un bibelot, une sorte de puits en céramique blanche, et le prit sous différents angles. 

Quest-ce que tu fous? demanda Guzman. 

Ça se voit pas? Je veux garder un souvenir du souvenir. Je connais quelquun que ça va amuser. 

Guzman, petit tassé au regard de dogue, impatient de naissance, saisit la crosse de son arme, en martela la vitrine et la fracassa en moins dune dizaine de coups. 

Vas-y, prends. 

... Guzman, tes un malade. 

Cest moi, le malade? 

Paul avait pris la photo pour sa sœur, Alma, de quinze ans son aînée, restée vieille fille à cause dun promis qui avait quitté la ville en apprenant que les Gizzi entretenaient des liens très étroits avec la famille qui régnait sur Staten Island. Un peu à contrecœur, il saisit le bibelot au milieu des brisures de verre et souffla dessus pour le dépoussiérer. Il devinait déjà le sourire dAlma. 

Sur la place de la Libération, Franck Rosello, taciturne comme à son habitude, se promenait au milieu des stands, peu coutumier de tant dagitation. Il sarrêta un moment devant un présentoir garni de poteries et de sculptures en pâte à sel qui représentaient des scènes religieuses ou bucoliques. Puis, à force de voir des gosses sempiffrer de choses sucrées, il eut envie dune de ces pommes rouges ruisselant de caramel. Sans oublier léventualité de voir surgir son ex-patron, Manzoni en personne, il sassura quaucun de ses collègues ne le voyait sapprocher de la camionnette du confiseur. Ami denfance de Matt, adopté par la famille de Don Mimino et élevé comme un Gallone, Franco avait exercé ses talents de sharp shooter dans léquipe de Giovanni. Spécialisé dans la suppression de témoins, il avait évité quelques procès qui avaient mis en cause de hauts dignitaires de LCN; la confrérie lui en était redevable et le bichonnait comme un champion. Franck se faisait payer des ponts dor pour chaque contrat, navait jamais connu un seul jour de détention, et son casier restait vierge malgré ces vingt années de loyaux services. Il comptait à son tableau de chasse divers repentis célèbres, dont Cesare Tortaglia et Pippo lAbbruzzese, et navait échoué quune seule fois, en la personne de Giovanni Manzoni. Si les circonstances sy prêtaient et que Matt envisageait un tir à très longue distance, Franck aurait droit à sa seconde chance. Une pomme damour plein la bouche, il sarrêta devant le stand de tir qui lui rappela celui de la fête foraine dAtlantic City, où il était né. 

Trois euros pour cinq balles réelles, dit le forain. Vous pouvez gagner de dix à quarante points à chaque tir, cinquante si vous mettez dans le rouge, et cent dans le mille. À quatre cents points, vous avez une peluche. Américain? 

Franck ne comprit que le dernier mot et posa un billet de cinq euros sur le comptoir puis saisit la carabine et la mit en joue. Sans chercher à ajuster son tir, il pressa la détente cinq fois de suite. Le forain lui tendit son carton et montra de lindex quatre impacts très excentrés, la cinquième balle sétant perdue dans le décor. Dans la série suivante, Franck put rectifier la parallaxe que faussait une légère courbure du canon, et totalisa quatre cent cinquante points. 

Avant dadmettre lévidence, le forain marqua un temps dhésitation. Quatre cent cinquante? Dès la seconde série? Personne navait réussi un tel score. Pas même lui, son propre matériel en main, nen aurait été capable. Et pourtant, en exposant le carton à la lumière du jour, il comptait bien quatre impacts dans le mille et un dans le rouge. Franck allait quitter le stand sans son lot quand il vit, à ses genoux, une petite fille seule qui le fixait avec un incroyable aplomb. Saisi par le regard de la gamine, Franck lut dans ses grands yeux immobiles un message dindignation qui ne laissait aucun doute. Il souleva la petite, face aux peluches accrochées en pagaille au-dessus du stand. Sans hésiter, elle désigna la plus grosse de toutes, un gorille de cinq fois sa taille. 

Celle-là, cest huit cents points, dit le forain, exaspéré. 

Franck aligna quelques pièces et totalisa cinq cents points en cinq balles; les impacts mêlés évoquaient, dans le mille, les pétales dune même fleur. À nouveau, le forain sortit le carton de son logement, étudia les tirs sans y croire et ne vit que trois impactsoù étaient passés les deux autres? LAméricain avait un pot de cocu, mais ça ne suffisait pas à décrocher une peluche de démonstration, ce serait bien la première fois. Franck lui montra comment deux balles sétaient superposées sur les précédentes, un peu de concentration et de bonne foi suffisait pour les voir, la cible en témoignait, à quoi bon se mettre dans des états pareils? Des badauds sarrêtèrent et Franck ne comprit pas pourquoi le ton avait monté si vite. Sa mission et son souci de discrétion le rappelèrent à lordre, mais il était désormais trop tard pour priver la petite de son trophée. Il sassura quelle ne pouvait assister à ce qui allait suivre, attrapa discrètement le bras du forain, lui fit une clé dans le dos tout en le sommant de souffrir en silence, et fit pénétrer le canon dune carabine dans sa bouche. Lhomme leva le bras, tétanisé, le signe universel de la reddition. Un instant plus tard, la gosse attrapait son singe à bras-le-corps et consentait enfin à sourire. Avant de la laisser partir, Franck ne put sempêcher de passer les doigts dans ses cheveux longs, si fins et pailletés dor. Quelque chose lui dit quelle ne loublierait jamais. 

Rosello nétait plus le seul à exercer ses talents au hasard des attractions; Hector Sosa, dit Chi-Chi, le plus vieux des deux Portoricains, sarrêta devant un punching-ball sur lequel sacharnait une bande de jeunes. Hector avait été capable dassommer des types trois fois plus corpulents que lui, il sétait même fait une spécialité de foncer tête baissée vers les plus gros et les plus forts, un courage qui frôlait linconscience. Il sétait rendu célèbre dix ans plus tôt, lors dun championnat du monde de boxe mi-lourd à Santa Fe: employé comme garde du corps du tenant du titre, Chi-Chi sétait retourné contre lui pendant une algarade et lavait mis hors détat de combattre. Durant les deux mois de détention quil avait fait derrière les barreaux de San Quentin, les prisonniers les plus aguerris et les plus cruels lui avaient montré un respect sans égal. Aujourdhui, en détraquant lappareil au premier coup de poing, il devenait le héros des adolescents de Cholong. 

À quelques mètres de là, le frère aîné de Joey, Jerry Wine, las du volant, celui que toutes les équipes voulaient pour convoyer les hommes lors des gros coups, ne put sempêcher de faire un tour dauto tamponneuse et sen donna à cœur joie. Le jeu consistait à en percuter le plus grand nombre possible, bing, bang, à tout fracasser sur son passage, à foncer tête baissée dans les embouteillages sans épargner personne. Quoi de plus amusant pour un type capable de trouver le chemin de la fuite au milieu de dix voitures de police, ou de conduire à soixante à lheure dans un parking sans frôler le moindre pylône. Il avisa une bande de turbulents agacés par sa conduite et se mit en tête de les provoquer avec sa petite voiture rouge. 

De son côté, Guy Barber, de son vrai nom Guido Barbagallo, vissé au stand de loterie, cherchait à rendre fou le bonimenteur en lui imposant diverses martingales éprouvées dans les casinos de Vegas. Il sen fallait dun rien pour que le démon du jeu ne vienne lui faire perdre notion du temps et principe de réalité. Guy savait inventer de nouveaux jeux dargent et proposait à chaque instant de miser sur à peu près tout: les numéros de série des billets de banque, les plaques dimmatriculation, les panneaux daffichage. Le plus étonnant était quil finissait toujours par trouver une logique dans les séquences de chiffres les plus irrationnelles. À ce degré dacharnement, plus personne ne cherchait à savoir si son don servait son vice ou linverse. 

Le seul, hormis Matt, à rester concentré sur lobjet de la mission était Gregorio Sanfelice. Spécialisé dans larme lourde, Greg avait été choisi par Don Mimino en personne pour sa fiabilité absolue. Greg, cétait lanti-Manzoni, le contraire même du repenti, lhomme qui avait préféré en prendre pour cinq ans ferme quand le FBI lui promettait la liberté contre trois ou quatre noms, et ce dans la plus grande discrétion, sans procès, aucun membre de LCN naurait soupçonné un mouchardage. En attendant les ordres, accoudé à une table de la buvette, il terminait une barquette de frites et une bière. Coiffé dune casquette, habillé entièrement en jeans, il regardait le public aller et venir dans les stands alentour sans cesser de penser à lhomme nouveau quil allait devenir grâce à ses deux millions de dollars. À cinquante ans, Greg estimait pouvoir se ranger des voitures et revenir vers la femme de sa vie, mère de ses enfants, en lui jurant de ne plus jamais prendre le risque de se faire descendre ou même de retourner en prison. Il allait pouvoir rattraper le temps perdu, leur offrir une maison vers Mountain Bear, au milieu des arbres, et il passerait le reste de ses jours à les rassurer, à veiller sur eux, ils nauraient plus rien à craindre. Une fois Manzoni rectifié, il reprendrait lavion avec ses collègues et empocherait son dû dès latterrissage à JFK, et là, il tirerait sa révérence, leur serrerait une dernière fois la main, et prendrait un taxi pour filer vers le Zekes, à langle de la Cinquante-deuxième et de la Onzième, un bar où Michelle était serveuse, et il lui demanderait de donner sa démission sur-le-champ, et ils iraient chercher les enfants à lécole, et tout recommencerait pour eux, ailleurs. Tout en rêvant à son très proche avenir, il essuya une trace de moutarde collée à sa large moustache de pistolero, prit une dernière goulée de bière. Il se levait de table quand, tout à coup, il se retrouva nez à nez avec un spectre. 

Sans manifester sa surprise, Greg baissa la visière de sa casquette et laissa quelques pièces sur le comptoir avant de rejoindre un stand de machines à sous. En glissant une pièce dans un flipper, il garda les yeux rivés sur le spectre, qui portait une chemise hawaïenne ouverte sur un tee-shirt blanc et se promenait dans la fête foraine, les mains dans les poches. Greg neut pas un grand effort de mémoire à fournir, il sagissait bien là de ce fils de pute dagent fédéral qui avait bien failli le mettre à lombre pour vingt ans. Le salopard, qui portait un nom comme Di Morro ou Di Cicco, avait réussi, dix ans plus tôt, à infiltrer une équipe de braqueurs qui préparait le casse dune banque de Seattle. Une incroyable performance dacteur, du jamais-vu pour un agent undercover, ce pourri avait réussi, à force de boire des coups et de traîner en compagnie dhôtesses complaisantes, à gagner la confiance de Greg; un début damitié était né. Sur cette affaire, Di Cicco avait été bien meilleur acteur que flic; sil navait commis aucune erreur en se faisant passer pour un truand auprès de vrais truands, il avait fait capoter le flagrant délit par manque de coordination avec ses collègues, et Greg sen était sorti in extremis. Aujourdhui, la présence de Di Cicco dans ce trou perdu attestait celle des Manzoni. Sans quitter des yeux lagent du FBI, flanqué dun autre pourri dans son genre, Greg fit signe à Franck Rosello de prévenir Matt, lequel fut secoué dune poussée dadrénaline à lannonce de la nouvelle. Et le ballet autour de Di Cicco et Caputo sorganisa sans quils puissent sapercevoir de quoi que ce soit. 

Pendant que Jerry conduisait le minibus vers le centre-ville, Greg et Chi-Chi attendaient le moment précis où les deux G-men quitteraient la place de la Libération. Soucieux déviter les risques, Matt préférait les neutraliser séance tenante pour les travailler au corps. Caputo, qui emboîtait le pas à son acolyte, eut un pressentiment alors quil tournait le coin de la rue du Pont-Fort, lui-même naurait su dire quelle sorte de message avait réveillé sa vigilance étourdie par les flonflons, la bière et le soleil. Dans ces cas-là, il sen remettait à son instinct de survie quil sollicitait bien plus que ses contemporains, un instinct aiguisé par léternelle peur de mourir et, qui plus est, de mourir bêtement, dune faute dinattention. Mourir au feu, pourquoi pas, mais mourir dans une embuscade était une mort de rat, pas une mort daigle. Message ou pas, il était trop tard pour prévenir Richard ou porter la main à son arme: ils se retrouvèrent chacun avec un calibre dans la nuque, les bras en lair. Greg, en tenant Di Cicco en joue, assouvissait une vengeance personnelle inespérée. Chi-Chi fouilla Caputo, le débarrassa de son arme et lexhorta à se taire dun coup de crosse dans la nuque. Matt, Guy et Franck les rejoignirent au coin de lallée des Madriers, et le minibus fila en silence dans les rues vides de Cholong, avec à son bord six membres de la Cosa Nostra et deux agents fédéraux qui ne voyaient aucun mystère quant à lobjet de leur visite. Matt arma le percuteur de son revolver: 

Lequel de vous deux est prêt à mourir pour Giovanni Manzoni? 

* 

Cinq minutes plus tard, Jerry garait le minibus à langle de la rue des Favorites, avec le pavillon Blake à cinquante mètres en ligne de mire. 

Frapper fort et sans sommation. Ne rater aucune chance de détruire Manzoni dentrée, profiter au maximum de leffet de surprise, limiter la stratégie au profit de limpact. Sanfelice sortit du coffre létui en bois du Viper AT-4, et prépara le viseur puis le chargeur du lance-roquette. 

Puissance de pénétration30,48centimètres, vitesse de300mètres/seconde, légèreté, maniabilité, fiabilité, nos GI ladorent, dit-il, avant de le poser sur son épaule. Reculez-vous, derrière, si vous ne voulez pas ressembler à une pizza pour le restant de votre vie. 

À ses côtés, Matt Gallone, Franck Rosello, Guy Barber et Jerry Wine le regardaient faire. Hector Sosa, dans le minibus, gardait un œil sur les G-men qui navaient pas même cherché à résister. Matt avait raison: tout fédéraux quils étaient, ni Caputo ni Di Cicco navaient envie de mourir pour un Manzoni. Tôt ou tard, les hommes de Don Mimino auraient trouvé la rue des Favorites, et rien naurait pu empêcher ce qui allait suivre. Y laisser sa peau pour retarder la manœuvre aurait été une faute professionnelle. Durant leur formation, on leur avait appris à ne pas mourir inutilement. 

Hector ne put sempêcher de les quitter des yeux pour assister au spectacle. La roquette senvola, rectiligne, traversa mollement le mur de façade pour exploser à lintérieur du pavillon, dont les murs furent projetés vers lextérieur, ouvrant le bâtiment en corolle, avant de laisser le toit et le premier étage sécrouler, dun bloc, au sol. Des gerbes de briques senvolèrent pour retomber dans un rayon de cent mètres autour du point dimpact. Un nuage de poussière épais comme un mauvais brouillard resta en suspension de longues secondes avant de se dissoudre et de laisser passer à nouveau la lumière du jour dans la rue des Favorites. 

Ne vous approchez pas tout de suite, la température est montée à deux mille degrés dans la baraque. 

Greg connaissait le Viper AT-4pour lavoir utilisé lors dune attaque de convoi de fonds qui avait fait fondre la carlingue du transporteur comme dans un dessin animé. Pour ce seul coup tiré avec une précision diabolique, il sétait entraîné des jours durant dans un cimetière de bus en plein désert du Nevada. Considérant sa prestation terminée, il rangea larme dans son étui et nattendit plus quune confirmation, celle davoir fait tomber Giovanni Manzoni. 

Une seconde avant la déflagration, prostré à terre, les yeux secs davoir trop pleuré, Fred avait pris la terrible décision de quitter Cholong sur-le-champ et de rompre son plan Witsec, de ne plus demander la protection du gouvernement américain. Après le désaveu de Maggie, il ne lui restait plus quà fuir, laisser sa famille libre de vivre au grand jour, sans cette terrible sensation dun troisième œil qui lépiait en permanence. En faisant cavalier seul, il ne mettrait plus les siens en danger, il leur rendrait leur vie. Il lui suffisait de passer chez lui réunir quelques affaires avant de sévaporer dans la nature. Mais lexplosion fut si soudaine, si intense, quelle le figea sur place et le coupa dans son élan. Comme en apesanteur, il longea le QG de Quint pour jeter un œil vers la rue et constater quà lendroit même où il avait passé ces derniers mois il ne restait plus quune béance poussiéreuse, un trou comblé par des décombres. Tout à coup, il perçut un cri étranglé dont il comprit le sens et se précipita dans le pavillon des fédéraux, où il vit Maggie, hystérique, essayant de se dégager de létreinte de Quintiliani qui la maintenait plaquée au sol, une main sur la bouche. Fred se jeta à terre pour laider à neutraliser sa femme et lempêcher de hurler à la mort. Quint put dégager sa main droite pour étourdir Maggie dun coup derrière la nuque et posa délicatement sa tête sur un coin de tapis. Il quitta un instant la pièce et revint muni dune trousse de premiers secours, doù il sortit une boîte métallique qui contenait une seringue. Le temps de faire face, il fallait mettre Maggie à labri delle-même. 

Elle va dormir au moins six heures. 

En rampant quelques mètres, ils sapprochèrent de la fenêtre et se hissèrent juste assez pour apercevoir, en diagonale, un minibus entouré dune poignée dhommes armés qui sapprochaient des décombres. 

Hormis Matt Gallone et Franck Rosello, je ne connais pas les autres, murmura Fred. 

Le petit brun, cest Jerry Wine, et celui qui range le RPG, cest Greg Sanfelice. 

Quint se demanda comment ces pourris avaient pu remonter jusquaux Manzoni. Six ans defforts venaient dêtre anéantis sous ses yeux. Il refusa dimaginer quà Washington ou à Quantico quelquun avait parlé et repoussa la question à plus tard. Combien étaient-ils? Cinq? Dix? Vingt? Plus encore? Quel que soit leur nombre, il savait quil sagissait là de lélite, et que les hommes de Don Mimino obéiraient aveuglément aux ordres. Si, à New York, on avait établi que le rat Manzoni vivait dans une petite ville de Normandie, France, on allait commencer par raser la petite ville de Normandie, France, et ensuite on aviserait. Thomas Quintiliani avait beau haïr les mafieux, il respectait les hommes qui se donnaient les moyens de leur détermination. Don Mimino suivait sa propre logique, rien à redire à ça. 

Le nuage de poussière dissipé, Matt se précipita vers les décombres, un Smith Wesson à la main. Greg était formel: tout ce que contenait la maison avait été réduit en miettes, et si quoi que ce soit de vivant était présent au moment de la déflagration, le quoi que ce soit était mort pour de bon et déjà enterré, de quoi se plaignait-on? Mais Matt restait bien déterminé à respecter les consignes de son grand-père et à ne quitter les lieux quaprès avoir craché sur le corps de son ennemi. Mis à part les problèmes de douane, Don Mimino naurait pas été contre un petit souvenir, le cœur de Manzoni dans un flacon de formol par exemple, histoire de lexhiber devant ceux qui saviseraient de suivre son exemple, puis den faire un élément de décoration sur une étagère de sa cellule. Matt exhorta ses hommes à venir déblayer pour en avoir le cœur net. Jerry sortit pelles et pioches du coffre. 

Quintiliani, toujours accroupi au sol, tentait de prévenir son équipe par téléphone, mais ni Di Cicco ni Caputo ne répondaient, il en tira les conclusions qui simposaient. Fred restait hypnotisé par le spectacle de ces hommes quil avait connus, aimés comme des frères, et qui aujourdhui fouillaient les décombres de sa maison, espérant en sortir son cadavre. 

Je vais essayer dobtenir du renfort mais, à partir de maintenant, nous ne pouvons plus compter que sur nous, dit Quint avec un sang-froid étonnant. 

Une pioche en main, penché sur un amas de pierres qui, dix minutes plus tôt, avait été une cuisine, Jerry entendit des gémissements doutre-tombe et alerta Matt. 

On dirait un gosse qui chiale. 

Du fond du gouffre, une voix navait plus la force de hurler mais refusait de séteindre. Greg, qui avait provoqué toutes sortes de cris dans sa carrière, navait jamais entendu de plainte si déchirante. Guy voulut la faire cesser avant même den connaître lorigine. Ils déblayèrent quelques pans de murs réduits en miettes, arrachèrent un évier en métal, soulevèrent des appareils ménagers et piochèrent dans les lattes du parquet. Ils dégageaient des rangées de parpaings quand, brusquuement, le sol saffaissa dun étage: ils furent ensevelis jusquà la taille. Jerry les aida à sortir de lornière, linsupportable râle quant à lui ne cessait pas, au contraire, on aurait dit que la créature reprenait espoir et devinait une présence venue la secourir. 

Malavita, à couvert dans sa tanière, avait survécu à lexplosion. Une forme de vie qui jadis ressemblait à un chien jaillit des entrailles de la terre. Anéantie, les flancs en sang, portée par sa seule force de survie, elle retrouvait enfin lair libre. Le corps brisé, tailladé de part en part, le poil ruisselant de sang, elle cessa tout à coup de geindre en apercevant ces hommes immobiles, les identifia comme ses bourreaux, et les implora du regard. 

Matt reprocha à Sanfelice sa belle assurance: un «quoi que ce soit de vivant» avait réchappé au cataclysme. Et pourquoi pas Manzoni en personne, cette indestructible charogne qui les narguait depuis des années? Furieux, il sen prit à la chienne, tous ces efforts pour ce putain de clebs! Il saisit une barre de fer et la frappa avec une telle rage que ses hommes durent intervenir. Confrontée à tant de barbarie, Malavita regrettait davoir été épargnée par le tremblement de terre. 

Quint détourna le regard, dégoûté, se dirigea vers la malle en métal et en ouvrit le cadenas. 

Servez-vous, Manzoni, dit-il en remplissant le barillet dun revolver. 

Mais Fred nen avait pas la force. Agenouillé devant la fenêtre, il se laissa tomber à terre et éclata en sanglots. 

Maggie avait réagi dans linstant, un cri deffroi, ses enfants, sa chair, le monde qui seffondre. Fred en passait par là maintenant. 

Tom se sentait responsable de cette tragédie pour avoir consigné les Blake dans leur quartier jusquà nouvel ordre. Lui qui savait trouver les mots en toutes circonstances restait muet devant la détresse dun homme qui imaginait ses enfants enterrés sous des décombres. 

Fred, en effet, refusait linacceptable: il venait de perdre à tout jamais le manuscrit de ses Mémoires. 

* 

Les poches pleines de son barda, Warren attendait, seul sur le quai, lexpress pour Paris. Le plus dur était fait. Désormais il était dans laction, et ce train ne sarrêterait plus avant quil ait retrouvé sa place dhéritier. 

La première étape, pour bâtir une nouvelle mafia américaine, consisterait à recréer une commission à la manière de Luciano, organisée sur le modèle de lONU, qui veillerait sur la défense de la territorialité; quiconque ne respecterait plus le pacte de non-ingérence se verrait pris en main par des soldats indépendants, les casques bleus de la mafia, qui prendraient leurs ordres de cette seule commission. Ensuite, il imposerait dans chaque famille un système de droit filial où les femmes auraient un rôle bien plus important à jouer. Plus la structure familiale serait forte, plus on profiterait de la mixité, moins on verrait de repentisil est plus difficile de livrer sa mère et sa sœur aux autorités. Féminiser lorganisation avait encore bien des vertus et renforçait le sens commun. Le modèle méditerranéen, rétrograde, sclérosant, avait connu ses limites. Trouver une véritable parité et donner aux femmes le pouvoir qui leur revenait, cétait quitter une bonne fois pour toutes le Moyen Âge. Létape suivante, sans doute la plus délicate, consisterait à sorienter vers une mafia «œcuménique», le mot revenait souvent dans ses pensées. Grâce à la diplomatie, il réussirait peut-être là où toute autre tentative dunification avait échoué; races et religions seraient acceptées sans distinction et intégrées selon des quotas très stricts. La guerre contre les Chinois ou les Portoricains avait décimé en vain les rangs de LCN, ce temps-là ne devait plus jamais revenir. Hormis tous ces bouleversements, les bases de lorganisation resteraient les mêmes: un chef pour trois lieutenants, chaque lieutenant ayant environ dix hommes sous ses ordres. Le nombre de chefs variait en fonction de la région, et lensemble des chefs formaient une famille, chaque famille avait son parrain, et lensemble des parrains formaient la coupole, que présidait le capo di tutti capi. Warren sy voyait volontiers, simple question de temps. 

Sur les voies réservées au fret, à une centaine de mètres, son regard fut attiré par deux silhouettes qui surgissaient entre deux wagons de céréales dun interminable train qui semblait abandonné là. Des hommes, la quarantaine, habillés sport, manifestement égarés mais pressés de retrouver leur route, sapprochaient à grands pas. Warren décela quelque chose de familier dans leur allure, un ensemble de petits signes, la tête légèrement rentrée dans les épaules, une dégaine voûtée, une étonnante rapidité pourtant, une prestance inexplicable. Quand ils furent assez proches pour quil puisse identifier leurs traits, Warren, le cœur battant, reconnut ceux de sa race. Lun était italien, il en aurait mis sa main à couper, et lautre ne pouvait être quun Irlandais de pure souche, un fucking mick, un paddy, un harp, un black Irish. Warren éprouva la même joie que celui qui croise ses semblables en terre étrangère, ce sentiment de fraternité instinctive, ce lien communautaire qui réunit par-delà les frontières; ces deux-là étaient des homeboys. Il se revit, tout petit, jouant à terre, entre les pieds de ces grands types en costumes sombres qui lui donnaient une tape paternelle sur le crâne. Il les avait pris pour modèles, et aucun autre rêve ne serait plus fort que celui-là. Un jour, il serait lun des leurs. 

Mais le doute coupa court à tant denthousiasme: pourquoi ces fantômes du passé ressurgissaient-ils au moment précis où il projetait le film de son avenir? Pourquoi le New Jersey était-il revenu jusquà lui et non linverse? Warren baissa les yeux en réalisant tout à coup que ces types navaient pu ségarer à Cholong-sur-Avre que pour une raison précise qui nannonçait rien de bon pour les Manzoni. 

Nick Bongusto et Joey Wine sortaient de lécole et la récréation était terminée: par téléphone, Matt venait de leur annoncer le fiasco au domicile des Manzoni et de leur donner lordre de gagner le minibus, garé en bordure de la place de la Libération. Laffaire sannonçait plus compliquée que prévu, il allait falloir travailler pour de bon, mériter ses deux millions de dollars. Ils rejoignirent le quai direction Paris, et aperçurent enfin un individu à qui demander leur route, un jeune homme immobile dont le regard rasait le sol. Le jeune Blake avait eu le temps de faire remonter à sa mémoire latroce histoire de ce fils de repenti pris en otage par LCN pour empêcher son père de témoigner, lequel avait pourtant fini par parler. Quelques jours plus tard, le FBI avait retrouvé le peu qui restait du gosse au fond dun bac dacide. En voyant ces deux types avancer vers lui, Warren ressentit une brûlure au fond des tripes, celle dune intolérable menace dont il avait entendu parler depuis lenfance. Celle-là était la base de tout, lémotion fondatrice, la pierre de touche de tout lédifice mafieux: la terreur. Il sentit ses tempes prises dans un étau, sa cage thoracique se bloquer, sa nuque se raidir jusquà la douleur. Dans ses entrailles en feu, une lame glacée lui perforait le nombril, le vidait de ses forces et lui interdisait tout mouvement; il ne put retenir un filet durine le long de sa jambe. Lui qui, un instant plus tôt, simaginait en chef suprême du crime organisé était maintenant prêt à supplier à genoux pour que son père déboule sur le quai et vienne le sauver. 

... Downtown? lui demanda Joey. 

Crispé à lidée de se trahir, Warren se demanda sil sagissait dun piège. Joey cherchait-il réellement le centre-ville ou attendait-il une confirmation à son intuition? En cas derreur, Warren se voyait déjà projeté sur la voie et réduit en bouillie par le premier train. Il hésita un moment puis répondit dun signe du bras qui indiquait la bonne direction. Un haut-parleur annonça lexpress qui entra en gare, quelques voyageurs en descendirent. Les fantômes avaient disparu. 

La peur de la mort venait de marquer son empreinte en lui, plus rien ne serait comme avant. Il se trouva confronté au premier vrai choix de sa vie dhomme: conquérir le Nouveau Monde ou rester près des siens à lheure de vérité. Le train quitta Cholong en laissant Warren à quai. 

* 

Sur la place de la Libération, au beau milieu dune foule en liesse, Belle saccordait un dernier moment derrance. Elle enviait toutes ces familles qui faisaient valoir leur droit au bonheur. Si seulement elle avait eu la chance de naître chez des déshérités, meurtris par la vie, ou même des fous, hors de toute logique, ou encore des demeurés, privés de la plus petite réflexion sur ce monde. Le sort en avait décidé autrement, elle avait hérité pour père dun homme capable de coincer les doigts dun type dans une porte et de réussir à la fermer. Si brillant dans ce genre dactivités, ce même père avait grimpé dans sa hiérarchie au point de diriger tout un territoire, au même titre quun maire ou un député, en bien plus redouté encore puisquil soctroyait le droit de vie et de mort sur quiconque se mettait en travers de sa route. Il avait choisi dobéir aux lois dun monde parallèle où la stupidité le disputait à linhumain. En outre, il avait dénoncé ce même monde parallèle et les avait condamnés, lui et sa descendance, à vivre traqués. À la fois exilée et bannie, Belle navait plus sa place sur terre. 

Elle répondit à la gaieté ambiante par ses rires, puis se dirigea vers la grande roue dont les trente-six nacelles, pleines, allaient bientôt se vider pour laisser place à dautres amateurs. Sans se soucier de la partie vraiment concrète de son geste (comment se glisser sous la barre de sûreté? à quel moment grimper sur le rebord pour sauter du plus haut? quel sera le point dimpact?), elle se sentait gagnée par une étrange exaltation. Elle naurait droit quà un seul passage mais elle réussirait son suicide comme elle réussissait tout. Pour se venger de ce monde cynique, elle allait lui offrir une image suprême de romantisme. Elle sapprocha du guichet, prit son billet, et attendit que la roue sarrête. 

* 

Furieux de navoir pas retrouvé le corps de Giovanni, Matt et son détachement rejoignirent, place de la Libération, les quatre derniers membres de léquipe. Conseil de guerre. Pour instaurer rapidement un climat de terreur en milieu citadin et sur une population restreinte, Jerry préconisa la technique dite brésilienne, qui consistait à ouvrir le feu sur un bâtiment public, si possible un commissariat ou une mairie, et, comme ils lavaient fait avec la cabane de pêcheur, den cribler les murs jusquà voir lédifice seffondrer de lui-même. Greg proposa même de tirer une seconde salve de Viper AT-4pour gagner du temps. Franck et Hector préféraient éviter den arriver là, on pouvait encore procéder mano a mano, lancer un appel général à la bonne volonté au lieu de paniquer la foule. Cette satanée fête allait leur faciliter la tâche: on avait croisé le député, le maire, le capitaine de gendarmerie et ses six hommes en tenue, il suffisait maintenant de les neutraliser et de se servir deux. Pour le reste de la population, Franck suggéra de sen tenir à la formule habituelle: deux tiers dintimidation pour un tiers de corruption afin dencourager la délation. 

Durant cette phase de lopération, les hommes purent sexprimer vraiment et atteindre le sommet de leur art. Dans le restaurant Le Daufin, qui donnait sur la place, le maire de Cholong, le député de lEure et le capitaine de gendarmerie durent interrompre leur apéritif sur linjonction de cinq revolvers. Ils crurent dabord à une sorte de canular jusquà ce que Matt leur montre, à travers la devanture, à quoi se réduisaient désormais les forces de lordre: six gendarmes assez mal en point qui, sous le joug dun fusil-mitrailleur MP59mm, avaient déjà accepté leur statut dotage. À la question «Où va-t-on les stocker?» Jerry avança en ricanant une idée que Matt, contre toute attente, trouva lumineuse. Sans que nul ne puisse réagir à une situation aussi extravagante, les Cholongeois virent un étrange équipage traverser la fête foraine: les élus et les gendarmes, encadrés manu militari par une poignée de touristes débraillés. Comment imaginer que ces touristes-là étaient capables de vider des cités à coups de batte de base-ball, de prendre possession de quartiers entiers comme le ferait un bataillon de GI, ou encore de contrôler, pour des raisons de sécurité, les allées et venues autour de plusieurs buildings lors dune réunion au sommet? Matt demanda quon colle le canon dun 38Special sur la tempe du propriétaire de la grande roue afin de sassurer sa coopération. On fit descendre les clients précédents, à peine remis de leurs émotions. Hector et Jerry, hilares, poussèrent chacun des otages dans une nacelle. 

Son billet à la main, Belle et tous ceux qui attendaient leur tour se virent éjectés de la plate-forme. Comme son frère avant elle, elle reconnut immédiatement cette violence-là. Et comme son frère avant elle, elle se sentit cernée par les fantômes. Certains de ces types lavaient traitée comme une princesse et lavaient escortée partout où elle allait. À tout juste dix ans, leur aurait-elle demandé la lune quils la lui auraient décrochée et le soleil avec. Aujourdhui, ces mêmes hommes lui sabotaient son suicide? Lenfer, voué à léternité? Dieu était-il dans leur camp pour faire preuve de tant dacharnement? 

Matt attendit que la roue tourne pour demander à son interprète dintervenir, lequel se pencha vers le micro du haut-parleur. Sa voix retentit sur la place entière. Avis à la population: personne nen voulait aux habitants de Cholong, tout se passerait bien tant quon ne ferait pas obstruction aux agissements de cette poignée dAméricainsne sachant comment les appeler, le mot «délégation» lui vint à lesprit. De plus, une somme de deux cent mille euros, en liquide, reviendrait à celui qui aiderait à la capture de lécrivain américain Frederick Blake, mort ou vif. Durant lannonce, Chi-Chi et Guy firent circuler le fameux article du Times sur le procès Manzoni, photocopié et distribué tel un tract. Pour finir, Matt demanda à linterprète de patrouiller dans toute la ville pour diffuser le même message au volant de la camionnette du confiseur. 

Quelques-uns pourtant voulurent sinterposer et demander des explications quant à cet «état de siège». Matt proposa à Hector et Greg de montrer létendue de leur détermination; munis de leur MP59mm, ils invitèrent les visiteurs à séloigner au plus vite, à la suite de quoi ils vidèrent les chargeurs sur le stand des artistes locaux. On vit voler en éclats des vases et des pots en terre cuite, des sculptures en glaise, des abat-jour en verre. On vit des marines et des portraits perforés de part en part sous le regard impuissant des artistes. On vit le stand des associations, dont Maggie était responsable, réduit en poussière. La place se vida dans la rage et les piétinements, les manèges et les flonflons se turent pour laisser sélever des cris de panique qui mirent de longues minutes à sestomper. Bientôt, on nentendit plus que le grincement métallique des nacelles de la grande roue. 

* 

Jamais, même aux temps les plus cruels de la guerre des gangs, Giovanni Manzoni navait subi un tel préjudice. 

Son œuvre assassinée avant que de naître, son livre mort-né. 

Toutes ces heures de travail, à soupeser chaque virgule, à méditer chaque verbe avant de le choisir. Il était même allé jusquà ouvrir un dictionnaire. Tout cet amour, ce don total, le fruit de ses entrailles, le miroir de son âme, le chant de son cœur. Cet acharnement à traquer sa propre vérité, sans rien cacher, ce cadeau quil destinait à ses lecteurs. Rien moins que sa vie entière. Réduite en miettes en quelques secondes. Poussières et décombres. 

Pire encore que de voir la mort en face, Fred éprouva leffrayante sensation de navoir jamais existé. 

Tout à lheure, en écoutant sa femme le condamner, il avait cru toucher le fond. Il venait de comprendre que toute douleur est relative: celui qui pense avoir tout perdu a encore tant à perdre. En moins dune heure, Fred avait fait le deuil de son avenir et, linstant suivant, celui de son passé. 

À mesure que ses forces labandonnaient, il se sentit gagné par détranges hallucinations. 

Une cohorte de morts-vivants défilait maintenant dans la pièce, des hommes de tous âges, le crâne défoncé, le corps criblé dimpacts suintants, des noyés aux yeux exorbités, la grande farandole des victimes, directes et indirectes, de Giovanni Manzoni et de sa bande. Penchés vers Fred, prostré à terre, les spectres le gratifiaient dune petite tape sur lépaule, savourant le divin moment de leur vengeance. Ils avaient attendu tant dannées en silence, qui dans les limbes, qui sous la terre, prêts à ressurgir au pire moment. Ils étaient venus dire à Fred quen sen prenant à des innocents, Gianni Manzoni avait bousculé un ordre universel qui demandait aujourdhui à être rétabli. Si rien ne se crée, si tout se transforme, il en était de même pour la haine et linjustice qui se changeaient en destin et en coups du sort. Lharmonie a horreur du vide. 

Quintiliani, qui depuis toujours entretenait des rapports flous avec la loi du talion, navait pas le cœur à accabler Fred: Ce que vous ressentez nest rien en comparaison de ce que vous avez tant de fois fait subir à des inconnus qui nobéissaient pas à votre tyrannie. Alors, quest-ce que ça fait, au fond du ventre, Don Manzoni?  

Dites-moi quelque chose, Fred. Un mot, juste un mot. 

Vendetta. 

Quest-ce que vous voulez dire? 

On y va, Quint, vous et moi. 

...? 

On se les fait, tous les deux. Ils ne doivent pas être plus de dix. 

Vous êtes fou, Manzoni? 

Ne comptez pas sur des renforts. Si nous ne les trouvons pas ce sont eux qui nous trouveront. Et dici là, ils vont en faire, des dégâts. 

... 

Ne réfléchissez pas, cest une occasion qui ne se reproduira plus. Pas de procès, pas de preuves à établir des années durant pour les faire tomber, et pas davocats pour faire tomber vos preuves. Cest le moment ou jamais de vous débarrasser de la fine fleur du crime organisé. Vous allez vous en donner à cœur joie, et au bout du compte vous prendrez du galon. Cas de force majeure, ça arrangera tout le monde. 

Ils sont nombreux, Fred, et très équipés. 

Vous avez passé vingt ans à étudier le fonctionnement de ces types, et moi à les former et à les diriger, qui les connaît mieux que nous? 

Quintiliani fit mine de réfléchir, de sindigner, pour la forme, mais sa décision était prise depuis sa demande de renfort au téléphone: on lui avait clairement laissé entendre que les forces spéciales ninterviendraient pas tant que les otages tourneraient dans les airs avec un canon pointé sur la tempe. En tant quofficier du FBI, on lavait même incité à opérer selon sa marge de manœuvre. 

En toute impunité, le G-man allait pouvoir se comporter comme un de ces salauds de mafieux: comment rater pareille occasion? Lui, Tomaso Quintiliani, allait saisir cette chance dagir selon ses propres règles, dêtre à la fois le jury et le bourreau, de presser sur la détente sans se poser la plus petite question éthique. Adolescent, comme tous les fils dItaliens qui traînaient sur Mulberry, grande avait été sa tentation de faire partie dun gang. Là étaient les héros, et pas ces types en bleu qui patrouillaient dans la rue, une matraque à la main. Et même si, devenu adulte, il avait fini par choisir son camp, jamais il noubliait la fascination que les affranchis avaient exercée sur lui. Aujourdhui, le sort lui offrait une occasion unique de se débarrasser dun démon qui réapparaissait parfois dans ses rêves les plus honteux. 

De son côté, en reprenant du service, Fred allait assouvir un vieux fantasme: dégainer dans la bonne conscience, du côté de la loi, sous la bénédiction de lOncle Sam. Avec un peu de chance, on le décorerait peut-être. Tout vient à point à qui sait attendre. 

* 

Certains avaient fui pour demander de laide dans les bourgs environnants, dautres sétaient réunis en ville pour réagir à cet état de siège, mais la plupart des habitants étaient tout bonnement rentrés chez eux pour y allumer télés et radios, et téléphoner tous azimuts. Bien vite, quand il fut clairement établi que, malgré les structures et les moyens de communication, les Cholongeois navaient plus grand-chose à attendre des autorités, ils se sentirent, et sans doute pour la première fois, livrés à eux-mêmes. 

Dans un café du quartier de la Chapelle, une trentaine dindividus tentaient de faire le point sur la situation et de trouver les moyens de réagir à la menace. Certains essayaient de comprendre, dautres prônaient la réaction immédiate avant que la situation natteigne un point de non-retour. 

Dans la salle des fêtes, une centaine dautres écoutaient la traduction à haute voix de larticle du Times qui relatait le passé de Blake/Manzoni, et tous se sentaient trahis. Un mafieux! Ils avaient accueilli des truands dans leur communauté, ouvert leur école à des graines de vermine. LÉtat français devait être complice, ainsi que la CIA et le FBI, Interpol, le Pentagone, lONU, et tous ceux-là avaient choisi Cholong-sur-Avre! Pour couronner le tout, on avait gâché leur fête et mis leurs vies en danger à cause de cette famille maudite. Pendant que le sentiment dindignation gagnait, une poignée dhommes formèrent une milice pour débusquer ce salaud-là et le livrer au plus vite à ceux qui le réclamaient. 

Quelques cas isolés préférèrent agir seuls, avec le secret espoir de décrocher une prime qui les mettrait à labri pour longtemps. 

On assista çà et là à quelques dérapages individuels apparemment sans importance. Certains virent dans ce climat de révolution comme une faille temporelle et trouvèrent rapidement un moyen de profiter de la situation. Lurgence, la menace et le danger venaient de cristalliser les vieilles rancœurs; cétait le moment ou jamais dassouvir une vengeance personnelle. 

Cette terrible sensation dimpuissance face à la violence dun occupant réveilla les plus sombres souvenirs chez les anciens. Certains prononcèrent le mot «guerre». 

Une guerre que personne naurait pu prévoir, quand, dans la petite bourgade de Cholong-sur-Avre, la veille encore, on se faisait une certaine idée de la douceur de vivre. Une ville de sept mille habitants, semblable en tout point à la ville voisine, touchée au hasard de lhistoire mais jamais trop fort, évoluant à travers les âges mais jamais trop vite. Ni meilleurs ni pires que dautres, ses habitants avaient à la fois lesprit de clocher et le rêve dun ailleurs. À en croire les statistiques, ils respectaient tous les quotas démographiques, les normes saisonnières, lensemble des moyennes nationales, et un sociologue, au risque de périr dennui, aurait pu utiliser Cholong comme base de données pour créer larchétype même de la ville de province. Et tout aurait pu se dérouler ainsi jusquà la fin des temps si les Cholongeois ne sétaient retrouvés mêlés à une guerre quils navaient pas déclenchée. 

Avoir vécu ce que je vais raconter ne maidera pas. 

Mais si je ne lavais pas vécu, je naurais pas su limaginer. 

Il y a sûrement des choses quon ne peut pas inventer et dautres quon ne peut pas décrire si on nétait pas présent. Si on na pas ressenti dans les tripes ce qui sest passé. Quint est obligé de la boucler, à cause du secret professionnel. La version quil a fourguée à tout le monde, je suis bien le seul à savoir ce quelle a de vrai et de faux, darrangé. Hormis lui, il ny a pas dautre témoin que moi. 

Ça a été plus fort que moi. Il a fallu que je me remette devant une page blanche et que je dise ce qui sest réellement passé, même si personne ne lit jamais ces lignes. Avant de me prendre pour un fou, toi lecteur, laisse-moi te raconter comment Quint et moi, on a essayé de remettre de lordre dans cette ville. 

Dabord, imagine-toi pactiser avec ton pire ennemi pour venir à bout de ton propre frère. Moi, Giovanni Manzoni, faire équipe avec lhomme que jai vu tant de fois crever dans mes rêves? Quand jy repense, bien après les événements, ça me lève encore le cœur. Je vais essayer de me débarrasser de toutes les insultes qui me viennent quand je dois mentionner ce putain de flic (la tentation est grande mais il faut éviter les répétitions). Je vais juste lappeler par son nom, Tom Quint, Tomaso Quintiliani dans sa version originale. Un jour on me donnera lordre de changer tous les noms de cette histoire, mais dici là... 

Si encore ce type avait été un produit de mon imagination. Un personnage de fiction. Je lui aurais fait faire et dire tout ce que je voulais. Ça maurait vengé de ce quil ma fait subir depuis le temps. Mais Tom est bien réel. On ne peut pas prévoir ses réactions, on ne peut pas savoir ce qui le fait avancer. Tom est un justicier. Vous imaginez? Pas le brave flic qui participe à la vie de quartier, humain, faillible (je le sais, jen ai fait tomber plus dun). Lui est dune autre race. Ça paraît dingue mais de nos jours on trouve encore des redresseurs de torts. Tom est le pire des flics, parce quil est le meilleur. Quatre ans, il avait mis, pas un jour de moins avant de menchrister pour de bon, mais il avait fini par y arriver. Ces gars du Bureau ne peuvent pas avoir une vie comme tout le monde. Samuser avec quelques dollars en poche. Emmener leurs mômes au cinéma. Soccuper de leur femme, qui semmerde quelque part. Au lieu de ça, dès le réveil, leur première pensée est pour le type quils traquent. Durant la journée ils prononcent cent fois son nom. Le voir entre quatre murs serait comme le couronnement de leur vie. Comme si des buts dans la vie, y en avait pas de plus remarquables. À se demander sils sont vraiment humains, avec leurs lunettes noires pour quon ne sache jamais où ils regardent. Et leur oreillette? Je me suis toujours demandé ce quils entendaient dans ce truc-là. Une conscience supérieure que nous autres on nentendrait pas? 

Non, personne ne sait comment fonctionne un Quint. Mais lui prétend savoir comment fonctionne un Manzoni. Jai lair transparent face à Tom Quint. Pour me coincer il avait dû anticiper mes gestes comme sil avait lu dans mes pensées. À en croire les fédéraux, un type comme moi, cest prévisible, cest limité, et des mots bien plus ricanants. 

Je préfère quil garde ses lunettes quand il me parle. Les rares moments où il les enlève, je ne supporte pas de me voir à travers ses yeux. Jy vois de ces trucs... comment dire?... dans les meilleurs jours, je suis un psychopathe. Mais la plupart du temps, je suis un animal. Il me regarde comme on regarde un animal. Un saurien, une espèce disparue, une créature quon ne verrait plus que dans les crises de delirium. Au lieu de men foutre, ça me met en colère. Je ne sais pas doù vient cette colère et je ne sais pas comment la faire passer. Alors je la garde en moi. Elle me fait peur comme seule la vérité fait peur. 

La tête quil a fait quand je lui ai annoncé que jécrivais! Entre mépris et moquerie, le mot doit exister. Vous, Fred...? Il maurait craché à la figure, jaurais préféré. Moi, écrire? Giovanni Manzoni? Comment javais pu? Raconter ma vie? Cétait un projet ignoble! Tout le monde semblait daccord, même ma famille. Pourquoi ça les mettait dans un état pareil, tous? Je ne demandais rien à personne. Je ne faisais pas de mal. Je disparaissais dans ma véranda. Ils navaient plus à redouter les conneries dont je suis capable. Au lieu de me foutre la paix, si vous aviez vu... Mes gosses se moquaient de moi et Livia, ça la rendait nerveuse, elle mengueulait comme jamais avant. Quint avait vendu la mèche à ses chefs. Jen ai provoqué, des angoisses. Mais jai continué, malgré toute cette mauvaise foi. Vous savez quand jai vraiment compris que je commettais une horreur en voulant raconter mes souvenirs? Cest quand on leur a tiré dessus au bazooka. 

Traumatisé, jétais. Si je ne lavais pas vu de mes yeux, je naurais jamais cru une catastrophe pareille. Et même quand on le voit, quon a la scène sous ses yeux, quon entend tout, on refuse dy croire. Les yeux voient, mais la tête naccepte pas. Lhistoire de ma vie qui part en fumée. Quand un truc comme ça vous arrive, vous vous mettez à gamberger. Vous cherchez des signes. Vous cherchez à vous raccrocher à un sens. Il le faut, sinon on devient dingue. En écrivant ma vie, javais déclenché des puissances occultes. Javais irrité les dieux, comme à lépoque des Grecs et des Romains. Mon histoire ne devait pas être racontée? Cest peut-être ça. Mes Mémoires devaient rester suspendus au-dessus de ma tête. Une manière de me dire: Giovanni, ça intéressait qui, ta vérité? Qui sen fout bien, de ta vie? Ce que tu racontais, cétait des mœurs dune autre époque, ça ne parlait pas aux gens. Tu es une espèce en voie de disparition, et après toi séteindra ta race. De toute façon, qui aurait été assez bête pour croire à une seule de tes journées passée dans le New Jersey? Même Livia ne se doute pas. Seul Quint pourrait attester, et encore. Personne dautre maurait cru. Fallait que ça passe à la trappe, tout ça. Finalement, cétait peut-être une chance. 

Un jour, peut-être, quand tout sera tassé, on me laissera le droit de publier ces pages, avec le mot roman sur un coin de couverture, et le tour sera joué. Je changerai tout, les lieux, les noms, les époques, tout sauf la vérité. Personne ne sapercevra de rien, on ne doutera de rien, ça ne déclenchera pas de catastrophes, le lecteur se dira Cest du roman, et il oubliera lhistoire à peine il aura refermé le bouquin. Moi-même, je nai déjà plus envie quon me croie. Jai juste envie de raconter, comme si jimaginais à chaque page la suite, et la suite de la suite, et ainsi de suite, jusquau bout. Un roman, nom de Dieu. Avec ses bonnes âmes et ses affreux. Ses bonheurs et ses misères. Il suffit de dire que cest de la fiction. Plus besoin de se forcer à être sérieux, à croire que ce quon dit est important. Pas besoin de faire le malin. Juste raconter la suite. La suite, la vie mavait appris à lattendre. Il se passait tellement de trucs dune année à lautre, parfois dune heure à lautre. En attendant le mot FIN, il pouvait sen passer, des trucs, bons et mauvais, des trucs qui semblaient bons mais qui se compliquaient, et des emmerdements qui me faisaient avancer, comment sy retrouver, fallait attendre la suite. 

Quint et moi, on avait décidé de se les faire, ces exécuteurs qui arrivaient de Newark. Newark! Quels fous ils avaient été de quitter le paradis perdu des vauriens... Un monde meilleur où tout est permis. Rien que des longues rues grises, des petits blocs en enfilade, des trous inexplicables. Une vraie mâchoire de petit vieux. Fallait se lever de bonne heure pour trouver une âme à tout ça même quand on y était né. Et pourtant tout y était plus vrai quailleurs. Les amitiés à la vie à la mort. Le goût de la pasta. Les pièges cachés dans les mots. Et lardeur des femmes! Même le rouge du sang était plus rouge. Celui qui na pas connu Newark vivra comme un fauve né dans un zoo. 

Dieu a créé la tentation? Le Diable a créé lenfer? Lhomme a créé Newark. Et quand on vous chasse de là, le reste du monde ressemble à un trou. 

Quels fous ils avaient été de partir de là-bas pour venir me rectifier. Je devrais dire: me faire la peau. Dans le vrai sens du terme. Don Mimino, leur Saint Patron, qui croupissait à Rykers, leur avait demandé de me dépecer pour faire avec ma couenne un vanity-case pratique en voyage. Mais comme le vieux nétait pas près de revoyager, il avait changé davis finalement, et comme il sétait mis à lire, et des vieilleries, il avait pensé à des reliures de livres anciens (il paraît que du fond de sa taule Don Mimino sétait attaqué à Shakespeare, tout lire, tout comprendre, et tout recommencer, jusquà en venir à bout, jusquà vider ses vers de leur jus, il a léternité pour ça). Alors quoi de plus palpitant que la lecture de Hamlet en sentant sous ses doigts la peau tannée de celui qui sest acharné à vous perdre? Don navait pas lésiné sur les moyens, les familles des Five Boroughs avaient envoyé leurs meilleurs, que des types triés sur le volet, des épées, chacun dans sa spécialité, et moi, je me sentais flatté davoir réuni tous ces talents. 

Combien sont-ils, à votre avis? ma demandé Quint. 

Quelque chose entre les sept mercenaires et les douze salopards. 

Lui et moi, bras dessus bras dessous dans les rues de Cholong, fallait le voir pour le croire (à ce propos, je voudrais faire une parenthèse, jai toujours trouvé imprononçable le nom de Cholong, surtout pour un Américain comme moi, je vais donc rebaptiser la ville So Long). Tom cachait son arsenal sous un long imperméable mal serré à la ceinture à cause dun fusil-mitrailleur plaqué sur son abdomen. Si vous aviez vu sa tête de conspirateur! Son souci de paraître discret quand il portait en bandoulière un fusil à longue portée de six kilos cinq dans sa housse, un sniper rifle, le genre de truc dont la forme passe difficilement pour autre chose quun sniper rifle de six kilos cinq. 

Il devient urgent de mettre au point un plan, Fred. 

Un plan? Je ne vois pas dautre plan que: tirez à vue, et tirez bien. 

Je me demande si je ne fais pas une énorme connerie en restant à vos côtés. Passez par le quartier de la Chapelle, moi je prends par le square, on se retrouve dans une demi-heure derrière la mairie. 

Permettez-moi de vous donner un conseil quon ne vous apprend pas à Quantico. Si vous en tuez un, retuez-le une seconde fois. Au début, ça fait bizarre de tirer sur un cadavre, mais on ne se doute pas à quel point ça peut se révéler utile. 

Il sest éloigné et jai poussé un soupir de soulagement. Pour la première fois depuis longtemps il me laissait seul. Hors de son contrôle. Et armé comme un pistolero! Oublié, Fred Blake, je redevenais Gianni, le seul vrai moi. Giovanni Manzoni! Je laurais crié dans la rue si javais pu. Lattente avait été pénible. Mais jamais résignée. Chaque minute de ces six années, je métais vu tout recommencer comme avant. Ça mavait aidé à tenir, lespoir quun jour je retrouverais ma vraie vie. Et ce jour était enfin arrivé. 

Parce que la vie des gens, des vrais gens de tous les jours, cest un truc au-dessus de mes forces. Un mystère, pour moi, la vie quotidienne des gens quotidiens, comment ça fonctionne dans leur tête et dans leur cœur. Comment peuvent-ils faire confiance à ce monde auquel ils sont obligés dobéir? Comment font les honnêtes gens? Comment peuvent-ils vivre en se sentant si vulnérables? Quest-ce que ça fait dêtre une victime? Victime de son voisin, du monde en marche ou de la raison dÉtat? Comment accepter une telle idée, sen accommoder le restant de ses jours? Comment font les honnêtes gens quand on leur fait comprendre quils se battent contre des moulins? Quils nont aucune chance de soulever des montagnes? 

Tu nes protégé par rien, petit homme. Tu le crois, mais tu te trompes. Personne ne ta jamais dit que tu nétais quun fétu de paille à la merci de pourris dans mon genre? Et nous sommes si nombreux à vouloir te nuire, même des gens très bien, du bon côté de la barrière, mais pour qui tu ne représentes rien, sinon un manque à gagner. Jai de la peine pour toi, sincèrement. Avant, je ne me doutais pas de ton calvaire. Je ne soupçonnais pas la quantité de misères quon te fait subir. Et pourtant, Dieu sait si tu y mets de la bonne volonté, je tai vu faire. Tu gardes ta foi en lhumain, tu essaies darranger les choses, de faire selon tes moyens. Et tes efforts vont être ruinés par tous ceux qui sen foutent bien, de ta foi en lhumanité. Et si par malheur tu te mets à pleurer, qui voudra técouter? Qui va se faire de la bile pour toi et ta petite famille? Tu vas tentendre dire que tout le monde a ses soucis, et de bien pires que les tiens. Alors tu rentres la tête dans les épaules et tu avances, honnête homme, parce que tu es un petit soldat, et quil faut tenir. Jusquà la prochaine fois. 

Moi aussi, jai essayé. Pas pu. Jamais eu ce courage-là. 

La tête pleine de toutes ces questions, cest en tournant un coin de rue que je me suis retrouvé nez à nez avec un de ces sbires prêts à me descendre. Et celui-là, je lavais bien connu. Adolescents, on était inséparables. On en avait mis, des têtes au carré, Nick et moi. Parfois on ne se quittait pas quarante-huit heures daffilée. On se sauvait mutuellement la vie quand on ségarait sur le territoire dune bande rivale. À la longue, ça avait créé des liens. 

En me voyant, Nick navait pas eu le temps dempoigner son arme, moi non plus: la surprise. Alors, on sest souri, on sest salués, et tas bonne mine, et quest-ce que tu deviens, et comment ça va depuis le temps, et chacun attendait une toute petite seconde pour saisir son pétard, et cette seconde-là narrivait pas. Les boxeurs appellent ça la vista (cest la vista qui les autorise à prendre un risque ou pas) et là, face à face, ni lui ni moi on ne se risquait à baisser la garde. Mais le plus drôle, pendant notre petit bavardage, ça a été ce moment de sincérité. On sest souvenus dun secret qui nous liait. 

On avait vingt ans, on en voulait. Féroces comme des dobermans, et ambitieux, ah ça, on était prêts à faire tourner la terre à lenvers. Mais en attendant, on faisait les courses pour le caïd du clan Polsinelli, toutes les basses besognes. Cette fois-là, on nous avait chargés de retrouver la trace dun bookmaker qui avait taillé la route avec vingt-cinq pour cent des gains qui revenaient au capo (depuis trois ans, ça en faisait, de la graine). Le truc dingue, cest que ce petit bonhomme-là était allé se planquer chez ses parents! Nick et moi, on ny croyait pas! Même le plus crétin de tous naurait pas eu une idée aussi débile. Cétait un petit pavillon dans un bled du comté de Mercer, à juste deux heures de route du dépôt de taxis qui servait de QG au clan Polsinelli. Le plus incroyable, cest que quand Nick et moi on avait déboulé pour le rectifier, cétait ses parents retraités qui nous avaient accueillis et qui nous avaient proposé de patienter en attendant que le petit rentre dune course en ville. Pris de court, Nick et moi, on sétait laissé servir du café et des biscuits, et les petits vieux étaient très heureux de recevoir les amis de leur fils, de raconter plein de trucs sur son enfance, et tout ça. Alors forcément, quand lautre a déboulé, plus personne na su quoi faire. Le fils a tout de suite compris pourquoi ces deux types lattendaient, assis dans ce canapé. Et Nick avait bien manœuvré, je dois le reconnaître, il avait embrassé le gars comme du bon pain, moi jen avais fait autant, il sétait laissé faire, et les parents étaient contents dassister à ces retrouvailles entre amis. Nick avait proposé daller boire un verre en ville, et le gars était monté dans la voiture sans faire dhistoires. Il avait dit au revoir à ses parents, en retenant ses larmes, et la mère avait même trouvé ça bizarre que son fils la prenne dans ses bras juste avant daller prendre un café au coin de la rue. Dans la voiture le gars navait même pas cherché à nous supplier ou à dire quil allait rembourser, il savait bien que cétait trop tard. Assis sur le siège passager, pas fier, javais regardé vers Nick qui nen menait pas large non plus. Cétait les petits vieux quavaient tout foutu par terre avec leurs biscuits rassis. Fallait voir le regard de la mère, contente que son fils ait des amis bien habillés, et polis. Comment on allait faire maintenant? 

Descends. On ta pas vu. 

...? 

Descends avant quon change davis, trou du cul. 

Je lui ai fait un descriptif précis de ce quon lui ferait subir sil savisait de faire parler de lui ou même de se repointer dans ses anciens quartiers. Sur le chemin du retour, Nick et moi, on était restés silencieux, liés désormais par un secret jusquau jour de notre mort. 

Et cétait précisément ce jour-là que lun de nous deux vivait dans cette rue de So Long, bien des années plus tard. On savait tous les deux que lun de nous allait y passer. Ça nous avait fait du bien de reparler de cette histoire quon était les seuls, hormis le miraculé, à connaître. On sest demandé ce quil avait bien pu devenir, celui-là, et on sest mis à rire, et cest là que jai vu une toute petite faille de moins dune seconde, cette seconde quon attendait tous les deux, juste de quoi empoigner mon arme et fumer la tête de Nick. 

En voyant son corps à terre, je me suis posé des questions sur lamitié. Le sens de lamitié chez les affranchis est-il si différent de celui des gens comme les autres? Si elle doit se terminer un jour, toute réelle amitié peut-elle se terminer autrement que dans le sang? 

Pendant ce temps-là, Tom se planquait au dernier étage dun immeuble. Bon, je retire se planquait, il ne se planquait pas. Il vivait un vieux rêve: regarder le monde à travers la lunette de son fusil. 

Si, tout gosse, on lui avait demandé ce quil voulait faire plus tard, il aurait répondu sniper sans réfléchir. 

Le tir embusqué, pour lui, cétait bien autre chose que le meurtre sale et crapuleux. Le crime avec des odeurs et des bruits. Ça cétait bon pour des animaux comme nous, il pensait. Lui, Tom Quintiliani, était bien au-dessus de ça, et cest le cas de le dire: il avait cherché le point le plus haut du centre-ville (à part cette espèce de tourelle au-dessus de léglise dans laquelle il avait essayé dentrer, il me la avoué plus tard, aucun respect...). Sur sa terrasse, il lui suffisait de pivoter sur lui-même pour retrouver dans sa ligne de mire les différents quartiers de So Long. Tous si proches à travers la lunette. À portée de main. Des écrans de surveillance ne lui auraient pas restitué des images aussi nettes. 

Le tir embusqué, cétait de la métaphysique, daprès lui. Silence. Temps. Distance. Concentration. Gamberge. Le tir embusqué, cétait un regard. Le sniper, cétait la mort en personne qui frappe au moment le plus inattendu. De si loin. Invisible. Comme Dieu en personne. Sensation dêtre partout à la fois. Il avait raison sur un point: suffisait dattendre pour être récompensé. Au-delà de ses espérances. 

Sous la grande halle située à la pointe nord, Julio Guzman et Paul Gizzi avaient interrompu leur patrouille pour boire à la fontaine publique. 

Exactement à lopposé, à deux kilomètres au sud, Franck Rosello dépliait une carte de la ville sur le banc dun square en face de la mairie. Pour un sniper doccasion comme Tom, cétait un honneur davoir dans son réticule une légende vivante pour tous les sharp shooters du monde. 

Mais la plus proche de toutes ses cibles, cétait Greg Sanfelice, installé dans une nacelle de la grande roue qui veillait sur ses otages comme une mère poule. 

Tom sétait demandé lequel choisir. Un vrai sniper ne se serait jamais posé la question. 

Après avoir bu à la fontaine, Paul Gizzi sétait poussé pour laisser la place à Julio Guzman. Qui gisait déjà au sol. Il avait glissé en silence comme une feuille morte. Tom avait visé le cœur. 

Une seconde plus tard, Franck Rosello saffaissait sur son banc. Sans avoir vu la mort en face, comme les victimes de ses propres tirs. À chaque fois quil pressait la détente, il se disait que lui aussi aurait aimé finir comme ça. Frappé sans lavoir vu venir. Sans peur et sans regret. Un vœu que Tom venait dexaucer. 

Le bras de Franck venait à peine de toucher la pelouse que la tête de Greg explosait dans les airs. Tir rapproché sur cible mouvante. Tom venait de gagner sa place au panthéon des tireurs délite. 

Après un moment de fierté, une sorte dangoisse la pris aux tripes. Une trouille quil a eu du mal à me décrire plus tard (ses mains qui tremblent à tel point quon ne sait plus comment les arrêter sauf en sasseyant dessus, je ne plaisante pas). Il nen était pas à son premier macchabée, Tom, cétait pas ça. Mais avoir fait tomber trois hommes en même temps dans trois lieux différents, cétait surnaturel, cest le mot quil avait employé. Il en voulait, de la métaphysique, ce con, il en a eu. Nempêche, en redescendant de son perchoir, il sétait juré de ne plus jamais toucher à un fusil à lunette de toute sa vie. 

On sest rejoints au point de rendez-vous. Il ma proposé de nous débarrasser de Paul Gizzi, resté seul dans le quartier de la grande halle. La manœuvre simple: un qui sert dappât, lautre qui prend le gars en tenaille, ça na pas traîné (sauf pour savoir lequel de nous deux ferait la chèvre, Quint et sa mauvaise foi...). Je navais jamais rencontré Paul Gizzi avant. Quand je lui ai tiré une balle dans le cervelet, jai regretté de ne pas avoir le temps de faire connaissance, de ne pas pouvoir lui rendre hommage pour sa fameuse passe de Gizzi. 

Une bonne dizaine dannées de ça. Une fin daprès-midi dhiver. Gizzi avait plongé le quartier des affaires de San Francisco dans un black-out de quatre heures. Panique générale, quatre heures pour opérer, résultat: il avait vidé trois banques dau moins soixante pour cent de leurs fonds en liquide. Tous les membres de son équipe avaient accepté de ne partager le butin quun an plus tard. Pas un seul ne sétait vanté du coup. Aucun ne sest jamais fait prendre. Il est là, le secret: fermer sa gueule. Jaurais bien aimé lui poser mille questions sur la logistique de toute lopération, lui faire avouer ses secrets. 

Cest ça, mon plus gros défaut. Je préfère lenvers du décor au spectacle lui-même. Je supporte mal de ne pas connaître les trucs et les ficelles. Un soir, à Las Vegas, avec dautres affranchis, on avait assisté au plus grand show de magie sur terre. Le type sur scène apparaissait et disparaissait, volait dans les airs, et tout le monde était émerveillé par le génie de lillusionniste. Mort de curiosité, jétais, comme les autres. Mais moi, je navais pas pu résister. Pendant la suite du spectacle, javais réussi à me glisser dans les loges et à faire taire tous les gardes du corps qui avaient voulu jouer les gardes du corps. Jétais entré dans la loge du magicien pour lui faire avouer comment il devenait invisible devant cent personnes. Le type avait dabord cru à une plaisanterie, puis il avait invoqué une sorte de code dhonneur des magiciens qui ne dévoilaient jamais leurs trucs, et cest seulement quand je lui avais proposé de lui faire des tours de passe-passe bien à moi (comment faire disparaître un corps de magicien dans le désert du Nevada, comment lui faire sauter toutes ses dents dune seule main, comment lenfermer dans une malle avec un crotale, etc.) que le plus grand magicien du monde avait tout balancé. Et aujourdhui, à deux pas de la fontaine de la grande halle de So Long, je navais pas eu le temps de dire à Paul: Jaime beaucoup ce que vous faites!, de lui dire à quel point son travail avait été une référence pour nous tous, de lui avouer toute mon admiration, parce que lheure tournait et quil fallait se débarrasser de ces gars-là sans avoir à évoquer chaque fois le bon vieux temps. Personne ne saurait comment Paul avait réussi son Gizzis move, sa botte de Nevers à lui. Il emporterait son secret dans la tombe. 

Parce que dans le crime, comme partout ailleurs, les champions forcent le respect. Les gens aiment les exploits, cest bien la dernière chose qui les fasse rêver. Quimporte la discipline pourvu quon ait lexcellence. Chacun de ces voyous qui voulaient ma mort aurait mérité un bouquin entier qui racontait sa vie et analysait son œuvre. Ils poussaient toujours plus loin la performance, reculaient les limites du surpassement. Moi, par exemple, javais toujours dans mon portefeuille une photo de John Dillinger, la seule vraie figure des années trente, même Baby Face Nelson et les membres du gang Barrow, malgré tout le respect que je leur dois, ne lui arrivaient pas à la cheville. Cétait le règne des artistes et des poètes, des idéalistes. Dillinger avait le respect de la vie humaine et supportait mal de laisser derrière lui des victimes innocentes. À cette époque-là, un loup ne tuait guère quun loup, ça ne concernait pas les moutons, qui, au pire, étaient juste bons à être tondus. 

Parce que, à dire la vérité, en matière de crime, je ne déteste rien tant que lamateurisme. Le crime appartient aux criminels. Les tueurs patentés sont les seuls que je respecte. Les autres, les assassins occasionnels, les délinquants attardés, les vengeurs de causes perdues, les massacreurs azimutés, les terroristes illuminés, les surineurs va de la gueule, les gangsters au petit pied, tous ceux qui ne sont ni formés ni habilités à tailler dans le vif, tous ceux-là ne méritent que mon mépris. Laissez tirer les tireurs, nom de Dieu, et faites-vous une petite vie sur mesure, vous verrez comme, à la longue, vous y gagnerez. Arrêtez de faire chier votre prochain, vous ne savez pas faire, et si daventure vous prend lenvie de jouer les caïds, vous le paierez toute votre vie. Le crime, le vrai, cest une vocation. Lui consacrer une vie entière coûte le prix fort. Un prix que peu dhommes sont prêts à payer. 

Tom Quint, le prédateur du côté de la loi, ne dit rien dautre: laissez-nous travailler en paix, vous autres jeunes cons tentés par la carrière. Laissez les grands jouer dans leur cour et rentrez chez vous. Vos familles vont vous pleurer, et vous ferez sous vous quand la justice des hommes sonnera. Et celle de Dieu ne vous fera pas plus de cadeaux, il déteste les bricoleurs. 

Lui et moi, on sétait décidés à remonter vers la place de la Libération pour frapper à la tête, Matt Gallone, désorganiser le reste de la troupe. Manque de chance, à peine le temps de trouver une idée, cest nous, Tom et moi, qui nous sommes fait serrer comme des bleus. Pas moyen de se retourner, de négocier, rien. Quand vous entendez une rafale de fusil-mitrailleur et quun type vous ordonne de vous mettre à genoux, eh bien vous vous mettez à genoux, surtout quand on ne sait pas exactement doù il sort, ni qui cest, un flic ou un tueur, on se met à genoux et on met les mains sur la tête sans quon vous le demande. On avait lair fin, tous les deux, côte à côte, sur le trottoir, sur le point dêtre exécutés sans même avoir eu le temps de voir celui qui allait sen charger (il me semblait avoir reconnu la voix de Jerry Wine, mais je nai pas eu le cran de lui demander). Sans avoir le temps de rien, de dire un bon mot, démettre un dernier souhait, de faire une prière, dinsulter son assassin, davoir une pensée pour un proche, rien du tout. Tom et moi on a jeté nos armes à terre en attendant une mort propre et rapide. 

La suite? Une rafale qui ne nous était pas destinée. Tout surpris dêtre encore en vie, on a entendu des hurlements, et on sest retournés pour voir Jerry Wine et Guy Barber, les jambes criblées, se tordre de douleur à terre. Celui qui venait de tirer était un petit bonhomme de quatorze ans que je nai pas reconnu tout de suite. 

Comme tous les mômes, il avait grandi sans que je men rende compte. Quand il était haut comme ça et quil savait à peine parler, dans son regard il y avait tellement dadmiration pour moi, son vaurien de père. Une admiration qui navait rien à voir avec toutes celles que je connaissais déjà. Celle des tueurs. Celle des courtisans. Et même celle des inconnus dans la rue. Des admirations mêlées dautres choses, de trouille avant tout, mais aussi de convoitise et de jalousie, car tous avaient une bonne raison de madmirer ou de me craindre. Tous sauf cette petite créature qui saccrochait à ma jambe et la serrait fort comme si jétais un géant. Dans cette admiration-là, je sentais de lamour pur. Je repense aujourdhui à lingéniosité de Warren quand il se mettait en tête de me faire plaisir. Pendant les parties de Monopoly, il me glissait des billets sous la table quand jétais endetté. Sa sœur aînée ne comprenait pas pourquoi il faisait ça, Cest quun jeu, elle disait, mais le petit nen démordait pas, il fallait que son père gagne, un point cest tout. Et plus jétais moi-même, avec tous les défauts que me reprochait sa mère, et plus il maimait dêtre exactement moi-même. Pour lui, jétais une perfection de père, et tout, autour de moi, était exceptionnel. Et puis un jour, sans que je comprenne pourquoi, cette confiance dans son regard avait disparu. 

Je lui ai demandé où il avait trouvé le fusil-mitrailleur, il ma répondu: Près du cadavre de Julio Guzman, devant la fontaine. En voyant que Quint allait régler leur compte à Jerry Wine et Guy Barber, jai pris le gosse par lépaule pour lui éviter dassister à une exécution sommaire. À peine tourné le coin de la rue, on sest tombés dans les bras lun de lautre. 

Cétait bon de se parler à nouveau, de se laisser aller à des effusions. 

Je me suis dit: à quoi bon contrarier sa vocation si son destin est de retourner là-bas et de reconquérir le royaume? Dériger à nouveau le totem de notre clan. Personne navait plus à sy opposer. 

Là où javais failli, mon fils allait peut-être réussir. 

Mon rôle de père: lui éviter les obstacles à venir. Le faire profiter de mon expérience. 

Javais un train de retard. Non, Warren nétait pas un héritier. Pas lhéritier de cette barbarie, il avait utilisé le mot plusieurs fois. Il sen était rendu compte une heure plus tôt, à la gare de So Long. Je nai pas réussi à savoir si ça le rendait triste ou sil se sentait délivré. En tout cas, il parlait sans colère. 

Ce quil venait de vivre lavait fait vieillir dun coup. Il avait pris dix ans en quelques secondes. Je ne sais pas si cest ça, devenir adulte, mais il ma posé la pire question que je pouvais imaginer: il ma demandé si un jour le monde réussirait à se débarrasser de types comme moi. Si son monde à lui, celui dans lequel il allait devenir adulte, et peut-être père lui-même, si ce monde-là avait une seule chance dexister. 

Tous ceux qui ont été pères ont connu ça. Le jour où votre gosse remet en question tout ce que vous êtes. Vous vous dites que cest une crise dadolescence et quavec lâge il comprendra. La différence, cest que moi, je savais que Warren ne reviendrait plus. 

Il avait posé une question, sagissait de répondre, cétait peut-être la dernière fois quil mécouterait. Jai été tenté de mentir. De le rassurer comme un père. Mais par respect pour lhomme quil devenait, jai préféré dire ce que javais sur le cœur: Non, mon fils, le monde ne se débarrassera jamais de types comme moi. Parce quà chaque nouvelle loi il y aura toujours un malin pour vouloir la violer. Et tant quil y aura une norme, il y aura ceux qui rêveront de la marge. Et tant quil y aura des vices, on trouvera des hommes pour en pousser dautres à les satisfaire. Mais dans des milliers dannées, qui sait? 

Tom était gêné de troubler ce tête-à-tête. Il ma fait comprendre quon avait encore du pain sur la planche. Warren et moi on a échangé une poignée de main. Le genre viril. Il ma dit que plus jamais il ne toucherait à une arme, mais quil ne regrettait pas de lavoir fait, une fois pour toutes, et pas uniquement pour me sauver, mais en quelque sorte pour me rendre à la vie, et donc sacquitter de cette dette que les fils ont envers ceux qui les ont mis au monde. Cétait comme un solde de tout compte. Il pouvait désormais vivre sa vie dhomme sans rien traîner derrière lui qui laurait empêché davancer. 

Et la suite? 

Que dire de la suite? 

Cétait comme si la suite avait redonné tout son sens au mot barbarie tel quil venait dêtre prononcé. Tom et moi on avait décidé de se séparer à nouveau. Et en essayant de remonter vers la place de la Libération, je métais retrouvé seul dans un bar vide, aux prises avec Hector Sosa, que jai dû affronter à mains nues, et croyez-moi que si javais pu men débarrasser avec deux pruneaux, je naurais pas demandé mieux. Une bagarre, cétait ce qui pouvait marriver de pire parce que Hector naimait rien tant quécraser des nez contre ses phalanges. Tout y est passé, dans ce foutu rade, les bouteilles fracassées sur le crâne, les chaises et même les tables. Seule une guerre des gangs aurait pu provoquer des dégâts pareils, mais non. On nétait que deux. Tous les coups bas étaient permis. Moi aussi jaimais laffrontement direct, sans armes, rien quavec mes poings. Javais trop longtemps retenu ma furia (celle que je réservais à lépoque aux mauvais payeurs, ceux quil fallait dérouiller mais laisser en vie si on espérait un jour se rembourser). À dire la vérité, au début je me suis précipité dans cette bagarre avec la rage, mais une rage qui faisait du bien, qui défoulait, cétait de la relaxation, du yoga, du zen, de la thalasso. De quoi vous libérer de tout un tas de rancœurs et de choses pas réglées. On navait rien trouvé de mieux pour un gars comme moi. Et malgré ça, très vite jen ai eu marre. Jen prenais plein la gueule et ça avait assez duré, cette bagarre de saloon. Lautre, en face, était increvable. Son passé de garde du corps de boxeurs avait dû lui durcir la couenne, à cet enfoiré. Pas moyen de le mettre KO une bonne fois pour toutes. 

Mais au bout du compte, il y en a toujours un qui reste debout et lautre non, cest comme ça. Est-ce que lun a plus à perdre que lautre? Cest la seule explication que jai. Hector, entre deux traînées de sang qui lui couvraient les yeux, ma regardé. Éberlué. Lui qui avait à son tableau de chasse des poids moyens et lourds, il ne comprenait pas comment ce Manzoni tenait toujours debout. Ça dépassait ce quil était capable dencaisser. Il sest affaissé au sol après avoir reçu une chaise de plein fouet. Et il a sombré dans une inconscience qui semblait devoir durer à jamais. 

De son côté, Tom Quint sétait débarrassé de Joey Wine, le frère de Jerry, sans trop semmerder. Jaurais bien fait léchange. Le problème de Joey, cétait son vice, et son vice, cétait les banques. Il ne savait pas résister à une banque. Et un vice auquel on ne sait pas résister, malgré les alarmes, les sermons, et les thérapies plus ou moins forcées, ça finit par vous être fatal. Quand Gizzi mettait parfois plusieurs mois à préparer un hold-up, Joey, lui, attaquait des banques comme on soulage une envie de pisser. Quand Paul tombait amoureux dune banque et lui faisait la cour, Joey lui collait directement la main aux fesses. Il avait beau se prendre des gifles, ça ne changeait rien, il recommençait de plus belle. Je me souviens encore du jour où Joey avait été libéré dune peine de quatre ans ferme pour braquage dune succursale de la Chase. En quittant la prison de San Quentin, il avait roulé deux bonnes heures en pensant à sa femme et ses deux filles quil navait pas embrassées depuis longtemps. Et puis à ses copains, avec qui il allait faire la bringue le soir même. Jusquà ce quil passe dans un bled un peu désert. Au milieu de la rue principale, une petite banque lui tendait les bras, comme il disait. 

Allez savoir si cétait langoisse du manque, après tant dannées dabstinence, mais Joey était resté une heure dans sa voiture, à dévorer des yeux sa chérie de banque, avec une petite voix qui lui disait dun côté: Passe ton chemin, malheureux, tu sais bien comment ça va finir, pense à tes filles, tas vraiment envie de retourner au trou direct? et une autre voix qui disait: Regarde comme elle est belle! Si tu rates cette occasion tu ten voudras toute ta vie. Finalement, la tentation avait été plus forte. Moins de deux jours plus tard, il avait regagné sa cellule pour une peine de récidiviste quil était. On ne pouvait pas soigner les grands malades comme Joey. Un jour ça devait mal finir. 

En passant devant la plus grosse banque de So Long, qui faisait un angle avec la place de la Libération, Tom avait entrevu un truc bizarre par la vitrine: cétait bien notre Joey qui, derrière le guichet, sacharnait comme un forcené sur une porte de communication. Voir ce type perdre tout contact avec la réalité à cause dun mal incurable, ça lui faisait presque de la peine, à Tom. Il avait même marqué un temps darrêt avant de le flinguer, en se demandant si les malfrats ne préféraient pas le vol au butin. Les sensations fortes à largent. 

Cent fois, on avait eu cette conversation. Tom voulait me faire admettre que cétait pour les poussées dadrénaline que jétais devenu un affranchi. Comme un joueur de casino qui gagne et perd avec la même intensité. Et moi, je disais que notre seul moteur, cétait largent. Mais comment aimer à ce point largent? il demandait, et jessayais de lui expliquer que nous, les brutes épaisses de la Cosa Nostra, on avait une passion pour largent, comment expliquer une passion? Lidée que notre fric sentassait quelque part, que ça tombait tous les jours, et que bientôt il faudrait un deuxième endroit pour entasser tous ces billets, cétait ça, une passion. Bon, daccord, des fois ça servait à acheter des trucs et à faire plaisir à nos familles, mais ça nétait pas le but du jeu. Dailleurs, personne ne savait aussi mal le dépenser que nous. Je le reconnais: on naimait rien que des trucs voyants. Ça brillait? Cétait doré? Il fallait se loffrir. Ça coûtait cher? Cétait hors de prix? Il fallait se loffrir. Le meilleur, cétait toujours le plus cher. 

Le plus drôle, cest quon aimait tout autant dépenser que profiter des choses gratuites. Cétait une autre passion, tout aussi forte que largent: accepter les cadeaux, les trucs tombés du camion, les paiements en nature, même si on nen avait pas besoin. Si on rackettait un type qui prospérait grâce à sa chaîne de pizzerias, on repartait avec quelques milliers de dollars en liquide et deux ou trois pizzas pour la route. Pareil chez les marchands de fourrures ou de baignoires. Quitte à sencombrer de conneries quon finissait par jeter. Tom ne comprenait pas: Ça vaut vraiment le coup de croupir en taule pour ça? De recevoir une balle entre les deux yeux? De tuer des gens? De créer des drames quotidiens autour de vous? De condamner vos familles? Ça le dépassait, le flic. Et je nessayais plus dexpliquer, parce que, à la vérité, il marrivait de ne pas comprendre non plus. 

Joey avait fini par recevoir ses trois balles dans le buffet. Au moment où la porte qui le séparait don ne sait quoi de mystérieux cédait. Tom est venu me rejoindre sur la place de la Libération. Je lattendais assis sur le manège de chevaux de bois qui tournait toujours. 

* 

Le soir même, So Long était devenu le centre du monde. Je revivais le cauchemar de mon procès: une armada de journalistes venus de partout et qui donnaient la parole à tous, aux politiques, aux observateurs, aux intellectuels, aux VIP, aux chanteurs à la mode, jusquà lhomme de la rue quon allait chercher en ville et qui ne demandait pas mieux que donner son avis. Tout ce monde-là avait son truc à dire sur mon histoire, sur mon témoignage, mon repentir. Beaucoup demandaient des comptes. Javais limpression de comparaître devant lhumanité entière. 

Jétais assez proche de la vérité! Ça déboulait de partout. Camions de régie télé, hélicos, jets. Des CNN en pagaille. Des centaines de reporters. Des milliers de curieux encadrés par toutes les forces de police de quatre départements et des détachements spéciaux venus de Paris. Tout ça pour essayer de comprendre ce qui sétait passé ce jour-là dans ce petit bled de Normandie totalement inconnu. 

Les networks américains avaient communiqué leurs archives sur mon procès, ça passait en boucle sur les chaînes européennes. On commençait à retracer la trajectoire de la famille du repenti. En gros, vers21heures, tout le monde savait tout sur tout du moins le croyait-il. Le truc qui minquiétait le plus, cétait que dans la brochette de macchabées quon ramassait dans les rues un seul manquait à lappel. Le plus redoutable. 

Matt Gallone sétait volatilisé. Rien détonnant, avec Matt. Jamais là où on lattendait. On organisait une battue pour laquelle des dizaines dhommes sétaient portés volontaires. On diffusait son signalement. On montait des barrages routiers. Si Matt sétait jamais rêvé en ennemi public numéro un, ce grand jour était enfin arrivé. Quint avait lair si sûr de lui: direction plein sud. Il disait que si Matt parvenait à rejoindre la Sicile, il serait pris en charge le temps quil faudrait par LCN, peut-être des années, avant de rentrer aux États-Unis. Il avait raison mais je redoutais une autre hypothèse: Matt navait pas quitté So Long. Personne ne le connaissait aussi bien que moi sur ce continent. Tant quil lui resterait un souffle, il irait jusquau bout de la mission confiée par son grand-père. Il préférait mille morts plutôt quune seule minute de honte après cette journée qui marquait le déclin du clan Gallone. Et je vous jure que jaurais préféré avoir tort. 

En attendant de savoir ce quils allaient faire de moi, ils mont mis en quarantaine. Le téléphone rouge chauffait entre Washington et Paris, et les autorités les plus inimaginables réclamaient la garde du prisonnier Manzoni à coups de raison dÉtat et de secret défense. Le gouvernement américain, les services secrets et le FBI. Mais aussi tous les corps de la police française jusquau petit capitaine de gendarmerie de So Long qui avait servi dotage sur la grande roue (une humiliation dont il ne se remettrait peut-être jamais, il disait). Un casse-tête juridique, politique et diplomatique. De toute façon, je nessayais plus de comprendre. Pendant des années on me cache, on fait tout pour que je devienne lanonymat sur terre, et puis le lendemain on voit ma tête partout et tout le monde me veut. Une chance que je sois un type hargneux. Si javais eu un bon fond, je serais devenu fou. 

Un seul point les mettait tous daccord: le monde entier me réclamait, il fallait donner satisfaction au monde entier. Cétait le seul moyen déviter une catastrophe politico-médiatique. Et de calmer le public. Il fallait VOIR Giovanni Manzoni, lentendre. Quon me considère comme une légende vivante ou un salaud, jétais contraint de faire une apparition. Et tout rentrerait dans lordre, ils disaient. Ensuite, ce serait à la justice de faire son job. 

Tom Quint tenait plus que tous les autres à prouver que javais survécu aux représailles de LCN. Il était le grand gagnant de toute cette affaire: il sétait débarrassé en une demi-journée dune élite qui sévissait dans tous les secteurs du crime organisé. Il avait rendu célèbre le plan Witsec dans le monde entier, prouvé son efficacité, et préservé la vie dun repenti avec une férocité de pitbull. Des dizaines de mafieux téléphonaient déjà de tous les États dAmérique pour demander à témoigner. Le couronnement de sa carrière, à Tom. Mais il fallait, pour le bon déroulement des opérations, que jaccepte de me montrer devant les caméras. 

Et moi, javais envie de tous les envoyer paître. On venait de mautoriser à retrouver ma famille dans un sous-sol de la mairie, aucune envie quon me jette en pâture à un milliard de spectateurs. Je ne supportais plus lidée de déclencher de la colère et du dégoût chez tous ces gens que je ne connaissais pas. Le plus tordu, cest que jinspirais un tas dautres sentiments: de la curiosité, passe encore, mais de la sympathie? De la compassion! Et, bien sûr, tout un dégradé allant de lindignation à la haine pure. Mais jamais, jamais de lindifférence. Et ça me manquait, maintenant, lindifférence. Je savais déjà comment mon petit sketch télévisé se déroulerait: des centaines de millions dindividus allaient me bombarder dondes négatives et de mauvaises vibrations (jy crois, à ces trucs-là). Toute cette haine dun coup, javais peur den garder des séquelles. 

Vous navez pas le choix, ma dit Tom, sinon on nous lynche tous les deux. Quon en finisse, la journée a été longue. Ensuite, je vous paie un verre. 

Je lui ai demandé si on pouvait pas éviter ça, trouver un moyen. Il a éclaté de rire et ma escorté jusquaux caméras. Si vous voulez vous faire une idée précise du tableau, ça ressemblait à une petite tribune avec des micros, une centaine de journalistes, et le monde entier qui regarde. 

Faut y aller, Fred. 

Vous êtes sûr? 

Autrement dit: vous êtes sûr de vouloir montrer cette canaille racornie de Giovanni Manzoni? Épuisé par lexistence en général et la bataille que je venais de livrer en particulier? Jallais réveiller des réflexes haineux partout sur terre. Lhumanité allait me maudire à voix haute et dans toutes les langues, cracher par terre, proférer des menaces, me montrer du doigt aux enfants. Dest en ouest, du nord au sud, dans les ports et dans les terres, dans les déserts et dans les mégapoles, chez les riches et chez les pauvres. Le monde navait pas besoin de ça. Il avait même besoin du contraire, le monde. 

Cest là que lidée mest venue. 

Belle, ma merveille, mon diamant. 

Je serai peut-être un écrivain quand je saurai décrire avec des mots le regard de ma fille. Mais qui en serait capable? 

Elle a tout de suite dit oui quand je lui ai demandé daller se montrer à ma place. Pas compris pourquoi mais on avait tous à y gagner. Son visage sest éclairé avant même dentrer dans le halo des spots. Cette lumière intérieure, les gens lont vue. La paix quelle avait dans le cœur, les gens lont sentie. Chaque mot qui sortait de sa bouche sonnait comme la vérité elle-même. Quand elle souriait, chaque individu pensait que cétait pour lui seul. Belle, cest un miracle. Une madone comme elle, cest fait pour apparaître. 

Elle a donné de bonnes nouvelles de sa famille et surtout de son papa. Comme si elle rassurait les cinq continents sur mon sort. Pendant une minute, Belle a été la fille la plus célèbre, la plus regardée du monde. Elle a même quitté la tribune encore plus rayonnante quavant. Elle leur a fait un petit geste de la main qui promettait de revenir. 

* 

Et puis la nuit est tombée sur So Long et tout est rentré dans lordre. Après cette journée de dingues, les habitants ont regagné leur lit, les camions de matériel ont commencé à remballer, même les flics se sont faits discrets en attendant les ordres. Au9de la rue des Favorites, dans le pavillon des fédéraux, Tom avait installé ma petite famille sur des lits de camp. Ses lieutenants, armés chacun dun fusil à pompe, veillaient dans le salon, et Tom et moi, accoudés à la fenêtre, on se descendait le bourbon dont on avait rêvé toute la journée. 

Malavita cherchait le sommeil, près de la chaudière, au sous-sol. Emmaillotée dans des mètres de gaze. Elle aussi était pressée den finir avec cette putain de journée. Vu létat dans lequel on la retrouvée. Comment faire subir ça à un chien? En la voyant comme ça, jai eu envie de moccuper delle, de veiller sur sa convalescence, de la promener en forêt, de jouer avec dans le jardin, de lui apprendre des tours, de la laisser libre daller et venir, de lui redonner le goût de la vie. Jai eu limpression quelle était daccord. 

Mais avant, elle avait une affaire à régler, le plus vite possible. Et cest ce qui sest passé, cette nuit-là, pendant que tout le monde avait sombré dans le sommeil. La vendetta est un plat qui se mange froid, on dit. Mais pas pour elle. Ça lui est même tombé tout cuit dans le bec. 

Elle a ouvert lœil en entendant un grincement par le soupirail. Elle a senti une présence. Elle a vu une silhouette dans le noir. Le visiteur ne se doutait pas que la chienne se tenait là, dans lombre. Vivante. À lodeur ou à linstinct, elle la reconnu. Comment elle aurait pu oublier? On noublie pas. On ne pardonne jamais. Cest faux, tout ce quon raconte là-dessus. 

Dans la pénombre, Matt a repéré les escaliers qui devaient le conduire jusquà moi. Il était prêt à mourir pour métriper. Et venger lhonneur de sa famille et de tous les affranchis du monde. La loi du silence allait finir par avoir le dernier mot. 

Il a dû se figer en entendant le grognement. Un putain de chien? Eh oui, ce putain de chien quil avait roué de coups laprès-midi même. Un chien dont il ne connaissait pas même le nom. 

Malavita. 

Un des nombreux noms que les Siciliens ont donné à la mafia. La malavita, la mauvaise vie. Jai toujours trouvé que cétait bien plus mélodieux que mafia, onorevole società, la pieuvre, ou la cosa nostra. La malavita. 

Si on mavait interdit de faire allusion à ma société secrète, sous quelque appellation que ce soit, javais encore le droit dappeler ma chienne comme je voulais et de claironner son nom partout. Nostalgie. 

Daprès létat du corps le lendemain, on a su que Malavita avait sauté à la gorge de Matt et la lui avait arrachée dun coup de mâchoires. Je suis prêt à parier quaprès ça elle était retournée se blottir contre la chaudière pour sendormir. Réconciliée avec lexistence. 

Épilogue

Dans la petite ville de Baldenwihr, en Alsace, une famille dAméricains, les Brown, sinstallait dans une maison à labandon.


Epilogue

À peine arrivé, Bill, le père, repéra une petite cahute au fond du jardin et décida dy installer son bureau.
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