
[image: cover.jpg]


Didier van Cauwelaert

Rencontre sous X

ROMAN

© Éditions Albin Michel S. A., 2002 


Le jour où jai rencontré Talia, on À fait lamour devant quarante personnes. Ensuite, on est allés prendre un verre. Et on a fait connaissance.



Elle était née en Ukraine dune mère mécanicienne et dun père inconnu, alors à douze ans elle sétait mise au régime et elle avait appris le français. Chaque mois davril, un chasseur de jambes venait de Paris pour surveiller sa croissance. Il disait: «Lannée prochaine, il faudra que tu aies gagné trois centimètres et perdu deux kilos.» Elles étaient plusieurs dizaines en présélection sur Kiev: une seule serait choisie. Au bout de cinq ans, Talia avait atteint la barre fatidique du mètre soixante-seize et son rêve sétait réalisé grâce à lanorexie: visa, billet davion et contrat dexclusivité avec lagence de mannequins la plus top de Paris, qui avait fait faillite après son arrivée. Elle sétait retrouvée sans rien et ne lavait dit à personne. Pour continuer denvoyer des mandats à sa mère, elle sétait bourrée de gâteaux et sétait recyclée dans le porno.

Et toi? demande-t-elle en pliant la paille de son Coca.

Je prends un air vague. Il y a neuf mois, je valais trois millions deuros. Aujourdhui je vaux zéro, mais je ny suis pour rien.

Je viens du Cap.

Son visage sillumine.

Le Cap-Ferrat?

Le Cap tout court. En Afrique du Sud.

Elle attrape une poignée de cacahuètes. Visiblement, je ne lui dis rien. Cest normal. Qui se souvient de Roy Dirkens, aujourdhui? Jai eu trois colonnes dans LÉquipe il y a neuf mois; depuis je nexiste plus.

Et tu fais quoi, dans la vie?

Du foot.

Elle dit «ah» dun ton neutre en rejetant une mèche en arrière. Je ne sais pas si elle sen fout ou si elle fait semblant de sintéresser. Dans le doute, je baisse la tête. Les gens autour de nous, en voyant cette blonde spectaculaire avec un petit frisé bas de gamme en survêt, doivent penser que je la drague et que cest mal barré. Difficile pour eux dimaginer que pendant trois heures on sest envoyés en lair chaque fois quon entendait «Moteur!».

Elle regarde les voitures se croiser sur lavenue, puis me relance dun ton poli:

Tu joues quoi?

Remplaçant.

Je laisse passer quatre secondes, par dignité humaine, avant de préciser dans un réflexe dhonnêteté:

Mais en fait, je remplace personne.

Elle mange la dernière cacahuète en suivant des yeux une paire de baskets mauves à talons qui remontent lavenue. Elle a dix-neuf ans, comme moi, et en paraît dix de plus dès quelle parle. Ce nest pas tellement lexpérience, cest lénergie. Lenjeu. Rien ne compte pour elle que lavenir. Moi jai laissé derrière moi tout ce que jaime et je suis prisonnier dun présent qui ne veut plus de moi. Elle demande:

Et pour vivre, tu fais quoi?

Rien.

Elle acquiesce par un son bref, lèvres closes, commente mon choix en levant les sourcils, vide son verre et se met à croquer les glaçons. La similitude de nos situations me noue la gorge. Je suis un produit dimportation, comme elle. Mais la différence entre nous, cest que moi je nai rien demandé: un recruteur de Paris est venu macheter au hasard en tant que Sud-Africain, pour vendre plus cher les droits de diffusion télé à lAfrique du Sud. Maintenant que les droits sont vendus, ils nont plus besoin de me faire jouer. Il faut dire que dans léquipe, on est quinze avants-centres. Un pour chaque nation où il y avait des droits télé à négocier. Dans trois mois, si je suis sélectionné, mon club me prêtera à mon pays pour disputer la Coupe dAfrique: le directeur financier espère quen marquant à domicile je ferai remonter ma cote et quil pourra me revendre avec bénéfice à Manchester United, qui na plus de Sud-Africain depuis le départ de Quinton Fortune. Mais avec ce qui se raconte sur moi, je ne serai pas sélectionné.

Pourquoi tu es venu en France? sinforme-t-elle en mangeant sa rondelle de citron. Tu as été chassé par les Noirs?

Je hausse les épaules. Javais sept ans quand Nelson Mandela est sorti de prison, à peu près au moment où ils ont annulé lURSS. Me prendre pour un enfant de lapartheid est aussi malin que de la regarder comme une vitrine du communisme.

Je plaisantais, précise-t-elle avec une vraie lueur dintérêt pour le coup de colère qui ma échappé. Tu es venu chercher du travail, et ten as pas trouvé.

Jabaisse les paupières. Ça peut se résumer comme ça. Jai joué une fois, contre le FC Nantes: ça a provoqué dans une tribune des slogans racistes, ils mont expulsé à la dixième minute pour raison de sécurité, et depuis je suis sur la touche.

Donc, on peut être copains, dit-elle.

Sourcils froncés, je la regarde sétirer en arrière, pointant vers le ciel ses seins de rêve qui mont laissé le goût amer du fond de teint.

Quel rapport? je demande.

Elle enchaîne en anglais:

Si tu habitais le Cap-Ferrat chez des parents friqués, je te draguerais à mort, tu mépouserais en deux mois et je ne penserais quà divorcer pour être tranquille avec ta pension alimentaire. Je nai pas de temps à perdre: je ne peux pas être copine avec un riche.

Je reviens de loin, alors?

Jai répondu sur le même ton et en anglais aussi, comme si spontanément, dans notre pays daccueil, on se protégeait dun excès de franchise par lusage dune langue étrangère. Cest drôle demployer le mot franchise, alors que je viens de décider de lui mentir. Mais cest sincère: jai adoré lui faire lamour et jai terriblement envie quon devienne amis. Je ne vais pas tout foutre par terre en lui révélant quaujourdhui, même si je suis né dans une banlieue pourrie du Cap, je suis en gros, à vingt mille euros par mois, le millionnaire de ses rêves. Le prince charmant, pour elle, cest une pension alimentaire: je nai pas envie de la perdre. Même sil ny a entre nous, pour linstant, que trois heures de baise et limpression, depuis quon est habillés, quon sest toujours connus. Comme deux soldats ennemis qui, lorsque leurs armées ont fait la paix, nont plus que des points communs.

Et comment tu es arrivé sur mon tournage?

Je reviens sur terre dans le bleu glacé de ses yeux. Ce regard incroyable qui me faisait tout oublier quand jy étais plongé tout à lheure: les gens autour, la chaleur, les odeurs, les coupures, les raccords maquillage, lérection marathon. Lorsque je me sentais mollir ou que javais peur de jouir avant terme, je navais quà me concentrer sur les taches jaunes qui brillaient dans le bleu de liris pour reprendre le contrôle: les points grandissaient, se déplaçaient jusquà former des images dont je forçais la mise au point à coups de reins, pendant quon se balançait dune voix convaincue les bourre-moi-tu-mouilles du scénario.

Elle répète sa question. Je vais pour lui répondre, mais son téléphone sonne. Elle vérifie le numéro qui saffiche sur lécran, se lève, me dit de lexcuser et séloigne sur le trottoir pour prendre lappel.

Un frisson de jubilation, tandis que je regarde sa longue silhouette gris ciel, me laisse presque aussitôt une impression de froid et le vide au ventre. Comme si la distance qui se creusait soudain entre nous marrachait un pansement. Elle sénerve, de dos, fait des gestes qui bousculent les passants. Je me dis, à linstant où elle se retourne vers moi, téléphone à loreille, pour me faire patienter avec une moue dagacement, que cest peut-être la femme de ma vie. Mais ça mavance à quoi? Cest la femme de tout le monde et jai honte de ma vie.


La matinée avait commencé

La matinée avait commencé comme dhabitude. Réveil, vingt minutes de gym pour faire comme si, et café-tartine au bar de la Grande-Armée. Jétais en survêt noir, les idées assorties, pas rasé, levé pour rien et la journée devant moi. Il ny avait pas dentraînement parce quon navait plus dentraîneur: cétait le troisième quon nous mettait en examen. Cela dit, pour moi, ça ne changeait pas grand-chose. Tout ce que javais sur mon planning de la semaine, cétait une convocation au Palais de Justice vendredi matin. Zorgensen, notre gardien acheté cinq millions à la Juventus Turin, dit que, vu les heures quon passe en interrogatoires sur les finances du club, ils vont finir par nous coller directement un juge dinstruction en guise dentraîneur.

Depuis que jétais sur la touche, javais mes habitudes dans ce café beigeasse qui sentait la serpillière et le temps mort. Dès le troisième matin, javais trouvé ma place au comptoir, cinquième en partant du percolateur, Jean-Baptiste à ma droite et Bruno à ma gauche; deux voisins qui ne sétaient jamais adressé la parole et avaient fait connaissance depuis que jétais entre eux. Jean-Baptiste était déjà au blanc sec et Bruno à lorange pressée, «pour les vitamines», disait-il avec un humour dérisoire qui me serrait le cœur. On faisait la gueule de profil, en silence, par pudeur et par mimétisme, un pied sur la barre en cuivre, la tête dans les épaules et le regard à flanc de bouteille, comme tous les matins où il ny avait pas de neuf.

Bruno était au chômage, Jean-Baptiste en disponibilité et moi jétais payé à ne rien faire. Je leur avais caché ma situation, par respect envers la leur, et aussi pour me sentir moins seul. Avoir lillusion dêtre plusieurs dans mon cas. Ils ne me posaient pas de questions: leur passé leur suffisait. Jean-Baptiste avait été prof de lettres et Bruno sapeur-pompier. Lun faisait une dépression sous contrôle médical, lautre était suspendu pour raison disciplinaire. Je nen savais pas plus. Autour de nous les journaux se dépliaient, se repliaient, des mains cochaient des offres demploi ou des cases sur les grilles du Loto. Nous on ne cochait pas: on consommait sans paroles, ou alors on commentait la météo, ce qui reste à ceux qui nattendent plus rien des autres et ne croient plus en eux-mêmes.

Cette demi-heure de comptoir, au coude à coude entre ces deux paumés qui saccrochaient pour rien au-dessus du vide, me redonnait, le temps dun crème et dune tartine, ce que javais perdu depuis que jétais en France: ma dignité. Ce grand mot prétentieux que je nosais dire à personne. Ensuite je repartais dans ma vie, à peine réchauffé par la détresse résignée de mes compagnons de touche. Il y avait pire que moi sur terre, ce qui ne changeait pas grand-chose, et je ne pouvais rien pour eux, à part me taire et faire écho. De temps en temps je laissais tomber des billets aux toilettes, mais ils étaient peut-être ramassés par dautres. Un matin, Jean-Baptiste est remonté en demandant si cétait à quelquun. Jai eu honte de mon geste et jai remis le nez dans ma tasse, pendant que des mains se levaient.

Cela dit, depuis le début du mois, Bruno avait changé. Je le sentais qui se forçait à continuer de faire la gueule avec nous, par solidarité. Mais il y avait du neuf pour lui, jen étais sûr. Il avait dû rencontrer quelquun ou retrouver un boulot et il se retenait den parler, avec dans les yeux une pitié nouvelle pour mon survêt de glandeur et le veston hors saison de Jean-Baptiste, qui tournait sa vie en rond dans son café refroidi en regardant fondre les sucres. Nos rapports se retrouvaient déséquilibrés, du coup, depuis quon était deux sur trois à donner le change.

Ce matin Jean-Baptiste est parti le premier, comme tous les mercredis. Il nous a souhaité bonne journée, il a ramassé son cartable vide, et il est allé pointer chez le psy qui lécoutait se taire une heure avant de signer sa prise en charge. Alors Bruno sest penché vers moi et ma dit: «Faut que jaille bosser.» Il y avait dans sa voix une intonation qui nallait pas avec ces mots; ce nétait pas seulement la fierté davoir retrouvé du travail, cétait quelque chose de plus bizarre, de plus provoc. Il ma proposé de venir avec lui, si je navais rien dautre à faire, pour voir lambiance. Jai dit OK. Il a ajouté: «Ça te changera les idées.»

Et cest comme ça que je me suis retrouvé assis sur un cube, dans un coin du plateau, à gauche dun projecteur. Bruno jubilait de voir ma tête, de se montrer à moi dans un univers où il était connu, apprécié, utile. Entre deux prises de vues, il venait me répéter dun air gourmand: «Tu le crois ce que je fais, là?» Il jouait le rôle dun facteur qui apporte un Colissimo. Il sonne à la porte, on dit: «Entrez», il entre. La destinataire est en train de chevaucher un autre postier. Il dit bonjour et quil faut signer pour le recommandé. Elle lui dit merci et de se mettre à son aise: il reste un trou de libre. Alors il pose sa casquette et elle accuse réception.

Là-dessus arrive lagence immobilière pour faire visiter. Cest Talia qui tient le rôle. Elle demande à ses clients, une fille en porte-jarretelles et un type à cheveux gris dans les vingt-cinq centimètres, sils sont intéressés. Ils disent que oui et commencent à la déshabiller, encouragés par le trio de la Poste, et les deux équipes senfilent tête-bêche de chaque côté du lit.

En fait de me changer les idées, cétait plutôt le contraire. Je métais bien mis à bander, mais cétait plus de la nostalgie quautre chose. À mon arrivée en France, javais eu toutes les femmes qui mavaient voulu, et puis ça sétait espacé à mesure que je retombais dans lanonymat. Être assis à regarder jouer les autres, cest ce que je faisais professionnellement à longueur de match. Bruno me clignait de lœil en tamponnant sa recommandée. Je lui souriais avec une fierté de supporter, pour ne pas lui faire de peine, mais comme dépaysement cétait raté.

Et puis le type qui visitait a eu un problème, et le réalisateur a dit: «Coupez!» Talia a cessé de crier son plaisir pour regarder dun air réservé le gourdin mollissant que retirait son partenaire. Lacteur a demandé une suspension de séance; il a précisé que ce nétait rien. Il a disparu dans sa loge, pendant que la maquilleuse faisait un raccord à Talia, et il est revenu cinq minutes plus tard, en forme, avec les pupilles dilatées et une gaule impeccable qui est partie en brioche dès la reprise de la scène. Alors le réalisateur sest mis en colère, lui a dit que sil était trop vieux pour assurer, il navait quà prendre sa retraite. Lautre a riposté quil était une star. Le gars des lumières a prévenu quil ny aurait pas de dépassement aujourdhui à cause des récups. Le réalisateur a fixé un ultimatum à lacteur qui a demandé le silence, repoussé les mains secourables, avalé un cachet et fermé les yeux. Le trio de Bruno continuait de faire lamour au point mort, avec des regards en coin, attendant que ça reprenne. Au bout de trois minutes, la star a tourné le dos et quitté le plateau, les dents serrées, la bite en berne.

Comme il fallait finir la journée, Talia a proposé dessayer le type en noir. Jai mis quelques secondes à comprendre quil sagissait de moi. Le réalisateur mexaminait dun œil critique.

Tu as déjà hardé en amat? Fait des touzes? Tu as ton test?

Bruno était ravi pour moi. Il me traduisait les questions et répondait à ma place: Oui, oui, jétais un sacré coup, je partouzais grave, javais mon test mais jétais venu sans, je ne pouvais pas prévoir. Talia a fait savoir que, test ou pas, elle ne prenait pas damateurs sans capote. Le réalisateur a refusé: ça faisait des reflets. Léclairagiste a confirmé quil serait obligé de changer sa lumière. Lassistante a objecté que pour les assurances, il fallait que je sois couvert. Le réalisateur a hurlé que ce nétait pas possible de travailler dans des conditions pareilles. Un gros en blazer est descendu de létage en beuglant quil produisait du cul pour se détendre, et que si on lui prenait la tête avec des états dâme, il foutait tout le monde en sinistre.

Pendant quils se disputaient, Bruno ma glissé à loreille que tout allait sarranger: cétait le souk habituel mais ils étaient sympas, une vraie famille, et sils me trouvaient bon je pouvais facilement me faire comme lui trois fois le RMI au black. Je ne voyais pas trop ce que ça représentait, mais jai pris lair enthousiaste. Il était si heureux que je puisse bénéficier de sa chance. Toutes les déceptions, les humiliations essuyées dans mon club sévaporaient sous le bon sourire de ce chômeur en fin de droits, qui navait trouvé à se réinsérer dans la société que parce quil bandait sur commande.

Cest quand vous voulez, a dit Talia qui attendait, allongée sur le matelas, cigarette aux lèvres.

Tout le monde sest retourné vers elle. La destinataire du Colissimo a crié quen France la loi interdisait de fumer sur les lieux de travail. Talia a tiré sur sa clope en lui conseillant de rentrer dans son pays. Bruno a profité de la diversion pour baisser mon jogging et désigner ma trique au réalisateur en lui rappelant lheure. Il y a eu un silence. Je mefforçais de regarder dans le vide pendant quils évaluaient mon profil. Ça me faisait drôle dêtre redevenu le point de mire, et de cette façon. Dans un sens, cétait tellement dérisoire que je me sentais vengé. Lassistante a conclu quon ne perdait rien à messayer, sinon la journée était foutue; on aurait toujours la solution de me couper si jétais nul. Une seule chose était certaine, les assurances ne rembourseraient pas la panne de Maximo: il avait une franchise de trois jours.

Apparemment, largument a emporté le morceau. Le réalisateur a gueulé: «Maquillage!» et tout le monde est devenu très gentil avec moi. La scripte ma expliqué son travail, ma donné une feuille avec le dialogue de la scène, Bruno me la fait répéter, les comédiennes mont déshabillé avec des mots flatteurs, mont caressé pour me garder sous pression pendant que les techniciens déplaçaient les projecteurs. Javais presque envie de pleurer tellement javais pris lhabitude quon mignore. Puis la maquilleuse a chassé les filles pour mattaquer au pinceau avec une compétence bourrue, et je me sentais comme un poulet quon badigeonne avant de le mettre au four. Talia, la seule à ne pas sêtre déplacée, me souriait avec sympathie quand on croisait nos regards, et mattendait au lit en faisant des bips sur une Gameboy.

Vous avez un permis de séjour? ma demandé lassistante.

Ça ma déçu de constater que mon français nétait pas aussi bon que je croyais. Huit ans de cours acharnés pour parler sans accent la langue dorigine de mon père, en me disant que ça lui donnerait envie de me connaître. Le plus gros échec de ma vie. Il est viticulteur à Franschhoek, près du Cap; ses bouteilles de château-moulinat-estate racontent sur létiquette que sa famille est native de Bordeaux, mais elle a émigré en 1694 et quand, au Salon de la Vigne, je me suis présenté devant lui en français, il na pas compris un mot. Je suis rentré chez maman, elle ma consolé en disant que ce nétait pas de sa faute, et quau moins jaurais appris une langue.

Prêt à tourner, a déclaré la maquilleuse en ôtant son peigne de mes poils.

Votre permis de séjour, ma répété lassistante. Il est en règle?

Oui… Je crois. Enfin, il y a des gens qui sen occupent…

Moi je dis ça pour vous, a-t-elle coupé tout en déchirant lemballage dun préservatif. On est une des seules prods à faire des contrats et des fiches de paye, mais si vous préférez du black, cest no pro-blem.

Elle ma déroulé sa Durex Confort jusquau ras des couilles, ma expliqué mon rôle. Javais déjà compris lessentiel en regardant la scène tout à lheure: jarrivais pour visiter avec ma femme, je regardais lappartement dun air intéressé en imaginant les travaux, puis je découvrais la propriétaire en sandwich entre les deux facteurs, alors du coup je déculottais la fille de lagence immobilière, et je lui payais sa commission en nature. Lassistante ma écouté, un peu surprise, ma félicité davoir si bien suivi lhistoire, mais ma dit que ce nétait pas vraiment utile dexprimer tout ça: on me prendrait juste en gros plan; jétais queue de secours.

En longueur il ne sera pas raccord, a glissé la scripte.

Je le prendrai déjà in, la rassurée le cadreur.

Cool, a dit la scripte en griffonnant sur son scénario. On pourra monter le plan dintro de Maximo.

Cest ça, faites la mise en scène! a grincé le réalisateur. Et la capote, je la rajoute en incrust?

Ah oui, y a ça, a soupiré la scripte avec lassitude, avant daller mordre une barre chocolatée.

En place! a crié le réalisateur.

Et je me suis retrouvé dans le corps dune inconnue qui ma demandé mon prénom.

Roy.

Cest le diminutif de quoi?

De rien.

Elle a ondulé sous moi pour me redonner un maximum de raideur avant la prise. Ce nétait pas désagréable, mais je ne sentais pas dexcitation spéciale: je bandais à vide. Cétait peut-être la timidité, la volonté de faire croire que jétais à laise, pas ému, pas bluffé, zen et fiable. En fait cétait exactement létat dans lequel je me mettais, autrefois, en entrant sur le terrain. Jentendais dans ma tête la voix de Chaka Natzulu, mon vieil entraîneur de Sait River, quand il revivait ses matchs dans son fauteuil roulant. Les autres le prenaient pour un gâteux qui se la jouait, mais moi il ma tout appris entre neuf et douze ans. La concentration, limage mentale, la façon de neutraliser les autres en anticipant laction… «Tu envoies tout le monde dans le futur que tu as décidé: goal, défenseurs, équipiers, et tu laisses ton corps tirer le but que tu as déjà marqué en esprit. Si tu doutes, ça ne marchera pas. Si tu as confiance dans ton pouvoir, personne ne pourra arrêter ton ballon.» En quinze ans de carrière, Natzulu navait jamais raté un tir préparé de la sorte. À lAjax Cape Town, jen réussissais trois sur cinq. Il disait que je nirais pas au-delà parce que jétais blanc; il me manquait linjustice, lhorizon barré, la mémoire des chaînes dans mon sang: tout ce qui nourrit la magie bantoue. «Jamais tu ne seras un vrai Noir, mais tu peux être le meilleur chez les Blancs.» Pour ce que ça ma servi.

Cest vraiment ta première fois? a questionné Talia.

Oui.

Moi aussi.

Elle a vu que jétais sceptique et elle a précisé sa phrase: cétait la première fois quelle allait tourner avec une première fois. Ça ma mis en confiance et je lui ai demandé si je devais faire quelque chose de spécial.

Non, tu me baises comme dans la vie. Sauf que là, cest ni pour toi ni pour moi: cest pour exciter ceux qui nous matent. Alors tu te contrôles et je me force. Glisse un peu sur la droite, que je monte ma jambe.

Elle a modifié notre position pour quon ressemble au Polaroid que lui tendait la scripte. Puis elle ma demandé combien de temps jarrivais à me retenir. Jai répondu que je ne métais pas chronométré.

Je taiderai.

Je lai regardée pour la première fois. Je veux dire: regardée vraiment, pas seulement en détail, pas seulement les seins aux pointes sombres, les cuisses longues et la chatte épilée. Jai vu ses yeux. Sa dureté, ses colères froides, sa gentillesse, les soleils de rire allongeant ses paupières et les plis damertume qui fermaient sa bouche. Elle avait tout vécu, tout connu, tout compris. Elle navait plus dâge et cétait encore une gamine.

Le silence! a crié lassistante.

Moteur! a dit le réalisateur.

Ça tourne, a répondu une voix.

Annonce!

Vingt-quatre, deuxième.

Partez!

Elle ma laissé sur place. Déchaînée, elle braillait, ruait, se cabrait comme si on baisait depuis vingt minutes. Moi qui en étais encore à anticiper laction, javais oublié quon reprenait la scène en cours et que réchauffement sétait fait avec un tiers dans une autre prise. Ses saccades, ses torsions, ses coups de vrille avaient balayé toute ma stratégie de sang-froid.

Défonce-moi comme une salope, vas-y, plus fort! Plus fort! Pas besoin de tagiter comme un malade, a-t-elle enchaîné entre ses dents, claque mes cuisses quand je les referme et ça la joue. Ton texte.

Jai chuchoté dans ses cheveux, tandis que le cadreur se rapprochait de nous:

Jsais plus…

Fais comme moi, fais des h.

Elle sest lancée dans une série de «Ha!» et de «Ho!» où je lai suivie de mon mieux, essayant de varier lintensité. Jétais ballotté entre lexcitation, le ridicule et la chaleur des spots qui commençaient à me cuire le dos.

Cul caméra! a ordonné le réalisateur.

Jai interrogé du regard Talia qui ma traduit dans un murmure:

Moi sur toi. Changement daxe: tas le droit de demander une pause. Sinon il va nous la faire plan-séquence, tu tiendras pas.

Jai dit que ça allait, merci; elle a dit bon, on a pris notre élan dans nos yeux pour être synchro sans déjanter ni cogner le trio dà côté, et on a basculé. Dans cette position, cest elle qui faisait le travail, je me suis laissé aller à profiter un peu de la vue et jai eu tort. Elle la senti tout de suite et, sans baisser la cadence, elle a relâché ses muscles autour de moi. Lèvres mordues, mâchoires crispées, le regard absorbé dans les taches de ses yeux, jai bloqué les freins tandis quelle menfonçait un doigt entre deux côtes. Dès que jai repris le contrôle, elle a resserré les cuisses et on est repartis pour un tour.

Écarte ses fesses, quon lui voie le trou, a commandé le réalisateur qui fixait lécran de contrôle.

Jai obéi, en glissant un œil vers le cadreur agenouillé au pied du lit.

Talia, tu tournes la tête caméra et tu allumes le spectateur, genre: cest toi qui mencules, sers-toi. Voilà, super… Mais quest-ce quil fout, lautre, il vient aux nouvelles? Sors ta tête du champ, Ducon! Le plan cest ta pine: le reste tu te le gardes!

Jai remis ma tête sur loreiller, plus confus que vexé.

À part ça tu assures, tu es nickel chrome! sest radouci le réalisateur. On dirait que tas fait ça toute ta vie… Suce-lui les loches, maintenant, vas-y. Lucas, tu passes en dessous, tu mattrapes sa langue et les pointes sans perdre le cul, géant! Allez, on se la tente en pano rotatif gauche-droite pour choper Mélody en levrette au second plan, génial, garde sa queue en amorce avant de refaire le point, cest quoi son prénom?

Roy, a répondu Talia qui avait la bouche libre.

Roy, tu la laisses faire, elle se met accroupie sur toi, voilà, tu lâches les nibs et tu técrases la tête au max dans loreiller pendant quelle se branle: on est subjectif toi.

Jai récapitulé ses ordres tandis que la caméra glissait le long du lit pour venir se coller au-dessus de mon nez. Jai pris appui sur les talons et creusé les reins pour menfoncer dans le matelas, bloquant ma respiration de peur de faire bouger limage.

Tu échappes Mélody quand je te le dis, et tu bascules le point sur Talia-clito subjectif Roy. Go! Attends, les enfants, cest le plan du siècle! Empale-toi plus lent, Talia, quon profite…

Et ça a continué comme ça dans tous les sens, à tour de rôle; jétais à la fois spectateur, acteur, instrument et ailleurs. Jétais hors du temps, je ne sentais plus la fatigue, les crampes ni les montées de plaisir; plus ça devenait chaud et mieux je gardais mon sang-froid: enfin ma forme physique servait à quelque chose, mes années dentraînement, de contrôle et dinterceptions… Jadorais jouer avec cette fille qui continuait de me coacher à mi-voix, me conseillait des feintes, des accélérations, des attaques ou des replis, comme si on faisait équipe depuis des mois. Jadorais le plaisir quon donnait en spectacle parce que ce nétait pas du plaisir et cest ça qui me plaisait. Cétait de la compétence, du travail de pro et de lesprit collectif. Javais connu cette fusion des énergies sur le terrain, jamais dans une femme. Le tout était de savoir si les émotions que je découvrais étaient liées à Talia ou simplement au fait de baiser en public.

Super, les enfants, on conclut!

Jen peux plus, embraye Talia, je peux plus me retenir… Viens! Viens! Viens!

Je vais pour la suivre, mais elle me prévient dans le creux de loreille:

Néjacpas, fais semblant: il reste un plan. Ouiii! crie-t-elle en plantant ses ongles dans mon dos.

Et je hurle en me servant de la douleur pour faire croire que je jouis.

Coupez! Ça va toujours, le nouveau, tas gardé la sauce? Impec! Raccord maquillage, Talia, et on te fait un serré pendant que tu le suces.

Un coup deau, Florence, merci, lance-t-elle à une stagiaire en méjectant.

Elle va le pomper couvert? laisse tomber léclairagiste avec un ton de sarcasme.

Regard du réalisateur à Talia qui hausse les épaules. Elle avale une gorgée de Vittel et me laisse aux mains de la maquilleuse qui me décapote et me repoudre.

On nest pas du plan? sinforme Bruno.

Le réalisateur fait non de la tête, lassistante libère le trio postal qui se déboîte, et Bruno mindique dun double signe du pouce que je lui fais honneur et quil mattend dans les loges.

En place!

Dans dix minutes on coupe, prévient léclairagiste.

Talia membouche et là, privé disolation latex et de conseils à mi-voix, jai un peu de mal à freiner. Dautant plus que lautre nous met la pression avec une voix de supporter:

Vas-y, tu aimes ça, il adore, il va décharger comme une bête, oui, cest ça, plus fort, vas-y! Roy, au dernier moment tu sors et tu lui gicles en pleine gueule.

Je regarde Talia qui sest crispée sans ralentir la cadence.

Tes OK? je lui demande dune voix gênée.

Elle remonte la langue dun coup sec façon fouet, pour me glisser discrètement avant de replonger:

Évite les cheveux.

Faux-raccord, objecte la scripte.

OK, léjac on la fera demain, décide le réalisateur. Roy, tu te retiens jusquà la coupure et cest bon.

Je lève le regard au plafond, et mabrutis dans les spots en mefforçant de penser à autre chose pendant que Talia met le turbo. Le FC Nantes, mon premier et seul match sur le sol de France, la tribune de fachos avinés qui macclament comme un héros de lapartheid, lirruption des flics à matraque, mon expulsion du terrain…

Coupez!

Jempoigne la tête de Talia, et me vide avec une rage décuplée par ma haine contre les salauds qui ont cassé mon rêve denfant.

Journée terminée! lance lassistante. Merci à tous, à demain huit heures.

Les projecteurs séteignent, et les techniciens enroulent leurs câbles.

On le reprend? demande Talia au réalisateur.

Va voir avec la prod, me dit-il en tournant le dos.

Lassistante me donne une serviette et mindique la douche. Au milieu du couloir des loges, une porte est ouverte, marquée «Maximo Novalès». Dans le miroir, je croise le regard du comédien que jai remplacé. Immobile dans une veste en cachemire, les coudes sur la table de maquillage et les joues dans les mains. Il me fixe un instant, puis détourne les yeux, replonge dans son reflet. Voûté, lair absent, le visage dépoudré, les rides qui dévalent. Je trébuche sous la bourrade de Bruno qui revient de la douche.

Cest un cador, mon pote, hein? lance-t-il dun air triomphant à Talia qui passe en peignoir. Franchement, quand on le voit, on pense pas…

Elle linterrompt en lui enfonçant le doigt sous la glotte:

Toi, tu tavises plus dessayer de menculer quand cest pas sur le plan de travail, OK?

Et elle senferme dans sa loge.

Bien gaulée mais pas cool, commente Bruno. Cest ça, les filles de lEst: y a que le pognon qui les motive. Demain, essaie quon te branche avec Mélody: ça cest une vraie chaude qui mouille pour ce quelle fait. Allez, viens, mon ami, rince-toi et je temmène à la prod, que tu te fasses pas arnaquer.

Dix minutes plus tard, je signais une feuille et je repartais avec une enveloppe de billets.

Franchement, tas déjà gagné ça pour trois heures de boulot? se réjouissait Bruno.

Jai fait non de la tête. Cest ce que je laisse comme pourboire aux garçons de restaurant.

Faut que je file, jai un casting chez Pino Colado: je te le présenterai à loccasion si tu veux percer, cest le roi du SM gore, mais y a le temps. Vaut mieux que tu fasses tes armes dans une prod pépère comme celle-ci. Pino, il prend que des pros. Tu fais quelque chose, après? Viens à ma salle de muscu, 12 rue Coiffard: je te montrerai des trucs. Tas des dispositions, jdis pas, mais tas pas la technique pour durer huit heures. La vraie baise, mon pote, ça se travaille aux instruments. Dis-toi bien quun hardeur digne de ce nom, cest pas un queutard, cest un athlète. Vu?

Je lai regardé filer vers la sortie, embrassant tout ce quil croisait, cherchant les absents et donnant des bises à faire de sa part. Cétait bon de voir quelquun ressusciter. En même temps ça me rendait triste.

Talia est sortie de sa loge, en chignon, jean velours et pull gris, couffin dosier en bandoulière. Elle a stoppé devant moi. Une gêne sest installée entre nous, pour la première fois. De mon côté surtout  elle, elle mavait déjà vu habillé. Deux autres comédiens sont passés dans le couloir, nous ont contournés. Je lui ai dit, un peu bêtement:

Cest gentil de mavoir invité pour demain.

Le mot «invité» la fait sourire. Ou le mot «gentil».

Faudrait quand même que je te briefe sur deux-trois points.

Jai écarté les mains, les ai laissées retomber dun air ouvert aux critiques.

Quand tu veux. On prend un verre?


Elle revient

Elle revient, pressée, se rassied, éteint son portable, fait signe au garçon de se grouiller pour la note. Je sors un billet de ma poche, lui rappelle que je nai pas répondu à sa question.

Quelle question?

Comment je suis arrivé sur ton tournage…

Je prends ma respiration, mais elle regarde lheure et mabrège:

Cest ton pote Bruno qui ta dit: «Viens te rincer lœil», cest ça?

Un peu cueilli, je ravale ma phrase et jadmets. Elle bondit soudain vers la chaussée, arrête un taxi dun coup de sifflet qui fait se retourner cent personnes, revient vers moi.

Écoute, je suis à la bourre: ils mavancent ma séance photos. Mais jai pas envie de te quitter comme ça, tu maccompagnes? Ou tu avais prévu autre chose?

Jempoche la monnaie en me levant avec un sourire décalé. Moi qui menfonce depuis des mois, jai un peu de mal à madapter à lincroyable santé quelle dégage. Pour reprendre lavantage, je lui dis avec un minimum dorgueil que javais des projets, oui, mais que je peux en changer. Et jajoute dans le genre banal: laissons faire le hasard qui jusque-là nous a plutôt souri.

Non.

Une gravité soudaine a tendu son visage. Elle na plus rien de sensuel, dimpatient, de tonique. La gravité lui donne un air denfant battue, une fragilité que je ne lui ai pas encore vue.

Non quoi?

Ce nest pas le hasard.

Elle ouvre la portière, me pousse à lintérieur, donne une adresse au chauffeur et me rejoint sur la banquette.

Ce nest pas le hasard si tu as remplacé Maximo.

Ah bon. Il a souvent des problèmes?

Il na aucun problème. À cinquante-sept ans, cest encore lun des meilleurs du métier. Trois fois Zob dOr au Festival de Hambourg. Je suis un peu vache, mais bon. Faut bien que je pense à moi.

Jessaie de démêler ses phrases pour leur donner un sens. Au feu rouge elle me prend la main, me soulève un doigt après lautre.

Garde-le pour toi, mais je lui ai fait le point O.

Le?

Cest un point dacupuncture. O comme «out». Tu vrilles entre les deux vertèbres, ici, et le mec débande en trois secondes.

Javale ma salive, croise le regard du chauffeur qui nous écoute dun œil rond dans le rétro.

Pourquoi tu as fait ça?

À ton avis?

Je détourne les yeux, gêné par lémotion qui monte dans ma gorge.

Tu… tu veux dire quen me voyant, comme ça, tu as eu envie quon fasse lamour?

Oui. Je me disais que fatalement, tu aurais une bite moins grosse.

Je déglutis, lui réponds dans le genre fair-play que je suis très flatté.

Tu peux. Là, jai des photos-tests ventre-plat pour Danone, hyperimportantes: javais pas envie de mépuiser avec lautre. Toi au moins, tu mas détendue.

Elle membrasse sur la joue. On roule au pas dans les embouteillages. Elle refait son maquillage, sifflote les chansons de lautoradio. Moi jessaie de me remettre en ordre: cest difficile de reprendre goût à la vie quand on sest cru fini.

Tas presque pas daccent, remarque-t-elle alors que je nai rien dit depuis cinq minutes.

Toi non plus.

Merci.

Tu as des diplômes, en français?

Elle hausse les épaules.

Si tu crois que les filles de lEst, cest leurs diplômes qui intéressent la France…

Il y a une tristesse terrible dans sa voix. Pas la tristesse dêtre à la place où elle est, mais celle davoir sacrifié le reste. Elle assume le présent, elle est mal dans le passé. Le contraire de moi. Ça ne veut pas dire quil y ait un avenir entre nous, mais cest déjà un départ.

On se revoit demain, alors? dis-je pour confirmer.

Elle a un claquement de langue, range son crayon à paupières, referme son poudrier et le jette dans le couffin. Elle me regarde par en dessous avec contrariété. Elle ouvre la bouche, soupire en se détournant.

Écoute, fait-elle sans quitter des yeux la notice collée sur la vitre en cas de réclamation, jai dit ça sur le moment… Oublie…

Pourquoi?

Le genre cri du cœur. Avec laigu qui dérape sur le «oi». Ça ma échappé et je me sens ridicule. Elle se retourne et me dévisage, aussi agacée que moi par ma réaction.

Tu veux quoi? Faire comme ton pote? Tu as vraiment envie de devenir hardeur?

Je réponds dun geste vague. Jai surtout envie de la revoir, mais je ne voudrais pas quelle pense que je lassimile à son métier. Et puis je naime pas son ton de grande sœur qui sermonne.

Tu sais pas ce que cest, ce milieu. Tu as eu le top, aujourdhui: un réal qui se prend la tête avec ses plans, des mecs polis dans une jolie lumière, des filles lavées qui niquent du bout des fesses, genre je réalise mes fantasmes et jai gardé ma fraîcheur, mais labattage, tu as aucune idée de ce que cest. Les gonzos crades, les tournages gore pour lexport, le sado-scato, les fists et les pieds dans le cul jusquà la cheville…

Le taxi monte le volume de sa radio. Talia hausse le ton:

Le quarté, tu connais? Double pénétration dans chaque trou. Tu ajoutes la bouche, tu as un sextet, et bien contente si on te laisse le nez pour que tu respires. Cest ça le marché, aujourdhui, et les filles qui vivent que de ça sont bien obligées de suivre, et les mecs se gavent. Pour un type sympa comme ton ami Bruno, limite SDF et qui en revient pas que dun coup on le paye pour troncher des belles nanas, et qui nous dit merci à chaque fin de scène, combien tu en as qui nous humilient, qui nous blessent, nous tabassent, nous déchirent, nous violent légal, nous contaminent exprès pour se venger de leur vie de merde? Cest ça qui te branche?

Jaimerais bien lui dire que dans le foot, tout nest pas rose non plus, mais le besoin de me confier est bien moins fort que celui de gagner sa confiance.

À moins dêtre un miraculé du cul dans le genre Bruno, ou davoir un QI de vingt-huit centimètres comme Maximo Novalès, quest-ce que tu peux attendre de ce métier?

Et toi?

Jai posé ma question le plus doucement possible, mais il y a quand même du reproche dans ma voix. De lincompréhension, en tout cas.

Jattends rien, moi. Je passe! Je me raconte pas dhistoires comme toutes ces connes qui simaginent quen étant connues dans le X, elles vont faire carrière ensuite dans le traditionnel. Ça marche jamais, Roy, jamais! Toujours tauras le cul marqué sur le front, et si on tengage cest pour que tu fasses ce que les actrices normales refusent de faire. Moi je me suis donné trois ans pour ramasser le max de fric et me brancher sur tous les carnets dadresses et les plans boulot que je peux. Entre-temps je bosse comme une malade pour me cultiver, être sortable, avoir lair et faire honneur: dans trois ans je magrafe un vieux de la jet-set, je le passe devant le maire, je lui ensoleille ses dernières années, je lui paie le plus bel enterrement de sa vie et ensuite je machète ma maison, je vis comme je veux, je suis tranquille et je vous emmerde. Tranquille, tu entends?

Les larmes sont venues dans le cri de la dernière phrase. À peine des larmes: deux reflets aussitôt disparus comme la buée sur un pare-brise.

Excuse-moi, dit-elle dun ton sec. Mais ça me tue, les gens comme toi qui ont pas la rage.

Quest-ce que tu en sais, si jai pas la rage?

Elle arrange son col, refait son chignon qui séboule de plus belle, saccoude sur ses genoux, couche la joue dans sa main et me regarde avec un genre despoir.

Tu la caches bien, en tout cas.

Jessaye.

On laisse revenir le silence entre nous, comme un retour de confiance.

Cest vraiment bouché, remarque le chauffeur.

Tu men veux pas, Roy?

Non. Je minquiète un peu pour toi, cest tout.

Je vais très bien, dit-elle froidement. Je fais mon test toutes les trois semaines, cest OK. Et quand jai un doute sur un mec, je lui sors que je suis née à trente bornes de Tchernobyl, et du coup cest lui qui exige la capote. De toute façon je fume un paquet et demi, je bouffe des vaches folles, des légumes trans, je respire de lamiante et je me nique le cerveau avec mon portable. Jamais on sait de quoi on crèvera en premier, alors autant sen foutre, non?

Je lui réponds quen ce qui concerne les téléphones portables, on nest pas encore sûr que ça soit dangereux pour lusager.

Ça lest pour les fantômes. Je te signale quen Angleterre, les scientifiques viennent de prouver que dans les maisons hantées où les gens ont des portables, les apparitions ont diminué de moitié! Je vais descendre là, monsieur: jarriverai jamais, sinon. Vous me faites une fiche, sil vous plaît. Tu gardes le taxi?

Non, non, cest bon.

Le chauffeur rédige le reçu tandis quelle se déchausse et prend dans son couffin une paire de rollers.

Tu fais ce que tu veux, Roy, en fait. Je me suis bien entendue avec toi, ça me gêne pas quon rebaise, mais jaimerais quy ait autre chose entre nous. Si on doit devenir copains, ça serait mieux que tu aies un métier qui me change. Footballeur, ça me va bien. Entraîne-toi, donne-toi, jsais pas, deviens bon, si cest ta passion. Moi jen ai pas de passion, cest ça mon problème. Jai jamais rêvé que dune chose, me barrer. Men sortir. Et vu doù je viens, javais que mon corps. Merci, dit-elle en empochant le reçu.

Je peux vous demander un autographe? Je mappelle Bernard.

Elle tire une photo de son couffin, écrit son nom avec plein de zigzags autour. Je sors, contourne la voiture, ouvre sa portière. Mon téléphone sonne dans ma poche. Je plonge la main pour léteindre. Jaime bien quelle sinquiète de la disparition des fantômes, là où les autres sangoissent pour le réchauffement de la Terre.

À la prochaine, dit-elle sur le trottoir en pivotant sur ses roulettes.

À demain, dis-je dun ton net.

Elle me sourit en coin, hoche la tête.

Si tu le sens.

Cest ton vrai nom, Talia Stov?

Version courte. Lintégrale cest Natalia Stovetzkine.

Elle patine sur place en balançant ses bras, claque dans ses mains, hésite. Je dis: «Oui?» pour lencourager. Elle saccroche aux cordons de mon survêt.

On naurait pas déjà baisé, je te draguerais bien.

Ça ta plu moyen, quoi.

Je te parle pas cul, je te parle fantasme. Tu as lair tellement clair, tellement bien dans ta petite vie nulle, à rien prendre en main… Comment tu fais pour être si cool? Tu as pas de rage et tu as même pas de tristesse. Tu es un Martien pour moi.

Je baisse les yeux. Cest fou que ma tête exprime si peu ce que je suis à lintérieur. Si elle me refuse la rage et la tristesse, je ne vois pas trop ce qui me reste. À moins quelle perçoive celui que jétais avant. Ou quelle anticipe, si on veut être optimiste. Après tout, quest-ce qui mempêche de foutre en lair le système qui sest servi de moi, de vider mon sac vendredi devant le juge dinstruction, de cracher ma vérité aux journalistes, ou de faire pression par le chantage sur le président pour quil me laisse rejouer et que je prouve à tous que sur la pelouse cest moi le meilleur? Oui, mais si je reviens dans lactualité et que Talia découvre à la télé combien je gagne en réalité, je ne me vois pas survivre à mes mensonges. Et vraiment, là, en ce moment, ce qui compte le plus pour moi cest de rester un Martien pour elle.

Tu sais jouer au Trivial Pursuit?

Je réponds non, histoire de lui dire une fois la vérité.

Je vais tapprendre. Viens chez moi à neuf heures, je te ferai un dîner. À moins que tu aies une fiancée?

Elle ma posé la question dun coup de cils. Je secoue la tête, lui demande son adresse. Elle me lécrit sur la main, avec son numéro de téléphone. Puis elle part en slalomant entre les voitures à larrêt, son couffin dosier ballotté à chaque poussée de rollers. Je me demande ce qui peut se passer entre une fille et un type qui ont pris lamour à lenvers, qui ont commencé leur relation par ce qui en est normalement laboutissement. Que va-t-on faire du temps quon na pas mis à se désirer, à se rêver, à sattendre? Je ne sais vraiment pas si cest du temps gagné ou du temps perdu.


Je suis rentré chez moi

Je suis rentré chez moi, complètement bizarre. «Chez moi»… Ça ne veut rien dire. Cest comme quand je dis «nous» en parlant de léquipe. Un duplex-terrasse de quatre cents mètres carrés décoré Provence et colonnes grecques, au sommet dun immeuble à gardes du corps avec vue sur les arbres décapités du bois de Boulogne. Lagent qui ma pris en charge, à mon arrivée à Paris, ma emmené directement ici. Cétait lappartement de Torcazzio, le défenseur central quils venaient de solder au Rapid Bucarest à cause de ses tendinites. Il avait une Ferrari dans le garage. Notre agent ma demandé si je la reprenais aussi. Torcazzio avait lair si anéanti, voûté sur sa chaise paillée, que jai dit oui. Le tout serait prélevé sur mon salaire. On a signé les papiers entre nous sur la table de marbre: cétait un transfert dactions qui me rendait majoritaire dans la société possédant le duplex et la voiture. En partant, les yeux humides, Torcazzio ma recommandé dy aller doucement: la Ferrari était en rodage. Je lai rassuré dun sourire. Elle ne risque rien: je nai pas le permis.

Je tourne en rond, dans ce décor dun autre où je nai rien changé. Même la chambre du bébé que sa femme attendait est restée en létat, avec le papier peint rose à nuages verts, le berceau, le parc à jouets, le mobilier miniature et le système de vidéosurveillance. Ça me fout le cafard mais ça me déprimerait encore plus de vider la chambre  pour en faire quoi? Il suffit de laisser la porte fermée à clé, pour éviter les questions des filles dun soir qui fouillent le matin. Et puis le problème ne se pose plus, depuis des mois. Autant ça ma plu de sauter toutes les groupies du club qui me sont tombées dessus à larrivée, moi qui étais monogame au Cap, autant lenvie mest passée quand il ny a plus eu de demande, parce que je nétais jamais sélectionné et que les filles ne faisaient pas de jalouses en sortant avec moi. Finalement jaime le plaisir que je donne, je crois, plus que celui que je prends, alors autant me le donner tout seul. Mais je ne suis plus sûr de rien, depuis que jai rencontré Talia.

Cest incroyable comme elle me manque, et ça fait à peine quarante minutes que je lai quittée. Je suis dans un état de nerfs, dexcitation qui nest même pas du désir ou de limpatience. Peut-être parce que je ne sais pas du tout où on va et que, vu doù on est partis, ça ne ressemble à rien de connu. Le résultat est que jétouffe encore plus que dhabitude entre ces murs de luxe. Jamais je ne me suis senti aussi étranger dans ma vie. Comme si tout à coup javais trouvé une compatriote.

Le chien passe une tête au salon, sapproche lentement du divan où je me suis avachi, respire mes pieds dun air prudent. Cest triste, un chien qui ne vient jamais vous accueillir à la porte. Il faut toujours quil se planque dix minutes avant de tenter une reconnaissance. Il est à moi, lui, pourtant. Enfin, «à moi»… Disons que je lai choisi. La seule vraie décision que jai prise depuis que je suis en France. Recueillir un teckel à moitié bouffé par des pitbulls et tout faire pour le sauver. Jaimerais bien un peu de confiance en retour  peut-être quun jour ça viendra. En quatre mois les blessures ont cicatrisé, pas la peur. Il refuse toujours de descendre sur le boulevard, à cause des autres chiens. Il fait ses besoins dans une caisse, comme un chat. Il nest plus de sa race. Jessaie de le raisonner, mais dans le fond je midentifie.

Je recopie sur un papier ladresse et le téléphone que Talia a écrits sur ma main, puis jécoute les messages. Lattaché de presse du club me dit que je remplace Kigaou lundi soir. Sidéré, incrédule, je prends dans mes bras le chien qui se débat, mais lespoir retombe à la fin de la phrase. Ce nest pas un match, cest un défilé. Ils présentent la collection sportswear dun sponsor au Carrousel du Louvre. Deux messages plus loin, Kigaou a pu se dégager, et lattaché mannonce dune voix contente que je suis libre, comme si cétait une bonne nouvelle.

Vingt fois, dans les semaines qui ont suivi le match contre Nantes, je lai supplié de faire un communiqué de presse, un rectificatif pour dire que jétais la victime et pas le responsable de lémeute raciste dans les tribunes. Il ma dit oui, oui, je men occupe, et il na pas bougé. Je me suis plaint à mon agent qui ma conseillé de faire le mort, le temps quon oublie lincident: cétait lintérêt du club comme le mien, à lentendre, sauf quà la longue cest moi quon a oublié, et comme il représente neuf joueurs dans léquipe, ça ne le gêne pas trop quon me paie à ne rien faire, au contraire. Ça lui laisse du temps pour soccuper des autres. Quand je lui demande de me transférer dans un club moins prestigieux, où je servirais à quelque chose, il me traite dingrat. Il met tant de bonne foi à justifier ce quil gagne sur mon salaire que ce nest pas la peine que je discute. De toute façon, jappartiens à mon club pour trois ans mais mon agent, lui, ma fait signer pour la vie. Il paraît quil na pas trop le droit, seulement comme de mon côté, grâce à lui, je ne suis pas non plus vraiment légal question impôts et permis de séjour, il dit que jai intérêt à me taire, claquer mon fric et profiter de la vie. Sur le site Internet de léquipe, jai découvert que jétais blessé au genou et que je me remettais difficilement. Quand on a fait la photo de soutien aux Restos du Cœur, la semaine dernière, jai fait semblant de boiter. Ils ont pris ça pour de la provoc; cétait de la dignité humaine.

Tant quon ne la pas été, on ne peut pas savoir ce que ça fait dêtre un poids mort. Je pourrais menfiler des bières huit heures par jour, ça ne dérangerait personne. Cest pour moi seul que je surnage, que je me maintiens en forme. Depuis que je suis indésirable à lentraînement, jévolue en minimes à La Courneuve, cité Henri-Barbusse. Jai été recruté par Samba, le fils dune supportrice qui mavait ramené chez elle un soir, au temps où jétais quelquun. Il était si fier de me présenter à ses potes, le lendemain matin. On a improvisé un match, onze contre moi. Et on continue, le week-end, même si je nai plus accès au lit de sa mère. Ça mentretient, ça les booste et, mine de rien, depuis que jai structuré leur jeu et quon affronte ensemble les cités voisines, ils mont appris à développer ce qui était mon point faible depuis le départ: lesprit déquipe. Au lieu de marquer en solo comme on me la toujours demandé, je reste en retrait pour les mettre en valeur, je leur sers des occasions, je rattrape leurs fautes… Je ne sais pas si la leçon me profitera un jour en Dl, mais jai découvert une chose capitale sur ce terrain boueux dune banlieue aussi dure que celle doù je viens: cest en entraînant les autres quon devient un vrai joueur.

Jallume la télé pour savoir qui est sélectionné ce soir contre le Real Madrid. Je zappe dEurosport à Pathé-Sport en passant par Infosport. Enquête sur les chômeurs du foot, plus de cent cinquante professionnels sans club au dernier recensement; caméra-vérité dans un laboratoire de dopage; reportage sur les faux passeports communautaires en Ligue des Champions; interview dun spécialiste sur la hausse brutale de laction Manchester United à la Bourse de Londres…

Je remets mes baskets et descends prendre le métro. Il me reste deux heures à tuer avant de retrouver Talia; autant les tuer dans la peau de celui quelle imagine.



La salle de musculation de la rue Coiffard est un sous-sol glauque à néons et miroirs où se reflètent une bande de malheureux qui grimacent dans un bruit de chantier sous des poulies, des barres de fer, des plates-formes à bascule. Bruno sarrache dune machine à écarteler pour membrasser, content de me voir aussi motivé. Son rendez-vous ne sest pas bien passé: il dit quil y a du piston dans ce métier comme partout, et la femme qui la casté ne lui a même pas demandé de se déshabiller.

Elle a trouvé que ma filmo était trop petite. Évidemment, si on me fait pas tourner, elle risque pas de grossir! Daccord je suis nouveau sur le marché, mais je suis connu dans tous les clubs de Paris, merde: elle a quà se renseigner, cette conne! Échauffe-toi sur le rameur.

Les pieds sanglés, les fesses calées sur le siège mobile, on tire côte à côte sur une corde de ski nautique, devant lordinateur qui nous programme des vagues et des courants contraires. Au fil des kilomètres, Bruno me raconte sa vie. Son enfance heureuse à Sarcelles, avec des parents pieds-noirs qui sétaient bien habitués à la France parce quils étaient déjà pauvres en Algérie. Son appétit sexuel, qui avait commencé en culottes courtes. Sa vocation de pompier, pour être héroïque avec les copains et impressionner les filles. Et puis la découverte de la passion avec Jocelyne, fille dun ingénieur de chez Michelin. Deux mois plus tard, elle se fait renverser par un bus. Coma profond: pendant un an il passe tout son temps libre à lui parler pour quun jour elle se réveille. Et puis au bout du compte les parents décident de la débrancher: il na pas son mot à dire comme ils ne sont pas mariés, alors il devient parleur bénévole pour les autres comas du service. Quau moins son malheur serve à quelque chose… Mais il gêne les infirmières en étant tout le temps dans leurs pattes, et il finit par se faire interdire dhôpital. Il lui reste sa caserne; la bravoure, les copains. Jusquau jour où un type met le feu chez lui pour se suicider: il empêche quon éteigne, son chat miaule au milieu des flammes, alors Bruno assomme le forcené pour pouvoir lévacuer, mais, le temps quil attrape le chat, le plafond sécroule; du coup il se fait renvoyer pour avoir sauvé le chat et pas lhomme. À compter de ce jour, il ny a plus que le cul dans sa vie, pour tenter doublier le chômage, lécœurement, linjustice. Il passe ses nuits dans un club échangiste où chaque soir il rapporte la fille de la veille, et au hasard des coups voilà quil tombe sur une pro du X qui le trouve intéressant et le branche sur un casting.

Comme quoi tu vois, conclut-il gravement, il ne faut jamais désespérer.

On rame encore un quart dheure, puis on passe aux choses sérieuses: position par position, il mexplique les muscles que je dois faire travailler, sur lappareil approprié, pour pouvoir tenir la distance en fatiguant le moins possible. Je note sur une feuille. On finit au sauna où, les couilles retroussées, il mexplique le secret des hardeurs: le muscle pubo-coccygien.

Cest lui, en fait, le servofrein qui retient la purée. Dès que tu es au bord de juter, tas quà le contracter pour bloquer léjac: le sang se comprime et ta queue reste dure tandis que le sperme redescend. Cest la technique du yoyo, quoi. Bien entraîné, tu peux le faire monter et descendre pendant six heures sans fatigue, avec en prime, chaque fois, un miniorgasme à sec au moment où tu renvoies lascenseur. Autre avantage, quand tu finis par décharger tu as habitué lurètre à larrivée du foutre. Comme ça il fatigue moins sous le jet: ça te permet de remettre le couvert beaucoup plus vite. Regarde.

Et il me montre le mouvement pour apprendre à contracter le muscle en question. Jambes repliées, tête rentrée, poitrine creuse, il serre les fesses toutes les trois secondes en haussant les épaules. On dirait quil débouche un évier.

Marre-toi, mais tu me remercieras. Tu viens avec nous, ce soir? On se fait une touze chez Mélody. Y aura les filles du tournage: tu pourras tentraîner…

Lair de rien, je demande si Talia sera là.

Elle vient jamais, Talia. Elle se fera mettre par dix mecs sur le plateau, mais si un gars la branche dans un bar, en lui proposant pour une nuit trois fois ce quelle gagne dans une scène, elle lui dira: Jsuis pas une pute. Spéciale, comme fille.

Son portable sonne sous ses fesses, dans les plis de la serviette. Il se penche de côté en râlant quon ne peut pas le lâcher cinq minutes, prend lappel et devient très aimable tout à coup  apparemment cest un casting.

Je me relève en affichant un air discret, vais me rhabiller et sors dans la nuit avec un sentiment bizarre, un vide léger dont je ne comprends la raison quaprès cinq ou six cents mètres, en passant devant une horloge. Léquipe vient dentrer sur le stade, à Madrid. Si on ne réussit pas le nul, on se retrouvera en bas du tableau. À cette heure-ci, dhabitude, les soirs de match, jarrête tout et je me concentre. Pour la première fois depuis neuf mois, je men fous.


Cest le seul immeuble

Cest le seul immeuble de limpasse avec des fenêtres et une porte normales. Les autres sont murées par des parpaings défoncés à coups de masse, remplacés par des bâches.

Dans lentrée aux vieux murs qui se décroûtent, un enfant est allongé par terre sous les boîtes aux lettres, son cartable en oreiller. Il relève les yeux de sa BD. Il monte son pied jusquau bouton de la minuterie, lenfonce dun coup de talon, me dévisage. Il est très gros, engoncé dans un training fluo, dix ou douze ans. Je le remercie pour la lumière, lui demande sil sait à quel étage habite Mlle Stov. Il se remet debout aussi vite quil peut, sans me quitter des yeux, me dit quils sont copains, que cest au quatrième gauche et quil sappelle Rudi. Il me tend la main, je lui dis mon prénom en la serrant. Il hoche la tête, gravement, ajoute que ça va lui faire plaisir. Ses quelques mots lont complètement crevé. Il se recouche lentement pour reprendre son souffle.

Je monte les marches affaissées entre les tags, le rap, les cris de bébés et les engueulades dadultes. Les paliers sont des dépôts de poubelles, jouets, poussettes et vélos cadenassés aux barreaux de la rampe. Entre le deuxième et le troisième, un petit grand-père en caban de marin sefface pour me céder le passage. Je mappuie contre le mur, lui laisse la priorité en tant que vieux; il me la rend parce que je monte. Au palier suivant, je le vois qui me suit des yeux, adossé à la rampe.

Je presse une sonnette qui tient par du scotch. La fille qui mouvre, nombril en avant et pétard aux lèvres, jette un œil glauque à mon bouquet de fleurs. Je lui dis pardon, je me suis trompé: je croyais que javais sonné chez Talia Stov.

Chez Talia Stov et Annouck Ribaz, répond-elle dun air fixe. Elle ramène du boulot à la maison, maintenant? Fait chier. Ben entre.

Elle me tourne le dos, part dans le couloir dun pas flottant. Je referme la porte. Des piles de cartons encombrent le vestibule. Lampoule est nue, les dessins du papier peint disparaissent sous la crasse, mais le parquet sent la cire fraîche.

Amène-toi, dit-elle sans se retourner, chaloupant dun mur à lautre.

Jhésite, pose mon bouquet sur les cartons.

Talia nest pas là?

Viens, jte dis. Chuis sa coloc.

Elle entre dans une chambre, tire sur son joint, me le tend. Je dis non merci. Alors elle remonte son pull sur une grosse poitrine immobile et me la fait voir de trois quarts, les mains sur les hanches.

Quest-ce que ten penses?

Je répète non merci.

Et laut qui se croit. Jte demande pas par rapport à toi, jte demande par rapport à eux.

Elle désigne du menton les dizaines de seins datés au feutre qui salignent en posters sur les murs. Ils ont un air de famille, à part la grosseur qui varie.

Auxquels je te fais penser? insiste-t-elle.

Je désigne au hasard le poster au-dessus du lit.

Mais non, merde, cétait avant davoir son gosse, là! Ils sont plus petits, maintenant, comme moi! Cest eux à qui je ressemble! trépigne-t-elle soudain en martelant la photo à gauche du miroir. Dis-le, bordel!

OK. Cest vrai que si on regarde bien… y a quelque chose.

Elle mempoigne par le col, tire sur ma chemise.

La vérité! Jveux la vérité, tentends, cest clair?

Je me dégage, lui dis de me lâcher: on se connaît pas, je vois pas la différence et jen ai rien à foutre. Elle se met à hurler, se jette contre le mur, cogne à coups de poing la poitrine du mois dernier quelle traite de salope, arrache les posters. Je recule lentement dans le couloir, consterné. Jai connu ce genre de crises quand jétais petit et quon allait jouer dans la banlieue de laéroport, contre les Zoulous de Guguletu qui sniffaient de la peinture au plomb. On faisait exprès de ne pas marquer, parfois, pour éviter la casse. Le même type qui avait lair normal et sympa la minute davant pouvait dun coup se transformer en dingue absolu à cause de rien. En général on se barrait à temps et cest le ballon qui prenait les coups de couteau.

Une clé tourne dans la serrure, la porte souvre en heurtant le mur. Talia entre avec un sac doù dépassent des branches de céleri, découvre mes fleurs, et referme la porte du pied avec un soupir énervé. Je viens à sa rencontre en mexcusant dêtre en avance. Elle me colle dans les bras son sac de légumes et fonce jusquà la chambre où lautre continue de brailler en sanglotant.

Et pourquoi tes pas chez ta mère?

Un mec sest foutu sous le métro, si tu veux savoir!

Tu vas me lâcher, un jour, oui?

Il trouve que jai les seins de Sophie davant laccouchement!

Tas quand même pas repris lecstasy avec le Red Bull?

Cool: jfume un buzz dessus et ça craint pas…

Mais putain, je vais la tuer cette conne!

Lâche-moi!

Trois sons de baffes et les cris se calment. Talia ressort en traînant sur son dos la fille qui gémit. Je propose mon aide.

Et comment je fais, quand tes pas là?

Elle traverse le couloir, ouvre une porte dun coup dépaule de sa colocataire, referme derrière elle. Je vais poser le sac à provisions dans la cuisine, et je le vide pour moccuper. En plus des céleris, elle a acheté des tomates, des concombres, douze yaourts, du piment et un morceau de viande rouge qui ensanglante le tout. Je cherche quel plat on peut faire avec ça. Peut-être une recette dUkraine.

Dans une bassine est posé un vieux livre jauni, à moitié décousu, entre un paquet de coton et une bouteille dalcool à brûler. Larousse des bons usages. Les murs gris sont décorés de plages en cartes postales, marquées «Saint-Jean-Cap-Ferrat».

À côté, les bruits de vomissement finissent en chasse deau. Puis cest la douche qui prend le relais, vibrant dans les conduites au-dessus de ma tête. Jouvre le frigo, pour ranger. Il est vide, à part des petits fromages en cubes, une bouteille de Ricard et un marteau. Comme il y fait plus chaud quà lextérieur, je referme la porte et remets les provisions dans le sac. Puis je vais regarder la vue au-dessus de lévier plein dassiettes, derrière les rideaux en toile cirée jaune soleil. La fenêtre donne sur un trou avec deux grues et une gare de triage. Horizon de rails entre-croisés dans le crachin, caleçons de létage au-dessus qui gouttent sur le rebord. Je comprends les rideaux.

Sers-toi un verre, lance Talia depuis la salle de bains.

Ça va, jai le temps.

Tu peux mettre un CD, au salon.

Ce quelle appelle le salon est un débarras de trois mètres sur cinq derrière un store chinois, où sentassent des bouquins, une télé, une minichaîne, trois fauteuils de jardin et une plante jaune. Les murs sont couverts de flaques irrégulières plus ou moins rouges, art abstrait ou jets de yaourts. Jallume la platine laser. Un techno-rap éclate les baffles.

Enlève: cest à elle. Prends dans le bac vert.

Le bac vert contient de lopéra, du sucré latino et lintégrale de Georges Brassens. Je regarde la bonne tête barrée dune moustache blanche, le sourire dintelligence fatiguée penché contre loreille dun chat siamois. Je lui rends son sourire, et cherche la Chanson pour lAuvergnat, un de mes premiers cours de français à lécole. Le CD est plié en deux. Jouvre les autres boîtiers: cest la même chose. Sans doute la coloc, dans un moment de crise. Je range le coffret. Par curiosité, je regarde létat des CD dans le bac rose étiqueté Annouck Ribaz. Ils sont tous intacts. Talia na pas dû encore se rendre compte.

Leau sarrête.

Roy, ça tennuie pas de mapporter une serviette? Troisième carton à droite dans la pile sous tes fleurs. Merci, au fait. Cest des quoi?

Des protéas. Ça pousse dans mon pays.

Ça me touche beaucoup.

Quand jarrive dans la salle de bains, Talia est en train de frictionner à mains nues les épaules dAnnouck Ribaz qui grelotte assise dans la douche. Son dos ressemble aux voies ferrées de la cuisine.

Tinquiète pas, elle mord plus, dit Talia en lenroulant dans la serviette. Passe-moi un Lexomil, sur le lavabo. Avec un verre deau.

Elle lui fait avaler le comprimé, saccroupit, lui attrape la cuisse droite, le bras gauche, la soulève en se calant sous laisselle et ramène dans la chambre le corps tout mou qui se laisse faire. Je nen reviens pas de sa force physique. Ses gestes efficaces et brutaux, sa technique de déménageur pour répartir le poids nont rien à voir avec la grâce acrobatique que je lui ai connue dans lamour.

Comme ça on sera tranquilles, me dit-elle en la couchant.

Hein quils vont me prendre? bredouille Annouck Ribaz.

Évidemment quils vont te prendre, la rassure Talia dune voix ferme. Comment ils feraient sans toi?

Men veux pas… Je fais des efforts, tu sais.

Je sais.

Jai appelé pour le frigo… Et puis tas le vieux qui vient de te porter un bouquin… Je lai désinfecté.

Allez, dors.

Elle rabat la couette, me pousse lépaule pour sortir de la chambre et referme la porte dans notre dos. On remonte le couloir, jusquà la cuisine où elle se laisse tomber sur une chaise.

Jen ai marre de ce boulet, tu peux pas savoir. Au départ, cétait un calcul: je suis vraiment douée… Quand je lai connue, elle gagnait super-bien sa vie. Elle faisait le pied dUma Thurman dans la pub Lancôme. Je me suis dit: mannequin en kit, ça cest pour moi.

En kit?

Y avait de lespoir: elle avait commencé par le X, elle aussi; je me suis fait copine pour quelle me branche sur ses contacts, et puis elle a commencé à déconner, elle a dit aux journaux: «Le pied dUma, cest moi.» Elle pensait que ça lui rapporterait des rôles. En fait elle avait juré le silence par contrat: elle sest grillée à vie. Elle refuse encore de ladmettre. Elle sest mis dans la tête quelle avait les seins de lautre gourdasse qui ne veut plus tourner à poil depuis quelle est maman  résultat, tu as vu les murs de la chambre. Je sais pas comment faire. Elle a claqué tout son fric en prothèses: elle dit que cest jamais la bonne taille, elle a plus payé sa moitié de loyer depuis six mois, faudrait que je la vire, mais jai peur quelle se foute en lair  jen ai marre dêtre comme ça, Roy, je me fais toujours avoir, jai pas les moyens davoir du cœur, merde! Lidée cétait de lui piquer des contrats, cest tout!

Elle ouvre le frigo, me tend la bouteille. Je lui demande si elle lui en a quand même piqué. Elle hausse les épaules.

Je suis dans un fichier. Jai le corps en pièces détachées, rubrique fesses, ventre et ongles: ce quils ont retenu de moi. Pour linstant, jai que mon ventre qui sert, pour Danone. Tu as dû voir à la télé: le yaourt aux fibres qui facilite le transit. Y a des flèches bleues qui tournent autour dun nombril: cest moi. Là, jai casté la nouvelle campagne Actimel, mais ça me paie le loyer, cest tout. Lobjectif, ça serait darriver à gagner ma vie sans me faire mettre.

Et mannequin normal, comme tu voulais au début?

Elle secoue la tête.

Quand tu as fait du X, pour la mode et les marques, tu es finie en tant que personne. Tu peux plus exister quen morceaux.

Jai une montée de tendresse devant sa résignation. On la rayée du genre humain et elle sy est habituée, comme moi.

Non, mon grand espoir cest Internet: les solos on line avec le connecté dans sa piaule qui bouge lui-même la web-cam depuis son clavier: ça serait le rêve pour moi. Mais bon. Je suis pas toute seule à postuler, pour ce genre de plans.

Et faire carrément autre chose…?

Quoi?

Jai une moue vague.

Le seul truc qui me branche dans ce métier, cest lexhib. Cest le meilleur moyen de me protéger. Me planquer derrière mon corps. Les inconnus qui se branlent sur moi et me zappent ensuite, ça me va tout à fait.

Elle me reprend la bouteille de Ricard, sexcuse de ne pas avoir de glaçons: Annouck Ribaz lui a flingué le frigo en essayant de le dégivrer au marteau.

Pardon dêtre sur les nerfs, je voulais quon passe une soirée sympa, mais…

Jembrasse ses points de suspension. Elle détourne les lèvres, boit une gorgée, repose la bouteille et marche autour de la cuisine, avec des regards accablés pour les piles de vaisselle sale.

Mon premier tournage, dit-elle en montrant les plages sur le mur. Libertines, un soft pour M6. Jai cru que cétait toujours ça, le X en France: bronzer à poil au soleil pendant que les mecs autour font du dialogue.

Mon estomac gargouille. Je lui demande ce quon fait avec les légumes.

Jai la flemme, répond-elle. Et vaut mieux que je sois raisonnable: demain jai de lanal. Tu as faim, toi?

Non, ça va.

Y a des Apéricubes et des Quality Street. Cest le menu de base, quand je tourne. Dis, enchaîne-t-elle avec soudain une voix de gamine, on se fait un Trivial? Y a que ça qui me détende. Je vais tapprendre, tu vas voir: cest hypersimple.

On sest installés sur le tapis du salon avec le jeu, la bouteille de pastis, les Vache qui rit en cubes et les caramels anglais.

Prends la boîte jaune: cest les questions enfants. Sinon cest trop dur. Enfin, je parle pour moi.

Et on a joué à se poser des colles, en relançant le dé à chaque bonne réponse. Japprenais des tas de choses et je men foutais complètement. Seul comptait son visage qui avait perdu toutes ses crispations. Elle rajeunissait de question en question. On redevenait les mômes quon était restés au fond de nous, hors datteinte, bien cachés à labri, parce que tout ce quon avait vécu en France nétait pas fait pour nous: ça ne comptait pas. Cétait du détournement de rêves, des mauvaises routes, des fausses pistes. Là, on était bloqués à létape, mais ça ne durerait pas.

On se réservait pour la suite. On se gardait pour plus tard. Javais envie de le croire, tout à coup.

Poissonnier dun village gaulois.

Ordralphabétix, répond-elle.

Bravo.

Jai pas de mérite: je suis déjà tombée sur la question avec Rudi. Mon petit voisin, que tu as vu en bas. Il ta trouvé sympa.

Il est souvent dans lentrée, comme ça?

Quand sa mère reçoit. Dhabitude je le fais monter, mais là cest moi qui ai de la visite.

Il y a eu une gêne. Elle a lancé le dé et tiré une autre fiche, tout en murmurant:

Cest un garçon super, tu sais, il est très fort en français: je suis sûre quil sen sortira. Et puis sa mère est gentille avec lui. Non, le problème cest son père. On espérait que ça irait mieux depuis quil sest barré, mais ça na rien changé et il paraît quon ne peut rien faire: cest une maladie de famille, de grossir comme ça. Quel footballeur champion du monde 98 a prêté son image à Mc Donalds? Facile, pour toi.

Je ne sais pas.

Rudi aurait trouvé. Si tu bossais un peu plus, non?

Elle ma battu en vingt minutes. On reste un instant silencieux, les bras ballants. Tout autour de nous le tapis est jonché demballages multicolores. On a un problème avec les Quality Street: sur les douze variétés on en aime quatre et ce sont les mêmes; on les a liquidés et la boîte a lair pleine. Son préféré, cest le violet ovale quelle mange comme une olive en recrachant le noyau. Elle dit que la noisette centrale fausse la douceur du caramel liquide dans le chocolat fondant. Pour avoir lair complémentaire, jai mangé ses noisettes.

Tu veux dormir ici?

Je pense au chien qui a sa caisse propre et sa ration de croquettes. Je réponds oui en lui caressant la jambe. Elle sécarte.

Jai dit: dormir.

Pourquoi?

Tu tournes à huit heures, demain matin, et ça sera pas du soft.

Je hoche la tête avec un soupir de victime assez réussi, qui me fait rire. Elle non. Elle reste immobile. Elle renifle, avale ses lèvres, regarde ses genoux puis me pose soudain une question dune voix grave, bizarrement nouée:

Tout à lheure, quand tu étais sur moi, au début… Tu mas fixée dans les yeux. Quest-ce que tu as vu?

Vu?

Deux fois, des mecs mont dit quen se concentrant dans mes yeux, pour se retenir, ils avaient vu des images. Ils ont pas su dire quoi, pour eux cétait comme quand tu regardes un nuage et quau bout dun moment tu as limpression de voir une tête ou un cheval… Mais toi… quest-ce que tu as vu?

Il y a une vraie angoisse dans sa voix. On dirait que cest important, quelle a perdu quelque chose et quelle compte sur moi pour le retrouver. Je ferme les yeux en essayant de ramener les impressions de tout à lheure.

Cétait… comme des points jaunes qui bougeaient, qui se mettaient en place pour faire une image…

Quelle image?

Une ligne. Deux lignes, plutôt, une espèce de perspective…

Tu las vue! sécrie-t-elle en mattrapant le poignet. Précise, vas-y, décris-moi limage!

Cétait… Ça ma fait penser à une piste daéroport.

Mais non! dit-elle avec impatience en tirant sur ma main. Cest une allée.

Je rouvre les yeux.

Une allée?

Elle saute sur ses pieds, va chercher une cigarette dans la bibliothèque, aspire une bouffée et se retourne, le regard brûlant.

Une allée darbres qui part dun petit portail blanc jusquà un grand virage. Des platanes. Ça jen suis sûre. Immenses, serrés branche à branche et qui se rejoignent au-dessus de lallée, qui est en vieux gravier avec lherbe et les mousses qui ont poussé dessus. Cest mon allée. Mon image, mon refuge. Jy vais chaque fois que je vis un truc dégueu, sur un tournage, chaque fois que je veux mévader du réel, et ça marche! Je te jure, ça marche… Tu las vu. Jy étais partie, tout à lheure, parce que tu mavais filé une crampe en me remontant les cuisses. Je voulais pas interrompre la scène.

Je lobserve, incrédule. Elle change à vue dœil: ses mots amènent des gestes, une voix, une fixité dans le visage que je ne lui connais pas. Même le silence qui est retombé est chargé de quelque chose de nouveau.

Mais cest quoi, exactement? Un rêve, une vision?

Cest toujours la même chose: jouvre le portail, je remonte lallée pendant une cinquantaine de mètres, mais plus javance et plus elle sallonge… Plus ce que je suis en train de vivre est dur, humiliant, plus lallée va loin, plus je me sens chez moi… Et à la fin je marrête. Je suis jamais arrivée au virage. Je sais pas comment est la maison. Mais cest la mienne. Je le sais. Un jour elle sera à moi. Cest mon seul vœu sur terre, et il se réalisera.

Elle écrase sa cigarette, vient attraper avec son pied un caramel quelle fait sauter jusquà sa main.

Ou alors cest pas dans cette vie quelle existe. Cest la maison qui mattend de lautre côté. Je men rapproche quand je côtoie la mort, dans mon boulot, sida et compagnie. Ça me gêne pas. Si cest là-bas que ça doit se passer, cest bien aussi. Ce qui compte, cest que je la trouve un jour. Viens.

Elle me ramène à la cuisine, prend une clé au fond dune boîte de biscuits et on va dans sa chambre. Elle referme derrière nous à double tour, se déshabille en trois secondes comme si elle était seule. Je limite et je la rejoins sous la couette. Cest un bonheur qui fait presque mal, de respirer sa vraie odeur dans un lit normal. Jembrasse ses seins, descends la langue sur son ventre, elle me retient.

Tu as pas envie que je te caresse?

Elle fait non de la tête.

Tu as envie de quoi?

Elle me remonte, me regarde.

Cest pas contre toi, tu sais. Mais je peux pas mélanger. Je peux plus. Pour que je mouille, il faut que jentende «Moteur!».

Je lembrasse dans le cou et je lui souris, très tendre, comme si je navais pas entendu, comme si jétais en train de la découvrir.

Jaime bien ton odeur.

Mont-Saint-Michel, douche ambrée authentique. Jai découvert ça dans une cabine, y a trois ans. Le choc absolu. Mon premier morceau de France. La seule fois de ma vie que jai piqué quelque chose.

Une cabine… de bain?

Elle se renfrogne.

De navire. Jai servi dans la marine.

Je me redresse sur un coude.

La marine de guerre?

Elle hausse les épaules.

Marchande. Femme de chambre sur un cargo. Je te raconterai une autre fois. Dors.

Elle a éteint, ma tourné le dos. Jai léché sa nuque, je me suis frotté doucement en manœuvrant les doigts vers sa chatte. Elle a refermé les cuisses. La main bloquée, je lui ai glissé:

Moteur!

Tes pas drôle. Cest une vraie solitude, tu sais. Tous les gens se consolent de leur vie, de leur boulot en faisant lamour. Mais moi, pour oublier lamour, quest-ce qui me reste?

Je me suis serré contre elle, bandant au repos contre ses fesses, avec une douceur que je navais plus éprouvée depuis ma première copine, à quinze ans, et on sest endormis comme si on restait sages en attendant dêtre grands, comme sil y avait un avenir devant nous.


Après deux cafés

Après deux cafés et trois changements de métro, on est arrivés sur le plateau en se tenant par la main, et Bruno qui faisait des pompes dans sa loge sest relevé dun coup pour me demander si jétais en forme, simaginant sans doute que javais passé la nuit à répéter mon rôle. Les filles prenaient le café en se réchauffant autour dun radiateur électrique. Lassistante est venue me présenter celles avec qui jaurai des scènes aujourdhui. Jai glissé un œil gêné vers Talia qui ma fait comprendre dun geste fataliste quelle nallait pas exiger lexclusivité.

Jai fait la bise à Mélody, la brune à couettes avec qui javais visité lappartement, hier. Elle ma dit quelle était inchintée. Seins, fesses, cuisses et visage: elle avait tout fait refaire, à part sa voix  mais on la doublait en post-synchro, mavait précisé Talia. Aujourdhui elle était venue avec sa maman des Pyrénées, une grosse dame gentille qui la couvait des yeux avec fierté et qui avait apporté les croissants pour tout le monde.

En regardant ailleurs, jai serré la main de Svetlana, la bimbo surgonflée à qui Bruno avait apporté un Colissimo et qui était déjà toute nue, prête à tourner. Talia me lavait démolie en trois stations. Elles sétaient engueulées à cause dun type quelles partageaient dans une scène; Svetlana sortait avec lui en dehors des heures de boulot et elle croyait toujours que les autres voulaient le lui prendre. Mais javais limpression que Talia, en tant quukrainienne, la détestait surtout parce quelle était biélorusse et, vu de mon pays, ça faisait bizarre ce racisme entre deux blondes.

Les doigts de Svetlana ont retenu ma main, elle a souri en se cambrant dun air prometteur:

Je souhaite quon sentendra bien.

Je suis resté évasif.

Subjonctif après «souhaite», lui a rappelé Talia en me reprenant par le bras pour mamener vers une Asiatique piercée de partout.

Elles sont sympas, ai-je dit en général sans engagement de ma part.

Isis de Cèze, lintello du hard. Elle a une licence de sociologie. En ce moment elle prépare une thèse sur le «non-dit de lobscène».

Jai dabord cru quelle chuchotait par moquerie, mais finalement cétait du respect.

Roy, qui est nouveau et qui est très bien.

LAsiatique a tourné vers moi un regard éteint, sourcils en arc de cercle et lèvres fermées. On était en train de lharnacher sado-maso, cuir noir et porte-gode à la ceinture, et jai eu un début dinquiétude à la pensée que cétait peut-être pour moi. Jai demandé à lassistante si je pouvais lire le scénario. Elle ma répondu que ce nétait pas la peine: le réalisateur avait réécrit ma scène  il mexpliquerait.

Bruno est revenu, dans son costume de facteur. Il ma raconté sa nuit de partouze, ma dit quils avaient fini à laube dans la piscine du prod et quil navait pas la bite en face des trous, ce matin: la journée serait dure. Il a ajouté en bâillant:

Remarque, le Trivial, ça crève aussi.

Je suis resté sans voix. Déçu, vexé. Jétais tellement sûr dêtre le premier à connaître Talia dans son intimité… Cest drôle comme on réagit bizarrement, quand on commence à tenir à quelquun. Ça ne me gênait pas que Bruno lait sautée sous toutes les coutures, mais les imaginer assis en tailleur autour de la boîte à questions jaunes me déclenchait une vraie jalousie.

Un cri et des coups ont résonné du côté des loges: on a couru aux nouvelles. Talia était en train de cogner Svetlana contre le mur en linsultant. Je ne lavais pas encore entendue en version originale et javais du mal à la reconnaître: ce nétait plus la même, dans sa langue. Une dureté de guerrière, une rage qui enchaînait les sons dans un crachat de mépris. Lassistante les a séparées, a donné un avertissement à Talia tandis que la maquilleuse réparait les dégâts. Svetlana me montrait du doigt et baragouinait dans son français boiteux quon avait une scène à trois cet après-midi et quelle ne voulait pas dhistoires avec lUkrainienne. Talia a riposté que la prochaine fois quelle entendrait des saloperies sur moi, elle lui ferait bouffer ses implants. Je me suis abstenu de demander des précisions. Lidée de jouer le trait dunion entre ces deux ennemies ne memballait pas trop, mais dun autre côté je me suis senti flatté quand lassistante ma entraîné par le cou en me disant quelle comptait sur moi pour mettre du liant. Cest si bon dinspirer confiance: ça fait tomber tous les a priori.

Là-dessus est arrivé le réalisateur qui avait dû attraper froid dans la piscine. Une écharpe enroulée deux fois autour du cou, il sest enfoncé un tube dans les trous de nez, a inspiré avec des coups de tête en arrière, puis il a demandé à Talia pourquoi elle était là.

Arrête le Vicks et reprends la coke, lui a-t-elle conseillé: je suis de la vingt-cinq à huit heures.

Et la feuille de service quon ta faxée hier soir, ten as fait quoi? La météo a dit soleil: je tourne le retake de la dix-sept sur la terrasse  on fera la vingt-cinq après.

Vous savez bien que mon fax est naze, merde! a crié Talia. Vous pouviez pas mappeler?

PAT à quatorze heures pour la vingt-cinq, lui a répondu froidement lassistante. Idem pour Roy.

Maintenant, lui a glissé le réalisateur dun air malin, si tu insistes pour être de la dix-sept…

Gratos? sest marrée lassistante. Tu rêves.

Talia a tourné les talons en mentraînant sous les rires gras des autres filles, et on sest retrouvés avenue de Clichy, avec un ciel bleu vacances et des passants qui en oubliaient de faire la gueule.

Jen ai marre de ces branleurs, comment tu veux que je gère? a-t-elle pesté en poussant la porte du libre-service den face. Jai lessai maquillage Actimel à dix-neuf heures: jy serai jamais! Et quest-ce quon va foutre en attendant?

Elle a piqué un magazine télé sur le présentoir, a pris dans un frigo vitré un pack de bières, en a détaché une canette et la tendue à la caissière qui a dit non parce que cétait par six.

Renseigne-toi sur les lois de ton pays si tu veux garder ton job, lui a répondu Talia en feuilletant les programmes. Vente forcée: si jattaque ton patron, cest toi qui prends. Dis donc, Roy, tu as le câble?

Jai répondu oui, machinalement, tout en suivant des yeux les négociations compliquées de la caissière avec son terminal pour quil lui divise par six le prix du pack.

Génial! Y a une diff dans une heure et jai que cinq chaînes. On va chez toi?

Il y avait tant denthousiasme dans sa voix que je nai pas eu le courage ni la lâcheté dinventer un prétexte. Jai dit oui, si tu veux, sauf que ce nest pas chez moi: je garde lappart dun copain sud-africain pendant quil est retourné au pays, et jai honte de te montrer  il a laissé un tel foutoir…

Eh ben va devant, et range. Moi je nous achète un petit déj monstrueux et je te rejoins. Donne-moi ladresse. À moins que ça tennuie que je vienne…, a-t-elle repris devant mon silence. Tas pas envie ou tas pas confiance?

Je lui ai donné le numéro du boulevard, le code de la grille extérieure, la lettre sur linterphone et létage. Elle a tout noté, ma embrassé sur le nez, ma dit que cétait cool davoir une matinée rien quà nous et quelle allait me faire une surprise. La caissière la regardée sortir et ma lancé dun air agressif, en désignant la canette:

Zéro euro trente-neuf!

Je lui ai dit doublier, et à la place jai acheté dix boîtes de Quality Street.

Je ne sais pas si cest le fait de mettre en danger mon imposture ou de la jouer à domicile, mais je ressens une vraie excitation tandis que jentasse dans lévier la vaisselle propre que je salis à grands jets de ketchup, après avoir vidé les placards impeccablement rangés par la femme de ménage pour créer le foutoir dont jai parlé. Cest bon de remettre un peu de vie. Cest bon de préparer une maison pour quelquun.

Le chien passe la truffe à lintérieur du salon où je dégarnis les canapés pour envoyer valser les coussins sur la moquette devant la télé. Je planque mon courrier, mes photos, mes relevés de comptes; je fais trois fois le tour de lappartement pour vérifier que je nai laissé traîner aucun indice et que jai bien lair dun squatteur. Puis linterphone grésille, la silhouette de Talia apparaît sur lécran de contrôle et je presse le bouton avec des battements de trac. Vingt secondes de la grille à lascenseur, une quarantaine pour arriver au sixième. Un dernier coup dœil circulaire et jouvre la porte.

La classe, dit-elle en entrant dans le vestibule à colonnes et fontaine. Il est marié, ton pote?

Très, jimprovise. Mais largent vient de sa femme, et il est complètement homo.

Je peux rester zen, quoi, traduit-elle avec un air moqueur en me donnant ses sacs.

Elle a acheté une vingtaine de croissants, un cake, des confitures de toutes les couleurs, des jus de fruits, du thé russe et une bouteille de vin quelle me déballe avec un air de mystère. Hamilton Russell, chardonnay de Walker Bay, cap de Bonne-Espérance. Ma tête ahurie la fait sourire. Cest le plus grand vin dAfrique du Sud, pour moi, encore meilleur que celui de mon père.

Comment tu as su?

Jai pris le plus cher. Attaque de meursault et touche finale de sauternes, cest ça?

Jacquiesce, de confiance. Elle dit:

Je demande toujours aux sommeliers: je me fais des fiches, pour quand jaurai une cave.

Elle regarde autour delle, ouvre trois portes.

Nulle à chier, la déco, conclut-elle en entrant dans le salon. Pardon de te presser, il est moins le quart.

Elle sassied en tailleur au milieu des coussins, manœuvre la télécommande comme si elle la connaissait par cœur. Je reste immobile sur le seuil, la bouteille à la main, devant cette vision irréelle et pourtant familière; limpression quon vient de sinstaller dans ce décor provisoire mais quen fait on vit ensemble depuis longtemps. Le chien se glisse dans le salon en rasant le chambranle, va se cacher sous les doubles rideaux.

Je la laisse zapper et je vais déboucher le vin, préparer le thé. Quand je reviens avec le plateau, elle regarde un clip sur une chaîne musicale. Le chien est couché en rond sur les coussins à côté delle, et il se laisse caresser. Je dispose le petit déjeuner sur la table basse, impressionné.

Cest le chien de ton copain?

Non. Je lai ramassé à La Courneuve.

Comment il sappelle?

Nelson.

Ça lui va pas.

Cétait pour lui porter bonheur: je lai trouvé à moitié bouffé dans une cabine téléphonique.

Ho?

Les types enferment deux pitbulls, ils leur donnent un petit chien en apéritif. Une fois que le sang les a rendus fous, ils se bouffent entre eux et y a plus quà prendre les paris sur celui qui tuera lautre.

On fait une minute de silence. Elle qui vient dun pays violent comme moi, daprès ce quils disent à la télé, avec mafia, enlèvements et mitraillages en pleine rue, elle a lair aussi choquée que je le suis par cette invention française. Nous, au moins, on nest pas la patrie des Droits de lhomme.

Dhabitude, le petit chien, il nen reste rien. Il flottait dans son sang, il respirait à peine. Je lai amené chez le vétérinaire qui a dit quil était foutu, alors je lai appelé Nelson, comme Mandela, parce que lui non plus on ne lui donnait pas une chance.

Sobatchka, dit-elle en le prenant sur ses genoux.

Elle lui caresse doucement les greffes de peau, il se laisse faire. Je nen reviens pas. Je lui dis quaprès quatre mois de vie commune, il a toujours peur de moi.

Pas de toi, Roy. Des mecs. Hein, Nelson? De tous les mecs, parce quil ny a que des mecs qui peuvent faire ça à un être vivant. Naie plus peur de lui, Nelson. Ce nest pas un homme comme les autres. Pourquoi il taurait sauvé, sinon?

Je détourne la tête. Je lai sauvé parce quon lavait jeté en pâture, comme moi, pour du pognon. Même la tendresse, la confiance de cette fille qui na pas de raison de faire semblant avec moi ne peuvent menlever la haine sans prise qui me tombe dessus, parfois, comme Nelson avec ses accès de panique.

Le téléphone sonne dans lentrée. Je bondis pour répondre avant que le répondeur senclenche. Cest mon agent. Il me briefe pour demain. Il dit que je vais disputer une partie serrée, mais que je ne dois rien concéder. Rester sur la défensive et jouer franc jeu: je ne suis au courant de rien, je nai aucun ami dans léquipe, on ne me fait pas de confidences, je ne comprends rien aux chiffres, je nai jamais entendu parler de dopage ni de faux passeports, je ne mintéresse quau ballon et sorti de ça, il ny a plus personne.

Tu fais le con, quoi. Et tu te défausses sur moi pour tout ce qui est technique, financier, juridique.

Cest la stratégie que jai utilisée avec MGana, Cayolle et Zorgensen: ça sest avéré complètement payant. La juge vous prend pour des gosses avec un petit pois dans la tronche et cest très bien. Le seul truc sur lequel elle va essayer de te coincer, cest larrêt Bosman, alors tu dois bien te fourrer ça dans la tête matin et soir, si jamais elle te sort larticle 441-3: tu étais majeur quand le club ta acheté. Vu? Et tu es toujours de nationalité sud-africaine. Rappelle-moi sil y a un point à éclaircir, je tembrasse.

Je raccroche et reviens dans le salon, me rassieds près de Talia. Je lui dis que cétait pour mon copain. À propos de son travail. Je mentends parler faux, jessaie de me rattraper en donnant des détails, mais jai vraiment lair de me justifier alors quelle ne me demande rien. Je lattire contre moi, la caresse pour effacer le malaise. Elle membrasse avec les miettes de croissant, la confiture de fraises. Pourquoi on naurait pas une vie comme tout le monde, avec la nuit, le réveil, lamour, des repas normaux, un métier bête et le bonheur de se retrouver après? Elle me touche la queue du dos de la main, doucement. Je lui demande si on est vraiment obligés dattendre cet après-midi.

Jai jamais flirté en dehors des tournages, Roy. Tu peux pas savoir ce que ça me fait davoir envie dun homme dans la vie… Je voudrais quon en profite, quon se laisse aller, quon prenne le temps, quon se garde pour tout à lheure… Ça te gêne pas? On fera lamour avec tout ce quon ressent maintenant, et tu verras comme ça sera fort… Comme on sera seuls au milieu de ceux qui savent pas. Nous on sera avec notre nuit, le Trivial, le petit déj, la télé, le chien entre nous… Y aura que du cul pour eux; nous y aura des souvenirs. Jai envie que tu misoles avec tout ça, Roy, que tu me protèges des autres… Jamais jai eu confiance en quelquun. Je peux?

Je crois que je taime.

Non. Enfin oui, si tu veux, mais y a pas que ça. Je veux que tu sois mon copain pour toujours. Même si ça dure pas. Mon copain que jai toujours eu. Tu me donnes du vin?

On trinque. Il a le goût de bouchon, elle dit quil est génial. Je mextasie aussi. Et puis je lui offre mon cadeau à moi. Elle déscotche le papier fleuri en silence, lentement, pour ne pas le déchirer. Jai mis cinq minutes à réaliser lemballage avec les moyens du bord: je suis content quelle apprécie. Elle découvre la boîte de Quality Street et me dit que je ne suis pas vrai, sur un ton de compliment. Dès quelle louvre, elle se rend compte quil ny a que ses quatre variétés préférées. Elle me regarde gravement. Je confirme: à partir de dix boîtes ordinaires jai créé le modèle Spécial-Talia. Elle pince ses lèvres. Elle me répond que cest sympa, mais que ça la prive dune partie du plaisir: pouvoir choisir ce quon aime et laisser le reste, cest lidée quelle sest faite du luxe pendant toute son enfance. Je baisse la tête. Elle voit ma déception. Elle membrasse pour effacer ma gaffe  et la sienne.

Ça commence!

Elle attrape la télécommande, monte le volume. Un rideau de théâtre souvre dans un son de guitares et de castagnettes. Elle me demande si je connais Offenbach. Je reste vague. Elle me dit que Piquillo et la Périchole sont deux jeunes sans un rond, comme nous, qui chantent dans les rues en crevant de faim; le vice-roi la remarque et, pour se la taper, il linvite à déjeuner dans son palais; elle veut en faire profiter Piquillo qui refuse à cause de la jalousie, alors elle y va toute seule, elle mange pour deux, et puis elle revient chez son amant avec un doggy-bag parce quau moins il la fait rire et elle laime. Je lui demande si elle veut du thé, elle me répond chut. Et je regarde cette nouvelle Talia qui chante en même temps que lhéroïne, lengueule quand elle sécarte du tempo, critique entre deux croissants le ténor mou qui détonne, lorchestre à la traîne, la débutante qui cherche son souffle dans ses mains en faisant croire que cest lémotion, le vice-roi qui fait des grimaces à la place de la note quil est incapable de tenir… Je nai jamais vu quelquun râler devant la télé avec autant de cœur et de parti pris. Elle finit par éteindre en me disant que cest honteux de donner une si belle partition à des nullards, et que pour un premier contact ça risquerait de me dégoûter. Elle me fixe dans les yeux et entonne lentement, de sa voix grave et sans effets qui monte les aigus dans les sourcils:



Comment veux-tu que lon soit tendre

Alors que lon manque de pain?

À quels transports peut-on donc sattendre

En saimant quand on a si faim?



Le chien pose le museau sur son genou et je me sens remué jusquà lenfance par cette mélodie si simple qui prend toute la place dans ses yeux. Cest vieillot, en même temps cest touchant, et dans sa bouche ça devient quelque chose de terriblement moderne, décalé, hors du temps… À la fin de lair, elle me dit que ce sont les premiers mots de français quelle a entendus dans sa vie: sa grand-mère avait chanté le rôle des dizaines de fois sur scène, et ses succès dautrefois étaient devenus des berceuses.

Elle ma élevée à la française pendant que ma mère était à lusine. On vivait toutes les trois dans vingt-cinq mètres carrés; chacune avait son coin. Les étagères de maman avec ses diplômes, ses médailles: meilleure ouvrière, meilleure cadence, meilleur esprit. Le coin de Baba avec son tableau de Nicolas II, ses icônes, ses bougies, sa tour Eiffel… Et mon coin à moi avec les posters de Claudia Schiffer et Cindy Crawford, que jimitais devant le miroir… Et toi, ton enfance?

Je lui raconte ma mère, sa petite vie dérisoire et magnifique, toute damour sans rancune et de dégringolade heureuse. Cétait une très mauvaise comptable mais on lengageait quand même, à cause du plein emploi garanti aux Blancs. Et puis, à labolition de lapartheid, les Noirs ont eu le droit daccès à toutes les professions; du coup ça a fait jouer la concurrence et elle sest retrouvée tout de suite au chômage. Mais, en échange, les métiers les moins bien sétaient ouverts aux Blancs, alors elle était devenue femme de ménage dans les bureaux, la nuit. Ça lavait complètement épanouie: là, au moins, quand elle frottait cétait propre; elle navait plus langoisse de se tromper dune virgule, elle ne se réveillait plus en sursaut à cause dun zéro de trop.

Tu en parles au passé parce quelle est loin, ou…?

Je confirme, avec une moue, ce quelle sous-entend dans ses points de suspension. Elle me répond:

Elle est pas loin, alors.

Ce nest pas une voix de réconfort, de platitudes quon dit dans ces cas-là pour être poli et changer de sujet. Cest une voix de certitude, comme si elle avait connu et apprivoisé plein de morts autour delle.

Le chien sest endormi sur son genou. Elle lui soulève délicatement la tête, la repose sur un coussin en lui disant quelle sexcuse, mais quelle doit aller aux toilettes. Je lui donne litinéraire, elle part dans le couloir et le chien la suit.

Je métire sur la moquette en faisant le point. Je ne sais plus trop de quoi jai envie. Tout ce qui compte cest le moment présent, la chaleur et lodeur des coussins quelle a creusés près de moi; cest la douceur quelle dégage entre deux coups de gueule et trois blessures, cest le temps quon vole pour se loffrir en faisant durer le désir, cest ce vin bouchonné quon a fait semblant de trouver sublime, elle parce quil vient de mon pays et moi parce quil vient delle.

Cest à ton copain, ça aussi?

Elle brandit le porte-clés quelle a pris dans lentrée.

Oui.

Elle sarrête au-dessus de moi, mord sa lèvre en fixant le cheval cabré sur linsigne.

Tu ten sers?

Je nai pas le permis.

Elle reste debout, à se balancer sur place, avec un mélange dexcitation et de déception préventive, complètement craquant.

Tu veux lessayer?

Elle sillumine:

Il ne dira rien?

Il sen fout.

Elle me tire par les mains, me soulève, me colle contre elle, me dit quelle madore et quelle a appris à conduire sur les camions de lex-armée Rouge: cest dire si elle peut gérer une Ferrari. Je ne vois pas le rapport, à part la couleur, mais je me sens tellement fier de lui faire plaisir, de donner soudain une raison dêtre aux accessoires inutiles de ma vie.

On emmène Nelson?

Je vais pour répondre quil ne sort jamais et je referme la bouche: il est déjà devant la porte. Je voudrais lui dire quelle est magique; apparemment cest ce quelle est en train de penser de moi, alors je me tais.

À peine lascenseur refermé, le chien se met à hurler à la mort. Talia le prend dans ses bras, lui explique que ce nest pas une cabine téléphonique, et quil ne risque rien puisquelle est là. Il arrête de hurler mais tremble de tout son petit corps en fermant les yeux, pour ne pas nous déranger.

On remonte, Roy: son cœur bat trop vite.

Et cest le mien qui accélère quand elle le dépose dans lentrée en lui disant quon revient tout à lheure. Cette vision de ce que pourrait être une vie à trois me laisse sans voix jusquau troisième sous-sol, où elle me demande quand mon copain rentre en France. Le provisoire dans lequel elle me réinstalle me donne un coup de cafard. Je nai plus envie de lui mentir. Mais jai encore moins envie de gâcher ce moment avec une vérité qui risquerait de fausser tout ce quil y a de sincère entre nous.

Jessaie quinze serrures de boxes avant de retrouver la bonne. Je ne suis descendu quune fois au garage, pour voir ce que javais acheté. Jai allumé le néon, regardé lespèce de tondeuse écarlate gravée aux initiales dAntonio Torcazzio; je nai pas trouvé comment souvraient les portières et je suis remonté. Talia, elle, trouve tout de suite.

Cest la Modena 360, non?

Peut-être.

Elle se glisse au volant, se tasse sous le toit trop bas pour elle, met le contact et le moteur rugit. Comme je nai pas la place dentrer côté passager, elle masphyxie pendant plusieurs minutes sous prétexte de laisser chauffer, avant de sortir le monstre dans lequel je ripe en me contorsionnant. Ils sont gonflés de fabriquer des voitures si grandes avec si peu de place à lintérieur. Couché en position chaise longue, plaqué au dossier, je sens mon petit déjeuner remonter tandis quelle vrombit dans la rampe du parking, mexpliquant quelle est obligée daccélérer pour franchir les ralentisseurs, sinon elle «touche».

Elle fonce dans le boulevard Maurice-Barrès, bataillant du levier dans la petite grille chromée avec des grincements et des coups de poing, mexplique que le grand chic, chez Ferrari, cest de faire des boîtes de vitesses encore plus dures que celles des camions Moskvitch. Elle tourne au ras du sol autour de la porte Maillot, prend la direction de La Défense et on se retrouve sous le tunnel de lautoroute à cent quatre-vingts, obligés de crier pour se faire entendre par-dessus le bruit de chignole hystérique.

Je temmène à Deauville!

On tourne pas à quatorze heures?

À deux cents de moyenne, cest jouable: on se baigne, on revient et on est au maquillage pour treize heures trente.

Cest toi qui vois…

On avale les néons du tunnel, les pylônes, les arbres.

Cest génial, Roy! Ils sont tous en train de bosser et nous on fonce vers la mer, on est jeunes, on les emmerde, on a de lessence, et on est libres!

Je nai rien à ajouter au constat, sinon un «oui» beuglé dans le fracas, mais on sait bien que ce nest pas vrai et on va sûrement se planter avant darriver à la mer. Après tout il y a pire, comme mort, et je ne vois pas trop ce que je regrette. Sil y a un paradis on arrivera plus vite et sil ny a rien, on aura gagné du temps sur les prolongations dun match nul.

Un schblong! assorti dune fumée blanche remet le projet à plus tard. Elle ralentit en malmenant le levier de vitesse, elle sarrête sur le bas-côté et me crie de sortir en courant. Je marrache aussi vite que je peux, la rejoins cinquante mètres plus loin. On regarde la voiture fumer pendant que les camions passent en nous envoyant des appels de phares.

Deux solutions, me dit Talia: ou tu fais une déclaration de vol, ou je tourne sans marrêter jusquà soixante-quinze ans pour rembourser ton pote.

Je revois lémotion de Torcazzio quand il ma vendu sa Ferrari chérie, me suppliant de la ménager pendant le rodage.

Ten fais pas: elle est sous garantie.

Au bout dun moment la fumée se calme et on sapproche. Elle ouvre le capot, constate les dégâts.

Cest juste la durit du radiateur, se console-t-elle. Et peut-être la distribution, mais cest pas sûr… Ce qui serait bien, par contre, cest que tu appelles vite une dépanneuse avant quil passe des flics: je suis pas certaine que mon permis poids lourds soit très valable en France.

Elle mindique la borne de secours, à cent mètres derrière nous. Je marche jusquau téléphone abrité par une cloche en plastique, my planque pour composer sur mon portable le numéro dAmerican Express Gold Assistance, que mon agent mavait fait mettre en mémoire quand jétais VIP.

Dix minutes plus tard, une dépanneuse arrive et nous remorque jusquà Paris. Elle nous laisse avenue de Clichy trois quarts dheure avant le «prêt-à-tourner», et repart déposer la Ferrari au garage marqué sur le carnet dentretien. Jai un pincement de nostalgie en voyant les feux arrière disparaître au carrefour.

Cétait bien, quand même? vérifie Talia dune voix inquiète.

Je réponds oui et je le pense: cétait même mieux, peut-être, que dêtre allés pour de vrai nous plonger dans une mer quon ne connaît pas  ça nous laisse un rêve entier, un projet intact. Elle est daccord. Je lui prends la main et je lui dis:

Viens.

Donc on reprend quand Bruno et Sammy sont en train de bourrer Svetlana, et puis la porte souvre et cest toi qui entres, Isis. Tu apportes un Chronopost. Dabord tu es choquée de voir tes collègues tringler pendant le service, et puis ça texcite, tu te déloques en te caressant et tu vas grimper sur léchelle dAurélien lélectricien pour te faire lécher par Roy en train de senvoyer Talia en levrette. Et puis ça donne des idées à Svetlana qui vient prendre ta place sous la langue de Roy, pendant que toi tu vas choper Bruno par la queue pour quil encule Talia; du coup Roy va faire une double avec Aurélien dans Mélody à cheval sur Sammy, tout en bouffant Svedana pendant quelle se gouine Talia qui sempale sur ton gode. Cest clair pour tout le monde? Moteur!

Je lève le doigt en mexcusant, je demande au réalisateur sil veut bien répéter pour que je visualise. Il soupire, se pince le nez entre deux doigts pendant que Bruno, Mélody et Svetlana viennent à mon secours. Ils parlent tous en même temps et ça me paraît de plus en plus complexe. Heureusement, le cadreur demande une mise en place technique. Il mémorise son chemin caméra à lépaule tandis quon mime nos positions à blanc, et jéchange avec Talia un regard morose: je préférais le scénario de la veille.

À ce moment-là une agitation résonne en limite du plateau. Une voix tonique lance un bonjour général.

Ah non! sécrie le réalisateur.

Imbriqués les uns dans les autres, on déplace des jambes, on joue des coudes pour voir ce qui se passe. Dans un grand peignoir rouge, encadré par deux hommes à cravate et mallette, Maximo Novalès déclare que la feuille de service quon lui a faxée hier soir indiquait «PAT 14 H»: il est treize heures cinquante-cinq et il est prêt à tourner.

Mais on rêve! glapit le réalisateur. Je veux plus de toi sur mon plateau, connard: tu es viré! Quel est le taré qui lui a filé une feuille de service?

Les stagiaires se renvoient la faute avec des airs étonnés. Très calme, le hardeur présente son escorte:

Me Ancenis mon avocat et Me Bort, huissier de justice, qui est venu constater.

Lavocat sort de sa mallette le contrat dengagement de son client quil se met à expliquer au producteur descendu en catastrophe de son bureau, tandis que lhuissier, tourné vers nous, lair réservé, constate.

Mais il nétait plus en mesure de faire la scène! proteste le producteur.

Attendu que le renvoi sans préavis pour «défaillance» ne fait lobjet daucune clause, répond lavocat, attendu quen labsence davis médical autorisé ladite «défaillance» est assimilable à un accident du travail et doit être déclarée en tant que tel, attendu quaucune déclaration na été enregistrée par la compagnie dassurances et quau terme des conventions collectives lacteur dit «de X» nest pas payé à la journée mais à la scène, il résulte que la journée ne peut être légalement considérée comme sinistrée et que la scène est due. En cas de refus signifié par lemployeur, il sagit donc dune rupture de contrat unilatérale relevant du tribunal des prudhommes…

Ça va, soupire le producteur. Quil reprenne sa place: enlevez la doublure. Vous, vous restez là! enchaîne-t-il en attrapant la manche de lhuissier. Et si jamais il nous refait une panne, vous la constatez, on appelle les assurances et je me mets en sinistre.

Vu?

Lavocat ôte ses lunettes pour consulter son client, puis parle à loreille de lhuissier qui acquiesce. Alors Maximo laisse tomber son peignoir, levant les bras pour faire constater, par un lent mouvement tournant aller-retour, style arrosage automatique, le volume dressé qui a fait sa gloire.

Je suis désolée, me dit lassistante en me raccompagnant vers les loges.

Talia court pour me rattraper, se colle contre moi en me caressant la joue.

Tu restes?

Il y a dans sa voix une vraie détresse, un vrai appel.

Tu crois que cest une bonne idée?

Je veux pas que tu partes comme ça, Roy. Ça compte pas, je me garde pour toi, et on se retrouve après.

Je dis bon. Et je vais me rhabiller, la mort dans lâme. Quand je reviens sur le plateau, lassistante ma mis un cube à côté de la grosse dame des Pyrénées, qui me raconte combien lexemple de sa fille lui a permis de se libérer elle-même, de quitter son mari avec qui le dialogue nétait pas possible, et de découvrir quon est bien mieux toute seule que mal en couple: elle sétait prouvé quà cinquante-cinq ans, lorsquon nest plus quun meuble, on peut redevenir une femme. Je la félicite, jécoute un mot sur trois, je dis que je suis content pour elle, je regarde Talia répéter ses positions et je me sens malheureux comme jamais.

Action!

Cette fois Maximo tient la forme et, franchement, quand je vois ce quil lui met, cétait normal que je me rhabille. Comme cest triste lamour fait par un autre… Hier, sur le même cube, je mimaginais à la place de lacteur dans le corps de Talia; aujourdhui je midentifie à elle qui serre les dents, qui gémit des oui pour déguiser la douleur en image de plaisir, et jai envie de cogner, de ruer dans les couilles de ce phénomène de foire qui la pilonne comme une brute en ne soccupant que de sa prestation. Quest-ce quelle attend pour le neutraliser?

Les autres sactivent en cadence, le cadreur rampe dune brochette à lautre, lhuissier fait son constat avec les mains qui se rejoignent dans les poches, et lavocat regarde létalage des corps avec un air végétarien.

Je serre les doigts sur mon cube pour mempêcher dintervenir, de gueuler: «Coupez!», daller retirer Talia de ce Meccano en disant que je rembourse la journée, que je rachète sa franchise, des choses comme ça… Mais de quel droit? Elle fait son métier, elle, au moins. Je ne suis quune rencontre de passage, une nuit de sommeil, une virée en voiture, une parenthèse qui se ferme. Je baisse la tête.

Quand cest ma fille, je regarde pas, me confie ma voisine à loreille. Elle dit que ça la gêne.

Mes yeux se posent sur la broderie quelle a sortie de son sac. Un cheval dans un pré.

La cadence saccélère, les positions varient, la Biélorusse remplace lAsiatique sur léchelle et je me concentre sur Maximo Novalès, guettant désespérément les effets du point O. Mais non, il continue dassurer son pilonnage, le regard fixe, le souffle égal. La seule différence est que, depuis un moment, il grimace tandis que son corps oscille de gauche à droite derrière Talia, comme sil manœuvrait une planche à voile dans la tempête. Il a gardé sa montre et je le vois farfouiller discrètement dans le bracelet, tout en malaxant les seins de Talia. Puis il avale un cachet sous le prétexte détouffer un cri de plaisir. Talia tourne la tête vers lui dun air de reproche et il la remet dans laxe dun grand coup de boutoir, les yeux butés, le menton rentré, le front en avant.

Oui, cest bong! sépoumone Mélody avec conviction dans le sandwich dà côté. Bourreu-moi le cul pendant quil me défonceu le cong!

Mais faites-la taire! grince Maximo en crispant ses mains sur les hanches de Talia.

Hé, Zobeu dOr, si le Viagra ça marcheu plus, mets-toi au Prozac!

Bien répondu! ponctue la maman entre ses dents. Quest-ce quil est antipathique, ce vieux… Il ma fait rater ma bordure, vé! Pénible…

Le plan-séquence se poursuit, rythmé par les encouragements du réalisateur pour soutenir la cadence de Maximo, qui sourit dun air mécanique en transpirant à gros bouillons sur les fesses quil défonce. Le regard de Talia plonge dans mes yeux et y reste, avec une insistance blessée, un mélange de détresse et de confiance, comme si elle minvitait dans son allée de platanes pour quon aille ensemble jusquau bout du virage et quon découvre la maison. On est trop loin pour que je puisse partager son voyage, mais je reste dans ses yeux en lui souriant pour laider à sévader du reste. Les couinements des autres séloignent, la lumière des projecteurs efface les corps; je devine à contre-jour les branches qui se rejoignent au-dessus du gravier…

Coupez! crie Maximo.

Il sest figé, un sourcil levé, lair aux aguets, puis il monte la main comme pour appeler un taxi, et il seffondre de tout son poids sur le corps de Talia. On vient la dégager, on extrait lacteur, Bruno se précipite pour lui faire le bouche-à-bouche tandis que lassistante appelle le Samu.

Vous êtes content de vous? trépigne le réalisateur en secouant lavocat. Virez ce connard de mon plateau! Roy, en place! Maquillage!

Ça va pas? lui crie Talia. Attends au moins le médecin…

Toi, ta gueule, et tu te remets en position! On refait le plan-séquence: je vais pas foutre en lair ma journée parce que monsieur a ses vapeurs!

Il se tape un infarct! lance Bruno.

Quest-ce que tu en sais?

Je suis pompier! La pharmacie, vite, un tonicardiaque!

Mais on na pas! saffole lassistante.

Écartez-vous, je lui fais un massage!

On agrandit notre cercle. Les acteurs ont mis des peignoirs et se rongent les ongles.

Ça va aller, bredouille Maximo qui reprend des couleurs sous les mains de Bruno.

Ça va aller mon cul! réplique Talia. Il sest avalé six milligrammes dIxense en plus du Viagra! Six! Deux cachets à vingt minutes dintervalle, quand il faut huit heures entre les prises! Il va nous claquer dans les doigts!

Silence glacial sous les spots, à part Maximo qui dit doucement «mais non», avec un bon sourire tremblotant, et qui retombe dans les vapes.

Une couverture! commande Bruno. Vite!

Vous êtes tous témoins! rugit le producteur. Vous êtes tous témoins quil a exigé de tourner contre la décision de la production, et sur pression de son avocat!

Moi jai rien à voir avec ce mec! décrète Svetlana.

Et elle file senfermer dans sa loge, pendant que la maman se précipite pour serrer dans ses bras Mélody qui pique une crise de nerfs. Je cherche le regard de Talia. Elle détourne la tête avec un air écœuré.

Je vais ramasser la broderie quont piétinée les techniciens. Je la pose sur un cube, et je mapproche des garçons qui frictionnent leur collègue enroulé dans un plaid en lui murmurant des paroles optimistes. Pour faire quelque chose, je pose la main sur le front de Maximo qui est glacé. Je demande à Bruno ce que cest que lIxense.

Chlorhydrate dapomorphine. Un traitement contre le parkinson, au départ. Ils ont découvert que ça refaisait triquer en moins de cinq minutes, et maintenant ils sont tous à se jeter dessus!

Les deux autres hardeurs protestent mollement que non, non, ils bandent naturel au ginseng, mais Bruno leur dit que ça leur servira de leçon et ils baissent la tête, penauds.

Dites pas à Marie-Lou que jai repiqué, balbutie Maximo sans rouvrir les yeux, grelottant, avant de seffondrer sur le côté.

Les autres me glissent que sa femme croit quil a pris sa retraite pour raconter ses mémoires, mais quil narrive pas à décrocher et na pas écrit une ligne.

Quand lambulance du Samu est arrivée, Bruno a donné les symptômes, les causes et le diagnostic. Le médecin a pris note en le remerciant, sans se laisser arrêter par la tenue du secouriste. Le hardeur est parti sur une civière et jai suivi Talia, tandis que le réalisateur beuglait que tous ceux qui abandonnaient le tournage seraient grillés à vie dans le métier.

Il a trois enfants, a murmuré Talia dans la voiture de lavocat.

Je lai prise dans mes bras sur la banquette arrière, jai serré contre moi ses angoisses et les odeurs des autres, tout ce sordide dont jaurais voulu la libérer, sans savoir comment ni pourquoi cétait devenu si important pour moi. Jai laissé passer trois coins de rues. Son corps était raide contre moi, ses lèvres blanches. Jai demandé doucement:

Tu as vu le bout de lallée, cette fois?

Presque.

Elle a posé sa tête sur mon épaule, et le reste a cessé dexister jusquau portail de lhôpital.

On a attendu une heure dans le hall des urgences. Talia sortait toutes les cinq minutes fumer une cigarette, on faisait les cent pas devant la porte qui souvrait et se refermait dans un chuintement. Je nen revenais pas quelle passe avec tant de naturel de légoïsme le plus raisonné à la générosité la plus absurde. Bien sûr, le point dacupuncture qui lavait désamorcé la veille avait dû fragiliser Maximo, mais elle me jurait quelle ne lui avait rien fait cet après-midi, et pourtant elle se sentait coupable de sa crise cardiaque. Elle néprouvait rien pour lui, il la traitait comme un trou, et je la voyais sangoisser de minute en minute en interpellant tous les médecins qui passaient. Jessayais de faire diversion. Je lui demandais comment le tournage allait continuer.

Pas question que jy remette les pieds. Ou ils remontent les chutes et ils font la durée avec ce qui est déjà en boîte, ou ils nous remplacent, ou je suis salope et je dénonce Svetlana qui est mineure, et le prod se retrouve en taule. Mais cest pas le problème.

Ce qui lobsédait, cétait les trois enfants quelle ne connaissait pas et qui attendraient Maximo à la sortie de lécole. Elle qui ne savait même pas le nom de son père et nen avait jamais ressenti le manque  vingt-cinq mètres carrés à partager avec sa mère et sa grand-mère, ça allait comme ça , elle était au bord des larmes en me décrivant les trois gamins élevés en pavillon au bord du golf de Saint-Nom-la-Bretèche. Les trois petits orphelins en puissance qui ne savaient rien du métier de leur papa et risquaient de lapprendre en même temps que sa mort.

Jessayais de compatir, mais le cœur ny était pas: jai du mal avec les hôpitaux. Dès que je sens lodeur de fleur fanée et dammoniaque, je revois ma mère dans son petit lit plein de tuyaux, avec le bonnet de plastique sur sa tête et son pauvre sourire pâle, et les mots qui se pressent en ordre sur ses lèvres pour me laisser toutes les consignes, me léguer tous les modes demploi.

Surtout ne crois pas que cest la faute de ton père… Ça été mon seul bonheur sur terre, à part toi. Lis les lettres dans la valise bleue, la clé est dans ma table de nuit. Et si tu ouvres la trappe de visite sous la baignoire, ne te fais pas didées fausses… Cétait ma façon dêtre encore avec lui, toutes les nuits, quand toi tu dormais, et il ma rendue heureuse même dans son absence, crois-moi. Allez va-ten, mon chéri, cest tard; il faut que tu sois en forme pour ton match. Noublie pas de manger un peu de viande.

Les derniers mots quelle mait dits. Les lettres de la valise bleue avaient mon âge; cétaient des paroles damour et des promesses de silence, réexpédiées par le destinataire sans avoir été ouvertes. Lécriture de maman était bien plus grande, à cette époque, mais ses sentiments navaient jamais changé. Le coffrage de la salle de bains regorgeait de bouteilles de château-moulinat, les pleines au premier rang, les vides couchées sous la baignoire. Chaque soir elle se soûlait au vin de papa. Cétait trop facile de dire que son cancer venait de là: il y avait les soucis, aussi. La pauvreté, la dignité, le sacrifice. Elle avait préféré payer mes études et mes stages de foot, travailler jusquau bout plutôt que de se mettre en arrêt maladie. Elle sétait promis de durer jusquà ma majorité. Il sen était fallu dun trimestre. Sil y avait un responsable cétait moi, bien plus que les bouteilles de mon père. Quand jai envoyé le faire-part à Château-Moulinat, jétais sans illusions mais sans rancune. Trop dabrutis et de salauds se massacraient au nom de Dieu pour que jaie envie dy croire: mon seul moyen de prolonger maman cétait de garder ses sentiments en activité. Elle avait aimé Brian Moulinat, je laimerais pour elle. Même sans retour.

Tu te rends compte? Les jumelles ont huit ans, le petit même pas six. Et la mère qui travaille aux impôts…

Cest tragique.

On regardait la pluie tomber sur la baie vitrée, côte à côte. Mon ton neutre la fait se retourner dune pièce. Elle ma fixé avec une dureté presque méchante.

Si tu te fais chier, tu es pas obligé de rester.

Jai protesté, elle ma dit que dans la vie, elle ne supportait pas les gens qui font semblant. Alors jai décidé dêtre franc: jai confirmé que les ennuis cardiaques du hardeur ne me concernaient en rien; jétais ravi de lui avoir servi de queue de secours, mais maintenant, sil fallait lui faire une greffe du cœur, je nétais pas donneur.

Pourquoi tu restes, alors?

Cest pour toi que je suis là.

Et pourquoi jaurais besoin de toi?

Jai cherché, je nai pas trouvé de réponse et jai préféré men aller avant quon abîme plus de choses entre nous. Je lui ai dit en remettant mon blouson quelle avait raison: je perdais mon temps pendant que dautres gens avaient besoin de moi. Cétait si faux que ma gorge sest nouée quand elle ma dit: «Je comprends.»

Elle ma tourné le dos, elle est allée vers la machine à café, et je suis reparti sous la pluie.



Trois lettres mattendaient à lappartement. Deux timbres dAfrique du Sud et une enveloppe déposée par coursier, à len-tête de mon club et marquée «pour mémoire». Le président avait lhonneur de me prier à déjeuner samedi dans sa maison de campagne. Cétait prévu depuis quinze jours, mais une secrétaire précisait à la main: «Départ du car dix heures, Les Trois Obus, porte de Saint-Cloud.»

Jai posé linvitation sur une étagère, à côté de la convocation chez le juge, et je suis allé voir mon chien. Planqué dans le placard de laspirateur, il navait pas touché à ses croquettes. Jai parlementé cinq minutes pour le faire sortir, puis je lui ai changé sa caisse et je me suis décidé à répondre au courrier.

Jai pris une feuille blanche et jai marqué «Monsieur» en afrikaans, avec une virgule. Ensuite je suis allé à la ligne et jai attendu. Lappartement avait changé de silence. Lodeur de Talia nétait plus là mais sa présence imprégnait tout: le désordre artificiel, les coussins creusés sur la moquette, les débris de croissants, la bouteille vide… Au bout dun moment jai barré «Monsieur», jai mis «Père» et cétait pire.

À mon arrivée en France, il mavait écrit au club pour me dire quil était fier de moi et que, si ça me faisait plaisir, je pouvais mappeler Dirkens-Moulinat. Jai failli lui répondre que javais déjà un sponsor maillot: quil trouve autre chose que moi pour exporter son vin. Et puis je men suis voulu, par rapport à maman, et jai déchiré mon brouillon. Depuis il continue à mécrire, toutes les trois semaines, pour répéter que ma mère était la seule personne bien quil ait jamais rencontrée, quil se sent doublement veuf, que je suis son remords vivant. Il me donne de mes nouvelles en tant que célébrité là-bas, il dit que ses autres fils lont déçu, quil ne demande quà maimer, et il sétonne de mon silence.

Mais que lui dire? On sest vus deux fois: la première, au Salon de la Vigne, il na pas compris mon français; la seconde, dans son bureau, il a laissé ses enfants officiels me mettre à la porte. Je ne venais rien réclamer pourtant, au contraire. Le recruteur français avait décidé de macheter à lAjax Cape Town et, comme jétais encore mineur, il fallait lautorisation parentale. Maman était morte depuis moins dun mois, je navais pas dautre famille à part le club qui mavait recueilli, et légalement ce nétait pas suffisant. Alors javais donné le nom de mon père naturel. Pour quelque chose de sordide, je ne laurais jamais fait, je respectais la volonté de maman, mais là cétait un conte de fées. Je reverrai toujours mon arrivée à Château-Moulinat, dans la limousine noire qui traversait le vignoble. Ce nétait pas une revanche: cétait un pèlerinage en mémoire de ma mère. Et une façon de lui rendre justice: si je valais si cher tout à coup, cest quelle avait quand même eu raison de me mettre au monde.

Au début, ça sest très mal passé. À cause des conseillers juridiques qui accompagnaient mon vendeur et mon acheteur, mes demi-frères ont cru que je venais me faire reconnaître de force pour leur piquer une part dhéritage. Ils étaient encore sous le choc: Brian leur avait appris mon existence à la mort de maman, à cause du remords et de la religion qui revenait avec lâge. Quand ils ont compris que non seulement on ne leur demandait pas dargent, mais quen plus on leur en offrait pour mautoriser à quitter le pays, le climat sest détendu.

Mon père a quand même refusé de signer, parce quil nétait pas dans le besoin. Et ses enfants mont ouvert la porte pour que je men aille, sans me regarder. Brian les a laissés faire. Il faut dire quils faisaient pitié, ces colosses trouillards avec leurs têtes à ulcères, clôture électrique et légitime défense. Le genre Afrikaner pur-sang qui se prend pour une espèce en voie de disparition depuis la fin de lapartheid. Moi javais la vie qui souvrait devant moi; eux ils nattendaient que la mort de leur père: je ne leur en voulais pas. Jétais un peu déçu que Brian sécrase devant eux, mais bon. En repartant javais vu, sous un gigantesque arbre à lait, de lautre côté de la pièce deau, la petite maison de la comptabilité où maman avait travaillé pendant six ans, avant dattendre un malheureux événement, et jétais quand même content de la visite. Dans mon contrat, le club sest arrangé avec les dates pour que je sois majeur, et cest moi qui ai reçu la prime de trois pour cent sur le montant de ma vente, que jai redonnée à lAjax pour la caisse dentraide aux jeunes comme moi.

Je repousse la lettre de mon père et je prends celle de Jennifer Pietersen. Depuis que je suis parti, elle sintitule «ma fiancée», alors quon na couché que cinq fois ensemble et que javais dû ramer six mois pour quelle me remarque. Évidemment, maintenant, jai ma tête sur les bus du Cap, les tee-shirts et les paquets de corn-flakes. Je suis un visuel qui rapporte, un produit dérivé: jemballe les chewing-gums et je fais vendre les cœurs de palmier. Je joue chez les champions du monde. Je suis la gloire municipale, lidole des gars de mon âge, la revanche des Afrikaners: pour une fois que notre football a limage dun Blanc… LAjax CP ma même consacré un spot à la télé, avec un montage de mes buts  des images darchives. Je nen peux plus de ces courriers qui me racontent tout ce que je suis là-bas, alors quici je ne suis plus rien. Au dos du brouillon commencé pour mon père, je demande à Jennifer Pietersen de ne plus mécrire: je lui rends sa liberté, je ne suis pas amoureux delle, je vis avec une actrice, je suis très heureux et je regrette, voilà.

Je regarde les trois lignes en anglais qui contiennent un mensonge par mot. Tout ce que jéprouve pour elle a été amplifié par les sentiments que minspire Talia depuis hier matin. Jennifer Pietersen est douce, calme, ronde, moelleuse de partout; elle ne dit jamais un mot plus haut que lautre et fait lamour dans le noir avec la main sur la bouche; cest la mère idéale pour les quatre enfants que je veux et nos futures villas, quelle découpe dans les magazines pour me les envoyer, ressemblent à mes rêves de môme. Rien à voir avec cette lame de couteau qui tranche la vie droit devant elle, cette guerrière venue du froid qui trace sa route de bites en yaourts jusquà lallée de platanes où elle prendra sa retraite. On ne construit rien avec une fille comme Talia. Mais ce nest pas une raison pour détruire le reste.

Alors je recommence ma lettre à Jennifer Pietersen, et je lui mens différemment. Je lui dis que je me suis fait une blessure au genou qui pour linstant mempêche de jouer, mais que je pense à elle et que, même si jaime bien Signal Hill comme quartier, ça na pas le charme dOranjezicht ni Tambœrskloof  lidéal étant tout de même la maison rose sur les pentes de Table Mountain avec la vue sur le cap de Bonne-Espérance, cest bien dommage quelle soit vendue  dun autre côté, ce nest pas le moment de faire des projets là-bas; jai encore au moins dix ans de carrière devant moi et je peux me retrouver demain au Real Madrid, au Bayern Munich ou au Dynamo Kiev, alors on se verra bientôt chez nous pour la Coupe dAfrique des Nations et on discutera de notre avenir, je tembrasse.

Je plie, je cachette, je timbre. Ça ne mène nulle part, mais ça lui fera plaisir. Entretenir ceux qui maiment dans lillusion est tout ce que je peux faire pour eux. Même mon argent ne sert à rien: Jennifer est dune famille de cœurs de palmier, la meilleure marque du pays, et le vignoble de mon père tourne à plein régime. Ils jouent au cricket ensemble et jimagine quils doivent parler mariage. Maman serait si heureuse.

Je découpe dans Match la photo de soutien aux Restos du Cœur. Je fais tout petit entre Zorgensen et Kigaou, mais on me reconnaît bien et jai lair dêtre content. Je ladresse à Brian Moulinat, dédicacée avec mon bon souvenir. Puis je prends une troisième feuille pour mexcuser auprès de Talia de ma conduite à lhôpital. Ça ne vient pas. Finalement je décide de penser à moi et, vu le rendez-vous qui mattend demain matin, je mange un truc au micro-ondes et je vais me coucher.

Bruno boit son café en regardant lheure, nerveux, un gros sac de voyage à ses pieds. Dès quil me voit entrer, il me cligne de lœil et me fait signe dun air pressé de le rejoindre aux toilettes. Je prends quand même deux minutes pour dire bonjour à Jean-Baptiste qui, lui, a sa tête de tous les jours, lun de ses deux costumes de rechange et tout son temps devant lui. Puis je descends lescalier jusquaux lavabos où je retrouve Bruno surexcité. Pino Colado la rappelé en personne, après avoir vu sa cassette de démonstration: il est engagé et part en Sardaigne tourner une superproduction en décor naturel.

Y a rien pour toi, malheureusement, ajoute-t-il deux tons plus bas: ils ne prennent pas damateurs. Et puis jai peur quon ne voie jamais ta prestation dans Le Seigneur des Anales, mon pauvre vieux. Lavocat de Maximo a fait saisir les bobines par un confrère, au nom de la protection de lenfance. Paraît que Svetlana est mineure; ça ma foutu un choc… Tu te rends compte? Heureusement, dans ces cas-là, cest le prod qui va en taule. Je te brancherai sur dautres coups, à mon retour, tinquiète pas. La vie est belle, non?

Je ne démens pas. Il me serre lépaule, grimpe les marches de son grand pas de pompier qui néteindra plus rien. Quand je remonte dans la salle, Jean-Baptiste vide un verre de blanc en regardant Bruno sengouffrer dans un taxi avec son gros sac. Puis il se tourne vers moi, me demande où je vais pour être habillé comme ça. Je relève un bras en me voûtant pour que ma veste ait lair moins bien coupée, je me compose une tête de convocation aux Assedic, mais il ne me laisse pas le temps de développer.

Il ne faut pas vous forcer pour moi, si ça repart dans votre vie, dit-il en me fixant de son regard éteint. Moi, si un jour je retrouvais la force dentrer dans une salle de classe pour enseigner ce que je sais, vous ne me verriez plus.

Je sens la honte chauffer mes joues, je hoche la tête et je commande un chocolat, comme ça, pour faire quelque chose de nouveau. Comme son cartable na pas lair vide, ce matin, je lui demande si son projet de la semaine dernière  devenir professeur par correspondance  sest concrétisé. Il hausse les épaules, sort du cartable un gros paquet cacheté en papier kraft, à len-tête dune maison dédition.

Je suis allé le chercher à la poste: javais un avis du facteur. Ce que jécris ne rentre pas dans ma boîte aux lettres, ajoute-t-il avec une résignation crispée.

Je saute sur loccasion de le mettre en valeur:

Ah bon, vous écrivez? Cest quoi? Des romans?

«Monsieur, me récite-t-il en guise de réponse, nous vous remercions de lenvoi de votre manuscrit que nous avons lu attentivement, mais qui, à notre grand regret, ne correspond pas à la ligne éditoriale de notre maison. Veuillez agréer…» Cest toujours la même lettre, quils aient lu ou pas. Un jour, jai envoyé la page-titre et quatre cents feuilles blanches: réponse identique.

Je remue mon chocolat en lui demandant dun air intéressé quel est le titre.

Pour en finir avec les assassins de la langue française, répond-il en empochant sa monnaie. Bonne journée.

Je le regarde partir dans son costume bleu aux manches plus claires: peut-être un souvenir de craie. Et ça me fait une espèce de joie. De fierté. Bien sûr je suis triste pour lui, mais je me dis que si je cesse de venir prendre mon petit déjeuner ici le matin, avec le départ de Bruno, il se sentira doublement seul. Cest bon de compter pour quelquun, même si cest par défaut.

Je sors derrière lui, je remonte la file des taxis qui attendent à la station, et je descends dans le métro. À la quatrième marche, mon portable me sonne. Deux bips longs, un court: je viens de recevoir un Texto. Je marrête, prends mon téléphone et commande la lecture du message. Lécran maffiche sur trois lignes:



большое

сласибо за

нагалью



Dans le doute, je souris aux renfrognés qui remontent à la surface autour de moi, en me contournant dun air hostile. Cest peut-être une insulte, mais ce nest pas son genre: elle laurait laissée de vive voix sur la messagerie. Non, si elle a utilisé le Texto, et dans sa langue natale, cest sûrement par pudeur. Ou par fierté. Cest un mot dexcuse, une déclaration damour ou le nom dun cabaret russe où on fera la paix.

Je compose son numéro de mémoire, et puis je me dis quand même quil vaudrait mieux savoir à quoi je réponds avant de répondre.


… date à laquelle

… date à laquelle vos salaires de joueur ont été versés au compte dune holding domiciliée aux Bahamas, qui contrôle la société civile immobilière possédant votre appartement parisien et votre automobile de course. Vous mécoutez, monsieur Dir-kens?

Je relève les yeux de mon genou gauche. En fait non, je nécoutais pas. Je continue à me demander comment Talia a fait pour menvoyer un message avec des lettres qui nexistent pas sur mon portable. Cela dit, ce nest peut-être pas un tour de force, dans ce sens-là, si elle a un téléphone avec des touches qui lui permettent décrire son alphabet.

Confirmez-vous les renseignements en ma possession, monsieur Dirkens?

Jsais pas. Faut que je voie avec mon agent.

Je crois que dans votre situation, un avocat serait plus indiqué.

Je repense à celui quon a vu débarquer sur le tournage, et je réponds dune moue sceptique.

Je vous rappelle que vous vous présentez seul à une convocation de témoin assisté, alors que dans ce cas la loi autorise la présence de votre défenseur. Persistez-vous dans votre choix, ou souhaitez-vous que jajourne cette audition, le temps que vous contactiez un avocat?

Non, non, allons-y. Comme ça cest fait.

Elle me dévisage en joignant le bout des doigts devant son nez, elle dit très bien et elle recommence à me bombarder de questions ponctuées par les tic-tic du type derrière moi, qui pianote la conversation sur son clavier.

Avez-vous encaissé personnellement une commission sur le montant de votre cession par lAjax Cape Town, montant évalué à trois millions deuros?

Non.

Quelquun a-t-il touché cette commission en votre nom ou à votre place?

Non. Enfin si: jai touché trois pour cent, mais je les ai pas encaissés. Je les ai donnés à lAjax.

Pourquoi?

Comme ça. Gentiment.

Gentiment?

Pour la caisse dentraide.

Cest cela, fait-elle avec un air entendu. Quelle est votre nationalité, monsieur Dirkens, à la date daujourdhui?

Sud-africaine, je crois.

Vous croyez. Pourquoi? Vous avez déposé une demande de naturalisation?

Il faut voir avec le club.

Jai vu avec le club. Êtes-vous actuellement sous le coup dune promesse de vente?

Je ne suis pas au courant.

Avez-vous été contrôlé par la DNRAPB de Nanterre?

La quoi?

La Direction nationale pour la répression des atteintes aux personnes et aux biens, qui présentement convoque sur commission rogatoire les soixante-dix-huit joueurs professionnels extra-communautaires en poste en France, pour vérifier leur titre de séjour et les conditions dans lesquelles il leur a été délivré.

Cest mon agent qui soccupe de ces trucs.

Qui est votre agent?

Étienne Demazerolles.

Je vois.

Elle referme la bouche et tourne la tête vers la fenêtre. Les doigts du type derrière sinterrompent au bout de trois secondes. Je reste seul avec le tic-tac de la pendule.

Avez-vous entendu parler de larrêt Bosman, monsieur Dirkens?

Je réponds oui: cest grâce à lui que je suis ici.

Je vous demande de bien réfléchir à cette réponse. Larrêt Bosman, rendu par la Cour européenne de justice en 1995, instaure la libre circulation des joueurs au sein de la communauté européenne, à linstar des travailleurs, des capitaux et des marchandises. Nous sommes daccord?

Oui.

Mais cet arrêt ne concerne que les joueurs européens, monsieur Dirkens. Je vous rappelle que désormais, en France, un club ne peut utiliser plus de trois extra-communautaires par match, sous peine de voir invalider le résultat  doù la nécessité de procurer aux joueurs concernés un passeport de lUnion européenne. Quelle nationalité votre club envisage-t-il  ou vous a-t-il obtenue?

Ça dépend.

Ça dépend de quoi? Du pays qui vous rachètera, ou du stock disponible sur le marché?

Je ne comprends pas.

Êtes-vous sûr de ne pas être grec, monsieur Dirkens? Ou portugais.

On ne ma rien dit. Mais si vous avez des tuyaux…

Ce que jai, cest la liste des condamnations de vos collègues trouvés en possession de faux passeports volés dans les consulats de ces deux pays. Larticle 441-3 du code pénal les punit dune amende de trois mille cinquante euros, ce qui nest rien vu le montant de vos salaires, mais également de deux ans de prison ferme, ce qui signifie pour vous la mort sportive. Suis-je claire?

Moi aussi, je suis clair! Jai mon passeport sud-africain à moi chez moi, il est complètement vrai et il va jusquen 2006! Je peux aller le chercher, si vous me croyez pas.

Elle pose la boucle doreille avec laquelle elle était en train de jouer, se lève, ouvre un tiroir derrière elle, prend un petit dossier, se rassied et sy plonge, comme si je nétais plus là.

Au bout dun moment, je sors mon portable de ma poche et fais défiler le menu.

Je ne vous dérange pas trop? dit-elle sans sarrêter de lire.

Je pensais quon avait fini.

Non, monsieur Dirkens. Et je ne vous ai pas autorisé à téléphoner, que je sache.

Ce nétait pas pour téléphoner, cétait juste pour vous demander un renseignement.

Elle relève la tête, regarde le portable que jai déposé au milieu de son sous-main. Jindique lécran et je lui demande si, à son avis, cest de lukrainien. Un de ses sourcils grimpe au-dessus de la monture en plastique jaune.

Il semble que ce soient des caractères cyrilliques, oui, mais je ne parle pas les langues slaves  pourquoi? Vous désirez connaître la nationalité du club qui vous contacte?

Je souris de sa méprise, lui réponds que non, non: cest personnel. Simplement je métais dit quici, avec tous ces tribunaux, il devait y avoir des traducteurs.

Ainsi vous ne seriez pas venu pour rien. Cest cela?

Je crois que je lai vexée. Jéteins le portable avant de le ranger, pour montrer ma bonne volonté et quon en finisse vite.

Elle redescend dans son dossier, laisse retomber le silence. Le type derrière en profite pour se moucher. Elle tourne une page mais elle fait semblant de lire: je sens bien quen réalité elle réfléchit.

Quest-ce que je peux vous dire dautre? fais-je avec une bonne humeur de maître dhôtel qui attend la commande.

Elle referme son dossier et pince sa boucle doreille sur son pouce droit, les yeux dans mes yeux.

Je vous écoute.

Ah. Bon. Eh bien… Je suis milieu droit au départ, mais lAjax ma utilisé en attaque dans léquipe junior dès la saison 97-98, et jai marqué trente-huit buts en…

Ce sont les conditions de votre présence sur le sol français qui nous occupent aujourdhui. Avez-vous des déclarations à faire concernant votre club actuel?

Non. Ça va.

Vous navez disputé quun seul match, en un peu plus de neuf mois, je me trompe? Pourquoi?

Faut demander aux entraîneurs.

Le dernier en date, que jai placé sous mandat de dépôt lundi matin pour infraction à la législation fiscale et abus de biens sociaux, est actionnaire dans la même holding offshore que vous, laquelle a par ailleurs financé, sous couvert dune société-écran, la campagne législative du frère du président de votre club en 1997. Le saviez-vous?

Je réponds que je nai jamais rencontré le président ni les trois derniers entraîneurs.

Savez-vous ce qui a motivé votre mise à lécart?

Je tourne les yeux vers la fenêtre. À chaque passage de camion, les vitres sales tremblotent dans les feuillures. Il faudrait remettre du mastic.

Vous avez été blessé?

Oui.

Où ça?

Je ne vais pas lui répondre «au plus profond de mon cœur»; je sais me tenir.

Que sest-il passé, monsieur Dirkens?

Je hausse les épaules. Elle na quà lire LÉquipe.

Vous éprouvez une douleur morale, un sentiment dinjustice, lorsque vous mettez en balance votre palmarès passé et le sous-emploi dans lequel on vous cantonne en France. Cest cela, nest-ce pas?

Voilà quelle joue les psys, maintenant. Dans un sens, je préfère. Je hoche la tête en avalant mes lèvres dun air penaud, pour quelle se sente flattée dêtre tombée juste.

À qui en voulez-vous en particulier?

À personne, madame le juge.

Madame «la», si ça ne vous ennuie pas.

Trop heureux de changer de sujet, je lui réponds que ça ne mennuie pas; simplement ça me paraissait moins français, mais cest sa langue et elle sait mieux que moi. Bingo: elle se met à me donner un cours sur la féminisation du vocabulaire qui est une victoire historique de la cause des femmes, face à la position rétrograde des académiciens français qui ont tenté de justifier la suprématie du masculin en lassimilant à un genre neutre désignant la fonction. Je renchéris quen effet, ils ne manquent pas dair. Elle va pour continuer, mais jen ai un peu trop fait; elle se rend compte que je noie le poisson et pose les doigts à plat sur son sous-main.

Savez-vous ce qui est au centre de mon instruction, monsieur Dirkens? Des faits extrêmement graves, qui font un devoir au législateur de défendre les joueurs comme vous face aux pratiques délictueuses, voire criminelles, en vigueur dans le football européen. Je suis donc votre alliée. Et jai conscience de linfluence considérable, tant économique que politique, des lobbies qui vous exploitent. Je sais que vos employeurs font des pieds et des mains pour que je sois dessaisie de mon dossier, mais jai le soutien total de la garde des Sceaux, alors peu mimporte que les puissances financières auxquelles je mattaque en appellent à «lamour du sport» pour me transformer en bouc émissaire aux yeux de lopinion publique!

En chèvre, non?

Pardon?

Vous ne dites pas «en chèvre»?

Elle marque un temps darrêt, puis recule dans son fauteuil en faisant un signe à son secrétaire, sans doute pour quil efface ma dernière déclaration. Jai limpression que je vais avoir du mal à ramener linterrogatoire sur le terrain du vocabulaire.

Vous savez quaux yeux de la loi vous êtes un sans-papiers, monsieur Dirkens? Vous êtes entré en France avec un visa de tourisme obtenu par votre club, valable trois mois et non renouvelé. Limportance de votre salaire mensuel ne vous met pas à labri dune expulsion immédiate, suis-je claire? Vous avez donc tout intérêt à coopérer avec moi pour les besoins de votre cause.

Je lui réponds OK, sans problème, en levant les mains pour arrêter les hostilités. Elle me demande ce que je pense de Jo Akita, le coach quelle a placé en détention préventive il y a huit mois. Je réponds quil a fait une belle réussite à la Juventus Turin. Elle me dit quen effet la justice italienne a demandé son extradition. Je précise quil est arrivé au club huit jours après moi et quil nest resté que deux semaines. Elle demande sil a exercé sur moi une incitation au dopage. Je me mords les lèvres pour ne pas rire.

Parlez sans crainte, monsieur Dirkens.

Je hoche la tête. Tout ce que je peux dire contre lui, cest quil a poussé des cris dhorreur en lisant les fiches dalimentation quil nous avait données à remplir pour quon fasse connaissance. «Des pizzas! Vous mangez des PIZZAS?» Il a commencé notre entraînement en nous supprimant toutes les matières grasses, les protéines et le gluten qui ne cadraient pas avec sa technique de jeu. Il les a remplacés par du fer, des antioxydants contre les radicaux libres, des sels minéraux, des intégrateurs, du poisson vapeur et du chou rouge. Le principal résultat est quon sest mis à péter dans les frappes croisées; du coup on se donnait moins à lentraînement et il nous engueulait deux fois plus. Personnellement, son régime mavait cassé, jétais devenu incapable danticiper une action, je gargouillais du matin au soir. Ce nétait peut-être pas une raison suffisante pour le jeter en prison, mais enfin je ne peux pas dire non plus que je le regrette.

Elle mécoute avec une patience crispée dans un sourire horizontal, et le bout de son crayon fait tap-tap contre sa lampe.

Je vous rappelle que sa mise en examen fait suite à la plainte de lancien défenseur latéral Julio Cruz, accusant les produits dopants de lavoir rendu quasiment aveugle, et que vos sarcasmes aggravent votre refus de témoigner.

Je ne refuse pas: je dis quon nous a fait manger des trucs dégueus soi-disant pour notre bien. Moi je faisais confiance: je ne suis pas allé analyser…

Les entraîneurs suivants ont-ils continué cette politique dencouragement au dopage passif?

Je ne sais pas: je nétais plus à lentraînement.

Elle plaque une nouvelle feuille sur le bureau, en montant sa voix dun cran:

En 1998, monsieur Dirkens, dans le pays de vos ancêtres, on a découvert près de Bruxelles trente-cinq joueurs africains clandestins, tous mineurs et parqués à même le sol dans un entrepôt désaffecté, en attente de recruteurs. Quavez-vous à répondre à cela?

Je réponds que cest affreux, mais quil y a une petite erreur. La famille de mon nom est venue dAmsterdam pour sinstaller en Afrique du Sud, pas de Belgique  cela dit, personnellement, je ne connais de la Hollande que les fromages, alors voilà:

cétait juste une parenthèse. Jajoute pour détendre lambiance:

Et vous-même, vous êtes doù?

Lyon, dit-elle dun ton tranchant, comme si le nom suffisait à lui-même. Vous mesurez la gravité de ce que je viens de vous apprendre, jeune homme?

Je mesure. Je midentifie autant que je peux aux clandestins stockés par terre, mais je trouve ça un peu indécent, par rapport à ce que je gagne. Dun autre côté, ils ne sont pas seuls dans leur cas et, maintenant quon les a découverts, il ny a quà les indemniser et punir les coupables. Moi, je ne vois pas qui je pourrais attendrir.

En France, la loi interdit depuis lan dernier les transactions commerciales sur les mineurs. Vous devez être conscient que votre silence entérine et proroge une situation scandaleuse qui sapparente à lesclavage, tout en soustrayant les responsables aux poursuites que jintente contre eux. Monsieur Dirkens, étiez-vous mineur au moment de votre achat?

Je réfléchis. Comme mon père navait pas voulu mauthentifier en signant lautorisation parentale, on avait avancé la date sur mon contrat de vente, et donc je nétais plus mineur. En même temps je pense aux types dans lentrepôt de Bruxelles. Mais je ne suis pas non plus une balance. Et je ne veux pas que ça retombe sur lAjax, qui nétait pas obligé dobéir à une loi française et qui ne voulait que mon bien. Alors je me contente de répondre ce qui est dailleurs la vérité: jétais majeur à la date du contrat.

Roy Dirkens, je vous rappelle que tout ce que vous me déclarez sera vérifié et pourra, le cas échéant, être utilisé contre vous.

Attendez, madame… Je suis une victime ou un suspect?

Si vous refusez de vous soumettre aux lois qui vous protègent et daider à confondre les coupables, vous devenez une victime consentante et donc, aux yeux de la justice, un complice.

Le mot me fait bondir. Tout ce que javale sans rien dire depuis des mois me remonte soudain à la gorge, et je tape du poing sur sa table:

Mettez-moi en prison, pendant que vous y êtes! Sympa, vot justice! Vous dites les Belges, mais je vois pas la différence avec me foutre dans un entrepôt!

Il y a eu un froid. Jai senti dans ses yeux quelle ne maimait pas du tout. Jétais là pour accuser des Français, pas pour insulter la France. Je navais pas de sentiment particulier pour la Belgique, mais je ne sais pas pourquoi, cette Lyonnaise avec son petit air dhonneur national bafoué par la comparaison avec des Belges, ça me donnait envie de cogner. Dautant plus quau lieu de se fâcher, elle sest rejetée soudain en arrière avec satisfaction, comme si elle venait de marquer un point.

Je comprends votre colère, et je la partage. Votre solidarité envers vos collègues de Bruxelles est tout à fait légitime, et nous savons pourquoi.

Elle se tait en me passant la parole du bout des cils. Quelle ne compte pas sur moi pour répéter son pourquoi avec un point dinterrogation. Elle contourne mon silence en enchaînant, lœil sur un papier à sa gauche:

Monsieur Pascal Moutier, en charge de la prospection et du recrutement au sein de votre club, a reconnu ici même, la semaine dernière, être allé rendre visite à monsieur Brian Moulinat, viticulteur à Franschhœk, Westelike Kaapprovinsie, Afrique du Sud  pourquoi?

Je serre les poings et je corrige sa prononciation.

Pourquoi, monsieur Dirkens?

Jsais pas, moi! Pour acheter du vin.

Non, monsieur Dirkens. Parce que, votre mère étant décédée, il fallait obtenir laccord de votre père naturel, ce qui signifie que vous étiez mineur lors de votre achat.

Mais merde! Vous commencez à me gonfler, tous, avec vos magouilles!

Lesquelles? demande-t-elle en se penchant légèrement en avant, avec un geste de longle vers le type qui tape derrière moi, comme si je navais pas remarqué: elle me prend vraiment pour un gland.

Tout! Cest pas dêtre majeur ou pas à deux mois près qui est dégueulasse! Cest de se servir de moi pour vider le virage B!

Veuillez préciser, monsieur Dirkens.

Y a un coin dans le virage B avec deux cents fachos qui emmerdent le club en tant que supporters, et de toute façon le but dun club, aujourdhui, cest de vider les stades de tous les connards pas chers pour faire des espaces Millenium!

Des quoi?

Mais renseignez-vous, un peu! Des espaces Millenium! Des loges dhonneur à champagne et télés quon loue à lannée aux sociétés, aux VIP, aux ministères pour y mettre des stars qui font grimper les droits de diffusion! Y en a plus rien à foutre des supporters, du peuple qui braille en senfilant des bières! Faut lui interdire les stades, au peuple, et le garder chez lui devant sa télé pour lui vendre les matchs en pay per view: le but cest quil se bourre la gueule tout seul ou quil se massacre chez lui entre voisins, cest tout, comme ça on supprime les hoo-ligans dans les tribunes, le foot devient un truc bien propre, les sponsors sont fiers dy mettre leur nom, les clubs entrent en Bourse et les joueurs sont payés en stock-options! Cest ça lavenir! Cest ça quils veulent!

Restons sur votre cas personnel, je vous prie. Ce «virage B», en quoi est-il lié à votre situation actuelle au sein du club?

Quand je suis entré face aux Canaris nantais, y a des types qui se sont levés en criant «Heil Dirkens!» avec le salut nazi, voilà!

Ma voix sest brisée, je sens les larmes qui cognent mais je men fous: elle veut la vérité, elle la.

Quel est le rapport?

Le rapport avec quoi?

Avec vous. Quelles sont vos accointances avec lextrême droite?

Mes?

Vos relations.

Cest pas des relations: cest un coup monté! Pour les fachos un Blanc dAfrique du Sud cest un mec de lapartheid: lidée du club, cétait de provoquer un incident pour faire intervenir la cellule anti-kop!

La quoi?

Mais vous connaissez le foot ou pas, merde? Le kop cest le public pas cher quon entasse dans les virages, derrière les buts: grâce à moi les flics de lantikop ont filmé les nazis en flagrant délit; ils les ont arrêtés pour haine raciale, et comme cétait prévu davance ils avaient amené un procureur qui les a interdits de stade à perpétuité, voilà! Grâce à moi! Sauf que moi je suis assimilé, maintenant, alors jai plus le droit de jouer, le club mempêche de porter son maillot pour montrer quil est antiraciste, et personne en a rien à foutre de moi, puisque je vais être revendu dès que jaurai fait remonter ma cote en marquant pour mon pays dans la Coupe dAfrique, comme ça au retour le club encaissera la plus-value de mes buts en me refilant au plus offrant, voilà!

La juge marque une pause en tripotant sa boucle doreille. Elle demande au type quelle appelle «greffier» de lui apporter ce quil vient de saisir. Lautre acquiesce en reprenant son souffle, un peu épuisé, lui fait une sortie imprimante quelle se met à lire en se massant le bout dun sourcil, perplexe. Puis elle relève les yeux et conclut:

Je suis désolée, on sécarte.

On sécarte de quoi?

Dans tout ce que vous relatez, il ny a pas matière à poursuites. Ce sont des stratégies internes, des opérations de marketing sans doute condamnables mais nullement répréhensibles, sinscrivant dans un contexte hélas normal vu lévolution actuelle de votre sport, et sur lequel la justice na pas à…

Je me lève dun coup, renversant ma chaise:

Normal? Vous trouvez ça NORMAL!

Calmez-vous, monsieur Dirkens. Je dis simplement que ça nest pas du ressort de mon instruction.

Alors on peut menculer comme on veut, ça vous regarde pas si je balance personne!

Du calme! Je vous rappelle quaux yeux de la loi vous êtes en situation irrégulière! Si vous exercez la moindre violence, vous tombez sous le coup dun arrêté de reconduite immédiate à la frontière!

Jhésite quelques secondes, et puis je referme la bouche, je ramasse ma chaise et je me rassieds. Avant-hier encore, je naurais vu dans lexpulsion quune porte de sortie, une façon de me tirer avec les honneurs de ce merdier dans lequel je déteins, un moyen daller recommencer tout de suite ma carrière dans mon pays sur des bases saines, mais aujourdhui la France est habitée par Talia et jai envie de rester. Je ravale ma dignité et je présente mes excuses à madame la juge dinstruction et aux lois françaises en général: je pensais que ce qui mest arrivé pouvait être utile à lenquête, cest tout.

Vous maintenez votre réponse concernant votre majorité à la date du contrat de transfert?

Oui.

Elle se lève pour rendre les trois feuilles de papier à son secrétaire, me dit quelle revient dans un instant et sort en refermant la porte.

Jécoute les craquements du parquet, le tic-tac sourd de la belle pendule sous cloche de verre qui surmonte la cheminée condamnée. Je rencontre le regard du type qui frappe ses feuilles sur son bureau pour en faire un paquet bien droit, quil range dans une chemise verte. Je lui demande si je vais aller en prison. Il soupire en tapotant son clavier. Jessaie de savoir au moins si cest grave. Il prend un air de secret médical pour me répondre quil nest pas habilité à me répondre.

Je croise les jambes et je serre mon genou dans mes mains, pour la chaleur humaine. Au bout dun moment, il me dit doucement quil ma vu lan dernier en finale de la Rothmans Cup avec lAjax, et que mon but de quarante mètres sur dégagement de Brett Evans était un grand moment. Je lui souris.

Lorsque la porte se rouvre, il tourne brusquement le nez vers son écran, moi vers mon genou, et cette union sacrée me venge du reste.


Comme je suis sorti libre

Comme je suis sorti libre de chez la dame, jai acheté une orchidée et je suis allé à lhôpital. Au comptoir daccueil, jai demandé à lhôtesse la chambre de M. Jérôme Truchet, qui était le vrai nom de Maximo Novalès dans la clandestinité. Je me disais que Talia serait peut-être à son chevet. Bien sûr, jaurais pu dabord faire un saut chez elle en quittant le Palais de Justice, mais je trouvais plus délicat davoir lair de me faire du souci pour sa victime.

Vous êtes de la famille?

Non.

Vous êtes un proche?

Jai nuancé par une moue. Le rôle de queue de secours ne me faisait pas entrer forcément dans la catégorie.

Un collègue de travail? a-t-elle ajouté plus bas en se penchant en avant.

Jai compris dans ses yeux que lidentité secrète de Jérôme Truchet avait dû faire le tour du service. Jai opiné dun air discret.

Chambre 648, a-t-elle murmuré avec un sourire chaud, comme si cétait son numéro à elle. On lui a fait un pontage, tout va bien, on le garde quelques jours en observation… Il faudra quil se ménage, désormais.

Jai dit merci madame et jai marché vers lascenseur dun pas sensuel et velouté, pour lui faire honneur parce quelle était vraiment très moche.

La chambre 648 était pleine de fleurs et de chocolats, mais Talia nétait pas là. Le hardeur ponté de frais, un pull en cachemire mauve noué par-dessus son pyjama, parlait dans un micro et je suis resté un moment sur le pas de la porte, pour ne pas linterrompre. Ses cheveux teints frisottants, ses yeux pochés, ses joues creuses et ses rides de soleil lui donnaient lair dun de ces anciens joueurs qui commentent les matchs en voix off.

Il ne faut pas oublier quà lépoque, virgule, le précurseur que je fus pouvait encore mener une vie absolument normale en dehors de lécran, virgule, car mes films ne passaient que dans des salles spécialisées et pour un public qui se cachait, deux points: jaurais été bien en peine dimaginer quun jour je serais starisé par lintermédiaire des cassettes et des passages télé, parenthèse, ce qui nest pas le cas des jeunes de maintenant qui nont pas fait trois films et sont traités comme des vedettes dans les talk-shows des chaînes normales entre guillemets avant davoir prouvé leur talent et leur capacité à durer, fermez la parenthèse, ce qui fait beaucoup de tort à la mentalité en vigueur dans le métier aujourdhui  quest-ce que tu veux?

Il ma découvert sur le seuil, a éteint son magnétophone et ma dit que je navais pas lair con avec mon pot. Jai précisé que cétait une orchidée. Il ma dit que cétait le geste qui comptait et que je pouvais entrer deux minutes. Je me suis assis dans le fauteuil en plastique.

Ça me touche que tu sois venu en dépit des circonstances, a-t-il dit sur le ton endimanché avec lequel il dictait.

Je lui ai demandé si cétait un roman. Il a haussé ses épaules en cachemire.

Ça fait un an que jai signé pour mes mémoires, et jen suis toujours à lintroduction. Je pensais que ça irait tout seul, mais cest fou, ce que tu as vécu, dès le moment où tu dois trouver les mots… Pourquoi celui-ci et pas celui-là, pourquoi raconter ça et pas autre chose…? Les états dâme, quoi. Bref, jai Gallimard aux fesses: ils sont hystériques parce que Grasset les a pris de vitesse en éditant les mémoires de la petite Raffaëla. Ils me font marrer, tiens! Elle a vingt-cinq ans, ça fait moins à écrire! En plus elle est à la retraite depuis trois ans, elle! Moi jenchaîne les films: un jour en Allemagne, un jour en Grèce, un jour à lîle Maurice: quand je me concentre pour un tournage, je nai pas le temps de repenser au passé. Ils mont dit de prendre un nègre, je veux bien, mais là aussi il faut être disponible pour choisir la personne, ce nest pas évident que le courant passe! Non, cest un problème. Enfin, à quelque chose malheur est bon: je vais avoir le temps de my mettre, maintenant.

Il a regardé tristement sur le drap le micro qui pendait entre ses jambes. Et, gravement, il ma dit que sil avait le courage, il allait raconter sa panne avec Talia, et ses combats de tous les jours entre lalprostadine, lIxense et lUprima pour rester à la hauteur de sa légende malgré les années, lécœurement, les enfants et les tentations dune vie de famille sans histoires: il avait beaucoup réfléchi depuis hier, et finalement les lecteurs seraient peut-être davantage émus par ses défaillances que par ses prouesses. Mais cétait un choix de carrière, pour la suite. Faire envie ou pitié, il fallait prendre une option et sy tenir.

Il ma demandé ce que jen pensais. Jai répondu que je connaissais un écrivain très bien, qui se posait le même genre de problèmes et qui serait peut-être content de laider. Il ma dévisagé avec une grimace amusée, ma dit que si cétait moi, pas question: je lui avais déjà pris sa partenaire, il nallait pas me filer sa vie. Je lai rassuré, jai cité les diplômes de la personne et il sest senti flatté. Jai demandé combien ça rapportait.

Je donne dix pour cent de mes droits dauteur et le quart de mon à-valoir: si le gars fait laffaire, cest normal quil sy retrouve.

Il ma dit de lamener pour faire un essai; ça serait plus stimulant de parler directement à un être humain quà un micro. On sest félicités lun lautre, et puis je lui ai demandé si Talia était venue le voir. Il sest assombri, ma dit que non et quil ne fallait rien attendre de ces filles de lEst qui sont des profiteroles: chaudes dehors et la glace dedans. Jai préféré changer de sujet et, comme on navait plus rien à se dire, on a parlé politique. Ses idées commençaient par: «Moi qui suis de gauche», et se terminaient par la condamnation des écolos qui lempêchaient de rouler dans Paris. Jai hoché la tête encore quelques minutes, pour le climat de confiance, et je mapprêtais à me tirer quand une dame est entrée. La cinquantaine, assez tendue mais plutôt classe. Comme elle napportait rien, je me suis dit que cétait sa femme.

Jai fait «Salut, Jérôme» avec délicatesse, et «Pardon, madame» sur le seuil de la chambre. Elle ma demandé à mi-voix si jétais Roy. Je me suis arrêté, cueilli. Jai confirmé. Elle a reculé de trois pas dans le couloir pour sortir de son sac une enveloppe quelle ma tendue avec un sourire dobsèques:

La comédienne qui jouait avec mon mari est allée chercher nos enfants à lécole, hier après-midi, et me les a gentiment amenés à la recette des impôts. Elle ma expliqué les circonstances de son malaise et ma dit que, par décence, elle ne retournerait pas le voir à lhôpital, mais elle ma prié de laisser cette lettre dans la chambre, à lattention dun ami qui viendrait sûrement.

Jai regardé mon prénom souligné trois fois sur lenveloppe bleu pâle. En échange, je lui ai déclaré que son mari avait bonne mine et je lui ai fait tous mes vœux de rétablissement.

Cest ça, a-t-elle dit avec une crispation triste.

Et elle est entrée lui donner des nouvelles des enfants, de la mutuelle et des travaux de chaudière.

Jai attendu dêtre sur le parking pour ouvrir lenveloppe. Cétait sans doute la traduction du Texto de ce matin.



Lundi 20 h, bar du Fouquets?

Fais-toi beau.



Ça ne disait rien de personnel, et je crois que ça ma fait plus deffet quune déclaration damour ou une politesse machinale du genre «Tu me manques», «Je tembrasse» ou «Je regrette la façon dont on sest quittés». Ce que jappréciais le plus, en fait, cétait la signature: un T suivi dun point. Rien à voir avec les fioritures compliquées de sa photo dédicacée. Là, ça faisait intime, naturel, déjà vu: ça nous donnait des rallonges en arrière et de lévidence dans le futur. Cela dit, lundi, cétait loin. Fallait-il attendre ou lui dire que javais envie de la voir plus tôt, ce que peut-être elle espérait? Je ne voulais pas non plus avoir lair trop accro. Et puis «Fais-toi beau», non seulement cétait vague, mais moyennement sympa à la deuxième lecture. Quant au point dinterrogation, il pouvait concerner aussi bien mon acceptation que son incertitude. Ce qui lintéressait surtout, javais limpression, cétait de jouer avec moi. De parier sur mes réactions.

Je lai appelée. Trois tonalités dans le vide, et puis ça sest mis à sonner occupé. En voyant mon numéro sur son écran, elle avait éteint pour ne pas me parler. Ou elle avait fait une fausse manœuvre. Jai attendu quelle rappelle. Au bout de cinq minutes, cest moi qui lai fait. Je suis tombé sur la messagerie. Je nai pas laissé de message.

Il était une heure et demie, je me sentais grognon tout à coup, et comme je navais pas envie de me prendre la tête et que dautre part javais faim, je suis allé en métro jusquau café de la Grande-Armée en espérant trouver Jean-Baptiste.

Le professeur de français déjeunait dune chope de bière et dun croque-monsieur, au comptoir. On ne se connaissait que du petit déj, mais peut-être quil avait ses habitudes ici à chaque heure de la journée. Je lui ai proposé quon aille sasseoir dans un box. Il ma répondu quil préférait vivre debout, dun ton si amer que je nai pas insisté. Jai commandé comme lui et je lui ai demandé sil connaissait les éditions Gallimard. Il a tendu sa main gauche devant lui et replié le pouce.

Quatre, a-t-il précisé au bout dun moment, en regardant trembler ses doigts. Quatre refus, et le cinquième en attente. Je leur renvoie le manuscrit tous les deux mois, sous un autre titre, en espérant tomber sur quelquun de nouveau.

Alors je me suis lancé, avec les précautions dusage. Je lui ai dit que peut-être ce quil fallait, pour être édité, cest avoir déjà un pied dans la maison. Il a confirmé en ricanant dans sa mousse. Je lui ai demandé si éventuellement il serait daccord pour gagner de largent en aidant une personnalité à écrire sa vie. Par psychologie, je nai pas spécifié tout de suite quil sagissait des mémoires de sa queue. Il ma répondu:

Ne rêvons pas. Même pour être nègre, il faut être connu.

Sauf que là, cest le négrier qui ta choisi.

Il ma regardé, lœil vide au-dessus de la chope.

Alors je lui ai expliqué la situation. Et jai vu ses lèvres trembler tandis que je racontais, en version soft, ma rencontre à lhôpital avec ce comédien connu qui cherchait un écrivain stylé pour mettre sa carrière sur papier, et comment jen étais venu à penser que ce serait bien de les réunir, si personnellement il navait rien contre le cul, parce que cétait une vie assez remplie, mais si ça le branchait il fallait commencer tout de suite: léditeur était pressé.

Il a avalé sa salive pour arrêter ses larmes, a hoché la tête, commandé un autre demi et la même chose pour moi. On a observé son silence pendant quelques minutes, et puis il a murmuré, en sexcusant davance pour la banalité du propos, que cétait un conte de fées. Jai dit oui, sans penser à y mettre un peu de modestie. Jétais si content de me retrouver, cette fois, de lautre côté de la baguette magique.

Il a bu une longue gorgée et ma dit quil espérait, au moins, que javais un pourcentage. Je lui ai répondu quil pouvait être tranquille, avec un petit air retors pour diminuer sa gêne. Alors il ma demandé combien. Jai dit «trois», au hasard, et il a trouvé ça beaucoup. Cest quand même incroyable, les gens. Il a ajouté quen être réduit à ces extrémités, quand on est agrégé de lettres classiques, noblitère pas la dignité ni le sens des proportions.

Quel monde de voleurs! a-t-il marmonné en vidant sa bière.

Jai répliqué sèchement que cétait une blague: je ne toucherais rien sur leur bouquin, ils sarrangeraient entre eux avec léditeur. Et jai attaqué à grandes fournées mon croque-monsieur, tandis quil justifiait sa muflerie par lintégrité, le code moral et le nombre de Kronenbourg. Jétais blessé de sa réaction, mais je me consolais en me disant quaprès tout il me servait juste de prétexte; cétait pour Talia que je jouais les entremetteurs, pour quelle comprenne bien que je nen voulais pas au type qui lui avait fait lamour avant et après moi: au contraire, sa reconversion littéraire me tenait à cœur, maintenant que le pauvre était obligé par notre faute de renoncer au show-baise. La deuxième partie du croque est mieux passée. Finalement, lhypocrisie lucide est un assez bon remède contre la déception.

Et où est-il hospitalisé, le Saint-Simon des roupettes?

Je lui ai donné ladresse et je suis parti en lui laissant laddition.

Sur le trottoir de lavenue, jai vu la porte Maillot bouchée par les gens qui partaient en week-end. La perspective du vendredi soir tout seul avec la télé géante et le chien dans la cuisine mest soudain tombée sur lestomac. Alors jai fait une chose que jallais regretter tout le samedi: jai slalomé entre les pare-chocs jusquaux boutiques du Palais des Congrès, je suis entré chez X-Vidéo et jai acheté une cassette de Talia.


À dix heures du matin

À dix heures du matin, le taxi ma arrêté porte de Saint-Cloud, devant Les Trois Obus. Un type que je ne connaissais pas ma demandé mon nom, sur le trottoir.

Numéro 39, Roy Dirkens.

Il a regardé sur sa feuille, ma cherché, ne ma pas trouvé, a tourné deux pages et ma coché dans une liste alphabétique. Celle des écartés, des réservistes. Je nai rien dit et je suis monté dans le car.

Ça faisait drôle de les voir tous en costume, certains cravatés, dautres avec lécharpe du club en foulard. Moi on mavait dit barbecue: jétais en jean et polo. Jai lancé un bonjour général; jai obtenu un «Tas vu lheure?», quelques «Salut», et jai fait semblant de ne pas entendre le «Heil Hitler» marmonné par MGana, né à Dreux, pour qui Sud-Africain blanc signifie antinoir, et je peux dire ce que je veux: cest marqué dans mes gènes.

Je massieds à côté de Wishfield, lAustralien acheté un peu après moi pour raisons audiovisuelles aussi, mais qui joue de temps en temps, lui, depuis quon lui a trouvé un grand-père grec. Cest lun des seuls qui ait toujours été sympa avec moi, parce quil ne parle pas français. Il tire une drôle de tronche, ce matin. Je lui glisse whats new, il me répond quil a surfé cette nuit sur le site du club, et quil sest vu dans les joueurs à vendre. Il est très vexé de lavoir appris comme ça. Pour le détendre, je lui demande si cest une petite annonce du genre: «Suite à mauvais résultats dans le championnat, important lot de joueurs top-niveau à saisir.» Il hausse les épaules. Alors je le rassure sérieusement: ils veulent faire monter les enchères sur Internet pour gonfler sa cote, le jour où il aura envie de partir. Il me réplique dun air désespéré que justement: il est à vendre depuis quinze jours, et il ny a pas eu une seule demande. Je ne trouve rien à répondre. Et jévite de minformer si moi-même je suis proposé à la vente. Je me doute bien que non, même en solde. Ils font une vitrine: ils ne vident pas le grenier.

Point-com, lattaché de presse du club, un agité gluant qui soccupait dune chanteuse avant nous, postillonne dans le micro que cest une occasion exceptionnelle de se rappeler quon est une grande famille, et quil faudra se tenir bien, manger de tout et être sages. Mes coéquipiers le sifflent, le bombardent à coups dinvitations roulées en boule, et il se rassied pour bouder en sortant des papiers de sa mallette.

Cest la première fois quon est tous réunis, les quarante-cinq ou presque: il ne manque que les suspendus, les mis en examen, les blessés pour de bon, le Coréen prêté à la Corée pour son service militaire, et Lemarchat qui sest suicidé le mois dernier. En fin de contrat à trente-trois ans, le club ne lavait pas fait jouer deux saisons de suite et, pour ne pas perdre pied, il allait sentraîner avec lUNFP à Clairefontaine, remplaçant dans léquipe des chômeurs du foot. Il my avait emmené, quelquefois. Évidemment, je navais pas le droit syndicalement de jouer avec eux, en tant quétranger, mais ça mavait fait un bien fou de voir deux vraies équipes de vrais copains disputer, sans autre enjeu que la victoire, un vrai match où chaque joueur à tour de rôle entrait sur le terrain. À lenterrement de Lemarchat, il y avait son ex-femme, le secrétaire général du syndicat, une couronne avec le nom du club, et moi.

La clim! gueule Hazimi, deux rangs devant, la gloire du moment, acheté vingt millions au Barça à la mort de Lemarchat, et qui est sensible aux courants dair depuis quil sest rasé le crâne pour éviter le témoignage des cheveux dans les contrôles antidopage.

Tas quà mettre ton bonnet, conseille Vibert qui est chauve aussi, mais lui on dit que cest la testostérone.

Je temmerde, réplique Hazimi.

Cétait une de mes idoles, avant de le connaître. À la télé, il dit des choses du genre: léquipe doit sadapter à mon style de jeu. Dans le France-Football que je viens de déplier, on raconte que depuis son but de mercredi dernier contre Arsenal, son prêt avec option dachat est en discussion à lInter Milan, avec plus-value de cinq millions pour nous. À part ça on est une grande famille.

Je tourne la page et commence à lire le compte rendu du 3-0 quils ont encaissé à Madrid, lorsquune feuille sintercale entre le journal et moi. Point-com nous distribue un questionnaire. Il dit que cest pour le nouvel entraîneur.

Qui cest, encore? ronchonne dun air lugubre Thierry Cayolle, notre capitaine, déclaré positif à la nandrolone au tour préliminaire de la Ligue des Champions, en attente de suspension.

Une surprise, sourit Point-com. Vous verrez sur place.

Cest ça! Ils vont nous le servir au dessert, il sortira du gâteau en criant «Youpi»?

Écrase, conseille Zorgensen, qui lui se dope à la créatine, mais qui nest plus suspendu depuis quelle est légalisée.

Je regarde le formulaire. À part des questions de culture générale comme «Quel est le vrai nom de Pelé?» ou «Quel joueur de lAS Monaco a réduit la marque face à Gueugnon en 1996?», il y a des trucs très techniques du genre «Hauteur réglementaire du poteau de corner» et «Vous êtes en 4-5-1: le Real change à la mi-temps son 4-4-2 en 3-4-1-2, comment doit réagir votre coach?» Et puis des questions subsidiaires, style «De quel signe êtes-vous en astrologie chinoise?» ou «Quel est votre écrivain favori?»

Zola, y a un accent? demande Løfstråm.

Personnellement, je réponds Gordimer Nadine, qui est notre prix Nobel de littérature. Je ne lai jamais lue mais ça fait du bien, de temps en temps, un peu de patriotisme.

Point-com ramasse les copies et ils se mettent à chanter lhymne du club, quils vont enregistrer dans quelques jours contre le sida. On ne ma pas invité à la chorale. Je fais la-la-la, histoire de mintégrer, mais surtout pour chasser limage qui est revenue devant mes yeux. Talia sur ma télé, cette nuit, au milieu de quatre types qui se faisaient la passe. Et moi qui figeais limage, revenais en arrière, accélérais… Lécœurement, la tristesse et la honte. Je me servais delle comme des milliers de personnes, jétais passé de lautre côté de lécran, là où elle nexistait que pour exciter, finir en giclées dans un kleenex et ressusciter à la trique suivante. Je lui ai téléphoné pour mexcuser des images que je venais de regarder. Je voulais que sa voix réelle mefface tout ça, en fait. Je suis tombé sur sa boîte vocale qui disait de rappeler lundi: elle tournait à létranger, on ne pouvait pas la joindre et elle ne savait pas interroger sa messagerie de là-bas. Tu parles. Quand on trouve le moyen denvoyer un Texto en alphabet cyrillique, on est capable découter un répondeur.

Ce nest pas la jalousie qui ma fait broyer la cassette dun coup de pied avant de la jeter dans le vide-ordures: cest le refus. Cest son corps en live que je voulais; ses sourires et ses silences, ses détresses et sa force, ses injustices et sa générosité, ses coups de tête et ses éclats denfance. Je la voulais en chair et en âme, quitte à la partager, mais pas en voyeur. Je ne supportais pas quelle soit à la fois injoignable et à portée de main, livrée à ma télécommande et aux choix dun cadreur. Sa dépendance rendait ma liberté irrespirable. Mais là encore je me racontais des histoires. Elle, au moins, elle servait à des gens. Cest si facile de se croire libre quand on nest quinutile.



Après deux heures de route, on arrive dans une forêt encore plus décapitée que le bois de Boulogne sous mes fenêtres. Le car franchit en klaxonnant une grosse grille électrique avec des lions, des couronnes et des serpents. Et on débouche sur une pelouse rasée golf entourant un petit château de style Walt Disney. Une tente rayée comme pour les mariages abrite des chaises, des tables et un chauffage à infrarouge. Le car sarrête à côté de la camionnette du traiteur.

On descend et on se rassemble sur le gravier autour de notre capitaine qui mâchonne son chewing-gum dun air affligé. Une jeune fille passe à cheval, nattes sous le casque, nous dit bonjour. Elle séloigne au trot enlevé. Commentaires. Puis le président arrive, en polo crocodile, short de brousse et sourire automatique sur son visage de robot froid. Cest la première fois que je le vois en vrai, sans ses costumes croisés et sa moue supérieure. En photo il ressemble à lautre, le président de la Ligue nationale avec un grand P, celui qui élevait des poulets dans le civil mais ça sest mal passé. Il nous souhaite la bienvenue, espère le soleil, serre quelques mains symboliques et maccorde trois secondes et demie dattention. Je ne suis pas sûr quil me connaisse, mais je suis le seul qui soit raccord avec sa tenue barbecue. Il demande comment nous trouvons son coin de campagne, amusant nest-ce pas, ça change un peu du stress urbain, puis enchaîne avec le même sourire:

Messieurs, je suis particulièrement ravi de fêter avec vous lheureux événement quon vient de mannoncer voici une heure: la juge Cournon, qui sacharnait sur nous depuis des mois, vient dêtre dessaisie de son dossier.

Japplaudis comme les autres, pour ne pas faire tache, mais ça me paraît un peu bizarre quon soit invités depuis quinze jours pour fêter la nouvelle quil vient dapprendre ce matin. Je me dis que le hasard a le bras long.

Il ajoute avec un retour de crispation quon est là pour se détendre, et quon ne parlera donc pas de Madrid. Puis il nous emmène visiter un carré de barbelés où il cultive personnellement les carottes du jardin. Il explique le choix de la terre, les variétés, les croisements, le fléau des lapins, linfluence de la lune. Le 12, dont jai oublié le nom, lui confie que lui aussi, quand il plante ses pétunias à lîle de Ré, le meilleur moment cest à la pleine lune. Le président le toise, lui réplique sèchement que les carottes ne sont pas des pétunias, et que la campagne cest bien parce que ça permet de se connaître mieux. Le 12 acquiesce en baissant la tête. Pour faire oublier son penalty raté contre le Real Madrid, il faudra quil trouve autre chose.

Les pieds gorgés de gazon en bouillie, on fait le tour extérieur du château, dont le président nous raconte lhistoire de 1910 à nos jours. Un portable dans chaque poche fessière de son short, il récite son commentaire avec le langage fleuri et chiffré des agents immobiliers. À se demander si le but de linvitation nest pas aussi de fourguer sa résidence secondaire au plus offrant.

Je mapproche des petits arbres riquiqui entre leurs gros tuteurs. Chacun porte une photo accrochée sur le tronc, à la façon des affiches «Wanted» dans les westerns. Ça représente un cèdre bleu, un chêne immense, dautres espèces dont je ne connais pas le nom. Peut-être en mémoire des arbres qui étaient plantés là avant. Je suis étonné de cette délicatesse chez un homme daffaires qui nous achète, nous revend, nous fait fructifier ou nous jette sans trop de problèmes dhumanité. Il précise, en me voyant regarder la photo dun remplacé, que sa femme ne sest pas encore remise de la tempête de 99: dépression forestière. Il ponctue dun soupir, les yeux au ciel, me demande si je suis marié. Le 12 me prend de vitesse pour raconter dun ton solidaire ses ennuis avec son épouse qui ne comprend pas les sacrifices quil doit faire pour le foot. Le président continue sa visite guidée sans lui prêter attention, et les autres commencent à se tenir à distance du 12 comme sil était contagieux.

Tandis quon passe devant les cuisines, une jeune femme en blouse sort les poubelles avec beaucoup de lenteur en essayant de repérer les stars. Je reste quelques pas en arrière avec le 12. Cest bon de nêtre plus le seul pestiféré. Même si, lui, il a commis une faute, alors il peut toujours se racheter, ce qui nest même pas mon cas.

Lorsquon a bien admiré les quatre façades et que le tour est terminé, le président nous amène sous la tente où il nous dit de nous asseoir par affinités. Genre les attaquants près du barbecue, les milieux au centre, les défenseurs en ligne devant le buffet des desserts, et les écartés complètent les tables. Une grosse mamy nous sert des jus de fruits. On dit merci madame. Ça fait de plus en plus goûter denfants.

Le président allume le barbecue dans un geste solennel dinauguration officielle, nous confie quil ne laisse jamais ce soin à personne car cest la seule chose qui le déstresse, et sinforme si tout le monde aime le canard. Je file un coup de coude au 12 pour quil évite de répondre quil est végétarien. Comme il avait déjà ouvert la bouche, il demande pour donner le change si ce sont les canards du jardin.

À la table des grandes personnes viennent de sasseoir le directeur sportif et le directeur financier, deux requins de bureau quon ne voit jamais et qui passent leur temps, daprès Foot-Revue, à se faire la guerre autour de nos tarifs et de nos prestations. Ils laissent entre eux une chaise vide.

Le personnel en cravate noire nous dépose des assiettes de radis sculptés encadrant les carottes du potager en trois versions: nature, râpées, mixées. Et cest alors quun petit homme en blouson gris sort du château, et se dirige vers la tente où le silence se fait dun coup.

Messieurs, je vous présente Arturo Kopic, dit le président comme si cétait la peine.

On se regarde, incrédules. Lentraîneur nous serre la main à tour de rôle, appelant chacun par son prénom et lui disant où il la vu jouer la dernière fois, ce qui nous laisse quand même un peu scotchés, surtout moi quand il me rappelle le match amical contre les juniors de Bafana Bafana en 99, mon pire souvenir, avec trois buts ratés sur quatre et deux cartons jaunes, tellement jétais furieux contre larbitre qui mavait sifflé hors jeu alors que jétais parti après la balle. Je suis consterné que monsieur Kopic midentifie à ce jeu brouillon, hargneux qui me ressemble si peu. Son accent rocailleux mélange les pays, son regard fatigué et sa couronne de cheveux gris terne le font ressembler à un clown en civil, et on sait tous que cest lun des trois meilleurs coachs du monde. Toujours en mission courte, toujours engagé quand plus rien ne marche et repartant dès que ça va mieux. Il casse, il reconstruit, il redonne lélan; lentretien courant, il laisse ça à dautres. Il répète que son objectif, vu la valse permanente des joueurs dun club à lautre, nest pas de faire de telle ou telle équipe la meilleure du moment, mais de hisser le football mondial à un niveau plus haut. Son célèbre carnet marron dépasse de la poche droite de son blouson informe, les questionnaires quon a remplis dans le car sont roulés dans la gauche. Travailler avec lui, cest la deuxième chance de ma vie, et je vais la rater parce que le directeur sportif lui a sûrement expliqué mon cas, le virage B, lapartheid et SOS Racisme: je suis inutilisable aux yeux des sponsors et, avec ce quil a vu de moi dans mon plus mauvais match, aucun espoir quil monte au créneau contre tout le monde pour me repêcher.

Il annonce à la cantonade quil sest fixé trois mois pour refaire de nous la grande équipe que nous sommes; dès ce soir il commencera les entretiens individuels, et à présent plus un mot de foot: bon appétit. On se rassied.

Alors, nous lance le président réjoui dans la fumée du charbon de bois, ces carottes?

La table des défenseurs latéraux sextasie avant même davoir goûté.

Dépêchez-vous, ordonne-t-il en retournant ses brochettes, et il ajoute à la façon dun proverbe: Le canard, ça nattend pas.

Le craquement des carottes crues se mêle au grésillement du gras sur les braises, avec toutes les deux minutes le cul du président qui sonne. Tout en répondant, il désigne aux serveurs les brochettes quil juge opérationnelles, et plaque le téléphone contre sa poitrine pour demander si la cuisson est bonne.

On le complimente. Il sourit jusquaux gencives difformes quil na jamais montrées, même lorsque son équipe a gagné la Coupe de France. Cest quand même consternant de voir ce Robocop à la tête dune entreprise de quatre mille camions prendre son pied sur la finesse de ses carottes et le croustillant de sa viande. Tant quà investir, il navait quà sacheter les étoilés du Guide Michelin, et laisser le foot à ceux qui aiment ça.

Mon regard revient sans cesse vers Kopic qui ne fixe que son carnet ouvert. Le directeur sportif bourre son oreille gauche de noms célèbres à acheter, et le directeur financier remplit la droite avec les indemnités de transfert. Une envie cuisante de rentrer dans mon pays serre mes genoux sous la nappe en papier. Mais comment faire? Mon agent a été très clair: ils mont signé pour trois ans reconductibles et le fait dêtre au placard ne me donne pas le droit de partir. «Pour linstant ils ne talignent pas pour raison stratégique, mais ils te considèrent comme un très bon et ils préfèrent te bloquer, cest logique, plutôt que de te remettre en circulation chez les adversaires. Tu devrais être flatté.» Mon dernier espoir était que Manchester veuille memprunter avec option dachat: on ne dit pas non au club le plus riche du monde. Mais les Red Devils viennent de signer le gardien des Bafana Bafana; ils nont plus besoin de moi en tant que Sud-Africain, pour le merchandising local. Et si ma blessure au genou se prolonge sur Internet, je ne serai même pas appelé en sélection pour la Coupe dAfrique: mon pays finira par oublier un joueur quon ne voit jamais jouer, et je terminerai ma carrière en dépôt-vente, comme Lemarchat.

Nein! Rufen Sie mich Montag an!

Visiblement le président sest trompé de fesse. Il a répondu à un appel du portable qui ne filtre pas et sénerve en allemand pour éviter une négociation à laquelle il nest pas préparé. Du coup il laisse brûler la brochette en cours, éteint le téléphone, demande qui la veut. Les gens regardent ailleurs. Le 12 lève la main avec enthousiasme. Kopic le note. Jespère que son sacrifice effacera le penalty de mercredi.

La dame qui a servi tout à lheure les jus de fruits passe entre les chaises avec une carafe de rouge. Le président confie le barbecue à son directeur juridique, se dirige vers la table des attaquants et trinque avec le 7, qui a acheté une vigne la semaine dernière dans le magazine Gala.

Quen pensez-vous, Hazimi?

Le 7 goûte le vin, le fait passer dune joue à lautre, plisse les yeux, avale et laisse tomber avec une moue dexpert:

Saint-émilion.

Cest du bordeaux, en effet, commente le président avec une courtoisie bienveillante.

Hein, quand jdis! ponctue Hazimi.

Sauf que cest un graves.

Jai à peine élevé la voix. Le président se tourne vers moi, un sourcil en arc de cercle au-dessus des lunettes rondes. Tout le monde limite.

Tentends laut nain? rigole le 7. Cest lui qui est grave.

Les rires fusent et calent par à-coups lorsque le président sapproche de moi avec une lenteur attentive.

Lannée?

Je marque un temps. Les titulaires se poussent du coude en attendant que je me plante.

Jhésite… 83, peut-être. Ou plutôt non…

Jincline devant mon nez le verre que je nai pas encore goûté, respire deux fois, confirme:

85.

Le président encaisse le chiffre sans que rien ne bouge sur son visage. À mesure que le silence sincruste, le ridicule qui devait me tuer laisse la place au suspens.

Vous êtes sûr? demande-t-il avec une prudence légèrement inquiète.

Absolument. Château-mission-haut-brion, pessac-léognan, cru classé de graves, 1985.

Les doigts du président se referment sur le dossier de Wishfield qui lui cède sa chaise aussitôt.

Vous mimpressionnez, dit-il en sasseyant près de moi. Pourquoi nêtes-vous jamais sélectionné?

Pourquoi je le serais? Parce que jai reconnu votre vin?

Ma voix est restée calme et neutre, mais le silence est tel quon ma entendu jusquà lautre bout de la tente. Point-com se précipite pour éponger lincident en trahissant mon secret:

Son père est un très grand producteur viticole en Afrique du Sud, président.

Je comprends, sourit lautre.

Vous comprenez quoi?

Jai parlé avec un tel mépris que Point-com recule dun pas, horrifié.

Que vous auriez dû me laisser une chance? Que cest nul de jouer avec les joueurs comme vous le faites? Que jai sûrement du talent puisque jai un père dans votre genre qui ma appris à faire le chien savant avec un verre dans le nez? Mais cest pas mon père qui ma appris: cest votre poubelle! Quand on a fait le tour du château, jai vu les bouteilles vides devant la cuisine. Cest tout.

Un silence de mort plombe la tente. Ils attendent tous la réaction du président qui, les yeux dans mes yeux, pèse des attitudes. Jenchaîne:

Je vais vous dire ce qui me gave le plus, monsieur le président, cest que pour vous on est comme vos brochettes. Vous jouez à lêtre humain mais vous en avez rien à foutre quelles crament: personne vous en voudra et y en aura toujours dautres à griller. Mais nous, on devient quoi, nous? Cest dégueulasse ce que vous mavez fait, de menvoyer sur la pelouse pour exciter les fachos et de me mettre au placard après, mais ce qui est encore plus dégueulasse cest que ça vienne de vous. Moi jétais fou de bonheur et de fierté quand je suis arrivé dans le pays qui avait gagné le Mondial: jarrivais pour jouer avec des dieux, des maîtres et des copains, et jai trouvé quoi? Les magouilles, les mensonges, les soupçons, la haine… Pire que la haine: lindifférence. Cest vrai que jétais un joueur trop perso, cest mon défaut, mais avec vous jaurais pu me corriger, madapter si on avait voulu de moi, au lieu de menvoyer à la casse au premier match…

Un sanglot sec me barre la gorge et je reste debout, tourné vers monsieur Kopic qui regarde son assiette où il promène un bout de canard.

Cest ce que vous avez dit à la juge Cournon? articule le président en faisant un sort à chaque mot.

Quest-ce que ça peut vous foutre? Vous lavez sortie, elle aussi.

Il se relève, me tourne le dos pour sadresser aux autres:

Il ny avait rien dans le dossier dinstruction. Rien que les fantasmes et les délires dune petite magistrate hystérique en mal de publicité, qui voulait se faire un nom dans les médias en tentant de salir notre club. Je sais combien elle sest acharnée contre certains dentre vous pour les faire craquer nerveusement  nous venons den voir les effets  mais soyez tous assurés de mon entier soutien. Personne ne vous ennuiera plus.

Jattends la fin des acclamations et je signale au président que, personnellement, son entier soutien, il peut se le carrer dans le cul: je démissionne, je casse mon contrat, je lui rends son fric, son appart et sa bagnole  quil envoie mon agent pour signer les papiers et salut; jai dix-neuf ans, je ne veux plus être un retraité ni un esclave. Et je pars en courant sur la pelouse, droit vers la grille fermée que jescalade. Trois ou quatre essaient de me rattraper en criant mon nom et que je suis con, mais je cours plus vite et de toute façon ils sen tapent de me ramener ou pas; cest juste la lèche qui motive et lintention qui compte.

Jatterris sur la route, continue à tracer vers le village avec le pouce en auto-stop. Au coin de léglise, une camionnette Darty sarrête. Cest un type de mon âge qui vient de livrer un congélateur et rentre sur Paris. Il écoute Skyrock, baisse le volume en arrivant sur lautoroute pour me demander ce que je fais dans la vie. Je réponds chômeur immigré clandestin. Il me demande pardon, remonte le son et je me rends compte que voilà: je suis devenu pour de bon celui que javais inventé devant Talia. Pour ne plus avoir à lui mentir, ni à lui avouer la vérité, jai cassé la vie que je lui avais cachée. Sur le coup je nai pas de regrets, mais au fil des minutes la fierté de mon geste part en fumée dans les bouchons.

Darty me laisse à Montparnasse et je continue en métro jusquà Neuilly. Au fond du dressing, je ressors la vieille valise en plastique jaune avec laquelle je suis arrivé. Je remets dedans les cinq ou six choses auxquelles je tiens: les lettres de ma mère, le maillot de lAjax dédicacé par Chaka Natzulu, mes vêtements dorigine. Il ny a plus quà trouver un petit hôtel pas cher qui accepte les chiens. Aller jouer demain avec mon équipe de minimes à La Courneuve. Et attendre lundi 20 heures pour me sentir vrai dans les yeux de Talia.



Assis devant une bière à la cuisine, je rallume mon portable. La voix de synthèse me dit que jai neuf nouveaux messages, mais cest mon agent. De bip en bip, il passe de la colère rentrée à limpatience, puis de lexcitation à linquiétude. Les trois derniers messages ne contiennent plus que son prénom et lheure. Je le rappelle. Il me dit que bravo, je suis un sacré malin: il ne sait pas quel numéro de charme jai fait chez le président, mais Arturo Kopic la contacté pour prendre un verre avec moi durgence.

Comme quoi, tu vois, un placard on sait quand on y entre et jamais quand il se rouvre. Tu as eu raison de mécouter, de faire profil bas: maintenant quils tont oublié, ils te redécouvrent; alors à toi de te défoncer pour obtenir ta sélection. Je dis à Kopic dans une heure, OK? Tu as un endroit?

Café de la Grande-Armée.

Rappelle-moi pour me raconter, je tembrasse.

À trente pour cent de commission sur mes primes de match, je comprenais son enthousiasme. Jaurais dû refuser. Javais coupé les ponts et on me tendait la main: cétait trop tard. Ma valise était faite, ma décision prise, je ne voulais plus croire, donner ma confiance, me faire avoir… Et pourtant je me souriais tout seul, dans la glace du couloir, comme au Cap le soir où le recruteur mavait choisi.

Jai pris une douche pour avoir limpression de changer de jour, et je suis allé mallonger avec les lettres de Jennifer Pietersen. Elle ne mavait connu quen état despoir et de bonheur, elle; je voulais effacer avec ses mots les neuf derniers mois, redevenir le Roy de lAjax Junior, retrouver mon rêve intact et mes illusions en ordre de marche, pour me donner une chance de repartir.

Je sépare le papier à lettres jaune pâle des photos de maisons à vendre quelle a découpées dans les magazines, notées de zéro à dix avant de me les proposer. Et soudain mes doigts se crispent sur une coupure de Homes Direct. Une propriété cotée sept et demi, présentée en trois photos. Je fixe la première. Incrédule. Fasciné. En plein cœur du «Coin de France», entre Stellenbosch et La Provence, à quelques kilomètres de chez mon père. Un petit portail en bois blanc. Et une allée deucalyptus dont on ne voit pas la fin, un tunnel de branches qui sachève dans un virage. Exactement la vision que Talia ma décrite, les platanes en moins. Les deux autres photos montrent un ranch à la mode afrikaner, pignons baroques blanchis à la chaux, volets vert sombre, et une piscine qui donne sur un vignoble en pente vers une pinède hérissée douteniquas géants, avec au loin le mémorial des protestants massacrés en Europe.

Je laisse aller ma tête en arrière, ferme les yeux. Et je me retrouve en train de faire lamour à Talia devant quarante personnes, plongé dans son regard où nous étions seuls sur terre. Le portable sonne. Je suis tellement sûr que cest elle que je prends lappel sans vérifier le numéro sur lécran.

Cest Samba, mon capitaine des minimes. Avec la rage dans chaque mot, il me dit quil y a eu de la baston à La Courneuve et que les keufs ont chargé. Je ne comprends pas tout, sauf que le terrain sera impraticable demain pour notre match contre Bobi-gny, et que de toute façon à lintérieur de léquipe, maintenant, il y a deux bandes qui veulent se fracasser.

Je le console comme je peux, tout en essayant de le préparer à lidée que moi-même je ne serai peut-être plus aussi disponible quavant… Il répond que je suis un salaud de bouffon comme les autres, un bénévole de merde, et il raccroche. Je suis déçu, en même temps je le comprends, je me dis quil na pas complètement tort. Et jévite de prendre pour un signe leffondrement de ce que jai construit avec ces mômes, au temps où cest moi qui avais besoin deux.


Le comptoir est désert

Le comptoir est désert. Il est assis dans un box, au fond, sous une lampe dépolie, il a disposé devant lui des pistaches dont il modifie lalignement, avec des coups dœil fébriles vers son carnet marron. Un trait de crayon barre un nom. Il retire la pistache concernée, louvre et lavale. Il relève les yeux, jette les coques dans le cendrier pendant que je massois.

Alors?

Je réponds en écartant les mains sur la table, devant sa ligne dattaque. Ouvert à tout, remis à neuf.

Pourquoi je veux te voir, à ton avis?

Je ne sais pas… Parce que je suis parti avant le dessert?

Pourquoi tu as fait cette colère? Pour moi?

Je navais pas prévu… Je vous admire beaucoup, monsieur Kopic.

Pas besoin. Sois toi-même, cest tout ce que je demande. En une phrase, dis-moi ce que je dois savoir pour te connaître. Oublie ton palmarès et le virage B: jai lu. Donne-moi une clé pour le reste. Une phrase.

Je reste muet, le regard dans ses petits yeux mornes qui attendent sans ciller. Que répondre à ça? Toute ma vie se bouscule, des centaines de moments et dimages se télescopent, et en même temps rien ne mérite une phrase. La phrase. Pourquoi retenir tel événement, tel sentiment plutôt quun autre? Il y a ce qui est important pour moi, et puis ce qui peut lui être utile, et même si cest la même chose je narrive pas à choisir. Entre Chaka Natzulu mapprenant le ballon en fauteuil roulant et les nuits de ménage avec maman dans les bureaux vides dAdder-ley Street, où je jouais à diriger le monde à huit ans au fond des sièges en cuir; entre les bouteilles de mon père dans le coffrage de la baignoire et les lettres damour quil navait pas ouvertes; entre le jour où je lui ai parlé français, sans quil me comprenne ni devine qui jétais, et celui où il a laissé ses vrais enfants me virer; entre mon nom sur un maillot parisien et ma tête sur les bus du Cap; entre la France qui ne veut plus de moi et Talia qui ma choisi… Où est la clé, dans tout ça? Et où est la serrure?

Ne cherche pas, Roy. Donne-moi limage qui te vient. Limage qui te va.

Je baisse les yeux sur les coques de pistaches au fond du cendrier.

Pendant un mois, là où je loge à Paris, chez le joueur quon a vendu pour macheter, il y a eu deux araignées dans la baignoire de la chambre damis. Je fermais à clé pour ne pas que la femme de ménage les tue parce quelles faisaient lamour tout le temps, je crois, enfin chaque fois que je venais les regarder javais limpression quelles sarrêtaient à cause de moi, et puis ça fait une semaine quil nen reste quune, et je ne sais pas si cest du cannibalisme, il paraît que ça existe chez les araignées, la femelle qui mange le mâle après lamour, mais je nai pas de preuves et je préfère me dire que cest une dispute, alors jai envie de lui apporter un remplaçant, à celui qui reste, mais je narrive pas à savoir si cest le mâle ou la femelle, et je me dis aussi que lautre va peut-être revenir un jour par le siphon… Voilà, dis-je après un silence, pour transformer lincertitude en conclusion.

Il ma écouté pensivement, avec un encouragement du menton à chaque pause.

Tu es seul, quoi.

Oui. Ça doit être ça.

Tu as tout sacrifié au foot et la Terre sest habituée à tourner sans toi. Pas de petite amie?

Dans mon pays, javais  enfin, cétait pas non plus… Et ici… bon, je peux pas vraiment dire…

Il acquiesce, soupire, me rappelle que létat de vide cest très bien, à condition den faire quelque chose. Je suis daccord. Il me regarde avec plus damitié que tout à lheure. Ça ne veut pas dire quil me comprenne; peut-être que, simplement, il sidentifie.

Pour qui tu as le plus de haine?

Jhésite, projette sur la formation des pistaches les têtes de mon club, sans succès.

Pour des types que je connais pas, qui sont capables denfermer un petit chien avec deux pitbulls dans une cabine téléphonique.

Tu fais quoi de ta violence?

Rien. Jallais jouer à La Courneuve, avec les gosses des cités.

Ils te rappellent doù tu viens?

Les autres, jai rien à leur dire.

Il pose les coudes sur la table et se penche en avant.

Moi non plus, Roy. Les enfants gâtés qui vendent leur image aux marques, les people quon voit autant dans les défilés et les spots de pub que sur la pelouse, les stars aux enchères qui font trois clubs dans la saison, cest plus des joueurs, cest des intermittents du spectacle, des stock-options qui feraient mieux dafficher leur cotation sur leur maillot! Jappelle pas ça une équipe, jappelle ça un catalogue. Même bons individuellement, ils donnent rien en valeur ajoutée. Bon joueur à tant de zéros plus bon joueur à tant de zéros égale nul! Où est lenjeu collectif, le besoin, la rage? Que veux-tu que je fasse avec eux? Jarrive de léquipe dIran, la misère et les mafias religieuses, et le foot qui est le dernier rempart humain, le seul recours à part Dieu: là jai un rôle, et je peux agir! Tu joues mercredi.

Je serre les fesses sur la banquette pour ne pas crier de joie, sauter au plafond, le serrer dans mes bras. Je me contente dune moue volontaire.

Sous réserve de ta forme à lentraînement. Tu crois que tu es rouillé?

Non.

La Lazio Roma, tu en penses quoi?

Les pires supporters du monde.

Caractéristiques de jeu?

Tacles en petits ponts, fauchages bidon en limite de surface, longs ballons dans le dos de la défense.

Tu te sens de les bloquer?

Plutôt de les contrer. Linterception, cest mon point faible.

Tu seras milieu droit, comme à tes débuts: cest de là que tu gères le mieux tes appels de balle. Je te laisse en retrait des attaquants pour que les Lazioles se concentrent sur eux, jouvre en 4-4-2, tu es libre de tes espaces. Je veux que tu marques dans les cinq premières minutes. Accélération plein axe et feinte sur le gardien: tu ne rates jamais un contre-pied, mais ici personne ne le sait. Après tu laisses faire le jeu, vous passez en 3-4-1-2, je fais monter Hazimi en pointe, et toute léquipe a pour consigne de mettre les Romains en situation de penalty: les énerver assez pour quils vous chargent dans la surface au lieu de faire semblant dêtre fauchés. Vu létat de votre jeu collectif, je nai pas le temps de vous faire travailler autre chose que le retournement de leur tactique. Cest Cayolle qui transformera le premier péno. Toi ensuite. Vous êtes les deux seuls à avoir la rage que je veux. La blessure, linjustice, lenvie de venger. Tout le match, je veux que tu penses à Greg Lemarchat. Des questions?

Javale ma salive, complètement largué par son contrôle, ses ruptures, ses ordres martelés du tranchant de la main sur la table.

Pour mon passeport, comment ça va se passer?

Très bien.

On me fait grec? Portugais?

Pas besoin: je naligne que trois extra-communautaires et tu en fais partie. Autre chose?

Pour Cayolle, cest un super-joueur, je suis content, mais par rapport au dopage…

Il nie et je le crois. Un de vos anciens coachs vous a donné des compléments alimentaires dont vous ignoriez la composition: moi je ne vous donne rien et ça me suffit. Si Cayolle est suspendu, je le remplacerai, sil ne lest pas, il reste votre capitaine. Gordimer Nadine, cest quel genre de livres?

Des prix Nobel.

Il rassemble les pistaches au bord de la table, me regarde en biais, laisse tomber:

Faudra que je lise.

Moi aussi.

Il sourit, creuse sa main, et les pistaches sélectionnées regagnent leur soucoupe.

Tant quon me dit la vérité, Roy, je fais confiance. Quel est le problème? Je te sens soucieux.

Le président, après ce que je lui ai balancé tout à lheure… vous croyez quil voudra, pour moi?

Primo, il faut quil perde lhabitude de décider à la place des entraîneurs. Deuzio, il veut quoi? Que je vous remonte en haut du tableau. Et mercredi cest avec toi ou cest sans moi. Quest-ce qui ne va pas?

Rien, cest génial, mais… Je narrive pas à croire quun homme comme vous parie sur un type comme moi.

Pourquoi?

Je nai jamais fait mes preuves, monsieur Kopic. Jai marqué trente-huit buts en solo, cest tout. À la fois je manque dexpérience et je me suis usé depuis que je suis en France, je le sens bien. Pas le physique, le mental.

Il moffre une cigarette, en allume une, et referme son carnet marron.

Noublie jamais de douter, Roy. Cest ta force.

Jai vu quand je tai parlé de ton match contre les Bafana, pour savoir ton regard sur ton jeu. Si on nest pas conscient de ses limites, on ne les dépasse jamais. Alors dis-toi que le discours que je tai tenu, je vais peut-être le répéter à chacun des titulaires, pour quil se croie laxe du jeu comme toi, mais ce nest pas sûr non plus.

Il pose une main douce sur mon épaule. La tête dans mes coudes, jai craqué et je pleure sur la table.

Cest bien, fils. La victoire, pour moi, cest pas seulement un score, cest un état desprit, daccord? Et plus on gagne mieux cest, mais limportant cest de pas se perdre.

Je me redresse, lui demande pardon de mêtre étalé devant lui. Il me répond merci, puis me désigne sa montre et mindique la sortie dun coup de menton. Il a dû grouper ses entretiens ici, dans ce café où je menfonçais de matin en matin, entre deux autres exclus, pour éviter de me perdre complètement  il a raison. Si je suis repêchable aujourdhui, pour lui, cest que je me suis laissé couler en apnée, quand la vie devenait irrespirable.

Rentre chez toi et dors. Entraînement lundi huit heures.

La voix de Talia me trouve sur le trottoir, deux ou trois cents mètres plus tard, dans le même état. Elle me demande si jai eu le message pour lundi. Je réponds oui. Elle dit que cest gentil dêtre allé voir Maximo. Elle rentre de Sardaigne, elle est contente, dix heures par jour, des partenaires shootés à mort, cétait lhorreur mais bien payé, elle a pensé à moi, elle ma écrit une carte postale quelle a oubliée à laéroport, Bruno Pitoun membrasse, ils navaient pas de scène ensemble et il est tombé amoureux de sa partenaire, ils ont décidé de prolonger hors caméra en visitant la Corse, elle a hâte de me voir, mais elle préfère récupérer cette nuit et quon se voie demain. Je pense la même chose. Je nai pas envie de tricher, ce soir. Pas après le moment que je viens de vivre.

Ou si tu es pris, on se voit que lundi soir, dit-elle en traduisant mon silence. Ou on se voit plus, si ten as marre, cest pas un problème.

On déjeune demain?

Royal-Monceau, dans le hall à treize heures. 35, avenue Hoche.

Daccord. Jai pas mal de choses à te dire…

Tu as une drôle de voix. Tu es pas tout seul?

Voilà.

Au fond cest plus simple, et ça rééquilibre.

Excuse-moi. Tu fais comme tu veux, bonne soirée.

Elle coupe. Jéteins mon portable en lui en voulant un peu. De quoi ai-je envie avec elle, maintenant? Comment lemmener avec moi dans cette nouvelle vie qui commence lundi?

Je rentre en me répétant le discours de Kopic, je me couche sans manger, je mendors tout de suite, jouvre un portail blanc et je passe la nuit à marcher sur des pistaches dans une allée deucalyptus.


On arrête de criser

On arrête de criser, OK? dit-elle en stoppant devant moi au milieu du hall, les cheveux essorés dans un chignon qui goutte et une robe en daim noir collée à la peau. Tu mas énervée lautre jour à lhôpital, je tai dérangé hier soir, on est quittes et on oublie. Bonjour?

Bonjour.

Elle noue ses bras autour de mon cou. Elle sent le chlore et le sauna.

Je tiens à toi, Roy, et jai pas de temps à perdre. On se dit adieu ou on déjeune?

Je pose mon sourire sur ses lèvres en disant:

Jai faim.

Moi aussi.

Et, bras dessus bras dessous, on fonce vers le restaurant défendu par un maître dhôtel en smoking. Sagesse, résolutions, scrupules: rien de ce que je me suis raconté en son absence ne tient la route quand elle est près de moi. Jai limpression quon ne sest pas quittés, ou alors juste une heure, pour se changer.

Elle est publique, ici, la piscine?

Non, jai une chambre.

Je ne demande pas de détails. Cest elle qui men donne: elle ne supporte plus Annouck Ribaz, elle sest payé une nuit de palace avec ses deux jours de tournage, tant pis pour moi si je nétais pas libre.

Tu me las proposé?

Ça se fait pas: tu étais en main. Et puis je vais te dire, le vrai luxe, pour moi, cest toute seule dans un king-size à zapper sur trente chaînes en mangeant des Mars. Hello, jai réservé deux couverts, chambre 549.

Le videur ne lui répond même pas. Il fixe mon blouson.

Je regrette, monsieur, mais au restaurant gastronomique la cravate est obligatoire.

Je mexcuse. Talia enfonce ses ongles dans mon bras, son corps raidi contre le mien. Lautre me désigne le rideau du vestiaire avec un air indulgent:

Mais il est possible de vous dépanner.

Une dame sort du rideau avec une cravate à rayures bleues, et me la donne en me disant sil vous plaît. Je vais pour me dépanner, et puis je croise le regard de Talia et je reconnais lexpression. Cette colère contenue devant une injustice, cette lueur dimpatience et dhumiliation à me voir traité comme un figurant qui doit se mettre en conformité pour ressembler aux autres. Alors, très fort, je demande au maître dhôtel:

Vous auriez une culotte pour mademoiselle, aussi?

Trois tables se retournent. Le type reste la bouche ouverte, la dame du vestiaire se fige dans son sourire à pourboire. Talia éclate de rire et me roule une pelle en se frottant contre moi. À laveuglette, je rends la cravate. On ressort en se tenant la main et on va manger dans un Mc Do.

Jai vu un reportage hallucinant sur Planète, hier soir, attaque-t-elle en déballant son cheeseburger. Ils ont trouvé dans le Vaucluse une mâchoire de cent quatre-vingt mille ans: le mec avait perdu toutes ses dents mais les alvéoles étaient cicatrisées et complètement bouchées, preuve quil avait survécu des années avec son handicap.

Je compatis, mais je ne vois pas lintérêt. Les yeux brillants, la voix surexcitée, elle me dit quil ny a quune seule explication, vu que les hommes préhistoriques navaient pas de mixeur: ils mâchaient la nourriture de leur copain.

Tu te rends compte, la solidarité? sémerveille-t-elle, et elle se referme aussitôt: À part ça, on évolue.

Elle dévore son cheese en six bouchées, siffle mon Coca, termine mes frites, dénoue ses cheveux pour quils finissent de sécher. Jadore la voir sans maquillage, son paquet de mèches lourdes sur le côté de la robe en daim qui pompe leau et devient moche. Je la regarde vivre de toutes ses forces pour oublier les arrêts sur image davant-hier soir, quand je la figeais entre ses partenaires pour essayer de la reconnaître.

Quel est le problème, Roy? Tu madmires ou tu me compares?

Ça test arrivé de te caresser devant tes cassettes?

Rêve pas: y a rien qui mexcite moins. Et toi?

Jai vu dix minutes dun de tes films, je lai fracassé et jeté au vide-ordures.

Sympa. Cétait lequel?

Les Trois Mousqueutards.

Jai tourné ça, moi? Cest vraiment des rats, tu sais: ils récupèrent les chutes et ils les mettent dans un autre film pour avoir mon nom gratos au générique  remarque, tant mieux, ça veut dire que je deviens connue. Raison de plus pour les attaquer: Maximo me prêtera son avocat. Tu te rappelles le nom de la prod? Cétait une cassette ou un DVD? Roy, tu mécoutes?

Jai plongé dans ses yeux pour chercher lallée derrière le portail blanc, essayer mes eucalyptus à la place de ses platanes.

Ça tient toujours, pour demain soir au Fouquets?

Je groupe mes réponses: non et oui. Je vais pour lui parler du message en lettres cyrilliques sur mon portable, lui demander comment elle a fait, mais elle se penche vers moi, la paille de son milk-shake au coin des lèvres, et murmure dun air désarmé:

Jarrive pas à savoir pourquoi je suis amoureuse de toi.

Je repose mon Big Mac dans la barquette, au ralenti pour ne pas trop montrer mon émotion, moi non plus, vu le ton banal quelle a employé. Je lui dis que je nai pas la réponse, mais que je me pose la même question.

Parce que bon, enchaîne-t-elle, physiquement tu casses rien, sexuellement tu assures bien mais je mélange pas, côté conversation jai connu mieux, tu me fais rigoler mais dhabitude ça me rend triste  cest pas un cadeau, tu sais, lâme slave  et en plus tu es pauvre. Bref je taime damitié, mais il y a autre chose qui me pourrit la tête, et ça ménerve. Tu mas rendue jalouse, hier soir au téléphone: je trouve ça très humiliant.

En plus quand tu mas appelé, jétais tout seul.

Cest pire. Tu voulais me dire quoi?

Je fronce les sourcils pour faire semblant de chercher, histoire de gagner du temps sur les aveux complets que jai prévu de lui faire. Seulement on nest plus dans la même ambiance et je ne vais pas casser ce moment pour être en règle avec moi-même. Je suis celui quelle a envie que je sois, et voilà. Les deux personnes qui comptent le plus dans ma vie en ce moment sont monsieur Kopic et elle: tout ce qui mimporte est de leur renvoyer limage quils aiment. Cest ça mon identité. Le reste nest que de létat civil et du compte en banque. Je serais exactement le même si jétais grec et dans le rouge, et je peux lêtre quand je veux. Évidemment il y a les journaux, mais jai trois jours de répit: Kopic ne parle jamais à la presse avant les matchs. Et en trois jours je peux préparer Talia à la vie de rêve que je voudrais quon partage.

Elle me fixe avec lair de compter les secondes, comme une animatrice de jeu télé, puis se lève pour aller vider nos plateaux, revient en déclarant que personnellement ce que jai à lui dire peut attendre demain parce quelle a très envie de moi.

Tu as déjà baisé en relief?

En relief?

Avec des stries. Ça vient de sortir en grande surface: javais envie de létrenner avec toi. Quon se fasse une deuxième première fois…

Elle sort de son couffin un petit paquet bleu marqué Intimy texturé, avec un dessin de fille qui cligne de lœil. Je croise le regard des mômes de la table voisine, et glisse lobjet dans ma poche tandis quils retournent à leurs nuggets. Elle replie ses genoux sur mes jambes, demande en me défrisant une mèche si jai un fantasme à réaliser. Pour respecter la minute romantique, je murmure dans le creux de son oreille que jaimerais bien lui faire lamour dans un endroit où elle ne la jamais fait.

Au musée Rodin.

La réponse a fusé, toute prête, me prenant de court. Jessaie de rester digne, de ne pas trop la jouer en défense.

Ah. Cest joli?

Cest le plus grand sculpteur du monde: jadore si cest moi qui te le fais connaître. Et je te jure sur la tête de ma grand-mère que je nai jamais fait lamour au musée Rodin.

Bon.

Elle saute sur ses pieds et me tire par la main pour traverser le fast-food. Tandis quelle refait son chignon dans la glace au-dessus de la poubelle, je me colle délicatement contre ses fesses en lui rappelant que cela dit, pour aujourdhui, comme jai très envie aussi, noublions pas quelle a une chambre à trois pas dici dans un palace.

Jai checké à midi. Remarque, tu as raison, allons-y: on ira plus vite.

Je cache mon soulagement pour éviter de passer pour un dégonflé, mais au bout de cent mètres la question ne se pose plus: elle demande son sac de voyage à la réception du Royal-Monceau, en sort ses rollers, me tend ceux quelle a piqués à Annouck Ribaz qui, daprès elle, a la même pointure que moi, et direction le musée.

Belle entrée, beaux jardins, personnel charmant, vestiaire accueillant où nous laissons nos rollers. Jai les reins sciés par les pavés de Paris, les mollets en béton et un trac pire quà douze ans, mon premier match en public. Nous traversons les pièces dans le sens de la visite, admirons les sculptures, comptons les gardiens. Le parquet fait un bruit effrayant dès quon bouge un sourcil.

La salle des Bourgeois de Calais, au premier, chuchote Talia en caressant les cheveux de bronze dun moustachu sur une cheminée. Ils refont le plafond.

Tu es déjà venue?

Seule, précise-t-elle en mâchant son chewing-gum avec un petit air prémédité qui me rend fou delle.

On monte lescalier en commentant la tapisserie. On croise un groupe de Japonais à prospectus, une vieille dame, un peintre en bleu de chauffe.

Cest bon, murmure-t-elle en pinçant mon coude. Jen ai vu deux à la cafèt, avec un peu de bol ils ne sont que trois et ils ont fini la première couche.

Arrête… Ils ont dû fermer à clé en partant.

Je te parie que non.

Elle tourne à gauche, fait mine détudier des plâtres dans une armoire vitrée, passe sans sarrêter devant la porte marquée ENTRÉE INTERDITE. Elle revient en arrière, on fait le tour de létage. Un gardien en haut de lescalier, un autre dans la deuxième salle à droite, qui surveille avec des envies de meurtre un groupe de mômes énervés quune monitrice essaie en vain de calmer.

Celui-là, cest sans problème. Va dire à celui du palier quil y a un chewing-gum sur le nez de Baudelaire, à lentrée de la rotonde. Et tu me rejoins. Si jamais cest fermé, on se replie dans la cabane du jardin: ça vaudra quand même.

Cest vrai, le chewing-gum?

Elle ouvre sa bouche pour me montrer quelle est vide, et part flâner vers la salle des plâtres. Je mapproche dune fenêtre. Au fond du parc, la remise à outils est ouverte et deux employés saffairent sur une tondeuse. Je reste un moment à comparer la série des Honoré de Balzac, en miniature, en buste, en pied, en grosse tête. Puis je prends ma trouille à deux mains et vais glisser au gardien du palier linformation quil accueille avec un soupir consterné, avant de me remercier en me disant que les musées devraient être interdits aux moins de dix-huit ans. Jacquiesce. Dès quil sest éloigné, je me dirige à reculons vers la salle défendue, essayant de repérer les caméras de surveillance.

Fermé, chuchote Talia en me prenant le bras, et elle me remmène sur le palier.

Faut quon oublie aussi la cabane: elle est pleine de gens.

Elle tourne soudain à droite, au coin de la tête dun pape, enjambe un cordon rouge et mentraîne sur la pointe des pieds dans un petit couloir en dalles au bout duquel elle ouvre une porte. Un escalier en colimaçon mène à un grenier mansardé, où des seaux de plâtre et des burins entourent des sculptures en cours.

Cest latelier de reproduction, fait-elle en me déshabillant.

Je laide à retrousser la robe en daim et elle me tend ses fesses contre un établi. Jentre en elle en essayant doublier les dizaines de moulages qui nous observent de leurs yeux vides.

Quest-ce que cest beau, gémit-elle.

Et elle a lair complètement sincère, comme si lurgence était moins de faire lamour avec moi que de le faire ici, pour me laver la tête de toutes les positions et les décors sordides où je lai connue jusquà présent, comme si les œuvres dart avaient le pouvoir deffacer le passé de son corps.

Du coup, jessaie de me mettre dans son émotion et je ne sais pas ce qui marrive: lodeur piquante du plâtre, la poussière, la capote striée comme un pneu neige qui renforce trop ladhérence, la peur dêtre pris en flagrant délit ou bien labsence de public qui mintimide, la vague de tendresse qui mollit contre elle… Ce nest pas encore la panne, mais on sachemine.

Ne ténerve pas, souffle-t-elle, ne bouge plus… On est bien. Ne pense à rien. Sculpte-moi.

Mes mains caressent, remontent, pétrissent, changent la forme et la redonnent… Ça ne me rend pas plus dur, mais elle continue de me serrer pour entretenir lespoir. Le nez me pique de plus en plus; je nai quà éternuer et jabrégerai mes souffrances. En même temps je me dis ça, mais je le vis plutôt bien. Ça ne mest arrivé que trois fois et demie, jusquà présent: une cuite, une crampe, une rousse qui mavait mis des menottes et Jennifer Pietersen quand jai découvert quelle était vierge  après cinq minutes, ça sest arrangé. Là, cest totalement différent. Cest comme un bonus entre nous, une complicité, une confiance en plus… Ou alors elle ma fait le point O. Bizarrement ce soupçon me redonne un coup de vigueur, en mémoire de Maximo Novalès, et la vision de ce vieux queutard légendaire, son acharnement de baiseur mort-vivant sous contrôle médical achève de me remettre en selle. Et les soupirs de Talia commencent à ne plus être dorigine artistique.

Il y a quelquun?

La porte a grincé, la lumière sallume et, dun commun accord, on se fige. Elle cambrée vers le plafond, moi la bouche ouverte, une main sur sa hanche et lautre bras plié dans mon dos, statue en cours.

Le gardien fait trois pas, mord ses lèvres dun air embêté, regarde derrière lui, hésite, revient vers nous. On na pas bougé dun poil. Alors il désigne le plancher, glisse doucement à Talia:

On ferme.

Et il ressort. Partagés entre lexcitation, la tension qui se relâche et le fou rire, on rassemble tout ça et on se finit en deux minutes aussi silencieusement quon peut.

Au bas du grand escalier, quand il nous voit passer, très sages et contemplant les œuvres dart, le gardien déclare dun ton duniforme:

Bonne continuation, mademoiselle, à bientôt.

Merci, Georges.

On traverse la cour pavée jusquau porche, au milieu des gosses qui se bagarrent à coups de catalogues. Je lui demande si elle vient souvent.

Toutes les semaines, quand je ne tourne pas. Cest ma cure de beauté. À un moment, jétais devenue complètement frigide: je ne supportais plus le contact. Cest le bronze et le marbre qui mont réconciliée avec le sexe. Georges est très gentil, cest un fan, il me collectionne.

Sur le trottoir, elle pose les mains à plat sur mes épaules et me dit gravement:

Ça sera toujours ça, lamour entre nous, promis?

Je promets, sans demander si le «ça» concerne la collection de Georges, limprévu, la panne qui se répare, notre rire lun dans lautre ou linventaire des musées parisiens.

Dîner chez la mère de ma coloc, fait-elle en remettant ses rollers. Elle est caution sur lappart, et laut gravat en profite pour jamais payer sa part de loyer: ras le bol. Au dessert elle me rembourse, elle reprend sa fille ou je la tue. Bisous, à demain.

Je la regarde partir en sens interdit vers les Invalides. Je ne sais pas si je suis plus amoureux du corps que jai fait jouir ou de la silhouette qui séloigne. Je suis tellement ému par cette grande fille libre qui trace sa route en zigzag pour aller plus vite; ce mélange de force inquiète et de maladresse confiante, cette solitude de femme et cette amitié denfance. Je suis tellement ému par lhomme quelle fait de moi quand elle me quitte.


Calculez, bon Dieu

Calculez, bon Dieu, écoutez, sentez le vent, appréciez les distances, identifiez-vous à lodeur, à la voix! Arrêtez de jouer les bras en avant et le cul en arrière, comment voulez-vous prendre vos appuis?

Daccord cest un type bien, cest sans doute un génie, mais je préférais quand il manœuvrait des pistaches. Ce nest plus de lentraînement, avec lui, cest de labattage. De huit heures à midi, il nous a fait enchaîner trois jeux réduits au quart de la surface avec les yeux bandés, pour nous réapprendre lesprit déquipe, il disait. On devait gueuler «Voy!» à chaque attaque, donner son nom pour avoir une passe, on taclait sans savoir si cétait un adversaire ou pas, on se tamponnait autour dun ballon rempli de grelots et chacun essayait de suivre les ordres de son gardien, le seul à ne pas avoir de bandeau, qui ségosillait: «Cadre à gauche, le 7! Lucarne! Le 15, hors-jeu!»

Un bordel absolu qui sest terminé par deux claquages, une entorse et des dizaines de bosses. Et il jubilait, Kopic, il nous criait de jouer avec nos terminaisons nerveuses, nos oreilles et ce quil appelait «nos antennes». Cela dit, au bout dune heure, javais pris mes marques, trouvé mes appuis, je repérais les actions aux déplacements dair et je morientais plutôt bien dune cage à lautre. Si javais été seul sur le terrain, jaurais enchaîné les buts. Au vestiaire, chacun pensait la même chose en se passant de larnica sur les bleus, et je me demandais si Kopic, pour renforcer lesprit déquipe, avait fait le bon choix avec son ballon tamponneur.

Mais ce nétait quun échauffement. Après la pause casse-croûte, où là il aurait eu intérêt à nous bander les yeux pour quon ne voie pas la tronche du jambon garanti sans colorants, nandrolone, créatine ni phosphates, voilà que débarque soudain la sélection nationale de Cécifoot Handisport, les «Bleus sans les yeux» comme ils se surnomment, pour se mesurer à nous, avec leurs masques en mousse blanche au-dessus du nez et leurs guides voyants en bordure de touche. Il y a même une chienne, Maya, qui court le long des lignes en aboyant des renseignements à Bouchaïd, lattaquant marseillais qui dribble comme un dieu et va donner un sucre à son aide technique après chaque but.

Cette fois-ci on joue sans bandeau, nous, et ce quon voit est si beau quon encaisse 3-0 sans broncher et quon en redemande. Ensuite on se présente, on discute, ils nous expliquent comment les «de naissance» forment les «accidentels» et les «progressifs»; ils nous racontent leur Coupe dEurope, on les console de leur défaite. Ils disputeront leurs premiers jeux Olympiques à Athènes en 2004, et on leur promet dêtre là.

Moralité du jour, conclut Kopic au débriefing: vous avez des yeux, servez-vous-en. Et jespère quen regardant leur jeu, vous aurez compris ce qui vous manque. Désormais vous penserez à ces Bleus-là, pour qui le foot nest pas quun sport ou un jackpot, et vous jouerez pour eux. Demain je vous donnerai la composition de mercredi, et si les remplaçants ne se sentent pas aussi importants que les titulaires pendant la rencontre, cest que vous navez rien compris à ce qui se passait tout à lheure sur le banc de touche adverse. À demain, messieurs. Trois verres de vin maximum ce soir, pas de bière, et ceux qui veulent arrêter de fumer attendent jeudi. Hazimi et Vibert, que je nai pas encore vus en solo, six heures et six heures trente au Café du Parc. Merci.

Cassé, boitant, lépaule à moitié démise, je quitte le stade sur un petit nuage et je rentre à Neuilly dans le cabriolet de MGana, qui est devenu depuis ce matin le type le plus sympa du monde, sans sexcuser de ses injures passées ni paraître gêné de sa volte-face. Je ne sais pas ce que Kopic lui a raconté sur moi pendant son entretien individuel, mais maintenant il me respecte, il sintéresse, il mencourage, il me demande si cest beau Johannesburg et à quelle heure il doit me chercher demain matin. Il conduit si vite que jen viens presque à regretter le temps où il me prenait pour un salaud de raciste.

Avec une demi-heure davance, je massieds au bar du Fouquets, sur un fauteuil rouge entouré de vieilles photos dacteurs. Je réfléchis à la vie et je commande quatre Coca, le temps quelle arrive avec vingt-six minutes de retard. Elle membrasse sur la joue en précisant quelle a du mal avec la ponctualité. Je la rassure: une demi-heure de chaque côté, on est quittes.

Dis donc, tu es tout beau, sétonne-t-elle sans me laisser le temps de mextasier sur sa robe de sirène, vert bouteille à écailles de strass, boutonnée moulant jusquà la gorge et décolletée sur les fesses.

Cest toi qui me las demandé, fais-je avec simplicité dans mon costume en lin froissé de naissance, tabac cendré sur tee-shirt noir. Heureusement que tu mas donné la traduction, dailleurs.

La traduction de quoi?

Du Texto.

Du?

Je sors mon téléphone et lui montre son message sur lécran. Son genou se décolle soudain du mien.

Tu me dis comment tu as fait, pour les lettres, ou cest un secret?

Elle est devenue très pâle. Penchée en avant, les doigts crispés autour de lécran, pressant la touche qui fait défiler en boucle les trois lignes du Texto. Je la relance avec une certaine fierté, pour bien montrer que je suis cultivé et que jai fait des recherches.

Oui, comment tu tes débrouillée pour envoyer un message en cyrillique sur un portable français?

Elle pose mon téléphone sur le guéridon et répond dune petite voix:

Cest pas moi.

Et cest qui, alors? Je connais pas dautre Russe.

Elle se relève pour tirer sur sa robe, se rassied en me fixant.

Ukrainienne.

Elle sort un paquet de cigarettes de son minisac assorti à la robe. Je lui tends la flamme de mon briquet. Elle retient ma main.

Merci.

Je dis machinalement «de rien», mais il y a une vraie disproportion entre mon geste banal et lémotion dans ses yeux. Je conclus:

Cest une erreur, alors? Un hasard.

Elle me répond dun mouvement de fumée. Comme si elle me laissait décider. Jinsiste:

Et ça veut dire quoi?

Elle tire une bouffée, écrase la cigarette, et soupire dun air paumé:

Si je savais…

Là encore, le ton cadre mal avec la situation. On sait ou on ne sait pas. À moins que ces trois lignes ne veuillent rien dire. Non seulement le correspondant sest trompé de numéro, mais il a écrit nimporte quoi  ça fait quand même beaucoup. Ou alors elle ne comprend plus sa langue natale. Au bout de deux ans, je trouve ça un peu court. Je ne veux pas avoir lair dappuyer, alors je lui demande comment ça sest passé hier soir, avec la mère dAnnouck Ribaz.

Bien. Elle a commencé une chimio, elle ma raconté sa vie pendant trois heures. Elle est si heureuse que sa fille mait rencontrée: ma force, ma gentillesse, mon équilibre… Elle ma demandé de veiller sur elle en cas de décès. Quest-ce que tu voulais que je réponde? Elle flottait dans sa robe: je lui ai même pas dit que je payais le loyer pour deux. Je suis vraiment une conne.

Je promène du bout de la spatule rouge la rondelle de citron dans mon verre. Il faudrait que je me lance, mais je me sens minable, jai honte à débouler avec une vie de rêve dans ces réalités de tous les jours où elle se débat si bien, ce sordide quelle affronte sans se laisser entamer. Elle pose la main sur mon genou. Je lui demande si elle a des projets.

Et toi? Quest-ce que tu fais de tes journées? Tu continues le foot?

Je mentraîne…

Cest à lui, ça aussi?

Quoi?

Ton copain, dit-elle en pinçant le tissu de mon costume. Vous avez la même taille, cest pratique. Tu habiteras où, quand il reviendra en France?

Jai un geste vague.

Il a une famille, non? Tu vas continuer à squatter?

Tu veux pas quon vive ensemble? Juste pour essayer, comme ça…

Jaime pas cet appart. Il te va pas.

On pourrait se louer une maison.

Une maison. Avec ton chômage et mon métier. Tu as le moral, toi.

Elle regarde sa montre, me dit quon va être en retard.

On dîne pas ici?

Non, en face.

Elle finit mon Coca, mempêche de payer, glisse un billet au garçon et file aux toilettes.

Je me laisse aller en arrière dans le fauteuil et répète à mi-voix la mise au point que jai préparée dans le taxi. Talia, je ne tai pas dit toute la vérité. Quand tu mas connu jétais au fond du gouffre, cest vrai, mais parce que jétais parti de rien, monté au sommet dun coup et tombé de très haut. Là je suis en train de redémarrer, et ça ne changera rien entre nous, parce que dans ma vie on a toujours tout décidé à ma place, sauf une chose: les sentiments que jai pour toi. Ce nest pas de lamour normal, avec projets de couple, jalousie, compte commun et bague au doigt. Cest de lamour qui te respecte et qui nest pas là pour te changer, simplement taider à aller où tu veux. Alors mon argent qui dort quelque part aux îles Bahamas dans une banque de sable fin, sil peut servir à te libérer des Annouck Ribaz et des tournages…

Quand elle revient, jai répété cinq fois et je me sens crédible.

Marcher dans une robe comme ça quand tu mouilles, je te raconte pas. Je suis défroissée?

Elle tourne devant moi, je confirme, elle se penche à mon oreille:

Tu me crois si je te dis quà Rodin, tu mas donné des sensations inconnues?

Je la crois. Cétait marqué sur le mode demploi. Mais je ne vois pas où est la gloire: ce sont les stries qui ont fait le boulot; je nétais que le porte-capote.

Grouille, on est en retard. Tu as des nouvelles de Maximo? enchaîne-t-elle pendant que je me lève.

Rencontre sous X

Je hoche la tête. Je suis passé à lhôpital hier après-midi, quand elle ma quitté. Comme je navais pas revu Jean-Baptiste à la Grande-Armée, jen avais conclu quil avait fait laffaire et je pensais les trouver, lun énumérant dun air autosatisfait ses conquêtes et ses records, lautre prenant des notes avec sur le visage toute la souffrance du monde. Mais je suis resté sur le seuil, sans les déranger, tellement jétais surpris. Les larmes aux yeux, Maximo racontait son adolescence au pensionnat de Maubeuge, les brimades, les mortifications et les attouchements que lui valait sa difformité sexuelle chez les jésuites, et cest Jean-Baptiste qui avait le sourire serein tout en notant goulûment sur un cahier à spirale.

Il se remet, simplifié-je. Ils le gardent en observation, il sortira demain ou après-demain.

À mon avis il est sorti aujourdhui. Viens.

Sur les Champs-Élysées, elle me prend la main pour traverser entre les voitures qui klaxonnent à larrêt. Des robes du soir et des smokings se pressent vers des barrières mobiles où des vigiles contrôlent les invitations, parmi les flashs des photographes. Un peu inquiet, je lui demande où elle memmène. Mais la réponse est devant moi, sur le fronton du cabaret. Une pancarte annonce en lettres énormes:



LES VICTOIRES DU SEXE



Elle se pend à mon bras, quelquun crie son nom et les photographes se pressent autour de nous:

Ici, Talia!

Pour Holà, Talia!

Le monsieur, un sourire!

Hot-vidéo!

Paris-Match!

Europe 1: vous pensez que vous avez des chances?

Mademoiselle Stov, sil vous plaît, un son pour Soir 3.

Atterré, je me recroqueville dans mes chaussures tandis quelle répond à tout le monde. Jessaie de reculer mais elle saccroche à moi, me ramène devant les objectifs comme pour me revendiquer. Dautres filles arrivent derrière nous. Isis de Cèze et Svetlana viennent se greffer sur les photos en nous enlaçant, tout sourires, bonnes camarades et grande famille. Je pense à monsieur Kopic pour qui je suis un paumé solitaire, un ascète qui se couche à huit heures.

À demi planqué derrière la tignasse brushée dIsis de Cèze, je regarde le profil de Talia rayonner sous les flashs. Ses doigts serrent mon avant-bras et je me demande tout à coup si elle na pas décidé de safficher avec moi pour faire démarrer ma carrière de footballeur. Elle doit simaginer quun match se prépare comme un film, que les équipes recrutent sur casting et quon a du talent si on sait se montrer. Le sourire triomphant avec lequel elle éjecte Isis du cadre, pour me ramener en pleine lumière, confirme les soupçons. À moins quelle mutilise simplement comme repoussoir, pour faire croire quelle est en main et dissuader les dragueurs.

Souris, me glisse-t-elle, cest Canal.

Je souris. De toute façon cest trop tard: je mexpliquerai demain à lentraînement.

La foule déborde, les barrières métalliques se renversent, des gardes du corps à oreillette dégagent le passage jusquau tapis rouge, nous faisant une haie dhonneur à coups de coude dans les fans qui tendent aux filles des autographes à signer en les appelant chérie, salope ou madame.

Dans lembouteillage du hall, Isis de Cèze donne une conférence de presse devant trois jeunes à dictaphone.

Je ne fais pas ce métier pour le fun ou pour la thune, mais pour sa dimension esthétique, la beauté de la performance que je demande à mon corps, le pouvoir quil me donne sur les mecs et, mais ça je le développerai dans ma thèse, létat de conscience modifié dans lequel je me montre.

Paraît que tu tes fait piercer le clito, on peut voir?

Tu appelles mon agent.

Et toi, Talia, cest quoi ton plus grand fantasme?

Voir un mollah tondu à la Libération des femmes afghanes.

Les deux filles se regardent avec un accord au-delà de la concurrence, pendant que les trois types gloussent.

Table 22, nous dit lorganisateur qui pointe les invitations à lentrée du cabaret. Bonne soirée.

La salle tout en moquette bleue est décorée de couvertures géantes du magazine porno qui sponsorise. Les tables sont dressées en gradins autour de la scène ovale, où trône une statue dorée format île de Pâques, représentant un couple dacrobates en position de 69 vertical.

Bienvenue aux Victoires, nous déclare une hôtesse black, nue sous une moustiquaire.

Et elle nous conduit jusquà une table ronde à trois couverts où est assis un petit bonhomme tout vieux, en costume de velours noir et col roulé beige, en train de manger un morceau de pain. Il se lève en apercevant Talia, lui serre la main avec chaleur comme si elle venait de lui faire la charité. De face, je le reconnais, à ses joues maigres et sa coiffure ondulée. Cest le papy qui mavait laissé la priorité dans lescalier, le jour où je suis allé chez Talia. Une croix est fixée au revers de sa veste.

Monseigneur, permettez-moi de vous présenter Roy, un ami. Roy, je te présente Mgr Nicolas Mikhaïlovitch. Ou cest le contraire? lui demande-t-elle soudain avec anxiété.

Oui, sourit le petit vieux. On présente toujours en premier le personnage le moins important.

Cest ce que jai fait, se défend Talia.

Non. Je suis sûr que monsieur compte beaucoup plus que moi. Il est comédien?

Amateur, précise Talia.

Nous nous sommes rencontrés dans ton escalier, je crois, lui dit-il, et il me fixe avec douceur.

On sassied. Quest-ce que cest que ce cirque? Un évêque à la remise des Victoires du Sexe, maintenant. Je viens peut-être dun pays un peu coincé question morale, mais là, vraiment, ça me choque. Pas par rapport à moi, je ne vais jamais dans les églises. Non, je pense aux croyants. Il faut quand même un minimum de cloisonnement.

Monseigneur est un passionné de cinéma et de théâtre, me confie-t-elle pendant que lhôtesse remplit nos verres de champagne. Pendant vingt ans, il a été aumônier des artistes. Il mapprend la vie.

Les usages, corrige-t-il dun air modeste.

Je lui demande sil est ukrainien, lui aussi.

Russe par mon père et polonais par ma mère, mais je suis né à Créteil: on me pardonne, ajoute-t-il avec un coup dœil malicieux vers Talia.

Lorchestre attaque un jazz joyeux, la salle séteint et un présentateur arrive sur scène avec son spot, pour nous dire quon commence dans cinq minutes en direct sur XXL. Il félicite la chaîne pour son soutien, nous remercie déteindre nos portables et séclipse tandis que les musiciens reprennent où ils sétaient arrêtés. La salle se rallume, le temps quune batterie de serveurs déposent une assiette de saumon devant chacun.

Elle lui a écrit, dit Talia en dépliant sa serviette.

Le monseigneur repose sa fourchette, me fixe avec stupeur, puis revient vers Talia.

Tu es sûre?

Elle confirme en dessinant des rails dans la crème fraîche de son blinis.

De quelle manière? Automatique, intuitive?

Montre-lui ton portable, Roy.

Mais tu sais qui cest, alors? Tu mavais dit…

Montre-lui, sil te plaît.

Lantenne dans deux minutes! clame un haut-parleur.

Je sors mon téléphone avec un regard pour Svetlana, à la table voisine. Elle ne nous quitte pas des yeux en parlant à loreille dun gringalet qui doit être réalisateur, vu comme les filles sont agglutinées autour.

Cest elle? dis-je à Talia en désignant sa collègue de lindex.

Elle fronce les sourcils, suit mon regard, évacue lhypothèse dun haussement dépaules. Jentre mon code, navigue dans le menu messages et désigne au vieux les trois lignes en caractères cyrilliques.

Fantastique, murmure-t-il.

Et ça veut dire quoi?

Il relève vers moi un regard admiratif, et me demande en guise de réponse:

Cela vous est déjà arrivé?

Quoi?

De recevoir un message de ce genre.

Cest la première fois que je rencontre une Ukrainienne.

Il consulte en silence Talia, avec une expression dembarras. Elle esquisse une moue résignée.

Bonsoir et bienvenue à tous en direct sur XXL pour cette soirée des Cinquièmes Victoires du Sexe!

Un coup de cymbales lance les applaudissements. Une troupe de girls portant les trophées entre en dansant pour entourer lanimateur. Je reprends mon téléphone, léteins et le glisse dans ma poche, un peu agacé par ces mystères.

Soirée exceptionnelle et palpitante où toute une profession, hier décriée et méconnue, fête ce soir avec éclat ses nombreux talents, sa bonne santé, son impact grandissant sur une société où sécroulent heureusement tous les tabous, et, plus que jamais dans les heures difficiles que nous vivons, sa part de rêve. Cest pourquoi, sans plus attendre, pour remettre la Victoire du meilleur espoir masculin…

Je marrête brusquement de mâcher, sous le projecteur qui vient dilluminer notre table. Talia fixe la scène, laumônier sa demi-tranche de saumon.

… jappelle, en entrant tout de suite dans le vif du sujet, mesdames et messieurs, et je vous demande de lui faire lovation méritée, jappelle celle que vous avez sacrée lan dernier Meilleur espoir féminin; jappelle Talia Stov!

Elle se lève sous des bravos mous, ondule jusquà la scène avec un sourire à laise et dix mille étincelles de strass sur sa robe de sirène. Jen profite pour me pencher au-dessus de la chaise vide:

Qui ma envoyé ce message, monseigneur?

Il me fixe et jai limpression quil cherche la réponse dans mes yeux.

Appelez-moi Nicolas. Ou père Miko, cétait mon surnom quand je moccupais de ciné-club. Talia adore me donner du «monseigneur», mais je ne suis pas évêque, Dieu merci. Je nai fait que monter la pièce de Karol Wojtyla à Créteil en 1978, juste avant quil devienne pape, alors le Vatican ma décerné pour ma retraite le titre honorifique de «prélat de Sa Sainteté», ce qui na pas beaucoup plus de sens que les récompenses quon distribue ce soir. Une pièce assez intéressante, dailleurs, une œuvre de jeunesse, drôle et généreuse: je vous la recommande.

Talia traverse la scène, le présentateur lui tend une enveloppe et recule jusquau rideau. Elle sapproche du micro, décachette avec lenteur pour faire durer le suspense et permettre aux photographes de la cadrer au mieux.

Le père Nicolas me demande sans transition comment je conçois la vie après la mort. Je lui réponds que jai déjà du mal avec la vie avant: un truc à la fois. Sil ny a rien de lautre côté, ce nest pas la peine de se prendre la tête, et sil y a quelque chose, on verra sur place.

Pourquoi me demandez-vous ça?

Lâme conserve sa conscience, mon enfant, son caractère et son désir de communiquer: nous en avons la preuve depuis 1959 avec les enregistrements de Friedrich Jurgenson. Dès quune nouvelle technique apparaît, magnétophone, vidéo, ordinateur, les esprits lutilisent pour se manifester.

La Victoire est décernée à Rémi Cazel pour La Rondelle fait le printemps!

Vous essayez de me dire quoi, mon père? Que cest un mort qui a écrit sur mon portable?

Non. Et cest bien ce qui me trouble.

Je le regarde finir son saumon à petits coups de fourchette pensifs.

Merci, bredouille le gagnant qui est monté sur scène, je suis très ému. Vraiment. Merci à tous ceux qui mont fait confiance et qui mont permis dêtre là ce soir pour vous dire merci.

La lumière baisse pendant quil parle, et on envoie derrière lui des images du film où il se fait enfiler à tour de rôle contre un arbre par un garde-chasse et un bûcheron.

Je veux dire aussi que jai une pensée spéciale pour Benoît qui sait que je ne lui en veux pas, je remercie de tout mon cœur Pino Colado qui ma proposé ce rôle à un moment où, bon, ça nallait pas bien dans ma vie ni dans ma tête, je dis un grand merci aussi à toute léquipe du film et je dédie cette Victoire à ma maman. Merci.

Il repart avec son trophée, sous les bravos qui recouvrent les cui-cui de la forêt où le bûcheron le défonce. La lumière se rallume, lécran remonte et Talia se rassied.

Ça va, tu tiens le choc? me sourit-elle.

Je ne lui ai encore rien dit, précise le prélat de Sa Sainteté. Je pense que tu devrais le préparer davantage.

Elle dit OK, fait signe au serveur que sa flûte est vide. Lorchestre joue un morceau pendant quon nous enlève nos assiettes. Moi je ne dis rien, je ne fais pas celui qui simpatiente ou qui cherche à comprendre, je me fous du hacker mort ou vif qui a piraté mon portable: tout ce qui me ferait plaisir cest que Talia me «prépare davantage», parce que le souvenir du musée Rodin commence à tourner court tellement son pied reste indifférent sous le mien.

Le présentateur remet quelques Victoires sans importance pendant le gigot en croûte, genre décors et costumes, meilleure photo et producteur de lannée, puis la fanfare attaque une marche militaire pour réveiller le suspense. Le prêtre allonge la main et tapote le poignet de Talia, qui lui fait une petite grimace en serrant les dents. Je leur demande comment ils se sont connus. Ils échangent un regard attentif, comme si la question méritait réflexion.

Par sa grand-mère.

Et maintenant le moment que vous attendez tous: jappelle, pour remettre la Victoire de la meilleure comédienne, celui dont le gabarit et la façon de sen servir auront marqué à jamais lhistoire du hard, celui qui porte haut les valeurs de la France dans le monde entier: Maximo Novalès!

Un tonnerre dapplaudissements salue le pas de course du champion qui saute les trois marches et vient sinstaller dans la lumière, sourire carnassier, bras tendus en V, immobile et cambré jusquà ce que le public se lève; alors il sincline, la main sur lestomac. Vu les chuchotements, les airs navrés et les sourires en coin qui accompagnent la standing ovation, toute la salle est au courant de ce qui lui est arrivé et lui fait son hommage posthume à titre préventif.

Maximo commande soudain le silence dun geste de magicien, prend lenveloppe, louvre en promenant sa langue autour de ses lèvres et chuchote dans le micro, de sa belle voix grave soigneusement lézardée:

Les nominettes sont: Candy Barsac, Isis de Cèze, Noémie, Estelle Fury, Talia Stov et Li-Lin-Shan.

Je tourne la tête vers Talia qui na pas lair émue, pose sa serviette sur la table et soulève mon pied pour se rechausser. Son visage apparaît sur lécran à la suite des autres, en direct. Elle affiche le sourire sympa de la modeste qui ne se fait pas dillusions, mais sous la nappe ses jambes sont tendues, muscles en action, prêtes à se lever.

La Victoire est décernée à…, taquine le cardiaque en sursis qui donne de lécho dans le micro à ses points de suspension.

Il jette un bref regard au contenu de la deuxième enveloppe, et lâche dune voix soudain neutre:

Talia Stov pour Sérial Niqueurs.

Des sifflets fusent parmi quelques bravos tandis quelle se lève sous les flashs, le visage parfaitement incrédule et fou de joie, la bouche souvrant et se refermant dans le genre poisson hors de leau, remerciant la profession comme si elle lui faisait un triomphe. Elle remonte sur scène, enlace avec passion Maximo, embrasse un nabot visqueux sorti de derrière le rideau avec une veste prune, qui reçoit dix fois plus dapplaudissements quelle, et elle prend la statuette dans ses bras comme une marraine tient le bébé quon lui confie. Puis la lumière baisse et lécran diffuse un extrait. Je descends les yeux vers la chaise vide, rencontre le regard du prêtre.

Cest truqué, naturellement, dit-il en finissant de saucer son assiette. Elle a tourné quatre fois cette année pour la maison de production qui organise le prix: les films vont sortir avec sa Victoire sur la jaquette, cest beaucoup plus vendeur et tous les votants respectent le jeu de la triche, sinon ils se grillent dans le métier.

Plus choqué par sa décontraction que par ces magouilles infantiles à côté de celles quon subit dans le foot, je lui demande si tout ça ne le dérange pas en tant quhomme dÉglise. Il me répond calmement que ce qui se passe dans lÉglise nest pas toujours reluisant non plus, et que ça le dérange bien davantage.

Les cris de Talia sinterrompent sur lécran, la lumière revient, les photographes prennent dassaut la scène. Quand les flashs sarrêtent, elle cesse de sourire, et empoigne le micro.

Bien. Dabord, cette récompense, je la dédie à Roy, le premier partenaire avec qui jai eu un orgasme en deux ans de tournages.

Un projecteur suit son regard, toutes les têtes se tournent vers moi et je me ratatine dans la lumière au-dessus de mon gigot froid. La main du prêtre se pose sur mon poignet, dans un geste dabsolution. Quelques filles imitent le loup dans les dessins animés de Tex Avery. Talia les fait taire dun coup dongle sur le micro.

À part ça, je ne remercie personne. Les producteurs font leur boulot, je fais le mien. Et je profite de loccasion pour rappeler à ceux qui débutent ou qui ne sont pas du métier que le sida est en augmentation constante, mais quun film français nest rentable que sil se vend dans les pays où on interdit les tournages sans capotes. Alors je pense à Serge, à Marine avec qui jai tourné mon premier X; je me dis quau moment où je vous parle des Américains profonds ou des Scandinaves bien clean sont en train de se branler sans le savoir sur leurs cadavres, et ça me fait chier, voilà. Bonne soirée.

Elle donne son trophée au producteur qui fait semblant de compatir dun air de victime, et quitte la scène dans un silence gêné.

Elle sest sabordée, murmure le prêtre. Cest magnifique, mais pourquoi?

Je dis que je ne sais pas. Je suis bouleversé, jai lestomac noué, je voudrais me tirer de ce monde pourri, sauver cette sirène qui se croit plus forte que les humains qui la feront crever, la sortir de ma tête ou lépouser devant tout le monde, je ne sais plus où jen suis.

Pas mal, je crois, nous glisse-t-elle en remettant sa serviette sur ses genoux. Jai vidé mon sac et maintenant ils mengageront pour la bonne conscience. Les trois types à gauche qui ont pris le fromage, cest léquipe de Sex on line: cest surtout eux que je vise. Ils ont réagi comment?

Jéchange un regard avec le prêtre. Elle enchaîne:

On verra. Cest quoi le dessert?

En regagnant sa place, Maximo Novalès me dit à loreille, une main sur lépaule, que la personne que je lui ai recommandée est très bien. La soirée se poursuit avec le meilleur comédien, le meilleur réalisateur et une tarte aux fraises. Quand la fanfare joue la clôture, tous les gagnants reviennent sur scène et Talia se penche vers moi avant de les rejoindre:

Je vais avec eux à la fête aux Bains-Douches. Cest important pour la suite. On se retrouve demain midi au Muséum dhistoire naturelle, si tu veux. Ça tennuie pas de raccompagner monseigneur?

On la regarde se glisser dans lalignement des vainqueurs brandissant leurs statues.

Je peux me raccompagner tout seul, vous savez, déclare le vieil homme. Jai un métro direct.

Allons-y.

Je me lève, il me suit entre les tables. Trois mains me tendent un menu à signer, en tant que petit ami de la Victoire. Un journaliste me demande quel est mon prochain film. Le producteur en veste prune passe un bras autour de mes épaules, répond quil a un projet pour moi. Je les envoie bouler. Quel gâchis. Juste au moment où le meilleur entraîneur du monde sétait mis à croire en moi… Une fois de plus mes rêves se cassent dès quils se réalisent.

Sur scène, Talia continue de faire ses relations publiques. Buvant les paroles, remerciant, sétonnant, assurant comme nimporte quelle fille à sa place. Je ne supporte pas de la voir comme ça. Je cherche des yeux le curé, le trouve près du vestiaire, assailli par les hardeurs. Il appelle chacun par son prénom, distribue des bises, demande des nouvelles, console Isis qui gagnera lannée prochaine, félicite la mère de Mélody pour ses confitures. Il a lair de connaître tout le monde et tout le monde ladore. Je lui fais signe que je lattends sur le trottoir.

Il me rejoint vingt minutes plus tard, me demande de lexcuser: il y a tant à faire. On marche vers la station.

Quelque chose vous contrarie?

Je lui réplique que sa présence dans une soirée comme ça cautionne ce quil y a de plus dégueulasse dans le X.

Je le condamne, bien sûr, et alors? Cest une raison pour rester chez moi, pour fermer ma porte? Cest devant ma télé que je suis utile? Cest en priant dans mon coin que je peux le mieux aider ces jeunes en détresse, coincés entre la crédulité, le vice, la drogue, la maladie et lesclavage?

Non, mais sur le principe…

Le principe, je laisse ça aux autres. Jagis, moi. Que voulez-vous que je vous dise? LÉglise ma mis en retraite, les hardeurs mont accueilli, voilà, et je les écoute, jessaie de les réconforter, je prie pour eux quelles que soient leur religion et les pratiques auxquelles on les astreint. Maintenant, je comprends que vous ayez des principes, et je peux prendre mon métro tout seul.

On reste silencieux pendant quatre stations, et puis le vieil homme me demande ce que je compte faire pour Talia.

Et vous?

Il rentre le menton dans son col, se penche avec les mains croisées sur ses genoux, ballotté sur le strapontin en face de moi.

Elle ma demandé de linstruire, de lui indiquer les livres quil faut avoir lus, les codes de la société… Elle a une telle fringale dapprendre. Pas pour briller: pour être tranquille. Ne pas craindre le jugement des autres, ne pas dépendre ni gaffer ni se laisser abuser… Jai fait de mon mieux, mais jai quatre-vingt-huit ans.

Je le fixe dun regard qui veut dire «Et alors?». Laumônier des hardeurs observe les murs noirs qui ralentissent sur les vitres.

Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore laider à se maintenir sur le bon chemin…

Le bon chemin. Cest quoi, pour vous, le bon chemin?

Chacun a le sien, Roy. Lêtre humain est sur terre pour garder son cap, rayonner, transformer… Malheureusement cest souvent le contraire qui se produit. La vie nous détourne, la société nous éteint, le temps nous fait changer. Je voudrais tellement que Talia reste intacte. Jusquà présent, elle sest immunisée au contact de ce quil y a de pire, mais ça ne suffit pas. Elle doit aller plus loin, et je suis vieux. Il y a tant de signes autour delle… Vous, par exemple.

Je lui demande en quoi je suis un signe.

La façon dont vous vous êtes rencontrés, la manière dont elle ma parlé de vous… Vos rêves denfant, vos rapports avec la France, vos désillusions qui se ressemblent et vous renforcent… Et puis le message sur votre téléphone.

Enfin cest quoi, ce message, merde?

Elle vous dira demain: je suis arrivé.

On remonte à la surface. On est dans un quartier calme et triste. Il marche lentement, le nez au sol, évitant de mettre le pied sur les joints du trottoir, comme sil avait quatre-vingts ans de moins. Il sarrête devant le passage piétons.

Vous savez, Roy, la vie nous donne souvent une deuxième chance, comme une maîtresse de maison qui repasse un plat, mais si on ne se sert pas, elle ne repassera plus.

Vous dites ça pour moi?

Pour moi, surtout. Jai un grand remords, dans mon cœur. Une jeune fille que je nai pas su aider comme jaurais dû. Je lai connue toute gamine dans le village où lon mavait relégué, après ma retraite de laumônerie des artistes. Javais fait delle ma petite projectionniste, au ciné-club. Elle apprenait les scènes par cœur, elle était douée, et surtout elle avait une flamme: je lai poussée plus que de raison vers le métier dactrice, pour revivre à travers elle mes passions de jeunesse, et la vie la broyée. Jai fait des choses insensées, à cause delle, je suis allé jusquen Amérique, sur un tournage où elle avait des problèmes, au fin fond dun désert. Et puis jai vu que je ne pouvais plus rien pour elle; au contraire jaggravais tout. Je suis reparti. Je sais quon lui a dit que jétais mort, et jai laissé dire. Le besoin de la libérer de mon influence qui avait fait tant de mal… Cétait il y a plus de douze ans… Je ne sais pas ce quest devenue Jeanne. Personne ne le sait. Et moi je suis toujours là, quelle dérision, nest-ce pas? Je pense que lEnfer se vit sur terre, dans le remords et les nuits blanches. Mais peut-être nest-ce que la bande-annonce…

Il traverse. Je le suis et on se quitte devant son immeuble, un bloc de style caserne.

Cest gentil de mavoir accompagné. Elle a toujours peur quil marrive quelque chose. Si vous lappelez, dites-lui que je suis bien rentré.

Je regarde séloigner dans le hall blafard ce petit vieux malingre avec son caban de marin et sa coiffure ondulée. Dans la pénombre, il ressemble à ces troubadours du Moyen Âge qui ornaient mes livres de français, à lécole.

Il me fait un signe dadieu avant dentrer dans son ascenseur, et la minuterie séteint.


Une réaction à présent

Une réaction à présent de madame Andrée Fourques, députée du Cantal, membre de la Mission parlementaire dinformation sur lesclavage moderne et le proxénétisme. Au vu de ces images des Victoires du Sexe, madame, un commentaire?

Lindignation. Une nouvelle fois, nous nous trouvons devant une situation de fait tendant à banaliser lexploitation de la femme et de lhomme en tant quobjets de consommation sexuelle, que ce soit par le biais de la prostitution directe ou différée…

Quand vous dites «différée», vous parlez de lindustrie du X.

Je parle du cinéma pornographique: appelons les choses par leur nom. Ces pauvres filles et ces pauvres garçons à peine majeurs qui se retrouvent les victimes de leur exhibitionnisme utilisé à des fins mercantiles…

… mais qui peut servir de soupape de sécurité, aussi, non? Pour le consommateur. Par rapport au viol et ainsi de suite. Et on pourrait vous objecter ce qua dit la personne dans le micro-trottoir: «Chacun fait ce quil veut avec son cul.»

Pas aux yeux du législateur. Je vous rappelle que la vente de son corps est contraire à la Convention européenne du droit du travail. Et je voudrais quon médite lexemple de la Suède, où cest lacte dachat sexuel qui a été récemment criminalisé, le «consommateur», comme vous dites, encourant une peine de six mois de prison sil aborde une prostituée. À lheure où chacun parle dharmonisation des lois européennes…

Vous nallez quand même pas mettre en prison pour complicité passive les gens qui regardent un film porno?

Non, mais je tiens à dire que pour nos enfants, cest dramatique lorsquun footballeur, qui est par essence un modèle pour la jeunesse, crédite de sa célébrité une manifestation aussi dégradante que ces comices agricoles du sexe, qui sont une atteinte et une insulte à la dignité humaine!

Justement, revenons au jeune Roy Dirkens. Jacques Lassalle, du service des sports, vous qui lavez formellement identifié, je le rappelle  on en a confirmation sur ces images du match contre le FC Nantes où il porte le numéro 39 , dites-nous quelques mots sur lui.

Eh bien, soyons honnêtes, on ne savait pas grand-chose de sa vie privée, jusquà ce soir. Cest un joueur sud-africain transfuge de lAjax Cape Town, qui pour linstant sest montré relativement discret sur les pelouses, cest le moins quon puisse dire: titularisé une seule fois, la saison dernière, et remplacé à la dixième minute. Par contre, il affichait dans son club dorigine un palmarès pour le moins éloquent de trente-huit buts en quinze sélections  rappelons quil na que dix-neuf ans.

Alors la question que tout le monde se pose, Jacques: pourquoi nous le cachait-on?

Eh bien écoutons la réaction du président Rouffach, joint au téléphone quelques minutes avant minuit.

Je sais quil y a des clubs où la personnalité individuelle du joueur est perçue comme un facteur négatif, mais ce nest pas le cas chez nous, bien au contraire. Nous défendons un football plus moderne, plus humain, davantage en prise sur la vie et ses plaisirs, ses réalités les plus crues aussi, parfois tragiques, devant lesquelles lattitude citoyenne ne consiste pas à se voiler la face. Chacun a le droit de fréquenter qui bon lui semble, et je récuse toute forme de jugement a priori débouchant de près ou de loin sur lexclusion. Dailleurs Roy Dirkens, enfin remis de sa blessure au genou, fera son grand retour mercredi au sein de la formation concoctée par Arturo Kopic. Cest un joueur surdoué en pleine possession de ses moyens, et qui saura donner toute sa mesure face aux Romains, sous la houlette dun entraîneur exceptionnel. Et je le connais: le fait quon tente ce soir de le stariser ou de le diaboliser pour des questions extra-footballistiques naura strictement aucune retombée sur son mental.

Merci, président. Le rappel des titres de ce journal…

Jéteins, me relève pour ouvrir la porte-fenêtre. Le téléphone sonne, sur loreiller. Je laisse répondre la boîte vocale, marche sur la terrasse où jarrosais, au début, les plantes quavait laissées mourir mon prédécesseur. La nuit est calme, à part une voiture qui passe de temps en temps dans une flaque et le cri des singes au fond du Jardin dacclimatation.

Je retourne écouter la boîte vocale. Monsieur Kopic hurle que jamais personne ne la roulé dans la farine avec un tel culot, un tel mépris, une telle apparence de franchise: ma petite vie solitaire, ma déprime de laissé-pour-compte, les araignées dans la baignoire… Jamais il ne fera confiance sur le terrain à un type aussi faux dans la vie: il me raye des titulaires et sil me revoit à lentraînement, il me vire à coups de lattes.

Lécran affiche son numéro, mais à quoi bon le rappeler? On est dans le vrai tous les deux, et je ne vais pas commencer à lui mentir en essayant de le détromper. Je traîne les pieds jusquau bar du salon, un globe terrestre qui souvre en deux, je verse au hasard les bouteilles dans un verre, et retourne vers la chambre en avalant le mélange.

Je me recroqueville sous le drap, ferme les yeux. Un coup sur le genou, un poids qui sinstalle. Nelson a grimpé sur le lit. Il fallait que je sois complètement cassé pour quil arrête davoir peur. Je le chasse dune détente, et il va se coucher au pied de la table de chevet.


Il fait soleil

Il fait soleil, jai la gueule de bois, la tête vide, et le chien gratte le dessus-de-lit. Le radioréveil marque onze heures moins cinq. Je me lève, traverse le couloir en me tenant aux murs. La gardienne a déposé sur le paillasson le courrier et les journaux. Je suis dans Le Parisien, au bras de Talia. Le type a dû écrire son article en regardant les infos: je retrouve les vacheries de la députée et le soutien du président. Un triangle noir clignote sur lécran de mon téléphone, signalant que la messagerie est saturée. Je la laisse comme ça. Autant croire encore un peu que Talia a fait la fête toute la nuit avec ses collègues, et que je serai le premier à lui apprendre avec qui elle sest affichée.

Douche, café, croquettes. Cest étonnant de voir lappétit de Nelson. Peut-être quil a pris sur lui, pendant la nuit, quil a absorbé mes cauchemars, et le désespoir ça creuse. Je commande un taxi pour arriver à lheure. Avant de quitter lappartement, je glisse dans ma poche la photo de Homes Direct, mon allée de platanes à moi, comme un porte-bonheur pour diminuer le malentendu avec Talia.

Je la retrouve devant le Muséum. Elle fait la gueule, adossée aux grilles, entre les affiches de squelettes.

Fermé le mardi, fait-elle en montant dans le taxi.

Elle donne au chauffeur une adresse. Je lui demande si elle a vu la presse. Elle ne répond pas. Au premier feu rouge, je lui tends Le Parisien. Elle le repousse.

Tu lis les journaux, toi?

Je réponds oui. Pour être au courant.

Et ça tavance à quoi?

Elle abaisse laccoudoir entre nous. Je cherche une transition, lui dis quen tout cas elle a eu de bons articles sur sa Victoire. Elle mattrape les mains et les plaque sur la banquette.

Écoute, Roy Dirkens, jai pas attendu ce matin pour savoir qui tu es. Rudi, mon petit voisin du rez-de-chaussée, ta reconnu le soir où tu es venu chez moi. Il ma montré ta vignette dans son album. Il ma raconté tes trente-huit buts au club Ajax, ton prix dachat, ton match contre Nantes, lémeute quon a provoquée, ta mise à lécart… Rudi na que le foot dans sa vie, il sait quil est malade comme son père, quil deviendra obèse et quun jour il ne pourra plus bouger; tu es le premier joueur quil rencontre et jai essayé de te faire passer son message, de toutes les manières que jai pu: reviens, Roy, bats-toi, montre-leur qui tu es. Mais tu as jamais saisi la perche, tu tes jamais confié. Dabord jai cru que tu te méfiais, que tu avais peur que je maccroche à toi pour ton fric, que cétait de la délicatesse. Tu avais envie dêtre à égalité avec moi pour quon soit vraiment copains. Au début, jai adoré. Jamais quelquun sétait donné autant de mal pour moi, même si cétait pour me mentir. Et puis ça ma fait peur. Quand on joue trop bien, Roy, ça déteint. Jai senti que pour me suivre tu allais tomber encore plus bas que moi, alors jai essayé de te relever. Pourquoi tu crois que je tai emmené aux Victoires? Rudi est monté me réveiller, ce matin: tu es redevenu une vedette, tu es engagé demain contre léquipe de Rome et il est fou de joie, voilà. Toi aussi?

Je ferme les yeux contre lappui-tête. Cest dingue de vivre une histoire aussi sincère alors que tout est faux dès le départ, que chacun a menti à lautre et sest trompé sur lui. Je vais pour lui raconter quelle est ma situation réelle ce matin, à cause delle, et puis je me dis que ça serait un moyen trop minable de reprendre lavantage. Je rentre laccoudoir dans le dossier, elle appuie sa tête sur mon épaule.

Pourquoi je suis triste, Roy? Tu as une deuxième chance qui tattend, et moi jai décroché hier soir le job de mes rêves: je commence demain sur Internet, mille euros la semaine. Je ne ferai plus lamour que toute seule devant des invisibles; je les ferai juter en trois minutes et après on discutera, ils raconteront leur vie… Fais-moi confiance pour les garder un max en ligne: je me suis négocié un pourcentage sur ce que nous reverse France Télécom. Pourquoi je suis triste?

Un rêve qui se réalise, cest un rêve de moins.

Tu le crois vraiment?

Jaimerais bien que non.

Le taxi sarrête devant un bâtiment marron et jaune, avec des stores à rayures. «Maison de retraite médicalisée Sainte-Croix».

Cest quand même pas là que tu vas bosser?

Elle sourit, redevient triste. Je paie la course et elle enfonce ses ongles dans mon blouson, sur le trottoir.

Ce que je veux te montrer, Roy, cest ce qui me retient dans cette vie. Pourquoi jen suis là et pourquoi jai pas le choix et pourquoi je suis plus forte que tout ce qui devrait me salir. Après tu verras si tu as envie ou pas de continuer quelque chose avec moi. Viens.

On traverse un hall qui sent la soupe froide et le désinfectant. Dans lascenseur des feuilles imprimées, collées sur le miroir, annoncent des ateliers coiffure, chanson française et pâtisserie.

Au troisième étage, les portes souvrent sur une exposition de vieux, fauteuils roulants tournés vers lascenseur comme si cétait une fenêtre, comme si le soleil venait de là. Talia passe entre les roues en disant bonjour dune voix joyeuse, et je limite, le plus gaiement que je peux. Aucune réponse. Ils continuent à fixer lascenseur qui se referme.

Au fond du couloir, elle entre dans une chambre à deux lits, et lance du même ton heureux:

Bonjour madame Ménard, bonjour Baba.

Une petite momie sous perfusion est attachée dans un fauteuil bleu, tête en avant, bouche entrouverte. En face, couchée sur le dos avec les bras le long du corps, une grande femme au visage de statue regarde le plafond avec les yeux fixes, un maquillage de cinéma muet et un brushing impeccable. Talia lui embrasse le front, lui caresse la joue, lui demande de ses nouvelles, puis lui tourne la tête dans ma direction.

Baba, je te présente Roy Dirkens dont je tai parlé. Roy, ma grand-mère.

Bonjour madame, dis-je en tendant la main.

Talia mabaisse le poignet. Au-dessus du lit est accrochée dans un cadre une photo en noir et blanc, montrant une jeune femme à la beauté impressionnante, encore plus fine que Talia et lair beaucoup plus allumeuse. Mon regard va du portrait à la statue couchée en dessous. Quarante ou cinquante ans les séparent, et on ne reconnaît que le maquillage. Je ne peux pas croire que Talia ait eu cette idée. Cest monstrueux, ce côté «avant» et «après». Ou alors cest un aide-mémoire. Pour que les infirmières pensent à lêtre humain dautrefois quand elles soccupent du légume.

Elle est comme ça depuis presque un an. Quand jai eu les moyens de lui payer le voyage, elle ma fait une attaque, le jour de son arrivée. Je sais pas si cest ma faute, si cest la joie ou le choc en voyant ce quest devenu Paris… Les médecins disent que le cerveau est mort. Je suis pas daccord. Et tant que je paye, cest moi qui ai raison.

Elle se penche sur le lit, décolle lentement les morceaux de scotch qui maintiennent les yeux grand ouverts. Les paupières retombent à moitié.

Tu vois, cest ce qui ménerve le plus, ça. Le temps gagné. Ils lui mettent des gouttes trois fois par jour, alors ils laissent le scotch. Si je venais pas, ça serait toujours le même. Et à sa mort, ils le décolleraient pour le coller vers le bas.

Arrête, dis-je en détournant la tête.

Quoi? Ça te dégoûte? Cest pas la mort qui est dégueulasse, Roy, cest les économies. Gratter dix secondes sur quelquun qui na plus que les gestes des autres pour bouger!

Je vais appuyer le front à la fenêtre. Près de moi, le fauteuil bleu de lautre dame a une étiquette sur le dossier: Nettoyé le 24-6-00. Un aide-soignant entre au pas de charge, avec un toc-toc sur la porte ouverte. Il fonce vers le lit en lançant dune voix dynamique:

Température, Votre Altesse!

Talia me rejoint à la fenêtre. On regarde les péniches se croiser sur la Seine, entre les tours en verre. Je murmure:

Pourquoi il se fout delle?

Non, il pousse un peu le protocole, mais ça fait de mal à personne. Cest réservé aux princes du sang, le titre daltesse: je les ai briefés, maintenant ils font comme ils veulent. Y en a que ça flatte, dautres qui se marrent. Mais la plupart le font gentiment, si jamais Baba les entend. On a même une Antillaise qui lui fait la révérence avant de lui mettre ses couches.

Jattends que laide-soignant soit reparti, je lui demande:

Mais cest qui exactement, ta grand-mère?

Princesse Irina Stovetzkine, dit-elle en désignant la photo. Cétait le soir de ses vingt ans à lOpéra de Paris, quand elle a brisé le cœur de ses parents. Des Russes blancs réfugiés en France à la révolution dOctobre, qui lavaient mise au monde boulevard Saint-Germain, élevée chez les bonnes sœurs, inscrite à la chorale de Notre-Dame… Et le jour où elle tombe amoureuse, elle choisit qui? Le troisième secrétaire de lambassade soviétique. Coup de foudre à lentracte, le soir du Casse-Noisette de Tchaïkovski. Marié, trois enfants, liaison cachée pendant douze ans, et puis il est appelé au Kremlin par Brejnev. Pas question de laisser sa chérie à Paris: il lemmène avec un faux passeport diplomatique, linstalle dans une datcha, vient la voir cinq ou six fois et puis il se fait purger: direction la Sibérie, et Baba va se planquer à Kiev pour accoucher de maman. Voilà. Cest elle qui ma appris le français, qui ma mis Paris dans la tête, qui a écrit pour moi aux agences de mannequins. Ma mère a tout fait pour me couper de sa mauvaise influence, pour que jaie un métier sérieux: elle ma foutue trois fois en usine, Baba allait me reprendre; alors elle ma fait embarquer comme femme de ménage sur un cargo, chaperonnée par sa meilleure amie qui me sous-louait aux marins, et pendant ce temps Baba continuait denvoyer mes photos, de minscrire aux castings…

Je regarde la gisante aux yeux déscotchés sous sa photo de jeunesse, jimagine lénergie, lespoir obstiné, la fierté de se sacrifier pour une vocation… Tout ce que jaurais tant voulu continuer à partager avec maman.

Elle est transportable?

Pourquoi? Y a pas mieux comme endroit. Timagines pas la liste dattente: heureusement que le directeur espère me sauter. Le jour où jaurai une maison et de quoi payer une infirmière à domicile, je verrai.

Je la prends dans mes bras. Je lui dis que la vie est courte. Elle me répond que ce nest pas une raison. Je lembrasse de toutes mes forces, jai envie delle comme jamais et jai tellement envie surtout dêtre autre chose pour elle. Autre chose quun paumé du ballon, un amant de passage, un copain. Elle me repousse avec une douceur ferme.

Jaimerais que tu nous laisses, maintenant, Roy. Je voudrais lui raconter ce qui nous arrive… Je voudrais sentir ce quelle pense de toi.

Javale ma salive, approuve, me détache delle pour mapprocher de la princesse. Je soulève la vieille main décharnée, la porte jusquà mes lèvres.

Hé, doù tu sors, toi? Jamais on ne fait le baisemain à une demoiselle!

Jarrête mon geste. Et je reste sérieux, parce quil ny a aucun humour dans sa voix, juste du reproche indulgent, de létat civil et du temps figé. Je repose le bras sur le drap. Talia me prend lautre main et on passe quelques instants immobiles, à regarder au-delà du corps échoué, de lépave repeinte.

Cest toi qui la maquilles?

Elle acquiesce, chasse une mèche dun coup de menton.

Souvent. Chaque fois que je peux, je reviens le soir et je la démaquille.

On observe le regard qui nous passe au travers.

Monseigneur dit quelle est consciente… ailleurs… Que lactivité de son cerveau continue, mais autrement…

Le choc me tombe sur la nuque. Il me faut plusieurs secondes pour arriver à prononcer les mots qui me sont venus tout seuls.

Il me disait quoi, son message?

«Je vous remercie pour Natalia.» Ça ne tengage pas, tu sais. Ce nest pas un fantôme qui te commande quelque chose, cest juste une grand-mère qui se fait du souci…

On se regarde. Je suis au bord dy croire, et je sens quelle, bizarrement, elle se force. Elle voudrait en être sûre, mais elle a dû tellement se battre contre la raison des médecins, se battre avec pour seuls arguments son corps de rêve et son refus de la réalité; elle fait tellement semblant davoir des certitudes pour être la plus forte que lorsquelle est en confiance avec quelquun, elle doute. Ou alors cest elle qui ma envoyé le Texto, pour les mêmes raisons qui lui ont fait accrocher la photo au-dessus du lit: pour quon traite sa grand-mère comme un être vivant.

Je me retourne vers la vieille dame, souris dans le regard vide.

Cest moi qui vous remercie. Cest la femme de ma vie, et je vais vous le prouver.

Je détache mes doigts de ceux de Natalia et je pars sans me retourner, dans lécho de ce que jai dit.



Je viens voir Etienne Demazerolles.

Vous êtes?

Pressé.

La secrétaire pince les lèvres, me redemande mon nom. Certain quelle a reçu lordre de me refouler, je le lui balance dun ton agressif, prêt à forcer la porte. Elle me louvre aussitôt, en disant dun air épanoui quelle cherche à me joindre depuis ce matin.

Monsieur Dirkens! annonce-t-elle avec fierté.

Enfin! rugit mon agent.

Il bondit de son fauteuil, en bras de chemise, court vers moi tout en jetant au type assis en face de son bureau quil le verra plus tard. Et il membrasse en mécrasant contre sa graisse, massied sur le fauteuil en cuir à la place du visiteur que la secrétaire escamote dans la salle dattente.

Ça tombe bien, très très bien, Roy: jai des tonnes de choses à te dire.

Moi jen ai quune: tu achètes cette maison avec largent de mes sociétés aux Bahamas, et tu la mets au nom de Natalia Stovetzkine: je tai tout marqué derrière.

Sans problème, fait-il en posant sur son bureau la page découpée dans Homes Direct. Cest son vrai nom? Joli.

Merci, dis-je en me relevant.

Ho, attends! rigole-t-il en sortant dun minibar en faux livres une bouteille de champagne. Faut quon trinque à ce qui tarrive.

Je le dévisage, consterné, lui demande sil a eu mon entraîneur au téléphone, ce matin.

Jai eu le président, corrige-t-il en posant deux flûtes à côté de la bouteille. Bon, je commence par le début: tu connais le contentieux quil a avec le président de la Ligue nationale.

Non.

Tu sais quand même que ton club négocie lui-même ses droits de diffusion, sans passer par lintermédiaire de la Ligue.

Cest plus mon problème.

Mais tu as entendu parler de la DNCG?

Non.

Il pousse un soupir, renonce à ouvrir sa bouteille et vient sasseoir dans le fauteuil près du mien, se rapproche en articulant avec lenteur:

Le club est dans le rouge de plusieurs millions,

Roy, ce qui est tout à fait normal vu la masse des achats: en valeur additionnée des joueurs au cours actuel, il est largement bénéficiaire…

Je men fous.

Et tu as raison. Seulement la Direction nationale du contrôle de gestion vient de fondre un fusible: maintenant elle oblige les clubs à présenter des comptes annuels équilibrés, sinon ils sont relégués en deuxième division, et là cest la mort. Le président est très très mal, vu que tous ses joueurs vedettes  même toi  ont une clause libératoire en cas de descente en D2. Et donc il doit déstocker durgence, pendant que vous êtes encore à lui, et la logique implique de vendre en priorité les extracommunautaires au sommet de leur cote, ce qui est ton cas depuis ce matin.

Parce que je sors avec une actrice?

Parce que tu as les médias sur toi. Que ce soit pour tes qualités sur le terrain ou au plumard, ça revient au même: ce qui compte cest que dun coup tu suscites lintérêt et tu crées la demande. Consigne sera donnée à léquipe de concentrer les passes décisives sur toi pour te faire marquer, ton prix montera à chaque but et, après le match, tu seras vendu à la Lazio, ce qui réglera ton problème didentité puisque lItalie napplique pas les quotas communautaires.

Je serre mes accoudoirs pour éviter de létrangler.

Et je prends un air apitoyé en mefforçant de lui sourire.

Cest con pour ta comm, Étienne, mais je suis pas près dêtre vendu. Je te signale que Kopic ma rayé de la feuille de match.

Y a plus de Kopic, répond-il avec un revers de main. Ce con nous faisait chier avec ses états dâme, le président la viré ce matin pendant la réunion. Il paraît quil a pris ta défense dune façon grandiose: il a dit quun entraîneur navait pas à juger un joueur sur sa vie privée, que cétait une faute professionnelle et que demain, ça serait avec toi ou sans lui. Kopic a balancé sa dém et je peux te faire tripler tes primes de but: jamais on a vu Rouffach monter au créneau pour défendre un joueur! Tu es devenu la priorité absolue, Roy!

Je laisse retomber mes mains, effondré. À quoi tient la valeur dun homme? Quai-je à foutre dans un monde où les entraîneurs sont virés pour honnêteté morale, où le sort des footballeurs dépend des coups quils tirent?

Tiens, regarde. Cest la villa dOlivares, que je suis en train de transférer de la Lazio au Bayern. Deux hectares à Ostie, la banlieue chic de Rome au bord de la mer, piscine, tennis et jacuzzi. Ça te branche?

Je ne réponds pas. Je le fixe et la décision que je viens de prendre durcit dans son regard.

Écoute, fait-il en rangeant sa photo, moi je suis là pour gérer ta carrière, pas tes prises de tête, OK? File à lentraînement, tas une seule chose à quoi penser maintenant: être au top demain et mettre une branlée à ton futur club. Je moccupe du reste, conclut-il en faisant sauter le bouchon de champagne. Ça marche?

Ça marche.

Je me lève avec un sourire positif, lui serre la main comme on casse une noix.

Pour la maison de ta copine, je négocie?

Non. Tu conclus aujourdhui, à nimporte quel prix, et tu fais porter les papiers chez ma gardienne.

Compte sur moi.

Je le laisse trinquer tout seul à ma carrière, et je pars à pied dans la rue de Rivoli pour respirer un peu dair pur. Je ne sais pas si mon vieux maître Chaka Natzulu est encore vivant, mais, dans le doute, je bombarde le ciel de prières pour quil me donne la force et la chance décraser les Romains demain soir. Ma vengeance sera complète.


Il pleut

Il pleut, le stade est plein, les supporters sous pression, lambiance électrique et je ne ressens rien. Si. Lexcitation à vide, efficace, contrôlée avec laquelle je faisais lamour à Talia devant quarante personnes.

À la cinquième minute, sur une passe de Cayolle, jaccélère plein axe, je feinte le gardien et jouvre le score. Je double la mise un quart dheure plus tard par un ciseau retourné après un centre de Hazimi. Larbitre refuse le but pour contact avec le gardien. Sans importance.

Lentraîneur romain, qui avait aligné une défense à trois autour de laquelle je dribble les doigts dans le nez, bondit de son banc pour crier un ordre à son attaquant le plus mou, qui se met à marquer Hazimi en lui tirant le maillot. Hazimi sénerve et le renverse dun coup de tibia déguisé en petit pont. Lautre se roule par terre en hurlant. Carton rouge qui nous prive de notre meilleur avant, tandis que le coach romain remplace le faux blessé par un quatrième défenseur.

Je regarde le président qui piaffe au bout du banc de touche. En labsence de Kopic, il nous joue les entraîneurs par défaut, avec un training noir en fibres spatiales qui le fait ressembler à un sac-poubelle. Le coach romain, lui, est en costume-cravate. Ils ont sorti leurs portables pendant larrêt de jeu. Apparemment ils ne discutent pas ensemble, mais ils parlent de la même chose. Jai repéré dans la tribune dhonneur notre directeur financier avec sa tenue de match habituelle, oreillette et calculatrice, en train de me vendre à son homologue den face, et mon but et demi fait monter les enchères.

Pendant que le capitaine italien parlemente avec larbitre qui la sifflé hors jeu, Cayolle me propose une tactique pour renforcer lattaque en labsence du numéro 7. Jécoute dune oreille. Je viens de découvrir Talia. Dans le virage B, en bas des marches, au plus près de la cage. La meilleure place pour me voir marquer de face. Elle croise mon regard, lève la main. Un autre bras sagite près delle. Rudi, mon petit collectionneur de vignettes. Ils déplient une banderole. Les trois lettres de mon prénom suivies de trois points dexclamation.

On se repositionne, jécrase une passe décisive de Cayolle, mexcuse, il me répond dune moue fataliste, désigne le président qui vient dannoncer son remplacement. Je ne comprends pas lastuce. Wishfield me tape sur lépaule au passage en traversant la pelouse, tout excité. Je suis content pour lui, mais cest débile de faire entrer un milieu quand lautre camp renforce larrière.

Les Romains deviennent carrément agressifs, avec leurs passes longues dans le dos de la défense. Monsieur Kopic nous avait donné la consigne de bloquer les ballons très haut, mais on narrive pas à les empêcher de partir, dautant que le président a cassé toute la stratégie de match définie par lentraîneur. Il a passé la journée à nous gaver de vidéos sur les dernières rencontres des Lazioles, pour quon «simprègne»; autant dire quon est prêts à les affronter comme ils étaient les fois précédentes, alors quils alignent six nouveaux joueurs.

Les milieux défensifs, rapprochez-vous des attaquants, on a une équipe coupée en deux! hurle-t-il au bord de la ligne de touche.

Larbitre le siffle parce quil na pas le droit de sortir de son rectangle. Cest fin: chez nous cest le président qui est hors jeu. Il se rassied sur le banc, furieux, se relève à laction suivante et revient au même endroit.

Passe de Vibert à Løfstråm qui dégage, interception, frappe déviée que je récupère. Au moment où je vais armer mon tir, deux arrières me fauchent en taclant. Je roule dans la boue. Nos supporters crient au penalty mais larbitre na rien vu, trop occupé à surveiller les pieds du président pour quils ne franchissent pas la ligne.

Léquipe mentoure, maide à me relever. Jai pris un méchant coup à la cheville droite. Je dis à MGana, qui a enfilé le brassard à la sortie de Cayolle, de me laisser en défense dans le couloir, pour que je récupère. Et on encaisse deux buts coup sur coup. Zorgensen évite de justesse le troisième grâce à une volée mal centrée que dévie le Brésilien qui vient dentrer à la place de Vibert, sauf quon se retrouve avec un extra-communautaire en trop. Le temps de faire comprendre au président sa bourde qui peut annuler une victoire, larbitre siffle la pause sans quon ait réussi la moindre percée.

Le directeur financier range son téléphone. Talia et Rudi ont replié leur banderole. Avec le changement de côté en deuxième période, placés comme ils sont, ils ne pourront rien voir des buts que jinscrirai. Une rage de plus à récupérer pour chasser la douleur de ma cheville.

Dans le vestiaire, le président fond sur moi pour le débriefing, me prend à part et me confie avec des vibrations dans la voix que Manchester et Arsenal ont appelé: si la Lazio ne saligne pas sur loffre, il me vendra aux Anglais. Je lui réponds que je ne veux pas entendre un mot: jai besoin de me concentrer tout seul, et je menferme dans les chiottes.

Assis sur le couvercle, déchaussé, les yeux fermés, je frotte mes mains pour augmenter lénergie et je les applique sur ma cheville en visualisant les muscles. Puis je commence à respirer par le ventre et jisole la douleur, en suivant le rite des witch doctors que mavait enseigné Chaka Natzulu. Le souffle de plus en plus court, jattends que la chaleur monte et que les tremblements gagnent mes bras, puis jécarte soudain les mains en évacuant le mal par un cri.

Je reprends ma respiration, la tête contre le mur, précise aux voix inquiètes derrière la porte que je vais très bien. Sans rouvrir les yeux, je quitte lintérieur de ma cheville pour me projeter sur la pelouse. Je laisse se composer des placements, des attaques et des passes, je dessine mes occasions de la deuxième période. Je programme un but à la mémoire de Greg Lemarchat, dans son style: décrochement, protection du ballon, contrôle orienté, frappe à langle de la surface et lucarne gauche. Je répète au ralenti mes actions, les diffuse à travers la cloison en direction de mes coéquipiers. Que la télépathie fonctionne ou pas, jai formulé ce que jattends deux et je saurai leur répondre beaucoup plus vite si leur inspiration rejoint la mienne. La magie bantoue des witch doctors agit bien davantage sur le sorcier que sur le monde extérieur. Cest pourquoi elle est si efficace, concluait Chaka Natzulu avec un sourire pas dupe.

Quand je ressors, le président est en train de sengueuler avec lentraîneur adjoint, le seul du staff qui nait pas pris le parti de Kopic. Je vais misoler sous les écouteurs de mon walkman à cassette vierge, et monte au maximum le volume du silence.

Dès la reprise je mène le contre, dappel de balle en passe croisée; les Romains essaient de me marquer tous en même temps et se tamponnent quand je les feinte. Je décroche, contrôle, arme la frappe à langle de la surface; alors le gardien fonce sur moi pour me refaire le coup du contact et je donne à Vibert qui a repris sa place, décroise et tape la transversale. Le gardien dégage à la main, jintercepte en limite de touche. Passement de jambes et roulette, jefface les défenseurs et je dribble en toute sécurité, mais je manque de relais en milieu de terrain et larbitre me siffle hors jeu. Le président bondit de son banc en gesticulant.

On forme le mur, Kigaou arrête le tir dune tête que je récupère à vingt mètres. Les autres montent avec moi, cette fois: on enchaîne les passes et les petits ponts qui scotchent les Lazioles chaque fois quils croient avoir repris la balle. Centre en retrait qui rate. Frappe croisée de Katahiro qui rebondit sur le poteau vers MGana qui dégage dans ma direction. Je me suis mis sur mon mauvais pied pour me décoller du 9 romain. En extension, je pousse sur ma jambe dappui, et je vise la lucarne gauche. La moitié du stade se lève, les tifosi hurlent à la mort. Dune tribune à lautre, les directeurs financiers ont ressorti leurs portables et mes enchères repartent.

À la soixante-treizième minute, après un quart dheure complètement fermé où le ballon navigue en milieu de terrain, larbitre signale une touche alors quil y a corner. Katahiro conteste et se fait expulser; on se retrouve à neuf et on concède un troisième but. Sous le choc, le président décide enfin la sortie de Zorgensen quavait écarté monsieur Kopic et son remplacement par Kribi, ce goal antillais extraordinaire qui nous vient du FC Bruges, et qui sest refroidi pour rien sur le banc tandis que Zorgensen ruminait son contrôle fiscal. Du coup on peut soulager larrière et remonter. Jessaie de revenir au score dune tête plongeante foireuse, puis cinq minutes plus tard MGana me dirige une balle brossée absolument parfaite, que je glisse en douceur entre les jambes du gardien. Les autres me font à peine la fête, cette fois. Ils sont contents pour moi, mais ils aimeraient bien avoir le droit de marquer pour eux.

Les Italiens tentent un but de raccroc en taclant dans la surface, Kribi dégage à trente mètres sur la tête de Wishfield qui se fait plaquer à réception. Coup franc. MGana me désigne sur ordre du président. Il doit rester une dizaine de minutes avec le temps additionnel, et cest le montant de mon transfert qui se joue. Jamais de ma vie je nai réussi un coup de pied arrêté. Anticiper les réactions dun mur, je ne sais pas faire.

Je regarde la ligne des Romains, les visages crispés dans la rage qui monte chez leurs supporters. Au milieu des hurlements des tifosi, jentends mon prénom, loin derrière. Une rumeur sourde lancée peut-être par Talia et Rudi qui se répand dans le stade, réponse courte et têtue aux slogans modulés des Italiens. Je ferme les yeux, essayant de récupérer dans mes veines ce battement de cœur de la foule qui scande ses «Roy» de plus en plus fort. Je construis mon action, rouvre les yeux. Recul, prise délan, changement de pied au dernier moment pour ouvrir le mur: je glisse et dévie ma frappe avant quils ne referment.

Le choc de Wishfield et MGana me tombant dessus me ramène au présent. Je ne sais pas combien de temps a passé. Ils me relèvent, enthousiastes. Leffort de concentration, la lutte contre le doute mont complètement vidé, et quelque chose sest cassé dans ma tête. Limpression de ne plus être là, davoir déjà tourné la page. Le président a rangé ses téléphones, affiche un sourire épanoui qui fait remonter ses lunettes rondes dans ses sourcils. Ma vente doit être conclue. Quatre buts. À combien de millions pièce, ça nest pas mon problème.

Les derniers moments du match se déroulent sans moi. Les Italiens enchaînent les actions désespérées et les fautes directes. Ils tentent dégaliser avec des tirs si mal cadrés que le coup de sifflet final est couvert par les beuglements des tifosi, qui insultent leur équipe en continu depuis mon coup franc.

Deux ou trois Lazioles me tapent sur lépaule dans le genre bienvenue, tandis que je cours vers notre cage. LAntillais croit que je viens pour lui. Je lenlace brièvement et le contourne en ôtant mon maillot, que je lance de toutes mes forces en criant:

Rudi!

Talia lattrape, le lui donne. Elle menvoie un baiser de sourire et de larmes. Il brandit le pouce vers moi en serrant le maillot contre lui.

Je leur désigne lécran géant au-dessus des tribunes, et je rejoins léquipe.



Roy Dirkens, après cette rencontre inoubliable où, en quatre buts effectifs, vous vous êtes hissé au rang…

Ça passe à lextérieur?

Dans le stade? Oui, oui: votre public en délire vous écoute… Hissé au rang des plus grandes légendes du foot, disais-je, bravo dabord, et bien sûr la question que tout le monde se pose: comment avez-vous fait?

Je me tourne vers la caméra que le cadreur tient à lépaule au milieu du vestiaire.

Talia, tu mentends? Ce que tu vas voir maintenant, cest pour toi. Cest ma seule façon de racheter ma liberté, et si tu as envie de me rejoindre, ça serait génial, mais tu es libre toi aussi. En tout cas, va voir la gardienne de mon immeuble: elle a des papiers à te faire signer. Et puis jaimerais bien que tu toccupes du chien, si tu peux…

Dites donc, ça cest un vrai message personnel! commente le journaliste en me reprenant le micro. Sans être indiscret, je pense quil sagit de Talia Stov, la jeune actrice avec qui on vous voit beaucoup en ce moment… Bonsoir Talia, ajoute-t-il en regardant la caméra. Vous pouvez être fière de notre Roy national… Mais japerçois le président Rouffach qui vient dentrer dans le vestiaire. Alors, président, une réaction à chaud!

Feignant de négliger la caméra, le président savance vers moi, les lunettes dans les cheveux, le sourire franc et massif, les deux mains tendues pour me féliciter de largent quil vient de gagner sur mon dos.

Manchester, glisse-t-il à mon oreille dune voix triomphante tout en me serrant contre lui.

Je le prends aux épaules, lécarte avec une douceur précise et lui fracasse les lunettes dun coup de boule. Il tombe sur le cul, la bouche ouverte. Les joueurs et le service dordre se précipitent vers moi, devancés par lattaché de presse qui chasse la caméra façon moustique en disant que tout va bien, que ce nest rien: affaire interne. Je le soulève par le col. Le cadreur sest tourné vers le journaliste qui glapit quon assiste en direct à un pétage de plombs compréhensible à ce niveau de la compétition, alors jenvoie bouler Point-com dans ses jambes. Ils roulent par terre en hurlant, emmêlés lun dans lautre; comme ça je suis sûr quau moins quelquun portera plainte.

Je rappelle en avançant vers la caméra qui recule que je suis en situation irrégulière en France et que, vu les délits que je viens de commettre, je dois être expulsé immédiatement vers mon pays. Et si jamais je reviens un jour à Paris, ce sera en international avec lAfrique du Sud, une fois quon aura gagné la Coupe des Nations. Parce que je suis sûr dune chose, aujourdhui, Natalia. Un rêve qui se réalise, ce nest pas un rêve de moins.


QUATRIÈME DE COUVERTURE

«Le jour où jai rencontré Talia, on a fait lamour devant quarante personnes. Ensuite, on est allés prendre un verre. Et on a fait connaissance…»



Elle est la star montante du X. Il est une gloire déchue du foot.

À dix-neuf ans, ils ont tout connu, tout défié, tout subi.

Au milieu des marchands desclaves qui transforment les êtres humains en produits dérivés, ils vont se reconnaître, se rendre leurs rêves, leur rire, leur dignité.



Bouleversant, violent, furieusement drôle, Didier van Cauwelaert raconte la révolte et la renaissance de deux jeunes qui refusent limpasse dans laquelle on veut les enfermer.
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