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  Nom:


  Woodman


  Prénom:


  Will (William)


  


  


  Signes particuliers:


  N° 2 d’une famille de cinq frères


  


  


  Renseignements ultra confidentiels:


  Pense que personne n’a jamais le tempsd’écouter ses histoires.Veut devenir gardiende phare, comme songrand-père.


  Est sûr à 100% d’être le plus gentil garçondu monde et de mériterle bonbon géantde sa grand-mère.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Pour Finn et Seán, les plus chouettes garçons de la planète


  


  


  


  


  CHAPITRE 1


  


  


  


  


  C'est pas juste


  


  


  J’ai quatre frères, et ils passent leur temps à se plaindre. Lorsque j’ai un problème etque je vais voir maman pour lui en parler, ily a toujours au moins deux de mes frèresdevant moi dans la queue, venus gémir pourun truc complètement idiot. Même si j’ai unvrai problème sérieux — une petite peau àcôté de l’ongle ou une chaussette introuvable, par exemple —, ils font perdre sontemps à maman pour des bêtises comme dela confiture sur la figure ou un pull enfilé àl’envers.


  Mes quatre frères ont chacun des problèmes préférés dont ils aiment se plaindre au moins une fois par jour.Maman appelle ces problèmes leurs dadas.Chaque fois qu’ils se mettent à geindre àcause de leurs dadas, papa fait des bruitsde cheval et une tête qui veut dire « Etvoilà, ça recommence », mais mamanécoute quand même parce que c’est notremaman.


  Marty est le frère aîné; son dada, c’est qu’il n’a jamais le droit de rien faire, qu’ilse croirait en prison. Il geint souvent:


  —Pourquoi je ne peux pas avoir unemoto? J’ai dix ans, maintenant: presqueseize ans, quoi. Si j’ai un casque sur la tête,la police ne verra pas la différence.


  Ou encore:


  —Pourquoi je ne peux pas avoir unegrande table de billard dans le garage? Iln’y a rien d’important là-dedans: juste desvieux outils et une voiture; on peut ledébarrasser. Je rembourserai la table de billard dès que je serai un footballeur célèbre.


  Parfois, papa vient dans la pièce rien que pour écouter ses récriminations. Il dit queMarty est bien plus distrayant que toutes lesémissions qui passent à la télé.


  — Une table de billard! glousse papa. Marty, mon grand, tu me fais mourir de rire.
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  Ce n’est pas la réponse que Marty espérait, alors il sort en claquant la porte et il boude. Un jour, quand Marty est revenuaprès sa grande scène, papa lui a tendu unoscar du meilleur acteur en carton.


  Moi, je m’appelle Will et je suis le suivant dans la série. Ensuite, il y a mon deuxièmefrère, Donnie. Son dada à lui, c’est ses cheveux. Maman a beau passer son temps à luifaire des shampooings et à le peigner, il y atoujours un truc qui ne va pas.


  —Ils rebiquent derrière, maman.


  Alors maman aplatit l’arrière.


  —Voilà, Donnie. Vas-y, maintenant.


  —Ils rebiquent toujours, maman.


  —Mais non. Tu as des hallucinationscapillaires, Donnie. Vas-y, maintenant,sinon tu vas être en retard à l’école.


  —Je vois un cheveu qui rebique. Il y en avraiment un, je te jure. Les filles vont le voiret je vais me retrouver avec un méchant surnom. Elles vont m’appeler Woodman lehérisson. Ça va être l’horreur.


  Alors maman prend une bouteille d’eau et asperge la tête de Donnie.


  — C’est mieux ?


  — Mouais, je suppose.
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  Cette scène se répète un jour sur deux. Le lendemain, Donnie veut avoir les cheveuxen pétard, parce qu’il trouve ça cool.


  Mes frères n° 3 et 4, Bert et HP, ont carrément inventé des nouveaux mots pour geindre avec plus d’efficacité. Celui de Bert, c’est « chpeuhavoir ». Parexemple:


  —Chpeuhavoir une barre de chocolat?


  —Pas avant le dîner, chéri, dit maman.


  —Chpeuhavoir un carré? Juste un carré.


  —Non, chéri. On va bientôt se mettre àtable.


  —Chpeuhavoir des chips, alors?


  —Je crois que tu ne comprends pas leproblème, Bert. Pas de sucreries ni de chipsavant le dîner.


  —Chpeuhavoir une pastille pour lagorge?


  —Les pastilles pour la gorge sont dessucreries aussi, chéri.


  Maman est d’une patience à toute épreuve. Papa ne supporte que deux« chpeuhavoir » avant de s’énerver, lui.


  HP (Hautement Pénible), le petit dernier, a horreur qu’on le considère comme le bébéde la famille. Le mot qu’il a inventé pours’en plaindre est « spôjust ». Ainsi:


  —Spôjust. La maman de Chris a bienvoulu qu’il se fasse raser la tête, lui. Maintenant, il a l’air d’avoir au moins cinq ans etdemi.


  Il a dit ça un après-midi, en revenant de sa demi-journée à la maternelle.


  —Je ne suis pas responsable de Chris, arépondu maman. Je suis juste responsablede toi. Et j’ai dit non pour la tête rasée.


  —Spôjust! a hurlé HP. Barry a untatouage en décalcomanie, comme lesgrands.


  —Pas de tatouage en décalcomanie. On ena déjà parlé.


  —Spôjust, a marmonné HP.


  Avant d’ajouter:


  —Et une boucle d’oreille, alors? Il y a destas de gens qui en ont. Spôjust que j’en aiepas, moi.


  —La vie est injuste, parfois, répliquemaman.


  Et elle serre HP dans ses bras jusqu’à ce qu’il se mette à sucer son pouce. Deux minutes plus tard, il est profondément endormi.
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  De temps en temps, HP parle en dormant. Devinez ce qu’il dit…


  Avec toutes ces récriminations, le temps qu’on rentre de l’école avec nos problèmesà nous, Marty et moi, chaque genou demaman est squatté par un de nos petitsfrères, en train de pleurnicher à cause de sesproblèmes de bébé. De toute façon, mêmesi, par miracle, il reste un genou libre,maman est généralement passée en modeoui-oui, à ce stade-là. Le mode oui-oui,c’est quand les adultes n’écoutent pas vraiment ce qu’un enfant leur dit; ils se contentent de marmonner « oui-oui » toutes lescinq secondes, comme un automate, jusqu’à ce que l’enfant s’en aille.


  Marty et moi, on a donc décidé de cibler un autre adulte à qui parler de nos problèmes. C’était papa, la cible suivante;mais parfois, il travaille tellement tardqu’on ne le voit même pas avant d’aller se coucher. Marty a jugé que papa n’avait le temps de gérer qu’un seul lot de plaintes — le sien, évidemment. Alors j’ai dû choisirquelqu’un d’autre. Quelqu’un qui sait écouter et qui a beaucoup de temps libre. J’avaisle candidat idéal en tête.


  Papy.
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  CHAPITRE 2


  


  


  


  


  Papy


  


  


  Tous les week-ends, papa nous entasse dans la voiture et on longe la côte sur cinquante kilomètres pour aller chez sesparents à lui. Nos grands-parents habitentau bord de la mer, dans le village de Dun-cade, situé sur une pointe qui ressemble àune flèche de l’âge de pierre.


  Papy est l’un des deux gardiens de phare de Duncade; il vit dans un appartement aurez-de-chaussée avec mamie. Quand je seraigrand, j’ai le projet de reprendre le boulotde papy et de vivre dans l’appartement du phare. J’accrocherai sur la porte un panneau qui dira: ENTRÉE INTERDITE AUXPETITS FRERES. Les filles n’auront pas ledroit d’entrer non plus — à part maman, quipourra venir me faire le dîner, la lessive ettout ça.


  Papy a déjà commencé à m’apprendre le métier. Tous les samedis, on grimpe les 116marches jusqu’en haut du phare pour nettoyer les lentilles dans la salle de la lampe.Papy porte une ceinture spéciale, en toile,avec des poches pour mettre le produit denettoyage, des chiffons et une bouteilled’eau. Pour mon anniversaire de neuf ans, ilm’a fabriqué une ceinture à moi aussi.


  —J’ai appris à coudre dans la marine marchande, m’a-t-il expliqué ce jour-là en m’attachant la ceinture autour de la taille.Maintenant, tu es mon assistant officiel.


  J’aime bien être l’assistant officiel de papy, parce que c’est un truc pour moi toutseul. Marty refuse d’aider parce qu’il n’y apas d’argent à gagner, et mes petits frères n’ont pas le droit d’aller dans l’étroit escalier en colimaçon parce qu’il est trop dangereux.
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  Alors on monte les marches tous les deux, papy et moi. Je les compte toutes, au cas oùil en manquerait une. Mais leur nombrereste toujours identique: 116, en comptantdeux fois la première marche, qui esténorme.


  —C’est la marche géante de Pilon Byrne, m’a raconté papy. Pilon Byrne était un gardien du phare qui avait une jambe de bois.Toutes les marches étaient aussi grandes que celle-ci, autrefois, jusqu’à ce que Pilon les raccourcisse l’une après l’autre, en partant du haut. Ça lui a pris trente ans, et malheureusement, il est mort avant de pouvoirfaire la dernière. Tout ça parce que lesmarches étaient un peu hautes pour lui.


  Chaque marche a son histoire, semble-t-il. Parfois, papy me les raconte toutes le temps qu’on arrive tout en haut. Mais on yarrive enfin, et la première chose qu’on fait,c’est boire une grande gorgée dans nos bouteilles d’eau. Pas trop grande, malgré tout,parce qu’il y a 116 marches entre nous et lestoilettes les plus proches.


  La salle de la lampe est vitrée sur tout le tour, pour que la lumière puisse sortir.Depuis cette pièce, on a donc une vue fabuleuse sur la mer et la pointe. Devant nous,des rangées de vagues blanches déferlentdans notre direction depuis l’horizon, etderrière nous, la pointe découpe une lignegrise sur la mer.


  —En Amérique, les gens seraient prêts à payer beaucoup d’argent pour avoir une vue pareille, dit papy.


  Il le dit à chaque fois, sans exception, et il a probablement raison.


  Après avoir admiré la vue un moment, on grimpe dans la lampe elle-même au moyend’une vieille échelle en bois. Ça donnel’impression de monter dans un gigantesquevase transparent, et quand on est dedans, onimagine bien comment un poisson rougevoit le monde. Les lentilles agrandissenttout, au point qu’une simple mouche poséesur le verre ressemble à un énorme monstreaux yeux globuleux.


  Un samedi, pendant qu’on était dans les lentilles, j’ai parlé de mon problème àpapy.


  —J’ai un problème, papy, j’ai dit en versant du produit sur mon chiffon préféré.


  —De quoi s’agit-il, bosco?


  Le bosco, c’est le second du capitaine. Voilà pourquoi papy m’appelle comme ça.


  —Mon problème, c’est… les problèmes. Je n’ai personne à qui parler de mes problèmes. Papa et maman sont toujours trop occupés.
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  —Ah. C’est un problème, ça, en effet, m’aapprouvé papy en étalant du produit sur unedes lentilles. Tout le monde a besoin dequelqu’un à qui parler.


  —Justement, j’ai pensé que ça pourraitêtre toi, mon quelqu’un. D’après mamie, tune fais pas grand-chose à part nettoyer leslentilles.


  —Ah oui? Ta grand-mère a dit ça?


  —Oui. Apparemment, l’ordinateur duphare fait tout le travail et tu te contentes detraîner en haut à faire semblant d’êtreoccupé.


  —Je vois. Alors tu penses que j’aurais toutle temps d’écouter tes problèmes?


  —Oui, c’est ce que je me suis dit.


  Papy a cessé de frotter.


  —D’accord, bosco, je vais te proposer unmarché. J’écouterai tes lamentations si tuécoutes les miennes.


  Ça me paraissait honnête, alors je lui ai tendu la main.


  —Marché conclu.


  Papy m’a serré la main en ajoutant:


  —Mais seulement une histoire parsemaine. Je ne veux pas m’endormir enpleurant tous les samedis soir.


  —OK, une histoire par semaine.


  —Et si c’est juste des petits problèmes,exagère un peu pour les rendre plus intéressants. J’aime bien les histoires avec des animaux de la jungle.


  —D’accord, papy.


  Malheureusement, aucun de mes problèmes n’avait le moindre rapport avec des animaux de la jungle. Le chat des voisinsn’arrêtait pas de cracher et de siffler surmon passage, mais j’ai supposé que ça necomptait pas.


  Papy a fini de nettoyer les lentilles et remis le chiffon dans sa ceinture.
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  — Très bien. Première session samedi prochain. J’espère qu’il t’arrivera quelque chose de vraiment terrible, parce que j’aides histoires dont je veux me déchargerdepuis des années.


  Et ça peut paraître bizarre, mais moi aussi, j’espérais qu’il m’arriverait un tructerrible. Un truc avec des animaux de lajungle, de préférence.
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  CHAPITRE 3


  


  


  


  


  Papier alu


  


  


  Le week-end suivant, je mourais d’impatience de redescendre à Duncade. J’étais prêt à exploser, tellement j’étais pressé deraconter à papy ce qui m’était arrivé àl’école. Sur le coup, alors même que ça seproduisait, je m’étais déjà dit que ça feraitune super histoire pour papy. Il manquaitjuste un gorille, ou peut-être un singe hurleur.


  Papy n’a pas voulu me laisser raconter avant qu’on ait commencé le nettoyage deslentilles. Enfin, il a dit:


  —OK, bosco. Vas-y. Tu es tout rouge àforce d’essayer de retenir ton histoire.


  —Elle est tellement gênante! ai-je lâchéen frottant un grand cercle sur une lentillepoussiéreuse. Il n’y a pas moyen que tutrouves mieux.


  —On va voir ça, bosco. On va voir ça.


  Alors j’ai raconté à papy mon problème de la semaine.


  —Il ne s’est pas passé grand-chose detoute la semaine. Je commençais à penserque je n’aurais rien à te raconter, quand lejeudi est arrivé.


  —C’est une chose qui arrive souvent, arépliqué papy.


  —J’étais là, en classe. En train d’être unélève brillant, comme d’habitude.


  —Quel cauchemar, a dit papy.


  —Non. C’est pas ça. Le truc gênants’est passé vers deux heures. Quand j’aidû demander à la maîtresse — qui estune femme, donc — si je pouvais aller auxvécés.
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  Papy a cessé de frotter.


  —C’est tout? Dis-moi que ça ne s’arrêtepas là!


  —Ça ne s’arrête pas là. Je suis allé auxvécés et il n’y avait plus de papier. Mais jene l’ai pas remarqué avant d’avoir fini. Si tuvois ce que je veux dire.


  —Ah. Ça peut être mauvais, ça, a admispapy.
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  —Alors j’ai dû crier à la maîtresse d’enapporter, ai-je ajouté en me prenant la têtedans les mains. Tout le monde a entendu.J’étais mort de honte. C’était horrible. Tune peux pas imaginer.


  Ça me faisait du bien de confier cette histoire à mon grand-père. Le seul fait d’en parler rendait ce souvenir beaucoup moinsgênant.


  Papy a ricané.


  —Ce n’est rien, ça. Si tu veux une histoirede vécés gênante, écoute ça. Quand j’étaisjeune, nous n’avions pas les moyensd’acheter du papier toilette. Alors ma mèreprenait tout ce qui traînait dans les parages.On utilisait d’abord les journaux, puis lessachets de chips, et enfin des morceauxd’emballages en carton. Un jour, j’ai mêmedû me servir de papier alu.


  —De papier alu?


  Papy a hoché la tête tristement.


  —Ouaip. J’ai eu les fesses aimantées pendant une semaine. Partout où j’allais, les compas et les punaises me suivaient. J’ai dû prendre l’habitude de vérifier le siège avantde m’asseoir.


  —Oh là là…


  —Eh oui. Voilà une histoire de vécésgênante. Tu es sûr que tu veux continuer ceconcours de lamentations? Parce que pourêtre honnête, j’ai failli m’endormir pendantton récit.


  —Oui, je veux qu’on continue à s’échanger des histoires. Je suis sûr qu’un trucvraiment terrible va m’arriver la semaineprochaine.


  Malheureusement, la pire chose qui me soit arrivée de la semaine a été de perdremon crayon à papier. Quand j’en ai parlé àpapy, il a répliqué qu’un blaireau lui avaitcarrément piqué tout son cartable — il l’avaitpris pour un autre blaireau.


  La semaine suivante, j’étais convaincu de pouvoir gagner. Le coiffeur avait dérapé enme coupant les cheveux avec une tondeuse électrique et je me retrouvais avec une bande rasée tout du long, derrière, jusqu’ausommet du crâne. Papy a examiné longuement la bande chauve, puis ôté sa casquettepour me montrer l’endroit où un requinl’avait mordu à la tête.


  — Oh, c’est un beau problème, ça, ai-je admis avant de lui demander si je pouvaislui emprunter sa casquette.
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  Ce n’était même pas la peine. Quoi qu’il m’arrive, quelque chose de mille fois pireétait arrivé à papy. Il lui suffisait de fouillerdans son passé pour piocher des histoiresgéniales. Je n’avais aucune chance. Il avaitsoixante-dix ans et moi, je n’en avais queneuf, alors il avait beaucoup plus de souvenirs parmi lesquels choisir. De toute façon,il ne m’était jamais rien arrivé de vraiment terrible. Rien de comparable avec une morsure de requin à la tête. Ou alors, s’il m’était arrivé quelque chose, ce devait être quandj’étais tout petit. Trop petit pour me le rappeler.


  J’ai décidé d’interroger papa. Il s’en souviendrait, lui, s’il m’était arrivé un truc horrible quand j’étais bébé. Tellement horrible que même papy ne pourrait pas trouver mieux.


  


  


  


  


  CHAPITRE 4


  


  


  


  


  Les bébés en gelée


  


  


  J’ai réussi à dégoter papa tout seul le mercredi suivant. D’habitude, Marty lui sautait dessus dès qu’il passait la porte, mais cejour-là, par chance, Marty avait un abcès àune dent et il était au lit, à l’étage.


  J’ai attendu que papa ait rangé sa ceinture de charpentier et soit installé à la table de lacuisine avec une tasse de thé pour lui tomber dessus.


  —Papa, il faut que je te demande un truc.


  —Tu as vérifié que Marty te donnait le feuvert? a plaisanté papa.


  —Marty ne peut pas parler, aujourd’hui.Chaque fois qu’il ouvre la bouche, l’airfroid lui fait mal à son abcès.


  —C’est bien. Enfin, je veux dire… Cen’est pas bien que le pauvre Marty ait mal,mais c’est bien qu’on puisse bavarder, toi etmoi. Alors, de quoi veux-tu parler, Will?


  Je me suis perché sur une chaise.


  —Papy et moi, on fait une sorte deconcours. Tous les samedis, je lui raconte mon principal problème de la semaine, et ensuite il m’en raconte un qu’il a rencontrédans le temps.
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  —Ça m’a l’air super, a commenté papa.C’est bien d’avoir quelqu’un à qui parler. Etpuis tu es son bosco, après tout, alors quipourrait mieux convenir que ton grand-père?


  —C’est ce que j’ai pensé, mais…


  —Mais quoi?


  —Mais les histoires de papy sont bienmeilleures que les miennes! Il a desrequins, des blaireaux et de l’aluminium.Tout ce que j’ai, moi, c’est des tondeuses etdu papier toilette.


  Papa m’a approuvé gravement:


  —Les requins, c’est mieux que les tondeuses.


  —Je ne me rappelle pas de truc terrible quiait pu m’arriver. Pas un seul.


  Papa s’est gratté le menton. Sa barbe commençait à repousser.


  —Eh bien, il y a eu quelque chose. Tu n’avais que deux ans à l’époque, alors tu ne t’en souviens probablement pas.


  J’ai ouvert de grands yeux.


  —C’était terrible?


  —Oh, oui.


  —Et dangereux?


  —Absolument.


  —Raconte, papa. Et n’oublie pas lemoindre détail. Il me faut la terrible et dangereuse vérité.


  Alors papa m’a raconté l’histoire. Elle était terrible et elle était dangereuse, maismieux encore, elle était vraie.


  Il y a sept ans, il n’y avait que quatre frères dans la famille Woodman, puisqueHP n’était pas né. Donnie et Bert étaientencore des bébés qui passaient la plupart deleur temps à se faire changer les couches età essayer de s’échapper de leur parc. Martyet moi étions les seuls à pouvoir nous balader librement dans la maison. Je ne m’ensouviens pas du tout; je me contente de croire papa sur parole. Mais il y a une chose que je n’ai pas oubliée, même si çadate d’il y a sept ans: le bébé en gelée hebdomadaire.


  Tous les vendredis, mamie venait de Duncade pour voir ses petits-fils. Quandelle passait la porte d’entrée, elle chantaittoujours la première phrase d’une chansoninventée, en dansant une petite gigue:


  —Qui est le plus gentil garçon du monde?


  Et celui qui arrivait à terminer la chanson avec les mots « C’est moi! » gagnait unprix exceptionnel. Un maxi-bébé en geléerouge, tellement grand qu’il y avait de quoisucer pendant tout l’après-midi.


  Marty remportait toujours le précieux prix, parce qu’il était le seul à savoir parler.Il a commencé à un an et demi, alors quemoi, je n’ai pas dit grand-chose jusqu’àl’âge de trois ans.


  Mamie avait des bébés gélifiés de taille ordinaire pour nous, les autres, mais on étaittous jaloux du bonbon géant — même Bert, qui se contentait pourtant d’écraser dans ses cheveux les bonbons qu’on lui donnait;après, il se demandait pourquoi les abeillesle suivaient partout.
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  Marty était très fier de son maxi-bébé gélifié. C’était l’un des signes qui le désignaient comme le chef de la tribu. Tous lesvendredis, quand il avait le maxi-bébé dans la main, il se mettait à ma recherche et jouait un méchant petit jeu.


  —C’est quoi, ça? demandait-il en brandissant le bonbon.


  —Un bébé! pleurnichais-je, sachant cequi allait suivre.


  La deuxième question de Marty était toujours:


  —Et Will, qu’est-ce qu’il est?


  —Will bébé, disais-je, conscient quec’était la réponse que Marty attendait.


  —Alors ça doit être toi, ça, concluait-ilcruellement en croquant la tête du bébégélifié.


  —Ouiiiiiinnn! hurlais-je, sous le choc.


  Si Marty était d’humeur particulièrement sadique, il écrasait le corps du bébé gélifiépour faire suinter de la gelée rouge par lecou tranché.


  —Et ça, c’est tes tripes, déclarait-il.


  Là-dessus, à deux ans, je courais retrouver ma mère en sanglotant et je rapportais ce que Marty avait fait.
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  Malheureusement, je ne connaissais qu’une trentaine de mots à cet âge-là, alorsvoilà tout ce que j’étais capable de dire àmaman:


  —Marty mangé bébé en gelée.


  Ce qui ne paraît pas si terrible, hein?


  Ça a continué très longtemps. Et tant que Marty a gagné le bonbon géant pendant quenous autres, on recevait des mini-bébésgélifiés ordinaires, notre grand frère étaitcontent. Mais tous les vendredis, je rêvaisd’être celui qui arriverait à terminer la chanson de mamie et à décrocher le bonbongéant avant que Marty puisse s’en servirpour me martyriser.


  J’ai eu ma chance un vendredi matin où mamie est arrivée plus tôt que d’habitude.Marty était dans la cuisine quand la porte dela maison s’est ouverte. Donnie et Bertjouaient dans leur parc et moi, j’étais postéà un endroit idéal — dans l’entrée.


  Mamie a débarqué en chantant:


  —Qui est le plus gentil garçon du monde?


  J’étais tellement surexcité que je n’ai pas réussi à prononcer les mots correctement.


  —Céma! ai-je lâché.
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  Mamie m’a chatouillé le menton.


  —Tu as dit quelque chose, mon petitWilly?


  J’ai fermé les yeux, inspiré à fond et articulé distinctement:


  —C’est… moi.


  Maman, en route pour la cuisine, est passée par là. Elle a dit à mamie:


  —Oh! J’ai l’impression que tu vas devoir apporter deux bonbons géants, à partir de maintenant. Nous avons un deuxième grandgarçon ici, à présent.


  Mamie a sorti un mouchoir de son sac à main et déballé le bébé gélifié qui étaitdedans. Il trônait dans sa main, rouge etjuteux, parfait. Je l’ai pris délicatement,comme si c’était le plus précieux joyau dutrésor d’un pirate.


  Le bonbon géant était à moi.


  J’y ai passé un coup de langue, pour m’assurer qu’il était bien réel, puis je l’aifourré tout entier dans ma bouche, au cas oùune certaine personne essaierait de me levoler.


  Marty est sorti de la cuisine juste à temps pour voir une grosse goutte rouge dégouliner sur mon menton. Pendant un instant, iln’a pas compris ce qui se passait, puis il avu mamie et le mouchoir vide qu’elle avaità la main.


  — Mon bonbon géant! s’est-il écrié. Mais c’est moi, le grand garçon!


  J’attendais un feu d’artifice. Quand Marty piquait une colère, ça pouvait être spectaculaire. Mais il n’y a pas eu de feu d’artificece jour-là. Marty s’est contenté de tournerles talons et de quitter la pièce sans un motde plus.


  Si j’avais su ce qui allait suivre, je crois que j’aurais préféré un feu d’artifice.
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  CHAPITRE 5


  


  


  


  


  Le jeu du pull


  


  


  Quand Marty m’a vu sucer le maxi-bébé, il a pris une décision. Il a conclu qu’il n’yavait pas assez de place chez nous pourdeux mangeurs de maxi-bébés. L’und’entre nous devait partir, et ce ne serait paslui. Marty a jugé qu’il vaudrait mieux quej’aille vivre ailleurs; mais la difficulté, ceserait de me convaincre de partir. Il savaitque j’étais assez attaché à papa et maman,et que je n’aimerais peut-être pas trop l’idéede déménager.


  Marty a réfléchi un moment à tout ça. Il était passionné d’émissions sur la nature,alors il s’est dit que le meilleur moyen detrouver comment me faire partir serait dem’observer, comme les ornithologuesobservent les oiseaux. Il s’est construit unepetite tente derrière le canapé, avec unecouverture et trois oreillers, puis il s’estglissé à l’intérieur avec des provisions, pourespionner son petit frère. Mamie a trouvé çadésopilant et follement mignon, mais elleignorait ce qui se tramait en réalité.


  Marty a passé au moins vingt minutes sous cette tente. Il ne restait jamais si longtemps au même endroit. Même quand ilétait couché, Marty se tournait et se retournait sans arrêt comme s’il était branché surle secteur. Il lui arrivait souvent de s’endormir dans un lit et de se réveiller dans unautre.


  Durant ces vingt minutes, mon grand frère a découvert trois choses à mon sujet. Premièrement, je bavais beaucoup. Deuxièmement, je n’étais pas encore propre et il fallait changer ma couche assez souvent, et troisièmement, j’adorais marcher le long d’une ligne droite.


  Marty a réfléchi au coup des lignes droites pendant un moment et, finalement,il a eu une idée. S’il me trouvait une trèslongue ligne droite, je quitterais la maisonet je suivrais la ligne jusqu’à ce que j’arrivedans une nouvelle maison où vivre. Ça ne paraît pas particulièrement génial, comme plan, mais pour un gamin, c’est pas mal.
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  Il se trouve que Marty avait une ligne droite bien précise en tête, mais elle était àun endroit où nous n’avions pas la permission d’aller. Un endroit extrêmement dangereux que Marty avait vu depuis la voiture.Il a décidé que ça valait la peine de prendrece risque, pour une ration hebdomadaire demaxi-bébés.


  Marty a attendu que maman et mamie soient dans la cuisine, puis il est sorti de satente en rampant et m’a rejoint. Je me trémoussais sur la musique qui passait dansma tête, comme tous les enfants de deuxans.


  —Hé, Will! a-t-il appelé en me faisant toc-toc sur le front pour voir s’il y avaitquelqu’un là-dedans. Tu veux faire un jeu?


  Je me suis frotté le front, mais je n’ai pas pleuré. Marty me faisait tellement souventtoc-toc que je prenais ça pour la manièrenormale de se dire bonjour entre enfants.
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  —Jeu, ai-je répété en hochant la tête.Marty ne me proposait pratiquement jamais de jouer avec lui. Il considérait même comme une punition de s’amuseravec ses petits frères et suppliait d’êtreenvoyé au lit à la place.


  —OK, a dit Marty. On va jouer à marchersur la ligne.


  —Marcher sur la ligne, ai-je accepté.


  Marty s’est plaqué un doigt sur la bouche.


  —Chut! C’est un jeu secret. Faut pas ledire à maman.


  Je me suis collé un doigt sur la bouche à mon tour et j’ai soufflé, produisant un bruitde pet.


  —Jeu secret, ai-je murmuré en essayant defaire un clin d’œil.


  Quand j’étais tout petit, je croyais savoir siffler et faire des clins d’œil, mais j’en étaisincapable. En vérité, je ne faisais que souffler et fermer les paupières.
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  Marty a essuyé avec mon oreille gauche la bave que je lui avais projetée à la figureen faisant mon bruit de pet. Pas ma vraieoreille gauche, celle de la grenouillère bleueen forme de lapin que je portais. Je l’ai misejusqu’à quatre ans, même si elle étaitconçue pour les enfants de douze à dix-huit mois. A la fin, maman a dû découper les pieds pour que je puisse tenir dedans. J’adorais cette grenouillère, surtout la capuchefourrée qui protégeait mes oreilles contre levent et les deux oreilles de lapin qui tressautaient quand je courais. C’était commeun doudou intégral. Marty se servait desoreilles pour tamponner tout ce qu’il renversait et passait son temps à m’empoignerla tête et à me traîner à l’endroit où il avaitun truc à essuyer.


  —Je sais où est la plus grande et la pluschouette ligne droite du monde. Tu veux lavoir?


  J’ai ouvert de grands yeux.


  —Oui, s’il te plaît.


  J’ai toujours eu de très bonnes manières.


  — D’accord. Alors il faut que tu viennes dans mon pull.


  On jouait souvent à « viens dans mon pull », quand Marty était disposé à joueravec un de ses petits frères. Les règlesétaient faciles. Il suffisait de se glisser dansle pull de Marty, en se tortillant pour passer la tête et les bras par les trous, puis dese balader dans la maison en hurlantcomme un monstre à deux têtes et quatrebras. Papa et maman s’amusaient bien ennous regardant jouer à « viens dans monpull », sauf quand Marty portait son pulltout neuf.


  Mais il y a une chose que j’ignorais: lorsqu’on jouait à « viens dans mon pull »,le deuxième occupant du pull était invisiblepour ceux qui se trouvaient derrière. À présent, par conséquent, mamie et maman nevoyaient que Marty; elles ont dû penserque j’avais rejoint Donnie et Bert dans leurparc.


  


  


  [image: D:\ebooks\SCANS\Will et ses frères 1-3 - Eoin Colfer\3 Un frere d'enfer\img - 0056.jpg]


  


  


  Marty m’a tapé sur la tête et, comme mon bras était enfilé dans sa manche, je me suistapé sur la tête aussi.


  —Monte sur mes pieds, a-t-il ordonné.


  —Pieds Mary, ai-je accepté.


  J’ai mis mes pieds bleus sur ses baskets. Je n’arrivais pas toujours à prononcer« Marty » correctement, quand j’avais deuxans, alors je l’appelais souvent Mary, ce quine lui plaisait pas tellement.


  —Marty! Mar-ty! Bon, marcher sur laligne. Il faut qu’on sorte par le portail.
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  J’étais horrifié.


  —Portail?


  —Oui. Qu’on sorte par le portail. Tu viensou tu ne viens pas?


  —Ze viens, ai-je dit.


  Même si nous n’avions pas le droit de franchir le portail, je ne voulais pas rater laplus chouette ligne droite du monde.


  —Bien. Alors tais-toi. C’est censé être unjeu secret.


  Je me suis tu. Tout le monde sait que les jeux secrets sont les meilleurs. Même unenfant de deux ans sait ça.


  Bref, Marty est sorti par la porte de derrière et a débouché dans le jardin. De là, il a fait le tour de la maison et s’est servi d’unbâton pour ouvrir la barrière de sécurité.Cinq ans plus tard, HP se servirait du mêmebâton pour ouvrir la barrière. C’était unbâton solide.


  Après avoir ouvert la barrière de sécurité, Marty a soulevé son pull et j’en ai dégringolé.


  —OK, petit lapin bleu, a-t-il dit. Maintenant, tu vas courir derrière Marty.


  —Courir derrière Mary! me suis-je écriéen me remettant sur pied.


  Je devenais drôlement excité. La plus chouette ligne droite du monde n’était pasloin. Dans mon cerveau d’enfant de deuxans, j’imaginais une ligne d’un blanc éclatant dans le ciel. Elle s’attachait comme unlacet de chaussure, mais au lieu d’unedouble boucle, elle avait un visage.


  —Dépêche-toi! m’a soufflé Marty,conscient que maman risquait de découvrirnotre évasion d’une seconde à l’autre.


  J’ai trotté derrière lui dans l’allée jusqu’au portail, en faisant tressauter mes oreilles de lapin. C’était la limite de monunivers quotidien. Je n’avais jamaisdépassé le portail sans une grande personne.


  —Portail, ai-je dit nerveusement.


  —Portail, a acquiescé Marty en enroulantles deux mains autour du loquet à ressort.


  Il s’est suspendu au loquet comme un singe, jusqu’à ce que son poids le fasse descendre. C’était une technique précieuse.Qui sait depuis combien de temps Martys’évadait dans le monde extérieur de cettefaçon?


  Le portail s’est ouvert d’un coup et j’ai eu l’impression que les bruits du dehors retentissaient soudain beaucoup plus fort.


  —Maman… ai-je marmonné, la lèvretremblotante.


  Marty voyait bien que j’étais sur le point de le lâcher. Il a dû réagir très vite.


  —Regarde! s’est-il exclamé, le doigttendu. La ligne!


  —Ligne! ai-je crié, ravi.


  Et j’ai suivi Marty de l’autre côté du portail, dans la zone interdite.


  Notre maison était dans un lotissement tout neuf, au milieu d’un quartier tout neufde la ville. Partout autour de nous, il y avaitdes mini-montagnes de sable et des cubesde jeu de construction géant.
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  Ignorant les balançoires et les tourniquets rutilants du nouveau terrain de jeux, ons’est dirigés droit vers la mystérieuse etfabuleuse ligne. Sur tout le chemin, pendantqu’on traversait la pelouse, la ligne imaginaire que j’avais dans la tête m’appelait:


  « Plus vite, plus vite! Je t’attends… »


  On est bientôt arrivés à la lisière du lotissement. Un territoire nouveau, pour moi. La seule chose qui nous séparait du reste du monde, c’était un grillage; quand j’y repense, je vois bien qu’un garçon commeMarty ne se serait jamais laissé dissuaderpar un simple grillage de rien du tout.


  En effet, mon grand frère a trouvé un endroit où on pouvait se faufiler par en dessous.


  — Les chiens passent par là, a-t-il expliqué en me tirant par les oreilles de lapin.


  Il avait raison. Ma grenouillère de lapin sentait le chien, maintenant. Maman seraitobligée de la relaver, et j’allais rôder à côté du séchoir jusqu’à ce qu’elle soit prête à être enfilée.
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  A présent, nous étions au bord d’une très grande route. Les routes étaient les endroitsles plus interdits du monde — des endroitsoù les voitures et les gros camions passaientà toute allure en rugissant, avec leurscalandres qui ressemblaient à des dents dedinosaures, prêts à gober tous les petits garçons assez idiots pour poser un doigt depied sur le bitume.


  —Route, ai-je soufflé d’une petite voixinquiète.


  —C’est une route spéciale, celle-là, a ditMarty. T’as vu? Il n’y a pas de voitures!


  Il avait raison. Il n’y avait pas de voitures. Pas une seule. Pour le prouver, il s’est trémoussé jusqu’au milieu de la chausséenoire en agitant les bras comme un singe,défiant à tue-tête les voitures de venir l’attraper.


  Aujourd’hui, je sais qu’il n’y avait pas de voitures parce que la route n’était pas terminée. C’était une portion de la nouvelle autoroute qui allait relier notre ville àDublin.


  Marty a pointé le doigt vers le sol.


  —Voilà ta ligne. Regarde!


  J’ai suivi son doigt des yeux. Et là, au milieu de la route, il y avait la plus belleligne blanche que j’avais jamais vue. Elleétait large, émaillée d’éclats scintillants.Elle m’a envoûté aussitôt.


  « Suis-moi, Will, disait la ligne. Suis-moi jusqu’à l’infini. »


  En s’étirant dans la distance, elle avait bel et bien l’air de se prolonger jusqu’à l’infini.


  —Marche sur la ligne! m’a enjoint Martyen tirant un petit coup sur mon oreillegauche pour m’encourager.


  J’ai essayé de résister. J’ai vraiment essayé de toutes mes forces de faire demi-tour et de rentrer précipitamment à la maison, mais l’appel de la ligne était trop fort.Aujourd’hui, je sais que j’étais hypnotisé,tellement elle était droite et nette.
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  Je me suis avancé jusqu’au milieu de la nouvelle route immaculée et j’ai posé unpied bleu sur la ligne. Il ne s’est rien passéde terrible, alors j’ai posé l’autre pieddevant le premier. Le talon contre lesorteils. C’est comme ça qu’on marche surles lignes.


  Marty était aux anges.


  —Tu vois! Maintenant, continue à marcher sans t’arrêter. Suis la ligne pour toujours. Si tu arrives devant une maison habitée, avec des gens, des chiens, un canari et tout ça, tu pourras vivre avec euxet manger leurs maxi-bébés à eux.


  Je n’ai rien entendu à part le début.


  « Maintenant, continue à marcher sans t’arrêter. Suis la ligne pour toujours. »


  J’ai posé un pied devant l’autre. Mon minuscule cerveau de bébé s’est vidé detout le reste, à part le désir de marcher surcette ligne pour toujours. C’était vraimentla plus chouette ligne du monde, parcequ’on en sentait le relief en plus de la voir.Elle dépassait de la route comme uneépaisse bande de pâte à modeler. J’ai oubliémaman et papa, j’ai oublié mes frères etmême les bébés gélifiés. Je n’avais qu’uneseule chose en tête: cette merveilleuse ligne.


  —Au revoir, Will! a lancé Marty. J’espèreque tu trouveras une chouette maison très,très loin.


  —Au revoir, Mary, ai-je répondu.


  Et je suis parti sur cette merveilleuse ligne.


  « Ça a marché », a pensé Marty en se glissant sous le grillage et en retournant à lamaison au pas de course, dans l’espoird’arriver avant que maman s’aperçoivequ’il était parti.


  Marty était capable de courir très vite quand il était pressé. Il s’est chronométrédepuis le grillage. Il n’a jamais été très douépour compter, alors il s’est chronométré enchantant Trois jeunes tambours et en regardant jusqu’à quelle strophe il arrivait. Iln’en était qu’à « Tu n’es pas assez riche et riet ran, ran pa ta plan » quand il a atteint laporte de chez nous.


  Pendant ce temps, je marchais gaiement sur la ligne. J’étais vraiment doué pour marcher sur les lignes, et mes pieds ne retombaient pratiquement jamais sur le bitume.Tant mieux, parce que le goudron frais étaitencore humide et gluant par endroits, etchaque fois que je touchais la route, un filnoir caoutchouteux se collait à mon pied ets’étirait derrière moi comme un chewing-gum. Mais malgré ces traînées caoutchouteuses qui m’entravaient les pieds, rien nepouvait gâcher mon plaisir à marcher surcette merveilleuse ligne.


  J’ai continué et continué encore, le talon contre les orteils. Au bout d’un moment, jesuis arrivé à un petit virage sur la route. Çam’a un peu déçu: une ligne qui obliquedans un virage n’est pas vraiment une lignedroite. Mais j’ai décidé de lui pardonner etde poursuivre mon chemin. Après tout, elle redevenait rectiligne après le tournant. Quand elle atteignait les cônes de signalisation orange, à l’endroit où la nouvelle routerejoignait l’ancienne et où il y avait toutesles voitures, la ligne était même droitecomme un i.
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  CHAPITRE 6


  


  


  


  


  Tirer les oreilles


  


  


  Marty est rentré discrètement dans la maison et s’est efforcé d’afficher un air innocent et détendu. Quand papa était détendu, il mettait les pieds sur le canapé et lisait lejournal. Alors Marty s’est allongé dans lecanapé, a pris le journal local sur la table etse l’est étalé dessus. Le journal était tellement grand que Marty paraissait encore installé sous une tente artisanale. D’ailleurs,quand maman est sortie de la cuisine et a vula tête de Marty qui dépassait de sous lejournal, elle a cru qu’il jouait au camping.


  —Elle est chouette aussi, cette nouvelletente-là, Marty, a-t-elle commenté en lechatouillant sous le menton.


  —’Scuse, maman, a marmonné Marty.Peux pas te parler. Chuis en train de lire desinfos importantes.


  —Je sais, a-t-elle dit sérieusement. Il sepasse beaucoup de choses importantes parchez nous cette semaine.


  Elle a tapoté un article en première page.


  —Ils vont bientôt mettre la nouvelle routeen service. Le coin va devenir beaucoupplus bruyant et dangereux avec toutes ces voitures et ces gros camions. Nous devrons être encore plus prudents à partir de maintenant.
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  Cette remarque sur la prudence a un peu gêné Marty. Il venait de mettre son petitfrère sur la nouvelle route.


  —Des voitu’es et des g’os camions? a-t-ilrépété avec nervosité.


  Quand il devenait nerveux, il avait du mal à prononcer les « r ».


  —Oh, oui. Cette nouvelle route sera lavoie d’accès principale pour rejoindreDublin. Tous les camions qui prennent leferry vont l’emprunter. Papa est en traind’installer un loquet plus solide sur le portail pour s’assurer que Will ne s’approcherapas des voitures. Tu le connais, c’est un vraipetit singe. En ce moment même, il y a justequelques cônes de signalisation pour séparer la nouvelle route de l’ancienne, rien deplus. Les enfants ne doivent jamais s’approcher de cette nouvelle route, sous aucunprétexte.
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  Marty est devenu plus blanc que les morceaux du journal où il n’y avait riend’écrit.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? lui a demandémaman, qui reconnaissait très bien l’expression de Marty quand il affichait un air coupable.


  Marty n’a rien dit. Il ne voulait pas qu’il m’arrive quelque chose, mais il ne voulaitpas non plus se faire gronder, et pour autantqu’il sache, j’avais peut-être déjà emménagé avec une autre famille.


  —Marty! Qu’est-ce que tu as fait?


  Maman m’a cherché dans toute la pièce.


  En général, quand Marty avait fait quelque chose de mal, c’était moi qui en avais faitles frais.


  —Où est Will, Marty? Où est ton petitfrère?


  Et là, maman s’est rappelé ce dont Marty et elle venaient de parler.


  —Oh non! Tu l’as mis sur la route, c’estça?


  Pour Marty, cette déduction était de la pure sorcellerie. Il ne savait pas que lesmères savent pratiquement tout ce qui sepasse dans le crâne de leurs enfants rienqu’en regardant leur tête.


  —Ouiii! a-t-il gémi. Je ne savais pas qu’ily avait des voitu’es et des g’os camions. Je’eg’ette beaucoup.


  Maman a couru dans la cuisine.


  —Will est sur la nouvelle route, a-t-ellelancé à ma grand-mère. Garde un œil sur lesgarçons, d’accord? Et veille bien à ce queMarty ne décolle pas les pieds de ce canapé.Nous aurons une discussion sérieuse à monretour.


  Marty s’est caché la figure sous le journal. Il se sentait déjà drôlement mal, mais il se doutait qu’il n’allait pas tarder à se sentirencore plus mal.


  Quant à moi, je progressais lentement vers les cônes de signalisation orange. Pourêtre honnête, je commençais à en avoirassez de marcher, et les fils de goudron rendaient chaque pas très difficile. Le bruit decirculation de la vieille route devenait plusfort à présent, et je voyais des nuages de poussière tourbillonner là où les camions passaient dans un bruit de tonnerre. Evidemment, à deux ans, je n’employais pas des mots comme « tourbillonner » ou« nuages de poussière » dans ma tête. Jedevais penser quelque chose du genre:« Will fatigué. Will veut maman. »


  Et là, comme par magie, mon vœu s’est réalisé: j’ai entendu la voix de mamanderrière moi. Je me suis retourné et elleétait là, en train de sauter par-dessus la clôture, puis de courir vers moi au milieu de laroute. Elle agitait les mains et criait.Aujourd’hui, je sais qu’elle voulait que jem’arrête immédiatement, bien sûr — maissur le coup, j’ai cm qu’elle voulait jouer àm’attraper.


  J’avais toujours adoré les bonnes parties de course-poursuite, alors j’ai décollé mes chaussons imbibés de goudron et couru vers les cônes orange. Ils marquaient sans doutela ligne d’arrivée.
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  Maman a crié plus fort, alors j’ai couru plus vite. C’était marrant.


  —Marrant! me suis-je exclamé. Will court! Maman peut pas rattraper.


  Mais maman « pouvait rattraper »; c’était une ancienne maîtresse d’école, elle avaitl’habitude de courir après les enfants enfuite. Elle a baissé la tête et piqué un sprint comme une marathonienne, décidée à m’intercepter avant que j’atteigne la vieille route et la circulation rugissante.


  Elle m’a rattrapé en quelques longues enjambées, deux secondes avant que j’atteigne les cônes. Elle a tendu le bras etempoigné mes oreilles de lapin bleues, mehissant dans les airs.


  —Oh, Dieu soit loué! a-t-elle hoqueté enagrippant solidement les oreilles. C’étaitmoins une.


  Quand maman a récupéré son souffle, elle a remarqué que mon costume de lapinparaissait un peu léger. C’était parce que jen’étais pas dedans. Je marchais toujoursvers les cônes, vêtu seulement de petitschaussons et d’une couche en tissu. Entirant sur les oreilles de lapin, maman avaitfait sauter tous les boutons-pression de magrenouillère, ce qui m’avait permis de sortirpar les trous des jambes.


  —Aaaaaaahhh! a hurlé maman. C’est paspossible!


  Mais c’était possible, parce que c’était vraiment en train d’arriver. J’avais dépasséles cônes et je m’étais carrément engagé surla vieille route. Et j’étais là à sautiller triomphalement pendant que des voitures mefonçaient dessus des deux côtés.


  Alors, en désespoir de cause, maman a fait une chose que les mamans ne sont pascensées faire. Elle a menti. En quelquesorte.
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  —Regarde, Will! a-t-elle dit en brandissant un poing fermé.


  Et elle a chanté:


  —Qui est le plus gentil garçon du monde?


  —C’est moi! C’est moi! ai-je crié, et j’aicouru chercher mon prix.


  —Oui, c’est toi, a opiné maman en meprenant dans ses bras. Mais tu es aussi leplus vilain garçon du monde pour m’avoirinfligé une frayeur pareille.


  Ensuite, elle m’a serré tellement fort que j’ai complètement oublié le maxi-bébé gélifié que j’aurais dû gagner.


  Elle m’a gardé enveloppé dans ses bras jusqu’à ce qu’on soit retournés derrière laclôture du jardin, loin de cette route dangereuse et pleine de voitures.


  Quand on est revenus à la maison, tout le monde allait se faire tirer les oreilles, surtout papa.


  —Tu étais censé mettre un loquet plussolide sur le portail! s’est écriée maman.


  —Je vais le faire tout de suite, a dit papaen sortant précipitamment avec sa boîte àoutils. Sur-le-champ.


  Ensuite, ç’a été mon tour.


  —Et toi, qu’est-ce qui t’a pris de sortir surla route? C’est l’endroit le plus dangereuxdu monde. Même les enfants de deux anssavent ça.


  —Pardon, maman… ai-je marmonné, avant de me rappeler le prix que j’aurais dû gagner sur la route. Maxi-bébé?


  Le visage de maman est devenu cramoisi.


  —Maxi-bébé? Il veut un maxi-bébé, maintenant! Tu as de la chance que je net’enferme pas dans le parc à bébés pour uneannée entière. Maintenant, décampe et metstes petits chaussons à la poubelle. Ils sontcomplètement fichus.


  Même si je n’avais que deux ans, je savais que ce n’était pas le moment de protester pour le maxi-bébé.


  Marty était toujours sous le journal.
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  Il le faisait crisser comme des feuilles dans le vent, tellement il tremblait de peur.


  —Sors de là-dessous, monsieur MartinWoodman, a grogné maman.


  Quand elle est très en colère, maman nous appelle par notre nom complet et ajoute un« monsieur » au début.


  —As-tu ouvert le portail et laissé Willaller sur la nouvelle route?


  Marty a fait semblant de lire le journal.


  —Je’eg’ette, maman. Je lis des infosimposantes.


  Maman lui a arraché le journal.


  —Peu importent les infos; nous avons unscoop, là.


  Marty savait que c’était la plus grosse bêtise de sa vie. Ce n’est pas facile de s’attirer de sérieux ennuis, à quatre ans — unenfant de cet âge peut se faire pardonnerpratiquement n’importe quoi grâce au coupde la lèvre tremblotante; il faut fairequelque chose de vraiment grave.


  —Ne te fatigue pas à me faire le coup de la lèvre tremblotante, l’a prévenu maman. Je suis trop fâchée pour ça.
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  Marty a décidé d’essayer le plus vieux truc du monde. Il a articulé lentement, en seconcentrant:


  —Je t’aime, maman. Et papa et Will, ettous mes petits frères. Je ne me souviensplus de leurs noms, mais je les aime tous.


  Maman ne s’est pas laissé impressionner.


  —Je t’aime aussi, Marty, mais tu es allétrop loin cette fois, même pour un enfant dequatre ans. C’est la pire chose que tu aiesjamais faite, alors tu vas recevoir la pirepunition que j’aie jamais donnée.


  Je suis revenu dans la pièce juste à temps pour entendre ce que serait la punition enquestion.


  — Tu vas ramer dans le bain tous les soirs après le dîner pendant deux semaines.


  « Ramer dans le bain » n’a pas l’air trop terrible, comme punition — certainement pasassez terrible pour que Marty, sur le canapé,se mette à hurler et à piétiner les coussinscomme il le faisait. Mais « ramer dans lebain » est plus terrible qu’il n’y paraît. Chezla plupart des gens, les bébés portent descouches jetables qu’on met à la poubelleune fois qu’elles ont servi. Mais pas cheznous. Papa et maman sont décidés à apporter leur contribution à la protection de l’environnement, alors ils prennent des couchesen tissu. Des couches réutilisables.


  Par conséquent, à cette époque-là, il y avait les couches malodorantes de troisgarçons à nettoyer. On aurait bouché la machine à laver si on y avait mis tant de couches, alors papa avait inventé sa propreméthode de nettoyage. On jetait les couchesdans une baignoire pour bébé en plastique,on les faisait tremper dans de l’eau chaudeavec de la lessive et on les remuait avec unepagaie de canoë coupée en deux. On appelait ça « ramer dans les couches ». Aucundes enfants n’avait jamais été forcé deramer dans les couches auparavant, mais aufil des armées, ça deviendrait une punitionpopulaire et efficace. Populaire auprès denos parents, efficace sur les enfants.


  De toute évidence, plus les couches étaient sales, moins elles étaient marrantesà touiller. Certains jours étaient pires qued’autres. Ça dépendait de ce que l’on avaitmangé. Les légumes, par exemple, étaientbons pour la santé mais pas pour lescouches.


  Et pendant que Marty trépignait désespérément sur le canapé, Donnie et Bert l’ont regardé depuis leur parc avec des petitsrictus sur leurs bouilles de bébés. À croirequ’ils savaient que Marty avait des ennuiset que, pour aggraver son cas, il leur suffisait de manger leurs légumes.


  Pendant les deux semaines suivantes, maman a constaté avec stupeur que tous sesenfants avalaient leurs carottes et leurspetits pois sans rechigner, à l’heure dudîner. Nous n’en avions jamais assez. Toussauf Marty.


  


  


  


  


  CHAPITRE 7


  


  


  


  


  L’escalier en colimaçon de Pilon


  


  


  Voilà donc l’histoire que j’ai racontée à papy le samedi suivant, au phare. La façondont Marty m’avait abandonné sur la nouvelle route.


  J’ai eu plaisir à la raconter. C’était une histoire fantastique, elle serait difficile àbattre.


  Quand j’ai eu terminé, j’ai vu que papy était impressionné. Il s’était interrompu enplein nettoyage des lentilles et se tenait là,bouche ouverte.


  —Tu es sûr que tout est vrai? a-t-ildemandé.


  —Oui. C’est papa qui me l’a dit.


  —C’est juste qu’il y a beaucoup de détailsdans ton récit. Des choses que ton père nepouvait pas savoir.


  —J’ai vérifié les détails avec maman etmamie. Même Marty en a quelques souvenirs.


  Papy a versé du produit sur son chiffon.


  —Eh bien c’en est une bonne, bosco.Abandonné sur une route. Quel triste etsombre passé tu as!


  Enchanté par ce commentaire, j’ai souri jusqu’aux oreilles. J’espérais seulement queje pourrais trouver une autre histoire déchirante pour la semaine suivante.


  —Ce Marty est un sacré galopin, a ajoutépapy.


  A ma grande surprise, je me suis entendu prendre la défense de mon frère.


  —Il n’est pas si méchant que ça. Il avaitseulement quatre ans à l’époque.
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  —Mais il n’a pas tellement changé, pasvrai?


  —Non, j’imagine que non, ai-je admis enpensant au mardi précédent.


  Ce matin-là, Marty avait recouvert une balle de tennis de papier alu et m’avait faitcroire qu’il avait trouvé une pierre de luned’une valeur inestimable.


  —C’est toi qui gagnes, cette semaine,a déclaré papy. Je n’ai rien qui soit à lahauteur.
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  —Se faire mordre à la tête par un requin,c’est pas mal non plus, papy, ai-je concédégénéreusement.


  Avec sa main libre, papy m’a ébouriffé les cheveux.


  —Je trouvais aussi, avant d’entendre tonhistoire.


  Après avoir fini le nettoyage, on a redescendu les 116 marches jusqu’au rez-de-chaussée. Papy s’est arrêté sur la première, la grande, et s’est assis dessus. Il l’a tapotéepour que je m’asseye à côté de lui. Ce quej’ai fait.


  —Tu sais quoi, Will? Vu que tu es monpetit bosco, il faudrait vraiment que je teraconte la légende de l’escalier en colimaçon de Pilon…


  —Je la connais, celle-là, l’ai-je interrompu. Tu me l’as déjà racontée. Lesmarches étaient trop hautes pour Pilon,alors il les a taillées au fil des années, maisil est mort avant de terminer la dernière.


  Papy m’a fait un clin d’œil.


  —Ah, ça, c’est la version officielle. Cellequ’on raconte aux touristes. Seuls les gardiens du phare et leurs boscos connaissentla vraie histoire, et je pense qu’il est tempsque je te la transmette. Tu veux que je te laraconte?


  J’ai hoché la tête. Qui, à neuf ans, n’aurait pas été curieux d’entendre une histoiresecrète?


  Papy s’est penché tout près de moi, au cas où quelqu’un aurait pu l’entendre.


  —En vérité, le vieux Pilon n’avait aucunmal à grimper les marches. Il avait mêmeune jambe de bois spéciale, raccourcie, pourtourner plus facilement dans les virages.


  —Alors pourquoi a-t-il taillé les marches?ai-je chuchoté.


  —Il ne les a pas taillées, m’a confié papy.Pilon en a eu tellement marre que son beau-père se plaigne de la hauteur des marchesqu’il a surélevé la première.


  —Pourquoi aurait-il fait une chosepareille? me suis-je demandé tout haut.


  —Pour pouvoir dire à son beau-père,quand il lui a rendu visite l’année suivante,qu’il avait taillé toutes les marches exprèspour lui, sauf la première, qu’il n’avait pasencore eu le temps de faire.


  —Son beau-père n’a pas remarqué?
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  —Non, a gloussé papy. La premièremarche est tellement haute que les autresparaissent basses. Son beau-père l’a remercié et s’est dit qu’il n’aurait pas pu rêverd’un meilleur beau-fils. Il a même léguémille livres sterling à Pilon dans son testament, et n’a plus jamais critiqué l’escalier.D’ailleurs, personne ne se plaint jamais decet escalier, parce que la grosse marchedonne l’impression que les autres sontpetites.


  Papy m’a fait un clin d’œil.


  —Il y a une morale pour toi dans cette histoire, tu sais. En fait, c’est un peu commenos séances de lamentations du samedi.


  —Qu’est-ce que c’est, la morale de l’histoire?


  Papy s’est levé.


  —Ça, c’est à toi de le déterminer.


  J’ai froncé les sourcils.


  —Non, papy, je veux dire: qu’est-ce quec’est, une morale? Qu’est-ce que je suiscensé déterminer moi-même?
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  —Une morale, a répondu papy, c’est unmessage secret à l’intérieur d’une histoire.


  —Comme un code pour les espions?


  Papy m’a donné une tape avec un de ses chiffons.


  —Non. Pas comme un code pour les espions. Plutôt comme une deuxième histoire cachée dans la première.


  —Comme l’encre sympathique?


  —Non, bosco, a sifflé papy en faisantmine de m’étrangler. C’est comme si l’histoire elle-même composait une image quin’est pas dans les mots.


  —Comme les hiéroglyphes?


  Papy a fait une grimace.


  —Quelle patate! Tu es sûr que tu es monpetit-fils? J’abandonne. Demande à tamère, c’est elle la prof de la famille.


  Alors j’ai demandé à maman pendant le chemin du retour, dans la voiture.


  —Maman, c’est quoi la morale d’une histoire?


  Et maman a dit:


  —Bert, arrête de te curer le nez.


  Puis:


  —Donnie, ne dérègle pas le rétroviseurpour te regarder.


  Ensuite:


  —HP, sors la main de la chaussette de tonfrère.


  Et enfin:


  —La morale d’une histoire, c’est la leçonque cette histoire nous enseigne.


  —Par exemple? ai-je demandé.


  Avec maman, il y avait toujours un « par exemple ».


  —Par exemple « Le Lièvre et la Tortue ».La morale de cette histoire, c’est qu’il vautparfois mieux agir lentement et bien s’appliquer au lieu de se précipiter.


  J’ai réfléchi à ça un moment. Quelle était la morale de l’escalier en colimaçon dePilon? Papy avait dit que la grande marchefaisait paraître toutes les autres petites. Quelrapport cela avait-il avec nos séancesdu samedi? Nous ne faisions que parler denos problèmes, et ceux de papy avaienttoujours été plus gros que les miens. Jusqu’à ce jour-là.


  Soudain, j’ai compris — parce que je suis extrêmement intelligent, comme il est dit dans la case réservée aux commentaires de mon relevé de notes. Nos problèmes étaientcomme les marches de Pilon. Et les grosproblèmes de papy faisaient toujoursparaître plus petits mes problèmes à moi.Papy m’avait consolé sans même que je m’en rende compte. Jusqu’à aujourd’hui. Peut-être qu’aujourd’hui, c’était moi quiavais consolé papy.
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  J’ai souri, et maman m’a vu dans le rétroviseur.


  —Tu as l’air content de toi, Will. Tu saisce qu’est la morale d’une histoire, maintenant?


  —Oui, ai-je répondu. Je le sais.
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  L’auteur et l’illustrateur


  


  


  Eoin Colfer est né en 1965 à Wexford, en Irlande. Enseignant, comme l’étaient ses parents, il vitavec sa femme Jackie et ses deux fils dans sa villenatale, où sont également installés son père, sa mèreet ses quatre frères. Grand voyageur, il a travailléen Arabie Saoudite, en Tunisie et en Italieavant de revenir en Irlande. Eoin Colfer avaitdéjà publié plusieurs livres pour les plus jeunesavant de connaître un succès internationalavec la série des aventures d’Artemis Fowl.


  


  


  Tony Ross est né à Londres en 1938.


  Après des études de dessin, il travaille dans la publicité puis devient professeur à l’écoledes beaux-arts de Manchester. En 1973, il publieses premiers livres pour enfants. Tony Rossa depuis réalisé des centaines d’albums,de couvertures et d’illustrations de romans.


  Dans la collection Folio Cadet, Tony Ross a mis en images les aventures de l’insupportable William,de Richmal Crompton, de Lili Graffiti,de Paula Danziger et de Mademoiselle Charlotte,de Dominique Demers.
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