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À Danielle Darrieux


Cher Dieu,

Je mappelle Oscar, jai dix ans, jai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je crois même que jai grillé les poissons rouges) et cest la première lettre que je tenvoie parce que jusquici, à cause de mes études, javais pas le temps.

Je te préviens tout de suite: jai horreur décrire. Faut vraiment que je sois obligé. Parce quécrire cest guirlande, pompon, risette, ruban, et cetera. Écrire, cest rien quun mensonge qui enjolive. Un truc dadultes.

La preuve? Tiens, prends le début de ma lettre: «Je mappelle Oscar, jai dix ans, jai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je crois même que jai grillé les poissons rouges) et cest la première lettre que je tenvoie parce que jusquici, à cause de mes études, javais pas le temps», jaurais pu aussi bien mettre: «On mappelle Crâne dŒuf, jai lair davoir sept ans, je vis à lhôpital à cause de mon cancer et je ne tai jamais adressé la parole parce que je crois même pas que tu existes.»

Seulement si jécris ça, ça la fout mal, tu vas moins tintéresser à moi. Or jai besoin que tu tintéresses.

Ça marrangerait même que tu aies le temps de me rendre deux ou trois services.

Je texplique.

Lhôpital, cest un endroit super-sympa, avec plein dadultes de bonne humeur qui parlent fort, avec plein de jouets et de dames roses qui veulent samuser avec les enfants, avec des copains toujours disponibles comme Bacon, Einstein ou Pop Corn, bref, lhôpital, cest le pied si tu es un malade qui fait plaisir.

Moi, je ne fais plus plaisir. Depuis ma greffe de moelle osseuse, je sens bien que je ne fais plus plaisir. Quand le docteur Düsseldorf mexamine, le matin, le cœur ny est plus, je le déçois. Il me regarde sans rien dire comme si javais fait une erreur. Pourtant je me suis appliqué, moi, à lopération; jai été sage, je me suis laissé endormir, jai eu mal sans crier, jai pris tous les médicaments. Certains jours, jai envie de lui gueuler dessus, de lui dire que cest peut-être lui, le docteur Düsseldorf, avec ses sourcils noirs, qui la ratée, lopération. Mais il a lair tellement malheureux que les insultes me restent dans la gorge. Plus le docteur Düsseldorf se tait avec son œil désolé, plus je me sens coupable. Jai compris que je suis devenu un mauvais malade, un malade qui empêche de croire que la médecine, cest formidable.

La pensée dun médecin, cest contagieux.

Maintenant tout létage, les infirmières, les internes et les femmes de ménage, me regarde pareil. Ils ont lair tristes quand je suis de bonne humeur; ils se forcent à rire quand je sors une blague. Vrai, on rigole plus comme avant.

Il ny a que Mamie-Rose qui na pas changé. À mon avis, elle est de toute façon trop vieille pour changer. Et puis elle est trop Mamie-Rose, aussi. Mamie-Rose, je te la présente pas, Dieu, cest une bonne copine à toi, vu que cest elle qui ma dit de técrire. Le problème, cest quil ny a que moi qui lappelle Mamie-Rose. Donc faut que tu fasses un effort pour voir de qui je parle: parmi les dames en blouse rose qui viennent de lextérieur passer du temps avec les enfants malades, cest la plus vieille de toutes.

Cest quoi votre âge, Mamie-Rose?

Tu peux retenir les nombres à treize chiffres, mon petit Oscar?

Oh! Vous charriez!

Non. Il ne faut surtout pas quon sache mon âge ici sinon je me fais chasser et nous ne nous verrons plus.

Pourquoi?

Je suis là en contrebande. Il y a un âge limite pour être dame rose. Et je lai largement dépassé.

Vous êtes périmée?

Oui.

Comme un yaourt?

Chut!

O.K.! Je dirai rien.

Elle a été vachement courageuse de mavouer son secret. Mais elle est tombée sur le bon numéro. Je serai muet même si je trouve étonnant, vu toutes les rides quelle a, comme des rayons de soleil autour des yeux, que personne ne sen soit douté.

Une autre fois jai appris un de ses autres secrets, et avec ça, cest sûr, Dieu, tu vas pouvoir lidentifier.

On se promenait dans le parc de lhôpital et elle a marché sur une crotte.

Merde!

Mamie-Rose, vous dites des vilains mots.

Oh, toi, le môme, lâche-moi la grappe un instant, je parle comme je veux.

Oh Mamie-Rose!

Et bouge-toi le cul. On se promène, là, on ne fait pas une course descargots.

Quand on sest assis pour sucer un bonbon sur un banc, je lui ai demandé:

Comment se fait-il que vous parliez si mal?

Déformation professionnelle, mon petit Oscar. Dans mon métier, jétais foutue si javais le vocabulaire trop délicat.

Et cétait quoi votre métier?

Tu ne vas pas me croire…

Je vous jure que je vous croirai.

Catcheuse.

Je ne vous crois pas!

Catcheuse! On mavait surnommée lÉtrangleuse du Languedoc.

Depuis, quand jai un coup de morosité et quelle est certaine que personne ne peut nous entendre, Mamie-Rose me raconte ses grands tournois: lÉtrangleuse du Languedoc contre la Charcutière du Limousin, sa lutte pendant vingt ans contre Diabolica Sinclair, une Hollandaise qui avait des obus à la place des seins, et surtout sa coupe du monde contre Ulla-Ulla, dite la Chienne de Büchenwald, qui navait jamais été battue, même par Cuisses dAcier, le grand modèle de Mamie-Rose quand elle était catcheuse. Moi, ça me fait rêver ses combats, parce que jimagine ma copine comme maintenant sur le ring, une petite vieille en blouse rose un peu branlante en train de foutre la pâtée à des ogresses en maillot. Jai limpression que cest moi. Je deviens le plus fort. Je me venge.

Bon, si avec tous ces indices, Mamie-Rose ou lÉtrangleuse du Languedoc, tu ne repères pas qui est Mamie-Rose, Dieu, alors il faut arrêter dêtre Dieu et prendre ta retraite. Je pense que jai été clair?

Je reviens à mes affaires.

Bref, ma greffe a beaucoup déçu ici. Ma chimio décevait aussi mais cétait moins grave parce quon avait lespoir de la greffe. Maintenant, jai limpression que les toubibs ne savent plus quoi proposer, même que ça fait pitié. Le docteur Düsseldorf, que maman trouve si beau quoique moi je le trouve un peu fort des sourcils, il a la mine désolée dun Père Noël qui naurait plus de cadeaux dans sa hotte.

Latmosphère se détériore. Jen ai parlé à mon copain Bacon. En fait il sappelle pas Bacon, mais Yves, mais nous on la appelé Bacon parce que ça lui va beaucoup mieux, vu quil est un grand brûlé.

Bacon, jai limpression que les médecins ne maiment plus, je les déprime.

Tu parles, Crâne dŒuf! Les médecins, cest inusable. Ils ont toujours plein didées dopérations à te faire. Moi, jai calculé quils men ont promis au moins six.

Peut-être que tu les inspires.

Faut croire.

Mais pourquoi ils ne me disent pas tout simplement que je vais mourir?

Là, Bacon, il a fait comme tout le monde à lhôpital: il est devenu sourd. Si tu dis «mourir» dans un hôpital, personne nentend. Tu peux être sûr quil va y avoir un trou dair et que lon va parler dautre chose. Jai fait le test avec tout le monde. Sauf avec Mamie-Rose.

Alors ce matin, jai voulu voir si, elle aussi, elle devenait dure de la feuille à ce moment-là.

Mamie-Rose, jai limpression que personne ne me dit que je vais mourir.

Elle me regarde. Est-ce quelle va réagir comme les autres? Sil te plaît, lÉtrangleuse du Languedoc, résiste et conserve tes oreilles!

Pourquoi veux-tu quon te le dise si tu le sais, Oscar!

Ouf, elle a entendu.

Jai limpression, Mamie-Rose, quon a inventé un autre hôpital que celui qui existe vraiment. On fait comme si on ne venait à lhôpital que pour guérir. Alors quon y vient aussi pour mourir.

Tu as raison, Oscar. Et je crois quon fait la même erreur pour la vie. Nous oublions que la vie est fragile, friable, éphémère. Nous faisons tous semblant dêtre immortels.

Elle est ratée, mon opération, Mamie-Rose?

Mamie-Rose na pas répondu. Cétait sa manière à elle de dire oui. Quand elle a été sûre que javais compris, elle sest approchée et ma demandé, sur un ton suppliant:

Je ne tai rien dit, bien sûr. Tu me le jures?

Juré.

On sest tus un petit moment, histoire de bien remuer toutes ces nouvelles pensées.

Si tu écrivais à Dieu, Oscar?

Ah non, pas vous, Mamie-Rose!

Quoi, pas moi?

Pas vous! Je croyais que vous nétiez pas menteuse.

Mais je ne te mens pas.

Alors pourquoi vous me parlez de Dieu? On ma déjà fait le coup du Père Noël. Une fois suffit!

Oscar, il ny a aucun rapport entre Dieu et le Père Noël.

Si. Pareil. Bourrage de crâne et compagnie!

Est-ce que tu imagines que moi, une ancienne catcheuse, cent soixante tournois gagnés sur cent soixante-cinq, dont quarante-trois par K.-O., lÉtrangleuse du Languedoc, je puisse croire une seconde au Père Noël?

Non.

Eh bien je ne crois pas au Père Noël mais je crois en Dieu. Voilà.

Évidemment, dit comme ça, ça changeait tout.

Et pourquoi est-ce que jécrirais à Dieu?

Tu te sentirais moins seul.

Moins seul avec quelquun qui nexiste pas?

Fais-le exister.

Elle sest penchée vers moi.

Chaque fois que tu croiras en lui, il existera un peu plus. Si tu persistes, il existera complètement. Alors, il te fera du bien.

Quest-ce que je peux lui écrire?

Livre-lui tes pensées. Des pensées que tu ne dis pas, ce sont des pensées qui pèsent, qui sincrustent, qui talourdissent, qui timmobilisent, qui prennent la place des idées neuves et qui te pourrissent. Tu vas devenir une décharge à vieilles pensées qui puent si tu ne parles pas.

O.K.

Et puis, à Dieu, tu peux lui demander une chose par jour. Attention! Une seule.

Il est nul, votre Dieu, Mamie-Rose. Aladin, il avait droit à trois vœux avec le génie de la lampe.

Un vœu par jour, cest mieux que trois dans une vie, non?

O.K. Alors je peux tout lui commander? Des jouets, des bonbons, une voiture…

Non, Oscar. Dieu nest pas le Père Noël. Tu ne peux demander que des choses de lesprit.

Exemple?

Exemple: du courage, de la patience, des éclaircissements.

O.K. Je vois.

Et tu peux aussi, Oscar, lui suggérer des faveurs pour les autres.

Un vœu par jour, Mamie-Rose, faut pas déconner, je vais dabord le garder pour moi!

Voilà. Alors Dieu, à loccasion de cette première lettre, je tai montré un peu le genre de vie que javais ici, à lhôpital, où on me regarde maintenant comme un obstacle à la médecine, et jaimerais te demander un éclaircissement: est-ce que je vais guérir? Tu réponds oui ou non. Cest pas bien compliqué. Oui ou non. Tu barres la mention inutile.





À demain, bisous,

Oscar.



P.-S. Je nai pas ton adresse: comment je fais?


Cher Dieu,

Bravo! Tu es très fort. Avant même que jaie posté la lettre, tu me donnes la réponse. Comment fais-tu?

Ce matin, je jouais aux échecs avec Einstein dans la salle de récréation lorsque Pop Corn est venu me prévenir:

Tes parents sont là.

Mes parents? Cest pas possible. Ils ne viennent que le dimanche.

Jai vu la voiture, une Jeep rouge avec la bâche blanche.

Cest pas possible.

Jai haussé les épaules et jai continué à jouer avec Einstein. Mais comme jétais préoccupé, Einstein me piquait toutes mes pièces, et ça ma encore plus énervé. Si on lappelle Einstein, cest pas parce quil est plus intelligent que les autres mais parce quil a la tête qui fait le double de volume. Il paraît que cest de leau à lintérieur. Cest dommage, çaurait été de la cervelle, il aurait pu faire de grandes choses, Einstein.

Quand jai vu que jallais perdre, jai laissé tomber le jeu et jai suivi Pop Corn dont la chambre donne sur le parking. Il avait raison: mes parents étaient arrivés.

Il faut te dire, Dieu, quon habite loin, mes parents et moi. Je ne men rendais pas compte quand jy habitais mais maintenant que je ny habite plus, je trouve que cest vraiment loin. Du coup, mes parents ne peuvent venir me voir quune fois par semaine, le dimanche, parce que le dimanche ils ne travaillent pas, ni moi non plus.

Tu vois que javais raison, a dit Pop Corn. Combien tu me donnes pour tavoir prévenu?

Jai des chocolats aux noisettes.

Tas plus de fraises Tagada?

Non.

O.K. pour les chocolats.

Évidemment, on na pas le droit de donner à manger à Pop Corn vu quil est là pour maigrir. Quatre-vingt-dix-huit kilos à neuf ans, pour un mètre dix de haut sur un mètre dix de large! Le seul vêtement dans lequel il rentre tout entier, cest un sweat-shirt de polo américain. En encore, les rayures ont le mal de mer. Franchement, comme aucun de mes copains ni moi on croit quil pourra jamais arrêter dêtre gros et quil nous fait pitié tellement il a faim, on lui donne toujours nos restes. Cest minuscule, un chocolat, par rapport à une telle masse de graisse! Si on a tort, alors que les infirmières cessent, elles aussi, de lui fourrer des suppositoires.

Je suis retourné dans ma chambre pour attendre mes parents. Au début, je nai pas vu passer les minutes parce que jétais essoufflé puis je me suis rendu compte quils avaient eu quinze fois le temps darriver jusquà moi.

Soudain, jai deviné où ils étaient. Je me suis glissé dans le couloir; quand personne ne me voyait, jai descendu lescalier, puis jai marché dans la pénombre jusquau bureau du docteur Düsseldorf.

Gagné! Ils étaient là. Les voix marrivaient de derrière la porte. Comme jétais épuisé par la descente, jai pris quelques secondes pour remettre mon cœur en place et cest là que tout sest détraqué. Jai entendu ce que jaurais pas dû entendre. Ma mère sanglotait, le docteur Düsseldorf répétait: «Nous avons tout essayé, croyez bien que nous avons tout essayé» et mon père répondait dune voix étranglée: «Jen suis sûr, docteur, jen suis sûr.»

Je suis resté loreille collée à la porte de fer. Je savais plus qui était le plus froid, le métal ou moi.

Puis le docteur Düsseldorf a dit:

Est-ce que vous voulez lembrasser?

Je naurai jamais le courage, a dit ma mère.

Il ne faut pas quil nous voie dans cet état, a rajouté mon père.

Et cest là que jai compris que mes parents étaient deux lâches. Pire: deux lâches qui me prenaient pour un lâche!

Comme il y avait des bruits de chaises dans le bureau, jai deviné quils allaient sortir et jai ouvert la première porte qui se présentait.

Cest comme ça que je me suis retrouvé dans le placard à balais où jai passé le reste de la matinée car, peut-être que tu le sais pas, Dieu, mais les placards à balais, ça souvre de lextérieur, pas de lintérieur, comme si on avait peur que, la nuit, les balais, les seaux et les serpillières, ils se barrent!

De toute façon, ça ne me gênait pas dêtre enfermé dans le noir parce que je navais plus envie de voir personne et parce que mes jambes et mes bras ne répondaient plus tellement après le choc que ça mavait fait, entendre ce que javais entendu.

Vers les midi, jai senti que ça sagitait pas mal à létage au-dessus. Jécoutais les pas, les cavalcades. Puis on sest mis à crier mon nom de partout:

Oscar! Oscar!

Ça me faisait du bien de mentendre appeler et de ne pas répondre. Javais envie dembêter la terre entière.

Après, je crois que jai un peu dormi, puis jai perçu les galoches traînantes de Madame Nda, la femme de service. Elle a ouvert la porte et là, on sest fait vraiment peur, on a hurlé très fort, elle parce quelle sattendait pas à me trouver là, moi parce que je ne me souvenais pas quelle était aussi noire. Ni quelle criait aussi fort.

Après, ça a été une sacrée mêlée. Ils sont tous venus, le docteur Düsseldorf, linfirmière-chef, les infirmières de service, les autres femmes de ménage. Alors que je croyais quils allaient mengueuler, ils se sentaient tous morveux et jai vu quil fallait vite tirer profit de la situation.

Je veux voir Mamie-Rose.

Mais où étais-tu passé, Oscar? Comment te sens-tu?

Je veux voir Mamie-Rose.

Comment tes-tu retrouvé dans ce placard? Tu as suivi quelquun? Tu as entendu quelque chose?

Je veux voir Mamie-Rose.

Prends un verre deau.

Non. Je veux voir Mamie-Rose.

Prends une bouchée de…

Non. Je veux voir Mamie-Rose.

Du granit. Une falaise. Une dalle de béton. Rien à faire. Je nécoutais même plus ce quon me disait. Je voulais voir Mamie-Rose.

Le docteur Düsseldorf avait lair très contrarié par rapport à ses collègues de navoir aucune autorité sur moi. Il a fini par craquer.

Quon aille chercher cette dame!

Là, jai consenti à me reposer et jai dormi un peu dans ma chambre.

Quand je me suis réveillé, Mamie-Rose était là. Elle souriait.

Bravo, Oscar, tu as réussi ton coup. Tu leur as foutu une sacrée gifle. Mais le résultat, cest quils me jalousent maintenant.

On sen fout.

Ce sont de braves gens, Oscar. De très braves gens.

Je men fous.

Quest-ce qui ne va pas?

Le docteur Düsseldorf a dit à mes parents que jallais mourir et ils se sont enfuis. Je les déteste.

Je lui ai tout raconté dans le détail, comme à toi, Dieu.

Mmm, a fait Mamie-Rose, ça me rappelle mon tournoi à Béthune contre Sarah Youp La Boum, la catcheuse au corps huilé, languille des rings, une acrobate qui se battait presque nue et qui te filait entre les mains lorsque tu essayais de lui faire une prise. Elle ne combattait quà Béthune où elle gagnait chaque année la coupe de Béthune. Or moi, je la voulais, la coupe de Béthune!

Quest-ce que vous avez fait, Mamie-Rose?

Des amis à moi lui ont jeté de la farine lorsquelle est montée sur le ring. Huile plus farine, ça faisait une jolie chapelure. En trois croix et deux mouvements, je lai envoyée au tapis, la Sarah Youp La Boum. Après moi, on ne lappelait plus languille des rings mais la morue panée.

Vous mexcuserez, Mamie-Rose, mais je vois pas vraiment le rapport.

Moi je le vois très bien. Y a toujours une solution, Oscar, y a toujours un sac de farine quelque part. Tu devrais écrire à Dieu. Il est plus fort que moi.

Même pour le catch?

Oui. Même pour le catch, Dieu touche sa bille. Essaie, mon petit Oscar.

Quest-ce qui te fait le plus mal?

Je déteste mes parents.

Alors déteste-les très fort.

Cest vous qui me dites ça, Mamie-Rose?

Oui. Déteste-les très fort. Ça te fera un os à ronger. Quand tu lauras fini, ton os, tu verras que ce nétait pas la peine. Raconte tout ça à Dieu et, dans ta lettre, demande-lui donc de te faire une visite.

Il se déplace?

À sa façon. Pas souvent. Rarement même.

Pourquoi? Il est malade, lui aussi?

Là, jai compris au soupir de Mamie-Rose quelle ne voulait pas mavouer que, toi aussi, Dieu, tu es en mauvais état.

Tes parents ne tont jamais parlé de Dieu, Oscar?

Laissez tomber. Mes parents, ils sont cons.

Bien sûr. Mais est-ce quils ne tont jamais parlé de Dieu?

Si. Juste une fois. Pour dire quils y croyaient pas. Eux, ils croient juste au Père Noël.

Ils sont si cons que ça, mon petit Oscar?

Pouvez pas vous imaginer! Le jour où je suis revenu de lécole en leur disant quil fallait arrêter de déconner, que je savais, comme tous mes copains, que le Père Noël nexistait pas, ils avaient lair de tomber dun nuage. Comme jétais plutôt furax dêtre passé pour un crétin dans la cour de récréation, ils mont juré quils navaient jamais voulu me tromper et quils avaient cru, eux, sincèrement, que le Père Noël existait, et quils étaient très déçus, mais alors là, très déçus dapprendre que ce nétait pas vrai! Deux vrais tarés, je vous dis, Mamie-Rose!

Donc ils ne croient pas en Dieu?

Non.

Et ça ne ta pas intrigué?

Si je mintéresse à ce que pensent les cons, je naurai plus de temps pour ce que pensent les gens intelligents.

Tu as raison. Mais le fait que tes parents qui, selon toi, sont des cons…

Oui. Des vrais cons, Mamie-Rose!

Donc, si tes parents qui se trompent ny croient pas, pourquoi toi, justement, ne pas y croire et lui demander une visite?

Daccord. Mais vous mavez pas dit quil est grabataire?

Non. Il a une façon très spéciale de rendre visite. Il te rend visite en pensée. Dans ton esprit.

Ça, ça ma plu. Jai trouvé ça très fort. Mamie-Rose a ajouté:

Tu verras: ses visites font beaucoup de bien.

O.K., je lui en parlerai. Enfin, pour linstant, les visites qui me font le plus de bien, ce sont les vôtres.

Mamie-Rose a souri et, presque timidement, sest penchée pour me faire un bisou sur la joue. Elle nosait pas aller jusquau bout. Elle mendiait de lœil la permission.

Allez-y. Embrassez-moi. Je le dirai pas aux autres. Je veux pas casser votre réputation dancienne catcheuse.

Ses lèvres se sont posées sur ma joue et ça ma fait plaisir, ça me donnait chaud, avec des picotements, ça sentait la poudre et le savon.

Quand revenez-vous?

Je nai le droit de venir que deux fois par semaine.

Cest pas possible, ça, Mamie-Rose! Je vais pas attendre trois jours!

Cest le règlement.

Qui fabrique le règlement?

Le docteur Düsseldorf.

Le docteur Düsseldorf, en ce moment, il fait dans sa culotte quand il me voit. Allez lui demander la permission, Mamie-Rose. Je plaisante pas.

Elle ma regardé avec hésitation.

Je plaisante pas. Si vous ne venez pas me voir tous les jours, moi jécris pas à Dieu.

Je vais essayer.

Mamie-Rose est sortie et je me suis mis à pleurer.

Je ne métais pas rendu compte, avant, combien javais besoin daide. Je ne métais pas rendu compte, avant, combien jétais vraiment malade. À lidée de ne plus voir Mamie-Rose, je comprenais tout ça et voilà que ça me coulait en larmes qui brûlaient mes joues.

Heureusement, jai eu un peu le temps de me remettre avant quelle rentre.

Cest arrangé: jai la permission. Pendant douze jours, je peux venir te voir tous les jours.

Moi et rien que moi?

Toi et rien que toi, Oscar. Douze jours.

Là, je ne sais pas ce qui ma pris, les larmes sont revenues et mont secoué. Pourtant je sais que les garçons ne doivent pas pleurer, surtout moi, avec mon crâne dœuf, qui ne ressemble ni à un garçon ni à une fille mais plutôt à un Martien. Rien à faire. Je pouvais pas marrêter.

Douze jours? Ça va si mal que ça, Mamie-Rose?

Elle aussi, ça la chatouillait de pleurer. Elle hésitait. Lancienne catcheuse empêchait lancienne fille de se laisser aller. Cétait joli à voir et ça ma distrait un peu.

Quel jour sommes-nous, Oscar?

Cette idée! Vous ne voyez pas mon calendrier? On est le 19 décembre.

Dans mon pays, Oscar, il y a une légende qui prétend que, durant les douze derniers jours de lan, on peut deviner le temps quil fera dans les douze mois de lannée à venir. Il suffît dobserver chaque journée pour avoir, en miniature, le tableau du mois. Le 19 décembre représente le mois de janvier, le 20 décembre le mois de février, etc., jusquau 31 décembre qui préfigure le mois de décembre suivant.

Cest vrai?

Cest une légende. La légende des douze jours divinatoires. Je voudrais quon y joue, toi et moi. Enfin surtout toi. À partir daujourdhui, tu observeras chaque jour en te disant que ce jour compte pour dix ans.

Dix ans?

Oui. Un jour: dix ans.

Alors dans douze jours, jaurai cent trente ans!

Oui. Tu te rends compte?

Mamie-Rose ma embrassé  elle y prend goût, je sens  puis elle est partie.

Alors voilà, Dieu: ce matin, je suis né, et je ne men suis pas bien rendu compte; cest devenu plus clair vers les midi, quand javais cinq ans, jai gagné en conscience mais ça na pas été pour apprendre de bonnes nouvelles; ce soir, jai dix ans et cest lâge de raison. Jen profite pour te demander une chose: quand tu as quelque chose à mannoncer comme à midi, pour mes cinq ans, fais moins brutal. Merci.



À demain, bisous,

Oscar.



P.-S. Jai un truc à te demander. Je sais que je nai droit quà un vœu mais mon vœu de tout à lheure, cétait à peine un vœu, plutôt un conseil.

Je serais daccord pour une petite visite. Une visite en esprit. Je trouve ça très fort. Jaimerais bien que tu men fasses une. Je suis ouvrable de huit heures du matin à neuf heures du soir. Le reste du temps, je dors. Même parfois, dans la journée, je pique des petits roupillons à cause des traitements. Mais si tu me trouves comme ça, nhésite pas à me réveiller. Ça serait con de se rater à une minute près, non?


Cher Dieu,

Aujourdhui, jai vécu mon adolescence et ça na pas glissé tout seul. Quelle histoire! Jai eu plein dennuis avec mes copains, avec mes parents et tout ça à cause des filles. Ce soir, je ne suis pas mécontent davoir vingt ans parce que je me dis que, ouf, le pire est derrière moi. La puberté, merci! Une fois mais pas deux!

Dabord, Dieu, je te signale que tu nes pas venu. Jai très peu dormi aujourdhui vu les problèmes de puberté que jai eus, donc je naurais pas dû te rater. Et puis, je te le répète, si je roupille, secoue-moi.

Au réveil, Mamie-Rose était déjà là. Pendant le petit déjeuner, elle ma raconté ses combats contre Téton Royal, une catcheuse belge, qui engloutissait trois kilos de viande crue par jour quelle arrosait avec un tonneau de bière; il paraît que ce quelle avait de plus fort, Téton Royal, cétait lhaleine, à cause de la fermentation viande-bière, et que rien que ça, ça envoyait ses adversaires au tapis. Pour la vaincre, Mamie-Rose avait dû improviser une nouvelle tactique: mettre une cagoule, limprégner de lavande et se faire appeler la Bourrelle de Carpentras. Le catch, elle dit toujours, ça demande aussi des muscles dans la cervelle.

Qui aimes-tu bien, Oscar?

Ici? À lhôpital?

Oui.

Bacon, Einstein, Pop Corn.

Et parmi les filles?

Ça ma bloqué, cette question. Je navais pas envie de répondre. Mais Mamie-Rose attendait et, devant une catcheuse de classe internationale, on peut pas faire le guignol trop longtemps.

Peggy Blue.

Peggy Blue, cest lenfant bleue. Elle habite lavant-dernière chambre au fond du couloir. Elle sourit gentiment mais elle ne parle presque pas. On dirait une fée qui se repose un moment à lhôpital. Elle a une maladie compliquée, la maladie bleue, un problème de sang qui devrait aller aux poumons et qui ny va pas et qui, du coup, rend toute la peau bleutée. Elle attend une opération qui la rendra rose. Moi je trouve que cest dommage, je la trouve très belle en bleu, Peggy Blue. Il y a plein de lumière et de silence autour delle, on a limpression de rentrer dans une chapelle quand on sapproche.

Est-ce que tu le lui as dit?

Je ne vais pas me planter devant elle pour lui dire «Peggy Blue, je taime bien».

Si. Pourquoi ne le fais-tu pas?

Je ne sais même pas si elle sait que jexiste.

Raison de plus.

Vous avez vu la tête que jai? Faudrait quelle apprécie les extraterrestres, et ça, jen suis pas sûr.

Moi je te trouve très beau, Oscar.

Là, elle a un peu freiné la conversation, Mamie-Rose. Cest agréable dentendre ce genre de chose, ça fait frissonner les poils, mais on sait plus très bien quoi répondre.

Je veux pas séduire quavec mon corps, Mamie-Rose.

Quest-ce que tu ressens pour elle?

Jai envie de la protéger contre les fantômes.

Quoi? Il y a des fantômes, ici!

Oui. Toutes les nuits. Ils nous réveillent on ne sait pas pourquoi. On a mal parce quils pincent. On a peur parce quon ne les voit pas. On a de la difficulté à se rendormir.

En as-tu souvent, toi, des fantômes?

Non. Moi, le sommeil, cest ce que jai de plus profond. Mais Peggy Blue, je lentends parfois crier la nuit. Jaimerais bien la protéger.

Va lui dire.

De toute façon, je ne pourrais pas le faire vraiment parce que, la nuit, on na pas le droit de quitter sa chambre. Cest le règlement.

Est-ce que les fantômes connaissent le règlement? Non. Sûrement pas. Sois rusé: sils tentendent annoncer à Peggy Blue que tu monteras la garde pour la protéger deux, ils noseront pas venir ce soir.

Mouais… mouais…

Quel âge as-tu, Oscar?

Je ne sais pas. Quelle heure est-il?

Dix heures. Tu vas sur tes quinze ans.

Ne crois-tu pas quil est temps davoir le courage de tes sentiments?

À dix heures trente, je me suis décidé et jai marché jusquà la porte de sa chambre qui était ouverte.

Salut, Peggy, cest Oscar.

Elle était posée sur son lit, on aurait dit Blanche-Neige lorsquelle attend le prince, quand ces couillons de nains croient quelle est morte, Blanche-Neige comme les photos de neige où la neige est bleue, non pas blanche.

Elle sest tournée vers moi et là, je me suis demandé si elle allait me prendre pour le prince ou lun des nains. Moi, jaurais coché «nain» à cause de mon crâne dœuf mais elle na rien dit, et cest ça quest bien, avec Peggy Blue, cest quelle ne dit jamais rien et que tout reste mystérieux.

Je suis venu tannoncer que, ce soir, et tous les soirs suivants, si tu veux bien, je monterai la garde devant ta chambre pour te protéger des fantômes.

Elle ma regardé, elle a battu des cils et jai eu limpression que le film passait au ralenti, que lair devenait plus aérien, le silence plus silencieux, que je marchais comme dans de leau et que tout changeait lorsquon sapprochait de son lit éclairé par une lumière qui tombait de nulle part.

Eh, minute, Crâne dŒuf: cest moi qui garderai Peggy!

Pop Corn se tenait dans lencadrement de la porte, ou plutôt, il remplissait lencadrement de la porte. Jai tremblé. Sûr que si cest lui qui fait la garde, ça sera efficace, aucun fantôme ne pourra plus passer.

Pop Corn a fait un clin dœil à Peggy.

Hein, Peggy? Toi et moi, on est copains, non?

Peggy a regardé le plafond. Pop Corn a pris ça pour une confirmation et ma tiré dehors.

Si tu veux une fille, tu prends Sandrine. Peggy, cest chasse gardée.

De quel droit?

Du droit que jétais là avant toi. Si tes pas content, on peut se battre.

En fait, je suis super-content.

Jétais un peu fatigué et je suis allé masseoir dans la salle de jeux. Justement, il y avait Sandrine. Sandrine, elle est leucémique, comme moi, mais elle, son traitement a lair de réussir. On lappelle la Chinoise parce quelle a une perruque noire, brillante, aux cheveux raides, avec une frange, et que ça la fait ressembler à une Chinoise. Elle me regarde et fait éclater une bulle de chewing-gum.

Tu peux membrasser, si tu veux.

Pourquoi? Le chewing-gum te suffit pas?

Tes même pas capable, minus. Je suis sûre que tu ne las jamais fait.

Alors là, tu me fais rigoler. À quinze ans, je lai déjà fait plusieurs fois, je peux tassurer.

Tas quinze ans? quelle me fait, surprise.

Je vérifie à ma montre.

Oui. Quinze ans passés.

Jai toujours rêvé dêtre embrassée par un grand de quinze ans.

Cest sûr, cest tentant, que je dis.

Et là, elle me fait une grimace pas possible avec ses lèvres quelle pousse en avant, on dirait une ventouse qui sécrase sur une vitre, et je comprends quelle attend un baiser.

En me retournant, je vois tous les copains qui mobservent. Pas moyen de me dégonfler. Faut être un homme. Cest lheure.

Je mapproche et je lembrasse. Elle maccroche avec les bras, je ne peux plus men décoller, ça mouille, et tout dun coup, sans prévenir elle me refile son chewing-gum. De surprise, je lai avalé tout rond. Jétais furieux.

Cest à ce moment-là quune main ma tapé dans le dos. Un malheur narrive jamais seul: mes parents. On était dimanche et javais oublié!

Tu nous présentes ton amie, Oscar?

Ce nest pas mon amie.

Tu nous la présentes quand même?

Sandrine. Mes parents. Sandrine.

Je suis ravie de vous connaître, dit la Chinoise en prenant des airs sucrés.

Je laurais étranglée.

Veux-tu que Sandrine vienne avec nous dans ta chambre?

Non. Sandrine reste ici.

De retour dans mon lit, je me suis rendu compte que jétais fatigué et jai dormi un peu. De toute façon, je voulais pas leur parler.

Quand je me suis réveillé, évidemment ils mavaient apporté des cadeaux. Depuis que je suis en permanence à lhôpital, mes parents ont du mal avec la conversation; alors ils mapportent des cadeaux et lon passe des après-midi pourries à lire les règles du jeu et les modes demploi. Mon père, il est intrépide avec les notices: même quand elles sont en turc ou en japonais, il ne se décourage pas, il saccroche au schéma. Il est champion du monde du dimanche après-midi gâché.

Aujourdhui, il mavait apporté un lecteur de disques. Là, jai pas pu critiquer même si jen avais envie.

Vous nêtes pas venus, hier?

Hier? Pourquoi veux-tu? Nous ne pouvons que le dimanche. Quest-ce qui te fait dire ça?

Quelquun a vu votre voiture dans le parking.

Il ny a pas quune Jeep rouge au monde. Cest interchangeable, les voitures.

Ouais. Cest pas comme les parents. Dommage.

Là, je les avais cloués sur place. Alors jai pris lappareil à musique et jai écouté deux fois le disque Casse-Noisette, sans marrêter, devant eux. Deux heures sans quils puissent dire un mot. Bien fait pour eux.

Ça te plaît?

Ouais. Jai sommeil.

Ils ont compris quils devaient partir. Ils étaient mal comme tout. Ils ne pouvaient pas se décider. Je sentais quils voulaient me dire des choses et quils ny arrivaient pas. Cétait bon de les voir souffrir, à leur tour.

Puis ma mère sest précipitée contre moi, ma serré très fort, trop fort, et a dit dune voix secouée:

Je taime, mon petit Oscar, je taime tellement.

Javais envie de résister mais au dernier moment je lai laissée faire, ça me rappelait le temps davant, le temps des gros câlins tout simples, le temps où elle navait pas un ton angoissé pour me dire quelle maimait.

Après ça, jai dû mendormir un peu.

Mamie-Rose, cest la championne du réveil. Elle arrive toujours sur la ligne darrivée au moment où jouvre les yeux. Et elle a toujours un sourire à ce moment-là.

Alors, tes parents?

Nuls comme dhabitude. Enfin, ils mont offert Casse-Noisette.

Casse-Noisette? Ça, cest curieux. Javais une copine qui sappelait comme ça. Une sacrée championne. Elle brisait le cou de ses adversaires entre ses cuisses. Et Peggy Blue, tu es allé la voir?

Men parlez pas. Elle est fiancée à Pop Corn.

Elle te la dit?

Non, lui.

Du bluff!

Je crois pas. Je suis sûr quil lui plaît plus que moi. Il est plus fort, plus rassurant.

Du bluff, je te dis! Moi qui avais lair dune souris sur un ring, jen ai battu des catcheuses qui ressemblaient à des baleines ou à des hippopotames. Tiens, Plum Pudding, lIrlandaise, cent cinquante kilos à jeun en slip avant sa Guinness, des avant-bras comme mes cuisses, des biceps comme des jambons, des jambes dont je ne pouvais pas faire le tour. Pas de taille, pas de prises. Imbattable!

Comment avez-vous fait?

Quand il ny a pas de prise, cest que cest rond et que ça roule. Je lai fait courir, histoire de la fatiguer, puis je lai renversée, Plum Pudding. Il a fallu un treuil pour la relever. Toi, mon petit Oscar, tu as lossature légère et tu nas pas beaucoup de bifteck, cest certain, mais la séduction, ça ne tient pas quà los et quà la viande, ça tient aussi aux qualités de cœur. Et ça, des qualités de cœur, tu en as plein.

Moi?

Va voir Peggy Blue et dis-lui ce que tu as sur le cœur.

Je suis un peu fatigué.

Fatigué? Quel âge as-tu à cette heure? Dix-huit ans? À dix-huit ans, on nest pas fatigué.

Elle a une façon de parler, Mamie-Rose, qui donne de lénergie.

La nuit était tombée, les bruits résonnaient plus fort dans la pénombre, le linoléum du couloir réfléchissait la lune.

Je suis entré chez Peggy et lui ai tendu mon appareil à musique.

Tiens. Écoute «La valse des flocons». Cest tellement joli que ça me fait penser à toi.

Peggy a écouté «La valse des flocons». Elle souriait comme si cétait une vieille copine, la valse, qui lui racontait des choses drôles à loreille.

Elle ma rendu lappareil et elle ma dit:

Cest beau.

Cétait son premier mot. Cest chouette, non, comme premier mot?

Peggy Blue, je voulais te dire: je veux pas que tu te fasses opérer. Tu es belle comme ça. Tu es belle en bleu.

Ça, jai bien vu que ça lui faisait plaisir. Je lavais pas dit pour, mais cétait clair que ça lui faisait plaisir.

Je veux que ce soit toi, Oscar, qui me protèges des fantômes.

Compte sur moi, Peggy.

Jétais vachement fier. Finalement, cest moi qui avais gagné!

Embrasse-moi.

Ça, cest vraiment un truc de filles, le baiser, comme un besoin chez elles. Mais Peggy, à la différence de la Chinoise, elle nest pas une vicieuse, elle ma tendu la joue et cest vrai que ça ma fait chaud, à moi aussi, de lembrasser.

Bonsoir, Peggy.

Bonsoir, Oscar.

Voilà, Dieu, cétait ma journée. Je comprends que ladolescence, on appelle ça lâge ingrat. Cest dur. Mais finalement, sur le coup des vingt ans, ça sarrange. Alors je tadresse ma demande du jour: je voudrais que Peggy et moi on se marie. Je ne suis pas certain que le mariage appartienne aux choses de lesprit, si cest bien ta catégorie. Est-ce que tu fais ce genre de vœu, le vœu agence matrimoniale? Si tu nas pas ça en rayon, dis-le-moi vite que je puisse me tourner vers la bonne personne. Sans vouloir te presser, je te signale que je nai pas beaucoup de temps. Donc: mariage dOscar et Peggy Blue. Oui ou non. Vois si tu fais, ça marrangerait.



À demain, bisous,

Oscar.



P.-S. Au fait, cest quoi, finalement, ton adresse?


Cher Dieu,

Ça y est, je suis marié. Nous sommes le 21 décembre, je marche vers mes trente ans et je me suis marié. Pour les enfants, Peggy Blue et moi, on a décidé quon verra ça plus tard. En fait, je crois quelle nest pas prête.

Ça sest passé cette nuit.

Vers une heure du matin, jai entendu la plainte de Peggy Blue. Ça ma redressé dans mon lit. Les fantômes! Peggy Blue était torturée par les fantômes alors que je lui avais promis de monter la garde. Elle allait se rendre compte que jétais un tocard, elle ne madresserait plus la parole et elle aurait raison.

Je me suis levé et jai marché jusquaux hurlements. En arrivant à la chambre de Peggy, je lai vue assise dans son lit, qui me regardait venir, surprise. Moi aussi, je devais avoir lair étonné, car soudain javais Peggy Blue en face de moi qui me fixait, la bouche fermée, et jentendais pourtant toujours les cris.

Alors jai continué jusquà la porte suivante et jai compris que cétait Bacon qui se tordait dans son lit à cause de ses brûlures. Un instant, ça ma donné mauvaise conscience, jai repensé au jour où javais foutu le feu à la maison, au chat, au chien, quand javais même grillé les poissons rouges  enfin, je pense quils ont dû surtout bouillir , jai songe a ce quils avaient vécu et je me suis dit quaprès tout, ce nétait pas plus mal quils y soient restés plutôt que de nen avoir jamais fini avec les souvenirs et les brûlures, comme Bacon, malgré les greffes et les crèmes.

Bacon sest recroquevillé et a cessé de gémir. Je suis retourné chez Peggy Blue.

Alors ce nétait pas toi, Peggy? Jai toujours cru que cétait toi qui criais la nuit.

Et moi je croyais que cétait toi.

On nen revenait pas de ce qui se passait, et de ce quon se disait: en réalité, chacun pensait à lautre depuis longtemps.

Peggy Blue est devenue encore plus bleue, ce qui signifiait chez elle quelle était très gênée.

Quest-ce que tu fais, maintenant, Oscar?

Et toi, Peggy?

Cest fou ce quon a comme points communs, les mêmes idées, les mêmes questions.

Est-ce que tu veux dormir avec moi?

Les filles, cest incroyable. Moi, une phrase comme ça, jaurais mis des heures, des semaines, des mois à la mâcher dans ma tête avant de la prononcer. Elle, elle me la sortait tout naturellement, tout simplement.

-O.K.

Et je suis monté dans son lit. On était un peu serrés mais on a passé une nuit formidable. Peggy Blue sent la noisette et elle a la peau aussi douce que moi à lintérieur des bras mais elle, cest partout. On a beaucoup dormi, beaucoup rêvé, on sest tenus tout contre, on sest raconté nos vies.

Cest sûr quau matin, quand Madame Gommette, linfirmière-chef, nous a trouvés ensemble, ça été de lopéra. Elle sest mise à hurler, linfirmière de nuit sest mise à hurler aussi, elles ont hurlé lune sur lautre puis sur Peggy, puis sur moi, les portes claquaient, elles prenaient les autres à témoin, elles nous traitaient de «petits malheureux» alors que nous étions très heureux et il a fallu que Mamie-Rose arrive pour mettre fin au concert.

Est-ce que vous allez foutre la paix à ces enfants? Qui devez-vous satisfaire, les patients ou le règlement? Jen ai rien à cirer de votre règlement, je massois dessus. Maintenant, silence. Allez vous crêper le chignon ailleurs. On nest pas dans un vestiaire, ici.

Cétait sans réplique, comme toujours avec Mamie-Rose. Elle ma ramené dans ma chambre et jai un peu dormi.

Au réveil, on a pu causer.

Alors, cest du sérieux, Oscar, avec Peggy?

Cest du béton, Mamie-Rose. Je suis super-heureux. On sest mariés cette nuit.

Mariés?

Oui. On a fait tout ce que font un homme et une femme qui sont mariés.

Ah bon?

Pour qui me prenez vous? Jai  quelle heure est-il?  jai vingt ans passés, je mène ma vie comme je lentends, non?

Sûr.

Et puis figurez-vous que tous les trucs qui me dégoûtaient avant, quand jétais jeune, les baisers, les caresses, eh bien, finalement, ça ma plu. Cest marrant comme on change, non?

Je suis ravie pour toi, Oscar. Tu pousses bien.

Il ny a quun truc quon na pas fait, cest le baiser en mélangeant les langues. Peggy Blue avait peur que ça lui donne des enfants. Quest-ce que vous en pensez?

Je pense quelle a raison.

Ah bon? Cest possible davoir des enfants si on sembrasse sur la bouche? Alors je vais en avoir avec la Chinoise.

Calme-toi, Oscar, il y a quand même peu de chances. Très peu.

Elle avait lair sûre de son coup, Mamie-Rose, et ça ma calmé un peu parce que, faut te dire, à toi, Dieu, et rien quà toi, quavec Peggy Blue, une fois, voire deux, voire plus, on avait mis la langue.

Jai dormi un peu. On a déjeuné ensemble, Mamie-Rose et moi, et jai commencé à aller mieux.

Cest fou comme jétais fatigué, ce matin.

Cest normal, entre vingt et vingt-cinq ans, on sort la nuit, on fait la fête, on mène une vie de patachon, on ne séconomise pas assez. Ça se paie. Si on allait voir Dieu?

Ah, ça y est, vous avez son adresse?

Je pense quil est à la chapelle.

Mamie-Rose ma habillé comme si on partait pour le pôle Nord, elle ma pris dans ses bras et ma conduit à la chapelle qui se trouve au fond du parc de lhôpital, au-delà des pelouses gelées, enfin, je vais pas texpliquer où cest, vu que cest chez toi.

Ça ma fait un choc quand jai vu ta statue, enfin, quand jai vu létat dans lequel tu étais, presque tout nu, tout maigre sur ta croix, avec des blessures partout, le crâne qui saigne sous les épines et la tête qui ne tenait même plus sur le cou. Ça ma fait penser à moi. Ça ma révolté. Si jétais Dieu, moi, comme toi, je ne me serais pas laissé faire.

Mamie-Rose, soyez sérieuse: vous qui êtes catcheuse, vous qui avez été une grande championne, vous nallez pas faire confiance à ça!

Pourquoi, Oscar? Accorderais-tu plus de crédit à Dieu si tu voyais un culturiste avec le bifteck ouvragé, le muscle saillant, la peau huilée, la petite coupe courte et le mini-slip avantageux?

Ben…

Réfléchis, Oscar. De quoi te sens-tu le plus proche? Dun Dieu qui néprouve rien ou dun Dieu qui souffre?

De celui qui souffre, évidemment. Mais si jétais lui, si jétais Dieu, si, comme lui, javais les moyens, jaurais évité de souffrir.

Personne ne peut éviter de souffrir. Ni Dieu ni toi. Ni tes parents ni moi.

Bon. Daccord. Mais pourquoi souffrir?

Justement. Il y a souffrance et souffrance. Regarde mieux son visage. Observe. Est-ce quil a lair de souffrir?

Non. Cest curieux. Il na pas lair davoir mal.

Voilà. Il faut distinguer deux peines, mon petit Oscar, la souffrance physique et la souffrance morale. La souffrance physique, on la subit. La souffrance morale, on la choisit.

Je ne comprends pas.

Si on tenfonce des clous dans les poignets ou les pieds, tu ne peux pas faire autrement que davoir mal. Tu subis. En revanche, à lidée de mourir, tu nes pas obligé davoir mal. Tu ne sais pas ce que cest. Ça dépend donc de toi.

Vous en connaissez, vous, des gens qui se réjouissent à lidée de mourir?

Oui, jen connais. Ma mère était comme ça. Sur son lit de mort, elle souriait de gourmandise, elle était impatiente, elle avait hâte de découvrir ce qui allait se passer.

Je pouvais plus argumenter. Comme ça mintéressait de savoir la suite, jai laissé passer un peu de temps en réfléchissant à ce quelle me disait.

Mais la plupart des gens sont sans curiosité. Ils saccrochent à ce quils ont, comme le pou dans loreille dun chauve. Prends Plum Pudding, par exemple, ma rivale irlandaise, cent cinquante kilos à jeun et en slip juste avant sa Guinness. Elle me disait toujours: «Moi, désolée, je ne mourrai pas, je ne suis pas daccord, je nai pas signé.» Elle se trompait. Personne ne lui avait dit que la vie devait être éternelle, personne! Elle sentêtait à le croire, elle se révoltait, elle refusait lidée de passer, elle devenait enragée, elle a fait une dépression, elle a maigri, elle a arrêté le métier, elle ne pesait plus que trente-cinq kilos, on aurait dit une arête de sole, et elle sest cassée en morceaux. Tu vois, elle est morte quand même, comme tout le monde, mais lidée de mourir lui a gâché la vie.

Elle était conne, Plum Pudding, Mamie-Rose.

Comme un pâté de campagne. Mais cest très répandu, le pâté de campagne. Très courant.

Là aussi, jai opiné de la tête parce que jétais assez daccord.

Les gens craignent de mourir parce quils redoutent linconnu. Mais justement, quest-ce que linconnu? Je te propose, Oscar, de ne pas avoir peur mais davoir confiance. Regarde le visage de Dieu sur la croix: il subit la peine physique mais il néprouve pas de peine morale car il a confiance. Du coup les clous le font moins souffrir. Il se répète: ça me fait mal mais ça ne peut pas être un mal. Voilà! Cest ça, le bénéfice de la foi. Je voulais te le montrer.

O.K., Mamie-Rose, quand jaurai la trouille, je me forcerai à avoir confiance.

Elle ma embrassé. Finalement, on était bien dans cette église déserte avec toi, Dieu, qui avais lair si apaisé.

Au retour, jai dormi longtemps. Jai de plus en plus sommeil. Comme une fringale. En me réveillant, jai dit à Mamie-Rose:

En fait, je nai pas peur de linconnu. Cest juste que ça mennuie de perdre ce que je connais.

Je suis comme toi, Oscar. Si on proposait à Peggy Blue de venir prendre le thé avec nous?

Peggy Blue a pris le thé avec nous, elle sentendait très bien avec Mamie-Rose, on a bien rigolé quand Mamie-Rose nous a raconté son combat avec les Sœurs Giclette, trois sœurs jumelles qui se faisaient passer pour une. Après chaque round, la Giclette qui avait épuisé son adversaire en gambadant de partout bondissait hors du ring en prétendant quelle devait aller faire pipi, elle se précipitait aux toilettes et cétait sa sœur qui revenait en pleine forme pour la reprise. Et ainsi de suite. Tout le monde croyait quil ny avait quune Giclette, que cétait une sauteuse infatigable. Mamie-Rose a découvert le pot aux roses, a enfermé les deux remplaçantes aux toilettes en jetant la clé par la fenêtre et elle est venue à bout de celle qui restait. Cest astucieux, le catch, comme sport.

Puis Mamie-Rose est partie. Les infirmières nous surveillent, Peggy Blue et moi, comme si on était des pétards prêts à exploser. Merde, jai trente ans, tout de même! Peggy Blue ma juré que, ce soir, cest elle qui me rejoindrait dès quelle pourrait; en échange, je lui ai juré que, cette fois, je ne mettrais pas la langue.

Cest vrai, cest pas tout davoir des gosses, faut encore avoir le temps de les élever.

Voilà, Dieu. Je ne sais pas quoi te demander ce soir parce que ça a été une belle journée. Si. Fais en sorte que lopération de Peggy Blue, demain, se passe bien. Pas comme la mienne, si tu vois ce que je veux dire.



À demain, bisous,

Oscar.



P.-S. Les opérations, ce ne sont pas des choses de lesprit, tu nas peut-être pas ça en magasin. Alors fais en sorte que, quel que soit le résultat de lopération, Peggy Blue le prenne bien. Je compte sur toi.


Cher Dieu,

Peggy Blue a été opérée aujourdhui. Jai passé dix années terribles. Cest dure la trentaine, cest lâge des soucis et des responsabilités.

En fait, Peggy na pas pu me rejoindre cette nuit parce que Madame Ducru, linfirmière de nuit, est restée dans sa chambre pour préparer Peggy à lanesthésie. La civière la emmenée vers huit heures. Ça ma serré le cœur quand jai vu passer Peggy sur le chariot, on la voyait à peine sous les draps émeraude tant elle est petite et mince.

Mamie-Rose ma tenu la main pour mempêcher de ménerver.

Pourquoi ton Dieu, Mamie-Rose, il permet que ça soit possible, des gens comme Peggy et moi?

Heureusement quil vous fait, mon petit Oscar, parce que la vie serait moins belle sans vous.

Non. Vous ne comprenez pas. Pourquoi Dieu il permet quon soit malades? Ou bien il est méchant. Ou bien il nest pas bien fortiche.

Oscar, la maladie, cest comme la mort. Cest un fait. Ce nest pas une punition.

On voit que vous nêtes pas malade!

Quest-ce que tu en sais, Oscar?

Ça, ça ma coupé. Javais jamais songé que Mamie-Rose, qui est toujours si disponible, si attentive, elle puisse avoir ses propres problèmes.

Faut pas me cacher les choses, Mamie-Rose, vous pouvez tout me dire. Jai au moins trente-deux ans, un cancer, une femme en salle dopération, alors, la vie, ça me connaît.

Je taime, Oscar.

Moi aussi. Quest-ce que je peux faire pour vous si vous avez des ennuis? Est-ce que vous voulez que je vous adopte?

Madopter?

Oui, jai déjà adopté Bernard quand jai vu quil avait le blues.

Bernard?

Mon ours. Là. Dans larmoire. Sur létagère. Cest mon vieil ours, il na plus dyeux, ni de bouche, ni de nez, il a perdu la moitié de son rembourrage et il a des cicatrices partout. Il vous ressemble un peu. Je lai adopté le soir où mes deux cons de parents mont apporté un ours neuf. Comme si jallais accepter davoir un ours neuf! Ils navaient quà me remplacer par un petit frère tout neuf pendant quils y étaient! Depuis, je lai adopté. Je lui léguerai tout ce que jai, à Bernard. Je veux vous adopter aussi, si ça vous rassure.

Oui. Je veux bien. Je crois que ça me rassurerait, Oscar.

Alors topez là, Mamie-Rose.

Puis on est allés préparer la chambre de Peggy, apporter les chocolats, poser des fleurs pour son retour.

Après, jai dormi. Cest fou ce que je dors en ce moment.

Vers la fin de laprès-midi, Mamie-Rose ma réveillé en me disant que Peggy Blue était revenue et que lopération avait réussi.

On est allés la voir ensemble. Ses parents se tenaient à son chevet. Jignore qui les avait prévenus, Peggy ou Mamie-Rose, mais ils avaient lair de savoir qui jétais, ils mont traité avec beaucoup de respect, ils mont posé une chaise entre eux et jai pu veiller ma femme avec mes beaux-parents.

Jétais content parce que Peggy était toujours bleutée. Le docteur Düsseldorf est passé, sest frotté les sourcils et a dit que ça allait changer dans les heures qui viennent. Jai regardé la mère de Peggy qui nest pas bleue mais bien belle quand même et je me suis dit quaprès tout, Peggy, ma femme, pouvait avoir la couleur quelle voulait, je laimerais pareil.

Peggy a ouvert les yeux, nous a souri, à moi, à ses parents, puis sest rendormie.

Ses parents étaient rassurés mais ils devaient partir.

Nous te confions notre fille, ils mont dit. Nous savons que nous pouvons compter sur toi.

Avec Mamie-Rose, jai tenu jusquà ce que Peggy ouvre les yeux une deuxième fois puis je suis allé me reposer dans ma chambre.

En finissant ma lettre, je me rends compte que cétait une bonne journée, aujourdhui, finalement. Une journée famille. Jai adopté Mamie-Rose, jai bien sympathisé avec mes beaux-parents et jai récupéré ma femme en bonne santé, même si, vers onze heures, elle devenait rose.



À demain, bisous,

Oscar.



P.-S. Pas de vœu aujourdhui. Ça te fera du repos.


Cher Dieu,

Aujourdhui, jai eu de quarante à cinquante ans et je nai fait que des conneries.

Je raconte ça vite parce que ça mérite pas plus. Peggy Blue va bien mais la Chinoise, envoyée par Pop Corn qui ne peut plus me blairer, est venue lui cafter que je lavais embrassée sur la bouche.

Du coup, Peggy ma dit quelle et moi cétait fini. Jai protesté, jai dit que la Chinoise et moi, cétait une erreur de jeunesse, que cétait bien avant elle, et quelle ne pouvait pas me faire payer mon passé toute ma vie.

Mais elle a tenu bon. Elle est même devenue copine avec la Chinoise pour me faire enrager et je les ai entendues qui rigolaient ensemble.

Du coup, quand Brigitte, la trisomique, qui colle toujours tout le monde parce que les trisomiques, cest normal, cest affectueux, est venue me dire bonjour dans ma chambre, je lai laissée membrasser de partout. Elle était folle de joie que je lui permette. On aurait dit un chien qui fait la fête à son maître. Le problème, cest quEinstein était dans le couloir. Il a peut-être de leau dans le cerveau mais pas des peaux de saucisson sur les yeux. Il a tout vu et est allé le raconter à Peggy et à la Chinoise. Tout létage me traite maintenant de cavaleur alors que jai pas bougé de ma chambre.

Je ne sais pas ce qui ma pris, Mamie-Rose, avec Brigitte…

Le démon de midi, Oscar. Les hommes sont comme ça, entre quarante-cinq et cinquante ans, ils se rassurent, ils vérifient quils peuvent plaire à dautres femmes que celle quils aiment.

Bon daccord, je suis normal mais je suis con, aussi, non?

Oui. Tu es tout à fait normal.

Quest-ce que je dois faire?

Qui aimes-tu?

Peggy. Rien que Peggy.

Alors dis-le-lui. Un premier couple, cest fragile, toujours secoué, mais il faut se battre pour le conserver, si cest le bon.

Demain, Dieu, cest Noël. Javais jamais réalisé que cétait ton anniversaire. Fais en sorte que je me réconcilie avec Peggy parce que je ne sais pas si cest pour ça, mais je suis très triste ce soir et je nai plus de courage du tout.



À demain, bisous,

Oscar.



P.-S. Maintenant quon est copains, quest-ce que tu veux que je toffre pour ton anniversaire?


Cher Dieu,

Ce matin, à huit heures, jai dit à Peggy Blue que je laimais, que je naimais quelle et que je pouvais pas concevoir ma vie sans elle. Elle sest mise à pleurer, elle ma avoué que je la délivrais dun gros chagrin parce quelle aussi elle naimait que moi et quelle ne trouverait jamais personne dautre, surtout maintenant quelle était rose.

Alors, cest curieux, on sest retrouvés tous les deux à sangloter mais cétait très agréable. Cest chouette, la vie de couple. Surtout après la cinquantaine quand on a traversé des épreuves.

Sur le coup des dix heures, je me suis vraiment rendu compte que cétait Noël, que je ne pourrais pas rester avec Peggy parce que sa famille  frères, oncles, neveux, cousins  allait débarquer dans sa chambre et que jallais être obligé de supporter mes parents. Quest-ce quils allaient moffrir encore? Un puzzle de dix-huit mille pièces? Des livres en kurde? Une boîte de modes demploi? Mon portrait du temps que jétais en bonne santé? Avec deux crétins pareils, qui ont lintelligence dun sac-poubelle, il y avait de la menace à lhorizon, je pouvais tout craindre, il ny avait quune seule certitude, cétait que jallais passer une journée à la con.

Je me suis décidé très vite et jai organisé ma fugue. Un peu de troc: mes jouets à Einstein, mon duvet à Bacon et mes bonbons à Pop Corn. Un peu dobservation: Mamie-Rose passait toujours par le vestiaire avant de partir. Un peu de prévision: mes parents narriveraient pas avant midi. Tout sest bien passé: à onze heures trente, Mamie-Rose ma embrassé en me souhaitant une bonne journée de Noël avec mes parents puis a disparu à létage des vestiaires. Jai sifflé. Pop Corn, Einstein et Bacon mont habillé très vite, mont descendu en me soulevant et mont porté jusquà la caisse de Mamie-Rose, une voiture qui doit dater davant lautomobile. Pop Corn, qui est très doué pour ouvrir les serrures parce quil a eu la chance dêtre élevé dans une cité défavorisée, a crocheté la porte de derrière et ils mont jeté sur le sol entre la banquette de devant et la banquette de derrière. Puis ils sont retournés, ni vu ni connu, au bâtiment.

Mamie-Rose, au bout dun bon bout de temps, est montée dans sa voiture, elle la fait crachoter dix à quinze fois avant de la faire démarrer puis on est partis à un train denfer. Cest génial, ce genre de voiture davant lautomobile, ça fait tellement de boucan quon a limpression daller très vite et ça secoue autant quà la fête foraine.

Le problème, cest que Mamie-Rose, elle avait dû apprendre à conduire avec un ami cascadeur: elle ne respectait ni les feux ni les trottoirs ni les ronds-points si bien que, de temps en temps, la voiture décollait. Ça a pas mal chahuté dans la carlingue, elle a beaucoup klaxonné, et, question vocabulaire aussi, cétait enrichissant: elle balançait toutes sortes de mots terribles pour insulter les ennemis qui se mettaient en travers de son chemin et je me suis dit encore une fois que, décidément, le catch, cétait une bonne école pour la vie.

Javais prévu, à larrivée, de bondir et de faire: «Coucou, Mamie-Rose» mais ça a duré tellement longtemps, la course dobstacles pour arriver chez elle, que jai dû mendormir.

Toujours est-il quà mon réveil, il faisait noir, il faisait froid, silence, et je me retrouvais seul couché sur un tapis humide. Cest là que jai pensé, pour la première fois, que javais peut-être fait une bêtise.

Je suis sorti de la voiture et il sest mis à neiger. Pourtant cétait beaucoup moins agréable que «La valse des flocons» dans Casse-Noisette. Javais les dents qui sautaient toutes seules.

Jai vu une grande maison allumée. Jai marché. Javais du mal. Jai dû faire un tel saut pour atteindre la sonnette que je me suis effondré sur le paillasson.

Cest là que Mamie-Rose ma trouvé.

Mais… mais…, quelle a commencé à dire.

Puis elle sest penchée vers moi et a murmuré:

Mon chéri.

Alors, jai pensé que javais peut-être pas fait une bêtise.

Elle ma porté dans son salon, où elle avait dressé un grand arbre de Noël qui clignait des yeux. Jétais étonné de voir comme cétait beau, chez Mamie-Rose. Elle ma réchauffé auprès du feu et on a bu un grand chocolat. Je me doutais quelle voulait dabord sassurer que jallais bien avant de mengueuler. Moi, du coup, je prenais tout mon temps pour me remettre, javais pas de mal à y arriver dailleurs parce que, en ce moment, je suis vraiment fatigué.

Tout le monde te cherche à lhôpital, Oscar. Cest le branle-bas de combat. Tes parents sont désespérés. Ils ont prévenu la police.

Ça métonne pas deux. Sils sont assez bêtes pour croire que je vais les aimer quand jaurai les menottes…

Quest-ce que tu leur reproches?

Ils ont peur de moi. Ils nosent pas me parler. Et moins ils osent, plus jai limpression dêtre un monstre. Pourquoi est-ce que je les terrorise? Je suis si moche que ça? Je pue? Je suis devenu idiot sans men rendre compte?

Ils nont pas peur de toi, Oscar. Ils ont peur de la maladie.

Ma maladie, ça fait partie de moi. Ils nont pas à se comporter différemment parce que je suis malade. Ou alors ils ne peuvent aimer quun Oscar en bonne santé?

Ils taiment, Oscar. Ils me lont dit.

Vous leur parlez?

Oui. Ils sont très jaloux que nous nous entendions si bien. Non, pas jaloux, tristes. Tristes de ne pas y parvenir aussi.

Jai haussé les épaules mais jétais déjà un peu moins en colère. Mamie-Rose ma fait un deuxième chocolat chaud.

Tu sais, Oscar. Tu vas mourir, un jour. Mais tes parents, ils vont mourir aussi.

Jétais étonné par ce quelle me disait. Je ny avais jamais pensé.

Oui. Ils vont mourir aussi. Tout seuls. Et avec le remords terrible de navoir pas pu se réconcilier avec leur seul enfant, un Oscar quils adoraient.

Dites pas des choses comme ça, Mamie-Rose, ça me fout le cafard.

Pense à eux, Oscar. Tu as compris que tu allais mourir parce que tu es un garçon très intelligent. Mais tu nas pas compris quil ny a pas que toi qui meurs. Tout le monde meurt. Tes parents, un jour. Moi, un jour.

Oui. Mais enfin tout de même, je passe devant.

Cest vrai. Tu passes devant. Cependant est-ce que, sous prétexte que tu passes devant, tu as tous les droits? Et le droit doublier les autres?

Jai compris, Mamie-Rose. Appelez-les.

Voilà, Dieu, la suite, je te la fais brève parce que jai le poignet qui fatigue. Mamie-Rose a prévenu lhôpital, qui a prévenu mes parents, qui sont venus chez Mamie-Rose et on a tous fêté Noël ensemble.

Quand mes parents sont arrivés, je leur ai dit:

Excusez-moi, javais oublié que, vous aussi, un jour, vous alliez mourir.

Je ne sais pas ce que ça leur a débloqué, cette phrase, mais après, je les ai retrouvés comme avant et on a passé une super-soirée de Noël.

Au dessert, Mamie-Rose a voulu regarder à la télévision la messe de minuit et aussi un match de catch quelle avait enregistré. Elle dit que ça fait des années quelle se garde toujours un match de catch à visionner avant la messe de minuit pour se mettre en jambes, que cest une habitude, que ça lui ferait bien plaisir. Du coup, on a tous regardé un combat quelle avait mis de côté. Cétait formidable. Méphista contre Jeanne dArc! Maillots de bain et cuissardes! Des sacrées gaillardes! comme disait papa qui était tout rouge et qui avait lair daimer ça, le catch. Le nombre de coups quelles se sont mis sur la gueule, cest pas imaginable. Moi, je serais mort cent fois dans un combat pareil. Cest une question dentraînement, ma dit Mamie-Rose, les coups sur la gueule, plus ten prends, plus tu peux en prendre. Faut toujours garder lespoir. Au fait, cest Jeanne dArc qui a gagné, alors que, vraiment, au début on naurait pas cru: ça a dû te faire plaisir.

À propos, bon anniversaire, Dieu. Mamie-Rose, qui vient de me coucher dans le lit de son fils aîné qui était vétérinaire au Congo avec les éléphants, ma suggéré que, comme cadeau danniversaire pour toi, cétait très bien, ma réconciliation avec mes parents. Moi, franchement, je trouve ça limite comme cadeau. Mais si Mamie-Rose, qui est une vieille copine à toi, le dit…



À demain, bisous,

Oscar.



P.-S. Joubliais mon vœu: que mes parents restent toujours comme ce soir. Et moi aussi. Cétait un chouette Noël, surtout Méphista contre Jeanne dArc. Désolé pour ta messe, jai décroché avant.


Cher Dieu,

Jai soixante ans passés et je paie laddition pour tous les abus que jai faits hier soir. Ça na pas été la grande forme aujourdhui.

Ça ma fait plaisir de revenir chez moi, à lhôpital. On devient comme ça, quand on est vieux, on naime plus voyager. Sûr que je nai plus envie de partir.

Ce que je ne tai pas dit dans ma lettre dhier, cest que, chez Mamie-Rose, sur une étagère, dans lescalier, il y avait une statue de Peggy Blue. Je te jure. Exactement la même, en plâtre, avec le même visage très doux, la même couleur bleue sur les vêtements et sur la peau. Mamie-Rose prétend que cest la Vierge Marie, ta mère daprès ce que jai compris, une madone héréditaire chez elle depuis plusieurs générations. Elle a accepté de me la donner. Je lai mise sur ma table de chevet. De toute façon, ça reviendra un jour dans la famille de Mamie-Rose puisque je lai adoptée.

Peggy Blue va mieux. Elle est venue me rendre visite en fauteuil. Elle ne sest pas reconnue dans la statue mais on a passé un joli moment ensemble. On a écouté Casse-Noisette en se tenant la main et ça nous a rappelé le bon temps.

Je te parle pas plus longtemps parce que je trouve le stylo un peu lourd. Tout le monde est malade ici, même le docteur Düsseldorf , à cause des chocolats, des foies gras, des marrons glacés et du champagne que les parents ont offerts en masse au personnel soignant. Jaimerais bien que tu me rendes visite.



Bisous, à demain,

Oscar.


Cher Dieu,

Aujourdhui, jai eu de soixante-dix à quatre-vingts ans et jai beaucoup réfléchi.

Dabord, jai utilisé le cadeau de Mamie-Rose pour Noël. Je ne sais pas si je ten avais parlé? Cest une plante du Sahara qui vit toute sa vie en un seul jour. Sitôt que la graine reçoit de leau, elle bourgeonne, elle devient tige, elle prend des feuilles, elle fait une fleur, elle fabrique des graines, elle se fane, elle se raplatit et, hop, le soir cest fini. Cest un cadeau génial, je te remercie de lavoir inventé. On la arrosée ce matin à sept heures, Mamie-Rose, mes parents et moi  au fait, je ne sais si je tai dit, ils habitent en ce moment chez Mamie-Rose parce que cest moins loin  et jai pu suivre toute son existence. Jétais ému. Cest sûr quelle est plutôt chétive et riquiqui comme fleur  elle na rien dun baobab mais elle a fait bravement tout son boulot de plante, comme une grande, devant nous en une journée, sans sarrêter.

Avec Peggy Blue, on a beaucoup lu le Dictionnaire médical. Cest son livre préféré. Elle est passionnée par les maladies et elle se demande lesquelles elle pourra avoir plus tard. Moi, jai regardé les mots qui mintéressaient: «Vie», «Mort», «Foi», «Dieu». Tu me croiras si tu veux, ils ny étaient pas! Remarque, ça prouve déjà que ce ne sont pas des maladies, ni la vie, ni la mort, ni la foi, ni toi. Ce qui est plutôt une bonne nouvelle. Pourtant, dans un livre aussi sérieux, il devrait y avoir des réponses aux questions les plus sérieuses, non?

Mamie-Rose, jai limpression que, dans le Dictionnaire médical, il ny a que des trucs particuliers, des problèmes qui peuvent arriver à tel ou tel bonhomme. Mais il ny a pas les choses qui nous concernent tous: la Vie, la Mort, la Foi, Dieu.

Il faudrait peut-être prendre un Dictionnaire de philosophie, Oscar. Cependant, même si tu trouves bien les idées que tu cherches, tu risques dêtre déçu aussi. Il propose plusieurs réponses très différentes pour chaque notion.

Comment ça se fait?

Les questions les plus intéressantes restent des questions. Elles enveloppent un mystère. À chaque réponse, on doit joindre un «peut-être». Il ny a que les questions sans intérêt qui ont une réponse définitive.

Vous voulez dire quà «Vie», il ny a pas de solution?

Je veux dire quà «Vie», il y a plusieurs solutions, donc pas de solution.

Moi, cest ce que je pense, Mamie-Rose, il ny a pas de solution à la vie sinon vivre.

Le docteur Düsseldorf est passé nous voir. Il traînait son air de chien battu, ce qui le rend encore plus expressif, avec ses grands sourcils noirs.

Est-ce que vous vous coiffez les sourcils, docteur Düsseldorf ? jai demandé.

Il a regardé autour de lui, très surpris, il avait lair de demander à Mamie-Rose, à mes parents, sil avait bien entendu. Il a fini par dire oui dune voix étouffée.

Faut pas tirer une tête pareille, docteur Düsseldorf. Écoutez, je vais vous parler franchement parce que moi, jai toujours été très correct sur le plan médicament et vous, vous avez été impeccable sur le plan maladie. Arrêtez les airs coupables. Ce nest pas de votre faute si vous êtes obligé dannoncer des mauvaises nouvelles aux gens, des maladies aux noms latins et des guérisons impossibles. Faut vous détendre. Vous décontracter. Vous nêtes pas Dieu le Père. Ce nest pas vous qui commandez à la nature. Vous êtes juste réparateur. Faut lever le pied, docteur Düsseldorf, relâcher la pression et pas vous donner trop dimportance, sinon vous nallez pas pouvoir continuer ce métier longtemps. Regardez déjà la tête que vous avez.

En mécoutant, le docteur Düsseldorf avait la bouche comme sil gobait un œuf. Puis il a souri, un vrai sourire, et il ma embrassé.

Tu as raison, Oscar. Merci de mavoir dit ça.

De rien, docteur. À votre service. Revenez quand vous voulez.

Voilà, Dieu. Toi, par contre, jattends toujours ta visite. Viens. Nhésite pas. Viens, même si jai beaucoup de monde en ce moment. Ça me ferait vraiment plaisir.



À demain, bisous,

Oscar.


Cher Dieu,

Peggy Blue est partie. Elle est rentrée chez ses parents. Je ne suis pas idiot, je sais très bien que je ne la reverrai jamais.

Je ne técrirai pas parce que je suis trop triste. On a passé notre vie ensemble, Peggy et moi, et maintenant je me retrouve seul, chauve, ramolli, et fatigué dans mon lit. Cest moche de vieillir.

Aujourdhui, je ne taime plus. Oscar.


Cher Dieu,

Merci dêtre venu.

Tas choisi pile ton moment parce que jallais pas bien. Peut-être aussi que tu étais vexé à cause de ma lettre dhier…

Quand je me suis réveillé, jai songé que javais quatre-vingt-dix ans et jai tourné la tête vers la fenêtre pour regarder la neige.

Et là, jai deviné que tu venais. Cétait le matin. Jétais seul sur la Terre. Il était tellement tôt que les oiseaux dormaient encore, que même linfirmière de nuit, Madame Ducru, avait dû piquer un roupillon, et toi tu essayais de fabriquer laube. Tu avais du mal mais tu insistais. Le ciel pâlissait. Tu gonflais les airs de blanc, de gris, de bleu, tu repoussais la nuit, tu ravivais le monde. Tu narrêtais pas. Cest là que jai compris la différence entre toi et nous: tu es le mec infatigable! Celui qui ne se lasse pas. Toujours au travail. Et voilà du jour! Et voilà de la nuit! Et voilà le printemps! Et voilà lhiver! Et voilà Peggy Blue! Et voilà Oscar! Et voilà Mamie-Rose! Quelle santé!

Jai compris que tu étais là. Que tu me disais ton secret: regarde chaque jour le monde comme si cétait la première fois.

Alors jai suivi ton conseil et je me suis appliqué. La première fois. Je contemplais la lumière, les couleurs, les arbres, les oiseaux, les animaux. Je sentais lair passer dans mes narines et me faire respirer. Jentendais les voix qui montaient dans le couloir comme dans la voûte dune cathédrale. Je me trouvais vivant. Je frissonnais de pure joie. Le bonheur dexister. Jétais émerveillé.

Merci, Dieu, davoir fait ça pour moi. Javais limpression que tu me prenais par la main et que tu memmenais au cœur du mystère contempler le mystère. Merci.



À demain, bisous,

Oscar.



P.-S. Mon vœu: est-ce que tu peux refaire le coup de la première fois à mes parents? Mamie-Rose je crois quelle connaît déjà. Et puis Peggy, aussi, si tu as le temps…


Cher Dieu,

Aujourdhui jai cent ans. Comme Mamie-Rose. Je dors beaucoup mais je me sens bien.

Jai essayé dexpliquer à mes parents que la vie, cétait un drôle de cadeau. Au départ, on le surestime, ce cadeau: on croit avoir reçu la vie éternelle. Après, on le sous-estime, on le trouve pourri, trop court, on serait presque prêt à le jeter. Enfin, on se rend compte que ce nétait pas un cadeau, mais juste un prêt. Alors on essaie de le mériter. Moi qui ai cent ans, je sais de quoi je parle. Plus on vieillit, plus faut faire preuve de goût pour apprécier la vie. On doit devenir raffiné, artiste. Nimporte quel crétin peut jouir de la vie à dix ou à vingt ans, mais à cent, quand on ne peut plus bouger, faut user de son intelligence.

Je ne sais pas si je les ai bien convaincus.

Visite-les. Finis le travail. Moi je fatigue un peu.



À demain, bisous,

Oscar.


Cher Dieu,

Cent dix ans. Ça fait beaucoup. Je crois que je commence à mourir.



Oscar.


Cher Dieu,

Le petit garçon est mort.

Je serai toujours dame rose mais je ne serai plus Mamie-Rose. Je ne létais que pour Oscar.

Il sest éteint ce matin, pendant la demi-heure où ses parents et moi nous sommes allés prendre un café. Il a fait ça sans nous. Je pense quil a attendu ce moment-là pour nous épargner. Comme sil voulait nous éviter la violence de le voir disparaître. Cétait lui, en fait, qui veillait sur nous.

Jai le cœur gros, jai le cœur lourd, Oscar y habite et je ne peux pas le chasser. Il faut que je garde encore mes larmes pour moi, jusquà ce soir, parce que je ne veux pas comparer ma peine à celle, insurmontable, de ses parents.

Merci de mavoir fait connaître Oscar. Grâce à lui, jétais drôle, jinventais des légendes, je my connaissais même en catch. Grâce à lui, jai ri et jai connu la joie. Il ma aidé à croire en toi. Je suis pleine damour, ça me brûle, il men a tant donné que jen ai pour toutes les années à venir.



À bientôt,

Mamie-Rose.



P.-S. Les trois derniers jours, Oscar avait posé une pancarte sur sa table de chevet. Je crois que cela te concerne. Il y avait écrit: «Seul Dieu a le droit de me réveiller.»


Quatrième de couverture

Voici les lettres adressées à Dieu par un enfant de dix ans.

Elles ont été retrouvées par Mamie Rose, la «dame rose» qui vient lui rendre visite à lhôpital pour enfants. Elles décrivent douze jours de la vie dOscar, douze jours cocasses et poétiques, douze jours pleins de personnages drôles et émouvants.

Ces douze jours seront peut-être les douze derniers. Mais, grâce à Mamie Rose qui noue avec Oscar un très fort lien damour, ces douze jours deviendront légende.
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