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PRÉFACE

Maupassant, le plus réaliste de nos conteurs, fut aussi l'un des écrivains du siècle dernier qui manifesta le plus d'attirance, de curiosité, d'inquiétude à l'égard des lisières de
l'irréel. Grand lecteur d'Hoffmann et de Poe,
disciple d'un homme qui avait réuni dans le
même recueil Un cœur simple et La Légende
de saint Julien l'Hospitalier, il a plusieurs fois
dit, ou suggéré, le risque d'appauvrissement
que connaîtrait une littérature qui se limiterait
au credo naturaliste et cesserait de « rôder
autour du surnaturel ». C'est ainsi qu'il écrit,
dans une chronique intitulée « Le Fantastique » que publia Le Gaulois en octobre 1883,
1883 étant l'année des Contes de la bécasse et
surtout d'Une vie, où le terre à terre atteint les
profondeurs du rien :
« Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel
est sorti de nos âmes. Il s'est évaporé comme
s'évapore un parfum quand la bouteille est
débouchée. En portant l'orifice aux narines et
en aspirant longtemps, longtemps, on retrouve
à peine une vague senteur. C'est fini... Dans
vingt ans, la peur de l'irréel n'existera plus
même dans le peuple des champs. Il semble
que la Création ait pris un autre aspect, une
autre figure, une autre signification qu'autrefois. De là va certainement résulter la fin de la
littérature fantastique. »
 
Le surnaturel et la peur
 
En fait, le fantastique connaîtra encore de
beaux jours pendant la survie que lui accordait
Maupassant, même si les névrosés « fin de siècle » et les hystériques de la Salpêtrière prennent alors le pas sur les sorcières de jadis,
même s'il s'agit désormais de dérèglement
subi ou provoqué de tous les sens plutôt
que des « croyances naïves et enfantines qui
servaient à expliquer l'inconnu ». L'anormal
remplace le surnaturel mais, et ce n'est plus
seulement de littérature qu'il s'agit, certains
regrettent encore ou refusent que l'on « dépleuple l'imagination des hommes » en « levant les voiles de l'inconnu ». Et cela d'autant
plus que les antiques terreurs ranimées par le
romantisme ne sont pas tout à fait mortes, que
la « croyance » n'estplus là pour apaiser l'angoisse et que certains êtres, Maupassant en
tout premier lieu, éprouvent comme une expérience constamment vécue la présence de ces
« passants surnaturels » dont parle le héros
d'une de ses nouvelles, de cet « Invisible », de
cet « inconnu qui est derrière le mur, derrière
la porte, derrière la vie apparente ».
Derrière la vie et au cœur même de la vie,
ainsi dans La Peur1, où deux voyageurs aperçoivent à travers la fenêtre d'un train, dans
une forêt, dans la nuit, un grand feu autour
duquel se tiennent deux hommes, « deux misérables, en haillons rouges dans la lueur éclatante du foyer, avec leurs faces barbues et,
autour d'eux, comme un décor de drame. Que
faisaient-ils dans cette forêt, ces deux rôdeurs ? Pourquoi ce feu dans cette nuit étouffante ? »
« Il est juste minuit », dit l'un des voyageurs,
et après avoir remarqué, en apprenti décadentiste, que « la nuit est d'un noir bien vulgaire
depuis qu'elle n'a plus d'apparitions », il
ajoute : « Eh bien, moi, monsieur, j'appartiens
à la vieille race, qui aime à croire. J'appartiens à la vieille race naïve accoutumée à ne
pas comprendre, à ne pas chercher, à ne pas
savoir, faite aux mystères environnants et qui
se refuse à la simple et nette vérité. » Et qui
accepte le surnaturel, même si croire au surnaturel, c'est entrer dans le monde de la peur.
Non pas la peur d'un danger réel qu'un
homme courageux peut toujours affronter.
Mais la peur du fugitif, du soupçonné, de l'enfoui, de l'entrevu, du louche, de l'inexpliqué.
« On n'a vraiment peur que de ce qu'on ne
comprend pas », dit encore notre voyageur.
« J'ai peur de la peur », dira le héros de Lui ?,
et à lire tous ces récits que Marie-Claire Bancquart a réunis sous le titre de « Contes cruels
et fantastiques2 », on a souvent l'impression de
n'être pas si loin du Roquentin de La Nausée.
Ce voyageur de « la vieille race », au décadentisme près, c'est un peu Maupassant lui-même et la peur occupe une telle place dans
son œuvre qu'elle semble parfois investir la
nature elle-même, en dehors de toute présence
et de toute « apparition ». Maupassant adorait
la mer, le soleil, la lumière et il a laissé des
paysages d'Île-de-France, de la Corse, des
rivages de la Méditerranée, des descriptions
dont la sensualité lyrique fait paraître presque
trop placide l'hédonisme de ses contemporains
impressionnistes.
Mais la nature, même à travers ses formes
les plus pures, la montagne et l'eau, peut être
aussi le monde de la peur sournoise, du danger, parfois même de la panique. Et là non
plus, ce n'est pas d'un danger réel qu'il s'agit.
« La mer, écrit Maupassant dans un de ses
premiers récits, Sur l'eau3, est souvent dure et
méchante, c'est vrai, mais elle crie, elle hurle,
elle est loyale, la grande mer ; tandis que la
rivière est silencieuse et perfide... Écoutez un
pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c'est la
chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays
des mirages et des fantasmagories, où l'on
voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l'on
entend des bruits que l'on ne connaît point, où
l'on tremble sans savoir pourquoi, comme en
traversant un cimetière : et c'est en effet le
plus sinistre des cimetières, celui où l'on n'a
point de tombeau. »
Tel que Maupassant l'a évoqué dans une des
nouvelles, Amour, du recueil que nous présentons, le marais est un autre cimetière, plus
sinistre encore, « bruissant, houleux », opaque,
visqueux, grouillant et gonflé de choses mortes
ou inconnues. « Rien n'est plus troublant, plus
inquiétant, plus effrayant parfois qu'un marécage. [...] Sont-ce les vagues rumeurs des
roseaux [...] ou bien les brumes bizarres qui
traînent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore l'imperceptible clapotement, si léger, si doux [...] qui fait ressembler
les marais à des pays de rêve, à des pays
redoutables, cachant un secret inconnaissable
et dangereux. » Même dans une nouvelle relativement optimiste comme Mouche, la belle et
calme Seine, la Seine des canotiers de Renoir,
apparaît comme une « puante rivière pleine de
mirage et d'immondices », comme une « eau
croupie qui charri[e] vers la mer toutes les
ordures de Paris » avec, encore une fois,
l'image des « brumes matinales, errantes
vapeurs, blanches comme des mortes avant
l'aurore ».
À la putréfaction du marais, à la perfidie de
la rivière paraît s'opposer le gel étincelant de la
haute montagne qui est le décor de L'Auberge,
une autre nouvelle du recueil du Horla. Mais là
aussi rôde le surnaturel et la peur y devient l'absence, le silence, le vide, le rien, la plainte d'un
chien égaré, le cri, l'appel de son compagnon
disparu que croit entendre Ulrich, le jeune et
vaillant guide, qui passe l'hiver dans un refuge
des Alpes du Valais. Éperdu de terreur, il se
barricade dans l'auberge et lorsque, les chemins à nouveau praticables, les villageois viennent reprendre possession des lieux, la porte de
la maison « encore capitonnée de neige »
enfoncée, ils aperçoivent, « derrière le buffet
écroulé, un homme debout, avec une barbe qui
lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et
des lambeaux d'étoffe sur le corps ».
C'est Ulrich, dont les cheveux sont devenus
blancs. « Il les laissa venir, il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux questions
qu'on lui posa, et il fallut le conduire à Loëche
où les médecins constatèrent qu'il était fou. »
 
La folie est un ailleurs
 
Inséparable compagne, mère et fille de la
peur, la folie occupe une place considérable
dans l'œuvre de Maupassant, comme en témoignent les titres de certaines de ses nouvelles
(Fou ?, Un fou ?, Lettre d'un fou, Un fou) et
les divers cas d'aliénation ou de délire qu'exposent, entre autres récits, Auprès d'un mort,
Lui ?, Apparition, La Main, La Chevelure, La
Petite Roque, Madame Hermet, Moiron, Qui
sait ? et, bien sûr, Le Horla. Tout y passe,
depuis le magnétisme jusqu'à la nécrophilie,
depuis l'hallucination par la drogue jusqu'au
meurtre sadique et gratuit, celui du magistrat
d'Un fou qui tue d'abord un oiseau, puis un
enfant, puis un pêcheur rencontré par hasard
et qui se donne le plaisir suprême de faire condamner et de conduire à la guillotine l'innocent accusé de ce dernier crime. « Comme
c'est beau de voir trancher la tête d'un homme ! Le sang a jailli comme un flot, comme un
flot ! Oh ! si j'avais pu, j'aurais voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher là-dessus, de recevoir cela dans mes cheveux et
sur mon visage, et de me relever tout rouge,
tout rouge ! »
Quels que soient les rapprochements que l'on
a pu faire des « Contes cruels et fantastiques »
avec Huysmans, Jean Lorrain, Catulle Mendès,
tant d'autres, il serait difficile de trouver violence aussi morbide, égal délire de perversité
chez les contemporains de Maupassant, même si
la folie est à la mode dans les deux dernières
décennies du siècle, qui furent l'époque des
grands aliénistes, de Charcot en particulier
dont les Leçons sur les maladies du système nerveux parurent en 1885, un an avant la première
version du Horla. Maupassant a vraisemblablement lu l'ouvrage et nous savons qu'il fut un
auditeur assidu, de 1884 à 1886, des cours que
Charcot donnait à la Salpêtrière.
Un auditeur assidu mais imparfaitement
convaincu et même assez ironique, si l'on en
juge par ces lignes parues dans une chronique
de Gil Blas, « Une femme », le 16 août 1882 :
« Nous sommes tous des hystériques, depuis
que le docteur Charcot, ce grand prêtre de
l'hystérie, cet éleveur d'hystériques en chambre, entretient à grands frais dans son établissement moderne de la Salpêtrière un peuple de
femmes nerveuses auxquelles il inocule la
folie, et dont il fait, en peu de temps, des démoniaques. » La remarque est d'autant plus désobligeante que, si dans ses cours en effet à
grand spectacle Charcot produisait des hystériques, ce n'était pas pour leur « inoculer la
folie » mais pour les traiter par l'hypnose, procédé thérapeutique analogue en son principe à
ceux dont usaient les sorciers et les prêtres de
jadis pour délivrer les « possédés ».
Quoi qu'il en soit, si concerné qu'il ait pu
être par les troubles mentaux sur le plan personnel et familial (son frère Hervé est interné
l'année de la publication du Horla), Maupassant a toujours manifesté une grande réserve à
l'égard des aliénistes, à tel point qu'on a pu
voir en lui un lointain ancêtre de l'antipsychiatrie4. Cette réserve, on peut l'attribuer au
scepticisme, à la crainte d'avoir à affronter sa
propre angoisse ou de tomber entre les mains
ô combien redoutables ! de spécialistes hier
comme aujourd'hui souvent assez peu rassurants. Mais elle recouvre un sentiment plus
profond, plus étrange : Maupassant aimait la
folie. Non par snobisme, comme ce fut le cas
entre les deux guerres, en particulier chez les
surréalistes. Il aimait la folie comme Baudelaire aimait son Icarie et sa mer des Ténèbres,
comme on peut aimer l'autre sommeil, le poison délicieux qui vous tue, l'être qui vous perd,
le rivage où « Nos Pylades là-bas tendent leurs
bras vers nous ». « J'aime la nuit avec passion », dit le héros d'une nouvelle (La Nuit)
qui décrit avec une force singulière l'attrait
que le néant peut exercer sur certains êtres en
prenant appui sur ce qu'ils croient chérir le
plus : « Ce qu'on aime avec violence finit toujours par vous tuer. » Et Maupassant a fait
précéder l'histoire de Madame Hermet d'un
éloge de la folie qui, malgré quelques naïvetés
d'expression, paraît être au cœur de sa sensibilité, comme elle renvoie à toute l'atmosphère
d'une époque excédée d'intelligence réductrice
et de morne vérité :
« Les fous m'attirent [...]. Pour eux l'impossible n'existe plus, l'invraisemblable disparaît,
le féerique devient constant et le surnaturel
familier. Cette vieille barrière, la logique, cette
vieille muraille, la raison, cette vieille rampe
des idées, le bon sens, se brisent, s'abattent,
s'écroulent devant leur imagination lâchée en
liberté, échappée dans le pays illimité de la
fantaisie, et qui va par bonds fabuleux sans
que rien l'arrête. Pour eux tout arrive et tout
peut arriver [...]. Eux seuls peuvent être heureux sur la terre car, pour eux, la Réalité
n'existe plus. J'aime à me pencher sur leur
esprit vagabond, comme on se penche sur un
gouffre où bouillonne tout au fond un torrent
inconnu, qui vient on ne sait d'où et va on ne
sait où. »
On regarde le torrent mais on ne cherche
pas à savoir d'où il vient et où il va. La folie
n'est pas pour Maupassant une maladie que
l'on peut essayer de comprendre et de soigner.
Elle n'est pas une diminution de l'être, mais un
autre état, une alternative qui ouvre une porte
vers un ailleurs, un en-soi rebelle à toute analyse. Mme Gervaisais, dans le roman des Goncourt, devient folle du fait de la religion, d'un
confesseur tortionnaire, de l'atmosphère empoisonnée du baroque romain. Pour Zola, la
folie est liée au sang corrompu des Rougon-Macquart et s'accomplit dans la crise de delirium tremens provoquée par l'imprégnation et
l'hérédité alcooliques. Rien de tel chez Maupassant et la brièveté du conte (toute l'histoire
du Horla tient en quatre mois) lui permet de ne
pas s'étendre sur les premiers symptômes, les
progrès du mal, de le décrire seulement dans
sa phase ultime, dans l'explosion meurtrière
qui conclut une évolution insoupçonnée. D'où
le recours assez fréquent au procédé de la
lettre posthume et de la confession « in articulo mortis ».
Une évolution insoupçonnée. Hérédité,
syphilis, alcool traumatisme ou accident cérébral, la folie chez Maupassant n'a pas d'antécédents, c'est ce qui la rend particulièrement
inquiétante et l'on pense au mot de Gide disant
que la plus grande ruse du Diable est de nous
persuader qu'il n'existe pas. Les fous que nous
présentent les contes sont d'assez bonnes gens,
d'apparence en général si normale, si respectable qu'ils n'ont aucune peine à tromper leur
monde et à se tromper eux-mêmes. Moiron,
l'instituteur qui tue ses élèves en leur offrant
des bonbons remplis de verre pilé, est un
« homme intelligent, réfléchi, très religieux, un
peu taciturne » qui « jouissait dans le pays
d'une excellente réputation ». Le procureur
assassin d'Un fou est « un magistrat intègre
dont la vie irréprochable était citée dans toutes
les cours de France » et qui meurt « à l'âge de
quatre-vingt-deux ans, entouré d'hommages et
poursuivi par les regrets de tout un peuple ».
Si les fous de Maupassant ont rarement la bave
aux lèvres, tous ne sont pas d'aussi bonne
composition mais on a bien l'impression que la
folie est pour lui l'esprit souterrain, l'autre
que chacun porte en soi et que « derrière le
mur, derrière la porte », il y a toujours un « secret inconnaissable et dangereux », un oiseau
noir qui, tel le corbeau de Poe, peut venir soudain se percher sur le buste de Pallas. Et c'est
l'histoire du Horla.
 
Le Horla, le conte et la nouvelle
 
L'histoire commence assez bien, surtout
dans la seconde version, celle du recueil.
« Quelle journée admirable ! J'ai passé toute
la matinée étendu sur l'herbe », écrit au début
du conte la future victime du plus maléfique
des passants surnaturels qu'ait évoqués Maupassant. « J'aime ce pays, et j'aime y vivre
parce que j'y ai mes racines, ces profondes et
délicates racines, qui attachent un homme à la
terre où sont nés et morts ses aïeux [...].
J'aime ma maison où j'ai grandi. » Une maison d'où l'on aperçoit « à gauche, là-bas,
Rouen, la vaste ville aux toits bleus sous le
peuple pointu des clochers gothiques », avec,
le long du jardin, « la grande et vaste Seine,
qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux
qui passent ».
Ce jour-là, c'est le 8 mai, « après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mâts
brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant
ce navire me fit plaisir à voir ». Le malheureux
ne sait ni ce qu'il fait ni ce qui l'attend, puisque le grand vaisseau blanc transporte un passager autrement redoutable que les pestiférés
de jadis : le Horla qui en quelques semaines va
faire de lui, malgré ses « profondes et délicates
racines », un incendiaire et un fou.
Ce Horla, qui est-ce ? Le passant surnaturel
de Maupassant lui-même ? Son double ? Son
vampire, comme disait Baudelaire, ou son surmoi, comme l'on nous dit que nous en avons
tous un, plus ou moins maléfique, homicide et
castrateur, mais toujours présent ? Nous verrons. Le nom, d'abord. Parmi toutes les explications plus ingénieuses que convaincantes
qui ont été proposées, retenons la plus simple :
le Horla, c'est celui qui est hors-là, hors de
notre monde et de ses lois, l'inconnu, la présence à la fois irréfutable et insaisissable qui
révèle un ailleurs impossible à définir. Un ailleurs qui n'est pas celui des « sorcières de
jadis », des spectres, des revenants, de tout ce
qu'a inventé la peur ou le remords des vivants,
de tout ce qu'a rassemblé l'immémorial
folklore du négatif. Mais un ailleurs qui est au-dessus et au-devant de nous. Bref, le Horla est
une sorte d'extra-terrestre et le récit relève de
ce que nous appelons aujourd'hui la science-fiction.
C'est surtout vrai de la première version,
celle qui a la forme d'un conte5, la seconde
étant écrite comme une nouvelle. Le narrateur,
« le plus célèbre et le plus illustre des aliénistes », y expose, sans prendre parti, le cas d'un
malade assiégé par un être invisible qui boit
le lait et l'eau préparés pour la nuit dans sa
chambre, cueille devant lui une rose, feuillette
un livre, etc. En dehors de certains détails, que
Maupassant reprendra dans la seconde version et qui donnent l'impression d'une expérience vécue, tout cela n'est pas particulièrement neuf. Depuis l'Histoire véritable que
Lucien composa au second siècle de notre ère
jusqu'à l'Histoire comique des États et Empires de la lune de Cyrano de Bergerac, depuis
les utopies de la Renaissance jusqu'à La
Guerre des Mondes de H. G. Wells et à
la fameuse émission radiophonique d'Orson
Welles qui provoqua la panique aux Etats-Unis
à la fin des années trente, les textes sont
innombrables pour nous dire que la vie n'est
pas le privilège de la terre et qu'il existe sur
d'autres planètes des êtres animés auxquels
peut prendre un jour la fantaisie de venir nous
rendre visite et de s'emparer de nos royaumes.
À l'époque même, s'il est peu probable que
Maupassant ait eu connaissance de l'Étude sur
les moyens de communication avec les planètes de Charles Cros6, il a sans doute lu les
ouvrages de vulgarisation astronomique de
Camille Flammarion, en particulier La Pluralité des mondes habités, et lui-même écrira,
peu après Le Horla, un conte, L'Homme de
Mars, dont les vertus d'anticipation ne le
cèdent en rien à celles que manifestent les
Martiens de nos bandes dessinées.
C'est bien ce qu'est le premier Horla :
l'ébauche d'un roman d'anticipation autant
que la description d'un cas de névrose hallucinatoire. Dans les dernières pages du conte, le
« fou » annonce la fin du règne de l'homme et
s'écrie : « Donc, Messieurs, un Être, un Être
nouveau, qui sans doute se multipliera bientôt
comme nous nous sommes multipliés, vient
d'apparaître sur la terre [...]. Qui est-ce ?
Messieurs, c'est celui que la terre attend, après
l'homme ! Celui qui vient nous détrôner, nous
asservir, nous dompter et se nourrir de nous
peut-être, comme nous nous nourrissons des
bœufs et des sangliers. Depuis des siècles, on
le pressent, on le redoute et on l'annonce ! La
peur de l'Invisible a toujours hanté nos pères.
Il est venu. » Et à qui lui objecterait que l'on
ne peut accorder crédit à ce que l'on ne voit
pas, le fou répond par avance (l'idée est fréquente chez Maupassant) que, l'œil étant un
organe si imparfait « qu'il peut distinguer à
peine ce qui est indispensable à son existence », il n'y a rien d'étonnant « à ce qu'il ne
voie pas un corps nouveau à qui manque sans
doute la seule propriété d'arrêter les rayons
lumineux ». « Apercevez-vous l'électricité ? Et
cependant elle existe ! »
L'argument est surtout à l'usage des femmes
du monde que Maupassant fréquentait un peu
trop assidûment et dans la seconde version du
Horla, il s'est moins attaché aux effets assez
faciles de l'anticipation qu'il n'a cherché à
observer de façon presque clinique le désastre
de la folie chez un être au point de départ parfaitement sain, placide et équilibré7. Écrit à la
première personne sous la forme d'un journal
soigneusement daté, le récit y gagne en intensité, en progression dramatique, en vraisemblance aussi : la contagion qui se manifeste
dans l'entourage de la victime est rapportée
par celle-ci, que nous ne sommes pas obligés
de croire, alors que dans la première version
elle était constatée par un médecin, donc en
quelque sorte authentifiée, privée ainsi de ce
minimum d'équivoque sans lequel il est bien
difficile, surtout pour un lecteur français,
d'adhérer pleinement au fantastique.
La plupart des épisodes du conte ne s'en
retrouvent pas moins dans la nouvelle : le
régime lacté du Horla, le miroir dans lequel on
n'aperçoit plus sa propre image (ce thème
apparaît déjà dans la Lettre d'un fou de 1885),
la rose que cueille sur sa tige une main invisible, le livre dont la même main tourne les
pages, l'aimable « Nuit de mai » devenue
d'une version à l'autre le sans doute moins
attrayant « grand traité du docteur Hermann
Herestauss sur les habitants inconnus du
monde antique et moderne ». Bien qu'il soit
plus court, le conte introduit une accalmie de
quelques semaines dans la névrose (ou la psychose) que la nouvelle nous montre poursuivant implacablement son chemin malgré les
efforts du héros pour échapper à la maison
maudite et à son abominable visiteur. Il se promène dans les bois, va à Rouen, à Bougival, un
des hauts lieux du naturalisme où le Horla ne
doit pas se sentir tellement à l'aise. « J'ai été
dîner à Bougival, puis j'ai passé la soirée au
bal des canotiers [...]. Croire au surnaturel
dans l'île de la Grenouillère serait le comble
de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? » Si le temps
manque au malheureux narrateur pour aller à
la découverte des Indes, il fait « une excursion
charmante » au Mont-Saint-Michel d'où il dit
revenir « guéri » (l'endroit est en effet très
salubre en dehors de la saison touristique),
bien qu'il y ait rencontré un vieux moine qui
lui conte « des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des
légendes ». « Y croyez-vous ? » lui demande-t-il. Et le moine murmure : « Je ne sais pas. »
Deux épisodes nouveaux : celui de l'incendie final de la maison, d'autant plus impressionnant que, si le fou croit y avoir enfermé le
Horla, il y a surtout oublié ses domestiques. Et
le séjour à Paris qui permet à Maupassant
d'évoquer un sujet qui lui était particulièrement cher : le magnétisme et l'hypnose. L'hypnose que Charcot avait si bien mise au goût du
jour qu'une note de l'édition Conard des
Œuvres complètes précise que « dans le cours
des années 85, 86, 87, parurent plus de
soixante ouvrages sur la névrose, l'obsession,
l'hypnotisme et la suggestion8 ».
 
Folie écrite ou folie vécue ?
 
Le Horla n'est pas pour autant (ou pas seulement) un livre à la mode et Maupassant donne
l'impression de s'y être si profondément engagé
qu'on ne peut pas ne pas se demander si ce n'est
pas sa propre histoire, sa propre angoisse qu'il a
voulu raconter ou exorciser. Mais comment
répondre à cette question ? Les témoignages sont
tellement contradictoires. La folie est une des
constantes de l'imagination littéraire de Maupassant, nous l'avons dit, et nous connaissons de
façon assez précise les symptômes et les progrès
du mal, conséquence, paraît-il, d'une syphilis mal
soignée (y avait-il, à l'époque, des syphilis « bien
soignées » ?), qui devait le conduire à l'internement et à la mort au terme d'une complète
déchéance physique et intellectuelle. Lui-même a
souvent parlé de son vampire, de son double. Mais
dans les Souvenirs de son domestique, François
Tassart, on peut lire ceci : « J'ai envoyé aujourd'hui à Paris le manuscrit du Horla ; avant huit
jours, vous verrez que tous les journaux publieront
que je suis fou. À leur aise, ma foi, car je suis sain
d'esprit, et je savais très bien, en écrivant cette
nouvelle, ce que je faisais. C'est une œuvre d'imagination qui frappera le lecteur et lui fera passer
plus d'un frisson dans le dos, car c'est étrange. »
Maupassant savait en effet très bien ce qu'il
faisait en écrivant Le Horla dont la maîtrise de
composition et d'écriture (même au sens le
plus littéral, celui du manuscrit) dit un homme
parfaitement lucide et maître de ses moyens.
Les fous ont en général fort peu de talent et si
l'on tenait absolument à faire intervenir la
folie dans cette histoire, on pourrait dire qu'au
moment où Maupassant écrit Le Horla, il a
peut-être déjà « senti passer » sur lui « le vent
de l'aile de l'imbécillité », mais que Le Horla
est l'œuvre d'un homme qui oublie sa folie
pour inventer le personnage d'un fou ou
invente le personnage d'un fou pour oublier et
conjurer sa crainte de la folie, ce qui fut le cas
de Dostoïevski mais non de Gogol que la littérature n'empêcha pas de piquer du nez au fond
de la mer des Ténèbres. Et, pour en finir avec
le problème du rapport entre la folie vécue et
la folie écrite, imaginée, on peut remarquer
que la peur de l'inconnu, de l'autre, de l'ennemi invisible apparaît en 1876 avec Sur l'eau
et que la plupart des récits fantastiques ont été
écrits entre 1883 et 1887, c'est-à-dire bien
avant la tentative de suicide et l'internement
dans la clinique du docteur Blanche. Quant au
dernier des contes de la folie, Qui sait ?, composé en 1890 à un moment où les choses commençaient à aller vraiment mal, il n'est guère
qu'un pastiche romantique d'assez laborieuse
venue.
De toute manière, la folie n'est pas une maladie simple comme la méningite ou la tuberculose.
On peut la constater, non l'analyser. Il y a autant
de formes de folie qu'il y a de fous et lorsqu'on a
parlé d autoscopie et d'hallucination, on n'a rien
dit du cas décrit dans Le Horla : l'étiologie d'une
psychose qui n'a pas fait l'objet d'une observation directe est aussi difficile à établir et de résultats aussi vains que la psychanalyse d'un artiste
mort, quels que soient les témoignages que celui-ci ait laissés de ses phobies et des fantasmes. Il
faut dire encore qu'à l'époque du Horla, la santé
de Maupassant connaissait déjà de sérieux désordres (migraines persistantes, troubles oculaires
pouvant aller jusqu'à la cécité momentanée),
mais qu'il n'a communiqué aucun d'entre eux à
son personnage. Le médecin consulté ne lui
trouve que « le pouls rapide, l'œil dilaté, les nerfs
vibrants (?) ». Le traitement ? Douches et bromure de potassium. La médecine dans les contes
de la folie brille par une glorieuse absence ou par
une plus glorieuse encore inefficacité.
 
Le naturalisme du Vagabond
 
Le recueil du Horla comprend douze autres
récits qui relèvent des genres les plus divers et
n'ont d'autre rapport entre eux que d'avoir été
écrits, à l'exception de Joseph, entre le printemps de 1886 et les premiers mois de 1887.
Maupassant procédait toujours ainsi, lorsqu'il
disposait d'un nombre de textes inédits en
librairie suffisant pour former un volume de
dimensions convenables et de vente aisée, le
recueil étant en général placé sous le patronage d'une nouvelle plus longue et qu'il devait
considérer comme majeure : La Maison
Tellier, Mademoiselle Fifi, Miss Harriet, La
Petite Roque, Monsieur Parent, etc.
On a cependant l'impression qu'il a cherché
à montrer dans Le Horla tous les aspects de
son talent, toutes les ressources de son répertoire, qu'il a voulu varier le ton, faire alterner
le rose et le noir pour ne pas rebuter par une
vision trop pessimiste un public qui attendait
surtout de lui d'être distrait. Les nouvelles noires du début et de la fin du recueil (L'Auberge,
Le Vagabond) sont équilibrées par la grosse
farce paysanne du Diable, par le rose un peu
Régence, un peu leste et mondain du Signe et
de Joseph. Deux épisodes de la saga héroïcomique des bourgeois de Paris (Le Trou, Au
bois) atténuent l'anticléricalisme rageur du
Marquis de Fumerol, le comique grinçant,
quasi goyesque des Rois. Le sentiment ne perd
pas ses droits avec Amour et l'adorable Clochette. Et le naturalisme retrouve tous les siens
avec Une famille et Le Vagabond.
Le naturalisme du mépris, de la dérision, qui
nous montre une famille provinciale enfouie
dans sa graisse, anéantie dans le quotidien, et
dont la seule distraction, en dehors de la
« ponte » des enfants, est de martyriser un
grand-père gâteux. Et le naturalisme de la
colère, où l'on voit bien que Maupassant, qui
n'avait guère de convictions politiques, ne
passe pas pour avoir été la bonté même et considérait sans nul doute l'ensemble de l'humanité comme rigoureusement infréquentable,
n'était pas pour autant insensible au scandale
de la misère sociale, celle du monde rural surtout, car, comme Balzac et Flaubert, il semble
n'avoir rien su des ouvriers, à peu près rien du
peuple des villes.
Son vagabond, Jacques Randel, « compagnon charpentier, âgé de vingt-sept ans, bon
sujet, vaillant », est, de sa Normandie natale
où il n'y a pas de travail, venu à pied dans le
Centre où il n'y en a pas davantage. Il en
demande à ceux qu'il voit passer sur les chemins. « Vous n'auriez pas du travail pour un
ouvrier qui meurt de faim ? » « Je n'ai point
de travail pour les gens que je rencontre sur
les routes », lui répond un « gros paysan ». Et
un « demi-monsieur » : « La mendicité est
interdite sur le territoire de la commune.
Sachez que je suis le maire, si vous ne filez pas
bien vite, je vais vous faire ramasser. »
On le ramasse. Interrogatoire des gendarmes. Comme ses papiers sont en règle, on le
relâche. Il a faim, il a froid, il se précipite dans
une maison d'où sort une odeur de pot-au-feu,
dévore le fricot, boit une bouteille d'eau-de-vie, culbute une fille qui d'ailleurs se laisse
faire, « sans trop de peine, pas très fâchée, car
il était fort, le gars, mais par trop brutal vraiment ».
Les gendarmes reviennent. « Ils partirent.
Le soir venait, étendant sur la terre un crépuscule d'automne, lourd et sinistre. Au bout
d'une demi-heure, ils atteignirent le village.
Toutes les portes étaient ouvertes, car on
savait les événements. Paysans et paysannes
soulevés de colère, comme si chacun eût été
volé, comme si chacune eût été violée, voulaient voir rentrer le misérable pour lui jeter
des injures. »
On l'amène devant le maire qui, « content
comme il l'était rarement », s'écrie en se frottant les mains : « Ah ! gredin, ah ! sale gredin,
tu tiens tes vingt ans, mon gaillard ! » En
somme : Jean Valjean sous la IIIe République,
et Maupassant a su donner à son personnage
une sorte de grandeur fruste et naïve qui rappelle les plus belles réussites de Millet.
Le Horla, Le Vagabond, deux aliénations,
deux errances, deux naufrages. L'aliénation, le
naufrage intellectuel du riche. Et, en écho
final, l'errance, le naufrage social du pauvre.
Maupassant composait peut-être ses recueils
avec plus de soin qu'on ne l'a dit, et qu'il ait
pu écrire à peu près en même temps Le Horla
et Le Vagabond montre bien qu'il n'y a pas
deux Maupassant, comme le voulait Alberto
Savinio, le « Maupassant no 1 », celui de Bel-Ami et des contes normands, et le « Maupassant no 2 », qui est progressivement absorbé,
dévoré par « l'Autre » et « raconte les très
hautes, les singulières aventures que de l'intérieur dicte le locataire noir, l'hôte inspiré et
terrible du pauvre Guy9 ». Le locataire noir
était là depuis toujours et s'il a tué l'homme,
après lui avoir fait vivre les rapports de fascination et de peur que nous avons essayé de
décrire, il a aidé l'écrivain à dépasser l'horizon du boulevard et du pays cauchois pour
entreprendre, à sa manière un peu courte et
avec des moyens intacts, son voyage au bout
de la nuit.
 
ANDRÉ FERMIGIER.





1 On trouvera le texte de La Peur au tome II de l'édition
procurée par Louis Forestier des Contes et nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, 1974 et 1979. Nos citations renvoient à cette
édition qui comporte une table alphabétique de tous les titres à
la fin du second tome.

2 Maupassant, Le Horla et autres contes cruels et fantastiques, édition de M.-C. Bancquart, Garnier, 1976.

3 La première publication de Sur l'eau (sous le titre En
canot) remonte à 1876.

4 Ainsi Marie-Claire Bancquart, édition citée, p. xxii.

5 On trouvera cette première version dans notre Dossier.

6 Le rapprochement est suggéré par Louis Forestier dans la
notice du Horla (Pléiade, II, p. 1621). On trouvera le texte de
Cros dans l'édition des Œuvres complètes de Charles Cros et
Tristan Corbière, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 510-525.
On peut également penser au délicieux « Sonnet astronomique » du même Cros (ibidem, p. 124).

7 La folie passant en général pour une spécialité russe, il est
tentant de rapprocher les fous de Maupassant de leurs congénères slaves, tels qu'ils apparaissent chez Gogol et chez Dostoïevski, ainsi dans Crime et châtiment ou dans le merveilleux Double. D'autant que, comme le remarque Louis Forestier, certains
de ces textes étaient déjà traduits à l'époque du Horla et que
Maupassant avait pu en entendre parler par Tourgueniev. Mais
rien ne prouve qu'il les ait lus.

8 Le magnétisme figure déjà dans le Dictionnaire des idées
reçues et, pour l'hypnotisme et la suggestion, on peut se reporter au désopilant chapitre VIII de Bouvard et Pécuchet.

9 Alberto Savinio, Maupassant et « l'Autre », trad. française, Gallimard, 1977, p. 68.


Le Horla


LE HORLA

8 mai. – Quelle journée admirable ! J'ai
passé toute la matinée étendu sur l'herbe,
devant ma maison, sous l'énorme platane qui
la couvre, l'abrite et l'ombrage tout entière.
J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y
ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont
nés et morts ses aïeux, qui l'attachent à ce
qu'on pense et à ce qu'on mange, aux usages
comme aux nourritures, aux locutions locales,
aux intonations des paysans, aux odeurs du sol,
des villages et de l'air lui-même.
J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes
fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de
mon jardin, derrière la route, presque chez moi,
la grande et large Seine, qui va de Rouen au
Havre, couverte de bateaux qui passent1.
À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux
toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou
larges, dominés par la flèche de fonte de la
cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent
dans l'air bleu des belles matinées, jetant
jusqu'à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la brise
m'apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.
Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires,
traînés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui râlait de peine en vomissant une
fumée épaisse, défila devant ma grille.
Après deux goélettes anglaises, dont le
pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un
superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne
sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à
voir2.
12 mai. – J'ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je
me sens triste.
D'où viennent ces influences mystérieuses
qui changent en découragement notre bonheur
et notre confiance en détresse ? On dirait que
l'air, l'air invisible est plein d'inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages
mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec
des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l'eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre
désolé, comme si quelque malheur m'attendait
chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson
de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes
nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme
des nuages, ou la couleur du jour, la couleur
des choses, si variable, qui, passant par mes
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce
qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans
le regarder, tout ce que nous frôlons sans le
connaître, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par
eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même,
des effets rapides, surprenants et inexplicables ?
Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent
apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni
le trop près, ni le trop loin, ni les habitants
d'une étoile, ni les habitants d'une goutte
d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent,
car elles nous transmettent les vibrations de
l'air en notes sonores. Elles sont des fées qui
font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l'agitation muette de la nature... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre
goût, qui peut à peine discerner l'âge d'un
vin3 !
Ah ! si nous avions d'autres organes qui
accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir
encore autour de nous !
 
16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je
me portais si bien le mois dernier ! J'ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un énervement
fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante
que mon corps ! J'ai sans cesse cette sensation
affreuse d'un danger menaçant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui
approche, ce pressentiment qui est sans doute
l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant
dans le sang et dans la chair.
 
18 mai. – Je viens d'aller consulter mon
médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a
trouvé le pouls rapide, l'œil dilaté, les nerfs
vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant.
Je dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.
 
25 mai. – Aucun changement ! Mon état,
vraiment, est bizarre. À mesure qu'approche le
soir, une inquiétude incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait pour moi une
menace terrible. Je dîne vite, puis j'essaie de
lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je
distingue à peine les lettres. Je marche alors
dans mon salon de long en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.
Vers dix heures, je monte dans ma chambre.
À peine entré, je donne deux tours de clef, et
je pousse les verrous ; j'ai peur... de quoi ?... Je
ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ; j'écoute...
j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple
malaise, un trouble de la circulation peut-être,
l'irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le
fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait le
bourreau. Je l'attends avec l'épouvante de sa
venue, et mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu'au moment où je tombe
tout à coup dans le repos, comme on tomberait
pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi,
qui me guette, qui va me saisir par la tête, me
fermer les yeux, m'anéantir.
Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non – un cauchemar
m'étreint. Je sens bien que je suis couché et
que je dors... je le sens et je le sais... et je sens
aussi que quelqu'un s'approche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre
ses mains et serre... serre... de toute sa force
pour m'étrangler.
Moi, je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je
veux crier, – je ne peux pas ; – je veux
remuer, – je ne peux pas ; – j'essaie, avec
des efforts affreux, en haletant, de me tourner,
de rejeter cet être qui m'écrase et qui
m'étouffe, – je ne peux pas !
Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de
sueur. J'allume une bougie. Je suis seul.
Après cette crise, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'à
l'aurore.
 
2 juin. – Mon état s'est encore aggravé.
Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y fait rien ; les
douches n'y font rien. Tantôt, pour fatiguer
mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour
dans la forêt de Roumare. Je crus d'abord que
l'air frais, léger et doux, plein d'odeur d'herbes
et de feuilles, me versait aux veines un sang
nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris
une grande avenue de chasse, puis je tournai
vers La Bouille4, par une allée étroite, entre
deux armées d'arbres démesurément hauts qui
mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre
le ciel et moi.
Un frisson me saisit soudain, non pas un
frisson de froid, mais un étrange frisson d'angoisse.
Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce
bois, apeuré sans raison, stupidement, par la
profonde solitude. Tout à coup, il me sembla
que j'étais suivi, qu'on marchait sur mes
talons, tout près, à me toucher.
Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je
ne vis derrière moi que la droite et large allée,
vide, haute, redoutablement vide ; et de l'autre
côté elle s'étendait aussi à perte de vue, toute
pareille, effrayante.
Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis
à tourner sur un talon, très vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux,
les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus
m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par où
j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre
idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le
côté qui se trouvait à ma droite, et je revins
dans l'avenue qui m'avait amené au milieu de
la forêt.
 
3 juin. – La nuit a été horrible. Je vais
m'absenter pendant quelques semaines. Un
petit voyage, sans doute, me remettra.
 
2 juillet. – Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait
d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité
le mont Saint-Michel que je ne connaissais
pas5.
Quelle vision, quand on arrive, comme moi,
à Avranches, vers la fin du jour ! La ville est
sur une colline ; et on me conduisit dans le
jardin public, au bout de la cité. Je poussai un
cri d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait devant moi, à perte de vue, entre deux
côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune,
sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre
et pointu un mont étrange, au milieu des
sables. Le soleil venait de disparaître, et sur
l'horizon encore flamboyant se dessinait le
profil de ce fantastique rocher qui porte sur son
sommet un fantastique monument.
Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était
basse, comme la veille au soir, et je regardais
se dresser devant moi, à mesure que j'approchais d'elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j'atteignis l'énorme
bloc de pierres qui porte la petite cité dominée
par la grande église. Ayant gravi la rue étroite
et rapide, j'entrai dans la plus admirable
demeure gothique construite pour Dieu sur la
terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voûtes et de hautes
galeries que soutiennent de frêles colonnes.
J'entrai dans ce gigantesque bijou de granit,
aussi léger qu'une dentelle, couvert de tours,
de sveltes clochetons, où montent des escaliers
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des
jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes
bizarres hérissées de chimères, de diables, de
bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et
reliés l'un à l'autre par de fines arches
ouvragées.
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine
qui m'accompagnait : « Mon Père, comme
vous devez être bien ici ! »
Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et
le couvrait d'une cuirasse d'acier.
Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.
Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens
du pays, ceux du mont, prétendent qu'on
entend parler la nuit dans les sables, puis qu'on
entend bêler deux chèvres, l'une avec une voix
forte, l'autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux
de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements,
et tantôt à des plaintes humaines ; mais les
pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant
sur les dunes, entre deux marées, autour de la
petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux
berger, dont on ne voit jamais la tête couverte
de son manteau, et qui conduit, en marchant
devant eux, un bouc à figure d'homme et une
chèvre à figure de femme, tous deux avec de
longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se
querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur
force.
Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »
Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres
êtres que nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les
auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les
aurais-je pas vus, moi ? »
Il répondit : « Est-ce que nous voyons la
cent millième partie de ce qui existe ? Tenez,
voici le vent, qui est la plus grande force de la
nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en
montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette
aux brisants les grands navires, le vent qui tue,
qui siffle, qui gémit, qui mugit, – l'avez-vous
vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »
Je me tus devant ce simple raisonnement.
Cet homme était un sage ou peut-être un sot.
Je ne l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me
tus. Ce qu'il disait là, je l'avais pensé souvent.
 
3 juillet. – J'ai mal dormi ; certes, il y a ici
une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En rentrant hier,
j'avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui
demandai :
« Qu'est-ce que vous avez, Jean ?
– J'ai que je ne peux plus me reposer,
monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes
jours. Depuis le départ de monsieur, cela me
tient comme un sort. »
Les autres domestiques vont bien cependant,
mais j'ai grand-peur d'être repris, moi.
 
4 juillet. – Décidément, je suis repris. Mes
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai
senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme
aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu,
et moi je me suis réveillé, tellement meurtri,
brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer.
Si cela continue encore quelques jours, je
repartirai certainement.
 
5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui
s'est passé, ce que j'ai vu la nuit dernière est
tellement étrange, que ma tête s'égare quand
j'y songe !
Comme je le fais maintenant chaque soir,
j'avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif,
je bus un demi-verre d'eau, et je remarquai par
hasard que ma carafe était pleine jusqu'au bouchon de cristal.
Je me couchai ensuite et je tombai dans un
de mes sommeils épouvantables, dont je fus
tiré au bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.
Figurez-vous un homme qui dort, qu'on
assassine, et qui se réveille, avec un couteau
dans le poumon, et qui râle couvert de sang, et
qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et
qui ne comprend pas – voilà.
Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif
de nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai
vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne
coula. – Elle était vide ! Elle était vide complètement ! D'abord, je n'y compris rien ; puis,
tout à coup, je ressentis une émotion si terrible,
que je dus m'asseoir, ou plutôt, que je tombai
sur une chaise ! puis, je me redressai d'un saut
pour regarder autour de moi ! puis je me rassis,
éperdu d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des
yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ?
Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait
être que moi ? Alors, j'étais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux êtres en
nous, ou si un être étranger, inconnaissable et
invisible, anime, par moments, quand notre
âme est engourdie, notre corps captif qui obéit
à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu'à
nous-mêmes.
Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l'émotion d'un homme,
sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison, et qui
regarde épouvanté, à travers le verre d'une
carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a
dormi ! Et je restai là jusqu'au jour, sans oser
regagner mon lit.
 
6 juillet. – Je deviens fou. On a encore bu
toute ma carafe cette nuit ; – ou plutôt, je l'ai
bue !
Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ?
Qui me sauvera ?
 
10 juillet. – Je viens de faire des épreuves
surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !
Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé
sur ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain
et des fraises.
On a bu – j'ai bu – toute l'eau, et un peu
de lait6. On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni
aux fraises.
Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve,
qui a donné le même résultat.
Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On
n'a touché à rien.
Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table
l'eau et le lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes en des linges de mousseline
blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai
frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de
la mine de plomb, et je me suis couché.
L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt
de l'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes
draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je
m'élançai vers ma table. Les linges enfermant
les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je
déliai les cordons, en palpitant de crainte. On
avait bu toute l'eau ! on avait bu tout le lait !
Ah ! mon Dieu !...
Je vais partir tout à l'heure pour Paris.
 
12 juillet. – Paris. J'avais donc perdu la tête
les jours derniers ! J'ai dû être le jouet de mon
imagination énervée, à moins que je ne sois
vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de
ces influences constatées, mais inexplicables
jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout
cas, mon affolement touchait à la démence, et
vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me
remettre d'aplomb.
Hier, après des courses et des visites, qui
m'ont fait passer dans l'âme de l'air nouveau
et vivifiant, j'ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce d'Alexandre Dumas
fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de
me guérir7. Certes, la solitude est dangereuse
pour les intelligences qui travaillent. Il nous
faut autour de nous, des hommes qui pensent
et qui parlent. Quand nous sommes seuls
longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais,
non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai
cru qu'un être invisible habitait sous mon toit.
Comme notre tête est faible et s'effare, et
s'égare vite, dès qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !
Au lieu de conclure par ces simples mots :
« Je ne comprends pas parce que la cause
m'échappe », nous imaginons aussitôt des
mystères effrayants et des puissances surnaturelles.
 
14 juillet. – Fête de la République. Je me
suis promené par les rues. Les pétards et les
drapeaux m'amusaient comme un enfant. C'est
pourtant fort bête d'être joyeux, à date fixe, par
décret du gouvernement8. Le peuple est un
troupeau imbécile, tantôt stupidement patient
et tantôt férocement révolté. On lui dit :
« Amuse-toi. » Il s'amuse. On lui dit : « Va te
battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui
dit : « Vote pour l'Empereur. » Il vote pour
l'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la
République. » Et il vote pour la République.
Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au
lieu d'obéir à des hommes, ils obéissent à des
principes, lesquels ne peuvent être que niais,
stériles et faux, par cela même qu'ils sont des
principes, c'est-à-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où l'on n'est
sûr de rien, puisque la lumière est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.
 
16 juillet. – J'ai vu hier des choses qui
m'ont beaucoup troublé.
Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont
le mari commande le 76e chasseurs à Limoges.
Je me trouvais chez elle avec deux jeunes
femmes, dont l'une a épousé un médecin, le
docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des
maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce
moment les expériences sur l'hypnotisme et la
suggestion9.
Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les
médecins de l'école de Nancy.
Les faits qu'il avança me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule.
« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
découvrir un des plus importants secrets de la
nature, je veux dire, un de ses plus importants
secrets sur cette terre ; car elle en a certes d'autrement importants, là-bas, dans les étoiles.
Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait
dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un
mystère impénétrable pour ses sens grossiers
et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l'effort de son intelligence, à l'impuissance de
ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l'état rudimentaire, cette hantise
des phénomènes invisibles a pris des formes
banalement effrayantes. De là sont nées
les croyances populaires au surnaturel, les
légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende
de Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque religion qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables
sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien
de plus vrai que cette parole de Voltaire :
“Dieu a fait l'homme à son image, mais
l'homme le lui a bien rendu10.”
« Mais, depuis un peu plus d'un siècle, on
semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur
une voie inattendue, et nous sommes arrivés
vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à
des résultats surprenants. »
Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, madame ?
– Oui, je veux bien. »
Elle s'assit dans un fauteuil et il commença
à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je
me sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de
Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa
poitrine haleter.
Au bout de dix minutes, elle dormait.
« Mettez-vous derrière elle », dit le médecin.
Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça entre
les mains une carte de visite en lui disant :
« Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »
Elle répondit :
« Je vois mon cousin.
– Que fait-il ?
– Il se tord la moustache.
– Et maintenant ?
– Il tire de sa poche une photographie.
– Quelle est cette photographie ?
– La sienne. »
C'était vrai ! Et cette photographie venait de
m'être livrée, le soir même, à l'hôtel.
« Comment est-il sur ce portrait ?
– Il se tient debout avec son chapeau à la
main. »
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce
carton blanc, comme elle eût vu dans une
glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient :
« Assez ! Assez ! Assez ! »
Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre
mari vous demande et qu'il vous réclamera à
son prochain voyage. »
Puis il la réveilla.
En rentrant à l'hôtel, je songeais à cette
curieuse séance et des doutes m'assaillirent,
non point sur l'absolue, sur l'insoupçonnable
bonne foi de ma cousine, que je connaissais
comme une sœur, depuis l'enfance, mais sur
une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu'il montrait à la jeune femme endormie, en même
temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement
singulières.
Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je
fus réveillé par mon valet de chambre, qui me
dit :
« C'est Mme Sablé qui demande à parler à
monsieur tout de suite. »
Je m'habillai à la hâte et je la reçus.
Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et,
sans lever son voile, elle me dit :
« Mon cher cousin, j'ai un gros service à
vous demander.
– Lequel, ma cousine ?
– Cela me gêne beaucoup de vous le dire,
et pourtant, il le faut. J'ai besoin, absolument
besoin, de cinq mille francs.
– Allons donc, vous ?
– Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me
charge de les trouver. »
J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais
mes réponses. Je me demandais si vraiment
elle ne s'était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas là une simple farce
préparée d'avance et fort bien jouée.
Mais, en la regardant avec attention, tous
mes doutes se dissipèrent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge
pleine de sanglots.
Je la savais fort riche et je repris :
« Comment ! Votre mari n'a pas cinq mille
francs à sa disposition ! Voyons, réfléchissez.
Êtes-vous sûre qu'il vous a chargée de me les
demander ? »
Elle hésita quelques secondes comme si elle
eût fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle répondit :
« Oui..., oui... j'en suis sûre.
– Il vous a écrit ? »
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai
le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait
pas. Elle savait seulement qu'elle devait m'emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc
elle osa mentir.
« Oui, il m'a écrit.
– Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de
rien, hier.
– J'ai reçu sa lettre ce matin.
– Pouvez-vous me la montrer ?
– Non... non... non... elle contenait des
choses intimes... trop personnelles... je l'ai... je
l'ai brûlée.
– Alors, c'est que votre mari fait des dettes. »
Elle hésita encore, puis murmura :
« Je ne sais pas. »
Je déclarai brusquement :
« C'est que je ne puis disposer de cinq mille
francs en ce moment, ma chère cousine. »
Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les... »
Elle s'exaltait, joignait les mains comme si
elle m'eût prié ! J'entendais sa voix changer de
ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle avait reçu.
« Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous
saviez comme je souffre... il me les faut
aujourd'hui. »
J'eus pitié d'elle.
« Vous les aurez tantôt, je vous le jure. »
Elle s'écria :
« Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon. »
Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s'est
passé hier chez vous ?
– Oui.
– Vous rappelez-vous que le docteur
Parent vous a endormie ?
– Oui.
– Eh bien, il vous a ordonné de venir
m'emprunter ce matin cinq mille francs, et
vous obéissez en ce moment à cette suggestion. »
Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
« Puisque c'est mon mari qui les demande. »
Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il m'écouta en souriant.
Puis il dit :
« Croyez-vous maintenant ?
– Oui, il le faut bien.
– Allons chez votre parente. »
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le
pouls, la regarda quelque temps, une main
levée vers ses yeux qu'elle ferma peu à peu
sous l'effort insoutenable de cette puissance
magnétique.
Quand elle fut endormie :
« Votre mari n'a plus besoin de cinq mille
francs. Vous allez donc oublier que vous avez
prié votre cousin de vous les prêter, et, s'il
vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. »
Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un
portefeuille :
« Voici, ma chère cousine, ce que vous
m'avez demandé ce matin. »
Elle fut tellement surprise que je n'osai pas
insister. J'essayai cependant de ranimer sa
mémoire, mais elle nia avec force, crut que je
me moquais d'elle, et faillit, à la fin, se fâcher.
.........................
Voilà ! Je viens de rentrer ; et je n'ai pu
déjeuner, tant cette expérience m'a bouleversé.
 
19 juillet. – Beaucoup de personnes à qui
j'ai raconté cette aventure se sont moquées de
moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit :
Peut-être ?
 
21 juillet. – J'ai été dîner à Bougival, puis
j'ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux.
Croire au surnaturel dans l'île de la Grenouillère, serait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans les
Indes ? Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai
chez moi la semaine prochaine.
 
30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison
depuis hier. Tout va bien.
 
2 août. – Rien de nouveau ; il fait un temps
superbe. Je passe mes journées à regarder couler la Seine.
 
4 août. – Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu'on casse les verres, la
nuit, dans les armoires. Le valet de chambre
accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui
accuse les deux autres. Quel est le coupable ?
Bien fin qui le dirait ?
 
6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai
vu... j'ai vu... j'ai vu !... Je ne puis plus douter... j'ai vu !... J'ai encore froid jusque dans
les ongles... j'ai encore peur jusque dans les
moelles... j'ai vu !...
Je me promenais à deux heures, en plein
soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l'allée des rosiers d'automne qui commencent à
fleurir.
Comme je m'arrêtais à regarder un géant des
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques,
je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la
tige d'une de ces roses se plier, comme si une
main invisible l'eût tordue, puis se casser,
comme si cette main l'eût cueillie ! Puis la
fleur s'éleva, suivant la courbe qu'aurait
décrite un bras en la portant vers une bouche,
et elle resta suspendue dans l'air transparent,
toute seule, immobile, effrayante tache rouge à
trois pas de mes yeux.
Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je
ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus
pris d'une colère furieuse contre moi-même ;
car il n'est pas permis à un homme raisonnable
et sérieux d'avoir de pareilles hallucinations.
Mais était-ce bien une hallucination ? Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l'arbuste, fraîchement
brisée, entre les deux autres roses demeurées à
la branche.
Alors, je rentrai chez moi l'âme bouleversée ; car je suis certain, maintenant, certain
comme de l'alternance des jours et des nuits,
qu'il existe près de moi un être invisible, qui
se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher aux
choses, les prendre et les changer de place,
doué par conséquent d'une nature matérielle,
bien qu'imperceptible pour nos sens, et qui
habite comme moi, sous mon toit...
 
7 août. – J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau
de ma carafe, mais n'a point troublé mon
sommeil.
Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long de la
rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j'en
avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai vu des fous ; j'en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même
sur toutes les choses de la vie, sauf sur un
point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec
souplesse, avec profondeur, et soudain leur
pensée, touchant l'écueil de leur folie, s'y
déchirait en pièces, s'éparpillait et sombrait
dans cet océan effrayant et furieux, plein de
vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on nomme « la démence ».
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si
je n'étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l'analysant avec une complète lucidité. Je ne serais
donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant.
Un trouble inconnu se serait produit dans mon
cerveau, un de ces troubles qu'essaient de
noter et de préciser aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon
esprit, dans l'ordre et la logique de mes idées,
une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène
à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce
que l'appareil vérificateur, parce que le sens du
contrôle est endormi ; tandis que la faculté
imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas
qu'une des imperceptibles touches du clavier
cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des
hommes, à la suite d'accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou
des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée
sont aujourd'hui prouvées. Or, quoi d'étonnant
à ce que ma faculté de contrôler l'irréalité de
certaines hallucinations, se trouve engourdie
chez moi en ce moment !
Je songeais à tout cela en suivant le bord de
l'eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard
d'amour pour la vie, pour les hirondelles, dont
l'agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.
Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il,
une force occulte m'engourdissait, m'arrêtait,
m'empêchait d'aller plus loin, me rappelait en
arrière. J'éprouvais ce besoin douloureux de
rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au
logis un malade aimé, et que le pressentiment
vous saisit d'une aggravation de son mal.
Donc, je revins malgré moi, sûr que j'allais
trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n'y avait
rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet
que si j'avais eu de nouveau quelque vision
fantastique.
 
8 août. – J'ai passé hier une affreuse soirée.
Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de
moi, m'épiant, me regardant, me pénétrant, me
dominant et plus redoutable, en se cachant
ainsi, que s'il signalait par des phénomènes
surnaturels sa présence invisible et constante.
J'ai dormi, pourtant.
 
9 août. – Rien, mais j'ai peur.
 
10 août. – Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?
 
11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus
rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme ; je vais partir.
 
12 août, 10 heures du soir. – Tout le jour
j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple,
– sortir – monter dans ma voiture pour
gagner Rouen – je n'ai pas pu. Pourquoi ?
 
13 août. – Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l'être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus
mous comme la chair et la chair liquide comme
de l'eau. J'éprouve cela dans mon être moral
d'une façon étrange et désolante. Je n'ai plus
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en
mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut pour moi ; et j'obéis.
 
14 août. Je suis perdu ! Quelqu'un possède
mon âme et la gouverne ! quelqu'un ordonne
tous mes actes, tous mes mouvements, toutes
mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien
qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les
choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne
peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu,
tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis.
Je désire seulement me lever, me soulever, afin
de me croire maître de moi. Je ne peux pas ! Je
suis rivé à mon siège ; et mon siège adhère au
sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous soulèverait.
Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut
que j'aille au fond de mon jardin cueillir des
fraises et les manger. Et j'y vais. Je cueille des
fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon
Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il en est
un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi !
Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh !
quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !
 
15 août. – Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand
elle est venue m'emprunter cinq mille francs.
Elle subissait un vouloir étranger entré en elle,
comme une autre âme, comme une autre âme
parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va
finir ?
Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d'une
race surnaturelle ?
Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l'origine du monde ne se sont-ils
pas encore manifestés d'une façon précise
comme ils le font pour moi ? Je n'ai jamais
rien lu qui ressemble à ce qui s'est passé dans
ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je
pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je
serais sauvé, mais je ne peux pas.
 
16 août. – J'ai pu m'échapper aujourd'hui
pendant deux heures, comme un prisonnier qui
trouve ouverte, par hasard, la porte de son
cachot. J'ai senti que j'étais libre tout à coup et
qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite
et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit : « Allez à
Rouen ! »
Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque
et j'ai prié qu'on me prêtât le grand traité du
docteur Hermann Herestauss11 sur les habitants
inconnus du monde antique et moderne.
Puis, au moment de remonter dans mon
coupé, j'ai voulu dire : « À la gare ! » et j'ai
crié, – je n'ai pas dit, j'ai crié – d'une voix
si forte que les passants se sont retournés : « À
la maison », et je suis tombé, affolé d'angoisse,
sur le coussin de ma voiture. Il m'avait
retrouvé et repris.
 
17 août. – Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit !
Et pourtant il me semble que je devrais me
réjouir. Jusqu'à une heure du matin, j'ai lu !
Hermann Herestauss, docteur en philosophie et
en théogonie, a écrit l'histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour
de l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais
aucun d'eux ne ressemble à celui qui me hante.
On dirait que l'homme, depuis qu'il pense, a
pressenti et redouté un être nouveau, plus fort
que lui, son successeur en ce monde, et que, le
sentant proche et ne pouvant prévoir la nature
de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le
peuple fantastique des êtres occultes, fantômes
vagues nés de la peur.
Donc, ayant lu jusqu'à une heure du matin,
j'ai été m'asseoir ensuite auprès de ma fenêtre
ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée
au vent calme de l'obscurité.
Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j'aurais aimé cette nuit-là autrefois !
Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du
ciel noir des scintillements frémissants. Qui
habite ces mondes ? Quelles formes, quels
vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que
nous ne connaissons point ? Un d'eux, un jour
ou l'autre, traversant l'espace, n'apparaîtra-t-il
pas sur notre terre pour la conquérir, comme
les Normands jadis traversaient la mer pour
asservir des peuples plus faibles ?
Nous sommes si infirmes, si désarmés, si
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de
boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau.
Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais
du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je
rouvris les yeux sans faire un mouvement,
réveillé par je ne sais quelle émotion confuse
et bizarre. Je ne vis rien d'abord, puis, tout à
coup, il me sembla qu'une page du livre resté
ouvert sur ma table venait de tourner toute
seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma
fenêtre. Je fus surpris et j'attendis. Au bout de
quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis
de mes yeux une autre page se soulever et se
rabattre sur la précédente, comme si un doigt
l'eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu'il était là, lui,
assis à ma place, et qu'il lisait. D'un bond
furieux, d'un bond de bête révoltée, qui va
éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour l'étreindre, pour le
tuer !... Mais mon siège, avant que je l'eusse
atteint, se renversa comme si on eût fui devant
moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et
s'éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en
prenant à pleines mains les battants.
Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur
de moi, lui !
Alors... alors... demain... ou après... ou un
jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous
mes poings, et l'écraser contre le sol ! Est-ce
que les chiens, quelquefois, ne mordent point
et n'étranglent pas leurs maîtres ?
 
18 août. – J'ai songé toute la journée. Oh !
oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions,
accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une
heure viendra...
 
19 août. – Je sais... je sais... je sais tout !
Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde
scientifique : « Une nouvelle assez curieuse
nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une
épidémie de folie, comparable aux démences
contagieuses qui atteignirent les peuples d'Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la
province de San-Paulo. Les habitants éperdus
quittent leurs maisons, désertent leurs villages,
abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail
humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent
de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l'eau et du lait sans paraître
toucher à aucun autre aliment.
« M. le professeur Don Pedro Henriquez,
accompagné de plusieurs savants médecins, est
parti pour la province de San-Paulo, afin d'étudier sur place les origines et les manifestations
de cette surprenante folie, et de proposer à
l'Empereur les mesures qui lui paraîtront les
plus propres à rappeler à la raison ces populations en délire. »
Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le
beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes
fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai !
L'Être était dessus, venant de là-bas, où sa race
est née ! Et il m'a vu ! Il a vu ma demeure
blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la
rive. Oh ! mon Dieu !
À présent, je sais, je devine. Le règne de
l'homme est fini.
Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs, Celui qu'exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir
apparaître encore, à qui les pressentiments des
maîtres passagers du monde prêtèrent toutes
les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des
farfadets. Après les grossières conceptions de
l'épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l'ont pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deviné et les médecins, depuis dix
ans déjà, ont découvert, d'une façon précise, la
nature de sa puissance avant qu'il l'eût exercée
lui-même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux
vouloir sur l'âme humaine, devenue esclave.
Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme,
suggestion... que sais-je ? Je les ai vus s'amuser comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur
à l'homme ! Il est venu, le... le... comment se
nomme-t-il... le... il semble qu'il me crie son
nom, et je ne l'entends pas... le... oui... il le
crie... J'écoute... je ne peux pas... répète... le...
Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est lui... le
Horla... il est venu !...
Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup
a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle
aux cornes aiguës ; l'homme a tué le lion avec
la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais
le Horla va faire de l'homme ce que nous
avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son
serviteur et sa nourriture, par la seule puissance
de sa volonté. Malheur à nous !
Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte et
tue celui qui l'a dompté... moi aussi je veux...
je pourrai... mais il faut le connaître, le toucher,
le voir ! Les savants disent que l'œil de la bête,
différent du nôtre, ne distingue point comme le
nôtre... Et mon œil à moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m'opprime.
Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les
paroles du moine du mont Saint-Michel :
« Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui
est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine
les arbres, soulève la mer en montagnes d'eau,
détruit les falaises et jette aux brisants les
grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
gémit, qui mugit, l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe pourtant ! »
Et je songeais encore : mon œil est si faible,
si imparfait, qu'il ne distingue même point les
corps durs, s'ils sont transparents comme le
verre !... Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l'oiseau entré
dans une chambre se casse la tête aux vitres.
Mille choses en outre le trompent et l'égarent ?
Quoi d'étonnant, alors, à ce qu'il ne sache
point apercevoir un corps nouveau que la
lumière traverse.
Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait
venir assurément ! pourquoi serions-nous les
derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi
que tous les autres créés avant nous ? C'est que
sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et
plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si
maladroitement conçu, encombré d'organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit
comme une plante et comme une bête, en se
nourrissant péniblement d'air, d'herbe et de
viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions,
poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d'être qui pourrait devenir intelligent et superbe.
Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce
monde, depuis l'huître jusqu'à l'homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la
période qui sépare les apparitions successives
de toutes les espèces diverses ?
Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas
aussi d'autres arbres aux fleurs immenses,
éclatantes et parfumant des régions entières ?
Pourquoi pas d'autres éléments que le feu,
l'air, la terre et l'eau ? – Ils sont quatre, rien
que quatre, ces pères nourriciers des êtres !
Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout
est pauvre, mesquin, misérable ! avarement
donné, sèchement inventé, lourdement fait !
Ah ! l'éléphant, l'hippopotame, que de grâce !
Le chameau, que d'élégance !
Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui
vole ! J'en rêve un qui serait grand comme cent
univers, avec des ailes dont je ne puis même
exprimer la forme, la beauté, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois... il va d'étoile en
étoile, les rafraîchissant et les embaumant au
souffle harmonieux et léger de sa course !... Et
les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis !...
.........................
Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui
me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est
en moi, il devient mon âme ; je le tuerai !
 
19 août. – Je le tuerai. Je l'ai vu ! je me
suis assis hier soir, à ma table ; et je fis semblant d'écrire avec une grande attention. Je
savais bien qu'il viendrait rôder autour de moi,
tout près, si près que je pourrais peut-être le
toucher, le saisir ? Et alors !... alors, j'aurais la
force des désespérés ; j'aurais mes mains, mes
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents
pour l'étrangler, l'écraser, le mordre, le
déchirer.
Et je le guettais avec tous mes organes
surexcités.
J'avais allumé mes deux lampes et les huit
bougies de ma cheminée, comme si j'eusse pu,
dans cette clarté, le découvrir.
En face de moi, mon lit, un vieux lit de
chêne à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à
gauche, ma porte fermée avec soin, après
l'avoir laissée longtemps ouverte, afin de l'attirer ; derrière moi, une très haute armoire à
glace, qui me servait chaque jour pour me
raser, pour m'habiller, et où j'avais coutume de
me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois
que je passais devant.
Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le
tromper, car il m'épiait lui aussi ; et soudain, je
sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon
épaule, qu'il était là, frôlant mon oreille.
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Et bien ?... on
y voyait comme en plein jour, et je ne me vis
pas dans ma glace12 !... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumière ! Mon image
n'était pas dedans... et j'étais en face, moi ! Je
voyais le grand verre limpide du haut en bas.
Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et
je n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un
mouvement, sentant bien pourtant qu'il était là,
mais qu'il m'échapperait encore, lui dont le
corps imperceptible avait dévoré mon reflet.
Comme j'eus peur ! Puis voilà que tout à
coup je commençai à m'apercevoir dans une
brume, au fond du miroir, dans une brume
comme à travers une nappe d'eau ; et il me
semblait que cette eau glissait de gauche à
droite, lentement, rendant plus précise mon
image, de seconde en seconde. C'était comme
la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne
paraissait point posséder de contours nettement
arrêtés, mais une sorte de transparence opaque,
s'éclaircissant peu à peu.
Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi
que je le fais chaque jour en me regardant.
Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée,
qui me fait encore frissonner.
 
20 août. – Le tuer, comment ? puisque je
ne peux l'atteindre ? Le poison ? mais il me
verrait le mêler à l'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun doute...
Alors ?... alors ?...
 
21 août. – J'ai fait venir un serrurier de
Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre
des persiennes de fer, comme en ont, à Paris,
certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée,
par crainte des voleurs. Il me fera, en outre,
une porte pareille. Je me suis donné pour un
poltron, mais je m'en moque !...
.........................
10 septembre. – Rouen, hôtel Continental.
C'est fait... c'est fait... mais est-il mort ? J'ai
l'âme bouleversée de ce que j'ai vu.
Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert
jusqu'à minuit, bien qu'il commençât à faire
froid.
Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une
joie, une joie folle m'a saisi. Je me suis levé
lentement, et j'ai marché à droite, à gauche,
longtemps pour qu'il ne devinât rien ; puis j'ai
ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et
revenant à pas tranquilles vers la porte, j'ai
fermé la porte aussi à double tour. Retournant
alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas,
dont je mis la clef dans ma poche.
Tout à coup, je compris qu'il s'agitait autour
de moi, qu'il avait peur à son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne
cédai pas, mais m'adossant à la porte, je l'entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à
reculons ; et comme je suis très grand ma tête
touchait au linteau. J'étais sûr qu'il n'avait pu
s'échapper et je l'enfermai, tout seul, tout seul.
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis,
en courant ; je pris dans mon salon, sous ma
chambre, mes deux lampes et je renversai toute
l'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ;
puis j'y mis le feu, et je me sauvai, après avoir
bien refermé, à double tour, la grande porte
d'entrée.
Et j'allai me cacher au fond de mon jardin,
dans un massif de lauriers. Comme ce fut
long ! comme ce fut long ! Tout était noir,
muet, immobile ; pas un souffle d'air, pas une
étoile, des montagnes de nuages qu'on ne
voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si
lourds, si lourds.
Je regardais ma maison, et j'attendais.
Comme ce fut long ! Je croyais déjà que le feu
s'était éteint tout seul, ou qu'il l'avait éteint,
Lui, quand une des fenêtres d'en bas creva
sous la poussée de l'incendie, et une flamme,
une grande flamme rouge et jaune, longue,
molle, caressante, monta le long du mur blanc
et le baisa jusqu'au toit. Une lueur courut dans
les arbres, dans les branches, dans les feuilles,
et un frisson, un frisson de peur aussi. Les
oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux
autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que
tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un
effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible,
suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans
la nuit, et deux mansardes s'ouvrirent ! J'avais
oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces
affolées, et leurs bras qui s'agitaient !...
Alors, éperdu d'horreur, je me mis à courir
vers le village en hurlant : « Au secours ! au
secours, au feu ! au feu ! » Je rencontrai des
gens qui s'en venaient déjà et je retournai avec
eux, pour voir !
La maison, maintenant, n'était plus qu'un
bûcher horrible et magnifique, un bûcher
monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher
où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi,
Lui, Lui, mon prisonnier, l'Être nouveau, le
nouveau maître, le Horla !
Soudain le toit tout entier s'engloutit entre
les murs, et un volcan de flammes jaillit
jusqu'au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu,
et je pensais qu'il était là, dans ce four,
mort...
« Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps
que le jour traversait n'était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres ?
« S'il n'était pas mort ?... seul peut-être le
temps a prise sur l'Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps
inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait
craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les
infirmités, la destruction prématurée ?
« La destruction prématurée ? toute l'épouvante humaine vient d'elle ! Après l'homme,
le Horla. – Après celui qui peut mourir tous
les jours, à toutes les heures, à toutes les
minutes, par tous les accidents, est venu celui
qui ne doit mourir qu'à son jour, à son heure,
à sa minute, parce qu'il a touché la limite
de son existence !
« Non... non... sans aucun doute, sans aucun
doute... il n'est pas mort... Alors... alors... il va
donc falloir que je me tue, moi !... »
.........................


1 Cette description reproduit exactement la topographie de
la propriété de Flaubert à Croisset que dominait la forêt de Roumare dont il sera question plus loin. Maupassant l'a également
évoquée dans plusieurs chroniques (ainsi « Flaubert et sa maison », Gil Blas, 24 novembre 1890), et c'est là un des aspects
les plus troublants de l'histoire du Horla : pourquoi ce rapport,
presque cette identification, avec Flaubert ? Non moins troublant est le fait que le journal du Horla commence un 8 mai et
que Flaubert est mort le 8 mai 1880.

2 Selon Louis Forestier, « Maupassant transpose librement
ce qui se pratiquait à l'époque du choléra (en août et septembre
1884) : des vaisseaux anglais servaient de relais aux navires mis
en quarantaine et entraient notamment au Havre ». Ils n'allaient
cependant pas jusqu'à Croisset. Quant au « blanc » du trois-mâts brésilien, c'est un peu celui d'un vaisseau fantôme ou de
la baleine de Moby Dick.

3 Cette idée que l'imperfection de nos sens est la seule barrière qui nous sépare du surnaturel est constante chez Maupassant. Elle est longuement développée dans la première version
du Horla et dans un récit de 1885, Lettre d'un fou.

4 Un village en aval de Rouen, sur la rive gauche de la
Seine.

5 Le Mont-Saint-Michel, « ce château de fées planté dans la
mer », apparaît déjà dans un conte de 1882, La Légende du
Mont-Saint-Michel.

6 Étrange, chez notre extra-terrestre, ce goût du lait et cette
horreur du vin.

7 Maupassant et Dumas fils se connaissaient fort bien et,
comme le note Louis Forestier, la pièce en question était peut-être Denise, qui fut reprise à la Comédie-Française le 22 septembre 1886.

8 Le 14 juillet avait été décrété fête nationale en 1880 par
la nouvelle majorité républicaine de la Chambre. La remarque
sur la bêtise « d'être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement » est fréquente chez les conservateurs de l'époque et
l'on peut voir par tout ce passage que Maupassant n'était pas
précisément démocrate et n'avait aucune sympathie pour les
hommes politiques de son temps. Maupassant était plus ou
moins ce que l'on a appelé depuis un anarchiste de droite.

9 Sur Charcot et l'hypnose, voir la préface. L'école anglaise
était celle du docteur J. Braid dont la Neurypnology avait paru
en 1843. L'école de Nancy, celle du docteur Liébault et, à
l'époque de Maupassant, de Bernheim et Baunis, ne pratiquait
pas le « grand hypnotisme » théâtral cher à Charcot mais le
« petit hypnotisme » qui, note Marie-Claire Bancquart, « moins
spectaculaire et, si l'on peut dire, plus maniable était à l'honneur dans les salons ».

10 Cette phrase du Sottisier (XXXII) est déjà citée dans La
Légende du Mont-Saint-Michel.

11 Herestauss ? Peut-être, comme le suggère Marie-Claire
Bancquart, « Herr » (monsieur) et « aus » (hors de), donc :
l'homme d'ailleurs, un autre Horla. De toute manière, les
« grands traités » sont régulièrement attribués par les Français
du XIXe siècle à des savants allemands au nom barbare.

12 Maupassant a déjà rapporté ce type d'hallucination négative dans Lettre d'un fou (1885). On peut imaginer que lui-même en a été victime.


AMOUR
 

TROIS PAGES

DU « LIVRE D'UN CHASSEUR »

... Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il l'a tuée, puis il s'est
tué, donc il l'aimait1. Qu'importent Il et Elle ?
Leur amour seul m'importe ; et il ne m'intéresse point parce qu'il m'attendrit ou parce
qu'il m'étonne, ou parce qu'il m'émeut ou
parce qu'il me fait songer, mais parce qu'il me
rappelle un souvenir de ma jeunesse, un
étrange souvenir de chasse où m'est apparu
l'Amour comme apparaissaient aux premiers
chrétiens des croix au milieu du ciel2.
Je suis né avec tous les instincts et les sens
de l'homme primitif tempérés par des raisonnements et des émotions de civilisé. J'aime la
chasse avec passion ; et la bête saignante, le
sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me
crispent le cœur à le faire défaillir3.
Cette année-là, vers la fin de l'automne, les
froids arrivèrent brusquement, et je fus appelé
par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour
venir avec lui tuer des canards dans les marais,
au lever du jour.
Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux,
très fort et très barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d'un caractère gai,
doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la
médiocrité, habitait une sorte de ferme-château
dans une vallée large où coulait une rivière.
Des bois couvraient les collines de droite et de
gauche, vieux bois seigneuriaux où restaient
des arbres magnifiques et où l'on trouvait les
plus rares gibiers à plume de toute cette partie
de la France. On y tuait des aigles quelquefois ;
et les oiseaux de passage, ceux qui presque
jamais ne viennent en nos pays trop peuplés,
s'arrêtaient presque infailliblement dans ces
branchages séculaires comme s'ils eussent
connu ou reconnu un petit coin de forêt des
anciens temps demeuré là pour leur servir
d'abri en leur courte étape nocturne4.
Dans la vallée, c'étaient de grands herbages
arrosés par des rigoles et séparés par des haies ;
puis, plus loin, la rivière, canalisée jusque-là,
s'épandait en un vaste marais. Ce marais, la
plus admirable région de chasse que j'aie
jamais vue, était tout le souci de mon cousin
qui l'entretenait comme un parc. À travers
l'immense peuple de roseaux qui le couvrait, le
faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé
d'étroites avenues où les barques plates, conduites et dirigées avec des perches, passaient,
muettes, sur l'eau morte, frôlaient les joncs,
faisaient fuir les poissons rapides à travers les
herbes et plonger les poules sauvages dont la
tête noire et pointue disparaissait brusquement.
J'aime l'eau d'une passion désordonnée : la
mer, bien que trop grande, trop remuante,
impossible à posséder, les rivières si jolies
mais qui passent, qui fuient, qui s'en vont, et
les marais surtout où palpite toute l'existence
inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, c'est
un monde entier sur la terre, monde différent,
qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et
ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits
et son mystère surtout. Rien n'est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois,
qu'un marécage. Pourquoi cette peur qui plane
sur ces plaines basses couvertes d'eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges
feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les brumes
bizarres, qui traînent sur les joncs comme des
robes de mortes, ou bien encore l'imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que
le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les
marais à des pays de rêve, à des pays redoutables, cachant un secret inconnaissable et dangereux.
Non. Autre chose s'en dégage, un autre mystère, plus profond, plus grave, flotte dans les
brouillards épais, le mystère même de la création peut-être ! Car n'est-ce pas dans l'eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des
terres mouillées sous la chaleur du soleil, que
remua, que vibra, que s'ouvrit au jour le premier germe de vie ?
J'arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à
fendre les pierres.
Pendant le dîner, dans la grande salle dont
les buffets, les murs, le plafond étaient couverts d'oiseaux empaillés, aux ailes étendues,
ou perchés sur des branches accrochées par des
clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents,
buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin, pareil lui-même à un étrange animal des
pays froids, vêtu d'une jaquette en peau de
phoque, me racontait les dispositions qu'il
avait prises pour cette nuit même.
Nous devions partir à trois heures et demie
du matin, afin d'arriver vers quatre heures et
demie au point choisi pour notre affût. On avait
construit à cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre
le vent terrible qui précède le jour, ce vent
chargé de froid qui déchire la chair comme des
scies, la coupe comme des lames, la pique
comme des aiguillons empoisonnés, la tord
comme des tenailles, et la brûle comme du feu.
Mon cousin se frottait les mains : « Je n'ai
jamais vu une gelée pareille, disait-il, nous
avions douze degrés sous zéro à six heures du
soir. »
J'allai me jeter sur mon lit aussitôt après le
repas, et je m'endormis à la lueur d'une grande
flamme flambant dans ma cheminée.
À trois heures sonnantes on me réveilla.
J'endossai, à mon tour, une peau de mouton et
je trouvai mon cousin Karl couvert d'une fourrure d'ours. Après avoir avalé chacun deux
tasses de café brûlant suivies de deux verres de
fine champagne, nous partîmes accompagnés
d'un garde et de nos chiens : Plongeon et
Pierrot.
Dès les premiers pas dehors, je me sentis
glacé jusqu'aux os. C'était une de ces nuits où
la terre semble morte de froid. L'air gelé
devient résistant, palpable tant il fait mal,
aucun souffle ne l'agite ; il est figé, immobile ;
il mord, traverse, dessèche, tue les arbres, les
plantes, les insectes, les petits oiseaux eux-mêmes qui tombent des branches sur le sol dur,
et deviennent durs aussi, comme lui, sous
l'étreinte du froid.
La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le côté, toute pâle, paraissait défaillante au milieu de l'espace, et si faible qu'elle
ne pouvait plus s'en aller, qu'elle restait là-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du
ciel. Elle répandait une lumière sèche et triste
sur le monde, cette lueur mourante et blafarde
qu'elle nous jette chaque mois, à la fin de sa
résurrection.
Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos
courbé, les mains dans nos poches et le fusil
sous le bras. Nos chaussures enveloppées de
laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur
la rivière gelée ne faisaient aucun bruit ; et je
regardais la fumée blanche que faisait l'haleine
de nos chiens.
Nous fûmes bientôt au bord du marais, et
nous nous engageâmes dans une des allées de
roseaux secs qui s'avançait à travers cette forêt
basse.
Nos coudes, frôlant les longues feuilles en
rubans, laissaient derrière nous un léger bruit ;
et je me sentis saisi, comme je ne l'avais
jamais été, par l'émotion puissante et singulière que font naître en moi les marécages. Il
était mort, celui-là, mort de froid, puisque nous
marchions dessus, au milieu de son peuple de
joncs desséchés.
Tout à coup, au détour d'une des allées,
j'aperçus la hutte de glace qu'on avait construite pour nous mettre à l'abri. J'y entrai, et
comme nous avions encore près d'une heure à
attendre le réveil des oiseaux errants, je me
roulai dans ma couverture pour essayer de me
réchauffer.
Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune déformée, qui avait quatre cornes à
travers les parois vaguement transparentes de
cette maison polaire.
Mais le froid du marais gelé, le froid de ces
murailles, le froid tombé du firmament me
pénétra bientôt d'une façon si terrible, que je
me mis à tousser.
Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude :
« Tant pis si nous ne tuons pas grand-chose
aujourd'hui, dit-il, je ne veux pas que tu t'enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il donna
l'ordre au garde de couper des roseaux.
On en fit un tas au milieu de notre hutte
défoncée au sommet pour laisser échapper la
fumée ; et lorsque la flamme rouge monta le
long des cloisons claires de cristal, elles se
mirent à fondre, doucement, à peine, comme si
ces pierres de glace avaient sué. Karl, resté
dehors, me cria : « Viens donc voir ! » Je sortis
et je restai éperdu d'étonnement. Notre cabane,
en forme de cône, avait l'air d'un monstrueux
diamant au cœur de feu poussé soudain sur
l'eau gelée du marais. Et dedans, on voyait
deux formes fantastiques, celles de nos chiens
qui se chauffaient.
Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri
errant, passa sur nos têtes. La lueur de notre
foyer réveillait les oiseaux sauvages.
Rien ne m'émeut comme cette première clameur de vie qu'on ne voit point et qui court
dans l'air sombre, si vite, si loin, avant qu'apparaisse à l'horizon la première clarté des jours
d'hiver. Il me semble à cette heure glaciale de
l'aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes d'une bête est un soupir de l'âme du
monde !
Karl disait : « Éteignez le feu. Voici l'aurore. »
Le ciel en effet commençait à pâlir, et les
bandes de canards traînaient de longues taches
rapides, vite effacées, sur le firmament.
Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de
tirer ; et les deux chiens s'élancèrent.
Alors, de minute en minute, tantôt lui et
tantôt moi, nous ajustions vivement dès qu'apparaissait au-dessus des roseaux l'ombre d'une
tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés
et joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglantes dont l'œil quelquefois nous regardait
encore.
Le jour s'était levé, un jour clair et bleu ; le
soleil apparaissait au fond de la vallée et nous
songions à repartir, quand deux oiseaux, le col
droit et les ailes tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes. Je tirai. Un d'eux tomba
presque à mes pieds. C'était une sarcelle au
ventre d'argent. Alors, dans l'espace au-dessus
de moi, une voix, une voix d'oiseau cria. Ce
fut une plainte courte, répétée, déchirante ; et
la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner
dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre
mes mains.
Karl, à genoux, le fusil à l'épaule, l'œil
ardent, la guettait, attendant qu'elle fût assez
proche.
« Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s'en
ira pas. »
Certes, il ne s'en allait point ; il tournoyait
toujours, et pleurait autour de nous. Jamais
gémissement de souffrance ne me déchira le
cœur comme l'appel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans
l'espace.
Parfois, il s'enfuyait sous la menace du fusil
qui suivait son vol ; il semblait prêt à continuer
sa route, tout seul à travers le ciel. Mais ne s'y
pouvant décider il revenait bientôt pour chercher sa femelle.
« Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à l'heure. »
Il approchait, en effet, insouciant du danger,
affolé par son amour de bête pour l'autre bête
que j'avais tuée.
Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la
corde qui tenait suspendu l'oiseau. Je vis une
chose noire qui tombait ; j'entendis dans les
roseaux le bruit d'une chute. Et Pierrot me le
rapporta.
Je les mis, froids déjà, dans le même carnier... et je repartis, ce jour-là, pour Paris.
.........................


1 Fait divers impossible à identifier, pratique courante au
royaume de l'amour, même si, en général, l'un des deux intéressés se rate (voir Hôtel du Nord, de Carné).

2 Le labarum de Constantin : « in hoc signo vinces ».

3 Quel sauvage !

4 Cette superbe évocation des « vieux bois seigneuriaux » et
du marais de Karl de Rouville peut rivaliser (c'était peut-être
l'intention de l'auteur) avec les plus belles pages de Tourgueniev et montre bien que la sensualité de Maupassant n'était pas
seulement celle du boudoir et du chignon. Rappelons ce
qu'écrivait à ce propos Henry James dans un article de 1888 :
« M. de Maupassant pense que le premier devoir d'un artiste, et
ce qui le rend le plus utile à ses semblables, est de maîtriser son
instrument, quel qu'il puisse être. Le sien est celui des sens et
c'est à travers eux seuls, ou presque, que la vie lui parle, c'est
grâce à leur aide quasi exclusive qu'il la décrit et qu'il produit
des œuvres de grande qualité. S'il doit tellement à ses sens,
c'est qu'ils sont, de toute évidence, extraordinairement présents
dans sa constitution et il est bien rare de tomber sur une page,
dans ses vingt volumes, qui ne témoigne de leur vivacité » (article repris in extenso dans l'édition « Folio classique » de Pierre
et Jean, 1982).


LE TROU

Coups et blessures, ayant occasionné la
mort. Tel était le chef d'accusation qui faisait
comparaître en cour d'assises le sieur Léopold
Renard, tapissier.
Autour de lui les principaux témoins, la
dame Flamèche, veuve de la victime, les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean
Durdent, plombier.
Près du criminel, sa femme en noir, petite,
laide, l'air d'une guenon habillée en dame.
Et voici comment Renard (Léopold) raconte
le drame :
*
Mon Dieu, c'est un malheur dont je fus tout
le temps la première victime, et dont ma
volonté n'est pour rien. Les faits se commentent d'eux-mêmes, m'sieu l' Président. Je suis
un honnête homme, homme de travail, tapissier
dans la même rue depuis seize ans, connu,
aimé, respecté, considéré de tous, comme en
ont attesté les voisins, même la concierge qui
n'est pas folâtre tous les jours. J'aime le travail, j'aime l'épargne, j'aime les honnêtes gens
et les plaisirs honnêtes. Voilà ce qui m'a perdu,
tant pis pour moi ; ma volonté n'y étant pas, je
continue à me respecter.
Donc, tous les dimanches, mon épouse que
voilà et moi, depuis cinq ans, nous allons passer la journée à Poissy. Ça nous fait prendre
l'air, sans compter que nous aimons la pêche à
la ligne, oh ! mais là, nous l'aimons comme
des petits oignons. C'est Mélie qui m'a donné
cette passion-là, la rosse, et qu'elle y est plus
emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal
vient d'elle en c't' affaire-là, comme vous l'allez voir par la suite.
Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour
deux sous. Mais elle ! oh ! là ! là ! ça n'a l'air
de rien, c'est petit, c'est maigre ; eh bien ! c'est
plus malfaisant qu'une fouine. Je ne nie pas
qu'elle ait des qualités ; elle en a, et d'importantes pour un commerçant. Mais son caractère ! Parlez-en aux alentours, et même à la
concierge qui m'a déchargé tout à l'heure...
elle vous en dira des nouvelles.
Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C'est moi qui ne me laisserais pas faire
ci ! C'est moi qui ne me laisserais pas faire
ça. » En l'écoutant, m'sieu l' Président, j'aurais eu au moins trois duels au pugilat par
mois...
 
Mme Renard l'interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui rira l' dernier. »
Il se tourna vers elle avec candeur :
« Eh bien, j' peux t' charger puisque t'es pas
en cause, toi... »
Puis, faisant de nouveau face au président :
 
Lors je continue. Donc nous allions à Poissy
tous les samedis soir pour y pêcher dès l'aurore
du lendemain. C'est une habitude pour nous
qu'est devenue une seconde nature, comme on
dit. J'avais découvert, voilà trois ans cet été,
une place, mais une place ! Oh ! là ! là ! à
l'ombre, huit pieds d'eau, au moins, p't' être
dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la
berge, une vraie niche à poisson, un paradis
pour le pêcheur. Ce trou-là, m'sieu l' Président, je pouvais le considérer comme à moi, vu
que j'en étais le Christophe Colomb. Tout le
monde le savait dans le pays, tout le monde
sans opposition. On disait : « Ça, c'est la place
à Renard » ; et personne n'y serait venu, pas
même M. Plumeau, qu'est connu, soit dit sans
l'offenser, pour chiper les places des autres.
Donc, sûr de mon endroit, j'y revenais
comme un propriétaire. À peine arrivé, le
samedi, je montais dans Dalila, avec mon
épouse. – Dalila c'est ma norvégienne1, un
bateau que j'ai fait construire chez Fournaise2,
quéque chose de léger et de sûr. – Je dis que
nous montons dans Dalila, et nous allons
amorcer. Pour amorcer, il n'y a que moi, et ils
le savent bien, les camaraux. – Vous me
demanderez avec quoi j'amorce ? Je n' peux
pas répondre. Ça ne touche point à l'accident ;
je ne peux pas répondre, c'est mon secret.
– Ils sont plus de deux cents qui me l'ont
demandé. On m'en a offert des petits verres, et
des fritures, et des matelotes pour me faire causer ! Mais va voir s'ils viennent, les chevesnes3. Ah ! oui, on m'a tapé sur le ventre pour
la connaître, ma recette... Il n'y a que ma
femme qui la sait... et elle ne la dira pas plus
que moi !... Pas vrai, Mélie ?...
 
Le président l'interrompit.
« Arrivez au fait le plus tôt possible. »
Le prévenu reprit : J'y viens, j'y viens. Donc
le samedi 8 juillet, partis par le train de cinq
heures vingt-cinq, nous allâmes, dès avant
dîner, amorcer comme tous les samedis. Le
temps s'annonçait bien. Je disais à Mélie :
« Chouette, chouette pour demain ! » Et elle
répondait : « Ça promet. » Nous ne causons
jamais plus que ça ensemble.
Et puis, nous revenons dîner. J'étais content,
j'avais soif. C'est cause de tout, m'sieu l' Président. Je dis à Mélie : « Tiens, Mélie, il fait
beau, si je buvais une bouteille de casque à
mèche4. » C'est un petit vin blanc que nous
avons baptisé comme ça, parce que, si on en
boit trop, il vous empêche de dormir et il remplace le casque à mèche. Vous comprenez.
Elle me répond : « Tu peux faire à ton idée,
mais tu s'ras encore malade ; et tu ne pourras
pas te lever demain. » Ça, c'était vrai, c'était
sage, c'était prudent, c'était perspicace, je le
confesse. Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la bus ma bouteille. Tout vint de là.
Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je l'ai eu
jusqu'à deux heures du matin, ce casque à
mèche en jus de raisin. Et puis pouf, je m'endors, mais là je dors à n' pas entendre gueuler
l'ange du jugement dernier.
Bref, ma femme me réveille à six heures. Je
saute du lit, j' passe vite et vite ma culotte et
ma vareuse ; un coup d'eau sur le museau et
nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand
j'arrive à mon trou, il était pris ! Jamais ça
n'était arrivé, m'sieu l' Président, jamais
depuis trois ans ! Ça m'a fait un effet comme
si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis :
« Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom ! » Et
v'là ma femme qui commence à me harceler.
« Hein, ton casque à mèche ! Va donc, soûlot !
Es-tu content, grande bête ? »
Je ne disais rien ; c'était vrai, tout ça.
Je débarque tout de même près de l'endroit
pour tâcher de profiter des restes. Et peut-être
qu'il ne prendrait rien c't homme ? et qu'il s'en
irait.
C'était un petit maigre, en coutil blanc, avec
un grand chapeau de paille. Il avait aussi sa
femme, une grosse qui faisait de la tapisserie
derrière lui.
Quand elle nous vit nous installer près du
lieu, v'là qu'elle murmure :
« Il n'y a donc pas d'autre place sur la rivière ? »
Et la mienne, qui rageait, de répondre :
« Les gens qu'ont du savoir-vivre s'informent des habitudes d'un pays avant d'occuper
les endroits réservés. »
Comme je ne voulais pas d'histoires, je lui
dis :
« Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire.
Nous verrons bien. »
Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus, et nous pêchions,
coude à coude, Mélie et moi, juste à côté des
deux autres.
Ici, m'sieu l' Président, il faut que j'entre
dans le détail.
Y avait pas cinq minutes que nous étions là
quand la ligne du voisin s' met à plonger deux
fois, trois fois ; et puis voilà qu'il en amène un,
de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu
moins p't' être, mais presque ! Moi, le cœur
me bat ; j'ai une sueur aux tempes, et Mélie qui
me dit : « Hein, pochard, l'as-tu vu, celui-là ! »
Sur ces entrefaites, M. Bru, l'épicier de
Poissy, un amateur de goujon, lui, passe en
barque et me crie : « On vous a pris votre
endroit, monsieur Renard ? » Je lui réponds :
« Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des
gens pas délicats qui ne savent pas les usages. »
Le petit coutil d'à côté avait l'air de ne pas
entendre, sa femme non plus, sa grosse femme,
un veau, quoi !
Le président interrompit une seconde fois :
« Prenez garde ! Vous insultez Mme veuve
Flamèche, ici présente. »
Renard s'excusa : « Pardon, pardon, c'est la
passion qui m'emporte. »
 
Donc, il ne s'était pas écoulé un quart
d'heure que le petit coutil en prit encore un, de
chevesne – et un autre presque par-dessus, et
encore un cinq minutes plus tard.
Moi, j'en avais les larmes aux yeux. Et puis
je sentais Mme Renard en ébullition ; elle me
lancicotait sans cesse : « Ah ! misère ! crois-tu
qu'il te le vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne
prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de
rien, rien. Tiens, j'ai du feu dans la main, rien
que d'y penser. »
Moi, je me disais : « Attendons midi. Il ira
déjeuner, ce braconnier-là, et je la reprendrai,
ma place. » Vu que moi, m'sieu l' Président, je
déjeune sur les lieux tous les dimanches. Nous
apportons les provisions dans Dalila.
Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet
dans un journal, le malfaiteur, et pendant qu'il
mange, v'là qu'il en prend encore un, de chevesne !
Mélie et moi nous cassions une croûte aussi,
comme ça sur le pouce, presque rien, le cœur
n'y était pas.
Alors, pour faire digestion, je prends mon
journal. Tous les dimanches, comme ça, je lis
le Gil Blas, à l'ombre, au bord de l'eau. C'est
le jour de Colombine5, vous savez bien,
Colombine qu'écrit des articles dans le Gil
Blas. J'avais coutume de faire enrager
Mme Renard en prétendant la connaître, c'te
Colombine. C'est pas vrai, je la connais pas, je
ne l'ai jamais vue, n'importe, elle écrit bien ;
et puis elle dit des choses rudement d'aplomb
pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas
beaucoup dans son genre.
Voilà donc que je commence à asticoter mon
épouse, mais elle se fâche tout de suite, et
raide, encore. Donc je me tais.
C'est à ce moment qu'arrivent de l'autre
côté de la rivière nos deux témoins que voilà,
M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de vue.
Le petit s'était remis à pêcher. Il en prenait
que j'en tremblais, moi. Et sa femme se met à
dire : « La place est rudement bonne, nous y
reviendrons toujours, Désiré ! »
Moi, je me sens un froid dans le dos. Et
Mme Renard répétait : « T'es pas un homme,
t'es pas un homme. T'as du sang de poulet
dans les veines. »
Je lui dis soudain : « Tiens, j'aime mieux
m'en aller, je ferais quelque bêtise. »
Et elle me souffle, comme si elle m'eût mis
un fer rouge sous le nez : « T'es pas un
homme. V'là qu' tu fuis, maintenant, que tu
rends la place ! Va donc, Bazaine6 ! »
Là, je me suis senti touché. Cependant je ne
bronche pas.
Mais l'autre, il lève une brème, oh ! jamais
je n'en ai vu telle. Jamais !
Et r'voilà ma femme qui se met à parler
haut, comme si elle pensait. Vous voyez d'ici
la malice. Elle disait : « C'est ça qu'on peut
appeler du poisson volé, vu que nous avons
amorcé la place nous-mêmes. Il faudrait rendre
au moins l'argent dépensé pour l'amorce. »
Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire
à son tour : « C'est à nous que vous en avez,
madame ?
– J'en ai aux voleurs de poisson qui profitent de l'argent dépensé par les autres.
– C'est nous que vous appelez des voleurs
de poisson ? »
Et voilà qu'elles s'expliquent, et puis qu'elles en viennent aux mots. Cristi, elles en
savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que nos deux témoins, qui étaient
sur l'autre berge, s' mettent à crier pour rigoler : « Eh ! là-bas, un peu de silence. Vous
allez empêcher vos époux de pêcher. »
Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne
bougions pas plus que deux souches. Nous restions là, le nez sur l'eau, comme si nous
n'avions pas entendu.
Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous n'êtes qu'une menteuse. – Vous
n'êtes qu'une traînée. – Vous n'êtes qu'une
roulure. – Vous n'êtes qu'une rouchie7. » Et
va donc, et va donc. Un matelot n'en sait pas
plus.
Soudain, j'entends un bruit derrière moi. Je
me r'tourne. C'était l'autre, la grosse, qui
tombait sur ma femme à coups d'ombrelle.
Pan ! pan ! Mélie en r'çoit deux. Mais elle rage
Mélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle
vous attrape la grosse par les cheveux, et puis
v'lan, v'lan, v'lan, des gifles qui pleuvaient
comme des prunes.
Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes
entre elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas
mêler les coups. Mais le petit coutil se lève
comme un diable et puis il veut sauter sur ma
femme. Ah ! mais non ! ah ! mais non ! pas de
ça, camarade. Moi je le reçois sur le bout de
mon poing, cet oiseau-là. Et gnon, et gnon. Un
dans le nez, l'autre dans le ventre. Il lève les
bras, il lève la jambe et il tombe sur le dos, en
pleine rivière, juste dans l' trou.
Je l'aurais repêché pour sûr, m'sieu l' Président, si j'avais eu le temps tout de suite. Mais,
pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle
vous tripotait Mélie de la belle façon. Je sais
bien que j'aurais pas dû la secourir pendant
que l'autre buvait son coup. Mais je ne pensais
pas qu'il se serait noyé. Je me disais : « Bah !
ça le rafraîchira ! »
Je cours donc aux femmes pour les séparer.
Et j'en reçois des gnons, des coups d'ongles et
des coups de dents. Cristi, quelles rosses !
Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-être dix, pour séparer ces deux crampons-là.
J' me r'tourne. Pu rien. L'eau calme comme
un lac. Et les autres là-bas qui criaient : « Repêchez-le, repêchez-le. »
C'est bon à dire, ça, mais je ne sais pas
nager moi, et plonger encore moins, pour sûr !
Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ça avait bien duré un
grand quart d'heure. On l'a retrouvé au fond du
trou, sous huit pieds d'eau, comme j'avais dit,
mais il y était le petit coutil !
Voilà les faits tels que je les jure. Je suis
innocent, sur l'honneur.
*
Les témoins ayant déposé dans le même
sens, le prévenu fut acquitté.


1 La norvégienne est une barque à l'avant relevé et arrondi
qui permet un plus facile accostage. On sait que dans la Bible,
Dalila rend Samson inoffensif jusqu'au moment où celui-ci
retrouve sa force.

2 Alphonse Fournaise était le patron de la Grenouillère.
Renoir a laissé de sa fdle, Alphonsine Fournaise, un portrait
(aujourd'hui dans les collections du musée d'Orsay) qui n'est
pas ce qu'il a fait de pire.

3 Le chevesne ou chevaine est un poisson de rivière, très
supérieur, en tout cas par la taille (de 30 à 50 cm), au goujon
des fritures traditionnelles. D'où la curiosité des « camaraux »
(camarades, en langage populaire).

4 Le casque à mèche, c'est le bonnet de coton, le bonnet de
nuit qui serre la tête (comme le vin blanc) et empêche la mèche
de tomber.

5 Colombine était, dans Gil Blas, le pseudonyme d'un certain Henry Fouquier, le prête-nom aussi de tel ou tel membre
du journal.

6 Le vaincu de Metz. L'injure devait être courante à
l'époque.

7 Une rouchie : en argot une débauchée, une traînée. Le dialogue et la bagarre des deux mégères sont particulièrement
réussis.


CLOCHETTE

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui
vous hantent sans qu'on puisse se défaire
d'eux !
Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il est resté si vif et
si tenace dans mon esprit. J'ai vu depuis tant
de choses sinistres, émouvantes ou terribles,
que je m'étonne de ne pouvoir passer un jour,
un seul jour, sans que la figure de la mère Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que
je la connus, autrefois, voilà si longtemps,
quand j'avais dix ou douze ans.
C'était une vieille couturière qui venait une
fois par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge chez mes parents. Mes parents
habitaient une de ces demeures de campagne
appelées châteaux, et qui sont simplement
d'antiques maisons à toit aigu, dont dépendent
quatre ou cinq fermes groupées autour.
Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à quelques centaines de mètres, serré
autour de l'église, une église de briques rouges
devenues noires avec le temps.
Donc, tous les mardis, la mère Clochette
arrivait entre six heures et demie et sept heures
du matin et montait aussitôt dans la lingerie se
mettre au travail.
C'était une haute femme maigre, barbue, ou
plutôt poilue, car elle avait de la barbe sur toute
la figure, une barbe surprenante, inattendue,
poussée par bouquets invraisemblables, par
touffes frisées qui semblaient semées par un
fou à travers ce grand visage de gendarme en
jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez,
autour du nez, sur le menton, sur les joues ; et
ses sourcils d'une épaisseur et d'une longueur
extravagantes, tout gris, touffus, hérissés,
avaient tout à fait l'air d'une paire de moustaches placées là par erreur1.
Elle boitait, non pas comme boitent les
estropiés ordinaires, mais comme un navire à
l'ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe
son grand corps osseux et dévié, elle semblait
prendre son élan pour monter sur une vague
monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait
comme pour disparaître dans un abîme, elle
s'enfonçait dans le sol. Sa marche éveillait
bien l'idée d'une tempête, tant elle se balançait
en même temps ; et sa tête toujours coiffée
d'un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui
flottaient dans le dos, semblait traverser l'horizon, du nord au sud et du sud au nord, à chacun
de ses mouvements.
J'adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé
je montais dans la lingerie où je la trouvais installée à coudre, une chaufferette sous les pieds.
Dès que j'arrivais, elle me forçait à prendre
cette chaufferette et à m'asseoir dessus pour ne
pas m'enrhumer dans cette vaste pièce froide,
placée sous le toit.
« Ça te tire le sang de la gorge », disait-elle.
Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts crochus, qui
étaient vifs ; ses yeux derrière ses lunettes aux
verres grossissants, car l'âge avait affaibli sa
vue, me paraissaient énormes, étrangement
profonds, doubles.
Elle avait, autant que je puis me rappeler les
choses qu'elle me disait et dont mon cœur
d'enfant était remué, une âme magnanime de
pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle
me contait les événements du bourg, l'histoire
d'une vache qui s'était sauvée de l'étable et
qu'on avait retrouvée, un matin, devant le
moulin de Prosper Malet, regardant tourner les
ailes de bois, ou l'histoire d'un œuf de poule
découvert dans le clocher de l'église sans
qu'on eût jamais compris quelle bête était
venue le pondre là, ou l'histoire du chien de
Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre à dix
lieues du village la culotte de son maître volée
par un passant tandis qu'elle séchait devant la
porte après une course à la pluie. Elle me contait ces naïves aventures de telle façon qu'elles
prenaient en mon esprit des proportions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et
mystérieux ; et les contes ingénieux inventés
par des poètes et que me narrait ma mère, le
soir, n'avaient point cette saveur, cette
ampleur, cette puissance des récits de la paysanne2.
 
Or, un mardi, comme j'avais passé toute la
matinée à écouter la mère Clochette, je voulus
remonter près d'elle, dans la journée, après
avoir été cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derrière la ferme de
Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses d'hier.
Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j'aperçus la vieille couturière étendue sur le sol, à
côté de sa chaise, la face par terre, les bras
allongés, tenant encore son aiguille d'une
main, et de l'autre, une de mes chemises. Une
de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans
doute, s'allongeait sous sa chaise ; et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé
loin d'elle.
Je me sauvai en poussant des cris aigus. On
accourut ; et j'appris au bout de quelques
minutes que la mère Clochette était morte.
Je ne saurais dire l'émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa mon cœur d'enfant.
Je descendis à petits pas dans le salon et j'allai
me cacher dans un coin sombre, au fond d'une
immense et antique bergère où je me mis à
genoux pour pleurer. Je restai là longtemps
sans doute, car la nuit vint.
Tout à coup on entra avec une lampe, mais
on ne me vit pas et j'entendis mon père et ma
mère causer avec le médecin, dont je reconnus
la voix.
On l'avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de l'accident. Je n'y compris
rien d'ailleurs. Puis il s'assit, et accepta un
verre de liqueur avec un biscuit.
Il parlait toujours ; et ce qu'il dit alors me
reste et me restera gravé dans l'âme jusqu'à ma
mort ! Je crois que je puis reproduire même
presque absolument les termes dont il se servit.
 
Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici
ma première cliente. Elle se cassa la jambe le
jour de mon arrivée et je n'avais pas eu le
temps de me laver les mains en descendant de
la diligence quand on vint me quérir en toute
hâte, car c'était grave, très grave.
Elle avait dix-sept ans, et c'était une très
belle fille, très belle, très belle ! L'aurait-on
cru ? Quant à son histoire, je ne l'ai jamais
dite ; et personne hors moi et un autre qui n'est
plus dans le pays ne l'a jamais sue. Maintenant
qu'elle est morte, je puis être moins discret.
À cette époque-là venait de s'installer, dans
le bourg, un jeune aide-instituteur qui avait une
jolie figure et une belle taille de sous-officier.
Toutes les filles lui couraient après, et il faisait
le dédaigneux, ayant grand-peur d'ailleurs du
maître d'école, son supérieur, le père Grabu,
qui n'était pas bien levé tous les jours.
Le père Grabu employait déjà comme couturière la belle Hortense, qui vient de mourir
chez vous et qu'on baptisa plus tard Clochette,
après son accident. L'aide-instituteur distingua
cette belle fillette, qui fut sans doute flattée
d'être choisie par cet imprenable conquérant ;
toujours est-il qu'elle l'aima, et qu'il obtint
un premier rendez-vous, dans le grenier de
l'école, à la fin d'un jour de couture, la nuit
venue.
Elle fit donc semblant de rentrer chez elle,
mais au lieu de descendre l'escalier en sortant
de chez les Grabu, elle le monta, et alla se
cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il l'y rejoignit bientôt, et il commençait à
lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier
s'ouvrit à nouveau et le maître d'école parut et
demanda :
« Qu'est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert ? »
Sentant qu'il serait pris, le jeune instituteur,
affolé, répondit stupidement :
« J'étais monté me reposer un peu sur les
bottes, monsieur Grabu. »
Ce grenier était très grand, très vaste, absolument noir ; et Sigisbert poussait vers le fond
la jeune fille effarée, en répétant : « Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous ! »
Le maître d'école entendant murmurer,
reprit : « Vous n'êtes donc pas seul ici ?
– Mais oui, monsieur Grabu !
– Mais non, puisque vous parlez.
– Je vous jure que oui, monsieur Grabu.
– C'est ce que je vais savoir », reprit le
vieux ; et fermant la porte à double tour, il descendit chercher une chandelle.
Alors le jeune homme, un lâche comme on
en trouve souvent, perdit la tête et il répétait,
paraît-il, devenu furieux tout à coup : « Mais
cachez-vous, qu'il ne vous trouve pas. Vous
allez me mettre sans pain pour toute ma vie.
Vous allez briser ma carrière... Cachez-vous
donc ! »
On entendait la clef qui tournait de nouveau
dans la serrure.
Hortense courut à la lucarne qui donnait sur
la rue, l'ouvrit brusquement, puis, d'une voix
basse et résolue :
« Vous viendrez me ramasser quand il sera
parti », dit-elle.
Et elle sauta.
Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.
Un quart d'heure plus tard, M. Sigisbert
entrait chez moi et me contait son aventure. La
jeune fille était restée au pied du mur incapable
de se lever, étant tombée de deux étages. J'allai
la chercher avec lui. Il pleuvait à verse, et j'apportai chez moi cette malheureuse dont la
jambe droite était brisée à trois places, et dont
les os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec une admirable résignation : « Je suis punie, bien punie ! »
Je fis venir du secours et les parents de l'ouvrière, à qui je contai la fable d'une voiture
emportée qui l'avait renversée et estropiée
devant ma porte.
On me crut, et la gendarmerie chercha en
vain, pendant un mois, l'auteur de cet accident.
Voilà ! Et je dis que cette femme fut une
héroïne, de la race de celles qui accomplissent
les plus belles actions historiques.
Ce fut là son seul amour. Elle est morte
vierge. C'est une martyre, une grande âme, une
Dévouée sublime ! Et si je ne l'admirais pas
absolument je ne vous aurais pas conté cette
histoire, que je n'ai jamais voulu dire à personne pendant sa vie, vous comprenez
pourquoi.
 
Le médecin s'était tu. Maman pleurait. Papa
prononça quelques mots que je ne saisis pas
bien ; puis ils s'en allèrent.
Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant, pendant que j'entendais un bruit étrange
de pas lourds et de heurts dans l'escalier.
On emportait le corps de Clochette.


1 Cette extravagante pilosité est peut-être liée à la virginité
de l'héroïne. Les vieilles filles sont fréquemment barbues, surtout, selon nos observations, à la campagne.

2 Comme un peu plus loin la mort de la vieille couturière,
tous ces détails, où l'on peut voir l'écho d'Un cœur simple, sonnent admirablement vrai et nous paraissent faire de cette nouvelle un des chefs-d'œuvre de Maupassant.


LE MARQUIS DE FUMEROL

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de
ses amis, parlait, à cheval sur une chaise, il
tenait un cigare à la main, et, de temps en
temps, aspirait et soufflait un petit nuage de
fumée.
*
... Nous étions à table quand on apporta une
lettre. Papa l'ouvrit. Vous connaissez bien
papa qui croit faire l'intérim du Roy, en
France. Moi, je l'appelle don Quichotte parce
qu'il s'est battu pendant douze ans contre le
moulin à vent de la République sans bien
savoir si c'était au nom des Bourbons ou bien
au nom des Orléans. Aujourd'hui il tient la
lance au nom des Orléans seuls, parce qu'il n'y
a plus qu'eux1. Dans tous les cas, papa se croit
le premier gentilhomme de France, le plus
connu, le plus influent, le chef du parti ; et
comme il est sénateur inamovible, il considère
les Rois des environs comme ayant des trônes
peu sûrs.
Quant à maman, c'est l'âme de papa, c'est
l'âme de la royauté et de la religion, le bras
droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.
Donc on apporta une lettre pendant que nous
étions à table. Papa l'ouvrit, la lut ; puis il
regarda maman et lui dit : « Ton frère est à
l'article de la mort. » Maman pâlit. Presque
jamais on ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je
savais seulement par la voix publique qu'il
avait mené et menait encore une vie de polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec un nombre
incalculable de femmes, il n'avait conservé que
deux maîtresses avec lesquelles il vivait dans
un petit appartement, rue des Martyrs.
Ancien pair de France, ancien colonel de
cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni à Dieu ni à
diable. Doutant donc de la vie future, il avait
abusé, de toutes les façons, de la vie présente ;
et il était devenu la plaie vive du cœur de
maman.
Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »
Quand elle eut fini de la lire, je la demandai
à mon tour. La voici :
« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire
asavoir que votre bôfrère le marqui de Fumerold va mourir. Peut etre voudré vous prendre
des disposition, et ne pas oublié que je vous ai
prévenu2.
« Votre servante,
« MÉLANI. »
 
Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma
situation, je dois veiller sur les derniers
moments de votre frère. »
Maman reprit : « Je vais faire chercher
l'abbé Poivron et lui demander conseil. Puis
j'irai trouver mon frère avec l'abbé et Roger.
Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme peut faire et doit faire
ces choses-là. Mais pour un homme politique
dans votre position, c'est autre chose. Un
adversaire aurait beau jeu à se servir contre
vous de la plus louable de vos actions.
– Vous avez raison, dit mon père. Faites
suivant votre inspiration, ma chère amie. »
Un quart d'heure plus tard, l'abbé Poivron
entrait dans le salon, et la situation fut exposée,
analysée, discutée sous toutes ses faces.
Si le marquis de Fumerol, un des grands
noms de France, mourait sans les secours de la
religion, le coup assurément serait terrible pour
la noblesse en général et pour le comte de
Tourneville en particulier. Les libres penseurs
triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire pendant six mois ; le nom de ma
mère serait traîné dans la boue et dans la prose
des feuilles socialistes ; celui de mon père éclaboussé. Il était impossible qu'une pareille
chose arrivât.
Donc une croisade fut immédiatement décidée qui serait conduite par l'abbé Poivron3,
petit prêtre gras et propre, vaguement parfumé,
un vrai vicaire de grande église dans un quartier noble et riche.
Un landau fut attelé et nous voici partis tous
trois, maman, le curé et moi, pour administrer
mon oncle.
 
Il avait été décidé qu'on verrait d'abord
Mme Mélanie, auteur de la lettre et qui devait
être la concierge ou la servante de mon oncle.
Je descendis en éclaireur devant une maison
à sept étages et j'entrai dans un couloir sombre
où j'eus beaucoup de mal à découvrir le trou
obscur du portier. Cet homme me toisa avec
méfiance.
Je demandai : « Mme Mélanie, s'il vous
plaît ?
– Connais pas !
– Mais, j'ai reçu une lettre d'elle.
– C'est possible, mais connais pas. C'est
quelque entretenue que vous demandez ?
– Non, une bonne, probablement. Elle m'a
écrit pour une place.
– Une bonne ?... Une bonne ?... P' t-être la
celle au marquis. Allez voir, cintième à gauche. »
Du moment que je ne demandais pas une
entretenue, il était devenu plus aimable et il
vint jusqu'au couloir. C'était un grand maigre
avec des favoris blancs, un air bedeau et des
gestes majestueux.
Je grimpai en courant un long limaçon poisseux d'escalier dont je n'osais toucher la rampe
et je frappai trois coups discrets à la porte de
gauche du cinquième étage.
Elle s'ouvrit aussitôt ; et une femme malpropre, énorme, se trouva devant moi barrant l'entrée de ses bras ouverts qui s'appuyaient aux
deux portants.
Elle grogna : « Qu'est-ce que vous demandez ?
– Vous êtes madame Mélanie ?
– Oui.
– Je suis le vicomte de Tourneville.
– Ah bon ! Entrez.
– C'est que... maman est en bas avec un
prêtre.
– Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier. »
Je descendis et je remontai avec maman que
suivait l'abbé. Il me sembla que j'entendais
d'autres pas derrière nous.
Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie
nous offrit des chaises et nous nous assîmes
tous les quatre pour délibérer.
« Il est bien bas ? demanda maman.
– Ah oui, madame, il n'en a pas pour
longtemps.
– Est-ce qu'il semble disposé à recevoir la
visite d'un prêtre ?
– Oh !... je ne crois pas.
– Puis-je le voir ?
– Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces demoiselles sont auprès de lui.
– Quelles demoiselles ?
– Mais... mais... ses bonnes amies donc.
– Ah ! »
Maman était devenue toute rouge.
L'abbé Poivron avait baissé les yeux.
Cela commençait à m'amuser et je dis :
« Si j'entrais le premier ? Je verrai comment
il me recevra et je pourrai peut-être préparer
son cœur. »
Maman, qui n'y entendait pas malice,
répondit :
« Oui, mon enfant. »
Mais une porte s'ouvrit quelque part et une
voix, une voix de femme cria :
« Mélanie ! »
La grosse bonne s'élança, répondit :
« Qu'est-ce qu'il faut, mam'zelle Claire ?
– L'omelette, bien vite.
– Dans une minute, mam'zelle. »
Et revenant vers nous, elle expliqua cet
appel :
« C'est une omelette au fromage qu'elles
m'ont commandée pour deux heures comme
collation. »
Et tout de suite elle cassa les œufs dans un
saladier et se mit à les battre avec ardeur.
Moi, je sortis sur l'escalier et je tirai la sonnette afin d'annoncer mon arrivée officielle.
Mélanie m'ouvrit, me fit asseoir dans une
antichambre, alla dire à mon oncle que j'étais
là, puis revint me prier d'entrer.
L'abbé se cacha derrière la porte pour paraître au premier signe.
Assurément, je fus surpris en voyant mon
oncle. Il était très beau, très solennel, très chic,
ce vieux viveur.
Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes enveloppées d'une couverture,
les mains, de longues mains pâles, pendantes
sur les bras du siège, il attendait la mort avec
une dignité biblique. Sa barbe blanche tombait
sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs
aussi, la rejoignaient sur les joues.
Debout, derrière son fauteuil, comme pour le
défendre contre moi, deux jeunes femmes,
deux grasses petites femmes, me regardaient
avec des yeux hardis de filles. En jupe et en
peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs à la
diable sur la nuque, chaussées de savates orientales à broderies d'or qui montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient l'air, auprès
de ce moribond, des figures immorales d'une
peinture symbolique. Entre le fauteuil et le lit,
une petite table portant une nappe, deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait l'omelette au fromage commandée tout à l'heure à Mélanie4.
Mon oncle dit d'une voix faible, essoufflée,
mais nette :
« Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me
venir voir. Notre connaissance ne sera pas
longue. »
Je balbutiai : « Mon oncle, ce n'est pas ma
faute... »
Il répondit : « Non. Je le sais. C'est la faute
de ton père et de ta mère plus que la tienne...
Comment vont-ils ?
– Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont
appris que vous étiez malade, ils m'ont envoyé
prendre de vos nouvelles.
– Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mêmes ? »
Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis
doucement : « Ce n'est pas de leur faute s'ils
n'ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon père, et impossible pour ma
mère d'entrer ici... »
Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa
main vers la mienne. Je pris cette main pâle et
froide et je la gardai.
La porte s'ouvrit : Mélanie entra avec l'omelette et la posa sur la table. Les deux femmes
aussitôt s'assirent devant leurs assiettes et se
mirent à manger sans détourner les yeux de
moi.
Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande
joie pour ma mère de vous embrasser. »
Il murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il
se tut. Je ne trouvais rien à lui proposer, et on
n'entendait plus que le bruit des fourchettes sur
la porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui mâchent.
Or l'abbé, qui écoutait derrière la porte,
voyant notre embarras et croyant la partie
gagnée, jugea le moment venu d'intervenir, et
il se montra.
Mon oncle fut tellement stupéfait de cette
apparition qu'il demeura d'abord immobile ;
puis il ouvrit la bouche comme s'il voulait avaler le prêtre ; puis il cria d'une voix forte, profonde, furieuse :
« Que venez-vous faire ici ? »
L'abbé, accoutumé aux situations difficiles,
avançait toujours, murmurant :
« Je viens au nom de votre sœur, monsieur
le marquis ; c'est elle qui m'envoie... Elle
serait si heureuse, monsieur le marquis... »
Mais le marquis n'écoutait pas. Levant une
main il indiquait la porte d'un geste tragique et
superbe, et il disait exaspéré, haletant :
« Sortez d'ici... sortez d'ici... voleurs
d'âmes... Sortez d'ici, violeurs de consciences... Sortez d'ici, crocheteurs de portes
des moribonds ! »
Et l'abbé reculait, et moi aussi, je reculais
vers la porte, battant en retraite avec mon clergé ; et, vengées, les deux petites femmes
s'étaient levées, laissant leur omelette à demi
mangée, et elles s'étaient placées des deux
côtés du fauteuil de mon oncle, posant leurs
mains sur ses bras pour le calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelles de la
Famille et de la Religion.
L'abbé et moi nous rejoignîmes maman dans
la cuisine. Et Mélanie de nouveau nous offrit
des chaises.
« Je savais bien que ça n'irait pas tout seul.
disait-elle. Il faut trouver autre chose, autrement il nous échappera. »
Et on recommença à délibérer. Maman avait
un avis ; l'abbé en soutenait un autre. J'en
apportais un troisième.
Nous discutions à voix basse depuis une
demi-heure peut-être quand un grand bruit de
meubles remués et des cris poussés par mon
oncle, plus véhéments et plus terribles encore
que les premiers, nous firent nous dresser tous
les quatre.
Nous entendions à travers les portes et les
cloisons : « Dehors... dehors... manants... cuistres... dehors gredins... dehors... dehors. »
Mélanie se précipita, puis revint aussitôt
m'appeler à l'aide. J'accourus. En face de
mon oncle soulevé par la colère, presque
debout et vociférant, deux hommes, l'un derrière l'autre, semblaient attendre qu'il fût mort
de fureur.
À sa longue redingote ridicule, à ses longs
souliers anglais, à son air d'instituteur sans
place, à son col droit et à sa cravate blanche, à
ses cheveux plats, à sa figure humble de faux
prêtre d'une religion bâtarde, je reconnus aussitôt le premier pour un pasteur protestant.
Le second était le concierge de la maison
qui, appartenant au culte réformé, nous avait
suivis, avait vu notre défaite, et avait couru
chercher son prêtre à lui, dans l'espoir d'un
meilleur sort5.
Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue
du prêtre catholique, du prêtre de ses ancêtres,
avait irrité le marquis de Fumerol devenu libre
penseur, l'aspect du ministre de son portier le
mettait tout à fait hors de lui.
Je saisis par les bras les deux hommes et je
les jetai dehors si brusquement qu'ils s'embrassèrent avec violence deux fois de suite, au
passage des deux portes qui conduisaient à
l'escalier.
Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans
la cuisine, notre quartier général, afin de prendre conseil de ma mère et de l'abbé.
Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant :
« Il meurt... il meurt... venez vite... il meurt... »
Ma mère s'élança. Mon oncle était tombé
par terre, tout au long sur le parquet, et il ne
remuait plus. Je crois bien qu'il était déjà mort.
Maman fut superbe à cet instant-là ! Elle
marcha droit sur les deux filles agenouillées
auprès du corps et qui cherchaient à le soulever. Et leur montrant la porte avec une autorité,
une dignité, une majesté irrésistibles, elle prononça :
« C'est à vous de sortir, maintenant. »
Et elles sortirent, sans protester, sans dire un
mot. Il faut ajouter que je me disposais à les
expulser avec la même vivacité que le pasteur
et le concierge.
Alors l'abbé Poivron administra mon oncle
avec toutes les prières d'usage, et lui remit ses
péchés.
Maman sanglotait, prosternée près de son
frère.
Tout à coup elle s'écria :
« Il m'a reconnue. Il m'a serré la main. Je
suis sûre qu'il m'a reconnue !!!... et qu'il m'a
remerciée ! oh, mon Dieu ! quelle joie ! »
Pauvre maman ! Si elle avait compris ou
deviné à qui et à quoi ce remerciement-là
devait s'adresser !
On coucha l'oncle sur son lit. Il était bien
mort cette fois.
« Madame, dit Mélanie, nous n'avons pas de
draps pour l'ensevelir. Tout le linge appartient
à ces demoiselles. »
Moi je regardais l'omelette qu'elles n'avaient
point fini de manger, et j'avais en même temps
envie de pleurer et de rire. Il y a de drôles d'instants et de drôles de sensations, parfois, dans la
vie !
 
Or, nous avons fait à mon oncle des funérailles magnifiques, avec cinq discours sur la
tombe. Le sénateur baron de Croisselles a
prouvé, en termes admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans les âmes de race un
instant égarées. Tous les membres du parti
royaliste et catholique suivaient le convoi avec
un enthousiasme de triomphateurs, en parlant
de cette belle mort après cette vie un peu
troublée.
*
Le vicomte Roger s'était tu. On riait autour
de lui. Quelqu'un dit : « Bah ! c'est là l'histoire
de toutes les conversions in extremis. »


1 Le dernier des Bourbons, le comte de Chambord, étant
mort en 1883 sans enfants, le prétendant ne pouvait être qu'un
Orléans, le comte de Paris.

2 « Mélani » espère visiblement une petite récompense.

3 Poivron : quel nom pour ce « petit prêtre gras et propre,
vaguement parfumé » dont la silhouette aurait enchanté Stendhal ! Maupassant choisit en général assez mal le nom de ses
personnages mais, ici, il a mis dans le mille.

4 Une vraie trouvaille macabre, cette histoire d'omelette au
fromage que dévorent les deux filles près du « vieux viveur »
qui attend « la mort avec une dignité biblique ».

5 On notera le rôle du concierge et que les pasteurs pratiquent la conversion forcée avec autant de zèle que les prêtres
catholiques. Louis Forestier rappelle qu'avec L'Évangéliste,
paru en 1883, Alphonse Daudet avait donné une « éclatante
peinture » du prosélytisme des ministres de la religion
réformée.


LE SIGNE

La petite marquise de Rennedon dormait
encore, dans sa chambre close et parfumée,
dans son grand lit doux et bas, dans ses draps
de batiste légère, fine comme une dentelle,
caressants comme un baiser ; elle dormait
seule, tranquille, de l'heureux et profond sommeil des divorcées.
Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu. Elle reconnut son
amie chère, la petite1 baronne de Grangerie, se
disputant pour entrer avec la femme de chambre qui défendait la porte de sa maîtresse.
Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, souleva la portière et
montra sa tête, rien que sa tête blonde, cachée
sous un nuage de cheveux.
« Qu'est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ?
Il n'est pas encore neuf heures. »
La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse, répondit :
« Il faut que je te parle. Il m'arrive une
chose horrible.
– Entre, ma chérie. »
Elle entra, elles s'embrassèrent ; et la petite
marquise se recoucha pendant que la femme de
chambre ouvrait les fenêtres, donnait de l'air et
du jour. Puis, quand la domestique fut partie,
Mme de Rennedon reprit : « Allons, raconte. »
Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant
ces jolies larmes claires qui rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s'essuyer les yeux, pour ne point les rougir : « Oh,
ma chère, c'est abominable, abominable, ce qui
m'arrive. Je n'ai pas dormi de la nuit, mais pas
une minute ; tu entends, pas une minute. Tiens,
tâte mon cœur, comme il bat. »
Et, prenant la main de son amie, elle la posa
sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe du cœur des femmes, qui suffit souvent
aux hommes et les empêche de rien chercher
dessous. Son cœur battait fort, en effet.
Elle continua :
 
Ça m'est arrivé hier dans la journée... vers
quatre heures... ou quatre heures et demie. Je
ne sais pas au juste. Tu connais bien mon
appartement, tu sais que mon petit salon, celui
où je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j'ai la manie de me
mettre à la fenêtre pour regarder passer les
gens. C'est si gai, ce quartier de la gare, si
remuant, si vivant... Enfin, j'aime ça ! Donc
hier, j'étais assise sur la chaise basse que je me
suis fait installer dans l'embrasure de ma fenêtre ; elle était ouverte, cette fenêtre, et je ne
pensais à rien : je respirais l'air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier !
Tout à coup, je remarque que, de l'autre côté
de la rue, il y a aussi une femme à la fenêtre,
une femme en rouge ; moi j'étais en mauve, tu
sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle locataire,
installée depuis un mois ; et comme il pleut
depuis un mois, je ne l'avais point vue encore.
Mais je m'aperçus tout de suite que c'était une
vilaine fille2. D'abord je fus très dégoûtée et
très choquée qu'elle fût à la fenêtre comme
moi ; et puis, peu à peu, ça m'amusa de l'examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les
hommes, et les hommes aussi la regardaient,
tous ou presque tous. On aurait dit qu'ils
étaient prévenus par quelque chose en approchant de la maison, qu'ils la flairaient comme
les chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la tête et échangeaient bien vite un regard
avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien
disait : « Voulez-vous ? »
Le leur répondait : « Pas le temps », ou
bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas le
sou », ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » C'étaient les yeux des pères de famille
qui disaient cette dernière phrase.
Tu ne te figures pas comme c'était drôle de
la voir faire son manège ou plutôt son métier.
Quelquefois elle fermait brusquement la
fenêtre et je voyais un monsieur tourner sous
la porte. Elle l'avait pris, celui-là, comme un
pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors je
commençais à regarder ma montre. Ils restaient
de douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, à la fin, cette araignée. Et puis elle n'était pas laide, cette fille.
Je me demandais : « Comment fait-elle pour
se faire comprendre si bien, si vite, complètement ? Ajoute-t-elle à son regard un signe de
tête ou un mouvement de main ? »
Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre compte de son procédé. Oh ! il était bien
simple : un coup d'œil d'abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de tête qui voulait
dire : « Montez-vous ? » Mais si léger, si
vague, si discret, qu'il fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir comme elle.
Et je me demandais : Est-ce que je pourrais
le faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut,
hardi et gentil ? Car il était très gentil, son
geste.
Et j'allai l'essayer devant la glace. Ma chère,
je le faisais mieux qu'elle, beaucoup mieux !
J'étais enchantée ; et je revins me mettre à la
fenêtre.
Elle ne prenait plus personne à présent, la
pauvre fille, plus personne. Vraiment elle
n'avait pas de chance. Comme ça doit être
terrible tout de même de gagner son pain de
cette façon-là, terrible et amusant quelquefois,
car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces
hommes qu'on rencontre dans la rue.
Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait
tourné. Ils arrivaient les uns derrière les autres,
des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds,
des gris, des blancs.
J'en voyais de très gentils, mais très gentils,
ma chère, bien mieux que mon mari, et que le
tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée.
Maintenant tu peux choisir.
Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu'ils me comprendraient, moi, moi qui suis
une honnête femme ? Et voilà que je suis prise
d'une envie folle de le leur faire ce signe, mais
d'une envie, d'une envie de femme grosse...
d'une envie épouvantable, tu sais, de ces
envies... auxquelles on ne peut pas résister !
J'en ai quelquefois comme ça, moi. Est-ce
bête, dis, ces choses-là ! Je crois que nous
avons des âmes de singes, nous autres
femmes3. On m'a affirmé du reste (c'est un
médecin qui m'a dit ça) que le cerveau du
singe ressemblait beaucoup au nôtre. Il faut
toujours que nous imitions quelqu'un. Nous
imitons nos maris, quand nous les aimons, dans
le premier mois des noces, et puis nos amants
ensuite, nos amies, nos confesseurs quand ils
sont bien. Nous prenons leurs manières de penser, leurs manières de dire, leurs mots, leurs
gestes, tout. C'est stupide.
Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire
une chose, je la fais toujours.
Je me dis donc : « Voyons, je vais essayer
sur un, sur un seul, pour voir. Qu'est-ce qui
peut m'arriver ? Rien ! Nous échangerons un
sourire, et voilà tout, et je ne le reverrai
jamais ; et si je le vois il ne me reconnaîtra
pas ; et s'il me reconnaît je nierai, parbleu. »
Je commence donc à choisir. J'en voulais un
qui fût bien, très bien. Tout à coup je vois venir
un grand blond, très joli garçon. J'aime les
blonds, tu sais.
Je le regarde. Il me regarde. Je souris ; il
sourit ; je fais le geste ; oh ! à peine, à peine ;
il répond « oui » de la tête et le voilà qui entre,
ma chérie ! Il entre par la grande porte de la
maison.
Tu ne te figures pas ce qui s'est passé en moi
à ce moment-là ! J'ai cru que j'allais devenir
folle. Oh ! quelle peur ! Songe, il allait parler
aux domestiques ! À Joseph qui est tout
dévoué à mon mari ! Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce monsieur depuis
longtemps.
Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout à l'heure, dans une seconde. Que
faire, dis ? J'ai pensé que le mieux était de courir à sa rencontre, de lui dire qu'il se trompait,
de le supplier de s'en aller. Il aurait pitié d'une
femme, d'une pauvre femme ! Je me précipite
donc à la porte et je l'ouvre juste au moment
où il posait la main sur le timbre.
Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-en, monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnête femme, une femme
mariée. C'est une erreur, une affreuse erreur ;
je vous ai pris pour un de mes amis à qui vous
ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur. »
Et voilà qu'il se met à rire, ma chère, et il
répond : « Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la
connais, ton histoire. Tu es mariée, c'est deux
louis au lieu d'un. Tu les auras. Allons montre-moi la route. »
Et il me pousse ; il referme la porte, et
comme je demeurais, épouvantée, en face de
lui, il m'embrasse, me prend par la taille et me
fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert.
Et puis, il se met à regarder tout comme un
commissaire-priseur ; et il reprend : « Bigre,
c'est gentil chez toi, c'est très chic. Faut que tu
sois rudement dans la dèche en ce moment-ci
pour faire la fenêtre ! »
Alors, moi, je recommence à le supplier :
« Oh ! monsieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un
instant, c'est son heure ! Je vous jure que vous
vous trompez ! »
Et il me répond tranquillement : « Allons,
ma belle, assez de manières comme ça. Si ton
mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller
prendre quelque chose en face. »
Comme il aperçoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me demande :
« C'est ça, ton... ton mari ?
– Oui, c'est lui.
– Il a l'air d'un joli mufle. Et ça, qu'est-ce
que c'est ? Une de tes amies ?
C'était ta photographie, ma chère, tu sais
celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce que
je disais, je balbutiai :
« Oui c'est une de mes amies.
– Elle est très gentille. Tu me la feras connaître. »
Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq
heures ; et Raoul rentre tous les jours à cinq
heures et demie ! S'il revenait avant que l'autre
fût parti, songe donc ! Alors... alors... j'ai
perdu la tête... tout à fait... j'ai pensé... j'ai
pensé... que... que le mieux... était de... de...
de... me débarrasser de cet homme le... le plus
vite possible... Plus tôt ce serait fini... tu comprends... et... et voilà... voilà... puisqu'il le
fallait... et il le fallait, ma chère... il ne serait
pas parti sans ça... Donc, j'ai... j'ai... j'ai mis le
verrou à la porte du salon... Voilà.
 
La petite marquise de Rennedon s'était mise
à rire, mais à rire follement, la tête dans l'oreiller, secouant son lit tout entier.
Quand elle se fut un peu calmée, elle
demanda :
« Et... et... il était joli garçon ?...
– Mais oui.
– Et tu te plains ?
– Mais... mais... vois-tu, ma chère, c'est
que... il a dit... qu'il reviendrait demain... à la
même heure... et j'ai... j'ai une peur atroce...
Tu n'as pas idée comme il est tenace... et
volontaire... Que faire... dis... que faire ? »
La petite marquise s'assit dans son lit pour
réfléchir ; puis elle déclara brusquement :
« Fais-le arrêter. »
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :
« Comment ? Tu dis ? À quoi penses-tu ? Le
faire arrêter ? Sous quel prétexte ?
– Oh ! c'est bien simple. Tu vas aller chez
le commissaire ; tu lui diras qu'un monsieur te
suit depuis trois mois ; qu'il a eu l'insolence de
monter chez toi hier ; qu'il t'a menacée d'une
nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection à la loi. On te donnera deux
agents qui l'arrêteront.
– Mais, ma chère, s'il raconte...
– Mais on ne le croira pas, sotte, du
moment que tu auras bien arrangé ton histoire
au commissaire. Et on te croira, toi, qui est une
femme du monde irréprochable.
– Oh ! je n'oserai jamais.
– Il faut oser, ma chère, ou bien tu es
perdue.
– Songe qu'il va... qu'il va m'insulter...
quand on l'arrêtera.
– Eh bien, tu auras des témoins et tu le
feras condamner.
– Condamner à quoi ?
– À des dommages. Dans ce cas, il faut
être impitoyable !
– Ah ! à propos de dommages..., il y a une
chose qui me gêne beaucoup..., mais beaucoup... Il m'a laissé... deux louis... sur la cheminée.
– Deux louis ?
– Oui.
– Pas plus ?
– Non.
– C'est peu. Ça m'aurait humiliée, moi. Eh
bien ?
– Eh bien ! qu'est-ce qu'il faut faire de cet
argent ? »
La petite marquise hésita quelques secondes,
puis répondit d'une voix sérieuse :
« Ma chère... Il faut faire... il faut faire... un
petit cadeau à ton mari... ça n'est que justice. »


1 On peut se demander pourquoi Maupassant qualifie régulièrement de « petites » les marquises et les baronnes qui abondent dans son répertoire (où il n'y a pas de duchesses, ce qui
est bien frustrant).

2 Cette « vilaine fille » est ce que l'on appelait encore à
l'époque de Proust un « demi-castor » qui se montrait plus ou
moins discrètement à sa fenêtre pour attirer le client. La police
interdisait (mollement) le racolage sur la voie publique mais
que dire contre une femme qui laisse entrevoir ses charmes du
haut de son balcon ?

3 C'était tout à fait l'avis de Maupassant.


LE DIABLE

Le paysan restait debout en face du médecin,
devant le lit de la mourante. La vieille, calme,
résignée, lucide, regardait les deux hommes et
les écoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne
se révoltait pas, son temps était fini, elle avait
quatre-vingt-douze ans.
Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil
de juillet entrait à flots, jetait sa flamme chaude
sur le sol de terre brune, onduleux et battu par
les sabots de quatre générations de rustres. Les
odeurs des champs venaient aussi, poussées par
la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés,
des feuilles, brûlés sous la chaleur de midi. Les
sauterelles s'égosillaient, emplissaient la campagne d'un crépitement clair, pareil au bruit
des criquets de bois qu'on vend aux enfants
dans les foires.
Le médecin, élevant la voix, disait :
« Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre
mère toute seule dans cet état-là. Elle passera
d'un moment à l'autre ! »
Et le paysan, désolé, répétait :
« Faut pourtant que j' rentre mon blé ; v'là
trop longtemps qu'il est à terre. L' temps est
bon, justement. Qué qu' t'en dis, ma mé ? »
Et la vieille mourante, tenaillée encore par
l'avarice normande, faisait « oui » de l'œil et
du front, engageait son fils à rentrer son blé et
à la laisser mourir toute seule.
Mais le médecin se fâcha et, tapant du
pied1 :
« Vous n'êtes qu'une brute, entendez-vous,
et je ne vous permettrai pas de faire ça, entendez-vous ! Et, si vous êtes forcé de rentrer
votre blé aujourd'hui même, allez chercher la
Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mère.
Je le veux, entendez-vous ! Et si vous ne
m'obéissez pas, je vous laisserai crever comme
un chien, quand vous serez malade à votre
tour, entendez-vous ? »
Le paysan, un grand maigre, aux gestes
lents, torturé par l'indécision, par la peur du
médecin et par l'amour féroce de l'épargne,
hésitait, calculait, balbutiait :
« Comben qu'é prend, la Rapet, pour une
garde ? »
Le médecin criait :
« Est-ce que je sais, moi ? Ça dépend du
temps que vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu ! Mais je veux qu'elle
soit ici dans une heure, entendez-vous ? »
L'homme se décida :
« J'y vas, j'y vas ; vous fâchez point, m'sieu
l' médecin. »
Et le docteur s'en alla, en appelant :
« Vous savez, vous savez, prenez garde, car
je ne badine pas quand je me fâche, moi ! »
Dès qu'il fut seul, le paysan se tourna vers
sa mère, et, d'une voix résignée :
« J' vas quéri la Rapet, pisqu'il veut, c't'
homme. T'éluge2 point tant qu' je r'vienne. »
Et il sortit à son tour.
 
La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les
morts et les mourants de la commune et des
environs. Puis, dès qu'elle avait cousu ses
clients dans le drap dont ils ne devaient plus
sortir, elle revenait prendre son fer dont elle
frottait le linge des vivants. Ridée comme une
pomme de l'autre année, méchante, jalouse,
avare d'une avarice tenant du phénomène,
courbée en deux comme si elle eût été cassée
aux reins par l'éternel mouvement du fer promené sur les toiles, on eût dit qu'elle avait pour
l'agonie une sorte d'amour monstrueux et
cynique. Elle ne parlait jamais que des gens
qu'elle avait vus mourir, de toutes les variétés
de trépas auxquelles elle avait assisté ; et elle
les racontait avec une grande minutie de détails
toujours pareils, comme un chasseur raconte
ses coups de fusil.
Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il
la trouva préparant de l'eau bleue3 pour les
collerettes des villageoises.
Il dit :
« Allons, bonsoir ; ça va-t-il comme vous
voulez, la mé Rapet ? »
Elle tourna vers lui la tête :
« Tout d' même, tout d' même. Et d' vot'
part ?
– Oh ! d'ma part, ça va-t-à volonté, mais
c'est ma mé qui n' va point.
– Vot' mé ?
– Oui, ma mé !
– Qué qu'alle a votre mé ?
– All'a qu'a va tourner d'l'œil ! »
La vieille femme retira ses mains de l'eau,
dont les gouttes, bleuâtres et transparentes, lui
glissaient jusqu'au bout des doigts, pour
retomber dans le baquet.
Elle demanda, avec une sympathie subite :
« All' est si bas qu' ça ?
– L' médecin dit qu'all' n' passera point la
r'levée.
– Pour sûr qu'all' est bas alors ! »
Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition qu'il préparait. Mais,
comme il ne trouvait rien, il se décida tout d'un
coup :
« Comben qu' vous m' prendrez pour la garder jusqu'au bout ? Vô savez que j' sommes
point riche. J' peux seulement point m' payer
eune servante. C'est ben ça qui l'a mise là, ma
pauv' mé, trop d'élugement, trop d'fatigue ! A
travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n'en fait pu de c'te graine-là !... »
La Rapet répliqua gravement :
« Y a deux prix : quarante sous l' jour, et
trois francs la nuit pour les riches. Vingt sous
l' jour et quarante la nuit pour l' zautres. Vô
m' donnerez vingt et quarante. »
Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait
bien, sa mère. Il savait comme elle était tenace,
vigoureuse, résistante. Ça pouvait durer huit
jours, malgré l'avis du médecin.
Il dit résolument :
« Non. J'aime ben qu' vô me fassiez un prix,
là, un prix pour jusqu'au bout. J' courrons la
chance d' part et d'autre. L' médecin dit
qu'alle passera tantôt. Si ça s' fait tant mieux
pour vous, tant pis pour mé. Ma si all' tient
jusqu'à demain ou pu longtemps tant mieux
pour mé, tant pis pour vous ! »
La garde, surprise, regardait l'homme. Elle
n'avait jamais traité un trépas à forfait. Elle
hésitait, tentée par l'idée d'une chance à courir.
Puis elle soupçonna qu'on voulait la jouer.
« J' peux rien dire tant qu' j'aurai point vu
vot' mé répondit-elle.
– V'nez-y, la vé. »
Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt.
En route, ils ne parlèrent point. Elle allait
d'un pied pressé, tandis qu'il allongeait ses
grandes jambes comme s'il devait, à chaque
pas, traverser un ruisseau.
Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient lourdement la tête
et poussaient un faible meuglement vers ces
deux gens qui passaient, pour leur demander de
l'herbe fraîche.
En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura :
« Si c'était fini, tout d'même ? »
Et le désir inconscient qu'il en avait se
manifesta dans le son de sa voix.
Mais la vieille n'était point morte. Elle
demeurait sur le dos, en son grabat, les mains
sur la couverture d'indienne violette, des mains
affreusement maigres, nouées, pareilles à des
bêtes étranges, à des crabes, et fermées par les
rhumatismes, les fatigues, les besognes presque séculaires qu'elles avaient accomplies.
La Rapet s'approcha du lit et considéra la
mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa la
poitrine, l'écouta respirer, la questionna pour
l'entendre parler ; puis l'ayant encore
longtemps contemplée, elle sortit suivie d'Honoré. Son opinion était assise. La vieille n'irait
pas à la nuit. Il demanda :
« Hé ben ? »
La garde répondit :
« Hé ben, ça durera deux jours, p'têt' trois.
Vous me donnerez six francs, tout compris. »
Il s'écria :
« Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu
le sens ? Mé, je vous dis qu'elle en a pour cinq
ou six heures, pas plus ! »
Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous
deux. Comme la garde allait se retirer, comme
le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, à la fin, il consentit :
« Eh ben, c'est dit, six francs, tout compris,
jusqu'à la l'vée du corps.
– C'est dit, six francs. »
Et il s'en alla, à longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd soleil qui mûrit les
moissons.
La garde rentra dans la maison.
Elle avait apporté de l'ouvrage ; car auprès
des mourants et des morts elle travaillait sans
relâche, tantôt pour elle, tantôt pour la famille
qui l'employait à cette double besogne moyennant un supplément de salaire.
Tout à coup, elle demanda :
« Vous a-t-on administrée au moins, la mé
Bontemps ? »
La paysanne fit « non » de la tête ; et la
Rapet qui était dévote, se leva avec vivacité.
« Seigneur Dieu, c'est-il possible ? J' vas
quérir m'sieur l' curé. »
Et elle se précipita vers le presbytère, si vite,
que les gamins, sur la place, la voyant trotter
ainsi, crurent un malheur arrivé.
 
Le prêtre s'en vint aussitôt, en surplis, précédé de l'enfant de chœur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans
la campagne brûlante et calme. Des hommes,
qui travaillaient au loin, ôtaient leurs grands
chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc vêtement eût disparu derrière
une ferme ; les femmes qui ramassaient les
gerbes se redressaient pour faire le signe de la
croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le
long des fossés en se balançant sur leurs pattes
jusqu'au trou, bien connu d'elles, où elles disparaissaient brusquement ; un poulain, attaché
dans un pré, prit peur à la vue du surplis et se
mit à tourner en rond au bout de sa corde, en
lançant des ruades. L'enfant de chœur, en jupe
rouge, allait vite ; et le prêtre, la tête inclinée
sur une épaule et coiffé de sa barrette carrée, le
suivait en murmurant des prières ; et la Rapet
venait derrière, toute penchée, pliée en deux,
comme pour se prosterner en marchant, et les
mains jointes, comme à l'église.
Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :
« Oùsqu'i va, not' curé ? »
Son valet, plus subtil, répondit :
« I porte l' bon Dieu à ta mé, pardi ! »
Le paysan ne s'étonna pas :
« Ça s' peut ben, tout d'même ! »
Et il se remit au travail.
La mère Bontemps se confessa, reçut l'absolution, communia ; et le prêtre s'en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumière
étouffante.
Alors la Rapet commença à considérer la
mourante, en se demandant si cela durerait
longtemps.
Le jour baissait ; l'air plus frais entrait par
souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur
une image d'Épinal tenue par deux épingles ;
les petits rideaux de la fenêtre, jadis blancs,
jaunes maintenant et couverts de taches de
mouche, avaient l'air de s'envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme l'âme de la
vieille.
Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait
attendre avec indifférence la mort si proche qui
tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait un
peu dans sa gorge serrée. Elle s'arrêterait tout
à l'heure, et il y aurait sur la terre une femme
de moins, que personne ne regretterait.
À la nuit tombante, Honoré rentra. S'étant
approché du lit, il vit que sa mère vivait
encore, et il demanda :
« Ça va-t-il ? »
Comme il faisait autrefois quand elle était
indisposée.
Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :
« D'main, cinq heures, sans faute. »
Elle répondit :
« D'main, cinq heures. »
Elle arriva, en effet, au jour levant.
Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu'il avait faite lui-même.
La garde demanda :
« Eh ben, vot' mé a-t-all' passé ? »
Il répondit, avec un pli malin au coin des
yeux :
« All' va plutôt mieux. »
Et il s'en alla.
La Rapet, saisie d'inquiétude, s'approcha de
l'agonisante, qui demeurait dans le même état,
oppressée et impassible, l'œil ouvert et les
mains crispées sur sa couverture.
Et la garde comprit que cela pouvait durer
deux jours, quatre jours, huit jours ainsi ; et
une épouvante étreignit son cœur d'avare,
tandis qu'une colère furieuse la soulevait contre ce finaud qui l'avait jouée et contre cette
femme qui ne mourait pas.
Elle se mit au travail néanmoins et attendit,
le regard fixé sur la face ridée de la mère Bontemps.
Honoré revint pour déjeuner ; il semblait
content, presque goguenard ; puis il repartit. Il
rentrait son blé, décidément, dans des conditions excellentes.
 
La Rapet s'exaspérait ; chaque minute écoulée lui semblait, maintenant, du temps volé, de
l'argent volé. Elle avait envie, une envie folle
de prendre par le cou cette vieille bourrique,
cette vieille têtue, cette vieille obstinée, et d'arrêter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide
qui lui volait son temps et son argent.
Puis elle réfléchit au danger ; et, d'autres
idées lui passant par la tête, elle se rapprocha
du lit.
Elle demanda :
« Vous avez-t-il déjà vu l' Diable ? »
La mère Bontemps murmura :
« Non. »
Alors la garde se mit à causer, à lui conter
des histoires pour terroriser son âme débile de
mourante.
Quelques minutes avant qu'on expirât, le
Diable apparaissait, disait-elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à la main, une marmite
sur la tête, et il poussait de grands cris. Quand
on l'avait vu, c'était fini, on n'en avait plus que
pour peu d'instants. Et elle énumérait tous
ceux à qui le Diable était apparu devant elle,
cette année-là : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier,
Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.
La mère Bontemps, émue enfin, s'agitait,
remuait les mains, essayait de tourner la tête
pour regarder au fond de la chambre.
Soudain la Rapet disparut au pied du lit.
Dans l'armoire, elle prit un drap et s'enveloppa
dedans ; elle se coiffa de la marmite, dont les
trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi
que trois cornes ; elle saisit un balai de sa main
droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu'elle jeta brusquement en l'air pour
qu'il retombât avec bruit.
Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors, grimpée sur une chaise, la garde
souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et
elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs
aiguës au fond du pot de fer qui lui cachait la
face, et menaçant de son balai, comme un diable de guignol, la vieille paysanne à bout de
vie.
Éperdue, le regard fou, la mourante fit un
effort surhumain pour se soulever et s'enfuir ;
elle sortit même de sa couche ses épaules et sa
poitrine ; puis elle retomba avec un grand soupir. C'était fini.
Et la Rapet, tranquillement, remit en place
tous les objets, le balai au coin de l'armoire, le
drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau
sur la planche et la chaise contre le mur. Puis,
avec les gestes professionnels, elle ferma les
yeux énormes de la morte, posa sur le lit une
assiette, versa dedans l'eau du bénitier, y
trempa le buis cloué sur la commode et, s'agenouillant, se mit à réciter avec ferveur les prières des trépassés qu'elle savait par cœur, par
métier.
Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la
trouva priant, et il calcula tout de suite qu'elle
gagnait encore vingt sous sur lui, car elle
n'avait passé que trois jours et une nuit, ce qui
faisait en tout cinq francs, au lieu de six qu'il
lui devait.


1 Il y a eu, il y a peut-être encore, beaucoup de médecins de
campagne qui ont dû « taper du pied » dans des circonstances
analogues. Sans le médecin, Honoré laisserait certainement sa
mère mourir seule : c'est qu'à cette époque le médecin jouit
dans le monde rural d'un prestige considérable. Il est à la fois
le « chaman » et le notable par excellence.

2 S'éluger : s'inquiéter, en patois normand.

3 L'eau bleue est celle que l'on obtient avec les boules de
lessive et qui donne un ton bleuté au blanc du linge.


LES ROIS

Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je
crois bien que je me le rappelle, ce souper des
Rois, pendant la guerre !
J'étais alors maréchal des logis de hussards,
et depuis quinze jours rôdant en éclaireur en
face d'une avant-garde allemande. La veille,
nous avions sabré quelques uhlans et perdu
trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville.
Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.
Or, ce jour-là, mon capitaine m'ordonna de
prendre dix cavaliers et d'aller occuper et de
garder toute la nuit le village de Porterin, où
l'on s'était battu cinq fois en trois semaines. Il
ne restait pas vingt maisons debout ni douze
habitants dans ce guêpier.
Je pris donc dix cavaliers et je partis vers
quatre heures. À cinq heures, en pleine nuit,
nous atteignîmes les premiers murs de Porterin. Je fis halte et j'ordonnai à Marchas, vous
savez bien, Pierre de Marchas, qui a épousé
depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin, d'entrer tout seul dans
le village et de m'apporter des nouvelles.
Je n'avais choisi que des volontaires, tous de
bonne famille. Ça fait plaisir, dans le service,
de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était
dégourdi comme pas un, fin comme un renard
et souple comme un serpent. Il savait éventer
des Prussiens ainsi qu'un chien évente un lièvre, trouver des vivres là où nous serions morts
de faim sans lui, et il obtenait des renseignements de tout le monde, des renseignements
toujours sûrs, avec une adresse inimaginable.
Il revint au bout de dix minutes :
« Ça va bien, dit-il ; aucun Prussien n'a
passé par ici depuis trois jours. Il est sinistre,
ce village. J'ai causé avec une bonne sœur qui
garde quatre ou cinq malades dans un couvent
abandonné. »
J'ordonnai d'aller de l'avant, et nous pénétrâmes dans la rue principale. On apercevait
vaguement à droite, à gauche, des murs sans
toit, à peine visibles dans la nuit profonde. De
place en place, une lumière brillait derrière une
vitre : une famille était restée pour garder sa
demeure à peu près debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie commençait à
tomber, une pluie menue, glacée, qui nous
gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu'en
touchant les manteaux. Les chevaux trébuchaient sur des pierres, sur des poutres, sur des
meubles. Marchas nous guidait, à pied, devant
nous, et traînant sa bête par la bride.
« Où nous mènes-tu ? » lui demandai-je.
Il répondit :
« J'ai un gîte, un bon. »
Et il s'arrêta bientôt devant une petite maison bourgeoise demeurée entière, bien close,
bâtie sur la rue, avec un jardin derrière.
Au moyen d'un gros caillou ramassé près de
la grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il
gravit le perron, défonça la porte d'entrée à
coups de pied et à coups d'épaule, alluma un
bout de bougie qu'il avait toujours en poche, et
nous précéda dans un bon et confortable logis
de particulier riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance admirable, comme
s'il avait vécu dans cette maison qu'il voyait
pour la première fois.
Deux hommes restés dehors gardaient nos
chevaux.
Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :
« Les écuries doivent être à gauche ; j'ai vu
ça en entrant ; va donc y loger les bêtes, dont
nous n'avons pas besoin. »
Puis, se tournant vers moi :
« Donne des ordres, sacrebleu ! »
Il m'étonnait toujours, ce gaillard-là. Je
répondis en riant :
« Je vais placer mes sentinelles aux abords
du pays. Je te retrouverai ici. »
Il demanda :
« Combien prends-tu d'hommes ?
– Cinq. Les autres les relèveront à dix heures du soir.
– Bon. Tu m'en laisses quatre pour faire
les provisions, la cuisine, et mettre la table.
Moi, je trouverai la cachette au vin. »
Et je m'en allai reconnaître les rues désertes
jusqu'à la sortie sur la plaine, pour y placer
mes factionnaires.
Une demi-heure plus tard, j'étais de retour.
Je trouvai Marchas étendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait ôté la housse, par
amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les
pieds au feu, en fumant un cigare excellent
dont le parfum emplissait la pièce. Il était seul,
les coudes sur les bras du siège, la tête entre
les épaules, les joues roses, l'œil brillant, l'air
enchanté.
Dans la pièce voisine, j'entendais un bruit de
vaisselle. Marchas me dit en souriant d'une
façon béate :
« Ça va, j'ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous les marches du perron, l'eau-de-vie – cinquante bouteilles de
vraie fine – dans le potager, sous un poirier,
qui, vu à la lanterne, ne m'a pas semblé droit.
Comme solide, nous avons deux poules, une
oie, un canard, trois pigeons et un merle cueilli
dans une cage, rien que de la plume, comme tu
vois. Tout ça cuit en ce moment. Ce pays est
excellent. »
Je m'étais assis en face de lui. La flamme de
la cheminée me grillait le nez et les joues :
« Où as-tu trouvé ce bois-là ? » demandai-je.
Il murmura :
« Bois magnifique, voiture de maître, coupé.
C'est la peinture qui donne cette flambée, un
punch d'essence et de vernis. Bonne maison ! »
Je riais, tant je le trouvais drôle, l'animal. Il
reprit :
« Dire que c'est jour de Rois ! J'ai fait mettre une fève dans l'oie ; mais pas de reine, c'est
embêtant, ça ! »
Je répétai, comme un écho :
« C'est embêtant ; mais que veux-tu que j'y
fasse, moi ?
– Que tu en trouves, parbleu !
– De quoi ?
– Des femmes.
– Des femmes ?... Tu es fou !
– J'ai bien trouvé l'eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne sous les marches du
perron ; et rien ne pouvait me guider encore.
– Tandis que, pour toi, une jupe c'est un
indice certain. Cherche, mon vieux. »
Il avait l'air si grave, si sérieux, si convaincu
que je ne savais plus s'il plaisantait.
Je répondis :
« Voyons, Marchas, tu blagues ?
– Je ne blague jamais dans le service.
– Mais où diable veux-tu que j'en trouve,
des femmes ?
– Où tu voudras. Il doit en rester deux ou
trois dans le pays. Déniche et apporte. »
Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce
feu. Marchas reprit :
« Veux-tu une idée ?
– Oui.
– Va trouver le curé.
– Le curé ? Pour quoi faire ?
– Invite-le à souper et prie-le d'amener
une femme.
– Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah ! »
Marchas reprit avec une extraordinaire
gravité :
« Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il doit s'embêter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu'il nous faut
une femme au minimum, une femme comme il
faut, bien entendu, puisque nous sommes tous
des hommes du monde. Il doit connaître ses
paroissiennes sur le bout du doigt. S'il y en a
une possible pour nous, et si tu t'y prends bien,
il te l'indiquera.
– Voyons, Marchas ? À quoi penses-tu ?
– Mon cher Garens, tu peux faire ça très
bien. Ce serait même très drôle. Nous savons
vivre, parbleu ! et nous serons d'une distinction parfaite, d'un chic extrême. Nomme-nous
à l'abbé, fais-le rire, attendris-le, séduis-le et
décide-le !
– Non, c'est impossible !
Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes côtés faibles, le gredin reprit :
« Songe donc comme ce serait crâne à faire
et amusant à raconter. On en parlerait dans
toute l'armée. Ça te ferait une rude réputation. »
J'hésitais, tenté par l'aventure. Il insista :
« Allons, mon petit Garens. Tu es chef de
détachement, toi seul peux aller trouver le chef
de l'Église en ce pays. Je t'en prie, vas-y. Je
raconterai la chose en vers, dans la Revue des
Deux Mondes après la guerre, je te le promets.
Tu dois bien ça à tes hommes. Tu les fais assez
marcher depuis un mois. »
Je me levai en demandant :
« Où est le presbytère ?
– Tu prends la seconde rue à gauche. Au
bout tu trouveras une avenue ; et, au bout de
l'avenue, l'église. Le presbytère est à côté. »
Je sortais ; il me cria :
« Dis-lui le menu pour lui donner faim ! »
 
Je découvris sans peine la petite maison de
l'ecclésiastique, à côté d'une grande vilaine
église de briques. Je frappai à coups de poing
dans la porte, qui n'avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de l'intérieur :
« Qui va là ? »
Je répondis :
« Maréchal des logis de hussards. »
J'entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai en face d'un grand prêtre
à gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des
mains formidables sortant de manches retroussées, un teint rouge et un air brave homme.
Je fis le salut militaire...
« Bonjour, monsieur le Curé. »
Il avait craint une surprise, une embûche de
rôdeurs, et il sourit en répondant :
« Bonjour, mon ami ; entrez. »
Je le suivis dans une petite chambre à pavés
rouges, où brûlait un maigre feu, bien différent
du brasier de Marchas.
Il me montra une chaise, et puis me dit :
« Qu'y a-t-il pour votre service ?
– Monsieur l'Abbé, permettez-moi d'abord
de me présenter. »
Et je lui tendis ma carte.
Il la reçut et lut à mi-voix :
« Le comte de Garens. »
Je repris :
« Nous sommes ici onze, monsieur l'Abbé,
cinq en grand-garde et six installés chez un
habitant inconnu. Ces six-là se nomment
Garens, ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron d'Étreillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon,
un jeune musicien. Je viens, en leur nom et au
mien, vous prier de nous faire l'honneur de
souper avec nous. C'est un souper des Rois,
monsieur le Curé, et nous voudrions le rendre
un peu gai. »
Le prêtre souriait. Il murmura :
« Il me semble que ce n'est guère l'occasion
de s'amuser. »
Je répondis :
« Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos camarades sont morts
depuis un mois, et trois sont restés par terre,
hier encore. C'est la guerre. Nous jouons notre
vie à tout instant, n'avons-nous pas le droit de
la jouer gaiement ? Nous sommes français,
nous aimons rire, nous savons rire partout. Nos
pères riaient bien sur l'échafaud ! Ce soir, nous
voudrions nous dégourdir un peu, en gens
comme il faut, et non pas en soudards, vous me
comprenez. Avons-nous tort ? »
Il répondit vivement :
« Vous avez raison, mon ami, et j'accepte
avec grand plaisir votre invitation. »
Il cria :
« Hermance ! »
Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible,
apparut et demanda :
« Qué qui a ?
– Je ne dîne pas ici, ma fille.
– Où que vous dînez donc ?
– Avec messieurs les hussards. »
J'eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la tête de Marchas, mais je
n'osai point.
Je repris :
« Parmi vos paroissiens, restés dans le village, en voyez-vous quelqu'un ou quelqu'une
que je puisse inviter aussi ? »
Il hésita, chercha et déclara :
« Non, personne ! »
J'insistai :
« Personne !... Voyons, monsieur le Curé,
cherchez. Ce serait très galant d'avoir des
dames. Je m'entends, des ménages ! Est-ce que
je sais, moi ? Le boulanger avec sa femme,
l'épicier, le... le... le... l'horloger... le... le cordonnier... le... le pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons un bon repas, du vin, et
serions enchantés de laisser un bon souvenir
aux gens d'ici. »
Le curé médita longtemps encore, puis prononça avec résolution :
« Non, personne. »
Je me mis à rire :
« Sacristi ! monsieur le Curé, c'est ennuyeux
de n'avoir pas une reine, car nous avons une
fève. Voyons, cherchez. Il n'y a pas un maire
marié, un adjoint marié, un conseiller municipal marié, un instituteur marié ?...
– Non, toutes les dames sont parties.
– Quoi, il n'y a pas dans tout le pays une
brave bourgeoise avec son bourgeois de mari,
à qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce
serait un plaisir pour eux, un grand, dans les
circonstances présentes ? »
Mais tout à coup le curé se mit à rire, d'un
rire violent qui le secouait tout entier, et il
criait :
« Ah ! ah ! ah ! j'ai votre affaire, Jésus,
Marie, j'ai votre affaire ! Ah ! ah ! ah ! nous
allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et
elles seront bien contentes, allez, bien contentes, ah ! ah !... Où gîtez-vous ? »
J'expliquai la maison en la décrivant. Il
comprit :
« Très bien. C'est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J'y serai dans une demi-heure avec
quatre dames !!!... Ah ! ah ! ah ! quatre
dames !!!... »
Il sortit avec moi, riant toujours, et me
quitta, en répétant :
« Ça va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille. »
Je rentrai vite, très étonné, très intrigué.
« Combien de couverts ? demanda Marchas
en m'apercevant.
– Onze. Nous sommes six hussards, plus
M. le curé et quatre dames. »
Il fut stupéfait. Je triomphais.
Il répétait :
« Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?
– Je dis : quatre dames.
– De vraies femmes ?
– De vraies femmes.
– Bigre ! Mes compliments !
– Je les accepte. Je les mérite. »
Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et
j'aperçus une belle nappe blanche jetée sur une
longue table autour de laquelle trois hussards
en tablier bleu disposaient des assiettes et des
verres.
« Il y aura des femmes ! » cria Marchas.
Et les trois hommes se mirent à danser en
applaudissant de toute leur force.
Tout était prêt. Nous attendions. Nous attendîmes près d'une heure. Une odeur délicieuse
de volailles rôties flottait dans toute la maison.
Un coup frappé contre le volet nous souleva
tous en même temps. Le gros Ponderel courut
ouvrir, et, au bout d'une minute à peine, une
petite bonne sœur apparut dans l'encadrement
de la porte. Elle était maigre, ridée, timide, et
saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui la regardaient entrer. Derrière elle, un
bruit de bâtons martelait le pavé du vestibule,
et dès qu'elle eut pénétré dans le salon, j'aperçus, l'une suivant l'autre, trois vieilles têtes en
bonnet blanc, qui s'en venaient en se balançant
avec des mouvements différents, l'une chavirant à droite, tandis que l'autre chavirait à gauche. Et, trois bonnes femmes se présentèrent,
boitant, traînant la jambe, estropiées par les
maladies et déformées par la vieillesse, trois
infirmes hors de service, les trois seules pensionnaires capables de marcher encore de l'établissement hospitalier que dirigeait la sœur
Saint-Benoît.
Elle s'était retournée vers ses invalides,
pleine de sollicitude pour elles ; puis, voyant
mes galons de maréchal des logis, elle me dit :
« Je vous remercie bien, monsieur l'Officier,
d'avoir pensé à ces pauvres femmes. Elles ont
bien peu de plaisir dans la vie, et c'est pour
elles en même temps un grand bonheur et un
grand honneur que vous leur faites. »
J'aperçus le curé, resté dans l'ombre du couloir et qui riait de tout son cœur. À mon tour,
je me mis à rire, en regardant surtout la tête de
Marchas. Puis montrant des sièges à la religieuse :
« Asseyez-vous, ma Sœur ; nous sommes
très fiers et très heureux que vous ayez accepté
notre modeste invitation. »
Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit ses trois bonnes
femmes, les plaça dessus, leur ôta leurs cannes
et leurs châles, qu'elle alla déposer dans un
coin ; puis, désignant la première, une maigre
à ventre énorme, une hydropique assurément :
« Celle-là est la mère Paumelle, dont le mari
s'est tué en tombant d'un toit, et dont le fils est
mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans. »
Puis elle désigna la seconde, une grande
dont la tête tremblait sans cesse :
« Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de
soixante-sept ans. Elle n'y voit plus guère,
ayant eu la figure flambée dans un incendie et
la jambe droite brûlée à moitié. »
Elle nous montra, enfin, la troisième, une
espèce de naine, avec des yeux saillants, qui
roulaient de tous les côtés, ronds et stupides.
« C'est la Putois, une innocente. Elle est
âgée de quarante-quatre ans seulement. »
J'avais salué les trois femmes comme si on
m'eût présenté à des altesses royales, et, me
tournant vers le curé :
« Vous êtes, monsieur l'Abbé, un homme
précieux, à qui nous devrons tous ici de la
reconnaissance. »
Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.
« Notre sœur Saint-Benoît est servie ! » cria
tout à coup Karl Massouligny.
Je la fis passer devant avec le curé, puis je
soulevai la mère Paumelle, dont je pris le bras
et que je traînai dans la pièce voisine, non sans
peine car son ventre ballonné semblait plus
pesant que du fer.
Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean,
qui gémissait pour avoir sa béquille ; et le petit
Joseph Herbon dirigea l'idiote, la Putois, vers
la salle à manger, pleine d'odeur de viandes.
Dès que nous fûmes en face de nos assiettes,
la sœur tapa trois coups dans ses mains, et les
femmes firent, avec la précision de soldats qui
présentent les armes, un grand signe de croix
rapide. Puis le prêtre prononça, lentement, les
paroles latines du Benedicite.
On s'assit, et les deux poules parurent,
apportées par Marchas, qui voulait servir pour
ne point assister en convive à ce repas ridicule.
Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un
bouchon sauta avec un bruit de pistolet qu'on
décharge, et, malgré la résistance du curé et de
la bonne sœur, les trois hussards assis à côté
des trois infirmes leur versèrent de force dans
la bouche leurs trois verres pleins.
Massouligny, qui avait la faculté d'être chez
lui partout et à l'aise avec tout le monde, faisait
la cour à la mère Paumelle de la façon la plus
drôle. L'hydropique, dont l'humeur était restée
gaie, malgré ses malheurs, lui répondait en
badinant avec une voix de fausset qui semblait
factice, et elle riait si fort des plaisanteries de
son voisin que son gros ventre semblait prêt à
monter et à rouler sur la table. Le petit Herbon
avait entrepris sérieusement de griser l'idiote et
le baron d'Étreillis, qui n'avait pas l'esprit
alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les
habitudes et le règlement de l'hospice.
La religieuse, effarée, criait à Massouligny :
« Oh ! oh ! vous allez la rendre malade ; ne
la faites pas rire comme ça, je vous en prie,
monsieur. Oh ! monsieur... »
Puis elle se levait et se jetait sur Herbon
pour lui arracher des mains un verre plein qu'il
vidait prestement, entre les lèvres de la Putois.
Et le curé riait à se tordre, répétait à la sœur :
« Laissez donc, pour une fois, ça ne leur fait
pas de mal. Laissez donc. »
Après les deux poules, on avait mangé le
canard, flanqué des trois pigeons et du merle ;
et l'oie parut, fumante, dorée, répandant une
odeur chaude de viande rissolée et grasse.
La Paumelle, qui s'animait, battit des
mains ; la Jean-Jean cessa de répondre aux
questions nombreuses du baron, et la Putois
poussa des grognements de joie, moitié cris et
moitié soupirs, comme font les petits enfants à
qui on montre des bonbons.
« Permettez-vous, dit le curé, que je me
charge de cet animal ? Je m'entends comme
personne à ces opérations-là.
– Mais certainement, monsieur l'Abbé. »
Et la sœur dit :
« Si on ouvrait un peu la fenêtre ? Elles ont
trop chaud. Je suis sûre qu'elles seront malades. »
Je me tournai vers Marchas :
« Ouvre la fenêtre une minute. »
Il l'ouvrit, et l'air froid du dehors entra, fit
vaciller les flammes des bougies et tournoyer
la fumée de l'oie, dont le prêtre, une serviette
au cou, soulevait les ailes avec science.
Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le travail alléchant de ses
mains, saisis d'un renouveau d'appétit à la vue
de cette grosse bête dorée, dont les membres
tombaient l'un après l'autre dans la sauce
brune, au fond du plat.
Et tout à coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait attentifs, entra, par la
fenêtre ouverte, le bruit lointain d'un coup de
feu.
Je fus debout si vite, que ma chaise roula
derrière moi ; et je criai :
« Tout le monde à cheval ! Toi, Marchas, tu
vas prendre deux hommes et aller aux nouvelles. Je t'attends ici dans cinq minutes. »
Et pendant que les trois cavaliers s'éloignaient au galop dans la nuit, je me mis en
selle avec mes deux autres hussards, devant le
perron de la villa, tandis que le curé, la sœur et
les trois bonnes femmes montraient aux fenêtres leurs têtes effarées.
On n'entendait plus rien, qu'un aboiement
de chien dans la campagne. La pluie avait cessé ; il faisait froid, très froid. Et bientôt, je distinguai de nouveau le galop d'un cheval, d'un
seul cheval qui revenait.
C'était Marchas. Je lui criai :
« Eh bien ? »
Il répondit :
« Rien du tout, François a blessé un vieux
paysan, qui refusait de répondre au : “Qui
vive ?” et qui continuait d'avancer, malgré
l'ordre de passer au large. On l'apporte, d'ailleurs. Nous verrons ce que c'est. »
J'ordonnai de remettre les chevaux à l'écurie
et j'envoyai mes deux soldats au-devant des
autres, puis je rentrai dans la maison.
Alors le curé, Marchas et moi, nous descendîmes un matelas dans le salon pour y déposer
le blessé ; la sœur, déchirant une serviette, se
mit à faire de la charpie, tandis que les trois
femmes éperdues restaient assises dans un
coin.
Bientôt, je distinguai un bruit de sabres traînés sur la route ; je pris une bougie pour éclairer les hommes qui revenaient ; et ils parurent,
portant cette chose inerte, molle, longue et
sinistre, que devient un corps humain quand la
vie ne le soutient plus.
 
On déposa le blessé sur le matelas préparé
pour lui ; et je vis du premier coup d'œil que
c'était un moribond.
Il râlait et crachait du sang qui coulait des
coins de ses lèvres, chassé de sa bouche à chacun de ses hoquets. L'homme en était couvert !
Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses
vêtements, semblaient en avoir été frottés,
avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce
sang s'était figé sur lui, était devenu terne,
mêlé de boue, horrible à voir.
Le vieillard, enveloppé dans une grande
limousine de berger, entrouvrait par moments
ses yeux mornes, éteints, sans pensée, qui
paraissaient stupides d'étonnement, comme
ceux des bêtes que le chasseur tue et qui le
regardent, tombées à ses pieds, aux trois quarts
mortes déjà, abruties par la surprise et par
l'épouvante.
Le curé s'écria :
« Ah ! c'est le père Placide, le vieux pasteur
des Moulins. Il est sourd, le pauvre, et n'a rien
entendu. Ah ! mon Dieu ! vous avez tué ce
malheureux ! »
La sœur avait écarté la blouse et la chemise,
et regardait au milieu de la poitrine un petit
trou violet qui ne saignait plus.
« Il n'y a rien à faire », dit-elle.
Le berger, haletant affreusement, crachait
toujours du sang avec chacun de ses derniers
souffles, et on entendait dans sa gorge,
jusqu'au fond de ses poumons, un gargouillement sinistre et continu.
Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa
main droite, décrivit le signe de la croix et prononça, d'une voix lente et solennelle, les paroles latines qui lavent les âmes.
Avant qu'il les eût achevées, le vieillard fut
agité d'une courte secousse, comme si quelque
chose venait de se briser en lui. Il ne respirait
plus. Il était mort.
M'étant retourné, je vis un spectacle plus
effrayant que l'agonie de ce misérable : les
trois vieilles, debout, serrées l'une contre l'autre, hideuses, grimaçaient d'angoisse et
d'horreur.
Je m'approchai d'elles, et elles se mirent à
pousser des cris aigus, en essayant de se sauver, comme si j'allais les tuer aussi.
La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait
plus, tomba tout de son long par terre.
La sœur Saint-Benoît, abandonnant le mort,
courut vers ses infirmes, et sans un mot pour
moi, sans un regard, les couvrit de leurs châles,
leur donna leurs béquilles, les poussa vers la
porte, les fit sortir et disparut avec elles dans la
nuit profonde, si noire.
Je compris que je ne pouvais même les faire
accompagner par un hussard, car le seul bruit
du sabre les eût affolées.
Le curé regardait toujours le mort.
S'étant enfin retourné vers moi :
« Ah ! quelle vilaine chose ! » dit-il.

AU BOIS

Le maire allait se mettre à table pour déjeuner quand on le prévint que le garde champêtre
l'attendait à la mairie avec deux prisonniers.
Il s'y rendit aussitôt, et il aperçut en effet
son garde champêtre, le père Hochedur, debout
et surveillant d'un air sévère un couple de
bourgeois mûrs.
L'homme, un gros père, à nez rouge et à
cheveux blancs, semblait accablé ; tandis que
la femme, une petite mère endimanchée, très
ronde, très grasse, aux joues luisantes, regardait d'un œil de défi l'agent de l'autorité qui
les avait captivés.
Le maire demanda :
« Qu'est-ce que c'est, père Hochedur ? »
Le garde champêtre fit sa déposition.
Il était sorti le matin, à l'heure ordinaire,
pour accomplir sa tournée du côté des bois
Champioux jusqu'à la frontière d'Argenteuil. Il
n'avait rien remarqué d'insolite dans la campagne sinon qu'il faisait beau temps et que les
blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui
binait sa vigne, avait crié :
« Hé, père Hochedur, allez voir au bord du
bois, au premier taillis, vous y trouverez une
couple de pigeons qu'ont bien cent trente ans à
eux deux. »
Il était parti dans la direction indiquée ; il
était entré dans le fourré et il avait entendu des
paroles et des soupirs qui lui firent supposer un
flagrant délit de mauvaises mœurs.
Donc, avançant sur ses genoux et sur ses
mains comme pour surprendre un braconnier,
il avait appréhendé le couple présent au
moment où il s'abandonnait à son instinct.
Le maire stupéfait considéra les coupables.
L'homme comptait bien soixante ans et la
femme au moins cinquante-cinq.
 
Il se mit à les interroger, en commençant par
le mâle, qui répondait d'une voix si faible
qu'on l'entendait à peine.
« Votre nom ?
– Nicolas Beaurain.
– Votre profession ?
– Mercier, rue des Martyrs, à Paris.
– Qu'est-ce que vous faisiez dans ce
bois ? »
Le mercier demeura muet, les yeux baissés
sur son gros ventre, les mains à plat sur ses
cuisses.
Le maire reprit :
« Niez-vous ce qu'affirme l'agent de l'autorité municipale ?
– Non, monsieur.
– Alors, vous avouez ?
– Oui, monsieur.
– Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?
– Rien, monsieur.
– Où avez-vous rencontré votre complice ?
– C'est ma femme, monsieur.
– Votre femme ?
– Oui, monsieur.
– Alors... alors... vous ne vivez donc
pas ensemble... à Paris ?
– Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !
– Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait
fou, mon cher monsieur, de venir vous faire
pincer ainsi, en plein champ, à dix heures du
matin. »
Le mercier semblait prêt à pleurer de honte.
Il murmura :
« C'est elle qui a voulu ça ! Je lui disais bien
que c'était stupide. Mais quand une femme a
quelque chose dans la tête... vous savez... elle
ne l'a pas ailleurs. »
Le maire, qui aimait l'esprit gaulois, sourit
et répliqua :
« Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait
dû avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne
l'avait eu que dans la tête. »
Alors une colère saisit M. Beaurain et se
tournant vers sa femme :
« Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y sommes-nous ? Et nous irons
devant les tribunaux, maintenant, à notre âge,
pour attentat aux mœurs ! Et il nous faudra
fermer boutique, vendre la clientèle et changer
de quartier ! Y sommes-nous ? »
Mme Beaurain se leva et, sans regarder son
mari, elle s'expliqua sans embarras, sans vaine
pudeur, presque sans hésitation.
« Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien
que nous sommes ridicules. Voulez-vous me
permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre femme ; et
j'espère que vous voudrez bien nous renvoyer
chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.
« Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait la connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un
dimanche. Il était employé dans un magasin de
mercerie ; moi j'étais demoiselle dans un magasin
de confections. Je me rappelle de ça comme
d'hier. Je venais passer les dimanches ici, de
temps en temps, avec une amie, Rose Levêque,
avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose avait un bon
ami, et moi pas. C'est lui qui nous conduisait ici.
Un samedi, il m'annonça, en riant, qu'il amènerait
un camarade le lendemain. Je compris bien ce
qu'il voulait ; mais je répondis que c'était inutile.
J'étais sage, monsieur.
« Le lendemain donc, nous avons trouvé au
chemin de fer M. Beaurain. Il était bien de sa
personne à cette époque-là. Mais j'étais décidée à ne pas céder, et je ne cédai pas non plus.
« Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait
un temps superbe, de ces temps qui vous chatouillent le cœur. Moi, quand il fait beau, aussi
bien maintenant qu'autrefois, je deviens bête à
pleurer, et quand je suis à la campagne je perds
la tête. La verdure, les oiseaux qui chantent, les
blés qui remuent au vent, les hirondelles qui
vont si vite, l'odeur de l'herbe, les coquelicots,
les marguerites, tout ça me rend folle ! C'est
comme le champagne quand on n'en a pas
l'habitude !
« Donc il faisait un temps superbe, et doux,
et clair, qui vous entrait dans le corps par les
yeux en regardant et par la bouche en respirant.
Rose et Simon s'embrassaient toutes les minutes ! Ça me faisait quelque chose de les voir.
M. Beaurain et moi nous marchions derrière
eux, sans guère parler. Quand on ne se connaît
pas on ne trouve rien à se dire. Il avait l'air
timide, ce garçon, et ça me plaisait de le voir
embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit
bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et
tout le monde s'assit sur l'herbe. Rose et son
ami me plaisantaient sur ce que j'avais l'air
sévère ; vous comprenez bien que je ne pouvais pas être autrement. Et puis voilà qu'ils
recommencent à s'embrasser sans plus se
gêner que si nous n'étions pas là ; et puis ils se
sont parlé tout bas ; et puis ils se sont levés et
ils sont partis dans les feuilles sans rien dire.
Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face
de ce garçon que je voyais pour la première
fois. Je me sentais tellement confuse de les voir
partir ainsi que ça me donna du courage ; et je
me suis mise à parler. Je lui demandai ce qu'il
faisait ; il était commis de mercerie, comme je
vous l'ai appris tout à l'heure. Nous causâmes
donc quelques instants ; ça l'enhardit, lui, et il
voulut prendre des privautés, mais je le remis
à sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai,
monsieur Beaurain ? »
M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec
confusion, ne répondit pas.
Elle reprit : « Alors il a compris que j'étais
sage, ce garçon, et il s'est mis à me faire la
cour gentiment, en honnête homme. Depuis ce
jour il est revenu tous les dimanches. Il était
très amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi
je l'aimais beaucoup, mais là, beaucoup !
c'était un beau garçon, autrefois.
« Bref, il m'épousa en septembre et nous
prîmes notre commerce rue des Martyrs.
« Ce fut dur pendant des années, monsieur.
Les affaires n'allaient pas ; et nous ne pouvions guère nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu l'habitude.
On a autre chose en tête ; on pense à la caisse
plus qu'aux fleurettes, dans le commerce. Nous
vieillissions, peu à peu, sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus
guère à l'amour. On ne regrette rien tant qu'on
ne s'aperçoit pas que ça vous manque.
« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux
été, nous nous sommes rassurés sur l'avenir !
Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui
s'est passé en moi, non, vraiment, je ne sais
pas !
« Voilà que je me suis remise à rêver comme
une petite pensionnaire. La vue des voiturettes
de fleurs qu'on traîne dans les rues me tirait les
larmes. L'odeur des violettes venait me chercher à mon fauteuil, derrière ma caisse, et me
faisait battre le cœur ! Alors je me levais et je
m'en venais sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on
regarde le ciel dans une rue, ça a l'air d'une
rivière, d'une longue rivière qui descend sur
Paris en se tortillant ; et les hirondelles passent
dedans comme des poissons. C'est bête comme
tout, ces choses-là, à mon âge ! Que voulez-vous, monsieur, quand on a travaillé toute sa
vie, il vient un moment où on s'aperçoit qu'on
aurait pu faire autre chose, et, alors, on
regrette, oh ! oui, on regrette ! Songez donc
que, pendant vingt ans, j'aurais pu aller cueillir
des baisers dans les bois, comme les autres,
comme les autres femmes. Je songeais comme
c'est bon d'être couché sous les feuilles en
aimant quelqu'un ! Et j'y pensais tous les
jours, toutes les nuits ! Je rêvais de clairs de
lune sur l'eau jusqu'à avoir envie de me noyer.
« Je n'osais pas parler de ça à M. Beaurain
dans les premiers temps. Je savais bien qu'il se
moquerait de moi et qu'il me renverrait vendre
mon fil et mes aiguilles ! Et puis, à vrai dire,
M. Beaurain ne me disait plus grand-chose ;
mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais plus rien à
personne, moi !
« Donc, je me décidai et je lui proposai une
partie de campagne au pays où nous nous
étions connus. Il accepta sans défiance et nous
voici arrivés, ce matin, vers les neuf heures.
« Moi je me sentis toute retournée quand
je suis entrée dans les blés. Ça ne vieillit pas,
le cœur des femmes ! Et, vrai, je ne voyais
plus mon mari tel qu'il est, mais bien tel qu'il
était autrefois ! Ça, je vous le jure, monsieur.
Vrai de vrai, j'étais grise. Je me mis à
l'embrasser ; il en fut plus étonné que si j'avais
voulu l'assassiner. Il me répétait : “Mais tu es
folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu'est-ce qui
te prend ?...” Je ne l'écoutais pas, moi, je
n'écoutais que mon cœur. Et je le fis entrer
dans le bois... Et voilà !... j'ai dit la vérité,
monsieur le maire, toute la vérité. »
Le maire était un homme d'esprit. Il se leva,
sourit, et dit : « Allez en paix, madame, et ne
péchez plus... sous les feuilles. »

UNE FAMILLE

J'allais revoir mon ami Simon Radevin que
je n'avais point aperçu depuis quinze ans.
Autrefois c'était mon meilleur ami, l'ami de
ma pensée, celui avec qui on passe les longues
soirées tranquilles et gaies, celui à qui on dit
les choses intimes du cœur, pour qui on trouve,
en causant doucement, les idées rares, fines,
ingénieuses, délicates, nées de la sympathie
même qui excite l'esprit et le met à l'aise.
Pendant bien des années, nous ne nous
étions guère quittés. Nous avions vécu,
voyagé, songé, rêvé ensemble, aimé les mêmes
choses d'un même amour, admiré les mêmes
livres, compris les mêmes œuvres, frémi des
mêmes sensations, et si souvent ri des mêmes
êtres que nous nous comprenions complètement, rien qu'en échangeant un coup d'œil.
Puis il s'était marié. Il avait épousé tout à
coup une fillette de province venue à Paris
pour chercher un fiancé. Comment cette petite
blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux
clairs et vides, à la voix fraîche et bête, pareille
à cent mille poupées à marier, avait-elle cueilli
ce garçon intelligent et fin ? Peut-on comprendre ces choses-là ? Il avait sans doute
espéré le bonheur, lui, le bonheur simple, doux
et long entre les bras d'une femme bonne,
tendre et fidèle ; et il avait entrevu tout cela,
dans le regard transparent de cette gamine
aux cheveux pâles.
Il n'avait pas songé que l'homme actif,
vivant et vibrant, se fatigue de tout dès qu'il a
saisi la stupide réalité, à moins qu'il ne s'abrutisse au point de ne plus rien comprendre.
Comment allais-je le retrouver ? Toujours
vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien
endormi par la vie provinciale ? Un homme
peut changer en quinze ans !
 
Le train s'arrêta dans une petite gare.
Comme je descendais de wagon, un gros, très
gros homme, aux joues rouges, au ventre
rebondi, s'élança vers moi, les bras ouverts, en
criant : « Georges. » Je l'embrassai, mais je ne
l'avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait : « Cristi, tu n'as pas maigri. » Il répondit
en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie ! la
bonne table ! les bonnes nuits ! Manger et dormir voilà mon existence ! »
Je le contemplai, cherchant dans cette large
figure les traits aimés. L'œil seul n'avait point
changé ; mais je ne retrouvais plus le regard et
je me disais : « S'il est vrai que le regard est le
reflet de la pensée, la pensée de cette tête-là
n'est plus celle d'autrefois, celle que je connaissais si bien. »
L'œil brillait pourtant, plein de joie et
d'amitié ; mais il n'avait plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que la parole, la
valeur d'un esprit.
Tout à coup, Simon me dit :
« Tiens, voici mes deux aînés. »
Une fillette de quatorze ans, presque femme,
et un garçon de treize ans, vêtu en collégien,
s'avancèrent d'un air timide et gauche.
Je murmurai : « C'est à toi ? »
Il répondit en riant : « Mais, oui.
– Combien en as-tu donc ?
– Cinq ! Encore trois restés à la maison ! »
Il avait répondu cela d'un air fier, content,
presque triomphant ; et moi je me sentais saisi
d'une pitié profonde, mêlée d'un vague mépris,
pour ce reproducteur orgueilleux et naïf qui
passait ses nuits à faire des enfants entre deux
sommes, dans sa maison de province, comme
un lapin dans une cage.
Je montai dans une voiture qu'il conduisait
lui-même et nous voici partis à travers la ville,
triste ville, somnolente et terne où rien ne
remuait par les rues, sauf quelques chiens et
deux ou trois bonnes. De temps en temps, un
boutiquier, sur sa porte, ôtait son chapeau ;
Simon rendait le salut et nommait l'homme
pour me prouver sans doute qu'il connaissait
tous les habitants par leur nom. La pensée me
vint qu'il songeait à la députation, ce rêve de
tous les enterrés de province.
On eut vite traversé la cité, et la voiture
entra dans un jardin qui avait des prétentions
de parc, puis s'arrêta devant une maison à
tourelles qui cherchait à passer pour château.
« Voilà mon trou », disait Simon, pour obtenir un compliment.
Je répondis.
« C'est délicieux. »
Sur le perron, une dame apparut, parée pour
la visite, coiffée pour la visite, avec des phrases prêtes pour la visite. Ce n'était plus la
fillette blonde et fade que j'avais vue à l'église
quinze ans plus tôt, mais une grosse dame à
falbalas et à frisons, une de ces dames sans
âge, sans caractère, sans élégance, sans esprit,
sans rien de ce qui constitue une femme.
C'était une mère, enfin, une grosse mère
banale, la pondeuse, la poulinière humaine, la
machine de chair qui procrée sans autre préoccupation dans l'âme que ses enfants et son
livre de cuisine.
Elle me souhaita la bienvenue et j'entrai
dans le vestibule où trois mioches alignés par
rang de taille semblaient placés là pour une
revue comme des pompiers devant un maire.
Je dis :
« Ah, ah ! voici les autres ? »
Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie
et Gontran. »
La porte du salon était ouverte. J'y pénétrai
et j'aperçus au fond d'un fauteuil quelque
chose qui tremblotait, un homme, un vieux
homme paralysé.
Mme Radevin s'avança :
« C'est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans. »
Puis elle cria dans l'oreille du vieillard trépidant :
« C'est un ami de Simon, papa. » L'ancêtre
fit un effort pour me dire bonjour et il vagit :
« Oua, oua, oua » en agitant sa main. Je répondis : « Vous êtes trop aimable, monsieur », et
je tombai sur un siège.
Simon venait d'entrer ; il riait :
« Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon-papa. Il est impayable, ce vieux ; c'est la distraction des enfants. Il est gourmand, mon
cher, à se faire mourir à tous les repas. Tu ne
te figures point ce qu'il mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de
l'œil aux plats sucrés comme si c'étaient des
demoiselles. Tu n'as jamais rien rencontré de
plus drôle, tu verras tout à l'heure. »
Puis on me conduisit dans ma chambre, pour
faire ma toilette, car l'heure du dîner approchait. J'entendais dans l'escalier un grand piétinement et je me retournai. Tous les enfants
me suivaient en procession, derrière leur père,
sans doute pour me faire honneur.
Ma chambre donnait sur la plaine, une
plaine sans fin, toute nue, un océan d'herbes, de blés et d'avoine, sans un bouquet
d'arbres ni un coteau, image saisissante et
triste de la vie qu'on devait mener dans cette
maison.
Une cloche sonna. C'était pour le dîner. Je
descendis.
Mme Radevin prit mon bras d'un air cérémonieux et on passa dans la salle à manger. Un
domestique roulait le fauteuil du vieux qui, à peine
placé devant son assiette, promena sur le dessert
un regard avide et curieux en tournant avec peine,
d'un plat vers l'autre, sa tête branlante.
Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas
t'amuser », me dit-il. Et tous les enfants, comprenant qu'on allait me donner le spectacle de
grand-papa gourmand, se mirent à rire en
même temps, tandis que leur mère souriait seulement en haussant les épaules.
Radevin se mit à hurler vers le vieillard en
formant porte-voix de ses mains :
« Nous avons ce soir de la crème au riz
sucré. »
La face ridée de l'aïeul s'illumina et il trembla plus fort de haut en bas, pour indiquer qu'il
avait compris et qu'il était content.
Et on commença à dîner.
« Regarde », murmura Simon. Le grand-père
n'aimait pas la soupe et refusait d'en manger.
On l'y forçait, pour sa santé ; et le domestique
lui enfonçait de force dans la bouche la cuiller
pleine, tandis qu'il soufflait avec énergie, pour
ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet
d'eau sur la table et sur ses voisins.
Les petits-enfants se tordaient de joie, tandis
que leur père, très content, répétait : « Est-il
drôle, ce vieux ? »
Et tout le long du repas on ne s'occupa que
de lui. Il dévorait du regard les plats posés sur
la table ; et de sa main follement agitée
essayait de les saisir et de les attirer à lui. On
les posait presque à portée pour voir ses efforts
éperdus, son élan tremblotant vers eux, l'appel
désolé de tout son être, de son œil, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait
d'envie sur sa serviette en poussant des grognements inarticulés. Et toute la famille se
réjouissait de ce supplice odieux et grotesque.
Puis on lui servait sur son assiette un tout
petit morceau qu'il mangeait avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite autre
chose.
Quand arriva le riz sucré, il eut presque une
convulsion. Il gémissait de désir.
Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé,
vous n'en aurez pas. » Et on fit semblant de ne
lui en point donner.
Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que tous les enfants
riaient.
On lui apporta enfin sa part, une toute petite
part ; et il fit, en mangeant la première bouchée
de l'entremets, un bruit de gorge comique et
glouton, et un mouvement du cou pareil à celui
des canards qui avalent un morceau trop gros.
Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner
pour en obtenir encore.
Pris de pitié, devant la torture de ce Tantale
attendrissant et ridicule, j'implorai pour lui :
« Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? »
Simon répondit : « Oh ! non, mon cher, s'il
mangeait trop, à son âge, ça pourrait lui faire
mal. »
Je me tus, rêvant sur cette parole. Ô morale,
ô logique, ô sagesse ! À son âge ! Donc, on le
privait du seul plaisir qu'il pouvait encore goûter, par souci de sa santé ! Sa santé ! qu'en
ferait-il, ce débris inerte et tremblotant ? On
ménageait ses jours, comme on dit ? Ses
jours ? Combien de jours, dix, vingt, cinquante
ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver plus longtemps à la famille le spectacle de
sa gourmandise impuissante ?
Il n'avait plus rien à faire en cette vie, plus
rien. Un seul désir lui restait, une seule joie ;
pourquoi ne pas lui donner entièrement cette
joie dernière, la lui donner jusqu'à ce qu'il en
mourût ?
Puis, après une longue partie de cartes, je
montai dans ma chambre pour me coucher :
j'étais triste, triste, triste !
Et je me mis à ma fenêtre. On n'entendait
rien au-dehors qu'un très léger, très doux, très
joli gazouillement d'oiseau dans un arbre,
quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, à
voix basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle
endormie sur ses œufs.
Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre
ami, qui devait ronfler maintenant aux côtés de
sa vilaine femme.

JOSEPH

Elles étaient grises, tout à fait grises, la
petite baronne Andrée de Fraisières et la petite
comtesse Noëmi de Gardens. Elles avaient
dîné en tête à tête, dans le salon vitré qui regardait la mer. Par les fenêtres ouvertes, la brise
molle d'un soir d'été entrait, tiède et fraîche en
même temps, une brise savoureuse d'océan.
Les deux jeunes femmes, étendues sur leurs
chaises longues, buvaient maintenant de
minute en minute une goutte de chartreuse en
fumant des cigarettes, et elles se faisaient des
confidences intimes, des confidences que seule
cette jolie ivresse inattendue pouvait amener
sur leurs lèvres.
Leurs maris étaient retournés à Paris dans
l'après-midi, les laissant seules sur cette petite
plage déserte qu'ils avaient choisie pour éviter
les rôdeurs galants des stations à la mode.
Absents cinq jours sur sept, ils redoutaient les
parties de campagne, les déjeuners sur l'herbe,
les leçons de natation et la rapide familiarité
qui naît dans le désœuvrement des villes
d'eaux. Dieppe, Étretat, Trouville leur paraissant donc à craindre, ils avaient loué une maison bâtie et abandonnée par un original dans le
vallon de Roqueville1, près Fécamp, et ils
avaient enterré là leurs femmes pour tout l'été.
Elles étaient grises. Ne sachant qu'inventer
pour se distraire, la petite baronne avait proposé à la petite comtesse un dîner fin, au champagne. Elles s'étaient d'abord beaucoup amusées à cuisiner elles-mêmes ce dîner ; puis elles
l'avaient mangé avec gaieté en buvant ferme
pour calmer la soif qu'avait éveillée dans leur
gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant
elles bavardaient et déraisonnaient à l'unisson
en fumant des cigarettes et en se gargarisant
doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles
ne savaient plus du tout ce qu'elles disaient.
La comtesse, les jambes en l'air sur le dossier d'une chaise, était plus partie encore que
son amie.
« Pour finir une soirée comme celle-là,
disait-elle, il nous faudrait des amoureux. Si
j'avais prévu ça tantôt, j'en aurais fait venir
deux de Paris et je t'en aurais cédé un...
– Moi, reprit l'autre, j'en trouve toujours ;
même ce soir, si j'en voulais un, je l'aurais.
– Allons donc ! À Roqueville, ma chère ?
un paysan, alors.
– Non, pas tout à fait.
– Alors, raconte-moi.
– Qu'est-ce que tu veux que je te raconte ?
– Ton amoureux ?
– Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans
être aimée. Si je n'étais pas aimée, je me croirais morte.
– Moi aussi.
– N'est-ce pas ?
– Oui. Les hommes ne comprennent pas
ça ! nos maris surtout !
– Non, pas du tout. Comment veux-tu qu'il
en soit autrement ? L'amour qu'il nous faut est
fait de gâteries, de gentillesses, de galanteries.
C'est la nourriture de notre cœur, ça. C'est
indispensable à notre vie, indispensable, indispensable...
– Indispensable.
– Il faut que je sente que quelqu'un pense
à moi, toujours, partout. Quand je m'endors,
quand je m'éveille, il faut que je sache qu'on
m'aime quelque part, qu'on rêve de moi, qu'on
me désire. Sans cela je serais malheureuse,
malheureuse. Oh ! mais malheureuse à pleurer
tout le temps.
– Moi aussi.
– Songe donc que c'est impossible autrement. Quand un mari a été gentil pendant six
mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui, une vraie brute... Il ne se
gêne plus pour rien, il se montre tel qu'il est, il
fait des scènes pour les notes, pour toutes les
notes. On ne peut pas aimer quelqu'un avec qui
on vit toujours.
– Ça, c'est bien vrai.
– N'est-ce pas ?... Où donc en étais-je ? Je
ne me rappelle plus du tout.
– Tu disais que tous les maris sont des
brutes !
– Oui, des brutes... tous.
– C'est vrai.
– Et après ?...
– Quoi, après ?
– Qu'est-ce que je disais après ?
– Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l'as pas
dit !
– J'avais pourtant quelque chose à te
raconter.
– Oui, c'est vrai, attends ?... Ah ! j'y suis...
– Je t'écoute.
– Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.
– Comment fais-tu ?
– Voilà. Suis-moi bien. Quand j'arrive
dans un pays nouveau, je prends des notes et je
fais mon choix.
– Tu fais ton choix ?
– Oui, parbleu. Je prends des notes
d'abord. Je m'informe. Il faut avant tout qu'un
homme soit discret, riche et généreux, n'est-ce
pas ?
– C'est vrai ?
– Et puis, il faut qu'il me plaise comme
homme.
– Nécessairement.
– Alors je l'amorce.
– Tu l'amorces ?
– Oui, comme on fait pour prendre du
poisson. Tu n'as jamais pêché à la ligne ?
– Non, jamais.
– Tu as eu tort. C'est très amusant. Et puis
c'est instructif. Donc, je l'amorce...
– Comment fais-tu !
– Bête, va. Est-ce qu'on ne prend pas les
hommes qu'on veut prendre, comme s'ils
avaient le choix ! Et ils croient choisir encore...
ces imbéciles... mais c'est nous qui choisissons... toujours... Songe donc, quand on n'est
pas laide, et pas sotte, comme nous, tous les
hommes sont des prétendants, tous, sans
exception. Nous, nous les passons en revue du
matin au soir, et quand nous en avons visé un,
nous l'amorçons...
– Ça ne me dit pas comment tu fais ?
– Comment je fais ?... mais je ne fais rien.
Je me laisse regarder, voilà tout.
– Tu te laisses regarder ?...
– Mais oui. Ça suffit. Quand on s'est laissé
regarder plusieurs fois de suite, un homme
vous trouve aussitôt la plus jolie et la plus
séduisante de toutes les femmes. Alors il commence à vous faire la cour. Moi je lui laisse
comprendre qu'il n'est pas mal, sans rien dire,
bien entendu ; et il tombe amoureux comme un
bloc. Je le tiens. Et ça dure plus ou moins,
selon ses qualités.
– Tu prends comme ça tous ceux que tu
veux ?
– Presque tous.
– Alors, il y en a qui résistent ?
– Quelquefois.
– Pourquoi ?
– Oh ! Pourquoi ? On est Joseph pour trois
raisons. Parce qu'on est très amoureux d'une
autre. Parce qu'on est d'une timidité excessive
et parce qu'on est... comment dirai-je ?... incapable de mener jusqu'au bout la conquête
d'une femme...
– Oh ! ma chère !... Tu crois ?...
– Oui... oui... J'en suis sûre... il y en a
beaucoup de cette dernière espèce, beaucoup,
beaucoup... beaucoup plus qu'on ne croit. Oh !
ils ont l'air de tout le monde... ils sont habillés
comme les autres... ils font les paons... Quand
je dis les paons... je me trompe, ils ne pourraient pas se déployer.
– Oh ! ma chère...
– Quant aux timides, ils sont quelquefois
d'une sottise imprenable. Ce sont des hommes
qui ne doivent pas savoir se déshabiller, même
pour se coucher tout seuls, quand ils ont une
glace dans leur chambre. Avec ceux-là, il faut
être énergique, user du regard et de la poignée
de main. C'est même quelquefois inutile. Ils ne
savent jamais comment ni par où commencer.
Quand on perd connaissance devant eux,
comme dernier moyen... ils vous soignent... Et
pour peu qu'on tarde à reprendre ses sens... ils
vont chercher du secours.
« Ceux que je préfère, moi, ce sont les
amoureux des autres. Ceux-là, je les enlève
d'assaut, à... à... à... à la baïonnette, ma chère !
– C'est bon, tout ça, mais quand il n'y a
pas d'hommes, comme ici, par exemple.
– J'en trouve.
– Tu en trouves. Où ça ?
– Partout. Tiens, ça me rappelle mon
histoire.
« Voilà deux ans, cette année, que mon mari
m'a fait passer l'été dans sa terre de Bougrolles. Là, rien... mais tu entends, rien de rien, de
rien, de rien ! Dans les manoirs des environs,
quelques lourdauds dégoûtants, des chasseurs
de poil et de plume vivant dans des châteaux
sans baignoires, de ces hommes qui transpirent
et se couchent par là-dessus, et qu'il serait
impossible de corriger, parce qu'ils ont des
principes d'existence malpropres.
« Devine ce que j'ai fait ?
– Je ne devine pas.
– Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas de
romans de George Sand pour l'exaltation de
l'homme du peuple, des romans où les ouvriers
sont sublimes et tous les hommes du monde
criminels. Ajoute à cela que j'avais vu Ruy
Blas l'hiver précédent et que ça m'avait beaucoup frappée. Eh bien ! un de nos fermiers
avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans,
qui avait étudié pour être prêtre, puis quitté le
séminaire par dégoût. Eh bien, je l'ai pris
comme domestique !
– Oh !... Et après !...
– Après... après, ma chère, je l'ai traité de
très haut, en lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne l'ai pas amorcé, celui-là, ce rustre,
je l'ai allumé !...
– Oh ! Andrée !
– Oui, ça m'amusait même beaucoup. On
dit que les domestiques, ça ne compte pas ! Eh
bien, il ne comptait point. Je le sonnais pour
les ordres chaque matin quand ma femme de
chambre m'habillait, et aussi chaque soir
quand elle me déshabillait.
– Oh ! Andrée !
– Ma chère, il a flambé comme un toit de
paille. Alors, à table, pendant les repas, je n'ai
plus parlé que de propreté, de soins du corps,
de douches, de bains. Si bien qu'au bout de
quinze jours il se trempait matin et soir dans
la rivière, puis se parfumait à empoisonner le
château. J'ai même été obligée de lui interdire
les parfums, en lui disant, d'un air furieux, que
les hommes ne devaient jamais employer que
l'eau de Cologne.
– Oh ! Andrée !
– Alors, j'ai eu l'idée d'organiser une
bibliothèque de campagne. J'ai fait venir quelques centaines de romans moraux que je prêtais à tous nos paysans et à mes domestiques.
Il s'était glissé dans ma collection quelques
livres... quelques livres... poétiques... de ceux
qui troublent les âmes... des pensionnaires et
des collégiens... Je les ai donnés à mon valet
de chambre. Ça lui a appris la vie... une drôle
de vie.
– Oh... Andrée !
– Alors, je suis devenue familière avec lui,
je me suis mise à le tutoyer. Je l'avais nommé
Joseph2. Ma chère, il était dans un état... dans
un état effrayant... Il devenait maigre comme...
comme un coq... et il roulait des yeux de fou.
Moi je m'amusais énormément. C'est un de
mes meilleurs étés...
– Et après ?...
– Après... oui... Eh bien, un jour que mon
mari était absent, je lui ai dit d'atteler le panier
pour me conduire dans les bois. Il faisait très
chaud, très chaud... Voilà !
– Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ça m'amuse
tant.
– Tiens, bois un verre de chartreuse, sans
ça je finirais le carafon toute seule. Eh bien,
après, je me suis trouvée mal en route.
– Comment ça ?
– Que tu es bête. Je lui ai dit que j'allais
me trouver mal et qu'il fallait me porter sur
l'herbe. Et puis quand j'ai été sur l'herbe, j'ai
suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et puis,
quand j'ai été délacée, j'ai perdu connaissance.
– Tout à fait ?
– Oh non, pas du tout.
– Eh bien ?
– Eh bien ! j'ai été obligée de rester près
d'une heure sans connaissance. Il ne trouvait
pas de remède. Mais j'ai été patiente, et je n'ai
rouvert les yeux qu'après sa chute.
– Oh ! Andrée !... Et qu'est-ce que tu lui as
dit ?
– Moi, rien ! Est-ce que je savais quelque
chose, puisque j'étais sans connaissance ? Je
l'ai remercié. Je lui ai dit de me remettre en
voiture ; et il m'a ramenée au château. Mais il
a failli verser en tournant la barrière !
– Oh ! Andrée ! Et c'est tout ?...
– C'est tout...
– Tu n'as perdu connaissance qu'une
fois ?
– Rien qu'une fois, parbleu ! Je ne voulais
pas faire mon amant de ce goujat.
– L'as-tu gardé longtemps après ça ?
– Mais oui. Je l'ai encore. Pourquoi est-ce
que je l'aurais renvoyé ? Je n'avais pas à m'en
plaindre.
– Oh ! Andrée ! Et il t'aime toujours ?
– Parbleu !
– Où est-il ? »
La petite baronne étendit la main vers la
muraille et poussa le timbre électrique. La
porte s'ouvrit presque aussitôt, et un grand
valet entra qui répandait autour de lui une forte
senteur d'eau de Cologne.
La baronne lui dit : « Joseph, mon garçon,
j'ai peur de me trouver mal, va me chercher ma
femme de chambre. »
L'homme demeurait immobile comme un
soldat devant un officier, et fixait un regard
ardent sur sa maîtresse qui reprit : « Mais va
donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans
le bois aujourd'hui, et Rosalie me soignera
mieux que toi. »
Il tourna sur ses talons et sortit.
La petite comtesse, effarée, demanda :
« Et qu'est-ce que tu diras à ta femme de
chambre ?
– Je lui dirai que c'est passé. Non, je me
ferai tout de même délacer. Ça me soulagera
la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis
grise... ma chère... mais grise à tomber si je me
levais. »


1 Roqueville ne figure sur aucune carte.

2 Pourquoi Joseph ? Le Joseph sans doute de Mme Putiphar. Mais on appelle en général Joseph les timides, les vertueux intraitables ou ceux qui, comme il est dit plus haut, sont
« incapables de mener jusqu'au bout la conquête d'une
femme », alors que notre Joseph s'acquitte parfaitement, au
moins une fois, de ses devoirs et ne demande de toute évidence
qu'à recommencer.


L'AUBERGE

Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes,
l'auberge de Schwarenbach sert de refuge aux
voyageurs qui suivent le passage de la
Gemmi1.
Pendant six mois elle reste ouverte, habitée
par la famille de Jean Hauser ; puis, dès que les
neiges s'amoncellent, emplissant le vallon et
rendant impraticable la descente sur Loëche,
les femmes, le père et les trois fils s'en vont, et
laissent pour garder la maison le vieux guide
Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi,
et Sam le gros chien de montagne.
Les deux hommes et la bête demeurent
jusqu'au printemps dans cette prison de neige,
n'ayant devant les yeux que la pente immense
et blanche du Balmhorn, entourés de sommets
pâles et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis
sous la neige qui monte autour d'eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s'amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres et mure la
porte.
C'était le jour où la famille Hauser allait
retourner à Loëche, l'hiver approchant et la
descente devenant périlleuse.
Trois mulets partirent en avant, chargés de
hardes et de bagages et conduits par les trois
fils. Puis la mère, Jeanne Hauser, et sa fille
Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se
mirent en route à leur tour.
Le père les suivait accompagné des deux
gardiens qui devaient escorter la famille
jusqu'au sommet de la descente.
Ils contournèrent d'abord le petit lac, gelé
maintenant au fond du grand trou de rochers
qui s'étend devant l'auberge, puis ils suivirent
le vallon clair comme un drap et dominé de
tous côtés par des sommets de neige.
Une averse de soleil tombait sur ce désert
blanc éclatant et glacé, l'allumait d'une
flamme aveuglante et froide ; aucune vie n'apparaissait dans cet océan des monts ; aucun
mouvement dans cette solitude démesurée ;
aucun bruit n'en troublait le profond silence.
Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un
grand Suisse aux longues jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le vieux Gaspard
Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les
deux femmes.
La plus jeune le regardait venir, semblait
l'appeler d'un œil triste. C'était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les
cheveux pâles paraissaient décolorés par les
longs séjours au milieu des glaces.
Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il
posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La
mère Hauser se mit à lui parler, énumérant
avec des détails infinis toutes les recommandations de l'hivernage. C'était la première fois
qu'il restait là-haut tandis que le vieux Hari
avait déjà passé quatorze hivers sous la neige
dans l'auberge de Schwarenbach.
Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l'air de
comprendre, et regardait sans cesse la jeune
fille. De temps en temps il répondait : « Oui,
madame Hauser. » Mais sa pensée semblait
loin et sa figure calme demeurait impassible.
Ils atteignirent le lac de Daube, dont la
longue surface gelée s'étendait, toute plate, au
fond du val. À droite, le Daubenhorn montrait
ses rochers noirs dressés à pic auprès des énormes moraines du glacier de Lœmmern que
dominait le Wildstrubel.
Comme ils approchaient du col de la
Gemmi, où commence la descente sur Loëche,
ils découvrirent tout à coup l'immense horizon
des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et large vallée du Rhône.
C'était, au loin, un peuple de sommets
blancs, inégaux, écrasés ou pointus et luisants
sous le soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd
Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide
du Cervin, ce tueur d'hommes et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.
Puis, au-dessous d'eux, dans un trou démesuré, au fond d'un abîme effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les maisons semblaient des
grains de sable jetés dans cette crevasse
énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui
s'ouvre, là-bas, sur le Rhône.
Le mulet s'arrêta au bord du sentier qui va,
serpentant, tournant sans cesse et revenant,
fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu'à ce petit village presque
invisible, à son pied. Les femmes sautèrent
dans la neige.
Les deux vieux les avaient rejoints.
« Allons, dit le père Hauser, adieu et bon
courage, à l'an prochain, les amis. »
Le père Hari répéta : « À l'an prochain. »
Ils s'embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son
tour, tendit ses joues ; et la jeune fille en fit
autant.
Quand ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il murmura dans l'oreille de Louise : « N'oubliez
point ceux d'en haut. » Elle répondit « non » si
bas qu'il devina sans l'entendre.
« Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et
bonne santé. »
Et, passant devant les femmes, il commença
à descendre.
Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du chemin.
Et les deux hommes s'en retournèrent vers
l'auberge de Schwarenbach.
Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C'était fini, ils resteraient seuls, face à
face, quatre ou cinq mois.
Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de
l'autre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol,
trop âgé maintenant pour recommencer ; car un
accident peut arriver pendant cette longue solitude. Ils ne s'étaient pas ennuyés, d'ailleurs ; le
tout était d'en prendre son parti dès le premier
jour ; et on finissait par se créer des distractions,
des jeux, beaucoup de passe-temps.
Ulrich Kunsi l'écoutait, les yeux baissés,
suivant en pensée ceux qui descendaient vers
le village par tous les festons de la Gemmi.
Bientôt ils aperçurent l'auberge, à peine
visible, si petite, un point noir au pied de la
monstrueuse vague de neige.
Quand ils ouvrirent, Sam le gros chien frisé,
se mit à gambader autour d'eux.
« Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous
n'avons plus de femme maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas éplucher les pommes de
terre. »
Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux
de bois, commencèrent à tremper la soupe.
La matinée du lendemain sembla longue à
Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait
dans l'âtre, tandis que le jeune homme regardait par la fenêtre l'éclatante montagne en face
de la maison.
Il sortit dans l'après-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces
des sabots du mulet qui avait porté les deux
femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi,
il se coucha sur le ventre au bord de l'abîme,
et regarda Loëche.
Le village dans son puits de rocher n'était
pas encore noyé sous la neige, bien qu'elle vînt
tout près de lui, arrêtée net par les forêts de
sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de là-haut, à des
pavés, dans une prairie.
La petite Hauser était là, maintenant, dans
une de ces demeures grises. Dans laquelle ?
Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu
descendre, pendant qu'il le pouvait encore !
Mais le soleil avait disparu derrière la
grande cime du Wildstrubel ; et le jeune
homme rentra. Le père Hari fumait. En voyant
revenir son compagnon, il lui proposa une partie de cartes ; et ils s'assirent en face l'un de
l'autre des deux côtés de la table.
Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu'on
nomme la brisque2, puis, ayant soupé, ils se
couchèrent.
Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le
vieux Gaspard passait ses après-midi à guetter
les aigles et les rares oiseaux qui s'aventurent
sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich
retournait régulièrement au col de la Gemmi
pour contempler le village. Puis ils jouaient
aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et
perdaient de petits objets pour intéresser leur
partie.
Un matin, Hari, levé le premier, appela son
compagnon. Un nuage mouvant, profond et
léger, d'écume blanche s'abattait sur eux,
autour d'eux, sans bruit, les ensevelissait peu à
peu sous un épais et sourd matelas de mousse.
Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut
dégager la porte et les fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches pour s'élever sur
cette poudre de glace que douze heures de
gelée avait rendue plus dure que le granit des
moraines.
Alors, ils vécurent comme des prisonniers,
ne s'aventurant plus guère en dehors de leur
demeure. Ils s'étaient partagé les besognes
qu'ils accomplissaient régulièrement. Ulrich
Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages,
de tous les soins et de tous les travaux de propreté. C'était lui aussi qui cassait le bois, tandis
que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se
querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais même ils n'avaient d'impatiences,
de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car
ils avaient fait provision de résignation pour
cet hivernage sur les sommets.
Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son
fusil et s'en allait à la recherche des chamois ;
il en tuait de temps en temps. C'était alors fête
dans l'auberge de Schwarenbach et grand
festin de chair fraîche.
Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du
dehors marquait dix-huit au-dessous de glace.
Le soleil n'étant pas encore levé, le chasseur
espérait surprendre les bêtes aux abords du
Wildstrubel.
Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu'à
dix heures. Il était d'un naturel dormeur ; mais
il n'eût point osé s'abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux guide toujours
ardent et matinal.
Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait
aussi ses jours et ses nuits à dormir devant le
feu ; puis il se sentit triste, effrayé même de la
solitude, et saisi par le besoin de la partie de
cartes quotidienne, comme on l'est par le désir
d'une habitude invincible.
Alors il sortit pour aller au-devant de son
compagnon qui devait rentrer à quatre heures.
La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effaçant les deux
lacs, capitonnant les rochers ; ne faisant plus,
entre les sommets immenses, qu'une immense
cuve blanche régulière, aveuglante et glacée.
Depuis trois semaines, Ulrich n'était plus
revenu au bord de l'abîme d'où il regardait le
village. Il y voulut retourner avant de gravir les
pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche
maintenant était aussi sous la neige, et les
demeures ne se reconnaissaient plus guère,
ensevelies sous ce manteau pâle.
Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de
Lœmmern. Il allait de son pas allongé de montagnard, en frappant de son bâton ferré la neige
aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec
son œil perçant le petit point noir et mouvant,
au loin, sur cette nappe démesurée.
Quand il fut au bord du glacier, il s'arrêta,
se demandant si le vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit à longer les moraines d'un
pas plus rapide et plus inquiet.
Le jour baissait ; les neiges devenaient
roses ; un vent sec et gelé courait par souffles
brusques sur leur surface de cristal. Ulrich
poussa un cri d'appel aigu, vibrant, prolongé.
La voix s'envola dans le silence de mort où
dormaient les montagnes ; elle courut au loin,
sur les vagues immobiles et profondes d'écume
glaciale, comme un cri d'oiseau sur les vagues
de la mer ; puis elle s'éteignit et rien ne lui
répondit.
Il se remit à marcher. Le soleil s'était
enfoncé, là-bas, derrière les cimes que les
reflets du ciel empourpraient encore ; mais les
profondeurs de la vallée devenaient grises. Et
le jeune homme eut peur tout à coup. Il lui
sembla que le silence, le froid, la solitude, la
mort hivernale de ces monts entraient en lui,
allaient arrêter et geler son sang, raidir ses
membres, faire de lui un être immobile et
glacé. Et il se mit à courir, s'enfuyant vers sa
demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort à ses pieds.
Bientôt il aperçut l'auberge. Aucune fumée
n'en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la
porte. Sam s'élança pour le fêter, mais Gaspard
Hari n'était point revenu.
Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme
s'il se fût attendu à découvrir son compagnon
caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit
la soupe, espérant toujours voir revenir le
vieillard.
De temps en temps, il sortait pour regarder
s'il n'apparaissait pas. La nuit était tombée, la
nuit blafarde des montagnes, la nuit pâle, la
nuit livide qu'éclairait, au bord de l'horizon, un
croissant jaune et fin prêt à tomber derrière les
sommets.
Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait, se
chauffait les pieds et les mains en rêvant aux
accidents possibles.
Gaspard avait pu se casser une jambe,
tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui
avait tordu la cheville. Et il restait étendu dans
la neige, saisi, raidi par le froid, l'âme en
détresse, perdu, criant peut-être au secours,
appelant de toute la force de sa gorge dans le
silence de la nuit.
Mais où ? La montagne était si vaste, si
rude, si périlleuse aux environs, surtout en
cette saison, qu'il aurait fallu être dix ou vingt
guides et marcher pendant huit jours dans tous
les sens pour trouver un homme en cette
immensité.
Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir
avec Sam si Gaspard Hari n'était point revenu
entre minuit et une heure du matin.
Et il fit ses préparatifs.
Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit
ses crampons d'acier, roula autour de sa taille
une corde longue, mince et forte, vérifia l'état
de son bâton ferré et de la hachette qui sert à
tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit.
Le feu brûlait dans la cheminée ; le gros chien
ronflait sous la clarté de la flamme ; l'horloge
battait comme un cœur ses coups réguliers
dans sa gaine de bois sonore.
Il attendait, l'oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent léger frôlait le
toit et les murs.
Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il
se sentait frémissant et apeuré, il posa de l'eau
sur le feu, afin de boire du café bien chaud
avant de se mettre en route.
Quand l'horloge fit tinter une heure, il se
dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s'en alla
dans la direction du Wildstrabel. Pendant cinq
heures, il monta, escaladant des rochers au
moyen de ses crampons, taillant la glace, avançant toujours et parfois halant, au bout de sa
corde, le chien resté au bas d'un escarpement
trop rapide. Il était six heures environ, quand il
atteignit un des sommets où le vieux Gaspard
venait souvent à la recherche des chamois.
Et il attendit que le jour se levât.
Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une
lueur bizarre, née on ne sait d'où, éclaira brusquement l'immense océan des cimes pâles qui
s'étendaient à cent lieues autour de lui. On eût
dit que cette clarté vague sortait de la neige
elle-même pour se répandre dans l'espace. Peu
à peu les sommets lointains les plus hauts
devinrent tous d'un rose tendre comme de la
chair, et le soleil rouge apparut derrière les
lourds géants des Alpes bernoises.
Ulrich Kunzi se remit en route. Il allait
comme un chasseur, courbé, épiant des traces,
disant au chien : « Cherche, mon gros, cherche. »
Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l'œil les gouffres, et parfois appelant,
jetant un cri prolongé, mort bien vite dans l'immensité muette. Alors, il collait à terre
l'oreille, pour écouter ; il croyait distinguer une
voix, se mettait à courir, appelait de nouveau,
n'entendait plus rien et s'asseyait, épuisé,
désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger
Sam, aussi las que lui-même. Puis il recommença ses recherches.
Quand le soir vint, il marchait encore, ayant
parcouru cinquante kilomètres de montagne.
Comme il se trouvait trop loin de sa maison
pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner
plus longtemps, il creusa un trou dans la neige
et s'y blottit avec son chien, sous une couverture qu'il avait apportée. Et ils se couchèrent
l'un contre l'autre, l'homme et la bête, chauffant leurs corps l'un à l'autre et gelés
jusqu'aux moelles cependant.
Ulrich ne dormit guère, l'esprit hanté de
visions, les membres secoués de frissons.
Le jour allait paraître quand il se releva. Ses
jambes étaient raides comme des barres de fer,
son âme faible à le faire crier d'angoisse, son
cœur palpitant à le laisser choir d'émotion dès
qu'il croyait entendre un bruit quelconque.
Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir de
froid dans cette solitude, et l'épouvante de
cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa
vigueur.
Il descendait maintenant vers l'auberge,
tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui
boitait sur trois pattes.
Ils atteignirent Schwarenbach seulement
vers quatre heures de l'après-midi. La maison
était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea
et s'endormit, tellement abruti qu'il ne pensait
plus à rien.
Il dormit longtemps, très longtemps, d'un
sommeil invincible. Mais soudain, une voix,
un cri, un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il
rêvé ? Était-ce un de ces appels bizarres qui
traversent les rêves des âmes inquiètes ? Non,
il l'entendait encore, ce cri vibrant, entré dans
son oreille et resté dans sa chair jusqu'au bout
de ses doigts nerveux. Certes, on avait crié ; on
avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu'un était là,
près de la maison. Il n'en pouvait douter. Il
ouvrit donc la porte et hurla : « C'est toi, Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge.
Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il faisait nuit.
La neige était blême.
Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise
les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces
hauteurs abandonnées. Il passait par souffles
brusques plus desséchants et plus mortels que
le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau,
cria : « Gaspard ! – Gaspard ! – Gaspard ! »
Puis il attendit. Tout demeura muet sur la
montagne ! Alors, une épouvante le secoua
jusqu'aux os. D'un bond il rentra dans l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous ;
puis il tomba grelottant sur une chaise, certain
qu'il venait d'être appelé par son camarade au
moment où il rendait l'esprit.
De cela il était sûr, comme on est sûr de
vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard
Hari avait agonisé pendant deux jours et trois
nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces
profonds ravins immaculés dont la blancheur
est plus sinistre que les ténèbres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et
trois nuits, et il venait de mourir tout à l'heure
en pensant à son compagnon. Et son âme, à
peine libre, s'était envolée vers l'auberge où
dormait Ulrich, et elle l'avait appelé de par la
vertu mystérieuse et terrible qu'ont les âmes
des morts de hanter les vivants. Elle avait crié,
cette âme sans voix, dans l'âme accablée du
dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, ou
son reproche, ou sa malédiction sur l'homme
qui n'avait point assez cherché.
Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le
mur, derrière la porte qu'il venait de refermer.
Elle rôdait, comme un oiseau de nuit qui frôle
de ses plumes une fenêtre éclairée ; et le jeune
homme éperdu était prêt à hurler d'horreur. Il
voulait s'enfuir et n'osait point sortir ; il
n'osait point et n'oserait plus désormais, car le
fantôme resterait là, jour et nuit, autour de l'auberge, tant que le corps du vieux guide n'aurait
pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite
d'un cimetière.
Le jour vint et Kunsi reprit un peu d'assurance au retour brillant du soleil. Il prépara son
repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura
sur une chaise, immobile, le cœur torturé, pensant au vieux couché sur la neige.
Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne,
des terreurs nouvelles l'assaillirent. Il marchait
maintenant dans la cuisine noire, éclairée à
peine par la flamme d'une chandelle, il marchait d'un bout à l'autre de la pièce, à grands
pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de
l'autre nuit n'allait pas encore traverser le
silence morne du dehors. Et il se sentait seul,
le misérable, comme aucun homme n'avait
jamais été seul ! Il était seul dans cet immense
désert de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui s'agite,
bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! Une
envie folle le tenaillait de se sauver n'importe
où, n'importe comment, de descendre à Loëche
en se jetant dans l'abîme ; mais il n'osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que l'autre, le
mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester
seul non plus là-haut.
Vers minuit, las de marcher, accablé d'angoisse et de peur, il s'assoupit enfin sur une
chaise, car il redoutait son lit comme on
redoute un lieu hanté.
Et soudain le cri strident de l'autre soir lui
déchira les oreilles, si suraigu qu'Ulrich étendit
les bras pour repousser le revenant, et il tomba
sur le dos avec son siège.
Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler
comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d'où venait le
danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil
hérissé, la queue droite et grognant.
Kunsi, éperdu, s'était levé et, tenant par un
pied sa chaise, il cria : « N'entre pas, n'entre
pas, n'entre pas ou je te tue. » Et le chien,
excité par cette menace, aboyait avec fureur
contre l'invisible ennemi que défiait la voix de
son maître.
Sam, peu à peu, se calma et revint s'étendre
auprès du foyer, mais il demeurait inquiet, la
tête levée, les yeux brillants et grondant entre
ses crocs.
Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais
comme il se sentait défaillir de terreur, il alla
chercher une bouteille d'eau-de-vie dans le
buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs
verres. Ses idées devenaient vagues ; son courage s'affermissait ; une fièvre de feu glissait
dans ses veines.
Il ne mangea guère le lendemain, se bornant
à boire de l'alcool. Et pendant plusieurs jours
de suite il vécut, soûl comme une brute. Dès
que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il
recommençait à boire jusqu'à l'instant où il
tombait sur le sol, abattu par l'ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à peine
avait-il digéré le liquide affolant et brûlant, que
le cri toujours le même « Ulrich ! » le réveillait
comme une balle qui lui aurait percé le crâne ;
et il se dressait chancelant encore, étendant les
mains pour ne point tomber, appelant Sam à
son secours. Et le chien, qui semblait devenir
fou comme son maître, se précipitait sur la
porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de
ses longues dents blanches, tandis que le jeune
homme, le col renversé, la tête en l'air, avalait
à pleines gorgées, comme de l'eau fraîche
après une course, l'eau-de-vie qui tout à
l'heure endormirait de nouveau sa pensée, et
son souvenir, et sa terreur éperdue.
En trois semaines, il absorba toute sa provision d'alcool. Mais cette soûlerie continue ne
faisait qu'assoupir son épouvante qui se
réveilla plus furieuse dès qu'il lui fut impossible de la calmer. L'idée fixe alors, exaspérée
par un mois d'ivresse, et grandissant sans cesse
dans l'absolue solitude, s'enfonçait en lui à la
façon d'une vrille. Il marchait maintenant dans
sa demeure ainsi qu'une bête en cage, collant
son oreille à la porte pour écouter si l'autre
était là, et le défiant, à travers le mur.
Puis, dès qu'il sommeillait, vaincu par la
fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir
sur ses pieds.
Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à
bout, il se précipita sur la porte et l'ouvrit pour
voir celui qui l'appelait et pour le forcer à se
taire.
Il reçut en plein visage un souffle d'air froid
qui le glaça jusqu'aux os et il referma le battant
et poussa les verrous, sans remarquer que Sam
s'était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta
du bois au feu, et s'assit devant pour se chauffer ; mais soudain il tressaillit, quelqu'un grattait le mur en pleurant.
Il cria éperdu : « Va-t'en. » Une plainte3 lui
répondit, longue et douloureuse.
Alors tout ce qui lui restait de raison fut
emporté par la terreur. Il répétait « Va-t'en »
en tournant sur lui-même pour trouver un coin
où se cacher. L'autre, pleurant toujours, passait
le long de la maison en se frottant contre le
mur. Ulrich s'élança vers le buffet de chêne
plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le traîna
jusqu'à la porte, pour s'appuyer d'une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout
ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenêtre comme
on fait lorsqu'un ennemi vous assiège.
Mais celui du dehors poussait maintenant de
grands gémissements lugubres auxquels le
jeune homme se mit à répondre par des gémissements pareils.
Et des jours et des nuits se passèrent sans
qu'ils cessassent de hurler l'un et l'autre. L'un
tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force
qu'il semblait vouloir la démolir ; l'autre, au-dedans, suivait tous ses mouvements, courbé,
l'oreille collée contre la pierre, et il répondait
à tous ses appels par d'épouvantables cris.
Un soir, Ulrich n'entendit plus rien ; et il
s'assit tellement brisé de fatigue qu'il s'endormit aussitôt.
Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa tête se fût vidée pendant
ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.
.........................
L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi
redevenait praticable ; et la famille Hauser se
mit en route pour rentrer dans son auberge.
Dès qu'elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimpèrent sur leur mulet, et
elles parlèrent des deux hommes qu'elles
allaient retrouver tout à l'heure.
Elles s'étonnaient que l'un d'eux ne fût pas
descendu quelques jours plus tôt, dès que la
route était devenue possible, pour donner des
nouvelles de leur long hivernage.
On aperçut enfin l'auberge encore couverte
et capitonnée de neige. La porte et la fenêtre
étaient closes ; un peu de fumée sortait du toit,
ce qui rassura le père Hauser. Mais en approchant, il aperçut, sur le seuil, un squelette
d'animal dépecé par les aigles, un grand squelette couché sur le flanc.
Tous l'examinèrent. « Ça doit être Sam »,
dit la mère. Et elle appela : « Hé, Gaspard. »
Un cri répondit à l'intérieur, un cri aigu, qu'on
eût dit poussé par une bête. Le père Hauser
répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au
premier se fit entendre.
Alors, les trois hommes, le père et les deux
fils, essayèrent d'ouvrir la porte. Elle résista.
Ils prirent dans l'étable vide une longue poutre
comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le
bois cria, céda, les planches volèrent en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la maison
et ils aperçurent, dedans, derrière le buffet
écroulé, un homme debout, avec des cheveux
qui lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui
tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des
lambeaux d'étoffe sur le corps.
Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise
Hauser s'écria : « C'est Ulrich, maman. » Et la
mère constata que c'était Ulrich, bien que ses
cheveux fussent blancs.
Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais
il ne répondit point aux questions qu'on lui
posa ; et il fallut le conduire à Loëche où les
médecins constatèrent qu'il était fou.
Et personne ne sut jamais ce qu'était devenu
son compagnon.
La petite Hauser faillit mourir, cet été-là,
d'une maladie de langueur qu'on attribua au
froid de la montagne.


1 Schwarenbach et le passage de la Gemmi sont des lieux
réels, comme les lacs et les sommets évoqués plus loin. Le
séjour qu'il avait fait à Loëche remontant à près de dix ans au
moment où il écrit L'Auberge, ou bien Maupassant avait une
mémoire exceptionnelle ou bien il a consulté un guide pour
localiser au plus précis son histoire (ce qu'en général il ne fait
pas). La qualité descriptive du récit est d'autant plus remarquable que Maupassant était assez peu familier des paysages de
montagne. Nous ne savons pas quelles furent ses impressions
lors de son séjour à Loëche mais la haute montagne, qui est en
général associée à des images de paix, de liberté, de silence
bienfaisant, est devenue, dans le souvenir, le lieu même de l'angoisse.

2 Une variante du piquet.

3 Cette plainte est évidemment celle du chien, qui veut rentrer dans la maison. Maupassant a mêlé ce qui est naturel et
explicable (la plainte du chien) avec ce qui relève du surnaturel
ou de l'hallucination auditive (« Ulrich ! »). Le fantastique naît
de cette ambiguïté.


LE VAGABOND

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant
partout du travail. Il avait quitté son pays,
Ville-Avaray1, dans la Manche, parce que
l'ouvrage manquait. Compagnon charpentier,
âgé de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il
était resté pendant deux mois à la charge de sa
famille, lui, fils aîné, n'ayant plus qu'à croiser
ses bras vigoureux, dans le chômage général.
Le pain devint rare dans la maison ; les deux
sœurs allaient en journée, mais gagnaient peu ;
et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait
rien parce qu'il n'avait rien à faire, et mangeait
la soupe des autres.
Alors, il s'était informé à la mairie ; et le
secrétaire avait répondu qu'on trouvait à s'occuper dans le Centre.
Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs dans sa poche et portant sur l'épaule, dans un mouchoir bleu attaché au bout de son bâton, une paire de souliers
de rechange, une culotte et une chemise.
Et il avait marché sans repos, pendant les
jours et les nuits, par les interminables routes,
sous le soleil et sous les pluies, sans arriver
jamais à ce pays mystérieux où les ouvriers
trouvent de l'ouvrage.
Il s'entêta d'abord à cette idée qu'il ne
devait travailler qu'à la charpente, puisqu'il
était charpentier. Mais, dans tous les chantiers
où il se présenta, on répondit qu'on venait de
congédier des hommes, faute de commandes,
et il se résolut, se trouvant à bout de ressources, à accomplir toutes les besognes qu'il rencontrerait sur son chemin.
Donc, il fut tour à tour terrassier, valet
d'écurie, scieur de pierres2 ; il cassa du bois,
ébrancha des arbres, creusa un puits, mêla du
mortier, lia des fagots, garda des chèvres sur
une montagne, tout cela moyennant quelques
sous, car il n'obtenait, de temps en temps, deux
ou trois jours de travail qu'en se proposant à
vil prix, pour tenter l'avarice des patrons et des
paysans.
Et maintenant, depuis une semaine, il ne
trouvait plus rien, il n'avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grâce à la charité des
femmes qu'il implorait sur le seuil des portes,
en passant le long des routes.
Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les
jambes brisées, le ventre vide, l'âme en
détresse, marchait nu-pieds sur l'herbe au bord
du chemin, car il ménageait sa dernière paire
de souliers, l'autre n'existant plus depuis
longtemps déjà. C'était un samedi, vers la fin
de l'automne. Les nuages gris roulaient dans le
ciel, lourds et rapides, sous les poussées du
vent qui sifflait dans les arbres. On sentait qu'il
pleuvrait bientôt. La campagne était déserte, à
cette tombée de jour, la veille d'un dimanche.
De place en place, dans les champs, s'élevaient
pareilles à des champignons jaunes, monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les
terres semblaient nues, étant ensemencées déjà
pour l'autre année.
Randel avait faim, une faim de bête, une de
ces faims qui jettent les loups sur les hommes.
Exténué, il allongeait les jambes pour faire
moins de pas, et, la tête pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la bouche sèche, il serrait son bâton dans sa main
avec l'envie vague de frapper à tour de bras sur
le premier passant qu'il rencontrerait rentrant
chez lui manger la soupe.
Il regardait les bords de la route avec
l'image, dans les yeux, de pommes de terre
défouies, restées sur le sol retourné. S'il en
avait trouvé quelques-unes, il eût ramassé du
bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et bien
soupé, ma foi, avec le légume chaud et rond,
qu'il eût tenu d'abord, brûlant, dans ses mains
froides.
Mais la saison était passée, et il devrait,
comme la veille, ronger une betterave crue,
arrachée dans un sillon.
Depuis deux jours, il parlait haut en allongeant le pas sous l'obsession de ses idées. Il
n'avait guère pensé, jusque-là, appliquant tout
son esprit, toutes ses simples facultés, à sa
besogne professionnelle. Mais voilà que la fatigue, cette poursuite acharnée d'un travail
introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits
passées sur l'herbe, le jeûne, le mépris qu'il
sentait chez les sédentaires pour le vagabond,
cette question posée chaque jour : « Pourquoi
ne restez-vous pas chez vous ? », le chagrin de
ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu'il sentait pleins de force, le souvenir des parents
demeurés à la maison et qui n'avaient guère de
sous, non plus, l'emplissaient peu à peu d'une
colère lente, amassée chaque jour, chaque
heure, chaque minute, et qui s'échappait de sa
bouche, malgré lui, en phrases courtes et grondantes.
Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il grognait : « Misère... misère... tas de cochons... laisser crever
de faim un homme... un charpentier... tas de
cochons... pas quatre sous... pas quatre sous...
v'là qu'il pleut... tas de cochons !... »
Il s'indignait de l'injustice du sort et s'en
prenait aux hommes, à tous les hommes, de ce
que la nature, la grande mère aveugle, est inéquitable, féroce et perfide.
Il répétait, les dents serrées : « Tas de
cochons » en regardant la mince fumée grise
qui sortait des toits, à cette heure du dîner. Et,
sans réfléchir à cette autre injustice, humaine
celle-là, qui se nomme violence et vol, il avait
envie d'entrer dans une de ces demeures, d'assommer les habitants et de se mettre à table, à
leur place.
Il disait : « J'ai pas le droit de vivre, maintenant... puisqu'on me laisse crever de faim... je
ne demande qu'à travailler, pourtant... tas de
cochons ! » Et la souffrance de ses membres,
la souffrance de son ventre, la souffrance de
son cœur lui montaient à la tête comme une
ivresse redoutable, et faisaient naître, en son
cerveau, cette idée simple : « J'ai le droit de
vivre, puisque je respire, puisque l'air est à tout
le monde. Alors, donc, on n'a pas le droit de
me laisser sans pain ! »
La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s'arrêta et murmura : « Misère... encore un mois de
route avant de rentrer à la maison... » Il revenait en effet chez lui maintenant, comprenant
qu'il trouverait plutôt à s'occuper dans sa ville
natale, où il était connu, en faisant n'importe
quoi, que sur les grands chemins où tout le
monde le suspectait.
Puisque la charpente n'allait pas, il deviendrait manœuvre, gâcheur de plâtre, terrassier,
casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que
vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi
manger.
Il noua autour de son cou ce qui restait de
son dernier mouchoir, afin d'empêcher l'eau
froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit bientôt qu'elle traversait
déjà la mince toile de ses vêtements et il jeta
autour de lui un regard d'angoisse, d'être perdu
qui ne sait plus où cacher son corps, où reposer
sa tête, qui n'a pas un abri par le monde.
La nuit venait, couvrant d'ombre les
champs. Il aperçut, au loin, dans un pré, une
tache sombre sur l'herbe, une vache. Il
enjamba le fossé de la route et alla vers elle,
sans trop savoir ce qu'il faisait.
Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa
grosse tête, et il pensa : « Si seulement j'avais
un pot, je pourrais boire un peu de lait. »
Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis, soudain, lui lançant dans le flanc un
grand coup de pied : « Debout ! » dit-il.
La bête se dressa lentement, laissant pendre
sous elle sa lourde mamelle ; alors l'homme se
coucha sur le dos, entre les pattes de l'animal,
et il but, longtemps, longtemps, pressant de ses
deux mains le pis gonflé, chaud, et qui sentait
l'étable. Il but tant qu'il resta du lait dans cette
source vivante3.
Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et
toute la plaine était nue sans lui montrer un
refuge. Il avait froid ; et il regardait une
lumière qui brillait entre les arbres, à la fenêtre
d'une maison.
La vache s'était recouchée, lourdement. Il
s'assit à côté d'elle, en lui flattant la tête,
reconnaissant d'avoir été nourri. Le souffle
épais et fort de la bête, sortant de ses naseaux
comme deux jets de vapeur dans l'air du soir,
passait sur la face de l'ouvrier qui se mit à
dire : « Tu n'as pas froid là-dedans, toi. »
Maintenant, il promenait ses mains sur le
poitrail, sous les pattes, pour y trouver de la
chaleur. Alors une idée lui vint, celle de se
coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre tiède. Il chercha donc une place, pour être
bien, et posa juste son front contre la mamelle
puissante qui l'avait abreuvé tout à l'heure.
Puis, comme il était brisé de fatigue, il s'endormit tout à coup.
Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou
le ventre glacé, selon qu'il appliquait l'un ou
l'autre sur le flanc de l'animal ; alors il se
retournait pour réchauffer et sécher la partie de
son corps qui était restée à l'air de la nuit ; et il
se rendormait bientôt de son sommeil accablé.
Un coq chantant le mit debout. L'aube allait
paraître ; il ne pleuvait plus ; le ciel était pur.
La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il
se baissa en s'appuyant sur ses mains, pour
baiser cette large narine de chair humide, et il
dit : « Adieu, ma belle... à une autre fois... t'es
une bonne bête... Adieu... »
Puis il mit ses souliers, et s'en alla.
Pendant deux heures, il marcha devant lui
suivant toujours la même route ; puis une lassitude l'envahit si grande, qu'il s'assit dans
l'herbe.
Le jour était venu ; les cloches des églises
sonnaient, des hommes en blouse bleue, des
femmes en bonnet blanc, soit à pied, soit montés en des charrettes, commençaient à passer
sur les chemins, allant aux villages voisins
fêter le dimanche chez des amis, chez des
parents.
Un gros paysan parut, poussant devant lui
une vingtaine de moutons inquiets et bêlants
qu'un chien rapide maintenait en troupeau.
Randel se leva, salua : « Vous n'auriez pas
du travail pour un ouvrier qui meurt de
faim ? » dit-il.
L'autre répondit en jetant au vagabond un
regard méchant :
« Je n'ai point de travail pour les gens que
je rencontre sur les routes. »
Et le charpentier retourna s'asseoir sur le
fossé.
Il attendit longtemps ; regardant défiler
devant lui les campagnards, et cherchant une
bonne figure, un visage compatissant pour
recommencer sa prière.
Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaîne d'or ornait le ventre.
« Je cherche du travail depuis deux mois,
dit-il. Je ne trouve rien ; et je n'ai plus un sou
dans ma poche. »
Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez
dû lire l'avis affiché à l'entrée du pays. – La
mendicité est interdite sur le territoire de la
commune4. – Sachez que je suis le maire, et,
si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire
ramasser. »
Randel, que la colère gagnait, murmura :
« Faites-moi ramasser si vous voulez, j'aime
mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au
moins. »
Et il retourna s'asseoir sur son fossé.
Au bout d'un quart d'heure, en effet, deux
gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient lentement, côte à côte, bien en vue,
brillants au soleil avec leurs chapeaux cirés,
leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de
métal, comme pour effrayer les malfaiteurs et
les mettre en fuite de loin, de très loin.
Le charpentier comprit bien qu'ils venaient
pour lui ; mais il ne remua pas, saisi soudain
d'une envie sourde de les braver, d'être pris
par eux, et de se venger, plus tard.
Ils approchaient sans paraître l'avoir vu,
allant de leur pas militaire, lourd et balancé
comme la marche des oies. Puis tout à coup, en
passant devant lui, ils eurent l'air de le découvrir, s'arrêtèrent et se mirent à le dévisager
d'un œil menaçant et furieux.
Et le brigadier s'avança en demandant :
« Qu'est-ce que vous faites ici ? »
L'homme répliqua tranquillement :
« Je me repose.
– D'où venez-vous ?
– S'il fallait vous dire tous les pays où j'ai
passé, j'en aurais pour plus d'une heure.
– Où allez-vous ?
– À Ville-Avaray.
– Où c'est-il ça ?
– Dans la Manche.
– C'est votre pays ?
– C'est mon pays.
– Pourquoi en êtes-vous parti ?
– Pour chercher du travail. »
Le brigadier se retourna vers son gendarme,
et, du ton colère d'un homme que la même
supercherie finit par exaspérer :
« Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je
la connais, moi. »
Puis il reprit :
« Vous avez des papiers ?
– Oui, j'en ai.
– Donnez-les. »
Randel prit dans sa poche ses papiers, ses
certificats, de pauvres papiers usés et sales qui
s'en allaient en morceaux, et les tendit au
soldat.
L'autre les épelait en ânonnant, puis constatant qu'ils étaient en règle, il les rendit avec
l'air mécontent d'un homme qu'un plus malin
vient de jouer.
Après quelques moments de réflexion, il
demanda de nouveau :
« Vous avez de l'argent sur vous ?
– Non.
– Rien ?
– Rien.
– Pas un sou seulement ?
– Pas un sou seulement.
– De quoi vivez-vous, alors ?
– De ce qu'on me donne.
– Vous mendiez, alors ? »
Randel répondit résolument :
« Oui, quand je peux. »
Mais le gendarme déclara : « Je vous prends
en flagrant délit de vagabondage et de mendicité, sans ressource et sans profession, sur la
route, et je vous enjoins de me suivre. »
« Ousque vous voudrez », dit-il.
Et se plaçant entre les deux militaires avant
même d'en recevoir l'ordre, il ajouta :
« Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un toit
sur la tête quand il pleut. »
Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, à travers des arbres dépouillés
de feuilles, à un quart de lieue de distance.
C'était l'heure de la messe, quand ils traversèrent le pays. La place était pleine de monde,
et deux haies se formèrent aussitôt pour voir
passer le malfaiteur qu'une troupe d'enfants
excités suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme arrêté, entre deux gendarmes, avec une haine allumée dans les yeux, et
une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de l'écraser sous
leurs pieds. On se demandait s'il avait volé et
s'il avait tué. Le boucher, ancien spahi,
affirma : « C'est un déserteur. » Le débitant de
tabac crut le reconnaître pour un homme qui
lui avait passé une pièce fausse de cinquante
centimes, le matin même, et le quincaillier vit
en lui indubitablement l'introuvable assassin
de la veuve Malet, que la police cherchait
depuis six mois.
Dans la salle du conseil municipal, où ses
gardiens le firent entrer, Randel retrouva le
maire, assis devant la table des délibérations et
flanqué de l'instituteur.
« Ah ! ah ! s'écria le magistrat, vous revoilà,
mon gaillard. Je vous avais bien dit que je vous
ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu'est-ce que
c'est ? »
Le brigadier répondit : « Un vagabond sans
feu ni lieu, monsieur le maire, sans ressources
et sans argent sur lui, à ce qu'il affirme, arrêté
en état de mendicité et de vagabondage, muni
de bons certificats et de papiers bien en règle.
– Montrez-moi ces papiers », dit le maire.
Il les prit, les lut, les relut, les rendit, puis
ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla Randel ;
on ne trouva rien.
Le maire semblait perplexe. Il demanda à
l'ouvrier :
« Que faisiez-vous, ce matin, sur la route ?
– Je cherchais de l'ouvrage.
– De l'ouvrage ?... Sur la grand-route ?
– Comment voulez-vous que j'en trouve si
je me cache dans les bois ? »
Ils se dévisageaient tous les deux avec une
haine de bêtes appartenant à des races ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais vous faire
mettre en liberté, mais que je ne vous y
reprenne pas ! »
Le charpentier répondit : « J'aime mieux que
vous me gardiez. J'en ai assez de courir les
chemins. »
Le maire prit un air sévère :
« Taisez-vous. »
Puis il ordonna aux gendarmes :
« Vous conduirez cet homme à deux cents
mètres du village, et vous le laisserez continuer
son chemin. »
L'ouvrier dit : « Faites-moi donner à manger, au moins. »
L'autre fut indigné : « Il ne manquerait plus
que de vous nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est
forte celle-là ! »
Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous
me laissez encore crever de faim, vous me
forcerez à faire un mauvais coup. Tant pis pour
vous autres, les gros. »
Le maire s'était levé, et il répéta : « Emmenez-le vite, parce que je finirais par me
fâcher. »
Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et l'entraînèrent. Il se laissa
faire, retraversa le village, se retrouva sur la
route ; et les deux hommes l'ayant conduit à
deux cents mètres de la borne kilométrique, le
brigadier déclara :
« Voilà, filez et que je ne vous revoie point
dans le pays, ou bien, vous aurez de mes nouvelles. »
Et Randel se mit en route sans rien répondre,
et sans savoir où il allait. Il marcha devant lui
un quart d'heure ou vingt minutes, tellement
abruti qu'il ne pensait plus à rien.
Mais soudain, en passant devant une petite
maison dont la fenêtre était entrouverte, une
odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et
l'arrêta net, devant ce logis.
Et, tout à coup, la faim, une faim féroce,
dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter
comme une brute contre les murs de cette
demeure.
Il dit, tout haut, d'une voix grondante :
« Nom de Dieu ! faut qu'on m'en donne, cette
fois. » Et il se mit à heurter la porte à grands
coups de son bâton. Personne ne répondit ; il
frappa plus fort, criant : « Hé ! hé ! hé ! là-dedans, les gens ! hé ! ouvrez ! »
Rien ne remua ; alors, s'approchant de la
fenêtre, il la poussa avec sa main, et l'air
enfermé de la cuisine, l'air tiède plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de
choux s'échappa vers l'air froid du dehors.
D'un saut, le charpentier fut dans la pièce.
Deux couverts étaient mis sur une table. Les
propriétaires, partis sans doute à la messe,
avaient laissé sur le feu leur dîner, le bon
bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux
légumes.
Un pain frais attendait sur la cheminée, entre
deux bouteilles qui semblaient pleines.
Randel d'abord se jeta sur le pain, le cassa
avec autant de violence que s'il eût étranglé un
homme, puis il se mit à le manger voracement,
par grandes bouchées vite avalées. Mais
l'odeur de la viande, presque aussitôt, l'attira
vers la cheminée, et, ayant ôté le couvercle du
pot, il y plongea une fourchette et fit sortir un
gros morceau de bœuf lié d'une ficelle. Puis il
prit encore des choux, des carottes, des
oignons, jusqu'à ce que son assiette fût pleine,
et l'ayant posée sur la table, il s'assit devant,
coupa le bouilli en quatre parts et dîna comme
s'il eût été chez lui. Quand il eut dévoré le
morceau presque entier, plus une quantité de
légumes, il s'aperçut qu'il avait soif et il alla
chercher une des bouteilles posées sur la cheminée.
À peine vit-il le liquide en son verre qu'il
reconnut de l'eau-de-vie. Tant pis, c'était
chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines,
ce serait bon, après avoir eu si froid ; et il but.
Il trouva cela bon en effet, car il en avait
perdu l'habitude ; il s'en versa de nouveau un
plein verre, qu'il avala en deux gorgées. Et,
presque aussitôt, il se sentit gai, réjoui par l'alcool comme si un grand bonheur lui avait
coulé dans le ventre.
Il continuait à manger, moins vite, en
mâchant lentement et trempant son pain dans
le bouillon. Toute la peau de son corps était
devenue brûlante, le front surtout où le sang
battait.
Mais, soudain, une cloche tinta au loin.
C'était la messe qui finissait ; et un instinct
plutôt qu'une peur, l'instinct de prudence qui
guide et rend perspicaces tous les êtres en danger, fit se dresser le charpentier, qui mit dans
une poche le reste du pain, dans l'autre la bouteille d'eau-de-vie et, à pas furtifs, gagna la
fenêtre et regarda la route.
Elle était encore toute vide. Il sauta et se
remit en marche ; mais, au lieu de suivre le
grand chemin, il fuit à travers champs vers un
bois qu'il apercevait.
Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce
qu'il avait fait et tellement souple qu'il sautait
les clôtures des champs, à pieds joints, d'un
seul bond.
Dès qu'il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche, et se remit à
boire, par grandes lampées, tout en marchant.
Alors ses idées se brouillèrent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes élastiques comme des
ressorts.
Il chantait la vieille chanson populaire.
 
Ah ! qu'il fait donc bon

Qu'il fait donc bon

Cueillir la fraise5.




 
Il marchait maintenant sur une mousse
épaisse, humide et fraîche, et ce tapis doux
sous les pieds lui donna des envies folles de
faire la culbute, comme un enfant.
Il prit son élan, cabriola, se releva, recommença. Et, entre chaque pirouette, il se remettait à chanter :
 
Ah ! qu'il fait donc bon

Qu'il fait donc bon

Cueillir la fraise.




 
Tout à coup, il se trouva au bord d'un chemin creux et il aperçut, dans le fond, une
grande fille, une servante qui rentrait au village, portant aux mains deux seaux de lait,
écartés d'elle par un cercle de barrique.
Il la guettait, penché, les yeux allumés
comme ceux d'un chien qui voit une caille.
Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire et
lui cria :
« C'est-il vous qui chantiez comme ça ? »
Il ne répondit point et sauta dans le ravin,
bien que le talus fût haut de six pieds au moins.
Elle dit, le voyant soudain debout devant
elle « Cristi, vous m'avez fait peur ! »
Mais il ne l'entendait pas, il était ivre, il était
fou, soulevé par une autre rage plus dévorante
que la faim, enfiévré par l'alcool, par l'irrésistible furie d'un homme qui manque de tout,
depuis deux mois, et qui est gris, et qui est
jeune, ardent, brûlé par tous les appétits que la
nature a semés dans la chair vigoureuse des
mâles.
La fille reculait devant lui, effrayée de son
visage, de ses yeux, de sa bouche entrouverte,
de ses mains tendues.
Il la saisit par les épaules, et, sans dire un
mot, la culbuta sur le chemin.
Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent à
grand bruit en répandant leur lait, puis elle cria,
puis, comprenant que rien ne servirait d'appeler dans ce désert, et voyant bien à présent qu'il
n'en voulait pas à sa vie, elle céda, sans trop
de peine, pas très fâchée, car il était fort, le
gars, mais par trop brutal vraiment.
Quand elle se fut relevée, l'idée de ses seaux
répandus l'emplit tout à coup de fureur, et,
ôtant son sabot d'un pied, elle se jeta, à son
tour, sur l'homme, pour lui casser la tête s'il ne
payait pas son lait.
Mais lui, se méprenant à cette attaque violente, un peu dégrisé, éperdu, épouvanté de ce
qu'il avait fait, se sauva de toute la vitesse de
ses jarrets, tandis qu'elle lui jetait des pierres,
dont quelques-unes l'atteignirent dans le dos.
Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne l'avait jamais été. Ses jambes
devenaient molles à ne le plus porter ; toutes ses
idées étaient brouillées, il perdait souvenir de
tout, ne pouvait plus réfléchir à rien.
Et il s'assit au pied d'un arbre.
Au bout de cinq minutes il dormait.
Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant
les yeux, il aperçut deux tricornes de cuir verni
penchés sur lui, et les deux gendarmes du
matin qui lui tenaient et lui liaient les bras.
« Je savais bien que je te repincerais », dit le
brigadier goguenard.
Randel se leva sans répondre un mot. Les
hommes le secouaient, prêts à le rudoyer, s'il
faisait un geste, car il était leur proie à présent,
il était devenu du gibier de prison, capturé par
ces chasseurs de criminels qui ne le lâcheraient
plus.
« En route ! » commanda le gendarme.
Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la
terre un crépuscule d'automne, lourd et
sinistre.
Au bout d'une demi-heure, ils atteignirent le
village.
Toutes les portes étaient ouvertes, car on
savait les événements. Paysans et paysannes
soulevés de colère, comme si chacun eût été
volé, comme si chacune eût été violée, voulaient voir rentrer le misérable pour lui jeter
des injures.
Ce fut une huée qui commença à la première
maison pour finir à la mairie, où le maire attendait aussi, vengé lui-même de ce vagabond.
Dès qu'il l'aperçut, il cria de loin :
« Ah ! mon gaillard ! nous y sommes. »
Et il se frottait les mains, content comme il
l'était rarement.
Il reprit : « Je l'avais dit, je l'avais dit, rien
qu'en le voyant sur la route. »
Puis, avec un redoublement de joie :
« Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes
vingt ans, mon gaillard ! »


1 Nom imaginaire.

2 On peut penser, là encore, aux fameux Casseurs de pierre
de Courbet (tableau détruit lors des bombardements de Dresde
en 1945).

3 À un niveau de l'instinct encore plus élémentaire, cette
scène rappelle une nouvelle de 1884, Idylle, reprise en recueil
dans Miss Harriet, où l'on voit, dans un train qui arrive d'Italie,
un jeune paysan boire au sein d'une nourrice que son lait
étouffe. Et comme la nourrice le remercie : « C'est moi qui
vous remercie, madame, voilà deux jours que je n'avais rien
mangé ! »

4 Selon une législation qui remontait à l'Empire, la mendicité n'était interdite que dans les villes où se trouvait un dépôt
de mendicité, dans lequel les « vagabonds » devaient se rendre,
sous peine d'emprisonnement. Mais dans les agglomérations
qui ne comportaient pas ces dépôts, le maire pouvait, par arrêté
municipal, « interdire la mendicité sur le territoire de la commune ». L'interdiction était signifiée à l'entrée du pays, comme
on pouvait le voir encore il n'y a pas si longtemps.

5 Ce petit couplet est un souvenir d'un opéra-comique
d'Adolphe Adam (l'auteur de Giselle) créé en 1853 au Théâtre
Lyrique, Le Bijou perdu.
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CHRONOLOGIE

1850-1893

1850. Guy de Maupassant naît le 5 août, soit au château de Miromesnil, près de Dieppe, soit à Fécamp. Mort de Balzac. Seconde République : l'Assemblée législative, sous la présidence du prince Louis-Napoléon Bonaparte, s'engage dans la voie d'une politique réactionnaire. 

1852. Publication en français des Récits d'un chasseur, de Tourgueniev. 

1856. Naissance du frère de Guy, Hervé. Ce qui ne sauve pas le ménage des parents – père égoïste, léger, faible, coureur, dépensier ; mère hypersensible, autoritaire, qui se pique de littérature. Séparation. Mme de Maupassant se retire aux Verguies, à Étretat, avec ses deux enfants. 

1857. Les Fleurs du Mal. Madame Bovary. Procès intentés, pour immoralité, à Flaubert, puis à Baudelaire par le gouvernement impérial. 

1862. Pères et fils, de Tourgueniev. Apparition du mot nihilisme. 

1863. Fin, pour le jeune Guy, de l'enfance libre et vagabonde ; il entre au petit séminaire d'Yvetot. Dominique, de Fromentin. Vie de Jésus, d'Ernest Renan. 

1868. Guy fait sa rhétorique au collège impérial de Rouen. Il a pour correspondant Louis Bouilhet, poète, ami intime de Gustave Flaubert. C'est grâce à Bouilhet que le jeune Maupassant va connaître Flaubert et que Flaubert va devenir son « père littéraire ». Alphonse Daudet publie Le Petit Chose. 



1869. Flaubert publie L'Éducation sentimentale, Daudet, Lettres de mon moulin, les Goncourt, Madame Gervaisais. 

1870-1871. Guerre franco-allemande. Maupassant appar

 tient à la classe 70. Il est versé dans l'Intendance à Rouen. Il assiste aux horreurs de la déroute. Il n'est démobilisé qu'en novembre 1871. Fin de l'Empire. Commune de Paris. La Bonne Chanson, de Paul Verlaine. De l'Intelligence, par H. Taine. Mort de Dickens. 

1871-1872. Maupassant entre au ministère de la Marine, où il occupe une situation médiocre. Il trouve une compensation dans les exercices sportifs, en particulier dans le canotage sur la Seine. « Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. » Travaux littéraires sous la direction de Flaubert. 

1873. Gouvernement de Mac-Mahon, dit « d'ordre moral ». Maupassant brocarde « l'imbécillité solennelle de ce crétin ». Daudet publie Contes du Lundi. 

1875. Débuts littéraires. Un premier conte, La Main d'écorché, paraît dans L'Almanach lorrain de Pont-à-Mousson. Quelques pièces de vers ici et là. Relations littéraires chez Flaubert, Guy rencontre Zola, Daudet, Edmond de Goncourt, Tourgueniev ; chez Catulle Mendès, Mallarmé et Villiers de l'Isle-Adam. Il fréquente chez la princesse Mathilde. Il participe au groupe qui se forme autour de Zola et qui sera à Médan. Zola : La Faute de l'abbé Mouret. La troisième République s'installe : lois constitutionnelles sur les pouvoirs publics. 

1876. Premier repas Flaubert-Zola-Daudet, au Café Riche. Constitution du groupe dit « de Médan ». 

1877. Maupassant souffre de troubles de santé. Cure aux eaux de Loëche dans le Valais. Flaubert : Trois Contes. Goncourt : La Fille Élisa. 

1878. Le 18 décembre, il donne sa démission du ministère de la Marine puis, grâce à Flaubert, entre à celui de l'Instruction publique. Il déteste ce métier de gratte-



 papier ; il espère avec impatience le jour où il pourra « claquer la porte ». 

1879. Débuts au théâtre : Maupassant fait jouer un acte Histoire du vieux temps. Démission de Mac-Mahon. Fin de l'Ordre moral. Nana, de Zola. 

1880. 16 avril : Les Soirées de Médan ; Maupassant a donné Boule de suif ; admiration de Flaubert ; grand succès. 25 avril : Des vers, recueil poétique. 8 mai : mort de Flaubert, foudroyé par l'apoplexie ; immense chagrin de Maupassant. Juin : Maupassant, enfin « claque la porte », il quitte l'administration. Septembre : voyage en Corse. Premiers « mardis » chez Mallarmé. Dostoïevski : Les Frères Karamazov. Le 14 juillet devient fête nationale. Loi d'amnistie : retour des anciens communards. Décrets sur l'expulsion des jésuites. 

1881. Maupassant est lancé. Il entre au Gaulois, au Gil Blas, au Figaro, à L'Écho de Paris. Intense activité journalistique qui va nourrir son œuvre. Mai : La Maison Tellier, recueil de contes. Voyage en Afrique du Nord (Tunisie, Algérie). Loi sur la liberté de la presse. Après de nouvelles élections législatives, ministère Gambetta. A. France : Le Crime de Sylvestre Bonnard. P. Verlaine : Sagesse. Ibsen : Les Revenants. Renoir achève Le Déjeuner des canotiers. Manet commence Le Bar des Folies-Bergère. 

1882. Nouveau recueil de contes, Mademoiselle Fifi. Voyage estival en Bretagne. Loi organisant l'enseignement primaire. Mort de Gambetta. Krach de l'Union Générale. Constitution de la Triple-Alliance. Déroulède fonde la Ligue des Patriotes. Koch découvre le bacille de la tuberculose, Pasteur découvre la vaccination anticharbonneuse, Charcot commence ses cours à la Salpêtrière. Henri Becque : Les Corbeaux. 

1883. Premier roman : Une vie, d'abord publié en feuilleton dans Gil Blas, du 27 février au 6 avril. Juin : Contes de la Bécasse. Maupassant a fait construire 



 La Guillette sur la route de Criquetot, près d'Étretat. Mort de Tourgueniev, de Manet, de Wagner. Renan : Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra. Villiers de l'Isle-Adam : Contes cruels. Ministère Jules Ferry : guerre du Tonkin. 

1884. Travail intense. En janvier : un récit de voyages, Au soleil ; en avril : un autre recueil de contes, Clair de lune ; en juillet, autre recueil. Miss Harriet, et encore un autre recueil, Les Sœurs Rondoli. En préface à la publication des lettres de Flaubert à George Sand, il écrit une étude sur Flaubert. Début des troubles nerveux (maux de tête, irritabilité, angoisses). Il assiste aux cours de Charcot à la Salpêtrière. Verlaine : Jadis et naguère. Daudet : Sapho. J.– K. Huysmans : À Rebours. Ibsen : Le Canard sauvage. Massenet : Manon. Loi sur les syndicats ouvriers. Premier ballon dirigeable du capitaine Renard. 

1885. Trois recueils de contes : Yvette, Contes du jour et de la nuit, Toine. Mai : Bel-Ami, publié en feuilleton dans Gil Blas, du 6 avril au 30 mai. Maupassant déménage de la rue Dulong à la rue de Montchanin (aujourd'hui rue Jacques-Bingen), dans le quartier de la plaine Monceau. Appartement cossu. Printemps : voyage en Italie, en Sicile. Été : cure à Châtelguyon. Zola : Germinal. Jules Laforgue : Les Complaintes. Paul Bourget : Cruelle énigme. Pasteur découvre le vaccin contre la rage. Aux élections d'octobre, recul des républicains mais renforcement du groupe radical avec Clemenceau. Jules Grévy est réélu président de la République. Construction du viaduc de Garabit par Eiffel. Ouverture du grenier des Goncourt. Mort de Jules Vallès et de Victor Hugo. 

1886. Toujours des contes : Monsieur Parent, La Petite Roque. Court séjour en Angleterre. Navigation sur le voilier Bel-Ami. Vie trépidante : Maupassant s'épuise. Pierre Loti : Pêcheur d'Islande. Rimbaud : 



 Illuminations. Drumont : La France juive. Moréas : Manifeste symboliste. Nietzsche : Par delà le bien et le mal. Eugène de Vogüé : Le Roman russe. Dernière exposition des impressionnistes ; Seurat présente La Grande Jatte. Début de l'agitation boulangiste. Grève des mineurs de Decazeville (janvier-juin). 

1887. Un roman, Mont-Oriol, publié en feuilleton, dans Gil Blas, du 23 décembre 1886 au 6 février 1887. Un recueil de contes, en mai, Le Horla qui donne son nom à un aérostat dans lequel Maupassant fait une expédition largement commentée dans la presse. Octobre en Algérie. Zola : La Terre. Manifeste antinaturaliste des Cinq. Mallarmé : Poésies. Fondation du Théâtre libre d'Antoine. Strindberg : Père. Sadi Carnot président de la République après la démission de Jules Grévy bousculé par des scandales. Affaire Schnebelé : tension franco-allemande. 

1888. Un roman : Pierre et Jean, publié en feuilleton dans La Nouvelle Revue, du 1er décembre 1887 au 1er janvier 1888, et précédé d'une Étude sur le roman. Un deuxième journal de voyage : Sur l'eau. Un autre recueil de contes, Le Rosier de Madame Husson. Voyage en Tunisie dans l'hiver 1888-1889. Les troubles s'aggravent. Van Gogh peint Les Tournesols. Barrès : Sous l'œil des Barbares. Développement du mouvement boulangiste. Avènement de Guillaume II. Fondation de l'Institut Pasteur. 

1889. Contes : La Main gauche. Roman : Fort comme la mort. Agonie de son frère Hervé, victime de la folie. Croisière sur Bel-Ami II en Italie. Maux de tête et d'yeux insupportables. Zola : La Bête humaine. Barrès : Un homme libre. Claudel : Tête d'Or. Bourget : Le Disciple. Maeterlinck : La Princesse Maleine. D'Annunzio : Le Plaisir. Bergson : Essai sur les données immédiates de la conscience. Fin de l'agitation boulangiste : élections favorables aux républicains. Exposition universelle de Paris, avec la tour Eiffel. 



1890. Récit de voyages : La Vie errante. Dernier recueil de contes : L'Inutile Beauté. Dernier roman : Notre cœur, paru en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes de mai et de juin. Dernière pièce de théâtre : Musotte. Déménagement vers la rue du Boccador dans le quartier des Champs-Élysées. Tentative de cure à Aix-les-Bains, Plombières, Gérardmer. Tentatives de repos à Cannes, à Alger. Fondation du Théâtre d'Art par Paul Fort. Renan : L'Avenir de la science. William James : Principes de psychologie. Mort de Van Gogh. 

1891. Cures à Divonne et à Champel-les-Bains. Maupassant s'acharne au travail. Il commence L'Âme étrangère, L'Angélus. Zola : L'Argent. Gide : Les Cahiers d'André Walter. Barrès : Le Jardin de Bérénice. Troubles sociaux, fusillade de Fourmies. 

1892. 1er janvier : tentative de suicide. 7 janvier : folie, internement dans la clinique du docteur Blanche à Passy. Pierre Loti : Fantôme d'Orient. France : L'Étui de nacre. Claudel : La Jeune Fille Violaine. 

1893. Mort de Maupassant (6 juillet). Il a quarante-trois ans. Inhumation le 8 au cimetière Montparnasse. Mallarmé : Vers et prose. 

1899. Le Père Milon, recueil posthume de contes non encore repris en volume. 

1908-1910. Édition par Pol Neveux à la librairie Conard 

 des Œuvres complètes de Maupassant.




NOTICE

Le recueil du Horla parut en 1887 (il est annoncé dans la
Bibliographie de la France le 27 mai). La nouvelle elle-même avait connu une première version, qui se présente
sous la forme d'un conte et fut publiée dans Gil Blas du
26 octobre 1886. On la trouvera ci-après, p. 265.
 
LE HORLA
 

 
Comme nous l'avons dit dans la préface, la victime du
Horla est au point de départ un être parfaitement normal,
solidement enraciné dans son passé, sa terre et son milieu :
aucune faille, aucune tare héréditaire. D'autre part c'est un
homme riche : il ne travaille pas, a de nombreux domestiques, dispose visiblement d'une belle fortune, comme le
montre l'épisode parisien. La plupart des fous de Maupassant sont des bourgeois et même des grands bourgeois, ce
qui montre qu'il doit peut-être moins qu'on ne l'a dit à
Charcot, dont les malades sont toujours des gens de condition très modeste : blanchisseuses, magasiniers, serruriers,
maçons et... un nombre considérable d'employés de chemin
de fer. « Les neurasthéniques, disait Charcot, ne sont pas
rares parmi les employés de chemin de fer. Notre voisine, la
Compagnie des chemins de fer d'Orléans, nous fournit de
nombreux clients » (J.-M. Charcot, L'Hystérie, textes choisis et présentés par E. Trillat, Privat, 1971, p. 128). Les
« clients » de Charcot étaient aussi presque toujours des
alcooliques ou des « dégénérés », souvent victimes d'un
« shock [sic] nerveux », ce qui n'est pas le cas de notre
héros.
 
AMOUR
 

 
Amour a été publié dans Gil Blas le 7 décembre 1886. Le
sous-titre renvoie évidemment aux Mémoires d'un chasseur
de l'ami Tourgueniev et le conte, par sa tendresse comme
par sa robustesse terrienne, peut détendre le lecteur après les
visions terrifiantes du Horla.
 
LE TROU
 

 
Le Trou a été publié dans Gil Blas du 9 novembre 1886.
Tragi-comique, l'histoire peut être lue comme une farce
macabre ou comme un conte du deuil et de la folie. La misogynie de Maupassant y apparaît de façon évidente (comme
son mépris des petites gens, des boutiquiers, de ceux que
Flaubert et Jules Renard nommaient « les cloportes ») et le
ton est assez surprenant, dans la mesure où le décor est celui
des canotiers des bords de la Seine, de la Grenouillère des
peintres impressionnistes, auquel sont en général associées
de plus aimables images (par Maupassant lui-même, ainsi
dans Le Horla). Quel que soit son mépris des petites gens,
Maupassant a su rendre leur non-langage, les particularités,
le rythme du parler populaire parisien avec un naturel qui
suppose un talent d'imitation et d'écoute hors du commun.
Depuis les portières de Balzac et d'Henry Monnier, on
n'avait pas fait aussi bien.
 
LE MARQUIS DE FUMEROL
 

 
Publié dans Gil Blas du 5 octobre 1886, Le Marquis de
Fumerol, sous des apparences relativement anodines et
rituelles (la mort de Don Juan), est une des nouvelles les
plus contemporaines et agressives de Maupassant, et qui
renvoie à l'un des conflits idéologiques majeurs que connut
la IIIe République, bien au-delà du vote des lois de Séparation, et jusqu'au régime de Vichy (que l'Église soutint massivement). On pourrait aussi évoquer les turbulences que
provoquèrent en 1884 les projets gouvernementaux relatifs
à l'enseignement libre.
« Le cléricalisme, voilà l'ennemi », disait Gambetta et la
république des Jules (celle de Jules Ferry en particulier)
étant fondamentalement laïque, on comprend bien que les
catholiques ne se soient pas résignés de bonne grâce à
perdre le pouvoir exorbitant, quasi absolu, qui avait été le
leur sous le Second Empire. D'où un esprit de « croisade »
(le mot apparaît dans la nouvelle) qui se manifesta aussi
bien par des opérations spectaculaires (« foules de Lourdes », missions, érection de croix dans les campagnes, achèvement des grandes basiliques) que par de constantes attaques contre « l'école sans Dieu » et la volonté non moins
constante d'intervenir dans la vie privée des individus, surtout à l'instant suprême. Avec la complicité des familles,
des domestiques, parfois des enfants, certains prêtres, tel
notre abbé Poivron, s'étaient fait une spécialité de « crocheter la porte des moribonds », d'arracher in extremis au libre
penseur confession et conversion. Parfois même de pratiquer la conversion posthume sous la forme d'un enterrement
religieux célébré contre la volonté expressément formulée
par le défunt et l'on se doute bien que l'on criait au triomphe
lorsque la conversion, anthume ou posthume, était celle
d'un personnage connu à propos duquel on pouvait proclamer, comme « le sénateur baron de Croisselles » prononçant
l'éloge funèbre du marquis, que « Dieu toujours rentre victorieux dans les âmes de race un instant égarées ».
La peur de tomber entre les mains des « voleurs d'âmes »,
des « violeurs de conscience », au moment où l'on n'a plus
la force de dire non, apparaît encore comme une véritable
hantise chez certains écrivains contemporains. Ainsi Roger
Martin du Gard : qu'on se rappelle son Jean Barois et la
véhémence de ses protestations contre la présence d'un pasteur à l'enterrement de Gide.
 
LE SIGNE
 

 
Publié dans Gil Blas du 27 avril 1886, Le Signe appartient
au genre leste et mondain (« la petite marquise », « la petite
baronne », etc.) qui n'est pas ce que Maupassant a fait de
mieux, mais plaisait certainement beaucoup à un certain
public. La nouvelle laisse tout de même entrevoir un thème
que Maupassant n'a pas osé aborder de front, sans doute par
crainte de choquer même les lecteurs du très peu puritain
Gil Blas : celui de la femme du monde, de la petite bourgeoise, de la femme « honnête » qui, plus ou moins nymphomane, plus ou moins intéressée, se laisse tenter, pour
varier le menu conjugal, par des aventures de passage avec
des inconnus. On n'est pas très loin d'Octave Mirbeau mais,
si obsédé qu'ait pu être Maupassant, il garde toujours une
certaine réserve lorsqu'il évoque les problèmes de la sexualité féminine.
 
LE DIABLE
 

 
Paru dans Le Gaulois du 5 août 1886. Après le boudoir
des « petites marquises », la dureté, la brutalité des paysans,
leur insensibilité, leur indifférence devant la vieillesse et la
mort de leurs proches. Qui ne peut plus travailler ne sert
plus à rien et, il n'y a pas si longtemps, on pouvait encore
constater dans certaines fermes (nous en avons été témoin)
que l'on traitait fort mal les vieillards et que même, sous
prétexte d'abréger leurs souffrances, on n'hésitait pas à
accélérer leur passage de vie à trépas. Maupassant a souvent
évoqué la cruauté du monde rural (ainsi dans Le Vieux), une
cruauté qui est moins le fait des individus que la conséquence de leur arriération sociale et culturelle, de leur pauvreté (Honoré ne peut pas prendre le risque de perdre sa
récolte, veiller les agonisants au meilleur prix est sans doute,
avec le blanchissage, la seule ressource de la mère Rapet) et
dans Le Diable il a atténué la barbarie de la situation en donnant au récit le ton d'une grosse farce paysanne, celui que
l'on retrouvera dans Le Testament du père Leleu de Roger
Martin du Gard.
 
LES ROIS
 

 
Publié dans Le Gaulois du 23 janvier 1887 (peu après la
parution de Mont-Oriol), Les Rois est le dernier des contes
inspirés à Maupassant par la guerre de 1870. Les années
ayant peut-être émoussé la haine de l'envahisseur, ce sont
les militaires français qui sont ici les pillards et se conduisent avec la désinvolture de leurs confrères prussiens dans
Mademoiselle Fifi. Ils dévalisent la cave et la basse-cour,
fument les cigares du propriétaire, démolissent une voiture
pour faire du feu, etc. La plaisanterie imaginée par le curé,
qui n'est sans doute pas fâché de jouer un bon tour au
« comte de Garens », est d'un goût assez douteux et, si elle
se termine tragiquement, il n'y a pas. entre la scène du festin
et la mort du vieux berger, ce rapport de nécessité qui fait
le prix de la plupart des récits de Maupassant. Le caractère
surajouté du dénouement laisse un peu oublier la qualité du
portrait des infirmes de l'hospice, qui est de la bonne
manière noire de Maupassant et le principal intérêt du conte
est de montrer à quel point peut être insupportable un certain
type de Français titré, galant homme, coureur de jupons et
toujours prêt à « rire sur l'échafaud ».
 
AU BOIS
 

 
Paru dans Gil Blas du 22 juin 1886, Au bois est une
histoire de canotiers à la retraite, de petits bourgeois qui,
surtout du fait de la femme, découvrent à soixante ans le
plaisir de faire l'amour en plein air, « sous les feuilles ». À
ce flagrant délit, à ce fait divers courtelinesque, la « plaidoirie » de l'épouse donne une touchante et toute gentille chaleur humaine. « Ça ne vieillit pas, le cœur des femmes ! » et
Maupassant semble avoir pour une fois admis que les « cloportes » eux aussi avaient un cœur et que la sensualité
n'était pas un problème de classe sociale.
 
UNE FAMILLE
 

 
Publié dans Gil Blas le 3 août 1886, Une famille, après
l'émotion charmante, un peu populiste de Au bois, nous
ramène brutalement au plus bas de l'espèce, dans le monde
des « cloportes », lesquels n'ont même pas ici l'excuse du
travail mécanique, épuisant, dégradant auquel condamne la
pauvreté. Le charmant ami de jeunesse du narrateur est
devenu « un gros, un très gros homme, aux joues rouges, au
ventre rebondi » qui n'a d'autre souci en tête que « la bonne
vie » : « La bonne vie ! la bonne table ! les bonnes nuits !
Manger et dormir, voilà mon existence ! » Sa femme est une
« grosse dame à falbalas et à frisons... une mère, une grosse
mère banale, la pondeuse, la poulinière humaine, la machine
de chair qui procrée sans autre préoccupation dans l'âme
que ses enfants et son livre de cuisine ». Lesdits enfants sont
sans doute si nuls qu'ils n'ont même pas droit à un portrait
et la seule distraction de la famille est de martyriser, « supplice odieux et grotesque », un pauvre grand-père gâteux
que l'on prive de son dessert préféré. Maupassant tenait le
mariage pour la pire des calamités et il a rarement aussi bien
décrit l'affaissement, l'abrutissement provoqués par la vie
familiale, les trop bons repas, les effrayants bons repas du
siècle dernier, par le néant aussi de la vie provinciale et l'oisiveté mortelle, mère de tous les naufrages, qui est le sort
commun de tous les rentiers. On pense à Proudhon s'écriant
à propos des Baigneuses de Courbet : « La voilà bien cette
bourgeoisie charnue et cossue, déformée par la paresse et le
luxe... et prédestinée à mourir de poltronnerie, quand ce
n'est pas de gras fondu. La voilà telle que son égoïsme, sa
sottise et sa cuisine nous la font. »
 
JOSEPH
 

 
Publié dans Gil Blas le 21 juillet 1885, Joseph a été sans
doute in extremis introduit dans Le Horla pour détendre l'atmosphère d'un recueil qui commence par un des récits les
plus sombres qu'ait écrits Maupassant et se termine par
deux nouvelles qui ne sont pas précisément optimistes et
rassurantes. Joseph expose un problème historiquement
capital, bien qu'aujourd'hui un peu dépassé (on n'est plus
servi) : celui du rapport sexuel entre le maître et l'esclave.
Depuis que le monde est monde, depuis Rome et Byzance
et bien que Proust, qui était orfèvre en la matière, se soit
montré d'une remarquable discrétion sur ce point, il paraît
évident que le cas n'est pas isolé de femmes du monde
entretenant des relations intimes avec leurs domestiques :
c'est ce que l'on peut soupçonner de l'Arsinoé de Molière,
c'est ce que disent les héroïnes de Sade (et certaines pages
de Saint-Simon). Les hommes n'étaient d'ailleurs pas en
reste, qu'il s'agisse du valet de chambre ou, dans une perspective plus classique, de la petite bonne rituellement culbutée à l'étage des mansardes par le collégien boutonneux ou
le quadragénaire un peu trop sanguin. On se reportera sur ce
point à Octave Mirbeau et au Journal d'une femme de
chambre qui fait parfaitement le point sur la question.
Comme l'a bien vu Maupassant, le problème a connu une
dimension nouvelle, qui dépasse largement la catégorie des
domestiques, depuis que s'est répandu l'usage des vacances.
Les vacances entraînent l'absence fréquente des maris et, à
la faveur de « la rapide familiarité qui naît dans le désœuvrement des villes d'eaux », l'apparition d'une nouvelle
série de tentations et de tentateurs : le gigolo genre Colette,
le maître-nageur, le professeur de tennis ou de tango, « les
rôdeurs galants des stations à la mode ». Auxquels se sont
récemment ajoutées deux catégories particulièrement redoutables : celle du moniteur de ski et celle du thalassothérapeute. On trouve d'ailleurs aussi (ou on trouvait) dans les
villes d'eaux et les stations balnéaires des hommes « discrets, riches et généreux », qui ne demandent qu'à être
« amorcés » par une jolie femme, telle cette « petite »
baronne de Fraisières, dont Maupassant a tracé une silhouette digne des meilleurs romans libertins du XVIIIe siècle.
Reste le cas limite : celui de l'épouse bouclée dans un trou
de campagne par un mari particulièrement méfiant. La seule
solution est alors le valet de chambre ou le fils du fermier,
« un beau gars de vingt-deux ans, qui avait étudié pour être
prêtre, puis quitté le séminaire par dégoût », et que notre
Messaline n'aura aucune peine à déniaiser en le priant d'assister à sa toilette et en lui donnant à lire « quelques livres...
poétiques... de ceux qui troublent les âmes... des pensionnaires et des collégiens... » et avec lesquels elle constitue
une « bibliothèque de campagne ».
 
L'AUBERGE
 

 
Publié le 1er septembre 1886 dans une revue nouvelle, Les
Lettres et les arts, ce conte cruel est lié au souvenir du
séjour qu'avait fait Maupassant en août 1877 dans la petite
station thermale de Loëche, séjour qui lui donna l'occasion
de découvrir la beauté des Alpes du Valais et qu'il a également évoqué dans une chronique, « Aux eaux », parue dans
Le Gaulois du 24 juillet 1883.
 
LE VAGABOND
 

 
Paru dans La Nouvelle Revue de Juliette Adam le
1er janvier 1887, Le Vagabond est l'une des plus « sociales »
des nouvelles de Maupassant et Louis Forestier rappelle à
son propos que la France connaissait depuis 1881 une assez
grave crise économique, qui se traduisit par des mouvements de grève (celle en particulier des mineurs de Decazeville de janvier à juin 1886), et que Zola avait publié Germinal en 1885. Le personnage du vagabond ne peut cependant
être confondu avec celui de l'ouvrier des villes victime des
bas salaires et du chômage industriel : il s'agit là d'un
milieu et de problèmes familiers à Zola et à quelques autres
romanciers de l'époque mais qui semblent avoir été tout à
fait étrangers à Maupassant. Son vagabond est un charpentier de village, il appartient au milieu rural, il va d'un lieu à
l'autre chercher du travail et du pain (ce qui n'est pas le cas
des ouvriers, à l'époque déjà beaucoup plus stables et structurés) et fait bien davantage penser au type traditionnel du
chemineau qui apparaît dans la sous-littérature romantique
avant de devenir en 1897 le héros d'un drame célèbre de
Richepin et que la peinture « réaliste » a plusieurs fois illustré ; même si le vagabond de Maupassant n'est pas encore
un mendiant, on peut penser, à son propos, à L'Aumône du
mendiant de Courbet (aujourd'hui au musée de Glasgow),
au Mendiant de Bastien-Lepage (collection particulière parisienne), aux chiffonniers de Raffaelli, à tant de toiles dont
on trouvera la reproduction dans l'excellent catalogue de
l'exposition, The Realist Tradition, présentée en 1980 par
Gabriel Weisberg au musée de Cleveland. Ce qui appartient
en propre au personnage de Maupassant, c'est sa dignité, sa
force juvénile intacte, une sorte de grandeur épique qui nous
l'a fait comparer dans notre préface aux paysans de Millet
et l'on peut remarquer que Maupassant aborde le problème
de la pauvreté (et de la prison) sans aucune des précautions
de sentimentalité hypocrite qui sont si fréquentes chez ses
contemporains.

LE HORLA
 

[Première version]

Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent
des aliénistes, avait prié trois de ses confrères et quatre
savants, s'occupant de sciences naturelles, de venir passer
une heure chez lui, dans la maison de santé qu'il dirigeait,
pour leur montrer un de ses malades.
Aussitôt que ses amis furent réunis, il leur dit : « Je vais
vous soumettre le cas le plus bizarre et le plus inquiétant
que j'aie jamais rencontré. D'ailleurs je n'ai rien à vous dire
de mon client. Il parlera lui-même. » Le docteur alors sonna.
Un domestique fit entrer un homme. Il était fort maigre,
d'une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains
fous que ronge une pensée, car la pensée malade dévore la
chair du corps plus que la fièvre ou la phtisie.
Ayant salué et s'étant assis, il dit :
*
Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je suis
prêt à vous raconter mon histoire, comme m'en a prié mon
ami le docteur Marrande. Pendant longtemps il m'a cru fou.
Aujourd'hui il doute. Dans quelque temps, vous saurez tous
que j'ai l'esprit aussi sain, aussi lucide, aussi clairvoyant
que les vôtres, malheureusement pour moi, et pour vous, et
pour l'humanité tout entière.
Mais je veux commencer par les faits eux-mêmes, par les
faits tout simples. Les voici :
J'ai quarante-deux ans. Je ne suis pas marié, ma fortune
est suffisante pour vivre avec un certain luxe. Donc j'habitais une propriété sur les bords de la Seine, à Biessard,
auprès de Rouen. J'aime la chasse et la pêche. Or j'avais
derrière moi, au-dessus des grands rochers qui dominaient
ma maison, une des plus belles forêts de France, celle de
Roumare, et devant moi un des plus beaux fleuves du
monde.
Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l'extérieur, jolie,
ancienne, au milieu d'un grand jardin planté d'arbres magnifiques et qui monte jusqu'à la forêt, en escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout à l'heure.
Mon personnel se compose, ou plutôt se composait d'un
cocher, un jardinier, un valet de chambre, une cuisinière et
une lingère qui était en même temps une espèce de femme
de charge. Tout ce monde habitait chez moi depuis dix à
seize ans, me connaissait, connaissait ma demeure, le pays,
tout l'entourage de ma vie. C'étaient de bons et tranquilles
serviteurs. Cela importe pour ce que je vais dire.
J'ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable
jusqu'à Rouen, comme vous le savez sans doute ; et que je
voyais passer chaque jour de grands navires soit à voile, soit
à vapeur, venant de tous les coins du monde.
Donc, il y a eu un an à l'automne dernier, je fus pris tout
à coup de malaises bizarres et inexplicables. Ce fut d'abord
une sorte d'inquiétude nerveuse qui me tenait en éveil des
nuits entières, une telle surexcitation que le moindre bruit
me faisait tressaillir. Mon humeur s'aigrit. J'avais des colères subites inexplicables. J'appelai un médecin qui m'ordonna du bromure de potassium et des douches.
Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis à boire
du bromure. Bientôt, en effet, je recommençai à dormir,
mais d'un sommeil plus affreux que l'insomnie. À peine
couché, je fermais les yeux et je m'anéantissais. Oui, je
tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans une mort
de l'être entier dont j'étais tiré brusquement, horriblement
par l'épouvantable sensation d'un poids écrasant sur ma poitrine, et d'une bouche qui mangeait ma vie, sur ma bouche.
Oh ! ces secousses-là ! je ne sais rien de plus épouvantable.
Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui
se réveille avec un couteau dans la gorge ; et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir,
et qui ne comprend pas voilà !
Je maigrissais d'une façon inquiétante, continue ; et je
m'aperçus soudain que mon cocher, qui était fort gros, commençait à maigrir comme moi.
Je lui demandai enfin :
« Qu'avez-vous donc, Jean ? Vous êtes malade. »
Il répondit :
« Je crois bien que j'ai gagné la même maladie que monsieur. C'est mes nuits qui perdent mes jours. »
Je pensai donc qu'il y avait dans la maison une influence
fiévreuse due au voisinage du fleuve et j'allais m'en aller
pour deux ou trois mois, bien que nous fussions en pleine
saison de chasse, quand un petit fait très bizarre, observé
par hasard, amena pour moi une telle suite de découvertes
invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que je restai.
Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d'eau et je remarquai que ma carafe, posée sur la commode en face de mon
lit, était pleine jusqu'au bouchon de cristal.
J'eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux dont je
viens de vous parler. J'allumai ma bougie, en proie à une
épouvantable angoisse, et, comme je voulus boire de nouveau, je m'aperçus avec stupeur que ma carafe était vide. Je
n'en pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré dans
ma chambre, ou bien j'étais somnambule.
Le soir suivant, je voulus faire la même épreuve. Je
fermai donc ma porte à clef pour être certain que personne
ne pourrait pénétrer chez moi. Je m'endormis et je me
réveillai comme chaque nuit. On avait bu toute l'eau que
j'avais vue deux heures plus tôt.
Qui avait bu cette eau ? Moi, sans doute, et pourtant je
me croyais sûr, absolument sûr, de n'avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil profond et douloureux.
Alors j'eus recours à des ruses pour me convaincre que je
n'accomplissais point ces actes inconscients. Je plaçai un
soir, à côté de la carafe, une bouteille de vieux bordeaux,
une tasse de lait dont j'ai horreur, et des gâteaux au chocolat
que j'adore.
Le vin et les gâteaux demeurèrent intacts. Le lait et l'eau
disparurent. Alors, chaque jour, je changeai les boissons et
les nourritures. Jamais on ne toucha aux choses solides,
compactes, et on ne but, en fait de liquide, que du laitage
frais et de l'eau surtout.
Mais ce doute poignant restait dans mon âme. N'était-ce
pas moi qui me levais sans en avoir conscience, et qui
buvais même les choses détestées, car mes sens engourdis
par le sommeil somnambulique pouvaient être modifiés,
avoir perdu leurs répugnances ordinaires et acquis des goûts
différents.
Je me servis alors d'une ruse nouvelle contre moi-même.
J'enveloppai tous les objets auxquels il fallait infailliblement toucher avec des bandelettes de mousseline blanche et
je les recouvris encore avec une serviette de batiste.
Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai
les mains, les lèvres et les moustaches avec de la mine de
plomb.
À mon réveil, tous les objets étaient demeurés immaculés
bien qu'on y eût touché, car la serviette n'était point posée
comme je l'avais mise ; et, de plus, on avait bu de l'eau et
du lait. Or ma porte fermée avec une clef de sûreté et mes
volets cadenassés par prudence n'avaient pu laisser pénétrer
personne.
Alors, je me posai cette redoutable question : Qui donc
était là, toutes les nuits, près de moi ?
Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite.
Vous souriez, votre opinion est déjà faite : « C'est un fou. »
J'aurais dû vous décrire longuement cette émotion d'un
homme qui, enfermé chez lui, l'esprit sain, regarde, à travers
le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a
dormi. J'aurais dû vous faire comprendre cette torture
renouvelée chaque soir et chaque matin, et cet invincible
sommeil, et ces réveils plus épouvantables encore.
Mais je continue.
Tout à coup, le miracle cessa. On ne touchait plus à rien
dans ma chambre. C'était fini. J'allais mieux, d'ailleurs. La
gaieté me revenait, quand j'appris qu'un de mes voisins,
M. Legite, se trouvait exactement dans l'état où j'avais été
moi-même. Je crus de nouveau à une influence fiévreuse
dans le pays. Mon cocher m'avait quitté depuis un mois, fort
malade.
L'hiver était passé, le printemps commençait. Or, un
matin, comme je me promenais près de mon parterre de
rosiers, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige
d'une des plus belles roses se casser comme si une main
invisible l'eût cueillie ; puis la fleur suivit la courbe qu'aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et resta
suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile,
effrayante, à trois pas de mes yeux.
Saisi d'une épouvante folle, je me jetai sur elle pour la
saisir. Je ne trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus pris
d'une colère furieuse contre moi-même. Il n'est pas permis
à un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles hallucinations !
Mais était-ce bien une hallucination ? Je cherchai la tige.
Je la retrouvai immédiatement sur l'arbuste, fraîchement
cassée, entre deux autres roses demeurées sur la branche ;
car elles étaient trois que j'avais vues parfaitement.
Alors je rentrai chez moi, l'âme bouleversée. Messieurs,
écoutez-moi, je suis calme ; je ne croyais pas au surnaturel,
je n'y crois pas même aujourd'hui ; mais, à partir de ce
moment-là, je fus certain, certain comme du jour et de la
nuit, qu'il existait près de moi un être invisible qui m'avait
hanté, puis m'avait quitté, et qui revenait.
Un peu plus tard j'en eus la preuve.
Entre mes domestiques d'abord éclataient tous les jours
des querelles furieuses pour mille causes futiles en apparence, mais pleines de sens pour moi désormais.
Un verre, un beau verre de Venise se brisa tout seul, sur
le dressoir de ma salle à manger, en plein jour.
Le valet de chambre accusa la cuisinière, qui accusa la
lingère, qui accusa je ne sais qui.
Des portes fermées le soir étaient ouvertes le matin. On
volait du lait, chaque nuit, dans l'office. – Ah !
Quel était-il ? De quelle nature ? Une curiosité énervée,
mêlée de colère et d'épouvante, me tenait jour et nuit dans
un état d'extrême agitation.
Mais la maison redevint calme encore une fois ; et je
croyais de nouveau à des rêves quand se passa la chose
suivante :
C'était le 20 juillet, à neuf heures du soir. Il faisait fort
chaud ; j'avais laissé ma fenêtre toute grande, ma lampe
allumée sur ma table, éclairant un volume de Musset ouvert
à la Nuit de Mai ; et je m'étais étendu dans un grand fauteuil
où je m'endormis.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les
yeux, sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle
émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord, puis tout
à coup il me sembla qu'une page du livre venait de tourner
toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par la fenêtre.
Je fus surpris ; et j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis, messieurs, de mes yeux, une
autre page se soulever et se rabattre sur la précédente
comme si un doigt l'eût feuilletée. Mon fauteuil semblait
vide, mais je compris qu'il était là, lui ! Je traversai ma
chambre d'un bond pour le prendre, pour le toucher, pour
le saisir, si cela se pouvait... Mais mon siège, avant que je
l'eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi ;
ma lampe aussi tomba et s'éteignit, le verre brisé ; et ma
fenêtre brusquement poussée comme si un malfaiteur l'eût
saisie en se sauvant alla frapper sur son arrêt... Ah !
Je me jetai sur la sonnette et j'appelai. Quand mon valet
de chambre parut, je lui dis :
« J'ai tout renversé et tout brisé. Donnez-moi de la
lumière. »
Je ne dormis plus cette nuit-là. Et cependant j'avais pu
encore être le jouet d'une illusion. Au réveil les sens demeurent troubles. N'était-ce pas moi qui avais jeté bas mon fauteuil et ma lumière en me précipitant comme un fou ?
Non, ce n'était pas moi ! je le savais à n'en point douter
une seconde. Et cependant je le voulais croire.
Attendez. L'Être ! Comment le nommerai-je ? L'Invisible. Non, cela ne suffit pas. Je l'ai baptisé le Horla. Pourquoi ? Je ne sais point. Donc le Horla ne me quittait plus
guère. J'avais jour et nuit la sensation, la certitude de la
présence de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi
qu'il prenait ma vie, heure par heure, minute par minute.
L'impossibilité de le voir m'exaspérait et j'allumais toutes les lumières de mon appartement, comme si j'eusse pu,
dans cette clarté, le découvrir.
Je le vis, enfin.
Vous ne me croyez pas. Je l'ai vu cependant.
J'étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas,
mais guettant, avec tous mes organes surexcités, guettant
celui que je sentais près de moi. Certes, il était là. Mais où ?
Que faisait-il ? Comment l'atteindre ?
En face de moi mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes.
À droite ma cheminée. À gauche ma porte que j'avais
fermée avec soin. Derrière moi une très grande armoire à
glace qui me servait chaque jour pour me raser, pour m'habiller, où j'avais coutume de me regarder de la tête aux
pieds chaque fois que je passais devant.
Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car il
m'épiait lui aussi ; et soudain je sentis, je fus certain qu'il
lisait par-dessus mon épaule, qu'il était là, frôlant mon
oreille.
Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber.
Eh bien !... On y voyait comme en plein jour... et je ne me
vis pas dans ma glace ! Elle était vide, claire, pleine de
lumière. Mon image n'était pas dedans... Et j'étais en face...
Je voyais le grand verre, limpide du haut en bas ! Et je
regardais cela avec des yeux affolés, et je n'osais plus avancer, sentant bien qu'il se trouvait entre nous, lui, et qu'il
m'échapperait encore, mais que son corps imperceptible
avait absorbé mon reflet.
Comme j'eus peur ! Puis voilà que tout à coup je
commençai à m'apercevoir dans une brume au fond du
miroir, dans une brume comme à travers une nappe d'eau ;
et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite,
lentement, rendant plus précise mon image de seconde en
seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me
cachait ne paraissait point posséder de contours nettement
arrêtés, mais une sorte de transparence opaque s'éclaircissant peu à peu.
Je pus enfin me distinguer complètement ainsi que je fais
chaque jour en me regardant.
Je l'avais vu. L'épouvante m'en est restée qui me fait
encore frissonner.
Le lendemain j'étais ici, où je priai qu'on me gardât.
Maintenant, messieurs, je conclus.
Le docteur Marrande, après avoir longtemps douté, se
décida à faire, seul, un voyage dans mon pays.
Trois de mes voisins, à présent, sont atteints comme je
l'étais. Est-ce vrai ?
Le médecin répondit : « C'est vrai ! »
Vous leur avez conseillé de laisser de l'eau et du lait
chaque nuit dans leur chambre pour voir si ces liquides disparaîtraient. Ils l'ont fait. Ces liquides ont-ils disparu
comme chez moi ?
Le médecin répondit avec une gravité solennelle : « Ils
ont disparu. »
Donc, messieurs, un Être, un Être nouveau, qui sans doute
se multipliera bientôt comme nous nous sommes multipliés,
vient d'apparaître sur la terre.
Ah ! vous souriez ! Pourquoi ? parce que cet Être
demeure invisible. Mais notre œil, messieurs, est un organe
tellement élémentaire qu'il peut distinguer à peine ce qui
est indispensable à notre existence. Ce qui est trop petit lui
échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est trop
loin lui échappe. Il ignore les milliards de petites bêtes qui
vivent dans une goutte d'eau. Il ignore les habitants, les
plantes et le sol des étoiles voisines ; il ne voit pas même
le transparent.
Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la
distinguera pas et nous jettera dessus, comme l'oiseau pris
dans une maison qui se casse la tête aux vitres. Donc, il ne
voit pas les corps solides et transparents qui existent pourtant ; il ne voit pas l'air dont nous nous nourrissons, ne voit
pas le vent qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres,
soulève la mer en montagnes d'eau qui font crouler les falaises de granit.
Quoi d'étonnant à ce qu'il ne voie pas un corps nouveau,
à qui manque sans doute la seule propriété d'arrêter les
rayons lumineux.
Apercevez-vous l'électricité ? Et cependant elle existe !
Cet être, que j'ai nommé le Horla, existe aussi.
Qui est-ce ? Messieurs, c'est celui que la terre attend,
après l'homme ! Celui qui vient nous détrôner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-être, comme
nous nous nourrissons des bœufs et des sangliers.
Depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on
l'annonce ! La peur de l'Invisible a toujours hanté nos pères.
Il est venu.
Toutes les légendes des fées, des gnomes, des rôdeurs
de l'air insaisissables et malfaisants, c'était de lui qu'elles
parlaient, de lui pressenti par l'homme inquiet et tremblant
déjà.
Et tout ce que vous faites vous-mêmes, messieurs, depuis
quelques ans, ce que vous appelez l'hypnotisme, la suggestion, le magnétisme – c'est lui que vous annoncez, que
vous prophétisez !
Je vous dis qu'il est venu. Il rôde inquiet lui-même
comme les premiers hommes, ignorant encore sa force et sa
puissance qu'il connaîtra bientôt, trop tôt.
Et voici, messieurs, pour finir un fragment de journal qui
m'est tombé sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je
lis : « Une sorte d'épidémie de folie semble sévir depuis
quelque temps dans la province de San-Paulo. Les habitants
de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terres
et leurs maisons et se prétendant poursuivis et mangés par
des vampires invisibles qui se nourrissent de leur souffle
pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que de
l'eau, et quelquefois du lait ! »
J'ajoute : « Quelques jours avant la première atteinte du
mal dont j'ai failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir
vu passer un grand trois-mâts brésilien avec son pavillon
déployé... Je vous ai dit que ma maison est au bord de
l'eau... toute blanche... Il était caché sur ce bateau sans
doute... »
Je n'ai plus rien à ajouter, messieurs.
*
Le docteur Marrande se leva et murmura :
« Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous
le sommes tous les deux..., ou si... si notre successeur est
réellement arrivé. »
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  Guy de Maupassant

Le Horla

Peut-être parce qu'il la constatait dans sa famille et la
pressentait en lui, peut-être aussi parce que l'époque est
celle des grands aliénistes, de Charcot en particulier
dont (quelques années avant Freud) il suivit assidûment
les leçons à la Salpêtrière, Maupassant est le premier
écrivain du XIXe siècle à avoir abordé de front le problème de la folie, non comme un délire romantique
mais en termes de clinique et de peur. Le Horla, c'est
l'Autre, notre frère nocturne, le Double qui s'insinue en
nous, nous caresse, nous épie, donne à chacun de nos
gestes leur versant négatif et pervers.
Notre Double, notre frère, mais aussi notre rival : l'extraterrestre dont la prochaine venue signifiera la fin du
règne de l'homme. Le conte de la folie s'achève ainsi en
cauchemar parapsychique et en roman d'anticipation.
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