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      CASTING – ANNONCE :


      

        Pour l’émission Dix minutes sur le vif, la production recherche des jeunes garçons et filles âgés de treize à quinze ans, habitant impérativement le département, ayant le goût de l’enquête et du reportage.


        L’autorisation des parents est indispensable.


      


    


  

Chapitre 1
Vendredi matin
 
«Jade Fairer. » Voilà ce que je rêve d’entendre au micro. Mon nom. Juste mon nom !
Je n’ai jamais ressenti un stress aussi aigu. Mon estomac ressemble à une fourmilière dans laquelle on aurait donné un coup de pied. Mes pensées sont comme des papillons rendus fous par une ampoule électrique un soir d’été. Un poids inhabituel pèse sur mes poumons, que je ne parviens plus à remplir. Autour de moi, je ne distingue plus les personnes, mais seulement des silhouettes. Quant à mon cœur, il pulse avec la puissance d’un marteau-piqueur.
Je me force à respirer, regarde l’heure sur mon téléphone. Il est 10 h 45. L’annonce des candidats retenus pour l’émission était prévue à 10 h 30.
Pour être certaine de ne pas la louper, j’ai mis mon réveil de manière à arriver une bonne heure à l’avance devant les locaux de la chaîne de télévision. Malgré l’insistance de ma grand-mère, je n’ai pas pris le temps de petit-déjeuner, refusant même le verre de jus de fruits qu’elle me tendait.
– Ce n’est pas comme ça que tu vas tenir, a-t-elle lancé d’un air contrarié.
Ma grand-mère est toujours inquiète à mon sujet. Elle ne me trouve jamais assez couverte en hiver, est certaine que je me nourris mal, ou en tout cas pas suffisamment. Même quand je clame que je n’ai plus faim, elle ne peut s’empêcher de me resservir :
– Ça te fera du bien !
C’est sa grande phrase.
Pour une fois, je me dis que j’aurais dû l’écouter. Avec quelque chose dans l’estomac, je me sentirais sans doute mieux.
– Ça va ?
Le garçon qui m’a posé la question me dévisage comme si je débarquais d’une autre planète.
– Euh... oui, je mens.
Je pose mon regard sur son badge, Maho – 14 ans, puis le détaille un instant. Brun, une tête de plus que moi, ce qui est rare pour un garçon de mon âge. Ses cheveux cachent son front, masquent en partie son regard, encadrent un visage long et fin, ce qui lui donne un air énigmatique.
– Tu es d’ici ? demande-t-il, soupçonneux.
Ici, c’est la ville où habite ma grand-mère et où mes parents m’envoient au moment des vacances pour éviter que je reste seule alors qu’ils travaillent.
Comme je ne réponds pas, le garçon insiste :
– Je ne t’ai jamais vue.
Si je lui dis que je viens de la région parisienne, cela pourrait invalider ma candidature pour l’émission. L’annonce était claire : Les postulants doivent impérativement habiter le département. Ils cherchent un talent local, pour leur chaîne de télévision locale.
Aussi, pour ne pas avoir à répondre, je choisis la riposte :
– C’est normal que tu m’aies jamais vue. Avec cette mèche qui couvre tes yeux...
Le garçon hausse les épaules en pinçant les lèvres, fait un pas en avant pour me retirer de son champ de vision.
Je prends une longue inspiration et baisse un instant mes paupières. Je pense à mes parents, à mes amis Mat et Félix que je considère comme mes frères depuis l’aventure que nous avons partagée1. Je me souviens du slogan que j’ai inventé à cette occasion : DDMD, pour Dix Minutes De Dingue ! Oui, dix minutes vraiment dingues. Aussi, quand j’ai aperçu, dans le journal ouvert sur la table de la cuisine de ma grand-mère, le nom de l’émission à laquelle était destiné le casting, mon regard a tout de suite été attiré. Dix minutes sur le vif. J’ai trouvé le clin d’œil amusant. Je ne crois pas au hasard. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un signe. Même si je n’ai aucune idée de qui et d’où pouvait provenir ce signe.
J’ai toujours rêvé de passer à la télévision. Cette émission est une occasion incroyable.
Quand je relève mes paupières, le garçon aux cheveux longs n’est plus devant moi. Tant mieux.
Sur une petite estrade, une femme lève la main pour demander le silence. Elle sourit à un photo­graphe, devant lequel elle exhibe une liste de noms. Certainement celle des candidats retenus. Je plisse les yeux mais, à cette distance, il m’est impossible de distinguer quoi que ce soit.
Mon cœur n’imite plus le marteau-piqueur. Il tambourine maintenant comme un forcené qui voudrait enfoncer une porte close.
– Mesdames et messieurs, je suis très heureuse, en tant que directrice de cette antenne, de vous accueillir dans les locaux de TV Max. La télévision proche de ses téléspectateurs.
Un tonnerre d’applaudissements envahit la pièce. Je n’ai pas l’énergie pour m’y joindre. Je voudrais presser la femme d’annoncer sans attendre les noms des douze chanceux. Je trouve ce suspense inhumain et inutile.
Mais, au lieu de cela, la directrice se lance dans une présentation de l’émission. Elle explique que les apprentis reporters soumettront chaque semaine l’avancée de leur travail à un jury composé de quatre journalistes professionnels, lors de quatre émissions. La dernière permettant de départager les trois finalistes, une fois leur reportage terminé.
Tout cela, je le sais déjà. J’ai relu cent fois la documentation remise lors de l’inscription.
La directrice d’antenne présente ensuite les membres du jury. Une femme, trois hommes. Chacun spécialisé dans un domaine. Sport, culture, faits divers et politique.
Je serre mes poings, me dis que je ferais mieux de me masser la nuque pour tenter de dénouer les tensions qui nouent mes muscles.
– Je vais maintenant vous dévoiler la liste des douze candidats retenus pour participer à notre émission, Dix minutes sur le vif.
De nouveau, les applaudissements retentissent. Cette fois, je me joins à la petite foule.
À chaque nom que la femme égrène, je vois s’éloigner la possibilité de figurer parmi les chanceux. Je regarde avec envie ceux qui, une fois appelés, se dirigent vers l’estrade pour serrer la main du jury. La joie intense qui illumine leurs visages. Il y a autant de filles que de garçons.
Quand la directrice annonce le neuvième nom, le doute me gagne. Il ne reste désormais plus qu’une place pour les garçons, et deux pour les filles. D’un simple regard, je constate que nous sommes encore nombreuses dans cette salle à espérer obtenir une de ces deux places. Il y en a même une qui, les yeux mouillés de larmes, se ronge les ongles.
– Jade Fairer ! annonce enfin la directrice d’antenne.
À l’énoncé de mon nom, je sens l’étau qui bloquait ma respiration se desserrer d’un coup. Un sourire étire ma bouche, que je ne peux contrôler. J’ai envie de hurler pour évacuer tout le stress accumulé ces dernières heures ; je me retiens de justesse.
– Ils t’ont prise parce que tu es jolie, c’est tout !
Je me retourne, me retrouve face à Maho. D’une main, il a écarté sa mèche et me fixe de ses yeux noirs.
– Regarde les autres, poursuit-il. Tous beaux. Ils veulent de l’audience. Le reste, ils s’en foutent !
À peine a-t-il terminé sa phrase qu’il tourne les talons et quitte la pièce.
– Jade Fairer n’est pas là ? s’inquiète la directrice.
Encore sous le choc de ce que je viens d’entendre, je lève la main et l’agite :
– Si... si... Je suis là !
– Nous pouvons applaudir notre dixième candidate !
Je suis partagée entre la joie immense qui envahit tout mon corps et l’agacement provoqué par les propos de Maho. Il est hors de question que je laisse un aigri, doublé d’un jaloux, gâcher mon plaisir. Alors je l’évacue de mon esprit, comme j’aurais shooté dans un ballon.
Je grimpe sur la scène. Serrer la main des journalistes m’intimide. Faire face au photographe est plus impressionnant encore. Au fond de moi, je sens que c’est cela que j’ai toujours souhaité.
L’excitation est telle que je n’entends pas l’annonce des noms des deux concurrents suivants. Je les regarde approcher. Ils se congratulent, l’air comblés. Il règne sur la scène une atmosphère survoltée. Pour un peu, des étincelles pourraient crépiter.
Quelques minutes plus tard, le photographe donne des consignes pour réaliser une photo de groupe. Des parents dans la salle immortalisent l’instant à l’aide de leur téléphone portable. Tous se prêtent au jeu.
J’aurais aimé que mes amis, mes parents et ma grand-mère voient ça. J’éprouve tant de fierté que j’aurais souhaité la partager. Je n’ai qu’une hâte : quitter les locaux de TV Max pour téléphoner et raconter ce qui m’arrive.
Très vite, la directrice d’antenne clôt la rencontre et donne rendez-vous deux jours plus tard pour la première émission. J’entends certains évoquer avec sérieux le thème de leur reportage. Moi, je n’en ai pas. J’avais peur que ça me porte la poisse pour la sélection, si j’en cherchais un. J’ai maintenant deux jours pour trouver un bon sujet. Mais l’heure n’est pas au questionnement. J’ai du mal à réaliser que je vais bientôt passer à la télévision.
J’appelle Félix, qui décroche aussitôt.
– Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive !
– Tu ne dis plus bonjour ? demande mon ami, surpris.
J’éclate de rire, m’excuse.
– Alors ? j’insiste.
Je l’entends soupirer.
– Ta grand-mère a gagné au Loto et on part trois semaines en vacances à Tahiti ?
– Dans tes rêves !
– Comment veux-tu que je devine ?
Je ne peux pas tenir ma langue plus longtemps. Les mots se bousculent déjà dans ma gorge :
– Je vais passer à la télé !
– Tu as braqué une banque ?
Félix est incapable d’imaginer des choses simples. Avec lui, tout doit être immense, vertigineux, hors norme !
Après les dix minutes de dingue que nous avons vécues ensemble, tout le monde a cru qu’il avait changé. Mat, son copain de toujours, l’appelait Filex au lieu de Félix, tant il était différent et paraissait avoir la tête à l’envers.
Félix s’est mis à ranger sa chambre, ne s’emportait plus à la moindre contrariété et ne cherchait plus à avoir le dernier mot.
Puis un jour, il a annoncé qu’il en avait assez d’être un « autre » et, dans la seconde, il est redevenu égal à lui-même.
– J’ai été sélectionnée pour participer à une émission !
– Ah !
– Je vais devoir faire un reportage, une enquête.
– Sur quoi ?
– Je ne sais pas encore, j’avoue.
– Donc, tu vas enquêter pour trouver un sujet sur lequel tu vas enquêter ?
– C’est malin, je lâche, alors que Félix éclate de rire.
Il a raison. À ce jour, je n’ai rien. Pas le plus petit début d’idée. Je sens aussitôt la pression monter d’un cran.


1. Lire dans la même collection Dix minutes de dingue.
Chapitre 2
Vendredi, fin de journée
 
Les papiers s’entassent sur la table face à moi. Je ne parviens pas à me retenir de pester :
– Mamie, pourquoi tu ne classes pas ces documents à mesure que tu les reçois ? Il y en a partout, on ne s’y retrouve pas.
Ma grand-mère se redresse sur sa chaise et secoue la tête.
– Je ne comprends pas, murmure-t-elle. Je les classe, mais dès que j’ai le dos tourné, ils en profitent pour se mélanger. Juste pour m’embêter.
Elle a toujours recours à des pirouettes quand il s’agit de se sortir de situations délicates. Je suis inquiète car, ces derniers temps, les pirouettes succèdent aux pirouettes. Ma grand-mère est moins vive, oublie de plus en plus de choses, comprend moins vite. « C’est l’âge », dit ma mère, comme si c’était une fatalité.
Je sais bien que c’est inéluctable, mais je ne peux me résoudre à voir ma grand-mère vieillir. Si ça continue, je pourrai bientôt l’appeler Mima, au lieu de Mamie, comme Mat avec Félix et Filex. Mais là, ça ne me fait pas rire.
– Je vous prépare du thé ? demande Martha, qui s’occupe de ma grand-mère trois fois par semaine.
– Avec plaisir, répond-elle gaiement, visiblement soulagée qu’on vienne la libérer du sujet des papiers en désordre.
– Et toi, Jade, tu veux boire quelque chose ?
– Je veux bien un Coca, merci.
Martha est à la fois dame de compagnie, aide à domicile, femme de ménage, cuisinière. Elle fait aussi les courses et, jusqu’à ce que ma grand-mère décide de garder ses cheveux gris, elle s’occupait de sa teinture.
– C’est comme si c’était fait !
Je soupire.
– Ce sont les papiers qui te tracassent ? s’inquiète ma grand-mère.
– Non. Je pense simplement à l’émission de dimanche. On devra annoncer le sujet de notre reportage et le pseudo qu’on s’est choisi.
– Le pseu-quoi ?
– Pseu-do-ny-me ! Il faut que je me trouve un surnom.
– La fouine ! répond ma grand-mère du tac au tac.
Elle raconte alors avec gourmandise comment j’étais, petite, celle qui rapportait le plus de champignons quand nous partions en cueillette dans la forêt voisine.
– Je ne sais pas comment tu faisais, Jade. Tu en trouvais là où personne n’en voyait. C’est comme les œufs de Pâques. Tu les dénichais dans les placards, avant même que j’aille les cacher dans le jardin.
J’aime quand ma grand-mère évoque le passé. Un sourire illumine son visage, et la rend soudain plus jeune, même si les rides au coin de ses yeux sont plus profondes. Les « rides du bonheur », dit ma mère. C’est vrai que plus elles sont marquées, plus les yeux paraissent rieurs.
J’espère avoir les mêmes quand je serai vieille. Cette époque me semble lointaine, presque irréelle.
– Une vraie fouine ! insiste ma grand-mère.
– Eh bien, La Fouine sera mon pseudo d’appren­tie reporter !
Martha pose sur la table la tasse de thé et le Coca, m’adresse un clin d’œil alors que je le bois déjà.
Je ne sais pas comment je vais me sortir de cet amoncellement de papiers. Factures de toutes sortes, relevés de compte, au milieu d’une multitude de publicités. Il y a même des enveloppes qui ne sont pas ouvertes.
Si ma grand-mère reste seule, elle va finir par se noyer dans sa paperasse, dans ses étourderies et, peut-être, dans sa solitude.
– Mamie, et si tu venais habiter chez nous ? je demande.
– Qui... quitter ma maison ?
Ma grand-mère repose sa tasse. Son regard s’est voilé. La tendresse vient de laisser place à la crainte et la confusion.
– J’ai toujours vécu ici, poursuit-elle. J’ai mes habitudes dans cette maison. Mes affaires. Mes repères.
– Tu ne peux pas rester toute seule. Je pense à ta sécurité, à ta santé. Papa, maman et moi, on sera là pour t’aider et te tenir compagnie.
Ma grand-mère saisit mes mains, les serre dans les siennes.
– Martha s’occupe parfaitement de moi. Et si j’ai besoin, je lui demanderai de venir quelques heures de plus chaque semaine. Ton grand-père m’a laissé un peu d’argent. Ne soit pas inquiète.
Visiblement, ce n’est pas la peine d’insister. Je partagerai mes craintes avec ma mère. En attendant, je rassemble les piles de papiers, les dispose les unes sur les autres dans un sens puis dans l’autre pour ne pas les mélanger.
– On verra tout ça plus tard ! Je dois maintenant penser à l’émission de dimanche !
Ma grand-mère ne fait aucun commentaire, approuve d’un signe de tête et d’un sourire ce changement de sujet.
– Tu me trouves jolie ? je demande en repensant à la remarque du garçon lors de l’annonce des candidats sélectionnés.
– Jolie ? Non, tu n’es pas jolie, tu es ma-gni-fique ! Aussi belle qu’une fleur qui vient d’éclore un matin de printemps.
Je réprime une grimace. L’idée d’avoir été retenue pour mon physique me révolte. Je la refuse et suis bien décidée à la combattre.
– Alors il me faut un sujet de reportage qui déchire ! Je veux les impressionner ! Tous ! Mais je n’ai pas la moindre idée...
Je sens le découragement me gagner.
– Les idées sont des petites choses sauvages qui ne viendront pas à toi toutes seules. Il faut les traquer. Chercher. Fouiller.
– Mais je n’arrête pas de réfléchir !
– Si tu as deux yeux et deux oreilles, c’est pour observer et écouter. Alors, observe et écoute. Tu auras le temps de réfléchir ensuite.
Je tente de comprendre ce que ma grand-mère veut m’expliquer, mais rien de clair ne me traverse l’esprit. Je n’ai jamais saisi ce que voulait dire penser, réfléchir, analyser. Tous ces mots sont compliqués et abstraits pour moi. En classe, des questions me brûlent les lèvres. Comment fait-on pour réfléchir ? En quoi consiste l’action de penser ? Comment doit-on s’y prendre pour analyser ? Mais j’ai peur que les autres se moquent. Eux ont l’air de savoir. Par moments, j’aimerais pénétrer dans leur cerveau pour voir ce qui s’y passe. J’ai besoin de voir pour comprendre. J’ai remarqué que si on me montre une méthode une fois, j’arrive ensuite à la reproduire.
Comme si elle avait lu dans mes pensées, ma grand-mère poursuit :
– Va te promener. Regarde, observe. Pose tes yeux là où tu n’as pas l’habitude de les poser. Écoute les bruits auxquels tu ne prêtes jamais attention. Tu trouveras forcément quelque chose qui te parlera.
– Me parler ?
Pour toute réponse, ma grand-mère me sourit en indiquant de la main l’extérieur.
J’ai envie de protester, de lui dire que je ne comprends pas ce qu’elle cherche à me dire, mais, comme à l’école, je n’ose pas. Je ne veux pas la décevoir.
Je quitte la pièce dans un silence qui tranche avec le tonnerre qui gronde dans ma tête. J’ai une occasion unique de passer à la télé. Et je risque de tout gâcher en étant incapable de trouver une idée.
La perspective de me retrouver muette face aux caméras dans deux jours me tétanise.


Chapitre 3
Samedi matin
Téléphone à la main pour photographier tout ce qui pourrait constituer le début d’une idée de reportage, je déambule dans les rues. Je ne sais pas ce que je dois regarder et écouter. Je repense aux recommandations de ma grand-mère. Je laisse venir l’inspiration, pose mes yeux partout.
J’aimerais me convaincre que je suis une exploratrice, que la ville est une terre sauvage, mais très vite je trouve ça absurde. Des trottoirs, des maisons, des voitures, des panneaux, des Abribus, un chat, deux chiens, quelques passants. Je ne sais à quoi tout cela va me mener.
Je me prends à espérer qu’il y ait un accident ou bien un braquage dans la banque voisine. Mais il ne se passe rien. Désespérément rien. Voilà pourquoi les gens aiment vivre ici. Parce que l’endroit est calme et qu’il ne s’y passe rien.
Ce n’est pas avec ça que mon reportage marquera le jury.
J’emprunte les rues au hasard, là où me guident mes pas. Un coup à droite, un coup à gauche. Pourquoi ? Je ne sais pas.
Je regarde les maisons, les petits jardins dans lesquels poussent toutes sortes de plantes. Un reportage sur le jardinage ? « N’importe quoi ! » Si je commence à lister toutes les idées débiles, je ne suis pas rendue.
J’essaye d’imaginer la vie des gens derrière les façades. Est-elle fidèle à ce qu’ils laissent paraître ? Des vies rangées pour les propriétaires de jardins parfaitement entretenus, des existences monotones quand il n’y a que de l’herbe ou une allée de graviers, ou des vies trépidantes quand la nature a repris ses droits et tout envahi dans une sorte de méli-mélo végétal ?
Peut-être pourrais-je mener une enquête dont le titre serait : Méfions-nous des apparences.
Un début d’excitation me gagne. Je m’imagine filmer les jardins, alors que leurs propriétaires racontent leur vie. Mais je dois me rendre à l’évidence. Qui se confierait à une jeune reporter sans expérience ?
Un simple coup d’œil aux fenêtres permet de comprendre que les gens préfèrent vivre cachés. Il y a des rideaux partout.
Une nouvelle fois, le doute me gagne et, avec, le stress d’arriver bredouille le lendemain, à la première émission.
Je me demande si les autres candidats pataugent comme moi, ou bien s’ils ont tous de super idées. Cette perspective finit de me décourager.
Je m’apprête à rebrousser chemin quand je sens comme un picotement sur ma nuque. J’ai la soudaine impression qu’on m’épie. Je me retourne d’un coup, examine la rue derrière moi. Vide. Je regarde les maisons, vérifie que les rideaux sont en place et qu’aucun ne bouge. Tout est parfaite­ment paisible. Pourtant, j’aurais juré qu’on m’observait.
J’oublie mes sujets de reportage et poursuis ma marche. À intervalles irréguliers, je me retourne pour vérifier que je ne suis pas suivie. Il n’y a personne. Si Mat et Félix me voyaient, ils se moqueraient de moi. Ils diraient que je suis complètement parano !
J’essaye de m’en convaincre quand, de nouveau, je sens le même picotement sur l’arrière de ma tête. On m’observe. J’en suis certaine !
Afin d’en avoir le cœur net, je mime un selfie et en profite pour prendre en photo la rue derrière moi. Quand je la regarde sur l’écran de mon portable, elle est absolument déserte. Le seul visage qui apparaisse est celui qu’un graffeur a laissé sur un mur. Une femme à qui il fait dire dans une bulle : La vie est belle !
Je m’approche, prends le graff en photo. Je vais l’envoyer à mes amis avec comme légende : Elle m’espionne !
Cette remarque me fait sourire. Quand je tente d’imaginer leur tête, le sourire se transforme en éclat de rire. Ils vont vraiment se demander ce qui m’arrive.
J’aime bien les surprendre, qu’ils s’interrogent sur ce qui peut me passer par la tête. C’est ­l’effet que je veux produire avec mon reportage. La surprise !
Ils ne voient en moi qu’une jolie fille ? Il me faut un sujet qui contraste.
Mon regard fait des allers-retours entre l’écran de mon portable et le mur. Puis j’examine autour de moi. Les tags sont nombreux et variés, allant du simple signe aux dessins plus ambitieux. Comme si les murs avaient chacun leur voix.
La phrase de ma grand-mère résonne dans ma mémoire en un écho sans fin : « Tu trouveras forcément quelque chose qui te parlera. »
Ces bombages me parlent. Les murs me parlent. La ville me parle. Et j’ai envie de comprendre ce qu’elle veut me raconter.
Cette fois, je tiens mon sujet !
Je ne sais pas ce que je vais en dire mais, à cet instant, cela ne me semble pas être la priorité. Il faut d’abord que je m’imprègne de mon sujet.
Pleine d’une soudaine énergie, je parcours les rues, guette le bas des murs, les coffres électriques, les panneaux, les façades aveugles, à la recherche de graffs. Ils sont aussi nombreux que les champignons de mon enfance. Et je suis certaine que la majorité des gens passe à côté sans les voir.
Je les prends tous en photo pour pouvoir les regarder ensuite à tête reposée chez ma grand-mère. Je ne dois rien négliger. Plus j’en photographierai, plus j’aurai de matière.
Devrais-je mettre en valeur la dimension artistique de ces œuvres ? Ou plutôt chercher à comprendre ce qui motive les graffeurs ?
Je décide de ne pas répondre à ces questions maintenant.
Ma quête m’emmène jusqu’à la périphérie de la ville. Les maisons ont laissé la place à des entrepôts. J’en avise un qui semble abandonné. Les fenêtres ont été condamnées à l’aide de parpaings. Ce qui m’intéresse, ce sont les dizaines de tags sur les murs. Certains sont de véritables fresques. Un visage immense, bouche ouverte, sur la langue duquel galopent des chevaux. Une tête de chat côtoie un tag non identifiable et sans intérêt. Plus loin, les graffs se superposent, débordent les uns sur les autres, en un amas confus. Puis une phrase m’interpelle, que je trouve belle : Ils ont essayé de nous enterrer. Ils ne savaient pas que nous étions des graines.
J’enjambe la clôture étalée sur le sol, m’approche suffisamment pour distinguer chaque graff, tout en gardant une vue complète sur l’ensemble. J’enchaîne les photos. Je ne veux rien louper.
Je dois bien en avoir maintenant une trentaine !
Je savoure ma fructueuse récolte, quand un mouvement attire mon attention. Pile au moment où je tourne la tête, une silhouette disparaît derrière un pan de mur. Sans réfléchir, et malgré mon cœur qui s’est mis à frapper dans ma poitrine, je m’élance. En quelques foulées, j’atteins le coin du mur, vire à droite. Un homme court au loin.
– Hé ! arrêtez-vous !
Mon injonction est sans effet.
Je le vois plonger sur le côté. Il me faut quelques secondes pour rejoindre l’endroit.
Un mur de parpaings, qui obturait auparavant une porte, est éventré. Derrière, il y a l’obscurité de l’entrepôt. On dirait la bouche d’un animal sauvage prêt à me dévorer. À l’idée que l’homme que j’ai aperçu plus tôt surgisse, je fais un pas en arrière, et me tiens prête à fuir. Des idées toutes plus folles les unes que les autres me traversent l’esprit. Un fou ? Un assassin ? Un violeur ? Je me mets à trembler. Ma gorge se serre si fort que le cri que je voudrais pousser reste coincé. Incapable de me raisonner plus longtemps, je bondis et me mets à courir droit devant moi, comme si une meute de loups affamés me pourchassait.
Au bout de la rue, je prends à gauche. Un instant, j’ai l’impression d’être perdue. Heureuse­ment, la vue de la pharmacie me permet de retrouver mon chemin. Dès que j’aperçois des passants, je ralentis, en profite pour jeter un coup d’œil derrière moi. Ni silhouette d’homme ni loups. Je réalise que j’ai un peu vite paniqué et m’en veux. Quelle idiote j’ai été ! Je n’aimerais pas que mes amis voient ça. Reporter et trouillarde ! Ça ne va vraiment pas ensemble.
Alors que je reprends mon souffle, je pense aux journalistes qui interviennent sur le théâtre de guerres, à ceux qui infiltrent des réseaux mafieux, au péril de leur vie. Je me sens plus ridicule encore.
 
Quand j’arrive enfin chez ma grand-mère, mon cœur a retrouvé son rythme normal. Elle est dans le jardin, un sécateur à la main. Elle cueille des roses.
– Elles sont magnifiques cette année, et délicatement parfumées, lance-t-elle.
Je la rejoins, veux l’embrasser, mais avant que mes lèvres ne se posent sur sa joue, elle glisse son bouquet sous mon nez.
– Alors ? demande-t-elle.
– Oui, c’est vrai, elles sentent très bon.
– Ce n’est pas ton avis sur le parfum des roses qui m’intéresse, je sais qu’elles sentent très bon, mais la manière dont s’est passée ta chasse aux idées.
– Euh... très bien. Je crois que je tiens enfin mon sujet. Le street art !
Pour répondre à sa grimace d’incompréhension, je lui raconte que partout en ville il y a des graffs sur les murs. Elle me demande ce que c’est. Quand j’évoque la notion d’art, elle lâche simplement un « Ah » dubitatif. Mais je ne lui en veux pas. Il lui est difficile d’imaginer qu’on puisse vouloir faire de l’art dans les rues. Elle n’y voit que des graffitis sans intérêt.
Je la laisse à ses roses et file devant l’ordinateur pour transférer les photos de mon téléphone et les imprimer. Ce sont mes parents qui ont apporté ce matériel. Ils avaient peur que je m’ennuie chez ma grand-mère.
« Une touche de modernité ne fera pas de mal dans cette maison », a-t-elle dit, alors que mon père faisait les branchements. Une modernité toute relative ; l’imprimante est d’une lenteur horripilante !
J’en profite pour envoyer mes photos à Félix, accompagnées d’un message :
 
Je n’ai pas encore de sujet, mais voici le thème de mon reportage.
Je veux gagner. Alors, aide moi !

 
De retour dans le salon avec mes impressions, je constate que ma grand-mère a déposé dans le porte-parapluie le bouquet qu’elle vient de cueillir.
– Mamie... les roses !
Elle me regarde les prendre.
– Elles sont comme les papiers. Elles profitent que j’aie le dos tourné pour n’en faire qu’à leur tête !
Pirouette. Pirouette. Pirouette.
Martha me prend les fleurs des mains.
    – Je vais trouver un vase.


Chapitre 4
Dimanche après-midi
Le tournage va se dérouler dans la salle des fêtes de la ville. Un drap blanc a été tendu en fond de scène, sur lequel est projeté le nom de l’émission : Dix minutes sur le vif.
Devant est installé un salon. Une des banquettes est déjà occupée par les quatre membres du jury, que la lumière bleutée des projecteurs rend un peu irréels. Face à eux trône un pupitre, derrière lequel je m’imagine, tremblante. La vue des trois caméras n’arrange pas mon état. Trois yeux qui vont me scruter sous toutes les facettes, vont zoomer sur mon visage, mon profil. C’est à la fois grisant et terriblement impressionnant.
La directrice d’antenne approche. Mon regard agrippe le sien. Prise par l’émotion, je n’avais pas remarqué la première fois qu’elle avait un léger strabisme. Du coup, quand elle demande si je suis prête, je ne sais pas si elle s’adresse à moi ou à ma voisine. Je me tourne vers la fille sur ma droite, qui semble aussi perdue que moi. Sa grimace me donne envie de rire.
La directrice jette un œil sur la feuille qu’elle tient à la main.
– Jade, tu fais partie du premier groupe et tu passeras en troisième position, derrière Lou et Maxime.
Elle désigne mes deux concurrents du doigt, avant de poursuivre :
– On va tous vous faire patienter dans une salle qui jouxte la scène. Mon assistant viendra vous chercher le moment venu.
L’assistant est jeune. Un badge indique qu’il s’appelle Jules. Il m’adresse un clin d’œil, me tend une étiquette sur laquelle figure le chiffre 1.
– Tu la colles sur ton tee-shirt. Elle correspond à ton numéro de groupe. Ce sera plus simple pour vous appeler tout à l’heure.
Après la distribution des étiquettes, il nous montre la porte qui mène à la pièce où nous allons tous patienter en attendant notre tour. Il nous demande de nous regrouper par numéros, puis il ajoute :
– Les 1, je viendrai vous chercher dans une vingtaine de minutes. La maquilleuse va venir vous voir.
Certains garçons grimacent.
– C’est simplement pour éviter que vos visages brillent sous les projecteurs, précise l’assistant dans un sourire.
Je m’approche de Lou et Maxime, puisque ce chiffre a scellé nos destins. Le règlement prévoit que le jury éliminera un membre de chaque groupe en fin de première semaine. Puis un deuxième lors de l’émission suivante. Les quatre rescapés disputeront la finale.
Lou et Maxime sont donc mes premiers adversaires.
– La directrice m’a dit que je passerais la première, annonce Lou, avec une fierté un peu hautaine.
Je ne supporte pas les filles trop sûres d’elles. Ça sonne faux. Si elle parvient à embobiner les membres du jury, je ne donne pas cher de ma peau. J’ai beau avoir du caractère et être capable de tenir tête à ceux qui voudraient me casser les pieds, je perds vite mes moyens quand il s’agit de présenter mon travail. Je me sens toujours moins douée que les autres. Je sais que c’est un peu ridicule, mais je suis comme ça. Aussi, je me tourne vers Maxime. Ses cheveux bouclés et ses joues rebondies lui donnent un air de poupon inoffensif.
– Tu passeras donc avant moi, je lui dis, puisqu’on m’a dit que je serais la troisième.
Il acquiesce d’un mouvement de tête, tandis que son visage s’empourpre. La seconde d’après, il regarde ses pieds.
Ma concurrente lui jette un regard méprisant. Du coup, Maxime m’est tout de suite plus sympathique. Comme chaque personne ou chaque chose que détestera cette pimbêche.
Je me demande comment il va bien pouvoir s’en sortir quand il sera face au jury. J’ai conscience que ce n’est pas sympa pour lui, mais ça me met un peu de baume au cœur. Je vois s’éloigner la perspective d’être éliminée la première.
L’arrivée de la maquilleuse met fin à cette conversation qui n’a pas démarré. Cela nous arrange tous les trois.
Pour ne pas tacher mes vêtements, elle dispose un cache en papier sur mon col.
Je la regarde, me demande si elle a déjà maquillé des stars. Cette proximité me fait frémir d’excitation.
– Ferme les yeux, me demande-t-elle.
Quand je baisse mes paupières, la vie me semble soudain différente. Avec cette émission, j’ai l’impression d’être projetée dans ce monde qui me fait tant rêver.
C’est presque à regret que je reprends contact avec la réalité quand elle me dit que je peux les rouvrir.
– Tu es prête !
Elle maquille ensuite Maxime et termine avec la pimbêche qui offre son visage au pinceau, comme si le monde entier avait son regard braqué sur elle. Ah, si la maquilleuse pouvait la rater, ça m’arrangerait ! J’attendrais que Lou soit appelée au pupitre pour lui dire qu’elle a un gros paquet de fond de teint sur la joue, histoire de lui faire perdre son insupportable assurance. Ma grand-mère me dirait que ce n’est pas fair-play, qu’il ne faut pas souhaiter le malheur des autres. Je sais tout ça. Je sais aussi qu’elle a raison mais, là, c’est plus fort que moi.
Jules s’approche de nous.
– Ça va être à vous.
Mon cœur tambourine soudain dans ma poitrine, comme s’il voulait s’en échapper.
Lou se place dans le sillage de Jules.
– Je suis la première à présenter mon projet au jury, rappelle-t-elle sans nous adresser le moindre regard.
Du coup, je laisse passer Maxime, puis lui emboîte le pas.
Quand nous pénétrons dans la salle, un rideau nous sépare du studio.
– À l’annonce de votre nom, vous avancerez sur la scène en direction du pupitre. Laura vous y attendra et vous posera quelques questions pour vous présenter au public, explique Jules.
– Laura ? je m’étonne.
– La directrice d’antenne, précise-t-il. C’est elle qui va présenter l’émission.
À peine a-t-il terminé sa phrase que le nom de Lou retentit. Des applaudissements l’accueillent. Puis les questions s’enchaînent, sur ses goûts, ses passions, ce qu’elle souhaite faire plus tard. J’apprends qu’elle aime dessiner, qu’elle veut devenir astronaute et que son plat préféré est la paella.
Puis viennent les questions sur son projet de reportage.
« L’urbanisme au service des citoyens ! »
Nous nous regardons avec Maxime. Lui comme moi n’avons même pas compris l’intitulé.
Elle explique ensuite qu’elle compte interviewer des architectes, des habitants et des promoteurs immobiliers, puis qu’elle va tenter de faire une synthèse pour proposer un modèle de la ville du futur. Rien que ça !
Lou parle comme un livre, récite un discours qu’elle a dû répéter pendant des heures devant sa glace.
Cette fille est le résultat d’un croisement entre une encyclopédie et un perroquet ! Une encyclorroquet, ou bien une perroclopédie !
Je ne peux m’empêcher de prononcer ces mots et Jules, l’assistant, éclate d’un rire discret pour ne pas perturber l’émission, tandis que Maxime me regarde comme si j’étais un alien.
Puis Lou annonce le pseudonyme qu’elle s’est choisi :
– Miss Londres.
Un « Oh ! » admiratif parcourt le jury.
– Elle veut faire un reportage sur la ville de Londres ? demande Maxime.
J’écarte les bras pour lui signifier que je l’ignore, quand Jules nous explique à voix basse qu’elle fait sans doute référence à Albert Londres, qui a été un très grand reporter français.
– Miss Perroclopédie se la pète un peu, non ?
Maxime tourne la tête pour ne pas avoir à me répondre, semble soulagé de s’éloigner quand son nom retentit.
Je me penche pour le regarder approcher du pupitre.
Comme il répond par monosyllabes aux premières questions, la présentatrice aborde très vite son projet de reportage. Il déclare s’intéresser aux réfugiés qui viennent d’arriver dans le centre d’accueil situé à l’entrée de la ville. Il voudrait montrer que, avant d’être des migrants, ce sont surtout des hommes, des femmes et des enfants. Comme nous.
Jules hoche doucement la tête pour approuver sa démarche. Je n’en reviens pas moi non plus que ce garçon si discret affiche autant d’assurance pour exposer son projet. Avec mes graffitis, je me sens soudain un peu futile. Mais il est trop tard pour changer de sujet.
Des applaudissements ponctuent la fin de sa présentation.
– Accueillons maintenant le troisième apprenti reporter de ce premier groupe. JADE FAIRER !
Mes jambes semblent se dérober. Je dois contracter mes muscles pour ne pas m’effondrer. Quand je passe le rideau, la lumière des projecteurs m’aveugle et je ne sais plus où se situe le pupitre. Après quelques secondes, la réalité reprend enfin des contours.
– Bonjour, Jade. Bienvenue dans l’émission Dix minutes sur le vif. Quel âge as-tu ?
– Quatorze ans.
– Quatorze ans, répète la directrice. Si on te laissait choisir une destination de voyage, quelle serait-elle ?
– Euh... New York.
Je croise les doigts pour qu’elle ne me demande pas pourquoi, car je ne sais pas ce que je pourrais lui raconter. Un peu désemparée, je cherche ma grand-mère dans la salle. Sa vue me réconforterait un peu même si, de sa place, elle ne peut pas grand-chose pour m’aider.
J’ai beau fouiller l’assemblée du regard, je ne la trouve pas.
– Quelle est ta matière préférée au collège ?
Je fixe la présentatrice, comme si je pouvais mettre l’émission sur « pause », le temps de réfléchir. Puis je lâche :
– Le dessin.
– Ah ! nous avons avec nous une artiste. Je comprends mieux le choix de New York. Une des capitales mondiales de la création.
Je vois les membres du jury hocher la tête d’un air entendu.
– Et quel est ton peintre préféré ?
À cette question, je n’ai pas trop de mal à répondre. Il y en a un dont les tableaux m’ont émerveillée. Le prof de dessin nous en a souvent parlé.
– Jérôme Bosch ! La première fois que j’ai vu un de ses tableaux, j’ai cru que c’était un peintre d’aujourd’hui. On dirait de la BD ou du dessin animé.
– Formidable ! commente un des membres du jury.
– Et quel sera le thème de ton reportage ?
– Le street art !
– Le street art, répète la présentatrice en pivotant face au public.
Ma réponse déclenche des applaudissements nourris. Je me sens soudain légère comme une plume. Pour un peu, je pourrais presque m’envoler.
– Maintenant, Jade va nous révéler le pseudonyme qu’elle s’est choisi.
La présentatrice se tourne vers moi, me regarde avec un œil, puis l’autre.
– Je serai La Fouine. C’est ainsi que m’appelait ma grand-mère quand j’étais petite.
Je regrette aussitôt d’avoir donné la raison de mon choix. « Quand j’étais petite. » Quelle idiote j’ai été ! Cela me donne l’air d’une gamine plutôt que d’une reporter aguerrie, ou simplement en herbe.
– Eh bien, le niveau est particulièrement élevé cette année ! Jade, nous te souhaitons bonne chance et te donnons rendez-vous la semaine prochaine avec tes camarades pour la première manche de Dix minutes sur le vif.
Lou, Maxime et moi quittons la scène sous une nouvelle salve d’applaudissements.
Alors que nous passons devant un groupe de techniciens, l’un en costume s’adresse au caméraman à côté de lui en me désignant :
– Faudra cadrer la petite, là, elle est mignonne.


Chapitre 5
Lundi midi
–Tu es en train de te monter la tête, jeune fouine !
Pour ponctuer sa phrase, ma grand-mère fait claquer sa langue sur son palais – c’est aussi efficace qu’un point d’exclamation –, puis boit la dernière gorgée de son café. « Un café plus clair qu’un jus de chaussette », commente tout le temps ma mère dans une grimace de dégoût.
L’enthousiasme qui coule dans mes veines est tel que la remarque de ma grand-mère glisse sur moi comme un patineur de vitesse sur la glace.
– Jade, insiste-t-elle, on n’est riche que de ce qu’on accomplit. Et tu n’as encore rien fait !
J’ai envie de lui dire qu’elle radote et que le monde a changé. Ma grand-mère ne comprend pas que se retrouver devant les caméras est déjà géant et que cela me vaudra l’admiration de nombre de mes copains et copines. Pour certains, cela suffira à ce qu’ils me demandent un autographe.
Mais comment partager avec ma grand-mère le frisson qui déjà me saisit ? Aussi, j’adopte un profil bas :
– Je vais faire.
Je lui montre le tas de photos réalisées avec mon téléphone puis imprimées depuis, et sur lesquelles j’ai noté ce matin l’emplacement exact où chacune a été prise. Cette précision devrait suffire à lui prouver que j’ai entamé un travail minutieux, qui servira de base à une enquête sérieuse et approfondie. Mes profs me reprochent si souvent mon manque de rigueur. Eux, au moins, reconnaîtraient un changement notable.
Malgré cette apparente motivation, les nuages s’accumulent sur mon projet : Félix n’a pas répondu à ma demande d’aide, je n’ai pas été très courageuse face à l’entrée noire du bâtiment abandonné, je doute de mon projet de reportage et, pour couronner le tout, ma grand-mère ne comprend pas mon excitation à l’idée de passer à la télé. Et puis il y a eu la remarque du technicien au caméraman, hier soir, qui me rappelle celle de ce garçon lors de l’annonce des sélectionnés, insinuant qu’on m’avait choisie pour mon seul physique. Il s’appelle Maho. Avec un prénom pareil, pas de danger que je l’oublie.
Tout cela fait beaucoup. Aussi je dois me changer les idées. Et vite. Chaque pensée négative risque de me décourager. Et chaque mot supplémentaire de ma grand-mère sur le sujet aussi.
Je sais qu’elle ne veut que mon bien, qu’elle m’aime plus que tout, mais, parfois, je me dis qu’elle ne comprend ni ce qui se passe dans ma tête ni ce qui est important dans le monde d’aujourd’hui.
– On va se remettre au tri des papiers, avant qu’un courant d’air le fasse pour nous.
Ma grand-mère soupire, et l’effet attendu se produit ; elle lâche le sujet de mon reportage et bougonne. Là, elle ressemble à une petite fille qu’on aurait contrariée. Il y a quelques années, elle n’aurait pas été aussi facile à manipuler. J’ai un peu honte d’abuser de sa faiblesse.
Je lui souris, tends une main pour attraper la sienne.
– Je t’aime, mamie.
– Moi aussi. Tu es mon petit papillon multi­colore.
Elle passe ses doigts dans mes cheveux, termine son geste avec une caresse sur ma joue.
– Ah, Martha, vous êtes là ! dit-elle. On pourrait peut-être...
Celle-ci acquiesce avec un sourire entendu et quitte la pièce pour revenir avec un paquet, qu’elle tend à ma grand-mère.
– C’est pour toi, m’annonce cette dernière.
– Pour moi ? je demande en saisissant ce qui ressemble à un cadeau.
– Ouvre ! insiste-t-elle avec des yeux gourmands.
Sans attendre, je déchire le papier, découvre l’emballage d’un appareil photo numérique.
– Il te faut bien ça pour ton reportage. Un vrai reporter n’enquête pas avec un simple téléphone.
J’embrasse ma grand-mère, lui glisse un merci reconnaissant à l’oreille, que je ponctue d’un nouveau baiser bruyant.
Je déballe ensuite l’appareil, attrape la notice. Il s’agit d’un modèle baroudeur : il est étanche et résiste aux chocs. On peut le connecter au téléphone portable en WiFi pour partager plus vite les photos. Quant au zoom, c’est un 30×. Avec, je pourrais partir en reportage jusqu’en Amazonie !
– Il permet même de faire de la vidéo, ajoute Martha, avec autant d’excitation que si c’était elle qui venait de recevoir le cadeau.
Je fronce les sourcils.
– C’est Martha qui est allée l’acheter, explique ma grand-mère. Moi, je ne connais rien à tout ça.
– Moi non plus, s’excuse presque Martha. Mais mon fils, lui, il est passionné par tous ces appareils. Il travaille dans un magasin d’électro-ménager pour financer ses études. Il termine une formation d’ingénieur.
La fierté emporte son dernier mot dans une sorte de hoquet aigu.
– Cours l’essayer ! insiste ma grand-mère.
– Mamie, je dois commencer par charger la batterie.
Elle semble déçue.
– Ça prendra juste le temps de trier tes papiers.
– Trier les papiers ? Mais je peux le faire avec ta grand-mère, propose Martha dans un sourire.
La solution me plairait bien, mais j’aurais l’impression de ne pas assumer mes responsabilités. Je veux me sentir utile. Que ma grand-mère voie en moi un soutien.
– Merci, c’est gentil, je lui dis. Mais je lui ai promis que je l’aiderais. Alors je vais l’aider.
 
Durant l’heure suivante, je classe par ordre chronologique, élimine ce qui n’a pas besoin d’être gardé. J’empile les factures avec les factures, les relevés bancaires ensemble, je range les avis d’imposition dans une chemise cartonnée dédiée.
Les documents les plus anciens que je trouve dans ce fatras ont plus de deux ans.
– Comment peux-tu suivre l’état de ton compte bancaire en ayant des papiers dans tous les sens ? Maman vérifie tout. Elle compare chaque mois son chéquier avec le relevé bancaire.
– Ta mère a toujours été méticuleuse. Quand elle rentrait de l’école, elle recopiait les pages de ses cahiers qui étaient mal écrites. Si ce n’était pas parfaitement propre, elle n’arrivait pas à apprendre. Elle tient ça de ton grand-père. Lui aussi faisait ses comptes et vérifiait tout. Depuis qu’il n’est plus là...
Moi, je ne tiens pas de ma mère. Je ressemble plutôt à mon père qui a une vision très floue du rangement. Mais, pour ma grand-mère, je fais un effort.
– Si tu venais habiter chez nous, maman vérifierait tout, et aucun papier ne dépasserait ! Pas de mauvaise surprise !
Elle éclate de rire.
– Tu sais, Jade, poursuit-elle, je n’ai jamais dépensé plus que ce que j’ai. Et puis, une fois les impôts, l’électricité et le gaz payés, il ne me reste que les courses.
Je jette un œil à la batterie de mon nouvel appareil photo. Mon impatience de repartir sur le terrain pour l’essayer est trop forte.
– Bon, ça suffit pour aujourd’hui, je dis en me levant. On poursuivra demain !
Je me saisis de l’appareil photo. Dès que j’ai glissé la batterie dans son compartiment, je cadre ma grand-mère et clique.
– T’es dans la boîte, mamie.
Je lui montre l’écran. Elle se regarde.
– Tu vas être une parfaite renarde, avec cet appareil photo, commente-t-elle.
– Renarde ?
– Ce n’est pas le surnom que tu t’es choisi pour l’émission ?
 
À peine ai-je quitté le salon que je compose le numéro de ma mère. Je tombe sur sa boîte vocale, hésite à laisser un message, puis me lance :
– Maman, je m’inquiète pour mamie. Elle oublie plein de choses, et ses papiers sont en désordre. Elle semble débordée. Je me demande si elle ne serait pas mieux chez nous.
N’ai-je pas été trop alarmiste ? Pour ne pas l’inquiéter, je rajoute qu’elle va bien et que nous passons de bons moments, avant de lui demander de me rappeler quand elle le pourra.
En attendant, je compte refaire toutes les photos prises avant-hier et d’autres encore. Je veux en collecter un maximum, puis les observer, les comparer à ce que je vais trouver sur Internet. J’imagine que pour les tags et les graffs il y a des familles artistiques, comme pour les peintres. Peut-être découvrirai-je qu’il y a ici un courant artistique que l’on ne trouve pas ailleurs ? Quel scoop ce serait ! Cela m’assurerait une place en finale.
L’appareil photo numérique est simple d’utilisation. Je n’ai qu’à cadrer. Il s’occupe de la mise au point et de la luminosité. Arrivée au bâtiment abandonné de la zone industrielle, j’enclenche la fonction vidéo, zoome sur certains détails, balaye toute la façade. J’envoie ensuite le résultat à Félix.
L’avantage du zoom, c’est que je n’ai pas besoin d’approcher de trop près. J’ai beau m’être raisonnée quant à l’élan de panique qui m’a gagnée face à l’ouverture obscure, je préfère rester vigilante. Il y avait bien quelqu’un la dernière fois. Quelqu’un qui m’observait.
Je contourne le bâtiment, découvre une fresque immense représentant une sorte de jungle. Il y a des arbres, des palmiers, un singe et une girafe. Au milieu, une soucoupe volante d’où sortent des dizaines de petits hommes verts.
Je m’interroge sur le sens caché de cette œuvre. Bien sûr, je ne trouve rien. Une évidence frappe mon esprit : il faudrait que je rencontre un de ces graffeurs pour recueillir son témoignage.
Un message fait vibrer mon portable, qui me coupe dans ma réflexion. Il provient de Félix.
 
J’ai regardé ta vidéo.
T’as remarqué ? C’est zarbi.



Chapitre 6
Lundi après-midi
Le message de Félix a mis tous mes sens en alerte. Je l’appelle pour obtenir des éclaircissements. Il ne répond pas. Alors je tente un message :
 
Zarbi ?

 
Je visionne le petit film que je lui ai envoyé. Je ne remarque rien. Je reporte mon regard sur le mur devant lequel je suis revenue me planter. Je ne décèle rien non plus.
J’envoie un nouveau message à Félix :
 
Donne-moi un indice.

 
Cette fois, la réponse ne se fait pas attendre :
 
Compare ! Je t’appelle plus tard. Suis occupé.

 
Ce genre de réponse, c’est Félix tout craché. Il aime allumer des mèches pour susciter la peur, l’interrogation ou l’enthousiasme, puis disparaître ou se taire pour amplifier l’effet. Il adore qu’on le presse ensuite de questions pour obtenir plus d’informations ou un simple éclaircissement. C’est horripilant et, pourtant, je ne parviens pas à lui en vouloir.
Je relie le message. Compare !
Sur mon téléphone, il y a les photos que j’ai prises avant-hier. Sur l’appareil photo offert par ma grand-mère se trouve la vidéo d’aujourd’hui. La comparaison entre les deux n’est pas aisée à cause de l’écran trop petit. Aussi, je m’approche du bâtiment.
Comparer. Mes yeux naviguent des photos au mur et du mur aux photos. Je ne sais pas ce que je dois chercher, et ça m’énerve. Il y a tant de formes qui s’entrecroisent et se superposent, mêlant leurs couleurs et leurs traits, que cela rend l’opération compliquée. Je m’apprête à renvoyer un message quand un détail m’interpelle et me stoppe dans mon élan.
Je me fige, me frotte les yeux pour m’assurer que je ne suis pas victime d’une hallucination. Mais non. Ce que je vois est bien réel. Là, peinte à l’aide d’un pochoir, il y a une fouine. Une fouine ! Cela ne fait aucun doute. Cette vision me fait l’effet d’une bombe. Je pourrais presque sentir le sol trembler, je suis sonnée. La tête vide.
Quand je reprends mes esprits, les questions affluent. Qui ? Pourquoi ? Est-ce un hasard ?
Méfiante, je regarde autour de moi et m’agenouille au pied du mur. La peinture est sèche, mais récente. Comment ne l’ai-je pas vue plus tôt ?
Si j’appelle Félix, il ne répondra pas, préférant me laisser chercher, alors je tente un message pour qu’il sache que j’ai trouvé :
 
La Fouine !

 
Dans la seconde, mon téléphone vibre. C’est lui.
– La Fouine tombe en arrêt devant une fouine, s’amuse-t-il. J’aime bien le pseudo que tu t’es choisi. J’ai regardé toute l’émission, hier.
– Chez moi, on commence les conversations en disant bonjour.
– Que t’es vieux jeu ! C’est la fréquentation prolongée de ta grand-mère qui te rend comme ça ?
– Laisse ma grand-mère en dehors de tout ça, Félix. Et pour quelqu’un de vieux jeu, sache qu’elle vient de m’offrir un appareil photo numérique au top de la technologie !
– Et il te dit bonjour, ton appareil photo ?
– Oui, certainement, et dans la langue de mon choix !
– OK, OK. Alors on reprend. Bonjour, Jade, ça va ?
– Tu vois, quand tu veux...
– Chez moi, quand quelqu’un dit bonjour, on répond bonjour, se moque-t-il.
Décidément, Félix ne changera pas. Toujours ce besoin d’avoir le dernier mot. Parfois, je me demande si je le supporterais s’il n’était pas mon ami. Quand on connaît les gens, on bloque moins sur leurs défauts. J’ai toujours entendu ma mère dire ça à propos de ses sœurs. Ce qui vaut pour la famille vaut sans doute aussi pour les amis.
– Bon, et cette fouine ? Tu en penses quoi ? m’interroge-t-il.
Je prends quelques secondes de réflexion.
– Elle n’était pas là avant-hier. C’est la seule chose qui ait changé sur ce mur. Et j’ai annoncé hier soir lors de l’émission de télé que je m’étais choisi La Fouine comme pseudo.
– Ouah ! Tu as déjà un fan ! Avec moi, ça fait deux ! Et si j’en parle à Mat, ça fera trois !
– Arrête de te moquer de moi ! C’est peut-être juste un hasard.
– Un hasard ? reprend Félix en hurlant presque dans son téléphone. C’est toi qui te moques de moi. Tu dévoiles que tu veux qu’on t’appelle La Fouine et que tu vas faire un reportage sur le street art et, bim, une fouine apparaît sur un mur !
Prise d’inquiétude, je lui raconte ma sensation d’avoir été suivie et observée l’avant-veille, puis la silhouette qui s’est engouffrée dans le bâtiment. Je ne m’attarde pas sur ma fuite précipitée et presque honteuse. Je n’ai pas envie qu’il me traite de trouillarde.
– Waouh ! Ça devient complètement dingue, ton truc !
– Oh, s’il te plaît, n’emploie pas ce terme de « dingue1 ».
Félix ne relève pas et poursuit :
– Si tu es d’accord, je vais envoyer tes photos à Tim et Léa. Question énigme, ils s’y connaissent !
Je voudrais le dissuader de leur en parler, car ça reviendrait à donner un tour dramatique à tout ça2, mais je sais que ça ne sert à rien. Puis je me dis que si Tim et Léa se penchent sur cette histoire de fouine, peut-être auront-ils une idée de fil conducteur pour mon reportage. Alors je l’encourage :
– Oui, montre-leur mes photos. Ça ressemble à un jeu de piste ou une chasse au trésor.
– Tim et Léa sont de véritables artistes en la matière !
Dans l’instant, un lien apparaît dans mon esprit. Une sorte de ligne vaporeuse qui relie la fresque, la fouine et cette thématique de l’art urbain que je compte explorer.
– Allô ? Tu es toujours là ?
L’espace d’un instant, j’ai oublié Félix.
– Tais-toi, s’il te plaît, je le supplie, pour que ses mots ne balayent pas mon amorce de raisonne­ment.
– Je viens à ton secours, et tu m’envoies bouler ? proteste-t-il. T’es pas cool !
– Tu es génial ! Je te rappelle plus tard !
Je ne prends pas le temps d’imaginer sa réaction, me reconcentre aussitôt.
Un mot prononcé par Félix a allumé une petite lumière dans un coin de ma tête : ARTISTE.
Je repense aux paroles de ma grand-mère : « Observe. Tu trouveras forcément quelque chose qui te parlera. »
Mon regard se pose sur la fresque face à moi, puis sur la fouine. J’ai remarqué tous ces graffs, mais je ne les ai pas assez observés. Maintenant, tout me semble plus limpide. Ce n’est pas la fresque qui est intéressante, mais l’artiste qui l’a réalisée. Une multitude de questions me submergent. Je veux connaître ses motivations, savoir pourquoi il a fait le choix de s’exprimer dans la rue, à travers des œuvres éphémères. Je dois découvrir qui se cache derrière ce pochoir de fouine, rencontrer son créateur pour l’interroger sur le sens de sa démarche artistique.
Mon reportage va prendre la forme d’un jeu de piste mystérieux. Le jury et les téléspectateurs vont adorer.
Je prends plusieurs photos de la fouine, puis réalise une vidéo en travelling de la fresque. Je balade l’objectif le long des lignes sinueuses, en une sorte de promenade onirique. Je termine sur un gros plan inquiétant de cette fouine, dont le museau pointu et noir forme un contraste vif avec les couleurs douces et les formes arrondies que je viens de capturer. J’ajouterai une musique oppressante pour accentuer l’effet.
Je visionne mes images. C’est parfait !
Une inspiration plus tard, je me retrouve devant la porte défoncée qui ouvre sur l’entrepôt. Je repense à la silhouette qui s’y est engouffrée. Il s’agit sans doute de l’artiste. À l’idée de pénétrer dans son antre, je suis prise d’une troublante excitation, un mélange de peur et d’euphorie qui irrigue mes veines et me communique une incroyable énergie.
Je suis comme une paléontologue s’apprêtant à pénétrer pour la première fois dans une grotte préhistorique décorée de peintures exceptionnelles.
J’active le flash de mon appareil, prends une longue inspiration avant de faire un pas en avant, puis déclenche l’enregistrement de la vidéo. Si je veux impressionner le réalisateur de l’émission et lui faire oublier que le seul intérêt de m’avoir choisie, c’est que je suis plutôt mignonne, mon bras ne doit pas trembler.
La première pièce est si grande que la lumière ne parvient pas à percer l’obscurité jusqu’aux cloisons. Le faisceau n’éclaire qu’une partie du sol, jonché de détritus de toutes sortes. Des bouteilles vides, des parpaings, des mégots de cigarettes par dizaines et, plus loin, les restes d’un feu. Des bûches noircies, qui entourent un tas de cendres. Tous mes sens sont en éveil. Je guette le moindre bruit qui pourrait trahir une présence. Je ne sais pas si je souhaite rencontrer quelqu’un ou si je le redoute. Sans doute les deux à la fois. La température fraîche me provoque un long frisson. Si je commence à penser à ce qui pourrait surgir ou m’arriver, je sens que je vais me mettre à courir comme la dernière fois et que je ne reviendrai jamais ici. Aussi, je me concentre sur mes gestes.
Chacun de mes pas déclenche un écho sinistre qui se répercute sur le sol et le plafond. J’oblique sur la gauche, gagne un mur que je compte suivre en le filmant. Comme je l’avais imaginé, des tags courent sur toute sa surface. Je filme en me disant que j’éplucherai les images à mon retour chez ma grand-mère. Je guette tout de même la présence d’autres fouines, mais ne trouve rien.
À mesure que je m’enfonce plus avant, je parviens de moins en moins bien à maîtriser mes pensées. L’homme que j’ai aperçu avant-hier est peut-être un SDF, un marginal, ou pire encore... Des flashs terribles pilonnent mon cerveau, qui pourraient être extraits des films d’horreur les plus atroces. J’ai soudain l’impression de manquer d’air. Mes jambes mollissent à mesure que l’angoisse monte. Je coupe la caméra, puis me précipite vers la sortie.
Une fois dehors, je prends quelques secondes le temps de retrouver ma respiration. Pour me remonter le moral, je me dis que j’ai battu mon dernier record. La fois précédente, j’ai fui avant même d’avoir pénétré dans le bâtiment. Aujour­d’hui, j’ai osé m’y enfoncer et affronter l’obscurité. Qu’en sera-t-il demain ?
Puis je réalise que ce n’est certainement pas la bonne méthode, que le graffeur ne doit pas passer ses journées dans ce bâtiment abandonné. Me vient alors une idée. Je vais lui laisser un mot à côté de son pochoir de la fouine, pour qu’il sache que je veux le rencontrer. Je me demande si je dois lui fixer un rendez-vous ou bien lui laisser mon numéro de téléphone. Je n’ai pas le temps de trancher. Ce que j’aperçois me coupe la respiration et me tord l’estomac au point que je crois que je vais vomir.
La fouine qui est sur le mur est maintenant traversée d’une flèche. Deux gouttes rouges simulent le sang qui coule.
 
         


1. Lire dans la même collection Dix minutes de dingue.
2. Lire dans la même collection Dix minutes à perdre et Dix minutes trop tard.
Chapitre 7
Lundi après-midi
 
Sous l’effet de la surprise, je recule d’une dizaine de mètres, comme si la fouine pouvait me sauter à la gorge. Je scrute autour de moi. Il n’y a personne.
– Que me voulez-vous ?
J’aurais voulu crier ces mots, mais ils ont pris la forme d’un murmure, tant ma gorge est nouée. Quelqu’un a profité que je sois dans le bâtiment pour ajouter cette flèche meurtrière. On me suit. On me surveille. On cherche à m’effrayer.
On. On. On. Ce flou rend la menace plus effrayante encore.
Je devrais prendre mes jambes à mon cou et fuir cet endroit au plus vite, mais c’est plus fort que moi. Je reste, sans pouvoir détacher mes yeux de la fouine. Comme si elle m’avait hypnotisée.
Je tente de me rassurer en me disant que si on avait voulu m’attaquer, les occasions n’auraient pas manqué quand j’étais à l’intérieur. Est-ce une menace ? Veut-on me faire passer le message que, si je continue, je terminerai comme la fouine ? Mais continuer quoi ? Après réflexion, je ne trouve rien qui puisse susciter une envie ou le besoin de m’éliminer. Peut-être souhaite-t-on simplement piquer ma curiosité... S’agit-il du graffeur ? Mais dans ce cas, pourquoi agirait-il ainsi ?
La frontière entre ce qui est en train de se passer et mon projet de reportage est si mince que je ne sais plus quelle attitude adopter. Dois-je tout arrêter, ou bien enquêter sur cette fouine ? Toutes mes idées s’entremêlent en un chaos inextricable.
Ma seule certitude est que je dois absolument garder une trace de ce que je viens de découvrir. Mes mains tremblent tellement que j’ai du mal à allumer l’appareil. La première photo est floue. La deuxième aussi. C’est à cet instant que je prends vraiment conscience de mon état. L’appareil dispose d’une fonction stabilisateur, mais je ne sais plus dans quel menu elle se trouve. J’inspire puis expire à fond plusieurs fois pour retrouver un semblant de calme, je prends enfin une photo. Je grossis l’image pour vérifier sa netteté. La fouine sur le mur n’est pas qu’un simple pochoir. Elle est représentée morte.
Quand mes yeux glissent sur la droite, je remarque une inscription : Sois belle et tais-toi.
– Vous n’avez rien à faire ici ! aboie une voix brutale dans mon dos.
Je me retourne d’un bond, prête à fuir.
Un badge Sécurité sur un treillis sombre situe aussitôt l’homme. J’essaye de superposer sa silhouette à celle qui hante ma mémoire. Elles ne correspondent pas. Celui qui me fait face est plus grand. Plus mince aussi. Et puis il y a ses cheveux en pétard qui forment comme une couronne sur sa tête.
– C’est une propriété privée ! Si vous dégagez pas rapidement, je vais appeler la police.
Pour donner du crédit à ses paroles, il extirpe déjà son téléphone portable de sa poche.
Je lève les mains en signe d’apaisement. Son regard se pose sur mon appareil photo.
– Vous faisiez quoi ?
Je sens que ma réponse va conditionner la suite de la confrontation. Je n’ai pas le temps d’inventer une histoire, alors je joue la carte de la franchise et de la vérité :
– Je fais un reportage.
L’homme plisse ses yeux et sa bouche dans une moue sceptique qui laisse présager de longues explications.
– Oui, un reportage pour l’émission Dix minutes sur le vif. Ça passe sur TV Max.
– Connais pas, lâche l’homme.
L’effet recherché n’est pas au rendez-vous.
– C’est la chaîne de télé locale, j’explique. Elle est diffusée sur Internet.
– J’ai pas Internet !
Si ce gardien traîne régulièrement ici, il pourra sans doute m’aider. Je dois trouver le moyen d’attirer sa sympathie.
– Je m’intéresse aux tags et aux graffs, là, sur les murs !
– Ces saloperies ? Si j’arrive à mettre la main sur ceux qui dégradent tout ça, y vont passer un mauvais moment !
– C’est une nouvelle forme d’art.
– De l’art ?! réagit-il avec un rire sardonique et une grimace dédaigneuse. Et moi, alors, je suis mister Univers !
Au moins, il est lucide sur son physique !
Je me souviens de notre prof d’arts plastiques qui nous expliquait que la qualité d’une œuvre d’art ne se résume ni à sa beauté ni à l’harmonie de ses formes, mais avant tout au message qu’elle porte. Ça en faisait rire certains, qui semblaient n’avoir que le mot « moche » dans leur vocabulaire. Moi, ça me plaisait, cette idée qu’il y ait de la place pour chaque chose et que chacun puisse y trouver son compte.
Je pourrais me lancer dans une argumentation pour tenter de le convaincre, mais je pressens que cet homme n’est pas prêt à évoluer dans son jugement. Aussi, je change d’angle d’attaque :
– J’aimerais rencontrer un de ces graffeurs pour l’interviewer.
Il me scrute de la tête aux pieds, secoue lentement la tête comme si je venais de dire un truc dément. Décidément, chaque fois que j’ouvre la bouche, j’ai l’impression de passer pour une extraterrestre.
– Pourquoi ? finit-il par demander, du soupçon dans la voix.
– Pour tenter de comprendre sa démarche.
Il éclate de rire :
– Y a rien à comprendre. Ils ont de la bouillie à la place du cerveau. C’est juste des vauriens qu’il faudrait mettre au travail !
Je sens qu’il est parti pour un long discours et que, bientôt, il passera en revue tous les maux du monde avec, pour chacun, une liste de responsables à éradiquer !
Il est temps de changer de sujet :
– Vous avez déjà vu des tags en forme de fouine dans les parages ?
L’homme se penche, examine l’animal puis le mur tout autour.
– Les salauds ! marmonne-t-il entre ses dents. Z’ont fait ça y a pas longtemps.
Il se redresse, porte la main à la matraque qui pend à sa ceinture, puis s’éloigne, courbé le plus bas possible, comme s’il voulait échapper au regard de son ennemi.
Après une vingtaine de mètres, il s’arrête, puis revient vers moi d’un pas décidé.
– T’es pas en train de m’embobiner ?
Il a redressé ses épaules pour paraître plus grand et m’impressionner. Je me tiens sur mes gardes.
– Vous... embobiner ?
– Ouais, avec tes histoires d’artiste, d’interview et de télé !
– Je... je ne comprends pas...
Sa mâchoire s’est crispée. Sa main aussi, sur sa matraque. Dois-je fuir maintenant, ou attendre un moment plus propice ?
– Et si c’était toi qui avais peint cette fouine ?
– Moi ?
– Tu es là, alors que ça vient juste d’être fait. Faudrait pas se foutre de moi !
Discrètement, je déclenche l’enregistrement de la vidéo sur mon appareil photo. Au cas où il m’arriverait quelque chose. Le bip de départ attire son attention :
– C’est quoi, ça ?
Je tends l’appareil pour qu’il le voie.
– Je n’ai rien d’autre avec moi.
Je lui montre mes poches, fais un tour sur moi-même pour qu’il constate que je n’ai pas de sac à dos.
– Tu as très bien pu cacher la bombe de peinture quelque part quand tu m’as vu arriver.
Quoi que je dise, j’ai l’impression qu’il trouvera toujours un argument à m’opposer.
– J’aime pas les fouines !
Je lui explique que mon pseudo de reporter est La Fouine, que c’est ma grand-mère qui m’appelait ainsi, que je suis en vacances chez elle, que ce reportage est important pour moi, que...
– OK.
Surprise, je le regarde un instant, me demandant ce qui a bien pu l’adoucir. Je profite de cette accalmie pour lui dire que je vais devoir rentrer.
– Attends !
Son ordre douche mon soulagement.
Il fait mine de réfléchir, plisse les yeux, puis se penche vers moi.
– Garde tes salades, me jette-t-il. C’est une propriété privée, ici. Alors reste pas là, sinon...
 
Au moment de franchir la clôture qui sépare la rue du jardin, je me compose un visage détendu et souriant pour ne pas inquiéter ma grand-mère. Je compte garder pour moi tout ce qui vient de m’arriver. Elle serait capable d’alerter mes parents qui, eux, me rapatrieraient à Paris pour m’éloigner du danger. Car, à n’en pas douter, ils verraient dans cet épisode l’annonce d’une histoire terrible. Il n’y a donc qu’à Félix et Mat que j’en parlerai. Je fais des plans dans ma tête, quand une vision anéantit soudain mes pensées :
– Mamie, qu’est-ce qui t’arrive ?
Ma grand-mère se tient dans l’encadrement de la porte. Sa tenue ? Short de sport noir, débardeur jaune fluo et bandeau orange dans les cheveux. Ma grand-mère me sourit. Je ne sais pas si je dois éclater de rire ou bien paniquer. Est-elle en train de perdre complètement la tête ? Incapable de parler, je la fixe. J’essaye d’imaginer ce que je vais devoir faire ou dire, ce qui va se passer pour elle dans les jours et les mois à venir. Une montée de larmes mouille mes yeux. L’accumulation d’émotions me rend fragile et vulnérable.
Soudain, un éclat de rire brise le silence pesant. Puis le visage de Martha, hilare, apparaît au-dessus de l’épaule de ma grand-mère, qui rit à son tour. On dirait deux collégiennes qui viendraient de faire une bêtise.
– Ta mère m’a appelée, m’interpelle ma grand-mère. Il paraît que tu me trouves vieille et fatiguée.
Les mains sur les hanches, elle se balance de gauche à droite dans une démonstration dérisoire de souplesse. Devant un tel spectacle, je garde le silence, de peur que mes mots la blessent.
– Elle est encore en forme, la vieille, insiste-t-elle.
Je voudrais rire avec elle et évacuer mon malaise, mais je me sens comme prise au piège. Aussi, avant d’éclater en sanglots, je m’élance vers elle et me jette dans ses bras.
– Je t’aime, mamie.
– Mais moi aussi, me glisse-t-elle à l’oreille en déposant des baisers sur ma joue.
– Je voulais juste...
Elle s’écarte et me fixe avec ses grands yeux tendres. Je ne peux m’empêcher de regarder les rides qui filent en éventail au coin de ses yeux.
– Je refuse d’être un poids pour vous.
– C’est moi qui lui ai prêté cette tenue de sport, annonce fièrement Martha.
Je lui en veux de troubler cet instant si fort. J’aurais tant de choses si intimes à confier à ma grand-mère, au premier rang desquelles ma peur de la voir vieillir, de la perdre un jour et, avant cela, qu’il lui arrive un accident parce qu’elle aurait surestimé ses capacités. Mais je ne veux pas le faire devant cette femme qui, même si elle est parfaitement dévouée, reste pour moi une étrangère.
Quand nous rentrons dans la maison, nous nous tenons la main. Martha marche devant nous. Je me contente de raconter ma virée de l’après-midi. À aucun moment je ne fais mention du pochoir et de mon échange avec le gardien.
– J’ai profité de l’après-midi pour vous préparer des crêpes, annonce Martha. Qui en veut ?
Je n’ai même pas remarqué l’odeur en rentrant. Je mesure alors combien j’étais troublée.
– Mmmmm... nous allons nous régaler, murmure ma grand-mère avec délectation.
 
Plus tard, je sors m’asseoir sur les marches du perron, comme j’ai pris l’habitude de le faire chaque jour quand le soleil bascule derrière la maison. Avec l’ombre, l’endroit est alors différent. J’aime y respirer l’odeur du jardin quand la chaleur de la journée s’estompe. On dirait que les parfums de la nature fuient le soleil brûlant et se réservent pour la douceur du soir. L’herbe, les arbres, la terre, les fleurs. J’inspire profondément en fermant les yeux, avec la sensation d’être gagnée par un bonheur paisible.
J’essaye d’évacuer tout ce qui me préoccupe pour me focaliser sur cet instant. J’aimerais qu’il dure toujours. Très vite, les images de l’émission télé reprennent le dessus. L’excitation qui monte en moi au fil des jours, depuis que j’ai décidé de répondre à l’annonce de casting, me plonge dans un état d’euphorie ; quelque chose qui remue au fond de mon ventre et irradie partout en moi, comme un puissant soleil d’été. J’imagine l’artiste répondre à mes questions. De dos à ma caméra, ou le visage dilué dans l’ombre. Peut-être exigera-t-il d’être interviewé à l’intérieur du bâtiment désaffecté. En tout cas, ce sera un gros coup !
Quand je pense à la prochaine émission, je ne peux retenir un sourire de contentement. Si mon intuition est bonne, toutes les chances seront de mon côté pour que j’atteigne la finale de Dix minutes sur le vif.
J’imagine la tête de mes amis. Les mines réjouies. Les petits pincements de jalousie. Si ma grand-mère pouvait assister au feu d’artifice qui s’épanouit en gerbes d’étincelles multicolores dans mon esprit, elle dirait une fois encore que je m’emballe. Sans doute aurait-elle raison. Mais je ne peux m’empêcher de vivre tous ces instants par anticipation.
Puis les images de l’après-midi ressurgissent dans mon esprit. Le pochoir, la flèche qui transperce la fouine, la peinture rouge pour figurer le sang. Je repense aussi à l’inscription découverte à proximité sur le mur, que j’avais presque oubliée puisque le gardien a surgi à cet instant. Sois belle et tais-toi.
Un prénom émerge soudain de ma mémoire.
Maho.
 


Chapitre 8
Mardi matin
–Si j’en parle, la police va s’en mêler. Et si ce n’est pas la police, ce seront mes parents. Dans tous les cas, je peux dire adieu à l’émission ! Et une chance pareille n’est pas près de se représenter !
– Jade, tente de nouveau Félix, que mon ton ferme ne suffit pas à impressionner, rien ne peut justifier qu’on mette sa vie en danger !
– En danger ? Ma vie ?
– Une flèche plantée en plein cœur, avec du sang qui coule. C’est quelqu’un qui t’en veut ! Tu veux finir comme la fouine ?
– Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?
Pour un peu, il serait pire que ma mère et ma grand-mère réunies.
– Je disais la même chose quand on a emprunté le scooter de ton cousin1 ! Et regarde ce qui m’est arrivé. Alors, arrête tout ça !
Même si nous avons le même âge, Félix aime bien endosser le rôle du grand frère protecteur avec moi. J’ai parfois envie de lui dire qu’il a déjà une petite sœur, mais j’ai peur de le vexer. D’autant plus que j’aime bien quand il s’occupe ainsi de moi. C’est comme si je me blottissais dans un nid douillet. Mais là, il exagère un peu.
– Non !
J’ai conscience d’employer un ton un peu sec. Je veux qu’il sente que mon refus est sans appel. Et c’est le cas.
– C’est comme tu voudras, lâche-t-il avec la résignation d’un vaincu.
Je suis surprise qu’il abandonne si vite.
– Je vais aller parler à ce Maho.
– Tu es certaine que c’est lui ?
Comment pourrait-il en être autrement ? Je rappelle à Félix le commentaire du garçon le jour où j’ai été retenue et pas lui. « Ils t’ont prise parce que tu es jolie, c’est tout. Ils veulent faire de belles images. Le reste, ils s’en foutent ! »
– C’est vrai que tu es jolie, s’amuse Félix.
Je décide d’ignorer sa remarque.
– Ça ne peut être que lui ! Qui d’autre pourrait avoir écrit Sois belle et tais-toi ?
– Et tu vas lui dire quoi, à ton Maho ?
– Ce n’est pas mon Maho.
– OK, OK.
– Je vais crever l’abcès et, si ça ne suffit pas, je le menacerai de le dénoncer.
– S’il ne t’a pas tuée avant.
Je prends une longue inspiration. Puisqu’il aime avoir le dernier mot, je lui laisse le dernier mot.
– Sinon, Mat va bien ?
– On se fait de bonnes séances au skatepark !
Avant qu’il n’entre dans le détail de toutes les figures qu’ils réalisent et qu’il me glisse que sa technique est un poil meilleure que celle de son ami, je lui dis que je dois y aller et que je le tiendrai au courant de tout.
Après avoir raccroché, je murmure un « merci » qu’il n’entendra pas. J’éprouve aussi un petit pincement au cœur. Il ne m’aime pas comme je le souhaiterais.
 
En chemin, je me remémore toutes les étapes de mon plan. Ma nuit sans sommeil a au moins eu l’intérêt de me laisser du temps pour trouver une solution.
Ma priorité est d’aller trouver Maho, de m’expliquer avec lui pour pouvoir reprendre mon reportage en toute sérénité. Aussi, je prends la direction des locaux de TV Max. Dans les rues, je ne croise que des personnes âgées et me demande où ont bien pu passer les jeunes. Devant leur télé ? Leur console de jeu ? Ou tout simplement sont-ils partis en vacances ailleurs ? Un cantonnier brûle avec une sorte de chalumeau les herbes qui poussent sur les trottoirs le long des murs. Tout semble devoir être gris et lisse pour paraître propre. Je me dis que c’est déjà pas mal qu’ils aient renoncé au désherbant chimique. N’y aurait-il pas là un sujet de reportage ? « La place des herbes sauvages dans la ville. » Je trouve que ça sonne bien.
Plus loin, j’en profite pour photographier deux tags. L’un propose aux passants de marcher sur la tête pour voir le monde à l’endroit. L’autre représente un ballon de baudruche rouge, dont la ficelle peinte semble attachée à un tuyau de gouttière déformé. Cela donne l’illusion que le ballon, voulant grimper en direction du ciel, a déboîté la gouttière de son axe.
Très vite, je me retrouve devant les locaux de TV Max. Rien à voir avec les immenses bureaux vitrés des grandes chaînes, que j’ai pu voir de l’extérieur à Paris. Seule une plaque permet de différencier le bâtiment de la maison d’à côté.
Au moment où je vais franchir la porte en même temps qu’un livreur, Lou, ma concurrente qui se prend pour Albert Londres, en sort. Pour éviter mon regard, elle tourne la tête de l’autre côté. La surprise m’empêche de réagir. Je me retourne alors qu’elle accélère le pas. Je la vois tirer nerveusement son téléphone de sa poche. Que pouvait-elle bien faire ici ?
À l’intérieur, une hôtesse d’accueil me demande ce que je cherche.
Perturbée par l’apparition de miss Pimbêche, je mets quelques secondes à recouvrer mes esprits.
L’hôtesse me dévisage, plisse son nez d’incompréhension.
– Je suis une des candidates de l’émission Dix minutes sur le vif. Je voudrais voir la directrice d’antenne.
J’ai eu beau chercher son nom, rien n’y a fait. Impossible de m’en souvenir.
L’assistante ne me quitte pas des yeux tandis qu’elle décroche son téléphone et chuchote quelques mots.
– Elle va vous recevoir, annonce-t-elle en raccrochant. Vous pouvez attendre dans un de ces fauteuils, là.
Je me tourne pour découvrir un petit salon constitué de mobilier de jardin. On est loin du bling-bling affiché par les autres chaînes de télévision. Je m’empresserai d’oublier ce détail quand je raconterai mon aventure à mes amis.
Perdue dans mes pensées, je n’ai pas entendu la directrice des programmes approcher.
– Jade, que se passe-t-il ?
Je pivote et fais un pas vers elle en évitant son regard, puis saisis la main qu’elle me tend. Je suis surprise par l’énergie de sa poignée de main.
– Je voudrais vous parler.
Elle plisse les yeux, me fait signe de la suivre.
Elle me précède dans le couloir. À mesure qu’on avance, mon plan me paraît de plus en plus fragile.
Une fois dans son bureau, elle renouvelle sa question :
– Dis-moi, que se passe-t-il ?
– Je me demande si je n’ai pas fait une erreur en choisissant le sujet du street art.
– Au contraire, me lance-t-elle d’un ton enjoué. Je trouve ton sujet formidable !
Bien entendu, rien ne se passe comme prévu. J’avais espéré qu’elle me demanderait quel sujet de remplacement j’envisageais. J’aurais évoqué mon souhait de rencontrer les candidats qui n’avaient pas été sélectionnés. On parle toujours des gagnants. Jamais des perdants. J’imaginais que cette thématique inhabituelle pourrait la séduire. Ainsi, j’aurais pu facilement obtenir les coordonnées de Maho, puis j’aurais pu aller le trouver pour m’expliquer avec lui. Dans quelques jours, je serais revenue voir la directrice d’antenne pour m’excuser d’une nouvelle volte-face et lui dire que, en fait, le street art était bien mon sujet.
Mais elle se lance dans un long discours sur le doute :
– Il fait partie de la création.
Puis elle m’affirme que, dans la vie, si on ne fait pas les choses, c’est rarement à cause des autres.
– On a tous deux petites voix qui nous parlent.
La main droite à hauteur de son oreille, elle mime de ses doigts une sorte de bec qui jacasse, me raconte que la première petite voix répète en boucle « Je rêve de... », « Je voudrais... », « J’ai envie... ». Puis, de sa main gauche, elle met en scène une autre petite voix, puis se lance dans une longue litanie :
– Je ne vais pas savoir... Ce n’est pas pour moi... Je ne vais pas y arriver... Que vont penser les autres... ? Est-ce qu’ils ne vont pas se moquer... ? À force d’écouter cette petite voix, poursuit-elle, on finit par se décourager soi-même avant d’avoir entrepris quoi que ce soit.
Elle m’explique ensuite qu’il n’y a pas un jour où cette seconde petite voix ne lui casse pas les oreilles, que tout le monde la subit et qu’on doit en permanence se battre contre elle pour ne pas se laisser envahir.
– Fous-moi la paix ! lance-t-elle sèchement en se tournant vers sa main qui joue la petite voix.
En d’autres circonstances, j’aurais trouvé son discours passionnant et plein de belles perspectives, mais là, la fouine morte et Maho accaparent mes pensées.
Elle m’interroge alors du regard. Comme je ne réponds rien, elle sourit, puis lâche :
– Tu es au même niveau que les autres. Accroche-toi à ton sujet. Il est bon. Et tu as toutes les qualités pour...
La sonnerie de son téléphone l’interrompt.
– Oui ?... J’arrive...
Elle se lève, rajuste sa jupe, s’approche de moi.
– Je t’abandonne cinq minutes. Prends le temps de réfléchir, on en reparle à mon retour.
Au moment où elle pose une main sur mon épaule, je croise son regard que j’avais jusque-là réussi à éviter. Je fixe un œil, puis l’autre, de nouveau le premier, comme un essuie-glace qui s’emballe un jour de forte pluie. Je sens aussitôt la gêne rougir mes joues.
Elle quitte la pièce. Je me retrouve seule. La porte est fermée. Je me dis que l’occasion ne se représentera sans doute jamais. Sans mesurer les conséquences de mon acte, je me lève, fais le tour du bureau. Je regarde mon téléphone. 11 h 21. Elle m’a annoncé qu’elle m’abandonnait cinq minutes. Est-ce une façon de parler ? Ou bien sait-elle qu’elle va effectivement être indisponible durant cinq minutes ?
Par sécurité, je m’accorde trois minutes. J’espère que ce sera suffisant pour trouver l’adresse de Maho ou au moins son nom de famille.
Je jette un œil à la porte, consciente qu’à tout moment elle peut s’ouvrir. Et là, je serai dans la seconde exclue de l’émission. À cette perspective, toutes les lumières qui brillaient dans ma tête semblent s’éteindre de concert, pour me plonger dans une noirceur pesante. Puis je me ressaisis. Si je continue à réfléchir, je n’arriverai à rien. La peur m’emportera. Aussi, j’évacue tout ce qui ne concerne pas l’instant présent. Délicatement, je soulève les chemises cartonnées de couleur. Sur la couverture de chacune, une belle écriture ronde, tracée au marqueur noir, indique son contenu.
Planning des congés, Grille des programmes, Fête de la Saint-Jean, Candidatures pour le poste d’assistant.
Enfin, je tombe sur l’une d’elles, orange, intitulée Dix minutes sur le vif. Je la tire de la pile, l’ouvre. Mon cœur s’emballe.
Il est 11 h 22.
Je fais défiler les pages sans chercher à comprendre ce qu’elles contiennent. Je cherche une liste de noms. C’est tout. Le reste n’a aucune importance.
À mesure que les secondes passent, mon angoisse s’accentue. Je n’ai aucune idée de l’excuse que je pourrais donner à la directrice des programmes si elle rentrait maintenant dans son bureau.
Je jette un œil à la porte. La petite voix dont elle me parlait plus tôt hurle dans mes oreilles : « TU NE VAS PAS Y ARRIVER ! »
Mes mains se mettent à trembler, ma vue se brouille. Je ne parviens plus à distinguer ce qui figure sur les feuilles.
Des factures, des devis, le conducteur de la prochaine émission. Pas de liste. Pas de noms. De rage, je mords l’intérieur de ma joue. Le goût métallique du sang tapisse aussitôt ma bouche.
Je ne peux pas avoir couru autant de risques pour rien.
J’avise l’armoire, efface les deux mètres qui m’en séparent et ouvre la porte. À l’intérieur, des dizaines de dossiers sont empilés sur quatre étagères. Comment m’y retrouver ?
Mon téléphone indique 11 h 23. Je n’aurai jamais le temps de les ouvrir un par un. J’en tire un au hasard. La mention sur sa couverture indique Café bonheur, sans doute le nom d’une émission. Le second indique simplement Partenariat école.
Soudain, une idée percute mon esprit. Peut-être utilise-t-elle un code couleur ? Je me concentre sur les chemises orange. Il n’y en a qu’une. Si seulement...
Mes mains tremblent tellement que je manque faire tomber la pile. Quand je lis le titre, je dois retenir un cri de victoire. Dix minutes sur le vif. Pour éviter tout risque, je pose le dossier sur le bureau.
Il y a des dizaines et des dizaines de pages. Comme si ça pouvait m’aider à trouver ce que je cherche, je me répète en boucle le prénom du garçon. « Maho. Maho. Maho. Maho. Maho. »
Enfin. Une liste. Oui, les candidats ! Ils sont classés par ordre alphabétique des noms. Il y en a quatre pages. De nouveau, je panique. Du doigt, je suis la liste pour être certaine de ne pas le louper. Sur la première, rien. Sur la deuxième, mon regard accroche les deux syllabes qui m’obsèdent. Maho. Son nom ? Dremilly. Je n’ai pas le temps de vérifier s’il y a ou non un autre Maho. Avec un prénom pareil, il y a peu de chance.
Je me demande si je ne dois pas aussi chercher l’adresse de la pimbêche, quand j’entends des pas dans le couloir. J’ai juste le temps de remettre le dossier en place. Je ferme l’armoire au moment où la poignée tourne.
Dans la seconde, la directrice des programmes entre. Elle est surprise de me trouver là, debout. Par chance, il y a une photo sur la façade de l’armoire, que je n’avais pas vue au moment de l’ouvrir.
Ma confusion joue pour moi. Mes joues sont en feu.
– Je... je suis désolée.
Je n’ai pas à me forcer à bredouiller tant la panique a semé le chaos dans mon esprit et dans mon corps.
– Je... trouve cette photo... très... belle.
Elle me sourit.
– Oh oui ! Cette vue de New York est vraiment magnifique !
Je ne sais pas comment mon cœur résiste à cet instant.


1. Lire dans la même collection Dix minutes de dingue.
Chapitre 9
Mardi matin
Dans mon souvenir, Maho est plus grand que moi. Son allure m’a marquée lors de l’annonce des sélections. Un visage fin, encadré par de longs cheveux raides qui en accentuaient l’impression de minceur. Je me rappelle surtout cette mèche qui masquait son regard, et son amertume aussi quand il avait compris qu’il ne faisait pas partie des douze heureux élus.
Munie de son adresse, je me dirige vers le nouveau lotissement qui se trouve à la périphérie de la ville, juste à côté du château d’eau. Ma grand-mère appelle ce coin le « quartier de la honte », tant on a abattu d’arbres pour faire place à la dizaine de maisons qui occupent désormais l’endroit. Je ne lui ai bien entendu pas dit que je m’y rendais. Dès qu’elle parle de ce lieu, elle s’énerve autant que si un intrus était venu dans son jardin arracher ses rosiers.
À partir du nom de famille de Maho, je n’ai eu aucun mal à trouver son adresse. Internet a parfaitement rempli son rôle. J’ai ensuite préparé mon entrevue. Phrases courtes, percutantes. J’ai soupesé chaque mot pour que Maho perçoive ma détermination, sans se sentir agressé. Puis je me suis répété les phrases, les yeux fermés, en m’imaginant face à lui. Mon père m’a raconté que les sportifs font et refont les gestes dans leur tête, et que cela vaut presque autant qu’une séance d’entraînement. Et, en sport virtuel, mon père s’y connaît. Le seul qu’il pratique, c’est sur le canapé face à la télévision. Alors que certains se projettent à la place des joueurs, lui a toujours rêvé d’être commentateur sportif. Je regrette tellement qu’il n’ait pas tenté de réaliser son rêve. Aujourd’hui, il vend des lits dans une grande enseigne. Sans doute sa petite voix lui a-t-elle trop murmuré que ce métier de commentateur n’était pas pour lui et qu’il n’y arriverait pas. L’idée qu’il ait pu renoncer sans même avoir essayé m’énerve et me donne toute l’énergie nécessaire pour foncer de mon côté. Je refuse de passer mon existence à rêver sur mon canapé à des choses que je ne pourrai jamais faire !
Alors que j’approche du lotissement, je me repasse le petit film que je me suis fait : je sonne ; il est surpris de me voir quand il ouvre la porte ; d’une main, il écarte sa mèche et me fixe de ses yeux noirs ; je ne lui laisse pas le temps de prononcer le moindre mot ; je lui dis que je sais et que s’il continue, il aura des ennuis ; je lui parle de mon père avocat, d’un de mes oncles qui travaille dans la police, de quelqu’un qui l’a reconnu. Rien de cela n’est vrai, mais il n’aura pas les moyens de le vérifier. J’ai prévu de le fusiller du regard, puis de lui dire qu’il ferait mieux de s’occuper à autre chose. Et s’il la ramène, je...
– La fouine est en train de fouiner ?
Les mots me saisissent. Maho se tient derrière moi, jambes légèrement écartées, poings sur les hanches. Ses cheveux sont maintenus en arrière par un serre-tête, découvrant un visage qui me paraît soudain nouveau. Il dégage une force que je ne soupçonnais pas. Et cela me déstabilise. Tout ce que j’avais prévu de lui dire vient de se volatiliser dans mon esprit.
– La fouine, c’est toi ?
Je me maudis. Quelle idiote je suis ! Au lieu d’affirmer, je suis en train de l’interroger et presque de m’excuser.
Une moue surprise tord sa bouche. Il écarquille un instant les yeux, puis sourit d’un air moqueur :
– Moi ? C’est toi qui fais la belle à la télé en disant que tu es la Fouine, et tu viens me demander si je suis la fouine ? On dit que la télé monte à la tête. Mais toi, elle ne t’est pas que montée à la tête. Elle t’a aussi rongé le cerveau !
Il rit à sa plaisanterie.
– La fouine... morte..., j’annonce sans autre précision.
Mon piège est certainement trop simple, mais je n’ai rien trouvé d’autre pour l’amener à se dévoiler. Je joue la fille naïve et apeurée, dans l’espoir qu’il se trahira en éclatant de rire pour se moquer de moi et en lâchant qu’il ne s’agissait que d’un pochoir.
– J’ai jamais tué de fouine ! C’est quoi cette histoire ?
Je ne parviens pas à savoir s’il est sincère ou s’il m’embobine. Sans baisser la garde, je le jauge un instant. Il porte un pantalon kaki avec une série de poches sur le côté, comme ceux que revêtent les chasseurs. Il tient un bâton de marche à la main, qui pourrait constituer une arme s’il venait à s’énerver contre moi. Heureusement, une banane dépasse de la poche de son sweat-shirt gris. C’est bête, mais ce détail suffit à faire baisser la pression d’un cran.
Je m’apprête à l’interpeller de nouveau au sujet du pochoir, quand le bruit d’un marteau-piqueur envahit l’espace.
– Viens, suis-moi !
Sans attendre ma réponse, il fait demi-tour et se dirige vers le bois voisin. J’hésite. Si je le suis, ne vais-je pas me jeter dans la gueule du loup ? Je repense à la banane et lui emboîte le pas. Comme il marche vite, je dois presque courir pour le rattraper.
Une fois dans l’ombre des arbres, il me montre un nid en pointant son bâton vers la cime d’un arbre.
– Les gens croient que les nids servent de logement aux oiseaux. En fait, les oiseaux les utilisent uniquement pour pondre, couver et nourrir les oisillons jusqu’à ce qu’ils prennent leur envol.
Je l’écoute sans savoir trop quoi dire.
– Tu savais que les coucous pondent leurs œufs dans des nids qui ne sont pas à eux ?
Je fais non de la tête.
– Comme ça, poursuit-il, ils n’ont besoin ni de construire un nid ni de couver !
Il me montre ensuite un creux dans un arbre. Sans un mot, il attrape une branche, se hisse. Là, il tapote de son bâton sur les bords du trou. Une nuée d’abeilles s’en échappent. Mon premier réflexe est de m’élancer pour me mettre à l’abri derrière un bosquet.
– Tu n’as rien à craindre, me lance-t-il. Les abeilles n’attaquent que pour protéger leur miel.
Quand je l’entends sauter au sol, je m’extrais de ma cachette. Il est déjà près de moi.
Je ne sais plus quoi penser de ce garçon.
– Tu crois vraiment que j’irais tuer une fouine ?
La question est abrupte. Son regard me défie.
Ou ce garçon est honnête, ou bien il est sacrément fort, et sa petite comédie autour des oiseaux est parfaitement réussie. Je me dis qu’il n’a pas pu inventer tout ça.
– Tu aurais proposé quoi comme reportage s’ils t’avaient retenu ?
À la grimace qu’il fait, je sens que ma question est maladroite. Il n’a pas encore digéré de ne pas avoir été sélectionné. Mais c’est trop tard. Ce qui est dit est dit.
– Je t’ai posé une question en premier, insiste-t-il. Tu crois que j’irais tuer une fouine ?
– Eh bien... non... enfin... je sais pas.
Maho fait deux pas dans ma direction, se plante devant moi.
– Pourquoi est-ce que tu m’accuses ?
Quand je lui explique qu’il ne s’agissait que d’un pochoir, il ne sourit même pas. J’évoque la menace inscrite à proximité : Sois belle et tais-toi.
– Quel est le rapport avec moi ?
Je lui rappelle ses propos.
– C’est vrai que tu es jolie.
Maho vient de me servir la même remarque que celle de Félix. Mot pour mot ! D’un côté, ça m’énerve que les garçons puissent être à ce point identiquement idiots et lourds. D’un autre, ça me rassure d’entendre Maho réagir comme Félix. Comme si la confiance que j’ai en Félix pouvait déteindre sur lui.
– Je suis désolé, murmure-t-il en baissant les yeux. Mon commentaire était nul.
Ce n’est pas Félix qui se serait excusé ainsi !
– Moi aussi, je t’ai posé une question.
– Je voulais faire un reportage pour montrer que les animaux sont beaucoup plus intelligents que les hommes.
– Plus intelligents ?
– T’as déjà vu un animal détruire la planète ? Je veux devenir journaliste pour dénoncer tout ce qui ne va pas. Mais chez TV Max, ils préfèrent les reportages plus... légers.
En temps normal, sa remarque m’aurait contrariée mais, à cet instant, le constat que je me suis plantée sur toute la ligne domine.
– Qui, alors ?
Maho comprend sur-le-champ à quoi je fais allusion et me demande de tout lui raconter depuis le début.
Je lui parle des photos prises le premier jour, des autres concurrents, de l’annonce de mon surnom devant les caméras. J’évoque aussi la silhouette aperçue dans l’entrepôt désaffecté.
– C’était le premier jour ?
– Oui.
Je lui montre ensuite la photo du pochoir de la fouine morte, qu’il inspecte avec minutie. Je suis curieuse de savoir ce qu’il en pense, mais je ne veux pas interrompre ce qui ressemble à une intense réflexion.
Il y a une heure, je haïssais Maho. À présent, l’intérêt qu’il porte à mon histoire m’apaise un peu. À part Félix, je n’ai pu en parler à personne. Et Félix est loin. Et il prend tout à la dérision.
– Cette photo a aussi été prise le premier jour ? demande Maho sans la quitter des yeux.
Je me rends compte que mon récit est confus. Alors, je reprends les différents points, en veillant au parfait respect de la chronologie.
À chaque nouvelle information, il hoche doucement la tête, comme le font les inspecteurs dans les séries.
– La fouine peinte pouvait être une plaisanterie, déclare-t-il enfin. La flèche et l’inscription, non.
Son constat me fait frissonner.
– Qui a fait ça ?
– Je ne sais pas.
Je vis mal l’idée d’être épiée par une personne qui cherche à m’impressionner.
– Tu proposes quoi ?
Maho est un peu comme une bouée à laquelle j’ai besoin de me raccrocher.
– La solution se trouve sur les murs. Et ce n’est pas dans la journée que les graffeurs agissent. Tu fais quoi ce soir ?
Je ne peux me retenir d’écarquiller les yeux.
– Tes parents... t’autorisent à sortir en... pleine nuit ?
– Ils dorment. Ils ne montent pas la garde sous ma fenêtre !
 


Chapitre 10
Mardi soir
Au moment de gagner l’extérieur, je ne me sens pas très fière. La honte d’avoir passé la journée à mentir à ma grand-mère l’emporte sur la peur qui me tenaille.
Je grimpe sur la chaise, puis sur le rebord de la fenêtre. Là, je demeure quelques secondes immobile et tends l’oreille. Il règne dans la maison un silence absolu. Dehors, la lumière des lampadaires rend la nuit moins impressionnante que je ne l’avais craint.
Je prends mon élan, bondis au-delà du massif de rosiers sur la bande de gazon qui atténue le bruit de mon saut. C’est presque trop facile.
Munie du râteau que ma grand-mère utilise pour ramasser les feuilles mortes, je repousse les deux volets pour masquer mon escapade. Ils semblent se refermer sur ma vie d’avant, ou tout du moins sur cette journée bizarre.
Après que Maho m’a donné rendez-vous à 23 h 30, je suis rentrée chez ma grand-mère. Tout l’après-midi, nous avons poursuivi le tri de ses papiers, que j’ai classés dans des chemises cartonnées, sur lesquelles j’ai consciencieusement noté ce que chacune contenait. Un classement digne d’une directrice des programmes !
Préoccupée par ce qui allait se passer cette nuit, je n’étais pas très bavarde. Ma grand-mère a sans doute pris cela pour un excès de concentration.
Quand j’ai rangé la dernière facture, ma grand-mère a déclaré que tout cela l’avait épuisée. Elle a même refusé le repas qu’avait préparé Martha et préféré monter dans sa chambre. J’ai donc mangé seule devant la télévision, soulagée qu’elle s’endorme si tôt.
 
Je lève les yeux vers sa fenêtre à l’étage. Même si elle est réveillée, elle ne peut imaginer ce que je suis en train de faire. Sans attendre, je me fonds dans l’ombre des arbres, longe la haie jusqu’au portail, scrute les façades des maisons tout autour. Je redoute qu’un voisin m’aperçoive mais, à cette heure, tous les volets sont fermés.
La respiration bloquée, comme si cela pouvait empêcher le portail de grincer, je le tire vers moi, me faufile sur le trottoir, avant de le refermer tout aussi délicatement. Je remonte ensuite la rue jusqu’au croisement. C’est là que nous nous sommes donné rendez-vous avec Maho.
– Ponctuelle, commente-t-il à mon arrivée. C’est de bon augure pour ton reportage. Tu vas voir, on va tout déchirer. Pour commencer, j’ai pensé qu’on pouvait aller jusqu’à l’entrepôt.
Maho ne semble nullement impressionné de se retrouver là-bas à cette heure. Il a même plutôt l’air amusé.
– Si tu m’aides, je risque d’être éliminée.
– Où tu as vu que le règlement interdit de se faire aider ? Un journaliste enquête, rencontre des spécialistes, interviewe des gens...
De nouveau, je trouve qu’il ressemble à Félix. Maho ne semble jamais en manque d’arguments.
Je ne fais pas de commentaire et nous nous mettons en marche.
La ville est si différente la nuit. Je découvre une multitude de nouveaux tags et graffs invisibles de jour, quand les rideaux de fer des magasins sont relevés. J’aime l’idée que ce sont de petits animaux nocturnes qui attendent que tout le monde soit couché pour se montrer.
À plusieurs reprises, je m’arrête pour faire des photos avec mon téléphone. Une méduse, dont les filaments et tentacules s’enroulent entre eux jusqu’au sol. Un cochon à tête humaine. Un chat ailé. Plus loin, une inscription accroche mon regard, je la montre à Maho. Électron libre. Les deux mots sont inscrits dans un cercle, sur lequel poussent des fleurs stylisées.
– Jamais un reportage de dix minutes ne permettra de montrer tout ça. Il y en a tellement, et si différents les uns des autres.
– Oui, c’est comme un musée dont on changerait les œuvres tous les jours et qui serait tout le temps ouvert, pour tout le monde.
Je le regarde, avec l’envie de lui dire que je trouve très beau ce qu’il vient de dire. Mais ce n’est ni le lieu ni le moment. Et puis j’ai peur qu’il trouve ma remarque gnangnan, de l’entendre soupirer. J’ai surtout peur que notre échange se limite à quelques mots, alors que j’aurais envie de discuter longuement avec lui, d’apprendre à le connaître. Il y a un tel écart entre ma première impression et ce que je ressens aujourd’hui. Il ne semble pas être le même.
– Si tu ne veux pas rentrer à deux heures du matin, il faut se grouiller !
Nous cheminons en direction de l’entrepôt, et je me demande si Maho et Félix pourraient s’entendre, ou si la première entrevue ne tournerait pas au combat de coqs, m’obligeant à faire un choix entre les deux.
Alors que Maho coupe à travers un rond-point dont la sculpture centrale représente un arbre constitué de barres de fer et de plaques de tôle, je chasse cette idée. Si ça se trouve, Maho ne me trouve pas intéressante. Je viens de la région parisienne, il aime observer la nature. Il rêve de devenir journaliste, et moi seulement d’un moment de célébrité pour épater mes amis. Au jeu des différences, nous sommes champions.
Soudain, Maho lève les bras, poings serrés, puis pousse un hurlement de loup-garou qui me pétrifie.
– La nuit est à nous !
Ce comportement me fascine et me terrifie à la fois. Pourtant, je dois bien avouer que, au fond de moi, je partage en partie son sentiment. Un sentiment de liberté que notre arrivée à proximité de l’entrepôt pulvérise. Les rares lampadaires ne suffisent pas à détacher sa masse sombre de la nuit. L’obscurité me semble plus épaisse, presque visqueuse, prête à nous engloutir.
Finalement, j’aimerais me réfugier dans mon lit. J’imagine le drap remonté jusque sous mon cou. Je trouve cela si rassurant.
– On va s’installer là et observer, m’annonce Maho en désignant un muret.
Il s’assoit, s’adosse, m’invite à faire de même. Je m’exécute à contrecœur. Ainsi immobile, j’ai l’impression de constituer une proie. Pour qui ? Je n’ai pas de réponse précise, même si je ne peux m’empêcher de repenser aux avertissements du vigile, dont je n’ai pas parlé à Maho, de peur qu’il se moque. La menace pourrait surgir de n’importe où, à tout moment. Je me tiens prête à bondir, puis à courir jusque chez ma grand-mère. Mentalement, j’effectue le parcours, prévois un premier itinéraire direct, me ravise et en trace un plus sinueux pour augmenter mes chances de semer mon poursuivant et d’éviter qu’il sache où j’habite.
Maho reste les yeux plissés. Il observe. Il se dégage de lui une parfaite sérénité. Je me demande où il puise cette force, mais garde cette question pour moi. Je me dis que, si nous parlons, sa vigilance baissera, augmentant les chances qu’il nous arrive un problème.
Chaque bruit agit sur moi comme une décharge électrique. J’ai beau fouiller la nuit, je ne parviens pas à en identifier l’origine. Pour calmer mon angoisse, je me répète que nous ne faisons rien de mal, que nous sommes là simplement pour entrer en contact avec un graffeur, lui demander son avis sur le pochoir de la fouine, sur la flèche qui la transperce.
Cette vision me cause un interminable frisson.
Pour le combattre, je serre mes mâchoires, ferme les yeux, les rouvre aussitôt, retrouvant un semblant de clarté.
Les minutes s’écoulent, ressemblent à des heures. Au loin, j’entends les voitures, qui sont de plus en plus rares.
Depuis combien de temps sommes-nous là ? Je suis incapable de répondre à cette question. Quand une goutte de pluie vient s’écraser sur mon front, je ne peux retenir un sourire de soulagement. À la deuxième, je me tourne vers Maho.
– Je crois que c’est foutu pour ce soir, lâche-t-il d’un air déçu. Faudra qu’on revienne demain.
Demain ? La seule chose qui compte pour moi maintenant, c’est de rentrer. Alors, je me lève sans attendre, tends une main pour l’aider et accélérer notre départ. Je redoute que nous croisions le vigile. S’il me reconnaît, il ne nous laissera pas partir. Et s’il appelle la police, je n’ose en imaginer les conséquences. Mes parents alertés. Leur déception. La confiance perdue. La suspicion permanente qui suivra. Les larmes, aussi. La fin de mes vacances chez ma grand-mère. Sa tristesse. Ma vie pourrait bien basculer.
Derrière moi, je sens que Maho est contrarié par ma précipitation. Mais je m’en moque. Plus loin, nous nous séparons en nous disant simplement « À demain », sans fixer ni rendez-vous précis ni la manière dont nous nous contacterons. Ma priorité est de rentrer. Au plus vite.
Chaque mètre que je parcours me libère un peu de la tension qui m’habite. Soudain, sans savoir vraiment pourquoi, je jette un œil derrière moi. Ce que je vois me pétrifie. Une voiture de police vient de s’engager dans la rue. Étant donné mon âge et l’heure tardive, elle va s’arrêter dès qu’elle sera à mon niveau. La vision de ma mère en pleurs, imaginée un peu plus tôt, me vient à l’esprit. Je ne peux pas rester là.
Je bondis sur le côté, traverse en courant le carré de pelouse qui mène à un parking. J’entends la voiture accélérer, aperçois les flashs bleus du gyrophare qui éclaboussent les façades des immeubles. Ils m’ont repérée. Pour disparaître de leur champ de vision, je m’accroupis entre deux voitures, regarde le véhicule de police poursuivre sa course jusqu’à l’entrée du parking. À quatre pattes, tel un singe effrayé, je passe de voiture en voiture, avise le coin de l’immeuble. Une fois franchi, je pourrai me redresser et courir.
Le véhicule des forces de l’ordre traverse le parking au ralenti. Accroupie, je tourne autour d’une voiture pour me soustraire au regard des policiers. Ils sont forcément plusieurs. Je redoute qu’ils s’arrêtent, sortent, se séparent pour fouiller l’endroit. Je n’aurais aucune chance de leur échapper. Aussi, dès que j’entends s’éloigner le ronronnement de leur moteur, je reprends ma course animale. La pression est telle que je ne sens pas les graviers sous mes mains. Je ne prends pas le chemin le plus direct, mais choisis les véhicules qui sont suffisamment collés aux autres pour constituer une barrière protectrice.
Soudain, j’entends une portière claquer, mon cœur s’arrête. Un gouffre paraît s’ouvrir sous mes pieds. Je tremble tellement que, même sur mes quatre appuis, je vacille. Ce n’est pas le moment de flancher. Si j’ajoute un délit de fuite, les conséquences seront plus terribles encore. Je rassemble mes forces, me fie aux bruits de pas pour orienter ma cavale. Deux voitures plus loin, je tombe nez à nez avec un homme dans la même position que moi. Lui aussi doit fuir. Quoi ? Pourquoi ? Une fraction de seconde, nos regards se croisent. La détresse que je lis dans ses yeux fait écho à la mienne. L’instant d’après, il a disparu.
Je parviens enfin à l’angle visé. Puis je me redresse et me mets à courir, aussi vite que mes jambes le permettent. Je tente de me repérer, pour arriver au plus vite chez ma grand-mère, avant que les policiers, bredouilles, reprennent leur ronde. Je n’aurai pas la chance de leur échapper une seconde fois.
 
Quand je franchis enfin le portail, mes poumons et ma gorge sont en feu. J’ai l’impression que mes yeux vont jaillir de leurs orbites. Mon cœur tape avec une telle férocité qu’il pourrait briser mes côtes.
Je reste de longues minutes dans la pénombre d’un arbre pour reprendre ma respiration et le contrôle de mon corps. Je ne suis pas passée loin de la catastrophe. Peu à peu, les tremblements cessent. Avec le manche du râteau, j’ouvre mes volets puis me hisse jusqu’à la fenêtre. Une fois dans ma chambre, je me déshabille en silence, enfile mon pyjama. J’ouvre ensuite la porte, me glisse sans bruit jusqu’à l’escalier, grimpe à l’étage. Entendre le léger ronflement de ma grand-mère finit de me tranquilliser.
Mais le répit est de courte durée. Du rez-de-chaussée me parviennent des bruits de pas. Puis celui de la porte d’entrée de la maison qu’on referme.
Est-ce que j’ai rêvé ou quelqu’un était dans la maison ?


Chapitre 11
Mercredi matin
 
Au matin, j’ai l’impression de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Des images de poursuite n’ont cessé de me hanter. À chaque fois, je n’étais qu’une bête traquée que ses poursuivants parvenaient toujours à rattraper.
– Ça n’a pas l’air d’aller, remarque ma grand-mère alors que je pénètre dans la cuisine.
Je m’assois à ma place habituelle, face à la fenêtre. Je pourrais lui demander si elle a entendu quelque chose de bizarre, hier soir dans la maison. Mais à quoi bon ? Parmi les cachets qu’elle prend le soir, il y en a un pour l’aider à dormir.
Et puis, au fil de mes heures d’insomnie, je suis arrivée à la conclusion que rien de tel n’est arrivé. Personne n’a pénétré dans la maison. La serrure est intacte, rien n’a bougé. L’émotion de la poursuite avec la police était encore trop présente et a sans doute trompé mes sens.
– Jade, que se passe-t-il ? insiste-t-elle.
C’est le moment d’inventer une réponse crédible. Avec le manque de sommeil, j’ai du mal à clarifier mes pensées. Alors je saisis le premier mensonge qui me vient :
– J’ai eu mal au ventre, je n’ai pas réussi à dormir.
– Et là, tu as encore mal ? Tu veux que j’appelle le médecin ? me presse ma grand-mère.
Elle s’est approchée, passe une main tendre dans mes cheveux. Sous l’effet de l’inquiétude, les rides de son front paraissent plus profondes.
– Ne t’inquiète pas, mamie, ça va passer tout seul.
– Ce soir, je te préparerai une bouillotte, propose Martha qui termine de ranger les courses. Tu verras, la chaleur sur le ventre, ça fait un bien fou.
– Ah, Martha, vous êtes une mère pour nous, dit ma grand-mère. Si je ne vous avais pas...
J’avale mon chocolat, délaisse les tartines, quitte la cuisine pour aller m’asseoir sur les marches du perron.
Là, je me repasse le film de la veille au soir. Comment ai-je pu me laisser embarquer dans cette virée ? Je ne sais pas si je dois me maudire ou en vouloir à Maho. J’appellerais bien Félix, mais je ne sais pas comment il va réagir. Et je n’ai pas envie de batailler.
Je dois compter sur moi, et moi seule.
Quand je me relève, mon regard est aussitôt attiré par un objet sur le trottoir. Mon estomac se contracte brusquement, au point que je crois que je vais vomir. En fait d’objet, il s’agit d’un... animal. Mort. J’ouvre le portail, fais deux pas dans sa direction. Son museau allongé ne laisse aucun doute. Il s’agit d’une fouine !
À son pelage gris-brun est accroché un bout de papier, sur lequel figure une phrase écrite maladroitement : Ta grand-mère serait déçue d’apprendre que tu sors la nuit en cachette.
Cette découverte me secoue. Je sens le sang refluer dans tous mes membres.
– Ça va ? me demande ma grand-mère qui coupe des roses plus loin dans le jardin.
De peur qu’elle voie ce que j’ai découvert, je pousse du pied la fouine morte dans la bouche d’égout. Au moment où elle et le message disparaissent dans le trou sombre, je réalise que j’aurais dû prendre une photo. Mais avais-je le choix ? Aller chercher mon appareil, c’était prendre le risque que ma grand-mère découvre la fouine, avec son message de menace. Là encore, tout se serait vite compliqué.
Je me demande pourquoi les obstacles s’amoncellent ainsi sur mon chemin. Je veux simplement participer à cette émission. Montrer qu’on ne m’a pas choisie pour mon physique.
Une chose est sûre : je ne parviens plus à porter cela toute seule. Entendre la voix de Félix va me faire du bien.
 
– C’est dommage que tu n’aies pas fait de photo, me dit-il après avoir écouté mon récit. C’est toujours bien d’avoir une preuve.
J’ai envie de lui dire que j’aurais bien aimé le voir à ma place. J’étais transie de peur. Je ne me souviens même pas d’avoir ordonné à mon pied de pousser la fouine morte dans l’égout.
– Ce qui est fait est fait ! commente-t-il.
– C’est pas faux.
– Il est comment, ce... Maho ?
Je sens une pointe de jalousie dans sa voix.
– Comme toi, mais en mieux, je le taquine.
– En mieux ?
Pour un peu, il s’étranglerait.
– Gentil... et... attentionné, je précise.
– Eh bien, c’est sympa pour moi !
– Je plaisante. N’empêche que lui, il sait recon­naître ses erreurs et s’excuser.
– Qu’est-ce que j’ai dit qui mérite une excuse ?
– Rien, je disais ça comme ça.
Félix entame un long monologue pour m’expliquer que son frère et sa petite sœur lui mènent la vie dure, que depuis le départ de son père c’est plus compliqué chez lui et que, par moments, il a l’impression d’être en stage de survie.
Je ne relève pas son exagération. Même s’il est vrai que son grand frère ne le ménage pas, de là à parler de survie...
J’écoute Félix continuer à justifier sa manière d’être. Il est à des années-lumière de mes préoccupations du moment. La vision de la fouine morte m’obsède. Aussi, quand j’aperçois Maho au loin sur le trottoir, je mets fin à notre conversation. Je sens que j’ai tort de prononcer le prénom de mon visiteur. À peine ai-je raccroché que Félix m’envoie un texto :
 
Suis curieux de voir à quoi il ressemble

 
Je ne prends pas la peine de répondre. Maho est déjà là. Et à quoi bon ?
– Ça va ?
Sa question déclenche un raz-de-marée verbal. Ma peur de la nuit passée, alors que nous attendions face au hangar, ma course-poursuite avec la police, la fouine morte découverte un peu plus tôt, ainsi que le message de menace accroché à son pelage.
Maho m’a écoutée en silence, se contentant de baisser la tête.
– Comment ont-ils pu avoir mon adresse ? chez ma grand-mère ?
J’ai dit « ils », mais j’aurais pu dire « elles », ou « il », ou encore « elle ». Je me sens perdue.
Maho redresse la tête et sourit.
– Tu as bien réussi à te procurer la mienne !
Il guette ma réaction. En temps normal, j’aurais moi aussi souri, peut-être même éclaté de rire, mais la tension qui m’habite est telle que les muscles de mon visage demeurent figés dans la morosité.
– Pour hier soir, c’était sans doute une erreur.
Voilà le genre de chose que Félix serait incapable de reconnaître ! Mais l’heure n’est pas à ce genre de considérations.
– Tu devrais prévenir la police, poursuit-il. Quelqu’un t’en veut vraiment.
– Peut-être, mais la situation sera pire si tout le monde s’en mêle. La police fera ouvrir l’égout, me demandera ce que je faisais dehors durant la nuit. Imagine la réaction de mes parents.
– OK, dit-il simplement.
Je voudrais le remercier, le faire jurer qu’il ne fera rien sans mon accord, mais je me dis qu’il pourrait mal le prendre, alors je n’en fais rien.
– Si c’est ma présence dans l’émission qui gêne, je devrais peut-être abandonner.
Maho écarquille les yeux, ouvre la bouche comme s’il voulait dire quelque chose, hésite. Il a sans doute peur de souffler une mauvaise idée, comme pour la sortie nocturne de la veille.
– N’abandonne pas, dit-il enfin. C’est ton rêve, alors va jusqu’au bout. Je vais retourner rôder du côté de l’entrepôt. C’est mieux que j’y aille seul. Ce n’est pas la peine qu’on te voie par là-bas. Si j’ai du nouveau, je t’appelle.
Je le regarde s’éloigner, demeure sur le trottoir bien après qu’il a disparu derrière une haie au coin de la rue. Je suis contente qu’il soit là.
 
Dans l’entrée, j’aperçois le coin d’une feuille dépasser de sous le buffet. Une facture. Encore une. Pour un aspirateur, cette fois. Résignée, je me dirige vers le salon pour la classer dans la chemise cartonnée qui contient les autres. Dans l’armoire, le dossier a disparu.
Les problèmes s’accumulent !
Je revois ma grand-mère soupirer d’exaspération alors que je classais ses papiers. J’ai attribué sa réaction à la difficulté de se sentir infantilisée. Mais peut-être a-t-elle quelque chose à cacher, qui justifierait qu’elle ait subtilisé le dossier contenant les factures ?
Je choisis ce prétexte pour appeler ma mère.
Cela me fait du bien d’entendre sa voix.
Elle commence par me demander des nouvelles de mon reportage. Je brode un peu pour présenter une situation à mon avantage. Je surjoue même l’enthousiasme pour ne pas l’inquiéter.
– Je suis fière de toi, Jade, me glisse-t-elle. On va s’arranger avec ton père pour être présents pour la finale.
Qu’elle envisage que je puisse aller jusque-là me fait l’effet d’une douce caresse. Un peu plus et j’aurais envie de me blottir dans ses bras, comme quand j’étais petite.
J’aborde ensuite le délicat sujet des papiers administratifs, insiste sur le désordre, puis sur la chemise qui a disparu.
– Elle a droit à une vie privée, tu sais. C’est compliqué de voir quelqu’un fourrer son nez dans ses affaires.
Les termes qu’elle emploie me blessent un peu.
– Mais je ne fourrais pas mon nez dans ses affaires. Je voulais simplement l’aider. Et puis je ne suis pas quelqu’un, je suis sa petite-fille.
Ma mère soupire.
– Ne la brusque pas, Jade. Ce n’est pas évident de vieillir et de se rendre compte qu’on devient dépendant des autres. Ta grand-mère est comme tout le monde. Comme elle, je n’aimerai pas ça quand viendra mon heure et, te connaissant, tu auras toi aussi du mal à le supporter.
Que puis-je répondre à ça ? C’est vrai que j’aime mon indépendance, que je n’apprécie pas qu’on s’occupe de mes affaires à ma place. Mais je suis jeune. Je me sens soudain perdue et inutile. Je voulais simplement aider ma grand-mère. Et je l’ai blessée.
Si je poursuis la discussion, ma mère me fera bientôt comprendre que je ne suis qu’une gamine.
– Nous aviserons avec ton père sur ce qu’il y a lieu de faire quand nous viendrons te voir pour ta finale. Ne t’inquiète pas.
Et voilà, ça n’a pas manqué !
La conversation se termine par des mots tendres de ma mère. Si tendres qu’ils renforcent mon impression de n’être qu’une gamine qu’ils n’ont pas vue grandir.
Qu’à cela ne tienne. Puisqu’elle souhaite que je m’occupe de mes affaires, je vais m’en occuper. Je vais présenter une enquête fouillée, digne d’une journaliste professionnelle, loin de l’image de gamine qu’on veut bien me coller !
Plus rien d’autre ne va compter dans les jours à venir.
D’abord, entrer en contact avec un graffeur. Je l’imagine, un foulard coloré sur le visage pour ne pas qu’on le reconnaisse, répondant à mes questions dans un lieu peu éclairé. Peut-être l’entrepôt abandonné, avec les graffs en fond. L’image sera saisissante.
J’attrape une feuille pour commencer à lister des questions, quand Martha vient s’asseoir à côté de moi.
– Ma sœur est malade, me dit-elle sur le ton de la confidence, une main posée sur mon avant-bras. Je vais devoir partir quelque temps pour m’occuper d’elle.
– Où ?
– En Espagne, du côté de Séville.
– Mais...
– Je sais que ta grand-mère pourra compter sur toi. Tu es vive, efficace, sérieuse et attentionnée.
Elle termine avec une moue désolée.
Ma situation vient à l’instant de se compliquer. Seule, je ne vais jamais réussir à m’en sortir. Et je ne veux ni abandonner ma grand-mère ni laisser tomber mon reportage. Renoncer reviendrait à donner raison au technicien qui ne voit en moi qu’une jolie fille pour faire de belles images. Renoncer conforterait mes parents dans la vision qu’ils ont de moi. Et tout cela, c’est hors de question !
J’attrape mon portable, envoie un texto à Maho :
 
J’ai besoin de toi. Merci pour ton aide
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J’ai la désagréable impression que ma grand-mère prend un malin plaisir à compliquer la situation. Cela fait près de trois quarts d’heure que nous établissons ensemble une liste de courses. Elle ouvre les placards les uns après les autres, commente tout ce qu’elle voit, me raconte une anecdote ou un souvenir, oublie pourquoi elle est là.
– La liste de courses, mamie !
– Ah oui, où avais-je la tête ?
Moi, ma tête, je sais où elle est. Pas ici, ça c’est sûr, mais dans mon reportage. Dans quatre jours, je suis censée en présenter une première version. Et je n’ai rien. Les seules images tournées à l’entrepôt ou dans les rues ne suffiront pas. Bien sûr, elles sont belles mais, en termes de contenu, mon reportage sera vide. Désespérément vide. Et la décision du jury sera impitoyable. Je repense à mes deux concurrents. Ils ont des sujets solides, une volonté à toute épreuve. Je vais vraiment passer pour une rigolote. Et mes amis ? J’ai largement diffusé le lien qui permettra à chacun de suivre l’émission sur le Web. En direct... Quel fiasco ! Quelle honte ! Comment pourrai-je à la rentrée retourner dans mon collège ?
J’en veux à Martha, à ma grand-mère, à ma mère aussi, qui ne pourra pas arriver ici avant le week-end prochain. Le temps qu’elle s’organise avec son patron et ses collègues, m’a-t-elle dit. « Trois petits jours, a-t-elle insisté. Tu peux faire ça pour ta grand-mère, non ? »
J’avais envie de lui hurler que dans trois jours, même petits, ce sera trop tard !
La première chose que je dois faire, c’est lutter contre l’élan de panique qui me gagne. Une sorte de vague puissante qui me roule sous l’eau, me faisant perdre tout repère. Par moments, j’ai l’impression d’être en apnée.
Quand j’ai demandé à Maho de dénicher pour moi un graffeur, il a manifesté son enthousiasme en battant l’air de son poing. C’est à cette image que je me raccroche.
– De la lessive. Oui, il faut de la lessive, je crois qu’il n’y en a plus, dit ma grand-mère, alors qu’elle a le nez dans le placard où sont rangés les produits d’épicerie.
Je lève les yeux au ciel. Elle ne me voit pas.
Sur mon téléphone, je note lessive, puis vérifie les textos au cas où Maho m’aurait envoyé un message pour me tenir au courant de l’avancée de son enquête. C’est bête puisque, si tel avait été le cas, mon portable aurait vibré, mais je ne peux pas m’en empêcher.
En observant ma grand-mère, je me dis que Martha est pour elle une véritable béquille et que, en son absence, elle vacille. Ce constat me fait mal au cœur et me conforte dans l’idée qu’elle ne peut plus rester seule.
J’enrage d’être bloquée à la maison, alors que j’aurais tant à faire dehors, mais je me raisonne en me disant que cette situation permettra à ma mère de constater combien sa mère est aujourd’hui en difficulté. Elle ne pourra qu’admettre que mes inquiétudes étaient justifiées.
Le bruit d’un bocal en verre qui explose sur le sol me tire de mes pensées.
– Ah, triple zut ! s’exclame ma grand-mère en constatant les dégâts.
Le sol est parsemé de semoule et de morceaux de verre.
Ma grand-mère secoue la tête. Son visage affiche une soudaine détresse, comme si elle se retrouvait face à une situation qui la dépasse complètement.
– Ce n’est qu’un bocal, je minimise. Avec de la semoule.
Comme elle se baisse pour ramasser, je lui intime de ne pas bouger pour éviter qu’elle se blesse.
– Je vais passer l’aspirateur.
– Il est dans l’arrière-cuisine.
Là, je ne trouve qu’un vieil appareil, qui doit avoir vingt ans.
– Et le neuf ? je hurle.
– Je n’ai que celui-ci. C’est ton grand-père qui l’a acheté à l’occasion d’une foire. C’était en 19...
Nouvel oubli.
Pour l’aider à retrouver la mémoire, je file chercher la facture retrouvée la veille, saisis la référence sur Internet pour trouver une image de l’aspirateur. Rien ne s’affiche. Je vérifie. Le résultat est le même.
– Si Internet s’y met, je râle entre mes dents serrées.
Pour ne pas sombrer dans le désespoir, j’envoie un message à Maho :
 
Tu as trouvé quelque chose ?

 
Sa réponse ne se fait pas attendre :
 
Rien pour le moment. Mais j’ai discuté avec le gardien.
    C’est un cousin de mes voisins.
    Il m’a mis sur une piste.

 
Cette nouvelle me fait un bien fou. Tout n’est peut-être pas perdu.
 
Bravo. Génial. T’es trop fort !!!!!!!

 
Quand je retrouve ma grand-mère, elle est toujours dans la même position.
– Je n’ai trouvé que celui-là, reprend-elle, le vieil aspirateur à la main.
– Tu ne sais pas où est l’autre ?
Je la sens perdue.
– Peut-être que je l’ai prêté.
Je sens qu’elle ne croit pas à ce qu’elle vient de dire, que sa réponse n’est qu’une parade pour masquer qu’elle n’a aucun souvenir de cet aspirateur.
– J’ai cherché le neuf sur Internet, je lui explique en désignant mon téléphone, mais sans succès.
– Un aspirateur ? Là-dedans ? Je ne comprends plus rien à ce monde, se lamente-t-elle. Comment peut-on mettre autant de choses dans si peu de place ? Il est temps que je disparaisse.
Ses derniers mots pincent mon cœur violemment. La voir ainsi perdre pied me désole. J’ai envie de pleurer. Elle qui était si vive, curieuse, à s’intéresser à tout.
Pour l’aider, je dois me rendre au magasin figurant sur la facture et revenir avec une photo. Si Martha était là, elle me dirait. Peut-être est-ce elle qui l’a emprunté...
Je ramasse à la main les plus gros morceaux de verre, aspire le reste. Nous terminons la liste de courses au plus vite. Ce n’est pas grave si elle est incomplète. S’il le faut, j’y retournerai cet après-midi ou demain.
Au moment de partir, ma grand-mère me confie un chèque, qu’elle signe d’une écriture tremblante.
– Et prends-toi les bonbons et les gâteaux que tu souhaites.
– Il me faudra un camion pour tout rapporter, alors.
Elle éclate de rire. Cela me fait du bien.
– Tu es aussi gourmande que ta mère !
 
Je n’ai aucun mal à trouver le magasin d’où provient l’aspirateur. Quand je pousse la porte, une cloche tinte pour prévenir le commerçant.
– Bonjour, mademoiselle, je peux vous aider ?
L’homme doit avoir une cinquantaine d’années. Ses cheveux gris sont ramenés sur son front en une longue mèche qu’il tente de remettre en place toutes les trois secondes.
Avant que j’aie répondu, il plisse les yeux, me détaille de la tête aux pieds.
– Dix minutes sur le vif, murmure-t-il comme s’il s’agissait d’un nom de code. Je vous ai vue sur TV Max.
C’est la première fois qu’on me reconnaît. Un élan de fierté m’emporte, qui déclenche un irrépressible sourire.
– C’est au sujet de cette facture.
Il me la prend des mains, l’inspecte en fronçant les sourcils. Sans un mot, il la tend au caissier. Ce dernier est nettement plus jeune. Entre vingt et vingt-cinq ans. Très brun. Une barbe de trois jours. Il saisit une série de chiffres et de lettres sur son clavier d’ordinateur, scrute son écran, puis secoue négativement la tête, redonne la facture à celui qui semble être le patron.
– Je suis très... embêté, m’annonce celui-ci en se frottant le menton. Cette référence n’existe pas. C’est le bon logo, l’adresse aussi est exacte, mais le papier n’est pas celui qu’on utilise.
Pour me prouver ce qu’il avance, il attrape une feuille et me la tend.
– Le nôtre est plus épais, dit-il avec une certaine fierté.
Comme je ne fais aucun commentaire, il poursuit :
– Aujourd’hui, on peut tout falsifier, créer tous les faux documents que l’on souhaite. Avec l’informatique...
Je ne sais plus quoi penser. Je ne comprends pas ce que tout cela veut dire et implique.
– Je peux en garder une copie ? demande l’homme.
– Bien sûr.
Que puis-je répondre d’autre ?
 
Une fois sur le trottoir, mes joues sont en feu. J’ai l’impression que la température a grimpé de vingt degrés. Pourtant le ciel est gris, et la pluie menace. La liste de courses de ma grand-mère tente de se frayer un chemin parmi toutes mes interrogations.
Quand je me retourne, j’aperçois le jeune qui se tenait derrière la caisse.
Il est sorti du magasin, semble me suivre.
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La situation prend un tour qui me dépasse. Quand je fais défiler les éléments qui se sont succédé dans ma vie ces derniers jours, j’ai l’impression que quelque chose de terrible est en train de se préparer. Le sentiment d’être suivie la première fois où je me suis rendue à l’entrepôt, la silhouette que j’ai aperçue, le pochoir, la flèche, l’échange avec le gardien, la police qui aurait pu m’attraper, la fouine morte avec son message de menace. En listant tout ça, je me rends compte que cela fait beaucoup, mais qu’en même temps je suis en train de relier des choses qui n’ont rien à voir les unes avec les autres. Comme par exemple la poursuite avec la police.
Le visage de l’homme croisé à quatre pattes, comme moi, dans le parking, me revient en mémoire. Il ne ressemblait pas au type qui me suit. Prise d’un doute, je me retourne. Non, il ne lui ressemblait pas. Un véritable délire paranoïaque est en train de me gagner. Si cela se trouve, le caissier du magasin ne me suit pas et va simplement faire une course. Peut-être. Oui. Non.
Je presse le pas, puis me dis que si je le sème, je ne saurai jamais s’il me suivait ou non. Alors je ralentis, le temps de trouver une idée. Je pourrais tourner à gauche, puis à droite, et encore à droite, mais un tel itinéraire indiquerait à mon poursuivant que je l’ai repéré. Et là encore, je perdrais toute possibilité d’en apprendre plus.
Enfin, un plan se dessine dans mon esprit. Je m’arrête, attrape mon téléphone dans ma poche et me retourne. Quand le regard du type croise le mien, je lui souris, comme si je venais de le reconnaître. Il ne doit pas comprendre que je me méfie de lui. Une fois qu’il est à ma hauteur, je mime une conversation téléphonique.
– Je fais une course puis j’irai à l’entrepôt faire des photos. J’y serai dans une trentaine de minutes. On peut se retrouver chez toi en fin de journée, je te raconterai tout.
J’ai parlé suffisamment fort pour qu’il boive mes paroles. Je le regarde filer droit devant, puis disparaître dans une rue sur la droite.
S’il me suivait, j’en aurai la confirmation en le voyant rôder du côté de l’entrepôt. Là, peut-être que je l’aborderai pour obtenir une explication. S’il ne s’y trouve pas, c’est que je me serai monté la tête. Il ne me restera plus qu’à souffler et à me moquer de moi-même. Tout cela me paraît cohérent. Je suis fière de mon plan. Je mérite vraiment mon pseudonyme de Fouine.
Il ne me reste plus qu’à courir à l’entrepôt pour le devancer, puis à observer. Comme il a tourné à droite, je file à gauche pour avoir une longueur d’avance sur lui. Quand je suis certaine qu’il ne peut pas me voir, même s’il a fait demi-tour, je me mets à courir. Si mon prof de sport me voyait, il serait surpris, tant il trouvait insuffisants mes efforts durant l’année.
Alors que j’accélère, mon téléphone vibre dans ma poche. Je vérifie. Il s’agit d’un numéro que je ne connais pas. Je rappellerai plus tard.
Je croise un couple qui me regarde avec stupeur. J’imagine mes joues cramoisies, la sueur perlant sur mon front. Je cours comme si ma vie en dépendait.
Plus j’avance, moins je comprends ce qui se trame. Une fois que j’aurai la confirmation que le type du magasin me suit, que devrai-je faire ? Ne serait-il pas plus sage d’alerter la police ? Mais pour lui dire quoi ? Et, derrière, toujours le même résultat : l’arrêt de ma participation à l’émission ! Mon sujet dérange, provoque des réactions. Comment mes parents accepteraient-ils de me laisser poursuivre ?
Le soleil déjà haut chauffe l’air, au point que chaque inspiration me paraît brûlante. Soudain, une interrogation surgit : toutes les pièces appartiennent-elles au même puzzle ? N’y aurait-il pas deux affaires complètement distinctes ? qui s’entremêleraient et m’amèneraient à me prendre les pieds dans toutes mes tentatives de raisonnement ?
Au lieu de m’éclairer, cette hypothèse obscurcit mes pensées.
De nouveau, mon portable vibre dans ma poche. Toujours le même numéro. Comme je ne décroche pas à temps, l’écran m’indique qu’il s’agit du cinquième appel, en l’espace de deux minutes.
Sans m’en rendre compte, je me suis arrêtée. Mon instinct me dicte de rappeler.
– Je suis la voisine de votre grand-mère.
À ses premiers mots, je sens qu’elle est soulagée de m’entendre.
– C’est votre grand-mère.
– Que se passe-t-il ?
– Ce serait mieux si vous rentriez au plus vite. Elle ne va pas très bien.
Ces mots sont comme une lame qui me perce le ventre avec rage.
– Pas... bien ?
Mon cœur qui battait à tout rompre à cause de ma course effrénée se met à tambouriner plus fort encore.
– Rien de grave, précise mon interlocutrice.
« Rien de grave, rien de grave », je me répète en boucle, sans vraiment y croire. La voix de la voisine exprime l’inverse !
– J’arrive !
De nouveau, je m’élance. Dans l’autre sens cette fois. Très vite, je dépasse le couple que j’ai croisé un peu plus tôt. Je parcours les rues avec la tête en ébullition. « Rien de grave. Rien de grave. » Je voudrais appeler ma mère, mais remise aussitôt cette idée. Que lui dirais-je ? Peut-être la voisine l’a-t-elle déjà jointe ? Non, ce n’est pas possible. Ma mère m’aurait aussitôt téléphoné.
Je tire plus fort sur mes bras, appuie plus fort sur mes pieds. Au coin de la rue, je suis rassurée de ne pas voir de camion de pompiers ni d’ambulance devant la maison. Tout a l’air parfaitement paisible.
Je pousse le portail, qui va buter bruyamment contre le muret, grimpe les quelques marches du perron et me précipite dans la maison. Je découvre ma grand-mère assise sur une chaise dans le salon. Épaules voûtées. Les yeux fixes posés sur le sol devant elle. La bouche entrouverte.
Je me laisse tomber à genoux à ses pieds, lui prends les mains.
– Mamie, comment vas-tu ? Que se passe-t-il ?
Comme elle ne répond pas, je me tourne vers la voisine. Elle doit avoir l’âge de ma mère, peut-être un peu plus. Elle est simplement vêtue d’un paréo coloré.
– Je prenais le soleil dans mon jardin, se justifie-t-elle, quand j’ai vu la fumée sortir par la fenêtre de la cuisine.
De la fumée ? Dans l’instant, une odeur de brûlé, que je n’avais pas détectée à mon arrivée, monte à l’assaut de mes narines.
– J’ai voulu préparer une omelette pour midi.
– Ça peut arriver à tout le monde d’oublier quelque chose sur le feu, j’affirme, pour dédramatiser.
– Oui... oublier, répète-t-elle d’une voix blanche en secouant la tête de gauche à droite.
Je la prends dans mes bras, la serre de toutes mes forces, dépose une longue série de baisers sur sa joue.
– Ce n’est pas grave, je lui murmure à l’oreille. Ce n’est pas grave.
Même si je sais que ce n’est pas vrai, je me sens comme si j’avais allumé une mèche que je serais incapable d’éteindre.
– Je vais te chercher un verre d’eau.
Dans la cuisine, je constate les dégâts. La poêle est noire comme du charbon. Les relents de fumée me piquent les yeux. Comment ma grand-mère n’a-t-elle pas senti l’odeur ?
Je n’ose imaginer ce qui lui serait arrivé si la maison avait pris feu.
Je cherche les mots que je vais dire à ma mère, quand mon portable se met à vibrer dans ma poche.
C’est Maho.
– Jade, je viens d’être contacté par un graffeur. J’avais laissé un message sur le mur, avec mon numéro. Et il vient juste de me rappeler. On va l’avoir, notre interview !
– Tu es où ?
– À l’entrepôt. C’est pas génial ? On va bientôt résoudre le mystère de la fouine !
L’instant d’après, j’entends une succession de chocs, le bruit de la chute du téléphone, puis plus rien.
Je le rappelle aussitôt. Je tombe sur sa boîte vocale.
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Je ne sais plus où donner de la tête. Tout se mélange. Ma grand-mère. Maho. Je tente encore de le joindre. Sans succès. Je voudrais filer jusqu’à l’entrepôt, mais je ne peux pas laisser ma grand-mère. Je me sens coincée. Impuissante.
Je retourne dans le salon, demande à la voisine de rester quelques minutes de plus.
– Je dois appeler ma mère, je me justifie.
Un mensonge de plus. Ces derniers jours ne semblent se résumer qu’à cela.
Je gagne le jardin. Je tremble de tous mes membres, j’ai du mal à trier mes idées et à fixer des priorités. Appeler la police ? Et si Maho avait simplement chuté et cassé son téléphone ? De quoi aurais-je l’air ? Le souvenir du type du magasin me suivant dans la rue vient percuter mon esprit. La seconde suivante, je suis prise d’un nouveau doute. Je n’ai même pas la certitude qu’il me suivait. Mon stratagème visait justement à vérifier ce point. Que faire ? Attendre ? Mais attendre quoi ? Je repense aussi au vigile qui m’a agressée verbalement. Aurait-il pu s’en prendre à Maho ?
J’inspire à fond et ferme les yeux pour tenter de retrouver un semblant de calme. L’image du corps de Maho, allongé sur le sol, s’impose à moi. Je rouvre les yeux, ne peux retenir un cri. Délire ? Prémonition ?
Enfin, une certitude s’impose à moi. Je dois lancer l’alerte et m’en tenir aux faits. Rien qu’aux faits.
 
– Police, j’écoute.
Il s’agit d’une femme. La voix est grave, presque enrouée.
– Je m’appelle Jade Fairer. J’habite à Villeneuve-le-Bon. Un ami, Maho Dremilly, m’a appelée il y a une dizaine de minutes. Au milieu de la conversation, j’ai entendu des bruits, comme un choc, puis son téléphone qui tombait. La communication a été coupée. Depuis, je n’arrête pas de tomber sur sa boîte vocale. Je suis inquiète. Très inquiète, même. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.
J’ai parlé lentement, pour être certaine d’être claire et de ne rien oublier.
– Il était où ?
– Dans un entrepôt désaffecté, à un ou deux kilomètres de chez moi, à la sortie de la ville.
– Que faisait-il là-bas ?
Je sens que si je commence à tout raconter, l’histoire lui paraîtra si compliquée qu’elle croira que je plaisante ou bien que je suis folle.
– Il photographiait des tags. C’est pour un projet culturel.
– Vous n’avez pas la possibilité de vous y rendre ? Ou d’envoyer quelqu’un ?
– Je suis bloquée chez ma grand-mère. Elle ne va pas bien. Je ne peux pas la laisser seule.
– Calmez-vous, mademoiselle. Quels sont les éléments qui vous permettent d’affirmer qu’il lui est arrivé un problème grave ?
Me calmer ? Je ne me suis pas rendu compte que je m’étais énervée. Comme une confirmation, la voisine passe sa tête par la porte.
– Ça va ? me demande-t-elle.
J’acquiesce d’un signe de tête, puis réponds à la policière une fois que la voisine a disparu :
– Il n’est pas du genre à faire des blagues. Tout le monde le considère comme quelqu’un de très posé, de réfléchi.
Le portrait que je dresse ne s’appuie sur rien. Mais si j’avoue que je le connais à peine, la policière ne me prendra jamais au sérieux.
Comme je la sens douter, je rajoute :
– Il est passionné par la protection des animaux.
– OK. Je vais demander à une patrouille d’y passer. Restez à côté de votre téléphone. On vous tiendra informée. Et surtout, s’il vous appelle entre-temps, dites-le-nous aussitôt.
Quand je raccroche, je n’éprouve pas la moindre once de soulagement. Bien au contraire. La tension qui m’habite est à son comble. J’ai l’impression de me retrouver dans un frêle esquif pris dans une terrible tempête.
En regagnant le salon, je me demande si je ne devrais pas alerter les parents de Maho. Je trouve ma grand-mère debout. Son visage a repris quelques couleurs.
En me voyant, la voisine tend le cou.
– Je... je peux vous laisser ?
– Oui, tout va bien, lui répond ma grand-mère. Et encore merci pour votre vigilance. Je vous promets de faire attention la prochaine fois.
Puis elle se tourne vers moi et poursuit :
– Ce n’est pas une omelette brûlée qui doit nous abattre. Et encore moins nous couper ­l’appétit. Où sont les courses ?
– Je n’ai pas eu le temps de les faire, mamie.
Elle me sourit. Elle semble baigner dans une certaine euphorie. Sans doute le contrecoup. À moins qu’elle ne cherche à masquer son désarroi.
– Eh bien, nous allons commander une pizza. Avec ton téléphone qui contient même des aspirateurs...
Elle me fixe, m’adresse un clin d’œil amusé.
Trois mots se mettent à trotter dans ma tête et entament une sorte de danse hypnotique. Téléphone – Aspirateur – Courses.
Je m’éloigne, déplie la facture de l’aspirateur, appelle le magasin tout en croisant les doigts pour qu’il ne soit pas fermé entre midi et deux heures. C’est une femme qui me répond :
– Désolée, mon mari est parti déjeuner avec un client.
– Ce n’est pas lui que j’ai vu, je tente.
– Jérémy Arnandes, alors ? La personne à la caisse ?
– Oui, j’affirme avec conviction, certaine qu’il s’agit de la personne qui m’a peut-être suivie.
– Absent lui aussi. Il ne s’est pas senti bien en fin de matinée. Il a pris sa journée. Il sera sans doute là demain.
Avec cette nouvelle, la peur me rattrape.
– Vous êtes toujours là ? Je peux vous renseigner ?
– Euh... oui... non...
Puis je raccroche, bouleversée. Je ne peux pas croire au hasard. Le caissier qui se serait senti mal au moment où je quittais le magasin. Dans mon souvenir, il avait l’air en pleine forme.
Alors...
Les flashs s’enchaînent, d’abord dans le désordre, puis des liens se créent. Le scénario qui se dessine dans mon esprit est terrible.
Le vendeur est l’auteur de la fausse facture. Constatant qu’il risque d’être découvert, il me file pour m’intimider et me faire taire. Croyant me trouver à l’entrepôt suite à ma mise en scène, il fonce là-bas, tombe sur Maho et...
Je frémis. Puis me dis que cela ne tient pas la route. Il manque des raisons à tout cela. Des mobiles. Des éléments logiques qui rendraient le raisonnement implacable.
Que vient faire cette fausse facture ? Pourquoi s’en prendrait-il à Maho ?
Je suis en train de m’emballer et, de fil en aiguille, je m’éloigne de la vérité. Il y a trop de blancs dans cette histoire. Et broder m’amène à des conclusions certainement farfelues. Ce n’est pas avec ça que je vais convaincre les agents de police que quelque chose de grave est en train d’arriver. Après seulement une ou deux questions, ils comprendront que mes hypothèses ne tiennent pas la route.
Je repense à l’appel de Maho. Il s’apprêtait à rencontrer un graffeur. Mais ne lui a-t-on pas tendu un piège ?
Je tente de nouveau de joindre mon ami. Son portable est toujours éteint. Chez lui, je tombe sur sa mère.
– Oh, ça lui arrive souvent ! Dès qu’il observe les animaux, il le coupe, pour ne pas risquer de les déranger.
Je ne peux pas lui dire que je suis certaine qu’il n’est pas en train d’observer les animaux.
Je regarde l’heure en raccrochant. 11 h 12.
La vibration de mon portable me fait sursauter :
– Police. C’est vous qui nous avez appelés tout à l’heure ?
Cette fois, il s’agit d’un homme.
– Oui, c’est moi.
Je voudrais le presser de parler, mais n’ose pas, de peur d’apprendre une mauvaise nouvelle.
– Votre ami vous a recontactée depuis ?
– Non, toujours pas. Je suis très inquiète.
– Notre patrouille n’a rien remarqué d’anormal à l’entrepôt. Aucune trace de Maho Dremilly.
Entendre ainsi son prénom et son nom dans la bouche du policier donne un côté froid et officiel qui laisse imaginer les faits les plus terribles.
– Je vais envoyer un agent chez lui.
– J’ai eu sa mère, il n’y est pas.
Il y a un silence, durant lequel je l’imagine réfléchir, à moins qu’il ne cherche ses mots.
– Le problème, c’est que nous n’avons aucune demande de ses parents, aucun témoin qui aurait assisté à quelque chose d’inquiétant. Juste votre appel avec, comme seul élément, un bruit, puis un téléphone qui chute, et une personne qui ne répond plus aux appels. À votre voix, je sens bien que ce n’est pas un canular, mais...
Je me lance alors dans le récit de notre enquête. Je lui parle de TV Max, de l’émission Dix minutes sur le vif, de mon projet de reportage sur le street art, mais aussi du pochoir de la fouine, de la fouine morte retrouvée devant la maison de ma grand-mère. J’évoque le vigile. Je livre tous les détails.
– Vous êtes prête à redire à un agent tout ce que vous m’avez raconté là ? Dans nos locaux ?
– Oui, j’arrive tout de suite.


Chapitre 15
Mercredi, 12 h 05
Le policier note scrupuleusement chacune de mes paroles. Je reprends tout depuis le début, en veillant à ne rien omettre. Comme je ne souhaitais pas que ma grand-mère m’accompagne, l’entretien se déroule en liaison avec mes deux parents, par téléphone. Le haut-parleur est branché. J’entends ma mère renifler, et même étouffer un petit cri quand j’évoque la fouine morte. Dès qu’elle tente d’intervenir, le policier lui demande de garder le silence pour ne pas troubler l’entrevue.
Par deux fois, il me reproche de ne pas en avoir parlé plus tôt. J’imagine mes parents approuver en silence derrière leur téléphone.
– Depuis quand connaissez-vous Maho Dremilly ?
Je lui explique que j’ai fait sa connaissance le soir de la proclamation de la liste des candidats retenus. Je n’évoque pas ses paroles blessantes, au sujet de la raison pour laquelle j’aurais été choisie. À quoi cela servirait-il ? Maho n’est coupable de rien. Il est juste une victime. Je sens le poids de la culpabilité qui m’accable. En voulant à tout prix réaliser mon reportage, je n’ai pas signalé les menaces et, aujourd’hui, elles se sont retournées contre Maho.
J’aimerais revenir en arrière, écouter la mise en garde de Félix : « Rien ne peut justifier qu’on mette sa vie en danger ! » J’ai pris cela à la rigolade, n’y ai vu qu’une inquiétude excessive, due à tout ce qui lui est arrivé quand on a voulu réaliser nos Dix minutes de dingue.
Mais on ne peut pas refaire l’histoire. Cette impression de définitif me glace le sang.
– Nous vous contacterons dès que nous aurons du nouveau, m’annonce le policier pour mettre fin à l’entretien. Rentrez chez vous maintenant.
Aussitôt, ma mère intervient :
– Rappelle-nous en sortant, ma chérie.
– Oui, maman. Je vous aime.
– Nous aussi, ma chérie.
 
Dans le couloir, je croise la mère de Maho. Le même visage allongé. Les mêmes yeux noirs. Elle prend mes mains dans les siennes et les serre.
– Tu dois être Jade. Maho m’a beaucoup parlé de toi.
Un flot de larmes inonde soudain mes yeux. Je baisse la tête pour qu’elle ne les voie pas, alors qu’elle me fait promettre de venir manger chez eux dès que Maho sera rentré.
– Ça me ferait très plaisir, oui.
Elle me remercie. Je la regarde pénétrer dans le bureau du policier. J’imagine son incompréhension, sa crainte. Ils vont sans doute lui poser des tas de questions pour parvenir à cerner la personnalité de son fils et tenter de retracer ce qui a bien pu arriver.
Une fois dehors, je rappelle ma mère.
– Nous sommes en train de nous organiser pour arriver dès ce soir, ou au plus tard demain, m’explique-t-elle. D’ici là, tu ne bouges pas de chez ta grand-mère. Et, surtout, tiens-nous au courant si...
Elle ne termine pas sa phrase. Je n’ai aucune envie de lui demander ce qu’elle s’apprêtait à formuler. Elle me dit qu’elle m’aime, qu’elle a eu si peur quand la police les a appelés. Elle ne me fait aucun reproche. Ce moment arrivera sans doute plus tard, quand ils seront là.
– Faites-vous livrer des repas, me conseille-t-elle. Il y a un traiteur dans la rue piétonne. Je vais chercher son numéro et te l’envoyer par texto. Ne t’occupe pas du paiement, j’y passerai demain en arrivant. Et, surtout, une fois rentrée, promets-moi de ne pas ressortir.
– Oui, c’est promis.
Où pourrais-je bien aller ?
Durant le trajet qui me ramène chez ma grand-mère, je ne peux m’empêcher de repenser à toute cette affaire. J’ai entendu dans un reportage à la télévision que, en matière de disparition et d’enlèvement, tout se joue dans les premières heures. Je regarde mon téléphone. Près de trois heures se sont déjà écoulées depuis l’appel de Maho de l’entrepôt désaffecté. Trois courtes heures. Trois longues heures. Trop longues. Et combien d’autres à attendre, sans savoir ?
Maintenant que j’ai fait ma déposition, je ne sers plus à rien... à moins que...
Je repasse mentalement tous les éléments afin d’être certaine de ne rien avoir oublié. L’ensemble est tellement confus que je crains d’avoir mis les policiers sur une mauvaise piste.
Une fois chez ma grand-mère, je suis soulagée de constater qu’elle est montée faire la sieste. Je vais dans ma chambre, m’enferme.
J’étale plusieurs feuilles blanches sur la table. En haut de la première, j’inscris graffeur. Un garçon ou une fille, qui aurait pu m’apercevoir en train de photographier des tags avec mon téléphone. Un garçon ou une fille qui me reconnaît ensuite à la télévision et qui a peur que la télé se mêle de son histoire. Peut-être qu’« il » ou « elle » est le fils ou la fille du maire, ou d’une personne très en vue à Villeneuve-le-Bon. « Il » ou « elle » aurait donc cherché à me faire peur pour que j’abandonne mon projet, m’aurait suivie pour connaître mon adresse, aurait déposé la fouine morte. Voyant que je n’abandonnais pas, il ou elle pensait me tendre un piège en répondant au message laissé par Maho à côté du graff de la fouine. Tout semble se tenir.
Mais il manque un mobile. On ne fait pas disparaître quelqu’un pour une histoire de graff !
J’écris mobile au feutre rouge et dessine un gros point d’interrogation à côté.
Peut-être suis-je en train de chercher une explication, alors que Maho est simplement tombé sur un déséquilibré. Sur une deuxième feuille je note : mauvais endroit, au mauvais moment. Je n’arrive pas à y croire. Et je me dis que je n’ai pas le droit de renoncer à chercher une explication. Il y en a forcément une. Là, sous mes yeux.
J’attrape une troisième feuille, ne sais quoi inscrire dessus. J’hésite, puis dresse une liste des points qui n’ont pas trouvé de réponse ou qui ne collent pas avec mes deux premières hypothèses.
Un détail me revient en mémoire. À mon retour de ma sortie nocturne avec Maho, je me souviens d’être montée vérifier que ma grand-mère dormait. J’étais encore tremblante d’émotion suite à ma cavale pour échapper à la patrouille de police. Alors que j’écoutais à la porte de sa chambre, il m’a semblé entendre des pas, puis la porte d’entrée se refermer. J’avais hâtivement mis cela sur le compte de mon imagination et de la peur. Mais peut-être y avait-il quelqu’un dans la maison, qui, m’entendant rentrer, a dû s’enfuir ?
Me reviennent d’autres détails, qui donnent du poids au premier élément.
Sur la troisième feuille, j’écris le nom du caissier : Jérémy Arnandes.
J’ajoute les mentions suivantes. Visite nocturne – Facture retrouvée le lendemain sous le buffet de l’entrée – Dossier factures disparu.
Le fameux Jérémy Arnandes, craignant d’être découvert, pénètre la nuit chez ma grand-mère pour récupérer le dossier de factures. En m’entendant rentrer, il panique. Dans sa précipitation, il laisse tomber la fameuse facture, que je retrouve le lendemain.
Mais là encore, quelque chose cloche. Pour­quoi choisir ce moment pour voler le dossier ? Puis je réalise que ce dossier n’existe que depuis la veille, quand j’ai décidé de fourrer mon nez dans les papiers de ma grand-mère pour y mettre un peu d’ordre.
Me voyant débarquer dans le magasin ce matin avec la facture, il a paniqué, a voulu me suivre, s’est rendu à l’entrepôt quand il m’a entendue lors de mon faux appel pour lui tendre un piège.
Une dernière chose me chiffonne. Comment aurait-il pu savoir que je classais les factures ? Un flash puissant irradie soudain mon cerveau, qui donne un éclairage nouveau à toute cette affaire.
Je me précipite sur l’agenda de ma grand-mère. Il me faut à peine quelques secondes pour obtenir la confirmation que je cherche. Le nom de famille de Martha.
La pièce manquante s’appelle Martha Arnandes.


Épilogue
Dimanche après-midi
La salle des fêtes est pleine à craquer pour ce deuxième épisode de Dix minutes sur le vif. Ce soir se dérouleront les premières éliminations. La tension est palpable dans la salle qui jouxte la scène et dans laquelle nous attendons tous.
Lou et Maxime, qui sont mes deux concurrents directs du groupe 1, sont chacun dans un coin, à bonne distance de moi. À intervalles réguliers, celle que j’ai surnommée miss Encyclorroquet, ou bien miss Perroclopédie, ou encore miss Pimbêche, me jette des regards noirs.
– Pourquoi tu l’appelles comme ça ? s’étonne Maho.
– Un mélange de perroquet et d’encyclopédie. Tu verras, Lou est tout ça à la fois.
La directrice des programmes m’aborde et m’entraîne dans un coin.
– Ça va, Jade ?
– Oui, très bien.
– Parfait. On va procéder comme on a dit, alors. Tout comme moi, le jury a vu ta proposition d’un bon œil.
D’un bon œil. Intérieurement, je souris car, avec son strabisme, il est impossible de savoir quel est le bon.
Elle me sourit, puis s’éloigne pour gagner la scène.
Jules, l’assistant, s’approche à son tour :
– On va bientôt commencer. Vous allez devoir regagner la salle.
Maho me jette un regard désemparé. Cette affaire l’a bien secoué. Au point qu’il a perdu toute confiance en lui. « Cela reviendra vite », a dit le médecin, une fois que Maho est rentré chez lui après quarante-huit heures passées en observation à l’hôpital pour s’assurer que le coup qu’il avait reçu sur la tête n’avait pas provoqué de séquelles. Par chance, il n’en a été quitte que pour une énorme bosse et deux points de suture, que l’on ne peut distinguer dans sa chevelure épaisse.
– Pour la maquilleuse, tu es sûre ? insiste Jules.
Il a été surpris que je refuse d’être maquillée. J’ai simplement accepté un petit peu de fond de teint pour éviter de briller sous les projecteurs. C’est tout.
– Je n’ai pas envie d’être une jolie fille, ce soir.
Maho m’adresse une grimace. Nous éclatons de rire. Je crois que c’est la première fois depuis que tout cela a commencé. J’admire son courage. Assommé, puis séquestré durant cinq heures ! Et il est là, à rire.
« Une affaire rondement menée », a commenté un policier avec fierté. Pour ma part, je trouve que ces cinq heures ont duré une éternité. Pour Maho, cela a dû être pire encore. Mais il ne veut pas en parler. « Plus tard », m’a-t-il dit. J’attendrai donc qu’il soit prêt pour lui poser des questions.
Je suis heureuse d’être pour quelque chose dans sa libération. Mais je ne vais pas m’en vanter. Car, à bien y réfléchir, c’est moi qui suis à l’origine de ce cataclysme.
En mettant mon nez dans les papiers de ma grand-mère, j’ai enclenché un processus qui a failli nous emporter. Comme si j’avais appuyé sans le savoir sur un terrible bouton. Du coup, ma grand-mère aussi se sent responsable. Elle ne cesse de répéter que, si elle avait été plus vigilante et ordonnée, rien de tout cela ne serait arrivé.
Nous rejoignons mes parents installés parmi le public. Je suis heureuse qu’ils soient là, avec ma grand-mère. Je veux qu’ils soient tous les trois fiers de moi.
Les parents de Maho sont présents aussi. Au début, Maho n’était pas d’accord pour m’accompagner jusqu’ici. Sa mère et son père ont joint leurs protestations à celles de mes parents et il a fini par accepter.
Le noir se fait, des applaudissements retentissent.
La directrice des programmes, tout sourire, souhaite la bienvenue à tous, puis se tourne vers la caméra.
– Nous sommes tous très heureux de vous retrouver pour cette deuxième émission de Dix minutes sur le vif. Ce soir, le jury aura pour mission de faire des choix parmi nos candidats, pour ne conserver que les meilleurs. Sans attendre, j’appelle notre premier reporter, qui est une... reportrice. Je vous demande d’accueillir Lou, qui pour l’occasion est... Miss Londres !
Elle rentre sur scène avec l’énergie d’une conquérante, sans adresser le moindre regard au public.
– Une encyclorroquetpeste !
Maho pouffe de rire. Ma mère pose son index devant sa bouche pour nous intimer de faire silence.
 
En sortant du commissariat, c’est mon père qui m’a fait des reproches quant à mon attitude. Il trouve que j’aurais dû les prévenir à la première alerte. Mais comment pouvais-je imaginer que les événements tourneraient ainsi ? J’avais l’impression que cela ne pouvait arriver qu’aux autres.
Quand je repense à tout ce que la police nous a déjà raconté sur cette affaire, je me dis que c’est digne d’un scénario de film.
Jérémy Arnandes a été arrêté. Il devra répondre des accusations de vol, d’enlèvement et de séques­tration. Il risque vingt ans de prison.
Sa mère, Martha Arnandes, sera elle aussi bientôt sous les verrous. Elle est accusée de vol et d’extorsion de fonds. Elle encourt une peine de prison ferme.
Elle a expliqué aux policiers par téléphone que cela faisait deux ans que, sous la pression de son fils, elle se faisait rembourser des fausses factures par ma grand-mère. Un aspirateur que cette dernière n’a jamais vu. Des courses fictives de nourriture. Et certainement plein d’autres choses. Deux enquêteurs sont venus chez ma grand-mère pour saisir tous ses relevés bancaires et tous ses anciens chéquiers. Ils vont tout pointer pour tenter d’évaluer le montant du préjudice.
Le reste n’est pas compliqué à comprendre. En me voyant mettre de l’ordre dans les papiers de ma grand-mère, Martha Arnandes a pris peur. Avec l’aide de son fils, elle a cherché à ­m’effrayer. Comme le pochoir de la fouine morte n’a pas suffi, ils en ont déposé une vraie devant la maison. Sans doute voulaient-ils détourner mon attention des papiers de ma grand-mère. L’en­quête le dira.
Martha a vu mes premières photos et m’a entendue dire que, avec le nouvel appareil offert par ma grand-mère, j’allais en refaire de meilleures. Il n’était donc pas compliqué d’indiquer à son fils où placer son pochoir de la fouine. En travaillant chez ma grand-mère, elle pouvait connaître le moindre de mes mouvements, écouter chacune de mes paroles.
La seule chose qu’elle n’avait pas prévue, c’est que je sortirais un soir en cachette. Comme elle a les clés, elle a cru pouvoir venir tranquillement récupérer le dossier contenant les factures, pour effacer toute trace de leurs malversations. Mon retour dans la nuit l’a dérangée, l’obligeant à partir en catastrophe. Malheureusement pour elle, dans la précipitation, elle a laissé échapper la facture de l’aspirateur.
Il n’y a désormais plus de zone d’ombre.
Elle a expliqué son départ en Espagne en disant que son fils devenait agressif envers elle et lui faisait peur. Il voulait toujours plus d’argent.
Peut-être le juge trouvera-t-il à Martha des circonstances atténuantes, puisque c’est grâce aux indications qu’elle a données à la police que Maho a été retrouvé si vite. Sans elle, personne n’aurait pu identifier cette vieille grange dans laquelle son fils avait séquestré mon ami.
Que comptait-il lui faire ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Rien que d’y penser, j’en ai des frissons dans le dos. Tout aurait pu vraiment mal tourner.
– Ça va être à toi, m’annonce Maho avec un petit coup de coude dans les côtes.
À moi ? Déjà ? Quand je lève les yeux sur la scène, Maxime est en train de disparaître derrière le rideau. Perdue dans mes pensées, je n’ai suivi aucun des deux premiers reportages.
Maho remarque ma surprise, qui vire à l’embarras.
– Ton perroquetpestejesaisplusquoi a fait une belle prestation sur l’architecture de la ville, commente-t-il pour m’aider à recouvrer mes esprits. Et le reportage de Maxime sur les réfugiés était vraiment pas mal.
– J’appelle maintenant Jade, notre Fouine. Elle est accompagnée ce soir de... Maho, annonce la directrice des programmes après avoir jeté un œil sur sa fiche.
À côté de moi, je sens ma mère se redresser sur sa chaise. Elle me jette un regard plein de fierté.
Nous nous levons. Mon père me donne une petite tape affectueuse dans le dos.
Un « Oh ! » de surprise parcourt le public quand celui-ci découvre que nous rejoignons la scène depuis la salle et non depuis les coulisses.
– Avant que nous visionnions leurs images, Jade voudrait faire une courte déclaration.
Quand je me retrouve devant le micro, mes muscles se tétanisent. Mes idées se brouillent. Le sourire qui barre le visage de Maho m’aide à reprendre pied. Il vient jusqu’à moi, glisse sa main dans la mienne.
Des applaudissements retentissent dans la salle.
– Ce soir, nous n’avons pas de reportage à vous proposer, je commence.
Cette fois, le « Oh ! » qui monte de la salle est teinté de déception.
– Nous n’avons pas eu le temps matériel de le réaliser. Je vais donc quitter l’émission.
Une bruyante clameur salue mon annonce.
Bien sûr, le manque de temps est la raison première de mon retrait. Mais, au fond de moi, il y en a une, bien plus forte, que je ne vais pas évoquer publiquement. Depuis que je me suis plongée dans cette thématique du street art, je bute sur un mystère que je n’arrive pas à percer et qui prendra certainement beaucoup de temps à élucider. Les street-artistes préfèrent l’anonymat à la lumière des projecteurs, les œuvres offertes au public et à l’usure du temps plutôt que la postérité, la notoriété, le nombre de like et de followers. Cela me fascine tellement c’est éloigné de ce que je cherchais en me présentant à cette émission. Je veux comprendre. La Fouine est ainsi.
– Mais vous n’êtes pas venus sans rien, annonce la directrice des programmes en se tournant vers le public. Ils ont un cadeau pour nous.
– Nous l’avons intitulé Derrière les murs, le rêve.
– Le titre est magnifique, commente un membre du jury. Tu peux nous en dire un peu plus sur ce choix ?
– Le street art est une nouvelle forme d’expression. On peut lire sur les murs des messages de colère, y découvrir des petits moments de poésie. Tout le monde ne parle pas cette langue, et j’avoue que je ne la comprends pas toujours. Alors on a besoin de temps et peut-être qu’on retentera notre chance dans un an.
– Voici une belle perspective pour la prochaine saison de Dix minutes sur le vif, roucoule la directrice des programmes. C’est donc une sorte de teaser que vous nous offrez ce soir. Et nous avons tous hâte de le découvrir.
Quand le noir se fait, nos images apparaissent à l’écran. Je retiens mon souffle. Cela me fait bizarre de les voir. Par le biais de son numéro de téléphone laissé sur le mur de l’entrepôt, Maho a réussi à établir le contact avec un graffeur, Rémi. Que nous avons décidé d’appeler César pour protéger son anonymat. Il a accepté qu’on le filme de dos, alors qu’il réalisait un graff. Pour nous. Pour la caméra. Pour avoir quelque chose à proposer ce soir.
Nous aurions voulu accompagner ces images d’une musique mais, pour toutes celles qui nous plaisaient, il fallait payer des droits. Alors nous avons opté pour une bande-son minimaliste. Seul le chuintement des bombes de peinture vient troubler le silence, comme une respiration mystérieuse. Apparaissent les premiers traits, les premières touches de couleur, accueillis par des « Ah ! » surpris.
La main que dessine l’artiste semble tirer la couche de crépi d’un mur, pour découvrir un monde futuriste. En voyant apparaître le personnage central dégustant des courbes et des couleurs harmonieuses, je ne peux m’empêcher de penser à ma grand-mère, à ses confusions et ses pertes de mémoire. Ma mère a tenté de me rassurer à son sujet. Seule une série d’examens, réalisés par un spécialiste, permettra de poser un diagnostic sur son état et de faire la part des choses entre ce qui est dû aux manipulations de Martha et d’éventuels symptômes de la maladie d’Alzheimer. Si malheureusement tel devait être le cas, j’ai peur qu’elle ne bascule dans une sorte de monde parallèle, depuis lequel elle ne nous reconnaîtra pas. J’espère que ce monde parallèle ressemblera à celui que le graffeur fait apparaître sur le mur. Des courbes, des couleurs et beaucoup de douceur.
Le point positif de cette affaire, c’est que ma grand-mère a accepté de venir habiter chez nous. Elle y sera plus en sécurité. Ce sera dur pour elle de quitter sa maison, mais nous ferons tout, avec mes parents, pour qu’elle se sente chez nous comme chez elle.
La lumière revient, déclenche des applaudissements.
– Merci pour ce beau moment de poésie, commente la directrice des programmes. Merci, Jade. Merci, Maho.
Quand nous rejoignons la salle attenante, une foule d’images se bousculent dans ma tête. J’ai l’impression d’être un peu sonnée. D’être là, tout en étant ailleurs. Je rallume mon portable, qui vibre aussitôt plusieurs fois. Les messages proviennent de Félix, de Mat, de Tim et Léa, ainsi que de plusieurs copains de ma classe. Je suppose que Félix a fait circuler le lien qui permet de regarder l’émission en direct sur Internet.
Tous disent que j’étais belle et ma présentation parfaite. Le message de Félix est le seul qui détonne :
 
J’imaginais pas ton Maho comme ça.
Va pouvoir se mettre à la muscu !

 
Quel idiot ! Il faut toujours qu’il la ramène. Je jette un œil à Maho. Je ne l’imagine pas s’entendre avec Félix. Skate pour l’un. Oiseaux pour l’autre. La seule chose qui les rapprocherait, c’est moi. Et je doute que ce soit suffisant.
Je réponds à tous mes textos, ignore celui de Félix.
Maho s’approche avec un verre d’eau, qu’il me tend.
– Tu n’es pas trop déçue ?
– Déçue ? Non. Je crois qu’on a vraiment fait le bon choix.
Nous croisons les candidats du groupe 2, dont les visages sont marqués par le stress.
Maho tire une bombe de peinture verte de sa poche.
– On met en pratique ? Rémi nous attend pour aller planter quelques arbres sur les murs de la ville.
 



Le morceau U, de Kendrick Lamar, m’a accompagné en boucle tout au long de l’écriture de ce roman.
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