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    Claire avait huit ans lorsqu’elle découvrit le miroir.


    Il pleuvait, ce jour-là. Pas une pluie battante, non, mais une pluie d’été, tiède, avec de grosses gouttes par-ci par-là, qui tombaient d’un ciel terne, gris ardoise. C’étaient les derniers jours des grandes vacances, et le temps venait tout juste de changer. Ils avaient eu de la chance, cette année ; le soleil avait brillé presque sans interruption pendant les deux semaines où ils étaient partis. Comme d’habitude, les parents de Claire avaient pris leurs vacances au pays de Galles, dans une petite maison qu’ils louaient, à quelques kilomètres de la mer. Ils étaient allés à la plage tous les jours et, pendant une courte période, Claire avait oublié la solitude qui l’habitait en permanence. Vers la fin du séjour, elle s’était même fait une amie, une petite fille âgée de neuf ans, prénommée Lisa, qui était fille unique, comme elle. À la veille du départ, Lisa lui avait demandé son numéro de portable ou son adresse mail, mais elle n’avait pas pu les lui donner, parce qu’elle n’avait ni l’un ni l’autre.


    Ils avaient été heureux, pendant cette quinzaine, mais dès le lendemain de leur retour, l’humeur avait changé. À peine rentré, le père de Claire s’était installé sur le canapé avec une pile de lettres à lire et, après les avoir lues, on aurait dit qu’il était fâché contre la terre entière. Maintenant, ses parents discutaient sérieusement d’une question d’argent à la cuisine, et Claire ne trouva rien d’autre à faire que de sortir dans le jardin. Il était petit, ce jardin, et il ne lui fallut pas longtemps avant de s’ennuyer, toute seule. Elle se serait bien assise sur la balançoire, mais une de ses cordes était cassée. Alors, elle alla jusqu’au trou dans la clôture, à l’endroit où le poteau était pourri, et se glissa dehors.


    Là, elle était tout près de la décharge. Il fallait escalader la petite colline à laquelle les maisons s’adossaient, et se frayer ensuite un passage à travers des arbustes denses et piquants ; une fois de l’autre côté, le terrain était en dégringolade, comme au bord d’une falaise. Mais à condition de regarder où l’on mettait les pieds, on pouvait descendre en crapahutant et en s’accrochant au besoin à la végétation qui jaillissait du sol crayeux ; et c’est ainsi qu’on arrivait à la décharge.


    Claire n’y venait pas souvent. C’était seulement la troisième ou la quatrième fois. Pour tout dire, l’endroit n’avait rien d’agréable. Il était jonché de sacs en plastique qui régurgitaient leur contenu, de méchants bouts de métal pointus qui vous rentraient dans la jambe si l’on n’y prenait pas garde, de déchets de nourriture en train de pourrir, qui dégageaient une odeur infecte. C’était d’ailleurs ce qu’il y avait de pire, cette odeur.


    Mais quand même, il y avait quelque chose qui lui plaisait, dans cette décharge. Elle se sentait un peu chez elle, parmi ces objets au rebut. Et puis, de temps en temps, on tombait sur un truc utile. Une fois, elle y avait trouvé une radio, qu’elle avait mise dans sa chambre ; elle n’avait jamais réussi à la faire marcher, mais l’appareil faisait bien, sur sa table de chevet, jusqu’à ce que ses parents la persuadent de s’en débarrasser et lui en achètent un neuf pour son anniversaire. Ce qu’elle aurait bien voulu aussi pour sa chambre, c’était un réveil. Avec un peu de chance, elle allait peut-être en dénicher un.


    Presque tout de suite, cependant, son regard fut accroché par quelque chose de bien différent. Un éclair de lumière jaillit en haut du tas d’immondices, et lorsqu’elle s’approcha pour voir de quoi il s’agissait, elle découvrit un fragment de miroir, à peu près de la taille d’un miroir de poche que les femmes glissent dans leur sac à main, sauf que les bords en dents de scie formaient une étoile irrégulière. Elle se pencha pour le ramasser avec beaucoup de précaution, car elle ne voulait pas se couper. Sitôt qu’elle le prit dans sa main, elle fut éblouie par le ciel bleu pâle, parfaitement dégagé, qui se reflétait dedans, et par les jeux du soleil à mesure qu’elle le tournait et le retournait. Pendant un instant, l’éclat de cette lumière lui fit carrément mal aux yeux, qu’elle protégea de son bras tout en continuant à regarder.
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    Le fragment tenu précautionneusement entre le pouce et l’index, elle remonta le talus tant bien que mal et trouva un coin pour s’asseoir. Elle posa l’objet à plat dans sa paume et le regarda de plus près. En se penchant, elle vit se refléter son propre visage, pâlot, avec ses taches de rousseur et son expression perplexe, puis derrière, le bleu du ciel qui lui sembla l’une des couleurs les plus pures et les plus belles qu’elle ait jamais vues. Elle se perdait dans les profondeurs du miroir, émerveillée par la richesse de cette couleur, dans un état de rêve éveillé, lorsqu’une ou deux gouttes d’eau tombèrent sur sa surface, et la ramenèrent à la réalité. Elle les essuya avec sa manche et leva les yeux, sourcils froncés. Des gouttes de pluie, tomber d’un ciel si bleu ? Sauf que, et ça c’était bizarre, maintenant qu’elle le regardait, le ciel n’était pas bleu du tout. Il était toujours aussi gris que quand elle avait quitté la maison. Pas gris, d’ailleurs, mais barbouillé de nuages aux formes changeantes, qui couraient, noirs comme du charbon.


    Elle regarda de nouveau le miroir, dans la paume de sa main. Le même visage pâle criblé de taches de rousseur lui rendit son regard. Et derrière, elle vit le même ciel bleu sans nuages. C’est alors que quelque chose traversa l’azur à tire-d’aile, derrière sa tête, un oiseau immense. Il passa si bas qu’elle distingua la texture veloutée de ses plumes et l’éclat perlé de son œil vif qui cherchait sa proie ; il passa si près qu’elle se protégea la tête de son bras, involontairement, de peur qu’il ne la percute. Mais il volait sans un bruit, et lorsqu’elle leva les yeux, une seconde plus tard, le ciel était vide.
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    L’oiseau qu’elle venait de voir était un aigle, elle en était presque sûre. Il n’y avait qu’un aigle pour être aussi grand, avec des plumes chatoyantes au merveilleux éclat doré. Mais elle avait beau s’y connaître très peu en matière d’oiseaux, elle savait qu’il n’y avait pas d’aigles dans cette région d’Angleterre.


    Elle scruta le ciel d’un bout à l’autre. Où était passé cet aigle, au fait ? Il ne pouvait pas avoir disparu comme ça. Malgré ses efforts, elle ne le vit nulle part dans l’étendue plombée qui s’assombrissait.


    Elle commençait d’avoir froid et elle était convaincue qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir. Elle mit donc le fragment de miroir dans sa poche et remonta jusqu’aux buissons. Quelques minutes plus tard, elle s’était glissée par le trou dans la palissade et arrivait au fond du jardin. Elle ne s’était pas éloignée bien longtemps : son père et sa mère étaient toujours assis à la cuisine, où ils discutaient au milieu des paperasses. Sa mère se leva et s’approcha de l’évier, près de la fenêtre, pour remplir la bouilloire. Elle aperçut Claire et lui fit un signe de la main, auquel elle répondit.


    Dos tourné à la maison, elle sortit le miroir de sa poche pour y jeter à nouveau un coup d’œil. Mais cette fois-ci, elle le tint à bout de bras, à la hauteur de son visage. Au début, tout lui parut normal ; à y regarder de plus près, cependant, elle remarqua quelque chose d’insolite dans le reflet de ce qui se trouvait derrière elle.


    La maison de Claire faisait partie d’un lotissement à la périphérie de la ville et elle avait été construite cinq ans plus tôt. Toutes les habitations étaient semblables, même taille, même modèle, même brique rouge, moderne. Or voilà que, sans le moindre doute, la maison, ou du moins le bâtiment qui se reflétait dans le miroir, derrière l’image de son visage, était fait d’une pierre beaucoup plus grosse, plus ancienne, de couleur sable tirant sur le jaune. Elle inclina le miroir pour en voir davantage : à la place des vilaines fenêtres carrées de chez elle, il y en avait de toutes formes, cintrées, rondes, ovales, hexagonales, et elles étaient entourées d’un treillage métallique au dessin complexe et extraordinaire. Le soleil ricochait sur les carreaux ; elle fut de nouveau éblouie, et se demanda sérieusement s’il était possible que rien de tout ça ne soit vrai, que ses yeux lui jouent des tours. Peut-être que le miroir était seulement un peu sale ; en effet, sa surface était striée de marques légères qui ne partaient pas même quand elle frottait de toutes ses forces : ça pouvait expliquer qu’il ne reflète pas fidèlement la réalité. Pourtant, le bâtiment qu’elle voyait derrière elle était on ne peut plus net. Elle le regarda encore, inclinant la glace pour suivre la façade en pierre de taille jusqu’au sommet. Le toit était couvert de tuiles tirant elles aussi sur le jaune, et, plantés au faîte de l’édifice, des pavillons ondoyaient dans la brise. (Elle n’arrivait pas à les voir tous, mais l’un d’eux représentait un dragon rouge sur fond vert et blanc.) Et sur le toit, il y avait aussi…


    Claire étouffa un cri de surprise, elle cligna des yeux, se les frotta, incrédule. Ce qu’elle distinguait au faîte de la toiture était encore plus étrange que tout le reste : une rangée de coquillages géants.


    Elle baissa le miroir et se retourna vivement pour regarder sa maison. Elle était bien là, lourde et sans grâce, comme toujours. Sa banalité même la rassura presque, en cet instant. Elle la considéra un bon moment, s’imprégnant de sa masse, de sa réalité, avant de relever le miroir lentement jusqu’au niveau de son regard. Cette fois, elle avait presque peur de se voir dedans. Aussitôt, au lieu d’y jeter les yeux, elle l’inclina de nouveau pour qu’il reflète le haut de cet édifice imposant et d’une autre époque. Elle le bascula jusqu’à ce qu’il cadre la rangée de coquillages. Il y en avait une douzaine, tous assez gros pour qu’une petite fille de son âge se love au fond de leur spirale. Elle l’orienta lentement et précautionneusement pour détailler chaque coquillage, l’un après l’autre. Une idée lui était venue, qui faisait son chemin en elle ; il fallait en avoir le cœur net. Quand elle fut tout à fait sûre de ne pas se tromper, elle remit le miroir dans sa poche, s’assit sur l’herbe humide, et entreprit de réfléchir.


    Voici ce qu’elle se disait :


    Deux jours plus tôt (deux jours, vraiment ? Elle aurait dit deux semaines), Lisa et elle jouaient sur la plage, au pays de Galles. Comme c’était leur dernier jour de vacances, elles avaient décidé de faire quelque chose dont elles se souviendraient longtemps et commencé un château de sable. Pas un château de sable ordinaire, non, un château vraiment spectaculaire. Elles y avaient passé l’essentiel de la journée. Il semblait droit sorti d’un conte de fées, tarabiscoté, de guingois, avec toutes sortes de cours et de tours jamais à la même hauteur, et reliées entre elles par un dédale d’escaliers en colimaçon. Pour lui apporter la touche finale, elles l’avaient décoré de pavillons et de coquillages. Elles avaient acheté les petits drapeaux au magasin de la plage, une livre les cinq, tous différents. L’un d’entre eux, elle s’en souvenait, représentait un dragon rouge sur fond vert et blanc ; son père lui avait expliqué que c’était le drapeau du pays de Galles. L’après-midi, elles avaient fouillé la plage et les flaques de mer entre les rochers pour y trouver les plus beaux coquillages et elles en avaient décoré le château en les incrustant à intervalles harmonieux sur ses murs, ses toits et ses créneaux. On était en fin d’après-midi lorsqu’elles furent enfin satisfaites de leur œuvre. Lisa prit des photos avec son Smartphone, et le père de Claire avec son appareil. De l’avis de tous, c’était le château de sable le plus fabuleux qu’on ait jamais construit.


    Et voilà qu’elle le retrouvait. Car elle était convaincue que l’édifice que lui renvoyait son miroir n’était autre que ce château ; à ceci près que ce n’était pas un château de sable et qu’il ne mesurait pas un mètre. Il était en vraie pierre et s’élevait à une hauteur de plusieurs fois les maisons du lotissement. Seulement, allez savoir pourquoi, le miroir était seul à le voir.
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    Sa mère ouvrit soudain la porte de derrière et l’appela pour déjeuner. Elle sauta sur ses pieds et prit l’allée du jardin. Une fois arrivée à la cuisine, elle leva le miroir, l’orienta, et regarda ce qui s’y reflétait. La porte était, comme de juste, toute différente, basse et voûtée avec, bordant la voussure, des inscriptions mystérieuses et des silhouettes d’animaux bizarres sculptées dans la pierre.


    Il semblait bien qu’elle était sur le point de trouver la réponse à une question qui la préoccupait déjà :


    Qu’y avait-il à l’intérieur du château ?
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    – Qu’est-ce que tu fabriques, ma chérie ? demanda sa mère, intriguée, parce que, au lieu de passer à table, elle restait debout, le dos tourné à la cuisine contre le mur du fond, et regardait intensément dans ce qui semblait être un fragment de miroir crasseux.


    – Rien, maman, je joue à un jeu, c’est tout.


    – Eh bien dépêche-toi de venir manger, il ne faudrait pas que ça refroidisse.


    Le père de Claire était déjà à table, il l’attendait pour entamer son déjeuner, la fourchette dans la main gauche. Du moins, dans le monde réel. Parce que dans le monde magique reflété par le miroir, il n’en allait pas tout à fait de même. Là, son père tenait bien une fourchette, mais dix fois plus grosse qu’un couvert normal. De la taille du trident qu’elle avait vu sur les images de ses livres d’école, brandi par Poséidon, le dieu de la Mer chez les Grecs. Sa façon de tenir cet objet lui donnait un port de roi, effet que renforçait la couronne sur sa tête, une couronne originale mais très belle, faite de quatre gros coquillages spiralés et surmontée d’une étoile de mer rouge vif. Sa mère portait une couronne, elle aussi. À en croire le miroir, elle avait gardé ses bigoudis, mais derrière eux se déployait un diadème d’argent en forme de pieuvre à l’envers. Ce reflet lui donnait tant de grâce et de majesté que Claire eut un choc quand elle l’entendit lui lancer aigrement :


    – Je ne te le répéterai pas. Veux-tu bien poser cette saleté et venir manger ? Je n’ai pas fait la cuisine pour que les plats traînent sur la table toute la journée ! 
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    Comme dans un rêve, Claire vint s’asseoir à sa place, sans quitter le miroir des yeux. De temps en temps, elle observait ses parents pour voir s’ils n’avaient rien remarqué de bizarre. Pour elle, les reflets étaient si vifs, si éblouissants, si loin des couleurs sourdes et du triste décor de la cuisine, qu’elle ne comprenait pas pourquoi son père et sa mère n’étaient pas aimantés par eux comme on l’est toujours, irrésistiblement, par l’éclat d’une pierre précieuse, rubis ou diamant.


    – Je t’ai dit de ranger ça, gronda sa mère, tout en lui servant des gaufres aux pommes de terre (qui, dans le miroir, devenaient des étoiles de mer roses).


    – Mais tu ne trouves pas que c’est incroyable, sa façon de tout transformer ?


    Pour la première fois, mais sans manifester beaucoup d’intérêt, sa mère se pencha sur le miroir et le regarda de près quelques secondes.


    – Désolée, ma chérie, je ne vois pas de quoi tu parles, conclut-elle platement. Si tu veux qu’on entre dans tes jeux, ton père et moi, il faut commencer par nous expliquer les règles.


    – Elle vit dans son monde et dans ses rêves, de toute façon, dit son père en mastiquant avec un appétit féroce.


    Claire soupira. Pour l’instant, elle renonçait à partager sa découverte avec ses parents. Au prix d’un gros effort de volonté, elle reposa le miroir face contre la table et se mit à manger. Ce n’était pas très amusant de guetter les reflets à la dérobée sous leur regard réprobateur. Elle se livrerait à une exploration en règle dès que le repas serait fini.


    Elle déjeuna à toute vitesse et quitta la cuisine pour passer dans le séjour. Elle avait hâte de voir ce que le miroir refléterait. Et là, à la place du téléviseur à écran plat et des tableaux de paysages et de coins de campagne d’une banalité à pleurer, qui plaisaient à ses parents, les murs étaient tendus de tapisseries délicates représentant des baleines immenses, des dauphins bondissants et de longs serpents de mer couverts d’écailles, enroulés autour de la coque de galions et autres vaisseaux du temps jadis. Les murs semblaient quatre ou cinq fois plus hauts. Au fond de la pièce, des fenêtres cintrées ouvraient sur un balcon ou une terrasse, avec une balustrade taillée dans la même pierre couleur sable que le reste du château. Si l’on allait s’accouder à la balustrade, on devait avoir une vue incroyable sur tout un panorama maritime, une mer idéale, presque aussi étale et bleue que le ciel qui se confondait avec elle, à l’horizon lointain.


    Mais ce qui était exaspérant, c’était que Claire ne pouvait pas s’y accouder, à cette balustrade, ni contempler l’étendue de l’océan. Tout simplement parce que la balustrade n’existait pas. On ne pouvait pas la situer sur une carte, parvenir jusqu’à elle ni la toucher. Elle n’existait que dans le monde miraculeux du miroir, miroir qui – elle en était certaine maintenant – reflétait non pas le quotidien trop familier qui était le sien mais ce qui la faisait rêver, les choses qui, jusque-là, n’avaient existé que dans son imagination.


    Sa tête fourmillant sous l’effet de l’excitation et de la frustration, elle monta dans sa chambre. Qu’elle était donc petite et banale, après les splendeurs du palais des algues entrevues dans le miroir, en bas. Son petit lit le long du mur, avec son couvre-lit verdâtre ; et posé dessus, lui rendant son regard de ses yeux marron et immobiles de chien battu, son jouet favori, l’objet qu’elle aimait sans doute le plus au monde – un petit tigre duveteux, orange à rayures noires que, bien des années plus tôt, elle avait décidé de baptiser, sans trop d’effort d’imagination, Tigre.


    Claire leva le miroir pour savoir s’il allait embellir la réalité.


    De nouveau, elle dut réprimer un cri de surprise. À la place de sa petite fenêtre minable qui donnait sur un bout de jardin, elle retrouva l’étendue d’océan turquoise éclaboussée de soleil, dans le cadre d’une fenêtre cintrée dépourvue de vitre. Son lit s’ornait d’un magnifique baldaquin, chacune des colonnes surmontée par une superbe conque sculptée dans le bois. Les courtines de velours flottaient, bleu outremer, parsemées de poissons minuscules, rouges, jaunes et orangés. Tout un banc d’oreillers et de coussins étaient décorés du même motif, et ils avaient l’air incroyablement douillets et accueillants. D’ailleurs, elle se serait volontiers jetée sur ce lit avec ravissement si son élan n’avait pas été brisé par la vue d’une créature prodigieuse, étendue de tout son long sur la courtepointe de soie. C’était un tigre énorme, aux flancs couverts d’une fourrure douce d’un roux mordoré, que Claire voyait se soulever au rythme du souffle puissant de cette bête splendide dans son sommeil. Ses yeux étaient clos, mais lorsqu’elle dirigea le miroir pour mieux voir son museau, on aurait dit que l’animal se sentait observé, car il leva la tête et cligna les paupières ; puis, au lieu de grogner ou de découvrir ses babines pour l’intimider comme un tigre sauvage l’aurait sans doute fait dans la réalité, il se retourna légèrement sur le flanc et étira ses pattes dans un geste languide et affectueux, comme le chat que son maître réveille.


    – Oh ! que tu es beau, toi ! que tu es beau ! murmura Claire, qui regardait de plus en plus avidement dans le miroir, presque exaspérée de ne pas pouvoir toucher la bête, ni plonger le visage et les mains dans sa fourrure.


    Comment était-il possible que ce qu’elle voyait si nettement ne soit pas réel ? Comment se faisait-il que le miroir reflète des choses deux fois plus passionnantes et cent fois plus magiques que le quotidien prosaïque qui l’entourait de toutes parts ? Elle n’y comprenait rien. Tout ce qu’elle savait, c’est que le hasard venait de lui offrir un cadeau hors du commun, qui allait sûrement changer sa vie. Comme elle allait le faire jusqu’à la fin des vacances scolaires, elle le garda avec elle presque toute la journée ; elle dormit même avec lui, en prenant Tigre dans ses bras après un dernier regard incrédule sur son reflet gigantesque. Tout au long de la nuit, elle rêva qu’elle sentait la chaleur d’un corps de fauve, deux fois plus gros que le sien, allongé contre elle avec douceur ; et les vibrations de son ronronnement la plongèrent bientôt dans le sommeil le plus profond qu’elle ait jamais connu.
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    Deux années passèrent.


    Au cours de ces deux ans, Claire eut le temps de s’habituer à ce que le miroir fasse partie de sa vie. Elle en arriva à croire qu’elle n’aurait jamais accès au monde qu’il lui faisait voir – ce monde tellement plus éclatant, plus coloré, plus magnifique que le sien. Elle était déçue, bien sûr, mais elle en acceptait maintenant l’idée. Que faire d’autre, d’ailleurs ? En attendant, elle s’estimait heureuse d’avoir le privilège et le plaisir – secret – de pouvoir y plonger les yeux quand bon lui semblait. Elle le rangeait, enveloppé avec soin d’un morceau de velours vert, dans le tiroir de sa table de chevet.


    D’ordinaire, elle l’emportait quand elle sortait avec ses parents. Ils s’étaient habitués à le voir et ne lui posaient pas de questions lorsque, sur le siège arrière de la voiture, par exemple, elle contemplait, perdue dans son émerveillement, le beau paysage qu’il renvoyait. Les premiers temps, parfois, elle apercevait une licorne qui s’était échappée timidement d’entre les arbres au loin, ou bien un griffon, voire un dragon qui crachait des flammes, là-haut dans les nuages. Elle plaignait son père et sa mère qui, eux, par les vitres de la voiture, ne voyaient que les immeubles gris et uniformes de leur ville ou les lignes mornes et monotones de l’autoroute.


     


    [image: 4.jpg]


     


    



     


    En de rares occasions, elle l’emportait à l’école. Alors, elle y voyait reflétée une version tout à fait reconnaissable de son établissement, à quelques différences près. En fait, au fil des années, elle remarquait que la nature des images changeait ; mais cela s’effectuait si lentement, si imperceptiblement, qu’au début elle ne s’en était guère aperçue. Peu à peu, le château de sable et son domaine magnifique s’étaient effacés, cédant la place à son environnement quotidien, sa maison, l’allure familière de son jardin, mais chaque fois transformé, plus accueillant, plus agréable. Cette évolution dans le reflet du miroir – cette perte de son monde de fantaisie si vibrant et si coloré – ne l’affectait pas profondément. Elle la trouvait toute naturelle, même si elle lui inspirait une certaine mélancolie. Il en allait de même avec son école. Les bâtiments dans le miroir étaient semblables aux vrais, mais en mieux : plus propres, plus gais, plus spacieux. Les professeurs avaient une expression plus amicale et plus sage. Ses camarades avaient une lueur plus animée dans le regard, ils avaient l’air plus heureux, en meilleure santé avec une meilleure mine. Ces différences l’intriguaient, mais il n’empêche qu’elle n’apportait pas souvent son miroir en classe. C’était trop compliqué, trop risqué. Elle n’avait pas que des amies, à l’école, et il n’aurait pas fallu qu’il tombe entre les mains de filles qui ne l’aimaient pas.


    La pire était Amanda Gifford ; elle lui avait été antipathique dès le premier jour. Son père était un riche homme d’affaires, ils habitaient une immense maison avec piscine hors de la ville, en pleine campagne. Tous les jours, Amanda était conduite à l’école par son chauffeur dans une Range Rover tellement grosse qu’elle passait tout juste dans les petites rues avoisinantes. Les autres voitures, plus modestes, étaient obligées de monter sur le trottoir pour lui dégager la voie. Amanda avait deux téléphones portables et trois iPod, tous de couleurs différentes.


    En général, elle ignorait Claire. Elle avait son cercle d’amies bien à elle, qui ne s’intéressaient pas à une fille comme Claire. Mais un été, vers la fin de l’année scolaire, survint un incident après lequel les deux filles ne purent plus se borner à l’indifférence. Un incident qui fit d’elles des ennemies.


    Ça s’était passé lors de la fête du Sport, rassemblement impressionnant qui réunissait tous les professeurs et la plupart des parents d’élèves, du moins ceux qui avaient pu prendre un congé. Ce jour-là, la mère de Claire était venue (pas son père, qui avait une réunion importante au bureau) ainsi que celle d’Amanda. En la voyant arriver en Range Rover, Claire elle-même avait bien dû reconnaître qu’elle était absolument éblouissante dans son haut sans manches et sa jupe en jean serrée. Elle devait avoir dans les quarante ans, mais s’habillait comme une fille de vingt-cinq, et d’ailleurs elle ne paraissait pas plus.


    Claire ne participait qu’à une ou deux courses, l’athlétisme n’étant pas son fort. Mais son amie Sandra était l’une des meilleures coureuses de l’école, surtout en demi-fond. On la donnait gagnante au huit cents mètres.


    C’était l’une des dernières courses de la journée. Sandra avait demandé à Claire d’aller l’attendre en bout de piste, loin de la foule des spectateurs, pour l’encourager quand elle entamerait la dernière ligne droite. (Parce que, lui avait-elle expliqué, c’était à ce moment-là qu’elle aurait le plus besoin de soutien.) Comme Claire se dirigeait vers l’endroit indiqué, elle s’aperçut qu’elle était suivie. Elle se retourna et vit un garçon du nom de Peter Lewis, qui traînait derrière elle. Elle soupira. Quel casse-pieds, ce Peter ! Il la suivait partout et essayait tout le temps de la persuader d’être amie avec lui. Qu’est-ce qu’il voulait encore ? Il n’avait aucune raison particulière de venir de ce côté de la piste. C’était seulement pour faire comme elle.


    – Va-t’en, Peter, j’ai pas envie que tu me colles, lui dit-elle.


    – On est libres, dans ce pays, répondit-il de sa voix plaintive. J’ai le droit de me mettre où je veux.


    – D’accord , répliqua Claire qui força l’allure.


    Elle ne pouvait pas l’empêcher d’être là, mais il n’était pas question qu’elle lui parle.


    La seule autre personne présente à cet endroit de la piste était M. Underhill, le prof de chimie. Encore un qu’elle n’aimait pas ! Mais enfin, lui, il était obligé d’être là, sans doute, puisqu’il devait vérifier que tout le monde respectait les règles.


    La course démarra. Amanda Gifford y participait, elle aussi. Elle faisait partie des quatre ou cinq filles qui couraient presque aussi vite que Sandra. L’issue était très serrée. Sur les deux cents derniers mètres, on n’aurait pas su dire laquelle des quatre meneuses allait gagner. Elles couraient encore très groupées. Puis, il y eut une collision. De loin, on aurait seulement cru que deux des filles s’étaient tamponnées, mais Claire avait vu l’incident de près. Elle avait vu Sandra prendre brusquement la tête, et Amanda la bousculer exprès pour la faire sortir de la piste. Sandra avait trébuché et failli tomber. Elle avait retrouvé son équilibre et continué à courir, mais elle avait perdu quelques précieuses secondes, et toutes ses chances de gagner la course. Elle était arrivée cinquième.


    – Vous avez vu ? avait demandé Claire, indignée, en se tournant vers M. Underhill.


    Il lui avait rendu son regard, assez nerveux, et lui avait répondu quelque chose comme : « C’est honteux. » Mais Claire n’avait pas attendu d’en entendre davantage. Sans même s’arrêter pour demander à Peter s’il avait observé la scène, elle était retournée à toute vitesse de l’autre côté de la piste. Elle n’avait pas tardé à apercevoir Amanda Gifford, qui était arrivée deuxième, et elle l’avait attrapée par l’épaule.


    – T’as poussé mon amie ! Tu l’as empêchée de gagner la course !


    – Qu’est-ce que tu racontes ! avait répliqué Amanda.


    Par la suite, Claire avait eu du mal à dire exactement ce qui s’était passé. Sa mémoire avait télescopé les événements des minutes suivantes, qui n’étaient plus qu’une tache floue et indéchiffrable. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elles s’étaient battues, battues comme des chiffonnières. Le temps que deux professeurs les séparent, Claire avait une affreuse écorchure sur la joue, et Amanda saignait du nez et de la lèvre. Leurs mères s’étaient précipitées vers elles sous les yeux éberlués des autres parents muets de stupéfaction, et pas fâchés que ce soit les enfants des autres et non les leurs qui se donnent en spectacle de cette façon déplorable. La fête du Sport – l’une des journées les plus attendues de l’année scolaire – s’achevait dans la pagaille et le scandale.


    Le principal convoqua les deux élèves et leurs mères à la première heure le lendemain matin. À travers ses larmes de rage, Claire eut la présence d’esprit de demander à M. Underhill d’assister à la réunion, lui aussi, puisqu’il était l’un des témoins clés.


    Ce soir-là, mère et fille parlèrent longuement. La réunion professionnelle de son père s’était prolongée, et il ne rentrerait pas dîner. Elles avaient donc leur soirée à elles. Claire raconta ce qui s’était passé à sa mère, et celle-ci lui assura qu’elle expliquerait tout au principal – d’autant que M. Underhill avait vu la scène, lui aussi, et accréditerait leur version des faits. Malgré le traumatisme de l’après-midi, Claire se coucha donc confiante, se disant qu’après cet incident Amanda finirait par avoir ce qu’elle méritait. Quant à elle, la justice serait de son côté et elle aurait sa mère pour la soutenir, moyennant quoi tout finirait bien. Elle n’imaginait pas que les choses tournent à son désavantage.


    La réunion avec le principal avait été fixée à neuf heures et demie. Lorsqu’elles arrivèrent devant son bureau, Claire vit Peter Lewis qui traînait dans les parages.


    – Encore toi ! lui lança-t-elle avec mépris. Qu’est-ce que tu fiches ici ?


    – J’ai vu ce qui s’est passé, hier. Je me suis dit que tu pourrais avoir besoin que je t’accompagne pour appuyer ta version des faits. 


    Claire le regarda. C’était gentil de lui proposer son aide. Mais quelque chose en lui la dérangeait franchement. Ce devait être ses lunettes à monture d’écaille, ou bien son appareil dentaire, ou alors sa voix de fausset, qui lui faisait toujours penser au grincement des ongles sur une vitre.


    – Non merci,  lui dit-elle avec brusquerie.


    Sur quoi elle suivit sa mère dans le bureau du principal.


    La réunion tourna au désastre.


    Claire accusa Amanda d’avoir poussé son amie exprès pour lui faire perdre la course. Ridicule ! s’exclama la mère d’Amanda. Sa fille, faire une chose pareille! Elle s’était assise à côté de M. Underhill, si près que leurs jambes se touchaient presque. Elle se tourna vers lui et lui demanda s’il corroborait la version de Claire. Il paraissait assez mal à l’aise et se trémoussait sur son siège. La mère d’Amanda le regardait droit dans les yeux. Il finit par parler et, à la stupéfaction de Claire, déclara que non, il n’avait pas vu Amanda faire quoi que ce soit de tel. Claire se trompait complètement. Elle s’était exagéré un incident mineur sur la piste, et du coup elle avait agressé Amanda sans raison ni provocation.


    Après en avoir débattu quelques minutes, le principal déclara que, de toute évidence, Claire était dans son tort. La façon dont elle s’était jetée sur Amanda était impardonnable. Il l’excluait jusqu’à la fin de la semaine.


    Elle quitta l’école avec sa mère et, assise à côté d’elle dans la voiture, ne dit mot. Elle était trop mortifiée. D’ailleurs, ni l’une ni l’autre n’ouvrit la bouche sur le trajet du retour.


    Une fois à la maison, Claire monta dans sa chambre et y resta jusqu’au soir. Sa mère lui apporta du thé et essaya de revenir sur ce qui s’était produit pendant la réunion. Mais Claire n’en avait pas envie.


    Elle ne quitta pas sa chambre avant la fin de l’après-midi. Son père était enfin rentré et elle entendait ses parents dans la cuisine ; ils étaient en pleine discussion – discussion qui menaçait de tourner à la dispute. Elle se posta derrière la porte et écouta.


    – Pourquoi tu ne m’as pas dit que vous alliez à cette réunion ? Vous n’auriez jamais dû y aller sans moi. Tu es nulle, toi, pour gérer une situation de ce genre.


    – Ça n’aurait rien changé. Qu’est-ce que tu aurais fait de plus que moi ?


    – Je sais comment ça marche, ces choses-là, c’est tout. Bien sûr que M. Underhill n’allait pas prendre son parti ! Le père d’Amanda est capitaine du club de golf où il fait des pieds et des mains pour entrer depuis une éternité, tu ne le sais pas, ça ? Sans compter que, si je comprends bien, il est plus ou moins amoureux de sa mère… 


    Claire remonta dans sa chambre sur la pointe des pieds.


    Le jour baissait, mais elle n’alluma pas sa lampe de chevet. Assise sur son lit, elle réfléchit jusqu’à ce qu’il fasse noir. Elle ne s’aperçut même pas que la nuit était tombée.


    Alors voilà comment il marche, le monde, se disait-elle. Il marche comme ça, en vrai. Une fille avait fait quelque chose de mal, une fille avait triché, et c’était son amie qui en avait pâti. Et quand elle avait essayé de corriger cette injustice flagrante personne n’avait voulu l’écouter. Elle avait dit la vérité, mais un homme l’avait contredite – il avait menti, pour la simple raison qu’il trouvait une femme belle et qu’il voulait obtenir une faveur de la part de son mari – et on avait choisi de le croire, lui, plutôt que Claire, parce qu’il avait du pouvoir et pas elle. Elle qui était si sûre que tout le monde croirait la vérité ! La vérité, c’était ce qu’il y avait de plus important, dans la vie, non ? Elle l’avait toujours cru. Apparemment, elle se trompait, en ce qui concernait certains, en tout cas. Pour ceux-là, il y avait des choses qui passaient avant : obtenir des avantages personnels, et ne pas trop se compliquer l’existence.


    Une humeur noire l’envahit. Elle alluma sa lampe de chevet, prit le fragment de miroir dans le tiroir et en considéra la surface d’un œil accusateur. Elle était plus sale, plus opaque que d’ordinaire, ce jour-là. Tellement sale, en fait, que Claire n’y voyait pas grand-chose, sinon le reflet nébuleux de son propre visage. Elle le tourna de façon à cadrer Tigre – qui dormait toujours auprès d’elle sur son lit – mais ce soir, on n’aurait pas du tout dit un vrai tigre. Ulcérée, elle jeta sa peluche par terre. Puis elle rangea le miroir, éteignit la lumière, roula sur le côté et demeura longtemps le regard perdu dans l’obscurité.
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    La ville qu’habitait Claire était très ancienne, mais elle avait été en grande partie détruite pendant la Seconde Guerre mondiale. Au centre se trouvait une place autrefois jolie, dont l’hôtel de ville médiéval occupait tout un côté ; mais l’édifice avait été soufflé par les bombes ennemies, et celui qu’on avait construit dans les années soixante avec les meilleures intentions du monde mais à l’économie était laid et avait mal vieilli. Il s’agissait d’une bâtisse de brique rouge terne, dans laquelle, Dieu sait pourquoi, on n’avait quasiment pas ménagé de fenêtres, de sorte qu’elle présentait une façade vide et sans expression, des murs noircis de graffitis, une brique couverte de traînées laissées par les pluies et les gaz d’échappement à longueur d’années.


    Quand elle avait treize ans, un dimanche après-midi qu’elle rentrait chez elle par le chemin des écoliers après avoir déambulé au hasard des rues, ses pas la conduisirent jusqu’à cette place. Depuis quelques semaines, elle avait pris l’habitude d’entreprendre de longues balades sans but le week-end. Il n’y avait pas grand-chose à voir ou à faire en ville, mais c’était toujours mieux que de rester à la maison, où l’atmosphère devenait très déprimante, ces temps-ci. Non pas que ses parents se soient disputés tout le temps ou que le ton soit monté entre eux, mais ils donnaient l’impression de s’en vouloir en permanence, sans jamais le dire. Elle ne les voyait plus dans les bras l’un de l’autre, ne les entendait plus se dire qu’ils s’aimaient ; il devenait même rare qu’ils échangent un sourire. C’était à croire que chacun aurait été plus heureux sans la présence de l’autre. Être témoin de leur éloignement lui donnait le cafard, et le pressentiment diffus mais tenace que les choses allaient mal tourner. Alors, au lieu de rester chez elle à broyer du noir, elle avait tendance à vagabonder dans les rues.


    Elle traversa la place et longea le côté opposé à l’hôtel de ville. C’était le trottoir des boutiques. Elle s’arrêta pour regarder une vitrine pleine de jolis articles, des vêtements, des chaussures, du maquillage, des bijoux. Voir tant de choses à vendre et savoir qu’elle ne pourrait s’en offrir aucune la frustrait et l’attristait ; elle enviait les autres (dont Amanda Gifford) qui avaient les moyens de s’acheter tout ce qu’ils voulaient.


    Elle frissonna. Il commençait à faire froid et le ciel bas et gris annonçait la pluie. Tout à coup, elle s’aperçut qu’elle détestait la ville où elle était née et où elle grandissait. Quant aux rares passants qu’elle croisait, elle n’en revenait pas de les voir aussi tristes et moroses. Y avait-il de quoi s’étonner, pourtant ? Comment ne pas être triste et morose dans un endroit pareil ? Pourquoi les hommes choisissaient-ils de construire des endroits aussi laids pour y habiter ? Ne pouvait-on vraiment pas faire mieux ?


    Le dernier commerce de la rue était un café. Il faisait partie d’une chaîne internationale et Claire avait découvert, à l’occasion de sorties avec l’école ou avec ses parents pendant les vacances, que chaque ville d’Angleterre avait le sien, servant les mêmes cafés, les mêmes gâteaux, dans le même décor, au milieu des mêmes meubles. Peut-être que ça plaisait à la majorité des gens. Depuis peu, elle avait pris l’habitude de s’y arrêter à la fin de ses promenades. Au début, elle avait eu un sentiment d’audace et d’aventure : entrer toute seule dans un café, commander une boisson ! Mais elle s’y était déjà habituée. Il y avait une table en terrasse un peu à l’écart des autres où elle aimait particulièrement s’installer. De là, on voyait la plupart des boutiques du reste de la place, ainsi que le pub, de l’autre côté, en diagonale. Souvent, il y avait foule devant ; les gens buvaient sur le trottoir. Mais pas aujourd’hui : il faisait frisquet et il était déjà tombé quelques gouttes.


    Tout de même, elle resta à sa table un bon moment, dégustant un chocolat chaud. Bientôt, pourtant, elle se sentit mal à l’aise : il venait d’entrer une bande de jeunes de son école. Ce n’étaient pas ses amis, et elle n’avait pas envie de leur parler. Alors, quand ils vinrent s’installer à la table voisine, elle détourna le regard et tâcha de finir son chocolat au plus vite. Au moment où elle allait partir, elle entendit une fille lancer une méchanceté à propos de son visage, qui fit rire tout le monde. Claire rougit jusqu’à la racine des cheveux, se leva d’un bond et, repoussant sa table, quitta le café pour rentrer chez elle en toute hâte, la tête dans les épaules, emmitouflée jusqu’aux yeux dans sa capuche.


    Tandis qu’elle descendait la rue principale, juste avant de tourner vers son lotissement, elle entendit une grosse voix lui crier : « Où tu cours, comme ça, chérie ? » C’était George, le SDF qui passait apparemment le plus clair de son temps dans l’escalier couvert, au bout de la rangée de boutiques. En général, les gens avaient peur de George, parce que sa longue tignasse, son immense barbe grise, ses dents jaunies et son visage empourpré lui donnaient en effet une mine patibulaire. Mais Claire lui avait parlé plusieurs fois et elle avait découvert qu’il n’avait rien d’inquiétant. Parfois elle s’arrêtait pour faire la causette avec lui et parfois elle lui donnait quelques sous, ou bien elle entrait chez le marchand de journaux lui acheter des biscuits ou une barre chocolatée, tout en se disant que ce qu’il aurait préféré, c’était qu’elle lui offre une mignonnette de whisky comme il en avait toujours avec lui. Quoi qu’il en soit, ce jour-là elle l’ignora et passa devant lui en courant. Elle n’avait pas envie de parler, ni à lui ni à personne. Ce qu’elle venait d’entendre sur son compte était trop blessant.


    Comme d’habitude, ses parents ne firent pas attention à elle lorsqu’elle arriva, et elle ne retira pas sa capuche avant d’être montée dans sa chambre. Là, elle ouvrit sa penderie, qui comportait une glace fixée dans la porte ; elle baissa sa capuche et se regarda avec attention. La fille du café avait raison. Elle avait une peau affreuse, couverte d’horribles boutons d’acné bien rouges, dont certains donnaient des croûtes. Pourquoi fallait-il qu’il lui arrive une chose pareille ? Ça avait commencé quelques mois plus tôt, et apparemment, on n’y pouvait rien. Sa mère lui avait dit que ça faisait partie des désagréments de l’adolescence. Tu parles d’un réconfort. Ça ne l’empêchait pas de penser qu’elle était en train de devenir la fille la plus vilaine qu’elle ait jamais vue.


    Chose curieuse, elle n’avait pas jeté les yeux dans son petit miroir depuis une éternité. C’était bien simple, elle ne l’avait pas regardé depuis le fameux jour où elle s’était battue avec Amanda Gifford pendant la fête du Sport et s’était fait exclure jusqu’à la fin de la semaine. Elle n’avait pas oublié son existence, non. Mais pendant longtemps, après ce jour-là, elle n’avait plus voulu le voir. Elle l’avait laissé dormir au fond du tiroir de la table de chevet, et au bout d’un moment elle avait cessé d’y penser. Quand il lui revenait en mémoire, elle le considérait comme un jouet, et même un jouet d’une puérilité embarrassante ; un accessoire lié à des jeux frivoles où elle faisait semblant de voir des châteaux de conte de fées, des tigres et des aigles, là où, en réalité, il n’y avait que la maison de ses parents sous un ciel gris et vide.


    Aujourd’hui, cependant, l’envie la prenait de regarder dedans une fois encore. Elle fouilla dans le bazar accumulé au fond du tiroir et ses doigts finirent par se refermer sur le bout de velours vert où elle l’avait entortillé la dernière fois, il y avait tant d’années. Assise sur son lit, elle déroula le tissu avec soin et sortit le miroir en forme d’étoile irrégulière. Il était bien poussiéreux. Elle l’essuya avec sa manche. Puis elle inspira un bon coup, pleine d’appréhension, et regarda dedans.


    Au début, elle ne plongea pas le regard directement au fond ; elle tourna d’abord la glace sous plusieurs angles et considéra les divers reflets de sa chambre. Quand elle constata qu’ils n’étaient pas fondamentalement différents de ce qu’elle voyait jour après jour de ses propres yeux, elle éprouva un frisson de déception mais aussi, curieusement, un certain soulagement. Au bout du compte, elle avait dû rêver. Le miroir était banal et, de surcroît, laid et crasseux. Comment avait-elle pu croire autre chose ? La magie, ça n’existait pas. Tout le monde le savait !


    Enfin, elle se résolut à tourner le miroir vers elle.


    Et là, ce fut une autre histoire. Les yeux bleu-gris lui rendirent son regard, inchangés, mais le visage n’était plus le même. Plus de boutons d’acné, plus un seul. Elle avait le teint clair, crémeux, parfaitement lisse. C’était bien son visage, oui, mais en même temps, elle le reconnaissait à peine. Il était beau, ce visage.
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    Claire se remit à transporter le miroir avec elle ; elle l’emportait partout. Pas seulement parce qu’il lui montrait son visage comme elle aurait voulu qu’il soit, mais parce qu’il lui offrait des aperçus de ce qui l’entourait en plus éclatant, en plus beau.


    Seulement voilà, c’était tout ce qu’il lui offrait, des aperçus. Elle se demandait si sa mémoire ne la trahissait pas, car dans son souvenir, lorsqu’elle était plus jeune, il lui présentait des images nettes et stables. Or ce temps était révolu. Les reflets devenaient fugitifs. En inclinant le miroir dans un sens et dans l’autre, elle réussissait à les faire revenir, mais pas plus de quelques secondes d’affilée. Elle se faisait l’effet d’écouter la radio sans jamais être tout à fait sur la bonne longueur d’onde.


    À mesure que l’atmosphère se tendait davantage à la maison, elle passa de plus en plus de temps installée toute seule à sa table favorite, à la terrasse du café de la place. Elle aimait regarder les gens boire et bavarder devant le pub, parfois elle se disait même qu’elle aurait plaisir à se joindre à eux, mais elle sentait confusément qu’elle n’y était pas encore prête. Elle s’arrêtait au café en sortant de l’école, et en général elle y restait une heure ou deux avant de rentrer. (Ses parents ne lui demandaient jamais où elle était passée.) Elle quittait toujours les lieux avant sept heures du soir, et elle était souvent stupéfaite de voir à quel point des tas de clients du pub étaient déjà ivres. Elle se demandait ce qu’il y avait dans leur existence qui les pousse à se mettre dans un état pareil. Une fois, elle vit un homme assis sur le bord du trottoir dans les bras de son amie ; il était en train de vomir sur la chaussée. Quand elle regarda dans le miroir, elle vit le même couple, mais cette fois ils étaient assis à une table et se parlaient en souriant. Mais ce qu’elle vit quelques jours plus tard la perturba davantage.


    Il était environ six heures et demie du soir en cette délicieuse période de l’année où le printemps prend des allures d’été. Elle finissait son cappuccino et son double muffin aux pépites de chocolat (elle commençait à grossir, en plus de l’acné) tout en regardant dans le miroir et en s’amusant, comme d’habitude, à le tourner sous différents angles pour voir ses reflets changer. Après avoir contemplé quelques instants l’hôtel de ville, qui était beaucoup plus beau et ouvragé que dans la réalité – elle se dit que l’image renvoyée était en fait le souvenir de l’édifice disparu sous les bombes –, elle tourna le miroir vers le pub. On y voyait la foule des consommateurs habituels, debout sur le trottoir. C’est là qu’elle découvrit un homme et une femme qu’elle connaissait très bien : ses parents. Oui, c’étaient bien son père et sa mère, au milieu de la foule ; elle, tenant un verre de vin rouge à la main, lui, un demi de bière dans la sienne. La vision dura plus longtemps que d’habitude, vingt ou trente secondes, peut-être. Elle eut le temps de constater à quel point ils avaient l’air heureux ensemble et semblaient s’amuser. Ils riaient, ils bavardaient, et son père tendait la main pour caresser le bras de sa mère avec tendresse. Tout à coup, Claire eut le sentiment qu’elle ne les avait pas vus dans cette attitude depuis des mois, et son cœur bondit de joie.


    Et puis elle se souvint qu’il ne s’agissait que d’un reflet.


    Elle abaissa le miroir, se retourna, considéra la foule devant le pub. Et… oui, son père était bien là. Il riait, il bavardait toujours, et il tendait tendrement le bras vers la femme avec qui il était. Sauf que ce n’était pas la mère de Claire. C’était une toute jeune femme – tellement plus jeune que lui –, elle n’avait pas vingt-cinq ans, une blonde en jupe courte. Son père lui parlait avec, dans le regard, une expression que Claire ne lui avait jamais vue et qui lui déplut profondément. Une expression affamée, imbécile, enamourée.
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    Elle leva le miroir : son père et sa mère étaient toujours en train de parler, mais l’image était plus floue et plus pâle que jamais.


    Cet été-là, son père quitta leur maison pour s’installer avec sa nouvelle amie. Comme celle-ci n’aimait pas beaucoup qu’il rende visite à sa femme et sa fille, il ne vint plus les voir que de loin en loin. Claire et sa mère se retrouvèrent en tête à tête. Cette année-là comme tous les ans, elles partirent au pays de Galles, sauf qu’elles n’étaient plus que toutes les deux. Les vacances ne furent pas une réussite. Le ciel était bleu et le soleil chaud, mais Claire ne trouva plus le même plaisir à se rendre à la plage. Elle avait passé l’âge de construire des châteaux de sable et elle n’aimait pas se mettre en maillot, parce qu’il y avait des garçons sur la plage et qu’elle ne voulait pas qu’ils la voient, ayant depuis peu honte de son corps. Le soir, sa mère et elle restaient à la maison qu’elles avaient louée, et elles regardaient les mêmes émissions que chez elles. Sa mère fut de mauvaise humeur les deux semaines ; tout ce que Claire faisait ou disait lui portait sur les nerfs. Elle lui reprocha particulièrement d’emporter son miroir partout avec elle :


    – Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui t’a pris de trimballer ce vieux machin sale en vacances. J’étais persuadée que tu l’avais jeté depuis des années. Tu ne l’avais pas récupéré sur la décharge, quand tu étais toute petite ? C’est tout ce que tu trouves pour te distraire ? Pourquoi ne pas lire, au lieu de passer la journée à regarder dans ce miroir minable ? 


    Claire la laissait dire, elle ne l’écoutait pas. Comment lui expliquer pourquoi elle emportait le miroir avec elle ? Elle ne pouvait pas lui avouer la vérité, à savoir que chaque fois qu’elle regardait dedans, qu’elles soient sur la plage, dans la maison, dans les boutiques ou en train de marcher le long de la falaise, son père était toujours sur l’image : ils étaient tous les trois, et passaient du bon temps, comme une famille normale.
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    Claire et sa mère s’habituèrent à vivre toutes seules. On finit par s’habituer à presque tout. Son père leur manquait dans la maison, mais quand elles eurent compris qu’il ne reviendrait pas, elles firent de leur mieux pour s’adapter à la situation. Le caractère de sa mère s’assouplit. Elles cessèrent de se parler agressivement en permanence. D’une part, sa mère se sentait esseulée et la compagnie de Claire lui était de plus en plus indispensable, et puis leur relation changeait : elles étaient moins mère et fille, davantage amies. Elles connurent bientôt de bons moments ensemble.


    Pendant ce temps, il arrivait à Claire quelque chose que personne n’avait prévu : elle devenait bonne élève. Elle était si discrète que la plupart des professeurs ne l’avaient pas remarquée jusque-là. Et voilà que subitement elle obtenait de bons résultats à ses compositions, et du coup tout le monde déclarait l’avoir toujours trouvée très intelligente.


    Elle était bonne en maths et pas mauvaise du tout en géographie et en sciences, mais il apparut que sa matière préférée était l’histoire. Elle s’entendait bien avec Mme Daintry, son professeur ; cependant, son intérêt ne tenait pas uniquement à la valeur de l’enseignante. Quelque chose la passionnait dans l’étude de l’histoire. Elle était fascinée par ces empires qui s’étaient édifiés puis écroulés à cause de l’arrogance d’une poignée d’hommes, ces grandes guerres et ces batailles qui donnaient parfois l’impression d’avoir été livrées pour rien, ces crises et ces conflits provoqués au fil des âges par l’avidité des uns, la soif de pouvoir des autres. Il lui semblait que le grand thème de l’histoire était la quête de la justice, la lutte pour que tout homme ait sa chance de tirer le meilleur parti de sa vie. Sauf que régulièrement les choses tournaient mal, on commettait les mêmes erreurs, les faibles étaient incapables de se défendre parce que c’étaient toujours les riches et les puissants qui déterminaient le cours des événements. Elle repensait souvent à la fête du Sport, il y avait tant d’années, où elle avait tenté de prendre le parti de son amie, et où personne n’avait voulu l’écouter parce que chacun avait son idée derrière la tête, ses intérêts personnels, ses objectifs à atteindre. Elle prit conscience qu’elle avait appris une leçon importante ce jour-là, et qu’elle pourrait apprendre la même en observant le répertoire infini de péripéties semblables qui composaient l’histoire majuscule de l’humanité, laquelle se répétait en spirale.


    Elle devint très amie avec Mme Daintry. Au lieu d’aller au café de la place toute seule, elle le fréquentait souvent en compagnie de son professeur. On l’appelait Mme Daintry, mais il ne semblait pas y avoir de M. Daintry dans sa vie. Du moins n’y f­aisait-elle jamais allusion elle-même, au début. Et puis, un jour, Claire apprit qu’elle avait été mariée, mais qu’au bout de douze ans son mari lui avait subitement annoncé qu’il la quittait pour une femme plus jeune – ce qui rappela à Claire le départ de son père avec sa jeune amie. (Peut-être que l’histoire se répétait aussi sur une échelle plus modeste, plus intime.) Tout en plaignant son professeur, Claire lui fut très reconnaissante et elle fut très fière qu’elle lui ait fait part de ce secret douloureux et certainement pas facile à dire ; c’était la preuve d’une grande confiance. Elle conclut que, peut-être, elle devrait lui confier son plus précieux secret en retour. Lequel ? Celui du miroir brisé, sans doute. Mais se résoudrait-­elle à en parler à qui que ce soit ? À une adulte ? La vérité, c’est qu’elle avait trop peur. Mme Daintry risquait de la prendre pour une folle ou – pis encore – une adolescente infantile, une gamine attardée. Pas question qu’elle croie une chose pareille. Elle voulait lui montrer qu’elle avait dépassé ce stade, au contraire, et qu’elle devenait une personne sérieuse, une adulte, comme elle. Elle se mit donc à parler d’autre chose. Du dernier chapitre qu’ils étudiaient en histoire, et qui était la Révolution française.


    Jusque-là, ils n’avaient eu qu’une seule leçon sur le sujet. Mme Daintry leur avait expliqué qu’il y avait plus de deux cents ans, en France, les pauvres, indignés par la conduite des aristocrates qui accaparaient des richesses démesurées, s’étaient révoltés et avaient pris les armes pour renverser le roi. Elle voulait rendre cet épisode plus vivant en organisant un débat en classe entre les grandes figures du soulèvement. Elle demanda à Claire si elle prendrait le rôle de Robespierre, le chef révolutionnaire. Au début, Claire eut le trac. Il lui paraissait difficile de se lever devant ses camarades et d’essayer d’expliquer pourquoi un homme s’était battu deux siècles auparavant. Mais elle y vit aussi un défi à relever, et une grande marque de confiance de la part de Mme Daintry. Elle accepta donc.


    Le débat eut lieu quelques jours plus tard et connut un vif succès. Claire avait encore plus d’appréhension depuis qu’elle savait qui seraient les deux autres orateurs. Le rôle du roi de France Louis XVI serait tenu par un garçon de sa classe nommé David Knightley. Il était grand et beau et, même s’il avait un peu la grosse tête, toutes les filles en étaient amoureuses, y compris Claire elle-même, qui n’aurait jamais osé l’admettre. L’idée de devoir débattre contre lui devant toute la classe lui nouait l’estomac. Quant à sa femme, Marie-Antoinette, fameux symbole de la richesse et des privilèges de l’aristocratie française, elle serait jouée, comme de juste, par sa vieille ennemie, Amanda Gifford.


    Claire avait bien tort de s’inquiéter. Elle avait fourbi ses arguments avec soin et en profondeur, et si elle démarra d’une petite voix, elle fit bientôt un discours passionné et très brillant. Peut-être n’était-il pas nécessaire que tout le monde possède la même fortune, commença-t-elle, mais en même temps il était manifestement injuste que les uns meurent de faim sans un toit sur leur tête pendant que les autres se vautraient dans le luxe. Le bon sens obligeait à dire que le partage devait être plus équitable. Sinon, les gens seraient rongés par l’amertume et l’envie, si bien que tôt ou tard ils choisiraient la violence comme ils l’avaient fait en France. Toute la classe applaudit lorsqu’elle eut fini de parler, et les discours de David et d’Amanda qui suivirent parurent bien fades en comparaison. Amanda fut particulièrement peu convaincante. Tout ce qu’elle trouvait à dire, c’était que non, vraiment, ce n’était pas gentil de s’en prendre à Marie-Antoinette simplement parce qu’elle était riche ; il fallait arrêter de la critiquer tout le temps. Amanda le dit sur un ton boudeur et ulcéré, avec une moue de victime, comme si elle avait à subir personnellement la vindicte des pauvres de France. Lorsque le débat s’acheva, la classe vota pour décider du vainqueur. Claire remporta plus des quatre cinquièmes des voix.


    Amanda sortit en trombe, furieuse, sitôt le cours fini. Mais David eut au moins le fair-play d’aborder Claire en lui disant : « Bravo ! Tu as été formidable ! » Il la regarda bien en face en lui disant ça, ses grands yeux bleus dans les siens, et elle sentit ses jambes se dérober sous elle et son cœur rater un battement, comme quand on se trouve tout en haut du grand huit au moment du plongeon. Ce fut le plus beau jour de sa vie, et en même temps le pire quart d’heure. Dans une grande confusion de sentiments, elle lui bredouilla une vague réponse et se précipita dehors à son tour.


    Elle rentra chez elle en traversant la ville, encore un peu secouée par ce qu’elle venait de vivre. Elle pensa un instant s’arrêter au café, comme à son habitude, mais sa table favorite était prise, alors elle poursuivit son chemin. Comme elle marchait dans la rue menant à son lotissement, elle aperçut George, le SDF, assis à sa place habituelle. Il pleuvait, cet après-midi-là, et l’homme était posté au ras de la chaussée, où il venait de se former une grande flaque d’eau parce que le caniveau était engorgé. Claire fut alors rattrapée par un gros 4 × 4 aux vitres teintées, qu’elle reconnut tout de suite : c’était celui dans lequel le chauffeur d’Amanda la ramenait chez elle tous les jours. L’énorme véhicule vorace en carburant passa devant elle et traversa la flaque, éclaboussant copieusement George qui fut trempé jusqu’aux os. Il se leva d’un bond et courut après la voiture.


    – Hé là ! Faites gaffe où vous allez !


    La voiture était arrêtée à un feu rouge. L’une des vitres arrière descendit et Amanda passa la tête par la portière.


    – Comment tu oses me parler, toi ?


    – Regarde un peu ce que tu viens de faire !


    – C’est ta faute ! T’as qu’à te bouger un peu pour trouver du boulot, comme tout le monde, au lieu de rester assis à rien foutre sur le trottoir toute la journée. 


    Elle remonta sa glace et, quelques secondes plus tard, le feu passa au vert et la voiture démarra dans un rugissement et une gerbe d’eau. George revint lentement à son escalier en secouant ses manches ; il faisait attention où il posait les pieds, et l’eau produisait un bruit de succion dans ses chaussures. Il s’assit en faisant ploups sur le béton mouillé des marches, et tendit la main vers la bouteille de whisky qui ne le quittait jamais. Il en but une longue gorgée, puis la reposa avec un discret soupir de satisfaction.


    – Tenez, lui dit Claire. (Elle avait son sac de sport avec elle et tendait sa serviette de bain à George.) Essuyez-vous, débarbouillez-vous. Vous avez une allure épouvantable. 


    Il lui prit la serviette avec gratitude et mit un moment à se sécher, non sans maugréer contre certains mal élevés de sa connaissance qu’il pourrait nommer. Puis il rendit la serviette à Claire et dit :


    – De quoi j’ai l’air ? 


    Elle le considéra quelques secondes avant de lui répondre. À dire vrai, l’homme était un naufrage. Ses vêtements et ses cheveux étaient encore humides – et en bataille, comme d’habitude. Son visage lui sembla plus rougeaud que jamais. Il avait l’œil vitreux et las, des miettes de pain et des résidus de cendre de cigarette dans la barbe. Il était maigre à faire peur. Impossible de lui donner un âge. Il pouvait avoir entre trente et soixante ans.


    – Ça va, George. Tenez, regardez vous-même.


    Elle plongea la main dans son sac et lui tendit une glace. Et, sciemment ou non – elle ne put jamais en être sûre –, au lieu de lui donner le miroir de poche ordinaire dont elle ne se séparait jamais, elle lui passa le vieux fragment de miroir sale enveloppé de velours vert qu’elle avait apporté à l’école exceptionnellement ce jour-là. Avant qu’elle ait pu réaliser son erreur, si erreur il y avait, il le lui avait déjà pris des mains et se regardait dedans.
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    Il ne parut pas particulièrement surpris de ce qu’il y voyait, mais il contempla son reflet longuement, plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour vérifier qu’il s’était bien nettoyé. Il regardait avidement, inclinant la glace dans un sens et dans l’autre. Son regard, inexpressif au départ, s’éclaira comme si l’on avait allumé une lampe derrière lui ou comme si l’on était entré dans une pièce plongée depuis des années dans l’obscurité et qu’on ait ouvert les rideaux sur un pâle soleil.


    Après avoir contemplé le miroir une ou deux minutes, il leva les yeux vers Claire, mais ne dit rien tout d’abord.


    – Ça va, George ? lui demanda-t-elle.


    Puis, comme il ne répondait pas :


    – Vous avez vu quelque chose, là-dedans ?


    Il marqua un temps, et inspira comme s’il lui en coûtait beaucoup de répondre à cette question.


    – Il y a quelques années, commença-t-il d’une voix lente et brisée, je ne vivais pas comme maintenant, j’avais femme et enfants. On habitait une autre ville, à des centaines de kilomètres d’ici. J’avais mon entreprise et on se débrouillait bien. On n’était pas riches, loin de là, mais on était à l’aise. Et puis les ennuis ont commencé. Les clients ont cessé d’acheter ce que j’avais à vendre, il a fallu que j’emprunte aux banques, et, du jour au lendemain, elles n’ont plus voulu prêter aux gens comme moi. J’ai commencé à perdre de l’argent, je n’ai plus pu rembourser les traites de la maison et les soucis m’ont aigri le caractère. Ma femme me soutenait, mais ça ne servait à rien. J’étais odieux avec elle, et au lieu de rester à la maison pour discuter de nos problèmes, je sortais tous les soirs et je me suis mis à boire. Quand elle est partie avec les enfants, c’est tout juste si je m’en suis aperçu, au début.


    Il s’arrêta et regarda Claire gravement.


    – C’est la faute de personne, tu comprends. Je me suis mal conduit. Bêtement. N’empêche, j’aurais pas dû finir comme ça. Seulement tu sais, les gens glissent entre les interstices. Ils glissent entre les interstices. 


    Il leva de nouveau le miroir et regarda dedans.


    – Qu’est-ce que je vois ? C’est ce que tu veux savoir ? Je vois mon visage, bien sûr. Mais pas comme il est en réalité. Je sais bien que je suis ravagé, dans la vie. Tandis que là-dedans je vois le visage d’un homme entre deux âges, un visage ordinaire. Et je ne suis pas assis sur ces marches non plus, trempé jusqu’aux os. Je suis dans une maison. Je crois pas l’avoir déjà vue, mais je me dis que ça doit être la mienne. C’est peut-être celle que je nous aurais achetée quand les enfants auraient grandi. Et j’y suis pas tout seul, dans cette maison. Non, il y a ma femme, aussi, et mes enfants. Ils ont poussé, mais je les reconnais très bien. On est tous assis à table. Les enfants ont allumé deux chandelles et il y a un bon feu qui brûle dans la cheminée ; ma femme nous sert quelque chose, quelque chose de bon. On dirait que c’est un pâté au poulet. Elle le faisait très bien. 


    George jeta un dernier coup d’œil prolongé et nostalgique au miroir.


    – Magnifique ! C’est magnifique, tout ça, murmura-­t-il pour lui-même.


    Puis son regard s’assombrit et se vida de nouveau de toute expression comme si l’on avait refermé les rideaux. Et tout ce qu’il dit à Claire en lui rendant le miroir fut :


    – Je dois être plus ivre que je croyais, moi. 
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    Claire plaignait George, bien sûr. Comment ne pas le plaindre ? Mais elle ne voyait pas trop quoi faire pour l’aider. Elle n’avait pas beaucoup d’argent à lui donner et elle n’était pas en position de lui trouver un toit ou un emploi. Et pour tout dire, même si elle n’avait aucune envie de l’avouer – ne serait-ce qu’à elle-même –, au cours des semaines qui suivirent, elle eut un souci agaçant, encombrant, et embarrassant ; un souci dont elle se serait bien passée. Or, elle avait beau vouloir le chasser, pas moyen.


    Ce qui lui posait un tel problème, c’était que David Knightley l’obsédait.


    Comme la plupart des filles de sa classe, Claire avait toujours eu plaisir à le regarder, à lui parler, à être auprès de lui. Il était déjà très beau garçon et son charisme indéniable attirait tout le monde. Mais depuis le jour où il l’avait félicitée pour son discours, en classe, et regardée au fond des yeux, tout avait changé. Elle s’apercevait qu’elle pensait à lui sans cesse. Elle s’apercevait qu’elle passait le plus clair de son temps libre à échafauder des plans pour le rencontrer. Elle s’apercevait qu’elle faisait les choses les plus absurdes, comme de taper son nom sur Google au lieu de se documenter pour ses devoirs. Elle pensa avoir touché le fond du ridicule le jour où elle se mit à écrire son prénom indéfiniment sur les lignes de son cahier au lieu de rédiger son devoir d’histoire.


    Alors, elle commença à s’en vouloir pour de bon, et décida qu’il fallait se ressaisir. Ça irait peut-être mieux si elle sortait de chez elle. De toute façon, elle en avait assez de faire toutes ses lectures de préparation sur internet. Ils étudiaient toujours la Révolution française, et elle commençait à trouver un peu simplettes et répétitives les informations en ligne. Mieux vaudrait consulter un livre sur le sujet. Elle décida donc de se rendre à la bibliothèque municipale.


    – Maman, dit-elle en entrant dans le séjour où sa mère était assise devant son ordinateur, en train de surfer sur des sites de rencontres, je vais jusqu’à la bibliothèque, d’accord ? 


    Sans lever les yeux de son écran, sa mère lui lança :


    – C’est vrai ? Il y a une éternité qu’on n’y a pas fait un tour. Tu sais y aller ?


    – Oui, je crois, répondit Claire en fermant la porte derrière elle.


    Un quart d’heure plus tard, elle arriva sur l’emplacement de la bibliothèque mais ne vit qu’un centre commercial. Devant la galerie marchande se tenait une femme en gilet fluo qui collectait des fonds pour une cause humanitaire. Claire s’approcha d’elle.


    – Excusez-moi, il n’y avait pas une bibliothèque, ici ? Je la cherche. 


    La femme éclata de rire :


    – Vous avez une machine à remonter le temps ?


    – Pardon ?


    – Vous êtes bien au bon endroit, seulement vous avez trois ans de retard. La bibliothèque a disparu. Ils l’ont fermée pour construire ce centre. 


    Claire remercia la femme et entra dans la galerie marchande. On y trouvait tous les commerces habituels : cafés, magasins de vêtements, agences de téléphonie mobile. Les gens déambulaient de l’un à l’autre, ils cherchaient à dépenser leur argent ; ils n’avaient pas l’air de s’amuser follement. Elle s’avança vers la seule partie du centre qu’elle trouvait jolie, avec un bassin au milieu, des jets d’eau et des plantes autour. Elle s’assit au bord et, prenant bien soin que personne ne remarque son manège, inclina le miroir de façon qu’il reflète une boutique qui vendait des sacs et des bijoux à bon marché, ainsi que d’autres accessoires. Elle regarda dans le miroir avec attention et y découvrit un vaste espace accueillant, coloré, aux murs tendus de livres ; toutes sortes de livres, de tous formats. Des gens étaient assis à des tables, dans des fauteuils confortables, et ils parcouraient des ouvrages, des journaux, ou des magazines. Était-ce l’aspect qu’offrait la bibliothèque autrefois ? Ou bien était-ce l’image d’une bibliothèque telle qu’elle devrait être ? En d’autres termes, le miroir avait-il de la mémoire ou bien de l’imagination ?
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    Quoi qu’il en soit, il était du moins évident qu’elle ne trouverait pas grand-chose sur la Révolution française en traînant dans ce centre commercial. Et pendant qu’elle était assise au bord du bassin, une idée avait germé. Pas une idée bienvenue, non, mais une idée qui, une fois dans sa tête, ne voulut plus en partir. Elle s’était souvenue que David Knightley et sa famille habitaient à cinq minutes à pied d’ici.


    Involontairement, sans attendre l’accord de son cerveau, ses jambes partirent dans cette direction. Elle quitta la galerie marchande et prit la rue animée qui menait à sa résidence. Lorsqu’elle arriva à l’adresse qu’elle connaissait par cœur depuis quelque temps, elle découvrit qu’elle était située dans un nouveau quartier d’immeubles et de maisons individuelles ; c’était le genre de résidence dite de prestige dans les brochures et les publicités. Elle était constituée d’un grand immeuble de brique rouge, ancien, qu’elle reconnut avec étonnement : il s’agissait du vieil hôpital du comté. Son père y avait subi une intervention, longtemps auparavant. Claire et sa mère étaient allées le voir tous les jours pendant une semaine. À présent, il ne restait plus trace du vieil hôpital. Les portes tournantes avaient été remplacées par une entrée noire massive à serrure électronique dont il fallait connaître le digicode. Au-dessus, une caméra de surveillance observait imperturbablement Claire hésiter sur les marches.


    Que faire ? Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il serait aussi difficile de s’approcher de chez David que de la salle des coffres d’une banque. L’idée même la rendait perplexe : pourquoi vouloir se barricader comme ça contre le reste du monde ? Le contact des autres leur faisait-il si peur ?


    C’est alors qu’apparut une dame bien habillée, qui grimpait les marches avec deux lourds sacs de commissions. Claire proposa de les lui tenir pendant qu’elle composait le code. La dame dut lui faire confiance, car elle ne dit rien lorsque Claire la suivit dans le hall d’entrée (à moins qu’elle n’ait rien remarqué). Une fois à l’intérieur, elle disparut au fond d’un couloir et Claire se retrouva toute seule.


    L’endroit était très silencieux et plutôt sinistre. Il y avait de longs couloirs qui partaient dans toutes les directions, éclairés à intervalles réguliers par des veilleuses encastrées dans le mur.


    Claire n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait faire, à présent. Elle ne savait même pas pourquoi elle était venue. Elle ne savait pas ce qui lui avait pris. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle était bel et bien arrivée jusque-là, sans raison logique ni évidente. Elle fut saisie de vertige à l’idée que David sorte subitement de chez lui. Que dirait-il en la voyant ? Comment expliquerait-elle sa présence ?


    Pour se calmer, elle sortit le miroir de sa poche et se regarda dedans. Elle l’avait fait pour se rassurer, parce que chaque fois qu’elle se voyait dans le miroir, elle se trouvait belle. Et aujourd’hui, comme les autres fois. Elle se sourit même, en voyant son reflet. (Ce dont elle n’avait pas conscience, c’était qu’à présent le visage que montrait le miroir et celui qu’elle présentait au monde étaient presque les mêmes.)


    Comme elle se regardait, son attention fut arrêtée par des détails, à l’arrière-plan. Le miroir reflétait l’état antérieur de l’immeuble dans sa vocation d’hôpital. Certes, il ne correspondait pas tout à fait à son souvenir. Au temps où elle venait y voir son père, elle l’avait trouvé vieux, sale et déprimant. Mais l’hôpital du miroir était bien différent. Les salles étaient peintes de couleurs claires, les meubles étaient simples, impeccables ; médecins et infirmières s’affairaient, s’occupant des malades dans une atmosphère de sérénité et d’efficacité. Ils avaient une expression peut-être pas exactement joyeuse, mais du moins bienveillante et résolue. Visiblement, ils croyaient à ce qu’ils faisaient, ils étaient contents de le faire, en somme. Tout le monde s’activait, et pendant un moment Claire les regarda avec passion s’acquitter de leurs tâches.


    Mais bientôt, elle se mit à éprouver un sentiment différent et qui la prit par surprise : un sursaut de colère. Elle quitta le miroir des yeux pour regarder autour d’elle les couloirs vides et silencieux ; elle vit toutes les caméras de surveillance fixées au plafond, les portes des appartements, avec leurs œilletons et leurs interphones et elle se demanda pourquoi cet immeuble avait tellement changé. Elle s’en souvenait vaguement, c’était loin, la presse locale avait parlé de la fermeture de l’hôpital ; il y avait même eu une campagne pour l’empêcher. Mais bien sûr, à l’époque, elle n’y avait pas fait très attention, et elle n’avait pas songé à s’y engager. Tout de même, ce n’était pas bien de fermer un établissement aussi important qu’un hôpital à seule fin de le transformer en appartements pour des riches qui voulaient vivre à l’abri du reste du monde. Et quand les gens du voisinage tombaient malades et nécessitaient des soins, où fallait-il qu’ils s’adressent ? Et c’était presque aussi condamnable de fermer une bibliothèque pour mettre des boutiques à la place. Le monde allait mal, il allait même très mal si de telles choses pouvaient se produire dans l’indifférence générale ou presque.


    Puis sa colère contre la tournure des événements se mua en colère contre elle-même. Qu’est-ce qu’elle fichait à traîner dans cet immeuble inconnu en espérant contre toute attente y entrevoir un garçon qui la reconnaîtrait de justesse à supposer qu’il s’aperçoive de sa présence ? Elle commençait à perdre la tête pour de bon. N’avait-elle pas mieux à faire de son temps ? Elle ne savait pas quoi exactement, mais elle était sûre de trouver : ne serait-ce que rester chez elle, dans sa chambre, à travailler son devoir d’histoire. Ses sentiments pour David étaient débiles, complètement débiles. Plus tôt elle reviendrait à la raison, plus tôt elle l’oublierait, mieux ça vaudrait pour elle.


    Ayant retrouvé courage et détermination, elle regagna la porte du hall, appuya sur le bouton « sortie » et se retrouva dehors, dans le soleil. Elle descendit les marches quatre à quatre et reprit la rue en direction de chez elle.


    Elle vit bientôt un garçon et une fille qu’elle connaissait bien arriver en sens inverse : David Knightley et Amanda Gifford. Ils marchaient côte à côte, ou plutôt non, main dans la main. Elle regarda autour d’elle, affolée. Pas la moindre cachette. Ils allaient être obligés de se croiser.


    Et ils se croisèrent en effet, mais le couple ne lui accorda pour ainsi dire pas la moindre attention. David était tourné de l’autre côté, quant à Amanda, elle lui jeta un regard mauvais mais sans daigner lui dire un mot. Sur leur passage, Claire eut l’impression que le monde virait au noir, elle crut que ses jambes allaient se dérober sous elle et qu’elle allait s’évanouir. Mais l’impression se dissipa et elle eut la force de se traîner jusqu’à un arbre tout proche et de s’y adosser pour retrouver son calme en respirant à grandes bouffées. Quand elle regarda par-dessus son épaule, David et Amanda s’étaient arrêtés sur le trottoir, il avait passé son bras autour d’elle et ils s’embrassaient.


    Bien contre son gré, mais rien ni personne n’aurait pu l’en empêcher, elle sortit le miroir et, le dos tourné à David et Amanda, regarda dedans. Le reflet était plus éclatant et plus intense que tout ce qu’elle y avait vu depuis très, très longtemps. Et dans ce reflet, c’était elle, Claire, et non Amanda que David embrassait. Elle avait les yeux mi-clos et se dressait sur la pointe des pieds pour atteindre sa bouche. Claire ne put détacher ses yeux de l’image, même lorsqu’elle reprit sa route. Une image aussi éclatante, aussi nette, elle n’en croyait pas ses yeux après toutes les visions sombres et floues qu’elle y avait saisies ces derniers temps. Elle était éblouissante de clarté et de réalité. Et quand le reflet se mit à trembler et à se décomposer sur les bords, Claire comprit que le miroir n’y était pour rien : c’était elle qui avait les yeux pleins de larmes.


    Et puis, soit à cause de ces larmes, soit parce qu’elle était distraite, elle s’aperçut trop tard qu’elle venait de rentrer dans quelqu’un. Elle avait tamponné un garçon qui arrivait en sens inverse du sien, et le choc l’avait poussée sur sa lancée et fait tomber avec un petit cri de douleur et de surprise.


    Quelle poisse, il ne manquait plus que ça ! Elle venait de percuter la dernière personne qu’elle aurait voulu rencontrer dans un moment pareil : Peter Lewis.
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    – Tu n’as rien ? lui demanda-t-il en lui tendant la main pour l’aider à se relever.


    Elle lui lança un regard furieux et se remit sur ses pieds tant bien que mal, refusant sa main tendue.


    – Ça va, merci.


    – Tu as perdu quelque chose. 


    Elle se retourna et vit qu’elle avait laissé tomber son fragment de miroir, qui gisait sur le trottoir, à deux mètres. Horreur ! Peter se penchait pour le ramasser. Sans réfléchir, elle le lui arracha des mains.


    – C’est à moi, merci beaucoup, dit-elle en le fourrant aussitôt dans sa poche.


    Dire qu’il avait suffi de quelques secondes pour que Peter ait le regard attiré par ce vieux machin sale et cassé ! Il l’avait bien regardé, en plus. Mais qu’est-ce qu’il allait penser d’elle !


    – C’est bon, c’est bon ! Pas la peine de me parler sur ce ton, dit Peter, visiblement vexé. C’est pas ma faute, à moi, s’il y a des gens tellement occupés à se contempler dans une glace qu’ils en oublient de regarder devant eux ! 


    Claire eut honte de sa grossièreté.


    – Oui, bon, pardon, je suis désolée ! dit-elle sur un ton bourru.


    Après s’être époussetée, il lui vint à l’esprit qu’elle n’était peut-être pas la seule à avoir écopé d’un bleu.


    – Et toi ? Je ne t’ai pas fait mal, au moins ?


    – Pas trop , répondit Peter.


    Il lui sourit et elle prit le temps de le regarder pour la première fois. Pas seulement la première fois de la journée, mais la première fois depuis quatre ans. Ils n’étaient plus dans la même classe, il y avait longtemps qu’il ne la suivait plus comme un toutou d’un air malheureux et elle n’avait donc pas eu l’occasion de faire attention à lui depuis un bon moment. Or, s’il n’était pas aussi beau que David Knightley (il ne lui arrivait pas à la cheville), il s’était tout de même beaucoup arrangé avec les années. Il portait toujours ses lunettes à monture d’écaille, mais il avait retiré son appareil dentaire ; son visage avait pris une expression chaleureuse, bienveillante et intelligente. Et surtout, il avait un joli sourire. L’embarras de Claire se dissipa. Finalement, elle était très contente que le hasard les ait remis en présence de cette façon.


    – Tu allais où, comme ça ?


    – Je rentrais en ville.


    – Je peux te faire un bout de conduite ?


    – D’accord, mais il me semblait que tu allais dans l’autre sens.


    – C’est vrai. 


    Elle ne lui demanda pas pourquoi il avait changé de programme. Il avait proposé de l’accompagner, et ça lui faisait plaisir, sans trop savoir pourquoi.


    Ils retournèrent au centre ville et se dirigèrent vers le café de la grand-place. La table préférée de Claire était libre, et elle s’y installa pendant que Peter allait chercher les boissons au comptoir. C’était bizarre que quelqu’un lui offre son café, bizarre mais agréable. Ça la changeait.


    – Je les déteste, ces deux-là, dit Peter en revenant poser leurs gobelets en carton sur la table.


    – Ces deux-là ? Lesquels ?


    – Amanda et David, bien sûr.


    – Ah… eux. 


    Tiens ! Elle avait déjà presque oublié qu’elle les avait vus s’embrasser cinq minutes plus tôt. Ça n’avait plus aucune importance.


    – Tu vaux cent fois mieux qu’eux, ajouta-t-il, de but en blanc.


    Claire se sentit rougir.


    – Je ne vais pas pouvoir rester, annonça-t-il ensuite (« dommage », pensa-t-elle) sinon mes parents se demanderont où je suis passé.


    – Les miens aussi, je suppose, enfin, ma mère.


    – La grande question est donc la suivante. (Il marqua un temps et respira un bon coup.) Je peux te revoir ? 


    Claire sentit son cœur palpiter et sombrer dans sa poitrine.


    – Euh… commença-t-elle pour gagner du temps, tu vas me voir au lycée, lundi.


    – Mais demain c’est dimanche. Alors demain ?


    – D’accord, répondit Claire, peut-être un peu trop vite. Où on ira ? 


    C’était génial ! Elle allait sortir pour la toute première fois avec un garçon ! Sauf qu’aussitôt Peter lui posa une question saugrenue :


    – Quand tu étais petite, ça t’est arrivé d’aller à la grande décharge, derrière chez toi ? 


    Qu’est-ce qui lui prenait de changer de sujet, tout à coup ?


    – Oui, répondit-elle avec hésitation, sans essayer de dissimuler sa surprise.


    Elle ne s’était posé qu’une seule question : où l’emmènerait-il ? à la patinoire ? au cinéma ? Ah, oui ! c’était ce qu’elle préférerait, le cinéma. Elle n’y était pas allée depuis tellement longtemps.


    – Alors, on se retrouve là-bas. 


    Claire mit un moment à être sûre qu’elle avait bien compris.


    – Tu veux dire… à la décharge ?


    – C’est ça. À la décharge. Ça te va ? 


    Trop éberluée pour répondre, elle ne put que hocher la tête.


    Une fois rentrée chez elle auprès de sa mère, la colère la prit. Pas seulement contre Peter, pour avoir proposé un lieu de rendez-vous aussi absurde, mais contre elle aussi, pour avoir accepté de l’y retrouver. Parce qu’il fallait être carrément cinglé pour estimer que la décharge publique était le point de départ idéal d’une première sortie. Et il fallait être une belle idiote pour sortir avec un garçon pareil ! Ce serait une catastrophe, forcément. Et ce moment qu’elle avait attendu avec une telle impatience, voilà qu’elle l’appréhendait.


     


    À trois heures de l’après-midi, le dimanche, elle attendait sous la pluie, derrière les arbustes, tout en haut du talus qui dominait la décharge. Elle se sentait parfaitement ridicule à poireauter sous sa capuche dégoulinante en guettant l’arrivée de Peter. Au bout de dix minutes, il lui vint une idée abominable. Et s’il lui posait un lapin ? S’il lui faisait une mauvaise blague ?


    Mais ce soupçon ne l’avait pas plus tôt traversée qu’elle le vit arriver, tout essoufflé, le long de la crête.


    – Salut, désolé, on a déjeuné vraiment tard.


    – Pas grave, dit Claire.


    Ils ne s’embrassèrent pas, ni rien, pas même sur la joue. Ils restèrent face à face un instant, tous deux intimidés, sans trop savoir que faire.


    Puis Peter s’assit sur l’herbe mouillée, et Claire s’assit à côté de lui.


    – Tu dois te dire que c’est un drôle d’endroit pour se donner rendez-vous, dit-il.


    – Ça oui, confirma-t-elle.


    – Mais il y a une raison. Tu sais, ce miroir que tu avais hier ? Tu ne l’aurais pas sur toi aujourd’hui, par hasard ? 


    Instinctivement, elle mit la main dans la poche où elle le transportait d’habitude, mais interrompit son geste. Ses soupçons lui revenaient. Et si c’était un coup tordu pour se moquer d’elle ?


    – Pourquoi tu me le demandes ?


    – Je ne sais pas… L’idée m’est venue… Une intuition (il parlait lentement, il cherchait ses mots) que peut-être c’était ici que tu l’avais trouvé, sur la décharge.


    Alors, elle sortit le miroir de sa poche.


    – C’est vrai, admit-elle, étonnée. C’est bien là. Comment tu le sais ? 


    En guise de réponse, Peter plongea la main dans la poche de son anorak, et en sortit la dernière chose que Claire s’attendait à voir : un fragment de miroir sale aux arêtes vives, tout à fait semblable au sien. Il brillait, il étincelait ; il reflétait un ciel bien plus bleu que celui au-dessus de leur tête, qui continuait de leur déverser son crachin.
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    – Je suis venu ici un jour quand j’avais, quoi, sept ans, et voilà ce que j’ai trouvé.


    Muette de stupéfaction pendant quelques secondes, Claire tendit la main :


    – Je peux le voir ? 


    Elle le prit et l’orienta en tous sens, contemplant ces couleurs plus vives, plus chaudes, cet embellissement subtil de la réalité. Elle croyait rêver, c’était le miroir de Peter qu’elle tenait dans sa main, et elle avait l’impression de regarder dans le sien. Elle le lui rendit.


    – Et moi, je peux t’emprunter le tien une minute ? lui demanda-t-il. Je voulais essayer quelque chose.


    Il prit les deux fragments dans ses mains. Il les regarda de près un moment, puis il fit opérer une légère rotation à celui de Claire, et les rapprocha.


    Ils s’emboîtaient aussi parfaitement que des pièces de puzzle.


    Peter regarda Claire et lui sourit. Elle lui rendit son sourire. Elle n’avait jamais été plus heureuse.


    – Allez viens, lui dit-il, on va au cinéma.
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    Pourtant ils n’allèrent pas au cinéma. Ils en prirent la direction, mais ils découvrirent bientôt qu’ils avaient tant à se dire que, cet après-midi-là, ils ne firent que marcher et parler.


    Tout d’abord, ils comparèrent l’évolution de leurs miroirs. L’un comme l’autre avaient vu changer la nature des reflets en grandissant. Tout comme Claire, Peter avait d’abord contemplé des images extravagantes et magiques, mais irréalistes. Petit, il était obsédé par les dinosaures, et le miroir transformait la maison de ses parents en une immense caverne tortueuse où d’énormes sauriens rôdaient dans des labyrinthes rocheux entre des stalagmites et des stalactites colossales, au fond de grottes suintantes parcourues par des rivières et des cascades souterraines. Mais, comme le fabuleux château couleur sable pour Claire, ces images s’étaient peu à peu estompées et, au fil des années, elles avaient cédé la place à d’autres, moins fantasmagoriques. Restaient des reflets du monde alentour, mais avec un embellissement subtil et indéfinissable de la réalité quotidienne.


    Claire lui décrivit certaines des images qu’elle avait vues dans le sien, récemment. L’aile d’hôpital, remplacée par des appartements haut de gamme, et la vision qu’avait eue George, le SDF, d’un dîner en famille.


    – Alors, d’après toi, qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce qu’ils nous montrent, nos miroirs ?


    – J’y ai réfléchi, répondit-il, et je crois qu’au lieu de nous montrer le monde comme il est, ils nous le montrent comme il devrait être. 


    Claire médita cette théorie. Elle semblait logique. Mais du même coup, le caractère fragmentaire et indistinct des images devenait encore plus frustrant.


    – C’est tellement dommage, alors, qu’on ne puisse voir les choses qu’en petits morceaux.


    – Et… et si on n’était pas les seuls à les voir ?


    – Qu’est-ce que tu veux dire ? 


    Au lieu de lui répondre directement, il s’entoura de mystère. Il lui demanda si elle avait prévu quelque chose le week-end suivant, et si elle pensait pouvoir s’absenter de chez elle toute la nuit du samedi. Mais où voulait-il en venir ? Elle ne le connaissait pas très bien, après tout. Fallait-il lui faire tout à fait confiance ? Pour l’instant (et c’était assez inquiétant en soi) elle se disait qu’elle ferait à peu près n’importe quoi s’il le lui demandait.


    – Je pense que oui, je pourrais sortir, dit-elle sans trop de conviction, je pourrais dire à maman que je vais dormir chez Sandra.


    – Tu pourrais ? Ce serait génial !


    – Qu’est-ce que tu as en tête ?


    – Je te le dirai la semaine prochaine. Mais, s’il te plaît, promets-moi que tu viendras. On a besoin de toi. On n’y arrivera pas sans toi. 


     


    Vers neuf heures du soir, le samedi suivant, Claire retrouva Peter à leur terrasse. Ils burent un café et bavardèrent quelques minutes, puis il l’entraîna en direction du pub. Devant eux se dressait le mur de l’hôtel de ville, nu et sale, déprimant comme jamais.


    – Où on va ? demanda Claire.


    – Tu vas voir.


    Au lieu d’entrer au pub (ce qui n’aurait d’ailleurs pas été très facile, car la foule en train de boire à l’extérieur bloquait la porte), ils s’arrêtèrent à la hauteur de la grande trappe dans le trottoir. En dessous, une échelle menait à la cave, où on livrait chaque jour les tonneaux de bière et d’autres ­alcools. Peter ouvrit la trappe et y descendit, en faisant signe à Claire de le suivre. En un clin d’œil, ils furent en bas de l’échelle, la trappe refermée au-dessus de leur tête.


    Peter guida Claire le long d’un corridor bien éclairé qui déboucha bientôt sur une vaste cave aux allures de caverne. Elle était bondée, la plupart des gens, assis à manger et à boire, s’étant servis à un grand buffet qui occupait tout un côté de la salle. Il y avait des lampes sur toutes les tables, mais pas d’éclairage au plafond, et malgré cela, l’ambiance était chaleureuse, joyeuse plutôt que sombre. Claire se sentit aussitôt la bienvenue, elle se sentit chez elle.


    – Allons nous servir avant que toutes les bonnes choses aient disparu, dit Peter, et ils s’approchèrent du buffet.


    Lorsqu’ils s’installèrent avec leurs assiettes, Claire regarda autour d’elle et s’aperçut qu’il devait y avoir des centaines et des centaines de gens rassemblés ce soir-là. Des hommes et des femmes de tous âges et de tous horizons. Des adolescents comme elle, et même des enfants. Leur seul point commun, elle s’en rendit compte, était un fragment de miroir. Ceux qui avaient déjà fini de manger étaient en train de poser le leur sur le sol pour former un puzzle géant.
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    Ils se régalèrent d’une sorte de ragoût épicé et con­sistant, puis, lorsque tout le monde eut fini et que les tables furent débarrassées, le silence se fit. Une femme assise à quelques tables de Claire et Peter se leva et s’avança vers le devant de la salle. À la grande surprise de Claire, c’était Mme Daintry, son professeur d’histoire. Au passage, elle lui posa la main sur l’épaule avec un sourire en lui disant :


    – Je savais que je te trouverais ici. 


    Puis elle fit un bref discours face à l’assistance. Elle expliqua que tous ceux qui se trouvaient ici en cette soirée avaient reçu un don précieux, un don qui leur permettait une vision fugace, un aperçu clairvoyant de ce que serait un monde meilleur. À présent, il fallait tenter l’expérience, associer ces dons pour voir si, à eux tous, ils créeraient une image plus vaste, plus puissante et plus durable que les éclairs saisis par chacun.


    – Ce ne sera pas difficile, dit-elle. Pas vraiment. Il suffit de ne pas oublier deux choses : bien réfléchir et travailler ensemble.


    Et tels furent les mots que Claire et tous les autres participants à ce rassemblement secret essayèrent de garder présents à l’esprit au cours des heures. Bien après minuit, lorsque la place fut quasi déserte, ils sortirent de la cave, chacun avec son éclat de miroir, et ils se dirigèrent sans rien dire vers l’hôtel de ville. Ils avaient décidé que le premier changement concernerait cette place, avec sa rangée décourageante de boutiques toutes semblables. Au plus noir de la nuit, à la seule lueur des lampes de poche, ils plaquèrent leurs éclats contre la façade massive et nue de l’hôtel de ville, chacun à son tour, en les imbriquant jusqu’au dernier, pour qu’ils forment un ensemble parfaitement lisse. « Bien réfléchir et travailler ensemble », se répétaient-ils tout en montant petit à petit l’immense miroir. Une fois complet – au point du jour –, il couvrait tout le mur, de haut en bas et de droite à gauche.


    Alors, dans la timide clarté de l’aube, leur œuvre achevée, ils s’assirent sur un côté de la place et attendirent.


    Ils attendirent ce que le miroir allait leur dévoiler. Ils attendirent qu’il leur montre comment faire de leur ville une ville où on serait heureux de vivre.


    Lentement, au-dessus des toits, les premiers rayons du soleil apparurent.


    Et peu à peu, le ciel s’éclaircit, l’image dans le miroir prit forme, elle devint plus nette, plus distincte. Les détails apparurent. Et tous regardaient, dans un silence émerveillé, le miroir géant leur révéler une vision de leur place, de leur ville, de leur monde, à tous égards meilleure et plus belle que celle à laquelle ils étaient habitués depuis si longtemps.


    Lorsque la vision fut complète, ils continuèrent à écarquiller les yeux en silence. Pendant longtemps, personne ne dit rien.


     


    Qu’avaient-ils vu dans le miroir ?


    À toi et tes amis de l’imaginer, dans les années à venir.
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    ET SI LES RÊVES AVAIENT LE POUVOIR DE CHANGER LE MONDE ?


     


    « Le miroir brisé raconte l’histoire d’une jeune fille qui réalise, en grandissant, que le monde dans lequel elle vit n’est pas un monde parfait et qui se demande comment le rendre meilleur. »


    Jonathan Coe
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