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MEG SKELTON 







Cette histoire est un avertissement à ceux qui, un jour, prendront ma place. 

Je m’appelle John Gregory et je suis l’Epouvanteur de ce pays. Ce qui va suivre est le récit complet et véridique de mes relations avec la sorcière Meg Skelton. 



1. Le combat avec le semi-homme. 





J’avais  suivi  pendant  cinq  ans  ma  formation  d’épouvanteur  auprès  d’Henry Horrocks.  Il  m’avait  enseigné  la  conduite  à  tenir  face  aux  fantômes,  gobelins, sorcières  et  autres  créatures  de  l’obscur.  Mon  apprentissage  était  à  présent terminé, j’étais pleinement qualifié. Je continuais cependant d’habiter avec mon vieux  maître  dans  sa  maison  de  Chipenden,  veillant  avec  lui  à  la  sécurité  du pays. 

A la fin de l’automne, une lettre urgente nous parvint d’Amside, au nord-ouest du Comté. On nous priait instamment de détruire un semi-homme, un monstre immonde  qui  répandait  la  terreur  dans  la  région  depuis  trop  longtemps.  Bien des  familles  avaient  eu  à  souffrir  de  sa  cruauté  ;  il  y  avait  eu  des  morts,  des estropiés. 



A cette époque, Henry Horrocks n’était plus en bonne santé. Quand le message arriva, il gardait le lit depuis trois jours. 

La respiration sifflante, il me dit: 

-  Tu  vas  devoir  y  aller  seul,  mon  garçon.  Mais  sois  prudent.  Les  semi-hommes sont doués d’une force colossale. Tiens-le à distance avec ton bâton, comme je te  l’ai  montré.  Puis  frappe-le  entre  les  deux  yeux.  Si  le  danger  te  paraît  trop grand, contente-toi de l’observer de loin. Je te rejoindrai lorsque je me sentirai mieux. Dès demain, j’espère... 

Sur ces mots, il me laissa partir. Mon sac sur l’épaule, mon  bâton à la main, je pris la  route  d’Amside. Si j’avais dû affronter une sorcière, j’aurais emprunté  la chaîne  d’argent  de  mon  maître.  Mais  son  efficacité  sur  les  semi-hommes  était douteuse. Ces êtres sont généralement insensibles au bois de sorbier, ainsi qu’au sel et à la limaille de fer. La lame fixée au bout de notre bâton est la meilleure arme contre un tel adversaire. 

Parvenu  à  Amside,  je  fis  le  tour  du  village  et  de  quelques  fermes  afin  de rassembler  le  maximum  d’informations  sur  la  créature  que  j’allais  affronter  et l’endroit  où  je  pourrais  la  trouver.  Ce  que  j’entendis  n’était  pas  fait  pour  me rassurer.  Une  semaine  plus  tôt,  le  semi-homme  avait  attaqué  un  fermier;  il l’avait décapité d’un revers de patte sous les yeux horrifiés d’une jeune vachère dissimulée  dans  l’étable.  Après  s’être  abreuvé  du  sang  du  malheureux,  le monstre avait dévoré sa chair à grands coups de dents, ne laissant que les os. Il avait  élu  domicile  dans  une  tour,  et  se  mettait  habituellement  en  chasse  après minuit. A des miles à la ronde, les gens vivaient dans la peur; ils ne se sentaient même plus en sécurité dans leurs maisons. 

Je  pénétrai  dans  la  forêt  au  crépuscule.  Une  couche  de  feuilles  mortes pourrissait  sur  le  sol.  La  tour,  bien  plus  haute  que  le  plus  haut  des  arbres, désignait  le  ciel  gris  tel  le  doigt  noir  d’un  démon.  On  avait  vu  une  jeune  fille agiter désespérément les bras à  l’unique  fenêtre, appelant à  l’aide. La  créature, m’avait-on dit, avait fait d’elle son jouet et la gardait enfermée entre les murs de pierre humides. 

Je commençai par allumer un feu. Assis sur le sol, le regard fixé sur les flammes, je  rassemblai  mon  courage.  Pour  affronter  la  créature,  nous  n’aurions  pas  été trop de deux; j’aurais préféré attendre l’arrivée d’Henry Horrocks. Mais, en dépit de  ses  assurances,  je  doutais  qu’il  pût  me  rejoindre.  Sa  santé  s’altérait régulièrement  depuis  quelque  temps.  Et  puis,  le  monstre  risquait  de  tuer  de nouveau cette nuit même. En tant qu’épouvanteur, il était de mon devoir de l’en empêcher, de protéger les habitants du Comté. 



Tirant de mon sac ma pierre à aiguiser, j’affûtai la lame de mon bâton jusqu’à ce que, rien qu’à l’effleurer du doigt, le sang perlât sur ma peau. Finalement, juste avant  minuit,  je  marchai  jusqu’à  la  tour  et  frappai  contre  la  porte  du  bout  de mon bâton. 

La créature surgit avec un hurlement de rage, brandissant une énorme massue. 

Cet  être  immonde,  vêtu  de  peaux  de  bêtes  et  puant  la  charogne,  était  sans conteste  un  formidable  adversaire.  La  poitrine  aussi  large  qu’une  barrique,  il mesurait  deux  fois  ma  taille.  J’étais  jeune  alors,  en  pleine  possession  de  mes forces et entraîné à ce type d’affrontement. Pour-tant, quand le monstre se jeta sur moi telle une furie, le cœur me manqua. 

Je réussis à esquiver, puis je reculai pas à pas tout en libérant la lame rétractable de  mon  bâton;  je  guettais  le  moment  propice.  Portant  des  estocades  répétées pour  tenir  le  démon  à  distance,  je  décrivis  une  courbe  vers  la  gauche  et l’entraînai  loin  de  la  tour,  sous  les  arbres.  A  deux  reprises,  la  lourde  massue s’écrasa  contre  un  tronc,  ratant  de  peu  ma  tête.  Sous  un  tel  coup,  mon  crâne aurait éclaté comme une coquille d’œuf. 

Mais  c’était  à  mon  tour  d’attaquer.  Je  frappai  la  créature  à  la  tempe  avec  une violence à assommer un forgeron de village. Elle ne vacilla même pas. Je réussis à lui planter ma lame dans l’épaule droite. Le sang dégoulina le long de son bras et  dégoutta  sur  le  sol.  Je  l’avais  stoppée  dans  son  élan.  Nous  nous  affrontâmes du regard. 

Avec un rugissement furieux, le monstre se ramassa sur lui-même, prêt à bondir. 

Faisant passer rapidement mon bâton de la main gauche à la main droite, je le projetai de toutes mes forces. La lame s’enfonça profondément dans le front du semi' homme. Il hoqueta, râla et tomba, raide mort. 

Je repris mon souffle, contemplant à mes pieds la créature à qui j’avais ôté la vie. 

Je n’éprouvais aucun remords, car elle aurait continué à tuer et tuer encore, sans jamais être assouvie. 

J’entendis  alors  la  jeune  fille  m’appeler.  Guidé  par  sa  voix  de  sirène,  je  montai l’escalier de  la  tour. Et  là, dans la  plus  haute  salle, je  la  découvris, étendue  sur une  paillasse,  pieds  nus,  étroitement  liée  par  une  chaîne  d’argent.  Une  peau couleur  de  lait,  de  longs  cheveux  soyeux...  Jamais  je  n’avais  vu  pareille  beauté. 

Elle me dit se prénommer Meg et me supplia de la délivrer de cette chaîne ; elle avait des accents si persuasifs que ma raison vacilla ; le monde se mit à tanguer autour de moi. 



À peine l’avais-je libérée des anneaux d’argent qu’elle pressait sa bouche contre la mienne. Et ses baisers étaient si doux que je crus défaillir entre ses bras. Cette nuit devait changer ma vie. Ma première nuit avec Meg. 

Quand je m’éveillai, un rayon de soleil passant par la fenêtre éclairait une paire de souliers, posée sous une chaise. Des souliers pointus. Mon cœur sombra dans ma poitrine. Mon maître m’avait souvent mis en garde : les femmes portant des souliers pointus étaient presque toujours des sorcières. Or, le pire était à venir. 

Lorsque Meg se rhabilla, je vis son dos pour la première fois, et le sang se figea dans mes veines. C’était une sorcière lamia, la marque du serpent était sur elle. 

Aussi  beau  que  fût  son  visage,  sa  colonne  vertébrale  était  recouverte  d’écailles jaunes et vertes. 

-    Sorcière ! criai-je en ramassant la chaîne d’argent. Tu es une sorcière ! 

-Je  ne  fais  jamais  de  mal  à  personne!  plaida-t-elle.  Seulement  à  ceux  qui  me menacent. 

-     Tu  es  fourbe  de  nature,  grondai-je  avec  colère.  Sorcière  un  jour,  sorcière toujours. Et celles de ton espèce ne sont même pas humaines... 

Je  projetai  sur  elle  la  chaîne  dont  je  l’avais  libérée  la  veille.  Celle-ci  s’enroula autour  d’elle,  si  serrée  qu’elle  ne  pouvait  ni  marcher,  ni  parler,  ni  remuer  les bras.  Les  longues  heures  d’entraînement  contre  un  poteau,  dans  le  jardin  de Chipenden, se révélaient payantes. 

Plein  de  ressentiment  d’avoir  été  trompé,  je  la  transportai,  ainsi  entravée, jusqu’à Chipenden, où un triste spectacle m’attendait. 



2. Héberger une sorcière 









A mon grand chagrin, je trouvai Henry Horrocks mort dans son lit, déjà raide et froid. 

Il avait été un bon maître, et même un ami. Sa perte m’affligeait profondément. 

Je  l’enterrai  à  la  lisière  du  cimetière.  Bien  qu’il  ne  fût  pas  permis  à  un épouvanteur de reposer en terre bénie, j’aurais sûrement pu persuader un prêtre de  réciter  une  prière  sur  sa  tombe.  Mais  Henry  Horrocks  m’avait  toujours  fait savoir  qu’il  ne  le  désirait  pas.  Il  avait  vécu  une  longue  vie  irréprochable, travaillant  durement  pour  défendre  le  Comté  contre  l’obscur;  il  se  sentait capable  de tracer seul son chemin  à  travers  le  brouillard  des  Limbes jusqu’à  la lumière. 

Cette tâche accomplie, il me restait à m’occuper de la sorcière. Je creusai d’abord une fosse dans le jardin est. Puis je demandai au maçon et au forgeron du village de préparer la fermeture : une bordure de pierre où s’encastraient treize barres de fer. Dès que la sorcière serait dans la fosse, je tirerais ce couvercle sur elle. 

Entre temps, ma colère s’était apaisée. J’avais laissé Meg enchaînée sur le côté de la maison, où une pluie soudaine l’avait trempée jusqu’aux os. Pourtant, malgré son état pitoyable, elle me fascinait encore par sa beauté. Je dus lutter contre la compassion qui m’envahissait. 

Quand je la libérai de la chaîne, elle se débattit avec tant de fureur que j’eus du mal  à  la  maîtriser.  Il  me  fallut  la  tirer  par  ses  longs  cheveux  jusqu’à  la  fosse, tandis  qu’elle  ruait  et  poussait  des  cris  à  réveiller  les  morts.  Il  pleuvait  de nouveau, et elle glissait sur l’herbe mouillée. Je continuai de la traîner sans pitié entre  les  arbres,  malgré  les  ronces  qui  lui  déchiraient  les  bras  et  les  jambes. 

C’était cruel, mais il fallait que je le fasse. 



Arrivé près de la fosse, je voulus la faire basculer pardessus bord. Elle m’entoura alors les jambes de ses bras en sanglotant: 

-Je t’en supplie, épargne-moi! Je ne peux pas vivre comme ça, enfermée dans le noir ! 

-     Tu  es  une  sorcière,  là  est  ta  place.  Réjouis-toi  de  ne  pas  connaître  un  sort bien pire. 

-    Oh, John, je t’en prie ! Réfléchis ! Je suis née sorcière, je n’y peux rien. Je n’ai jamais fait de mal à personne, sauf à ceux qui me provoquaient. Souviens-toi des paroles  que  nous  nous  sommes  dites,  cette  nuit;  du  bonheur  que  nous  avons partagé. Rien n’a changé ! Rien ! Je t’en prie, prends-moi dans tes bras et oublie cette folie ! 

Je  restai  un  long  moment  indécis,  empli  d’angoisse,  à  deux  doigts  de  me  jeter avec  elle  dans  la  fosse.  Jusqu’à  l’instant  où  je  pris  enfin  la  décision  qui  a bouleversé ma vie. 

Elle était une lamia, et ces créatures se présentent sous deux aspects. Meg était une  «domestique»,  presque  totalement  humaine.  Sous  leur  forme  «  sauvage  », les  lamias  deviennent  de  redoutables  tueuses.  Peut-être  disait-elle  la  vérité. 

Peut-être n’utilisait-elle sa force que pour se défendre. Son cas n’était peut-être pas désespéré. Pourquoi ne pas lui donner une chance ? 

Je la relevai, l’enlaçai, et nous pleurâmes tous deux. Mon amour pour elle était si soudain,  si  dévorant,  que  mon  cœur  s’embrasa.  Comment  aurais-je  pu l’abandonner au fond de ce trou alors qu’elle m’était plus précieuse que la vie? 

Son regard me captivait. Elle avait les plus beaux yeux que j’eusse jamais vus; sa voix était plus douce, plus mélodieuse qu’aucun chant de sirène. 

J’implorai son pardon, et nous retournâmes ensemble, main dans la main, vers la maison qui m’appartenait désormais. La fosse demeura vide. 

Ce fut pour moi une nuit décisive. Parfois, bien que je croie fermement que nous décidons  à  chaque  minute  de  notre  propre  avenir,  il  me  semble  que  certaines choses  doivent  advenir.  Car,  si  Henry  Horrocks  avait  été  en  vie  à  mon  retour, Meg n’aurait sûrement pas échappé à la fosse. 

Mais elle m’avait ensorcelé ; elle devint le grand amour de ma vie. La beauté est un  piège  redoutable  :  elle  ligote  plus  étroitement  un  homme  qu’une  chaîne d’argent, une sorcière. 

Nous  connûmes  un  mois  de  bonheur,  Meg  et  moi,  dans  ma  maison  de Chipenden.  Les  heures  où  nous  étions  assis,  sur  le  banc  du  jardin  ouest,  à contempler le coucher du soleil en nous tenant les mains, sont parmi mes plus chers souvenirs. 

Hélas! cela ne dura pas. Meg était têtue. Elle voulut à tout prix, en dépit de mes avertissements,  aller  faire  les  courses.  Comme  elle  avait  la  langue  plus  acérée qu’un rasoir de barbier, elle eut vite des prises de bec avec les femmes du village. 

Tout  débuta  par  des  broutilles.  Dans  une  boutique,  une  femme  passa  devant Meg  comme  si  elle  ne  l’avait  pas  vue.  Une  autre  la  traita  de  «romanichelle». 

L’hostilité  des  villageoises  envers  cette  étrangère  bien  plus  belle  qu’aucune d’entre  elles  était  évidente.  Les  chicaneries  se  muèrent  en  âpres  querelles.  Des deux côtés, l’animosité grandissait. 

-  Meg,  suggérais-je,  mieux  vaut  que  je  me  charge  des  courses.  Tu  attires  trop l’attention sur toi. Si tu ne vivais pas chez moi, et si je n’étais pas l’Epouvanteur, on t’aurait déjà accusée de sorcellerie. Tu finiras dans les cachots du château de Caster, si tu n’y prends pas garde. 

-Je suis capable de me défendre, John, tu le sais, me répliquait-elle. Tu voudrais me garder confinée dans cette maison et ce jardin à cause de quelques mégères qui m’ont prise en grippe? Non, je ne céderai pas ! 

En bonne sorcière, elle finit par utiliser des sortilèges contre ses ennemies. L’une d’elles  eut  une  éruption  de  furoncles;  une  autre,  une  ménagère  obsédée  par  la propreté,  vit  sa  cuisine  infestée  de  cafards.  Rien  de  bien  méchant.  Mais  on commença à murmurer. 

Puis une femme cracha sur Meg dans la rue et reçut une bonne claque en retour. 

Les choses en seraient sans doute restées là si la femme en question n’avait été la sœur de l’officier de police. 

Un matin, la cloche  sonna au carrefour des saules, et je m’y rendis pour savoir qui requérait mes services. Au lieu d’un pauvre fermier tourmenté par quelque gobelin,  je  découvris  notre  corpulent  gendarme,  la  matraque  à  la  ceinture,  les poings sur les hanches. 

-Monsieur  Gregory,  on  a  porté  à  ma  connaissance  que  vous  hébergiez  une sorcière,  déclara-t-il  d’un  air  faraud.  La  personne  connue  sous  le  nom  de Margery  Skelton  a  usé  de  sortilèges  contre  d’honnêtes  femmes  de  notre commune. On l’a vue aussi, par une nuit de pleine lune, ramasser des herbes et danser nue au bord de la mare, près de la ferme de Homeslack. Je suis ici pour l’arrêter et vous prie de me l’amener immédiatement. 



-Elle  n’habite  plus  chez  moi,  dis-je.  Elle  s’est  rendue  à  Sunderland  pour embarquer vers son pays d’origine, la Grèce. 

C’était  un  pur  mensonge,  mais  il  n’était  pas  question  que  je  lui  livre  Meg.  Il l’aurait emmenée à Caster, où elle aurait fini au bout d’une corde. 

Le  bonhomme  parut  fort  mécontent.  Il  devait  pourtant  se  satisfaire  de  ma déclaration.  Etant  de  la  commune,  il  n’aurait  jamais  eu  l’audace  de  pénétrer chez  moi  par  peur  de  ce  qu’il  pourrait  y  rencontrer.  Des  générations d’épouvanteurs avaient vécu et travaillé à Chipenden; les habitants croyaient la maison  et  ses  jardins  hantés  par  des  créatures  de  l’obscur.  Il  repartit  donc, bredouille et beaucoup moins fier. Désormais, je devais garder Meg à l’écart du village. La tâche se révéla difficile et fut la cause de maintes disputes entre nous. 

Puis les choses commencèrent à mal tourner. 

Sur les instances de sa sœur, le gendarme était allé à Caster déposer une plainte auprès du juge. À la suite de quoi on délégua un jeune officier de police, muni d’un  mandat  d’arrêt.  Le  forgeron  du  village  m’ayant  averti,  je  pris  mes dispositions pour éloigner Meg au plus vite. 

Mon  ancien  maître  m’avait  légué  une  autre  maison,  à  la  lisière  de  la  lande d’Anglezarke. Je n’y avais séjourné qu’une fois et l’avait jugée peu confortable. A présent, elle allait m’être utile. A la fin de l’automne, Meg et moi prîmes la route d’Anglezarke au milieu de la nuit. 

C’était un endroit sinistre, venteux, isolé par le gel et la neige pendant les longs mois d’hiver. La maison, dépourvue de jardin, était bâtie dans un ravin, adossée à une paroi rocheuse qui la gardait dans l’ombre  presque toute la journée. Elle comprenait  dix  chambres,  dont  une  au  grenier,  et  plusieurs  niveaux  de  cave. 

Même en allumant du feu dans toutes les cheminées, les pièces restaient froides et  humides.  Impossible  d’y  conserver  des  livres.  Néanmoins,  nous  nous installâmes de notre mieux et fûmes heureux quelque temps. Jusqu’à ce qu’une circonstance inattendue me compliquât encore la vie. 

Meg avait, à mon insu, écrit à sa sœur en lui donnant notre nouvelle adresse. Un jour,  je  la  découvris  qui  marchait de long en large dans  la  cuisine, serrant  une lettre contre sa poitrine. 

-    Qu’est-ce qui t’agite ainsi ? demandai-je. 

-    C’est ma sœur, Marcia, avoua-t-elle enfin. Si on ne lui vient pas en aide, elle va être massacrée, c’est sûr. Peut-elle venir vivre avec nous ? 

Je grommelai intérieurement. Sa sœur? Une deuxième sorcière lamia ! 





-    Où est-elle, en ce moment ? 

-    Loin d’ici, tout au nord du Comté. Elle a trouvé où se cacher, mais ceux qui la protègent  sont  en  danger.  Il  y  a  un  inquisiteur  dans  la  région,  et  il  a  des soupçons. Une battue se prépare. S’il te plaît, dis-moi qu’elle peut venir ici ! S’il te plaît ! Elle est ma seule famille... 

Les  inquisiteurs  travaillaient  pour  l’Eglise,  traquant  et  brûlant  les  sorcières.  Je n’aimais pas ces hommes, ils auraient volontiers brûlé aussi les épouvanteurs. Ils étaient  corrompus,  s’entendaient  avec  des  voisins  jaloux  pour  condamner  des femmes innocentes, et s’enrichissaient en confisquant leurs biens. 

Je finis par me laisser fléchir: 

-    Soit, qu’elle vienne jusqu’à ce que le danger soit passé. 

J’étais trop amoureux de Meg pour lui refuser quoi que ce fût. 

Elle écrivit donc. La réponse lui parvint à la fin de la semaine. Sa sœur arrivait par la diligence. Nous devions l’attendre sur la route de Bolton, à la lisière de la lande. 

-    Elle voyagera de nuit, dit Meg. C’est plus sûr... 

3. Pas plus dangereuse qu’un petit chat 



Peu après minuit, transis, nous battions la semelle au carrefour, guettant la diligence qui nous amènerait la lamia. Si la neige couvrait encore le sol, il n’était rien tombé depuis trois jours. On pouvait espérer que la route serait praticable. 



Enfin,  nous  vîmes  le  véhicule  approcher,  au  loin.  L’attelage  de  six  chevaux fumait dans l’air froid de la nuit. 

Je pensais voir Marcia apparaître à la portière. Au lieu de quoi, le cocher et son assistant  sautèrent  a  terre  et  se  mirent  à  dénouer  des  cordes  qui  retenaient  à l’arrière  une  sorte  de  long  coffre  noir.  Ils  le  déposèrent  à  nos  pieds.  C’était  un cercueil... 

Sans un mot, les deux hommes remontèrent sur leur siège. Le cocher fit claquer son fouet. L’attelage s’ébranla, effectua un demi-tour, et la diligence disparut sur la route par où elle était venue. Un froid glacial s’était répandu dans mes veines, pire que celui qui mordait mon front et mes joues. 

-    Ne me dis pas qu’elle est là-dedans..., soufflai-je. 

-     Si.  C’était  le  seul  moyen  pour  elle  de  faire  partie  des  passagers  sans  être repérée. 

-    C’est une lamia sauvage, n’est-ce pas ? 

Meg hocha la tête. 

-    Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 

-    Parce que tu ne lui aurais jamais permis de vivre avec nous. 

Jurant  entre  mes  dents,  j’aidai  Meg  à  porter  le  cercueil  jusqu’à  la  maison.  La beauté  de  Meg  n’avait  d’égale  que  sa  force.  Dès  notre  retour,  elle  se  hâta d’arracher le couvercle à mains nues. 

Je me tenais derrière elle, mon bâton en position de défense. 

-    Tu sauras la contrôler ? demandai-je. 

-    Elle n’est pas plus dangereuse qu’un petit chat, répondit-elle en souriant. 

Elle recula pour permettre à Marcia de s’extraire du cercueil. 

C’était  la  première  fois  que  je  voyais  une  lamia  sous  sa  forme  sauvage.  Mon maître  m’en  avait  fait  une  description,  et  j’avais  lu  des  chapitres  sur  ce  sujet dans les livres de sa bibliothèque. Pourtant, je n’étais pas préparé à ce spectacle. 

Marcia n’avait plus rien d’humain. Elle se balançait, comme prête à bondir, sur quatre  membres  maigres  terminés  par  une  large  main,  aux  doigts  garnis  d’une griffe recourbée. Des écailles vertes et jaunes luisaient sur son dos; une sorte de crinière  grasse, hirsute  lui couvrait les épaules et  traînait à  terre. Elle  leva  vers nous  une  face  de  cauchemar  aux  traits  émaciés,  et  ses  petits  yeux  nous dévisagèrent l’un après l’autre, sous les paupières tombantes. 

Marcia élut d’abord domicile dans la pièce du grenier, et la première semaine se passa sans problèmes. Une lamia sauvage a le pouvoir d’attirer les oiseaux. Ils se posent  auprès  d’elle  et  attendent,  soumis,  incapables  de  s’envoler,  qu’elle  leur arrache  les  ailes  et  les  pattes  avant  de  les  dévorer.  Le  grenier  était  muni  d’une grande lucarne. J’écoutais avec angoisse la rumeur des volatiles rassemblés sur le toit, leurs pépiements d’horreur quand elle se saisissait d’eux. 

Puis il y eut les rats. Elle attirait aussi les rats. Ils escaladaient les gouttières en couinant  d’excitation.  Ils  suivaient  ensuite  le  même  chemin  que  les  oiseaux, tombaient par la lucarne et galopaient sur le plancher. Chaque soir, j’entendais Marcia  les  poursuivre.  Meg  levait  alors  les  yeux  de  son  métier  à  tisser  en souriant : 

-  Elle  les  aime  bien  juteux,  ma  petite  sœur.  La  chasse  lui  plaît  autant  que  la dégustation. 

Une  fois  par  semaine,  Meg  apportait  à  Marcia  de  la  viande  crue  fournie  par  le boucher afin d’enrichir son ordinaire. Elle prenait bien soin de sa sœur, balayait régulièrement le plancher de sa chambre pour le débarrasser des plumes et des peaux. Je  n’appréciais guère cette situation, mais je ne voulais  pas perdre Meg. 

Et  je  me  persuadais  qu’une  lamia  sauvage  était  moins  dangereuse  dans  un grenier qu’en liberté à travers le Comté. 

Or, au cœur d’une nuit sans lune, Marcia s’échappa par la lucarne, courut sur la lande  et  tua  un  mouton.  En  traînant  la  carcasse  jusqu’à  la  maison,  elle  laissa derrière elle un sillage sanglant. Par chance, il neigea avant l’aube, ce qui effaça les  traces. Le fermier mit probablement la perte  de sa bête sur le  compte d’un loup ou d’un chien errant, dont des meutes se rassemblaient parfois, l’hiver, près d’Anglezarke. 

Meg sermonna sévèrement sa sœur, et celle-ci promit de ne plus jamais sortir. 



Une semaine plus tard, Marcia descendit l’escalier pour la première fois. 

J’étais  assis  près  de  Meg,  contemplant  le  feu,  quand  j’entendis  sur  les  marches un bruit insolite: un claquement de souliers. Je me retournai. 



Marcia nous observait depuis le seuil. On aurait dit une bête sauvage qui aurait décidé d’enfiler des vêtements humains et n’aurait pas encore  appris à se  tenir correctement debout. 

-Approche, ma sœur, l’invita Meg. Viens te chauffer près du feu. 

Je  fus  frappé  par  sa  nouvelle  apparence.  Les  lamias  ne  changent  de  forme  que lentement. Mais les semaines vécues à la maison, et les longues heures passées en compagnie de sa sœur avaient métamorphosé Marcia de façon significative. 

Elle avait emprunté à Meg une paire de souliers aux bouts pointus et une de ses robes.  La  jupe  au-dessus  du  genou  et  les  manches  courtes  dévoilaient  ses membres,  devenus  beaucoup  plus  charnus.  Elle  s’était  coupé  les  cheveux.  Ses longues griffes étaient tout ce qui restait de son aspect antérieur, et son visage presque humain avait une sorte de beauté sauvage. 

Marcia  vint  s’asseoir  et  me  lança  un  regard  en  coin.  Elle  m’adressa  un  sourire crispé avant de se lécher les lèvres : 

-  On  pourrait  le  partager,  ma  sœur,  qu’en  dis-tu  ?  Un  homme  pour  deux. 

Pourquoi pas ? 

-    Il est à moi, rétorqua Meg. Je ne le partage avec personne, pas même avec ma sœur. 

C’est  sans  doute  ce  qui  provoqua  la  méfiance  de  Meg;  ce  qui  la  poussa  à m’éveiller au milieu de la nuit pour m’avertir du danger. 

-     Marcia  n’est  plus  au  grenier,  me  dit-elle  à  voix  basse.  Elle  est  partie  sur  la lande, en quête de nourriture. 

-    Il ne faudrait pas qu’elle tue  un autre mouton, grognai-je en balançant mes jambes hors du lit. 

Je  me  hâtai  d’enfiler  mes  bottes.  Marcia,  en  dépit  de  sa  métamorphose,  avait toujours des appétits sauvages. 

-     Non,  reprit  Meg.  C’est  pire.  Bien  pire.  Elle  a  jeté  son  dévolu  sur  un  enfant. 

Elle l’a repéré dans une ferme la nuit où elle a tué le mouton. 

-    Depuis quand est-elle partie ? 

-    Quelques minutes, pas plus. J’ai entendu du bruit sur le toit et je suis montée au grenier; il était vide. 



Les traces de Marcia étaient faciles à suivre, dans la neige. Désireuse de m’aider, Meg était venue avec moi. 

-     Si  elle  tue  un  enfant,  gémit-elle,  on  finira  par  la  retrouver  et  son  sort  sera réglé. Il nous faudra fuir de nouveau. 

-    Peut-être, mais préoccupons-nous d’abord de ce pauvre petit et de sa famille, répliquai-je avec colère. 

Je pressai le pas, oppressé par l’angoisse d’arriver trop tard. 

Les empreintes nous conduisirent jusqu’à la cour de la ferme. Nous vîmes alors Marcia,  accroupie  dans  l’ombre  de  la  grange,  qui  surveillait  une  fenêtre certainement  celle  de  la  chambre  où  dormait  sa  proie.  Je  lâchai  un  soupir  de soulagement. Nous pouvions encore sauver l’enfant. 

-Non,  ma  sœur,  tu  vas  trop  loin,  l’apostropha  Meg,  à  voix  basse  pour  ne  pas alerter la maisonnée. Reviens avec nous, maintenant ! 

Mais la soif de sang tenaillait Marcia; les mots n’avaient plus aucun pouvoir sur elle.  Elle  siffla  de  colère  et  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre.  Soudain,  elle  se débarrassa  de  ses  souliers  pointus  et  escalada  le  mur,  s’accrochant  à  la  pierre avec ses griffes. 

D’un  coup  de  poing,  elle  brisa  la  vitre.  Puis  elle  agrippa  le  cadre  de  la  fenêtre, l’arracha et le jeta dans la cour, où il s’écrasa avec fracas. Elle s’introduisit dans la  chambre,  et  l’on  entendit  un  hurlement  de  terreur.  L’instant  d’après,  elle sautait  par  l’ouverture.  Elle  atterrit  devant  moi,  l’enfant  coincé  sous  son  bras. 

C’était un bébé, et il braillait de toute la force de ses poumons. 

- Donne-moi le petit, Marcia, ordonnai-je en la menaçant avec la lame de mon bâton. 

Elle  hésita  et  m’aurait  peut-être  obéi  si  le  fermier  n’avait  fait  irruption, brandissant  un  gourdin.  Derrière  lui,  sa  femme  se  lamentait  telle  une  banshie. 

L’homme s’avança vers Marcia, qui lui lança un coup de patte. Les griffes de la lamia lui ouvrirent le front jusqu’à l’os. Il tomba à genoux, aveuglé par le sang, tandis que sa femme sanglotait et s’arrachait les cheveux. 

Marcia en profita pour traverser la cour au galop. Je courus à sa poursuite. Elle se  dirigea  vers  une  colline  et  me  distança rapidement malgré  tous mes efforts. 

L’épaisseur de la neige m’obligeait à ralentir. Un coup d’œil en arrière m’apprit que  Meg  me  rattrapait.  Quand  elle  parvint  à  ma  hauteur,  je  lui  lançai hargneusement : 



- Si ta sœur tue ce bébé, je lui transpercerai le cœur ! Fais quelque chose, tout de suite ! Sinon, elle est morte. 

Et je pensai chacun de ces mots. 

Pour  toute  réponse,  Meg  me  dépassa.  Plus  rapide  que  moi,  elle  avait  presque rattrapé sa sœur. Elles franchirent le sommet, et je les perdis de vue. 

Lorsque je les aperçus de nouveau, elles poussaient des cris à vous glacer les os. 

Elles  se  battaient,  à  coups  de  dents,  à  coups  de  griffes,  et  des  éclaboussures sanglantes souillaient la neige. Où était l’enfant ? 

Je  le  vis  enfin,  couché  à  même  le  sol,  pleurant  toujours.  Mon  premier mouvement  fut  de  prendre  le  bébé  et  de  l’emporter  loin  du  danger.  Mais  les deux sorcières avaient reculé, s’affrontant du regard. C’était l’instant ou jamais. 

D’un vif mouvement du poignet, je lançai ma chaîne d’argent sur Marcia. C’était celle que j’avais héritée de mon maître, même si j’en avais une à moi désormais, celle qui avait lié Meg dans la tour et dont je m’étais servie pour l’entraver une deuxième  fois.  J’avais  bien  visé.  La  chaîne  s’enroula  autour  de  la  lamia,  la ligotant étroitement. Elle tomba dans la neige. 

Meg essuya le sang qui maculait son visage. Puis elle prit l’enfant dans ses bras, et  lui  chuchota  des  mots  à  l’oreille.  Je  ne  comprenais  pas  ce  qu’elle  disait;  en tout cas ce fut efficace. Au bout de quelques secondes, le petit se tut, ferma les yeux et se nicha dans le creux de son cou. 

Je jetai Marcia comme un sac par-dessus mon épaule, et nous retournâmes à la ferme. 

La mère pleura plus fort que jamais, mais c’était des pleurs de joie. 

- Merci ! Merci ! hoquetait-elle. J’ai cru ne jamais revoir ma petite fille ! Et mon pauvre mari ! Il a eu la peur de sa vie ! 

Aurait-elle  été  aussi  reconnaissante  si  elle  avait  su  que  j’avais  abrité  dans  ma propre maison la créature qui avait enlevé son enfant ? 

Avec  Meg,  silencieuse,  à  mes  côtés,  je  regagnai  ma  demeure,  plongé  dans  de sombres pensées. 

Une fois rentré, je fis part à Meg de mes résolutions : 

-    Au fond de la cave, il y a des tombes et des fosses préparées pour recevoir des gobelins et des sorcières. Pour le moment, elles sont vides. Mon maître, Henry Horrocks,  les  avait  creusées  en  prévision  du  travail  qu’il  ferait  dans  la  région. 

Mais,  après  avoir  séjourné  ici  quelque  temps,  il  en  a  conclu  qu’il  n’aimait  pas cette maison. Les fosses n’ont donc jamais servi... 

-     Non,  John,  ne  fais  pas  ça,  me  supplia-t-elle.  Ne  mets  pas  ma  sœur  au  fond d’un trou ! 

-Je lui laisse une chance - une seule! -d’échapper à la fosse. Il y a des chambres, au  premier  niveau  de  la  cave.  Qu’elle  en  occupe  une,  elle  y  vivra  assez confortablement. La grille de fer qui ferme l’escalier l’empêchera de sortir. Nous serons tranquilles, et le voisinage n’aura rien à craindre. 

C’est  ce  que  nous  fîmes.  Une  lamia  redoute  moins  le  contact  du  fer  que  les autres  sorcières,  mais  la  grille  était  solide.  Marcia  ne  nuirait  plus  à  personne. 

Meg  voulut,  bien  sûr,  rendre  visite  à  sa  sœur  chaque  jour.  Elle  allait  bavarder avec elle, lui apportait de la viande fraîche et des abats achetés chez le boucher. 

Marcia ne pouvait attirer les oiseaux dans cette cave, mais, en voyant le nombre de  peaux  dont  Meg  se  débarrassait,  je  compris  qu’elle  mangeait  beaucoup  de rats. 

L’hiver s’écoula ainsi. Les jours rallongeaient peu à peu. On m’appelait parfois ici ou là. Je chassai un gobelin frappeur et tuai un éventreur. Il y avait pas mal de travail, sur la lande d’Anglezarke, mais Chipenden requérait aussi mes services. 

Pouvais-je laisser Meg ici le temps de retourner au village pour une courte visite de printemps ? 

Les choses se décidèrent d’elles-mêmes d’une façon assez inattendue. Comme à Chipenden,  la  situation  s’envenimait.  Meg  s’était  querellée  avec  des  femmes d’Adlington. Cette fois, personne n’appela les gendarmes, car les gens du coin ne supportent  pas  qu’on  se  mêle  de  leurs  affaires  ;  ils  préfèrent  régler  leurs problèmes eux-mêmes. 

Meg aimait toujours faire les courses, mais, pour lui éviter de porter de lourdes charges,  j’employais  Bill  Battersby,  un  homme  à  tout  faire,  qui  me  livrait légumes et pommes de terre. C’est lui qui m’apprit ce qui se passait. Au début, ce  n’était  que  les  accusations  habituelles:  usage  de  sortilèges  -  une  femme souffrait de terreurs nocturnes, une autre n’osait plus sortir de chez elle. Puis il y eut autre chose... 

-     Votre  Meg  exagère,  me  révéla  Battersby.  Elle  a  jeté  son  dévolu  sur  le  mari d’une villageoise. 

-    Quoi ? Expliquez-vous ! 



Ces mots m’avaient déchiré le cœur. J’avais parfaitement compris. Simplement, je ne voulais pas le croire. 

-    Elle s’est entichée de Dan Crumbleholme, le tanneur. Sa femme, Dolly, les a surpris  ensemble,  et  on  les  a  vus  s’embrasser  derrière  la  tannerie.  Les  gens  ne vont pas supporter ça. Ils disent qu’elle a usé de sorcellerie pour le séduire. Si ça continue... 

J’insultai Battersby et le renvoyai, refusant l’idée que Meg pût me tromper. Mais j’avais remarqué qu’elle allait souvent faire des courses au coucher du soleil, ce que je ne m’expliquais pas. 

Le lendemain, je résolus de la suivre. 

Elle  avait  enfilé  une  paire  de  souliers  pointus  qu’elle  avait  achetés  la  semaine précédente. Elle  les  portait  pour la  première  fois, et  je  ne pouvais  m’empêcher d’admirer  la  finesse  de  ses  chevilles.  Je  gardais  mes  distances,  car  je  risquais  à tout  instant  d’être  repéré.  Le  septième  fils  d’un  septième  fils  est  en  partie prémuni  contre  le  pouvoir  des  sorcières,  mais  Meg  était  d’une  force exceptionnelle, et je devais rester vigilant. 

Elle fit ses emplettes. Dans chaque boutique, elle était la dernière cliente, et je commençais à être rassuré. Sans doute cherchait-elle seulement à éviter la foule et les querelles avec les autres femmes. Mon soulagement ne dura pas. A la fin, elle se rendit à la tannerie. Pire, elle ne frappa même pas à la  porte de devant, déjà verrouillée pour la nuit. Elle se dirigea directement vers l’arrière-cour. 

J’attendis un peu avant de la suivre. J’avais à peine tourné le coin que la porte de derrière claqua. Elle sortit. 

-    Que fais-tu là, Meg ? lançai-je. 

-    Rien. Rien du tout, se défendit-elle. J’ai besoin de cuir souple pour me coudre un  nouveau  sac,  c’est  tout.  La  boutique  était  fermée,  alors  je  suis  passée  par-derrière.  Dan  a  eu  la  gentillesse  de  prendre  ma  commande,  malgré  l’heure tardive. 

Je ne la crus pas. Elle paraissait agitée, ce qui ne lui ressemblait pas. Nous nous querellâmes. Après un vif échange de mots, la froideur s’installa entre nous, plus mordante que celle qui régnait sur la lande d’Anglezarke. Trois jours plus tard, en dépit de mes protestations, Meg partit de nouveau. 

Cette fois, une dizaine de femmes du village lui tombèrent dessus sur la place du marché. Bill Battersby me raconta  plus tard qu’elle s’était défendue à coups de poings  comme  un  homme,  mais  aussi  à  coups  de  griffes  comme  un  chat, manquant  d’éborgner  la  meneuse  du  groupe.  On  l’avait  finalement  assommée avec un pavé et ligotée à l’aide de cordes. 

Seule une chaîne d’argent peut réellement maintenir une sorcière. Les femmes avaient tout de même eu le temps de l’emporter jusqu’à l’étang; après avoir brisé la glace avec des pierres, elles avaient jeté Meg à l’eau. Si elle coulait, elle serait reconnue innocente ; si elle flottait, elle serait brûlée. 

Meg flotta, mais le visage dans l’eau. Au bout de cinq minutes, voyant qu’elle ne bougeait  pas,  les  femmes  la  crurent  noyée  et  s’estimèrent  satisfaites.  De  toute façon, elles n’auraient pas eu le courage de la brûler. Elles l’abandonnèrent donc où elle était. 

C’est  Battersby  qui  la  tira  de  l’étang.  Elle  aurait  dû  être  morte,  sans  son incroyable  résistance.  A  sa  grande  stupeur,  il  la  vit  bientôt  tousser,  recracher l’eau sur la rive boueuse. Il me la ramena sur le dos de son poney, dans un état pitoyable.  Quelques  heures  plus  tard,  totalement  rétablie,  elle  commençait  à ourdir sa vengeance. 

J’avais déjà longuement réfléchi à diverses solutions. Je pouvais la jeter dehors, l’envoyer courir sa chance à travers le monde. Mais cela m’aurait brisé le cœur, car  je  l’aimais  toujours.  Et  je  devais  reconnaître  qu’elle  n’était  pas  entièrement responsable.  Une  telle  beauté  ne  pouvait  qu’attirer  les  hommes.  La  tentation, pour elle, était donc bien plus grande que pour la plupart des femmes. 

Je finis par trouver une solution. Une certaine plante, préparée en tisane, plonge une  sorcière  dans  un  profond  sommeil  pendant  plusieurs  mois.  A  plus  faible dose,  elle  lui  laisse  la  possibilité  de  marcher  et  de  parler,  tout  en  affectant  sa mémoire,  de  sorte  qu’elle  oublie  sa  connaissance  des  arts  obscurs.  Je  décidai d’employer cette méthode. 

J’eus du mal à équilibrer le dosage. Et je me désolai de voir Meg devenue aussi docile, dépourvue de ce caractère fougueux qui m’avait tant séduit. A tel point qu’elle  me  semblait  parfois  devenue  une  étrangère.  Le  plus  douloureux  fut  de me  résoudre  à  l’abandonner  à  Anglezarke  pour  retourner  passer  l’été  à Chipenden.  Je  le  devais,  pourtant,  sinon  elle  serait  reprise  par  la  justice.  Je redoutais  qu’on  l’emmène  à  Caster  pour  y  être  pendue.  Je  l’enfermai  dans  une des  chambres  sans  lumière  de  la  cave,  plongée  dans  une  transe  si  profonde qu’elle respirait à peine. 

- Adieu, Meg, lui murmurai-je à l’oreille. Rêve de notre jardin de Chipenden, où nous avons été si heureux. Nous nous reverrons à l’automne. 

Quant à sa sœur, Marcia, en dépit de ma promesse, j’embauchai un maçon et un forgeron, et je l’enfermai dans une fosse, tout au fond de la cave. C’était la seule solution.  Je  ne  pouvais  courir  le  risque  qu’elle  brisât  la  grille.  Sans environnement humain ni contact avec une lamia domestique, elle retournerait progressivement  à  l’état  sauvage.  Elle  ne  mourrait  pas  de  faim,  elle  ne manquerait jamais de rats. 

Je partis à Chipenden, le cœur lourd. Bien qu’ayant expérimenté tout l’hiver les effets  de  la  tisane,  je  craignais  toujours  d’avoir  mal  calculé  la  dose.  Trop  forte, Meg  cesserait  de  respirer;  trop  faible,  elle  s’éveillerait,  seule  dans  une  cellule obscure,  obligée  d’attendre  mon  retour  pendant  de longues semaines. Je vécus notre séparation forcée dans le chagrin et l’anxiété. 

Par chance, le dosage était le bon. Lorsque je revins, à la fin de l’automne, Meg s’éveillait.  Je  lui  avais  imposé  une  dure  épreuve  ;  du  moins  ne  fut-elle  pas pendue. Et le Comté n’eut pas à subir les méfaits qu’elle aurait pu lui infliger. 

La leçon à tirer de tout cela, je veux que mes apprentis en prennent bonne note. 

Un épouvanteur ne doit jamais s’attacher à une sorcière par un lien sentimental. 

Cela compromet sa position et l’entraîne dangereusement vers l’obscur. J’ai plus d’une  fois  manqué  à  mes  devoirs  envers  le  Comté,  mais  ma  relation  avec  Meg Skelton a été ma  plus grande  faute. Oui, cette histoire devait être contée, et je suis soulagé que mon récit soit achevé. 

Méfiez-vous toujours des femmes qui portent des souliers pointus ! 












DORA LA CRACHEUSE 

Je m’appelle Dora la Cracheuse, je suis une sorcière morte. 

On  m’a  surnommée  ainsi  parce  que  je  marque  mon  territoire  avec  de  gros crachats gluants. Quand je sens l’odeur de ma bave, je sais que je suis chez moi, en  sécurité  dans  ce  coin  de  la  combe.  Je  la  renifle  dans  le  noir,  à  l’heure  où  je sors à quatre pattes de mon trou. 

Bien que je sois morte et refroidie depuis longtemps, et que je vive sous un tas de feuilles pourries dans la  Combe aux Sorcières, je suis assez  vigoureuse pour m’en éloigner. Je vais vous conter mon histoire tant que j’en ai encore la force. 

La  nuit,  je  pars  habituellement  à  la  chasse  au  sang  frais.  Une  ou  deux  fois  par semaine,  cependant,  je  gagne  le  confortable  cottage  où  habite  ma  sœur,  Aggy. 

Nous parlons du bon vieux temps pendant que mes vêtements humides fument devant  la  cheminée.  Puis,  après  qu’Aggy  a  peigné  mes  cheveux  pour  les débarrasser  des  insectes,  je  m’applique  à  noter  mes  souvenirs.  Je  voudrais  les mettre par écrit avant qu’ils aient totalement déserté ma mémoire ou que je ne puisse plus du tout tenir une plume. Nous, les sorcières mortes, tombons peu à peu en décomposition. Ce sont souvent nos mains qui se détachent en premier. 

Beaucoup d’entre nous rampent dans la combe avec des morceaux de corps en moins. L’une d’elles a même perdu sa tête. 

Je  me  rappelle  principalement  trois  choses.  Trois  événements  marquants.  Le reste s’est effacé. 







1. Mes sabbats 

Je vous parlerai d’abord de mes sabbats, au temps de ma jeunesse. 

Les  quatre  plus  importants  sont  la  Chandeleur,  les  Walpurgis,  les  Lammas  et Halloween.  Ces  nuits-là,  les  sorcières  de  Pendle  se  réunissent.  Pas  toutes ensemble, néanmoins. Les différents clans ne s’entendent pas. Ils tiennent donc leur  assemblée  dans  des  lieux  différents.  Nous,  les  Deane,  nous  allumons  un grand  feu  à  l’extérieur  de  notre  village.  Les  treize  membres  du  Conventus s’assoient en cercle autour du brasier et se réchauffent à sa chaleur, tandis que les autres sorcières du clan se tiennent plus ou moins en arrière, selon leur âge et leur pouvoir. 

On tue un agneau. On lui tranche la gorge, et on se barbouille de sang chaud le visage et les mains. Dès que la carcasse a été jetée au feu, on lance à grands cris des  malédictions  vers  le  ciel pour qu’elles retombent  sur nos  ennemis, qu’elles flétrissent  leurs  corps  et  fassent  pourrir  leurs  membres.  C’est  très  excitant. 

J’aimais ces instants plus que tout, quand j’étais jeune. 

Le  sabbat  d’Halloween  était  cependant  mon  préféré,  car  le  Malin  nous  rendait parfois  visite.  On  lui  donne  bien  des  noms.  Certaines  le  surnomment  le  Vieux Nick. Pour les humains ordinaires, il est simplement le Diable. 

Il  ne  restait  jamais  longtemps,  mais  c’était  déjà  un  bonheur  de  l’entrevoir.  Les sorcières  désirent  toutes  avoir  cette  chance  au  moins  une  fois  dans  leur  vie.  Il est  grand,  très  grand,  couvert  d’une  magnifique  fourrure  luisante.  Il  a  une queue, des sabots. Et sa puanteur est délectable, plus fétide que la pisse de chat ! 



Il surgissait au milieu des flammes, et les membres du Conventus avançaient la main pour le toucher, sans se soucier des brûlures. 

Je me souviens de la nuit où tout bascula. La nuit où une ennemie s’introduisit dans  notre  assemblée.  Personne  n’avait  flairé  son  approche.  Le  Malin  venait d’apparaître,  et  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  lui,  tandis  qu’une  silhouette sortie des ténèbres s’élançait vers le feu. 

C’était  une  jeune  femme  à  la  mine  farouche,  aux  longs  cheveux  flottants.  Elle tenait trois couteaux, un dans chaque main et le troisième entre les dents. Avant que quiconque ait pu réagir, elle sauta dans les flammes. Elle planta une de ses lames dans la poitrine du Malin, l’enfonçant jusqu’à la garde. J’entendis son cri, un hurlement si strident que le ciel, au-dessus de nos têtes, se fendit. Un éclair fourchu jaillit, et la terre trembla sous nos pieds. 

La  femme  en  furie  abattit  ses  autres  lames.  Je  n’étais  pas  assez  près  pour  bien voir,  mais  on  me  dit  ensuite  que  chacune  avait  atteint  sa  cible  :  l’une  avait frappé le Malin au cou, l’autre s’était enfoncée dans l’une de ses fesses velues. S’il ne s’était pas retourné au dernier moment, la blessure aurait été bien pire. 

Qu’il ne l’eût pas tuée sur-le-champ reste un mystère. Il disparut, voilà tout. Au même instant, le feu s’éteignit, nous plongeant dans l’obscurité. C’est ainsi que la folle aux couteaux réussit à s’enfuir. 

Nous retirâmes des braises les trois lames. Chacune avait une pointe en argent. 

Nous  utilisâmes nos meilleurs sorts de scrutation, sans réussir à apprendre qui était cette femme ni où elle était partie. Elle s’était enveloppée d’une puissante magie. 

Plus tard, nous envoyâmes des tueuses à ses trousses, trois à la suite en l’espace de quelques jours. Aucune d’elles ne revint. Les traces de la fugitive refroidirent, et  nos  traqueuses  les  plus  habiles  ne  purent  la  retrouver.  Après  cela,  le  Malin resta absent pendant cinq ans. Quelle triste époque! Notre magie s’affaiblit, des membres  du  Conventus  moururent,  emportés  par  la  maladie.  Nous  pensions que le Malin se vengeait parce que nous n’avions pas su empêcher l’attaque de l’intruse. Nous n’avions pas assuré sa sécurité. 

Pourquoi avait-elle agi ainsi, personne ne le savait. Ou, si certains le savaient, ils n’en dirent rien. J’avais pu apercevoir son visage quand elle m’avait dépassée en bondissant vers le feu. Elle était jeune, tout juste une jeune fille. Curieusement, il m’avait semblé  la connaître. Je l’avais déjà vue quelque part.  J’aurais presque pu dire son nom. Je l’avais sur le bout de la langue. 

Avant  son  incursion,  nous  avions  connu  tant  de  bons  moments!  Ces  joyeuses assemblées  me  manquent.  Et, plus  que  tout,  ces  instants  où nous  lancions nos 





malédictions,  où  le  Malin  apparaissait.  Si  j’avais  vécu  assez  longtemps  pour devenir  membre  du  Conventus,  peut-être  même  aurais-je  pu  le  toucher  de  ma main... Hélas ! cela ne devait pas être. La folle avait tout gâché. 

Je ne m’en doutais pas, mais ma vie arrivait à son terme. 



2. Mon destin 

Personne n’échappe à sa destinée. Ce qui doit advenir advient. Nous, les sorcières,  nous  avons  le  don  de  flairer  le  danger,  de  prédire  l’avenir.  Mais  peu d’entre nous voient approcher leur propre mort. 

Il  y  a  plus  de  soixante-dix  ans,  avant  même  la  naissance  de  ma  mère,  un inquisiteur  du  nom  de  Wilkinson  arriva  à  Pendle.  Il  voulait  détruire  les  clans une  fois  pour  toutes.  Il  réunit  donc  des  prêtres  et  trente  gendarmes,  armés jusqu’aux dents et bien déterminés à tuer les sorcières. 

Ayant  établi  son  quartier  général  à  Downham,  il  commença  ses  arrestations dans  les  villages  où  vivent  les  trois  clans:  Goldshaw  Booth,  Roughlee  et Bareleigh.  Cependant,  les  membres  des  clans  n’étant  pas  tous  liés  à  la sorcellerie, il les soumit à différentes épreuves pour les sélectionner. Il fit jeter à l’eau  une  douzaine  de  femmes.  Trois  se  noyèrent  et  une  mourut  de  fièvre  peu après.  Trois  autres  coulèrent  mais  furent  repêchées  plus  mortes  que  vives.  Les cinq qui flottèrent furent jugées, reconnues coupables et pendues au château de Caster. Mais cette méthode n’a aucune valeur. Une seule des condamnées était vraiment sorcière. Peu importait à Wilkinson, un homme avide et cruel. Il saisit les maisons et les biens de ses cinq victimes, les vendit et garda l’argent pour lui. 



Après  quoi,  les  arrestations  continuèrent,  principalement  dans  le  clan  des Malkin.  Cette  fois,  il  utilisa  le  test  de  l’aiguille:  on  enfonce  une  pointe  acérée dans  la  chair  des  suspectes  jusqu’à  trouver  l’endroit  où  elles  ne  sentent  pas  la douleur,  appelé  «la  marque  du  Diable».  Encore  un  non-sens,  bien  sûr.  Mais l’inquisiteur y prenait grand plaisir. 

Toutefois, les clans n’étaient pas prêts à se laisser faire. Ils décrétèrent une trêve, ramassèrent  leurs  mortes  et  les  enterrèrent  dans  la  Combe  aux  Sorcières.  Il semble  qu’un  sortilège  -  de  quel  genre,  je  l’ignore  -força  Wilkinson  et  ses hommes,  qui  retournaient  à  Downham  de  nuit,  à  passer  par  la  combe.  Les sorcières mortes gisaient sous la terre, assoiffées de sang. 

La moitié des hommes furent massacrés. Wilkinson survécut. Plus tard, des gens de  la  ville  vinrent  chercher  les  corps  -  à  la  lumière  du  jour,  bien  sûr,  par  une journée ensoleillée. Les cadavres étaient vidés de leur sang et amputés de leurs pouces. 

L’inquisiteur,  craignant  pour  sa  vie,  quitta  la  région  en  hâte.  Cependant,  les clans n’en avaient pas fini avec lui. Les Malkin lancèrent sur lui et ses sbires une puissante  malédiction.  Dans  les  treize  mois  qui  suivirent,  les  rescapés moururent les uns après les autres. Certains furent victimes d’accidents, d’autres disparurent  tout  bonnement  de  la  surface  de  la  terre,  sans  doute  tués  par  une lame  meurtrière.  Wilkinson  fut  le  dernier.  Il  eut  une  agonie  particulièrement horrible.  Son  nez  et  ses  doigts  tombèrent,  ses  oreilles  noircirent  et  se racornirent.  Plus  effrayé  de  continuer  à  vivre  que  de  mourir,  il  tenta  de  se pendre, mais la corde se rompit. Fou de peur et de douleur, il finit par se jeter dans  un  étang. La  vengeance  des  clans était complète. Personne, pensaient-ils, n’oserait plus s’en prendre à eux. 

Les années passèrent, et leur confiance grandit. 

Oui,  nous  étions  bien  trop  sûrs  de  nous,  moi  comme  les  autres.  C’était  une erreur, et j’en payai le prix. Je ne vis pas venir mon propre destin. 

Un matin, je mendiais au portail d’une ferme, dans les faubourgs de Downham. 

C’était  ma  troisième  visite  en  moins  d’une  semaine,  et  je  tenais  ce  bon  vieux fermier  par  la  terreur,  le  menaçant  de  faire  pourrir  ses  récoltes  et  mourir  son bétail. J’avais d’abord demandé des œufs. Puis j’avais réclamé un gigot d’agneau. 

Cette fois, j’exigeai sa cagnotte. 

Les fermiers sont sans cesse à se plaindre de leur pauvreté, bien que la plupart aient caché quelque part un bas de laine bien garni. 

-Aujourd’hui, je veux de l’argent, dis-je. Rien d’autre. 



Il protesta : 

-De  l’argent?  Je  n’en  ai  pas!  Je  peux  à  peine  joindre  les  deux  bouts.  Vous  avez déjà ôté la nourriture de la bouche de mes enfants. 

-    Ah, tu as des enfants ? repris-je avec un sourire mauvais. J’espère qu’ils sont en bonne santé. Combien en as-tu ? 

Ses  mains et sa lèvre inférieure  commencèrent  à  trembler telles  des  feuilles au vent d’automne. 

-    Deux filles, répondit-il. Et un bébé qui va naître. 

-     Tu  me  parais  un  peu  vieux  pour  devenir  père.  Ton  épouse  est  jeune,  je suppose. 

Il y eut alors un mouvement, sur le seuil de la maison. Une femme sortit, dans la lumière du soir, et se mit à étendre du linge. Elle était replète, courtaude et sans beauté, mais devait avoir la moitié de l’âge de son mari. 

-    Donne-moi ton argent ou ça ira mal pour toi, le menaçai-je. 

Il  refusa  de  la  tête.  Mais  il  ne  savait  visiblement  pas  comment  s’en  tirer,  un mélange de peur et de défiance sur le visage. Je revins à l’assaut: 

-    Tu ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose au petit être sans défense que ta femme porte dans son ventre, n’est-ce pas ? Et elle ? Est-elle forte ? Imagine qu’elle  meure  en  couches...  Comment  dirigerais-tu  cette  ferme,  tout  seul,  avec de jeunes enfants à élever ? 

-    Fiche le camp d’ici ! cria-t-il en levant son bâton. 

-Je te laisse encore une chance. Je reviendrai demain à la même heure. Je ne te dépouillerai  pas  de  tout  ton  argent,  je  ne  suis  pas  si  exigeante.  La  moitié  me suffira.  Tiens  la  somme  à  ma  disposition,  sinon  sois  prêt  à  en  subir  les conséquences. 

J’aurais dû prévoir ce qui se préparait. Le vent puant de la destinée soufflait sur moi, et je ne le sentais pas. 

Le lendemain soir, le fermier m’attendait au portail. Il avait les mains vides. Où était la bourse gonflée de pièces qu’il devait me remettre ? 



-     Tu  commets  une  grave  erreur,  grinçai-je,  la  lèvre  troussée.  J’ai  une  bonne malédiction en réserve pour toi, vieil homme. La chair de ta femme va pourrir et se détacher de ses os... 

Il ne  répondit pas. Il n’avait même  pas l’air effrayé,  tout juste  un  peu nerveux. 

J’ouvris  la  bouche  pour  lancer  la  formule.  Un  martèlement  de  bottes  résonna alors  derrière  moi.  Je  me  retournai.  Une  dizaine  d’hommes  approchaient  en courant,  armés  de  gourdins.  Ils  se  déployèrent  en  arc  de  cercle,  m’ôtant  toute possibilité de fuite. 

Très  bien!  J’allais  leur  montrer.  Je  sautai  pardessus  la  clôture  et  courus  vers  la maison. La femme était à l’intérieur, et, mieux encore, les deux fillettes. J’allais les  prendre  en  otages,  me  servir  d’elles  pour  m’échapper.  J’avais  dans  ma manche gauche le couteau à lame aiguisée qui me servait à couper les pouces de mes victimes. Je m’apprêtais à franchir la porte quand je m’arrêtai net. 

Un homme se dressait devant moi; un autre, près de lui, tenait un gros bâton. Ils s’avancèrent  d’une  démarche  assurée.  Derrière  moi,  les  autres  étaient  entrés dans la cour. Je fus vite encerclée. Je me  battis comme une furie, je virevoltais, les tailladais à coups de couteau. Mais ils étaient trop nombreux, trop forts. L’un d’eux m’arracha ma lame des mains. Les coups de gourdin me pleuvaient sur le dos, sur les épaules. Je me recroquevillai, essayant de protéger ma tête. En vain. 

Un éclair de lumière me transperça le crâne. Et je sombrai dans les ténèbres. 

Cinq  d’entre  nous  furent  capturées,  ce  jour-là,  et  soumises  au  test  de  l’eau. 

Aucun  inquisiteur  n’était  venu  jusqu’à  Pendle  depuis  Wilkinson.  J’avais malencontreusement  fait  cette  visite  à  la  ferme  le  jour  où  un  chasseur  de sorcières  avait  été  appelé  à  Downham.  Le  fermier  l’avait  prévenu.  Ils  n’avaient eu qu’à dresser le piège et attendre mon arrivée. 

Pourquoi  avais-je  choisi  ce  jour-là,  cette  ferme-là  ?  C’était  écrit.  Tel  était  mon destin. 

Le test de l’eau est une chose terrible. Si nous, les sorcières, sommes incapables de  traverser  une  eau  courante,  les  lacs  et  les  étangs  ne  nous  posent habituellement aucun problème. Je m’y lavais même, parfois. Pas en hiver, il fait trop froid. Et la crasse protège bien des frimas. 

Mais être jetée à l’eau avec les mains et les pieds attachés, c’est autre chose. Je fus  la  troisième  à  être  testée,  en  cet  après-midi  glacial  de  janvier.  La  première flotta.  Elle  n’était  qu’un  membre  du  clan,  dépourvue  de  tout  talent  de sorcellerie.  Cela  leur  était  bien  égal.  Ils  la  repêchèrent  et  la  jetèrent  sur  une charrette. 



La  deuxième  coula  comme  une  pierre.  C’était  une  vraie  sorcière,  elle,  une Malkin.  Le  Malin  ne fit  rien  pour  la  sauver.  Ils  prirent  tout  leur  temps  pour  la retirer  de  l’eau.  Voyant  qu’elle  avait  cessé  de  respirer,  ils  laissèrent  son  corps retomber dans l’étang, où il sombra définitivement. 

Et  ce  fut  mon  tour.  Deux  hommes  m’empoignèrent  et  me  balancèrent  à plusieurs  reprises  avant  de  me  lâcher.  Je  heurtai  l’eau  avec  violence.  Je  voulus retenir mon souffle, mais le froid me saisit. Choquée, je hoquetai, et un liquide vaseux  s’engouffra  dans  ma  bouche.  Je  sombrai,  la  tête  en  bas.  Je  voyais  au-dessous  de  moi  le  corps  de  la  noyée,  ses  cheveux  flottant  comme  des  algues devant  son  visage  osseux,  ses  yeux  morts  fixés  sur  moi.  Je  luttai  un  moment contre l’étouffement, puis je lâchai prise. Je m’enfonçai dans le noir. Après tout, j’étais une sorcière, j’appartenais à l’obscur. 

Quand je revins à moi, j’étais allongée dans la boue, vomissant l’eau avalée sur les bottes d’un des hommes. Il me flanqua un coup de pied avant de me lancer tel un ballot à l’arrière de la charrette. 

Nous  étions  trois,  reconnues  sorcières.  Cette  fois,  ils  nous  emmenèrent rapidement à Caster, de crainte de subir la colère des clans. 

Je  fus  enfermée  dans  un  cachot.  Seule.  Non  que  j’eusse  souhaité  la  compagnie des  deux  autres.  L’une  était  une  Mouldheel,  la  deuxième  une  Malkin,  des ennemies.  La  pièce  était  sombre  et  humide,  l’eau  gouttait  du  plafond,  et  je n’avais  pour  m’étendre  qu’une  paillasse  crasseuse.  On  ne  me  laissa  même  pas jouir  en  paix  de  ma  misère.  A  minuit,  on  vint  me  chercher.  On  me  traîna, enchaînée,  le  long  d’un  corridor  jusqu’à  une  salle  meublée  d’une  lourde  table. 

Un seul test ne leur suffisait pas. 

-Avant  d’exécuter  une  accusée,  m’annonça  l’inquisiteur,  nous  devons doublement nous assurer qu’elle est bien sorcière. Tu as subi l’épreuve de l’eau. 

Nous allons maintenant utiliser l’aiguille. 

Il  aimait  son  travail,  celui-là.  Matthew  Carter,  tel  était  son  nom.  Il  souriait  en m’enfonçant  sa  longue  pointe  dans  la  chair.  Plus  je  tressaillais  et  criais,  plus  il souriait.  Je  m’évanouis  à  plusieurs  reprises.  Bientôt,  tout  le  corps  me  faisait  si mal  que  je  n’aurais  su  dire  à  quel  endroit  il  me  piquait.  Enfin,  il  déclara  avoir trouvé la marque du Diable. J’avais en effet, au-dessous du genou, une tache de naissance de la taille d’une pièce de monnaie. C’était là, affirma-t-il, que le Malin m’avait touchée. La preuve était faite par deux fois : j’étais bien une sorcière. 

On m’apprit que l’exécution aurait lieu à l’aube. Je passai une longue nuit dans le cachot, à frissonner de froid et de peur. Je redoutais d’être brûlée vive. Non, 





par pitié ! Pas ça ! La souffrance devait être intolérable. Et une sorcière brûlée ne revient plus jamais. Elle erre dans l’obscur pour l’éternité. 

On  nous  fit  sortir  dans  la  cour  aux  premières  lueurs.  C’était  un  petit  matin sinistre;  une  pluie  serrée  tombait  du  ciel  gris.  Je  me  souviens  d’avoir  compté trois  mouettes  sur  un  toit,  une  pour  chaque  sorcière  qui  allait  mourir.  Je  me rassérénai  un  peu,  car  je  venais  de  voir  ce  qui  nous  attendait,  dans  la  cour  du château. Pas un bûcher, une potence. Nous allions être pendues. Morte, je serais capable de revenir... 

Je ne prétendrais pas que ce fut une partie de plaisir. Se balancer au bout d’une corde,  le  cou  rompu  et  les  yeux  vous  sortant  de  la  tête,  n’a  rien  d’agréable.  La dernière vision que j’eus fut celle de la Mouldheel, pendue près de moi, lâchant son dernier souffle. Et tout devint noir. J’entendais encore mon cœur cogner, si vite que ses battements se fondaient en un seul. Puis ils ralentirent, irréguliers, de plus en plus faibles. Enfin, ils se turent. 

C’est  une  chose  étrange  que  la  mort.  Etranges  aussi  les  ultimes  souvenirs  qui vous viennent en mémoire. Je revis la folle passer près de moi, ses couteaux à la main. Soudain, je la reconnus. Je me rappelai son nom. C’était... 

Et je mourus. 



3. Ma vengeance 

Le clan des Deane vint chercher ma dépouille pour la rapporter à Pendle. On creusa pour moi une tombe peu profonde, dans la Combe aux Sorcières. La terre nue  fut  recouverte  de  feuilles  mortes,  et  on  me  laissa  jouir  de  ma  nouvelle existence. 



Je  me  souviens  d’avoir  senti  un  poids  au-dessus  de  moi.  J’étendis  le  bras  dans l’air  frais  de la  nuit. Je m’assis, et  ma  tête émergea de la  couche  d’humus. Une lumière argentée illuminait la combe. Je distinguai, à travers la cime des arbres, un disque pâle. La pleine lune. C’était elle qui me rappelait dans ce monde. 

J’éprouvai  alors  le  besoin  de  sang.  Jamais  je  n’avais  ressenti  une  telle  faim.  Je rampai dans la combe, à l’affût d’une proie. Il n’y avait aucun  humain dans les parages,  mais  j’eus  bientôt  attrapé  quelques  rats  bien  dodus  et  une  souris  des champs.  Les  rats  satisfirent  mon  appétit.  De  la  souris,  minuscule,  je  ne  fis qu’une  bouchée,  mais  elle  était  délicieuse.  Bien  qu’ayant  utilisé  la  magie  des ossements,  j’avais  connu  le  goût  du  sang.  Aucun  n’avait  eu  cette  saveur.  C’est l’avantage  d’être  morte.  Les  aliments  ordinaires  ne  vous  sont  plus  nécessaires. 

Votre estomac de cadavre n’a que faire de pommes de terre rôties et de viande en ragoût ! 

Cette faible quantité de nourriture suffit à me redonner des forces. Je pouvais à présent me redresser, marcher... peut-être même courir ? Saurais-je attraper un homme,  une  femme,  un  enfant,  et  m’abreuver  de  sang  humain  ?  Bien  des sorcières  mortes  en  sont  incapables  et  sont  condamnées  à  ramper.  J’allais  être une des plus fortes, je le sentais. 

Je  me  glissai  de  nouveau  sous  ma  couverture  végétale  et  restai  allongée  sur  le dos, ne laissant dépasser que mon nez et ma bouche. Je m’aperçus alors que la tête me démangeait. C’est le problème, quand on demeure trop longtemps sur le sol,  recouverte  de  feuilles  mortes.  Des  hôtes  indésirables  se  faufilent  dans  vos cheveux et y font leur nid. 

Une sorcière morte a tout son temps pour réfléchir. Les premières pensées qui me vinrent furent des idées de vengeance. J’envisageai d’abord de tuer le fermier et sa grosse femme. Et les fillettes seraient sûrement savoureuses. Mais ce serait trop  facile.  Quelqu’un  d’autre  méritait  un  châtiment.  Matthew  Carter  m’avait torturée et exécutée. Il m’avait ôté les joies de ma vie de sorcière. Je ne fêterais plus  jamais  les  sabbats;  je  n’aurais  plus  jamais  l’espoir  de  toucher  un  jour  le Malin. 

« Il mérite le même sort que moi, me disais-je, et pire encore.» La question était: comment mettre la main sur lui. Je savais qu’il demeurait à Caster. C’était loin. 

Trop loin. Il y avait sûrement une meilleure solution... 

J’eus  bientôt  échafaudé  un  plan,  et  je  me  mis  en  route  pour  Downham.  J’allais avoir une sérieuse conversation avec le vieux fermier. 

Je n’étais pas aussi vaillante que je l’espérais. Néanmoins, à pas lents, je marchai vers le nord, laissant Pendle à ma gauche. Juste avant l’aube, je réussis à attraper deux rats. Puis je me glissai sous une haie, et j’attendis que s’écoulent les heures du jour. 

Je ne parvins à la ferme qu’au milieu de la nuit suivante. Je commençai par tuer un  cochon.  C’était  un  porcelet  grassouillet,  qui  ne  cessa  de  couiner  jusqu’à  ce qu’il fût mort. Au bruit, les chiens aboyèrent ; ils devaient être à la chaîne, sinon, ils  auraient  flairé  mon  odeur.  J’aurais  pu  m’occuper  d’eux,  mais  leur  sang  ne valait pas le sang porcin. Encore moins le sang humain. 

Grâce  au  petit  couineur,  je  me  sentais  beaucoup  mieux.  Je  marchai  jusqu’à  la porte de la ferme et arrachai la porte de ses gonds. A l’étage, une fillette se mit à pleurer. L’autre en fit autant. Le fermier apparut aussitôt en haut des escaliers, en  chemise  de  nuit,  une  chandelle  à  la  main.  En  me  voyant  debout  dans l’encadrement de la porte, il poussa un cri de terreur et courut se réfugier dans sa  chambre.  J’entendis  les  verrous  claquer,  ce  qui  ne  lui  servirait  pas  à  grand-chose. 

Je  gravis  l’escalier  et  enfonçai  la  porte  d’un  coup  d’épaule.  La  femme  hurla, couvrant les pleurs des enfants, dans la chambre voisine. 

J’entrai, m’assis au bord du lit et les fixai. Ils étaient adossés à la tête de lit, serrés l’un  contre  l’autre,  les  couvertures  tirées  jusqu’au  menton.  Je  n’aurais  su  dire lequel des deux tremblait le plus fort. Je leur souris en me grattant le crâne pour apaiser  les  démangeaisons.  Un  ver  tomba  de  mes  cheveux  et  se  tortilla  sur  la courtepointe. 

-Je  vous  laisserai  la  vie  à  tous  deux,  dis-je.  Et  j’épargnerai  aussi  les  fillettes,  à condition que vous m’obéissiez sans protester. 

-Ne nous faites pas de mal, supplia le fermier. On fera tout ce que vous voudrez. 

Tout... 

Je souris plus largement encore : 

-     C’est  simple.  Va  trouver  Matthew  Carter,  prie-le  de  revenir  ici  après  la tombée de la nuit. C’est très important. Autour de minuit serait le mieux. Tu lui diras qu’une autre sorcière vous persécute, que tu comptes sur lui pour vous en débarrasser. 

-    Et s’il... s’il refuse de se déplacer ? bégaya le bonhomme, les yeux agrandis de terreur. 

-    Dans ce cas, ne reviens pas. Tu retrouverais ta famille morte. 



Il se mit en route avant l’aube. Je me cachai dans la grange, sous un tas de paille, d’où ne dépassait que le bout de mon nez. Et j’attendis la nuit. 

C’est là que l’aînée des fillettes me découvrit, alors que le soir tombait. Pas plus de cinq ans, aussi rose et dodue que le porcelet. Je sentais les pulsations du sang dans son petit corps chaud, et je dus faire un terrible effort de volonté pour ne pas me jeter sur elle : je ne voulais pas avoir une mère hystérique sur les bras. A son arrivée, Matthew Carter devrait la trouver calme et raisonnable. 

- La nuit, maman retourne tous les miroirs contre le mur, m’informa la gamine. 

-  Elle fait bien. Cela empêche les sorcières de regarder dans la maison. 

-  Mais tu es une sorcière, et maman dit que je ne dois pas m’approcher de toi. 

-  Les mamans ont toujours raison. Tu ne devrais pas être là. 

-  Quel effet ça fait, d’être une sorcière morte ? 

-  Ça  démange,  petite,  répondis-je  en  me  grattant  la  tête.  Ça  démange horriblement. 

-  Je peux te peigner, si tu veux, proposa l’enfant. 

Elle partit en courant. Cinq minutes plus tard, elle était de retour, un peigne à la main.  J’avais  prévu  de  la  tuer,  elle  et  toute  sa  famille,  après  avoir  réglé  son compte à l’inquisiteur. Or, tandis qu’elle ôtait de mes cheveux les insectes et les vers  qui  y  avaient  trouvé  refuge,  je  me  laissai  fléchir.  En  fin  de  compte,  je  ne tuerais que le fermier. 

-  Retourne auprès de ta mère, ordonnai-je à la petite. Dis-lui de vous emmener loin d’ici, toi et ta sœur. Et de ne pas revenir avant le matin. Partez tout de suite, et vous aurez la vie sauve. 

Depuis la porte de la grange, je vis la mère fuir avec ses filles, se hâtant sur ses courtes  jambes  de  sa  démarche  de  canard.  Je  n’avais  plus  qu’à  préparer  mon embuscade.  Cette  fois,  c’était  moi  le  guetteur.  Je  commençai  par  disposer  des dizaines de chandelles pour illuminer l’entrée et les escaliers. 

Une sorcière morte perd lentement le contrôle de sa magie. Mais je n’avais pas quitté la vie depuis très longtemps, il m’en restait bien assez pour exécuter mon plan. 

J’entendis  des  pas  approcher  de  la  porte  d’entrée.  Le  fermier  avait  fait  ce  qu’il fallait.  Les  deux  hommes  prévoyaient  certainement  de  m’attendre  dans  la maison, comme la première fois. Je ne fus pas déçue : Matthew Carter était l’un d’eux. Ce fut lui qui entra le premier. 

Perché en haut des escaliers, je lui adressai mon plus beau sourire : 

-    Si nous avions une petite conversation, messire Matthew ? Rien que vous et moi, dans la chambre... 

Bien sûr, j’utilisais deux sortilèges de magie noire, la  séduction et la  fascination. Le premier  rend  une  sorcière,  même  morte,  extrêmement  attirante;  quant  au second, de toute façon, il aurait obligé l’inquisiteur à me rejoindre. 

Il s’élança sur  les marches, tel  un  chien  famélique  à  qui l’on offre  de  la  viande fraîche. Son compagnon parut fort déçu de ne pas être invité. 

-    Entrez, asseyez-vous sur le lit, minaudai-je en refermant la porte derrière lui. 

Que diriez-vous d’un petit baiser ? 

Il  m’obéit.  Mais,  à  l’instant  où  ses  lèvres  allaient  se  poser  sur  les  miennes,  son visage  d’affamé  prit  une  expression  de  dégoût.  Il  venait  de  sentir  ma  véritable odeur, mélange de terre, de feuilles pourrissantes et de corps en décomposition. 

Je fis alors cesser le premier sortilège, et son dégoût tourna à la terreur. 

J’enfonçai mes dents dans son cou et bus à longues goulées, tandis qu’il couinait plus fort que le porcelet de la nuit précédente. Le flot de son sang se tarit peu à peu, son cœur cessa de battre. Il était mort, et avait perdu tout intérêt pour moi. 

Je  tuai  le  deuxième  homme  dans  l’entrée.  Un  troisième  et  un  quatrième  se cachaient  dans  la  grange.  J’eus  vite  fait  de  les  flairer.  Le  reste  de  la  troupe s’enfuit  en  panique.  Le  fermier  resta  seul,  dans  la  cour,  croyant  toujours  sa femme et ses filles à la maison. 

J’avais eu mon content de sang, et même au-delà. Je traversai la cour et le frôlai d’assez près pour entendre ses dents s’entrechoquer. 

- J’ai décidé de t’épargner, lui dis-je. Mais, la prochaine fois qu’une sorcière vient mendier à ta porte, donne-lui ce qu’elle te demande. 

Puis je le laissai et regagnai la Combe aux Sorcières. 

J’oublie  de  préciser  une  chose.  Après  ma  mort,  je  n’arrivais  toujours  pas  à  me rappeler le nom de la folle. Je fouillais mon cerveau, sans résultat. A présent, je suis très affaiblie, j’ai beaucoup de mal à marcher. Une sorcière morte ne survit qu’un temps. Ma mémoire s’efface, et seules des bribes d’anciens souvenirs me reviennent encore. 



Je revois cette idiote passer près de moi, ses couteaux à la main, pour poignarder le Malin. J’ai son nom sur le bout de la langue... Si seulement je m’en souvenais. 

Je le noterais, et notre clan finirait par lui mettre la main dessus. Elle ne pourra pas se cacher éternellement. On est trop nombreuses pour qu’elle nous échappe. 

L’aube  va  revenir,  il  faut  que  je  retourne  à  la  combe.  La  nuit  prochaine,  peut-

être, je me souviendrai. J’écrirai son nom, si je n’ai pas perdu tous mes doigts. Et si 

je 

retrouve 

le 

chemin 

de 

cette 

maison... 












GRIMALKIN 



Je m’appelle Grimalkin, et je ne crains personne.  Ce sont mes adversaires qui me craignent. 

Avec  mes  ciseaux,  je  taillade  les  cadavres,  les  morts  des  clans  ennemis  que  j’ai défaits au combat. Je leur coupe les pouces et porte leurs os en collier autour du cou,  afin  que  tous  sachent  qui  je  suis.  Si  je  ne  me  montrais  pas  aussi impitoyable, je ne survivrais pas une semaine. Je suis la tueuse du clan Malkin. 

Vous  êtes  fort?  Agile?  Vous  êtes  un  guerrier  entraîné  ?  Peu  m’importe.  Filez vous réfugier dans la forêt! Filez ! Je vous laisse un peu d’avance. Une heure, si vous voulez. Car, aussi vite que vous couriez, vous ne serez jamais aussi rapide que  moi.  Je  suis  une  chasseresse,  et  je  pratique  Part  de  fondre  les  armes.  J’en concevrai  une  spécialement  pour  vous,  la  lame  d’acier  qui  tranchera  le  fil  de votre vie. 

Pas  une  de  mes  proies  ne  m’échappe.  Je  taille  dans  leur  chair  si  elles  sont  de chair,  et,  si  elles  respirent,  je  leur  ôte  le  souffle.  Aucune  magie  ne m’impressionne, car je possède ma propre magie. Je ne redoute ni les gobelins, ni  les  spectres,  ni  les  fantômes,  et  les  épouvanteurs  pas  davantage.  Car  j’ai plongé mon regard au plus profond de l’obscur, et je ne connais plus la peur. 

Mon  plus  grand  ennemi,  c’est  le  Malin,  l’obscur  incarné.  Enfant,  déjà,  je  le détestais.  Je  voyais  de  quelle  façon  il  contrôlait  mon  clan,  comment  notre Conventus le flattait. J’éprouvais envers lui une répulsion instinctive, une haine innée qui ne cessait de grandir. Je savais que, si je ne réagissais pas, il serait une plaie dans ma chair; une ombre noire sur chacune de mes actions. 



Il  existe  un  moyen,  pour  une  sorcière,  de  le  tenir  à  distance.  Une  méthode extrême, qui la libère de son effrayant empire : s’accoupler avec lui et porter son enfant. Une fois qu’il a vu son rejeton, il n’approche plus jamais la mère. Sauf si celle-ci le souhaite. 

La  plupart  des  fils  du  Malin  sont  des  semi-hommes,  des  créatures  mauvaises soumises  à  l’obscur.  Ses  filles  deviennent  de  puissantes  sorcières.  Certains enfants - ils sont très rares - ne sont pas touchés par le mal et naissent en tous points humains. Tel fut le mien. 

Je  n’avais  jamais  éprouvé  autant  d’amour  pour  un  être.  Je  n’avais  jamais  cru possible un tel bonheur. Sentir contre moi son petit corps chaud, si démuni, si confiant dépassait mes rêves les plus fous. Ce petit enfant m’aimait et je l’aimais 

;  nos  deux  vies  étaient  liées  pour  toujours.  J’étais  pleinement heureuse  pour  la première fois de mon existence. Hélas ! une telle félicité est rarement destinée à durer. 

La mienne prit fin par une chaude nuit d’été. Le soleil venait de se coucher; je me  promenais  dans  le  jardin  de  mon  cottage,  mon  bébé  dans  les  bras, fredonnant  une  berceuse.  Un  éclair  fusa  soudain  au-dessus  de  ma  tête  ;  le  sol trembla sous mes pieds. Le Malin allait apparaître, et la peur me glaça le cœur. 

En même temps, je me réjouissais de sa venue, car, ensuite, plus jamais il ne me visiterait. Je serais définitivement débarrassée de lui. 

Or,  rien  ne  m’avait  préparée  à  sa  réaction.  À  peine  s’était-il  matérialisé  qu’il rugit de colère. Arrachant de mes bras mon petit garçon innocent, il le souleva dans les airs, prêt à l’écraser sur le sol. 

-Par  pitié,  m’écriai-je.  Ne  lui  fais  pas  de  mal!  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mais laisse-le vivre ! 

Le  Malin  ne  m’adressa  même  pas  un  regard.  La  rage  et  la  cruauté  l’habitaient tout  entier.  Il  fracassa  le  crâne  de  mon  bébé  contre  un  rocher  et  il  disparut Pendant  des  jours,  la  douleur  me  rendit  folle.  Puis,  peu  à  peu,  des  idées  de vengeance germèrent dans mon esprit. Détruire le Malin. Etait ce possible ? 

Possible ou pas, cela devint mon unique but, ma seule raison de vivre. Quoique grande et forte pour mon âge, j’étais encore toute jeune  - je venais d’avoir dix-sept  ans.  J’avais  choisi  de  porter  un  enfant  du  Malin  pour  être  libérée  de  lui  à jamais, et, une fois cette décision prise, rien ne m’avait détournée de mon projet. 

Rien ne m’arrêterait non plus, désormais. 

Enfilant  mes  plus  épais  gants  de  cuir,  je  forgeai  trois  lames,  chacune  garnie d’une pointe en argent. La simple proximité de ce métal m’était douloureuse, car il  est  néfaste  à  toutes  les  créatures  de  l’obscur.  Mais  je  serrai  les  dents  et consacrai à cette tâche le meilleur de mon talent. Restait à trouver mon ennemi, ce qui n’était pas difficile. 

Le  Malin  n’apparaît  pas  à  chaque  sabbat;  certaines  années,  il  n’assiste  même  à aucun.  Cependant,  il  manque  rarement  Halloween,  et,  à  cette  époque,  il  avait une préférence pour le clan  des Deane. Aussi, fuyant la cérémonie des Malkin, sur la colline de Pendle, je me rendis à Roughlee, le village des Deane. 

J’y  parvins  au  crépuscule  et  me  postai  dans  un  petit  bois,  sur  une  colline surplombant le lieu où le feu serait allumé. Je ne craignais guère d’être repérée. 

Tout le monde serait bien trop excité et occupé par les préparatifs. De plus, une puissante magie me gardait invisible. Mon irruption les plongerait tous dans la stupeur,  pour  ne  pas  dire  plus.  Les  Deane  ne  sont  pas  réputés  pour  leur inventivité. Ils me prendraient pour une folle. 

Bientôt,  les  sorcières  se  rassemblèrent  et,  unissant  leurs  pouvoirs,  elles allumèrent le bûcher, qui s’enflamma avec un grand  wouf  Le combustible utilisé était  surtout  du  bois,  auquel  s’ajoutait  un  tas  de  vieux  ossements  devenus inutiles  pour  la  magie.  Le  Conventus,  constitué  des  treize  sorcières  les  plus puissantes,  forma  un  cercle  autour  du  foyer.  Leurs  sœurs  d’un  grade  moins important s’assirent derrière elles. 

Alors que la puanteur du feu arrivait à mes narines, les Deane entamèrent leurs imprécations. Mêlant cris perçants et hurlements gutturaux, elles appelèrent la mort  et  la  destruction  sur  leurs  ennemis.  Pour  l’essentiel,  c’était  du  temps perdu. Les sorcières de tous les clans savent se protéger de ce type de magie. Il faut  vraiment qu’elles  soient affaiblies par l’âge ou  par la  maladie pour tomber sous le coup de telles malédictions. Mais je les entendis citer le nom de Caxton, le gouverneur de Caster. 11 avait arrêté une de leurs sœurs, récemment, et elles voulaient sa mort. Lui, il aurait de la chance s’il survivait encore une semaine. 

Quand  les  imprécations  s’achevèrent,  un  changement  s’opéra  dans  le  feu.  De jaunes,  ses  flammes  devinrent  orangées,  puis  rouges.  C’était  l’un  des  signes annonçant  l’apparition  du  Malin,  et  l’assemblée  lâcha  une  exclamation d’impatience.  Il  commença  alors  à  se  matérialiser.  Capable  de  prendre l’apparence  qui  lui  convenait,  il  se  présentait  cette  nuit-là  dans  sa  plus effrayante majesté, la mieux à même d’impressionner ses servantes. Les flammes lui  léchaient  les  genoux,  révélant  sa  haute  taille  -  trois  fois  celle  d’un  humain ordinaire  -  et  la  largeur  de  son  poitrail.  Sa  longue  queue  balayait  le  feu,  ses cornes  recourbées  étaient  celles  d’un  énorme  bouc.  L’épaisse  fourrure  qui  lui couvrait le corps luisait, et je vis les sorcières du Conventus tendre avidement la main pour toucher leur noir seigneur. 

Je savais qu’il ne resterait pas longtemps, je devais frapper sans attendre. 



Je quittai ma cachette et courus de toutes mes jambes, droit vers le feu. Dans le noir, les sorcières ne me verraient pas approcher. Trop excitées par la présence du  démon  au  milieu  des  flammes,  elles  n’entendraient  pas  le  martèlement  de mes pieds. 

J’avais  une  lame  dans  chaque  main.  La  troisième,  je  la  tenais  fermement  entre les  dents.  Je  me  mettais  en  grand  danger,  mais  ma  haine  du  Malin  me galvanisait.  J’étais  prête  à  mourir,  détruite  par  son  souffle  infernal  ou  mise  en pièces  par  les  Deane.  Je  projetai  ma  volonté  vers  lui  pour  l’obliger  à  rester  le temps que je le frappe. 

Je  me  faufilai  entre  les  sorcières  assemblées,  que  j’écartai  à  coups  de  coude  et d’épaule. Des visages surpris et furieux se tournèrent vers moi. Je franchis enfin le cercle formé par le Conventus et lançai mon premier couteau. Il pénétra dans la  poitrine  du  Malin  jusqu’à  la  garde.  A  son  hurlement,  je  sus  que  je  l’avais gravement blessé, et ses cris de douleur sonnèrent à mes oreilles comme la plus harmonieuse  des  musiques.  Mais  il  pivota,  et  mes  deux  autres  couteaux manquèrent leur cible, même s’ils s’enfoncèrent profondément dans sa chair. 

Un  instant,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi  ;  ses  pupilles  verticales  étaient  deux traits rouges. Je n’avais rien pour me défendre ; je m’attendais à être détruite sur place.  Je  le  souhaitais  presque,  sûre  que  mon  sort  serait  pire  encore  s’il s’emparait  de  moi  après  ma  mort  pour  infliger  à  mon  âme  des  tourments étemels. 

A mon grand soulagement, il se contenta de disparaître, emportant le feu avec lui,  si  bien  que  nous  fûmes  plongées  dans  le  noir.  La  règle  avait  été  respectée. 

J’avais  porté  son  enfant,  il  ne  pouvait  se  tenir  en  ma  présence,  sauf  si  je  le désirais. 

Autour de moi régnait la confusion la plus totale. Les sorcières couraient en tous sens  et  déchiraient  l’air  de  leurs  cris.  Je  profitai  de  l’obscurité  pour  m’enfuir. 

Bientôt, elles enverraient des tueuses à mes trousses. Ce serait tuer ou être tuée. 

Sans  cesser  de  courir,  je  me  dirigeai  vers  le  nord,  contournant  la  colline  de Pendle, puis j’obliquai vers l’ouest, vers la côte. Je savais exactement où j’allais, car j’avais planifié ma fuite. C’est dans les basses terres, à l’est de l’estuaire de la Wyre, que je me posterais. Je m’étais enveloppée d’un manteau de magie noire, mais  il  ne  serait  pas  suffisant  pour  me  dissimuler  aux  yeux  de  mes poursuivantes. Je devrais les combattre en un lieu qui me donnerait l’avantage. 

Dans  cette  région,  trois  villages  sont  alignés  du  nord  au  sud:  Hambleton, Staumin  et  Preesall.  Un  sentier  étroit  mène  de  l’un  à  l’autre,  impraticable  à marée haute, bordé de chaque côté par des mousses gonflées d’eau. Le cours de la  rivière  dépend  aussi  des  flux  et  reflux  de  l’océan.  Là  s’étendent  des  marais salants,  et,  au  nord-ouest  de  Staumin,  près  de  la  côte,  s’élève  Arm  Hill.  Ce monticule de terre ferme domine de grasses prairies et des chenaux dangereux, où  la  montée  des  eaux  risque  de  piéger  les  imprudents.  D’un  côté,  c’est  la rivière, de l’autre, le marécage, et personne ne peut traverser sans être vu depuis cette hauteur. 

Je  guettai  l’arrivée  de  mes  poursuivantes,  je  savais  qu’elles  seraient  plusieurs. 

J’avais commis envers les Deane une offense impardonnable. Si j’étais prise, on me  ferait  mourir  lentement,  dans  d’atroces  souffrances.  La  première  de  mes adversaires apparut au crépuscule, traversant le marécage avec précaution. 

En  tant  que  sorcière, je  possède  de nombreux talents. L’un  d’eux se révéla  fort utile.  Lorsqu’un  ennemi  approche,  je  mesure  aussitôt  sa  valeur:  sa  force,  son adresse au maniement des armes. Celle qui franchissait le marais n’était pas une combattante aguerrie. Seuls ses  dons de traqueuse et sa capacité à percer mon manteau de magie lui avaient permis de distancer les autres. 

J’attendis qu’elle soit assez près pour me montrer, debout sur le monticule, ma silhouette  se  détachant  nettement  contre  le  rougeoiement  du  ciel.  Elle  courut vers  moi,  une  lame  dans  chaque  main.  Elle  ne  tenta  même  pas  de  zigzaguer pour éviter d’être une cible trop facile. 

C’était elle ou moi. Ce serait donc elle qui mourrait. 

Je  tirai  de  ma  ceinture  mon  couteau  de  jet  favori.  Sa  lame  n’était  pas  équipée d’une pointe en argent, mais ce n’est pas nécessaire pour tuer une sorcière. 

Je le lançai, et il s’enfonça dans sa gorge. Elle émit un bruit étranglé, tomba sur les genoux puis face contre terre, dans l’herbe humide. 

J’éprouvai un serrement au cœur: c’était la première fois que je tuais un mortel. 

Cela  ne  dura  pas,  et  je  me  concentrai  de  nouveau  sur  la  façon  d’assurer  ma survie. Je poussai le corps de la morte dans la boue, et je le dissimulai sous les herbes.  Je  ne  lui  arrachai  pas  le  cœur.  Nous  nous  étions  affrontées  en  combat loyal, et elle avait perdu. Une nuit prochaine, elle se relèverait, sorcière morte à la  recherche  d’une  proie.  Elle  ne  représentait  plus  une  menace  pour  moi,  je n’aurais pas voulu la priver de ce droit. 

J’attendis  les  autres  presque  trois  jours.  Elles  étaient  deux  et  arrivèrent ensemble.  Nous  nous  battîmes  à  midi,  tandis  que  le  pâle  soleil  d’automne donnait à la marée montante des reflets de sang. J’étais forte et rapide, mais mes adversaires étaient des combattantes aguerries, dotées d’un répertoire de feintes que je n’avais jamais rencontrées. Elles m’infligèrent de cruelles blessures, dont je  garde  encore  les  cicatrices.  Le  combat  dura  plus  d’une  heure,  et  j’arrachai enfin  la  victoire  de  justesse.  Deux  nouveaux  cadavres  de  Deane  s’enfoncèrent dans le marécage. 

Trois semaines s’écoulèrent avant que je retrouve la force de voyager. Les Deane n’envoyèrent  pas  d’autres  traqueuses.  Ma  piste  avait  refroidi,  et  il  était  peu probable que l’on m’ait reconnue, la nuit où j’avais attaqué le Malin. Je réfléchis longuement à ce qui était arrivé. J’avais blessé le démon. Tenterait-il de me tuer d’une façon ou d’une autre ? Trouverais-je la première un moyen de le détruire ? 

Je consultai une scruteuse, une étrangère  venue du Grand Nord. Elle s’appelait Martha Ribstalk. Pour voir l’avenir, elle n’utilisait pas de miroir. Elle examinait la vapeur sanglante montant d’un chaudron où elle mettait à bouillir des pouces et d’autres doigts pour en détacher la chair. A cette époque, avant que Mab, la jeune  sorcière  du  clan  des  Mouldheel,  révèle  ses  dons  pour  la  scrutation,  elle était  la  praticienne  la  plus  connue  dans  cet  art.  Je  lui  rendis  visite  une  heure après minuit, ainsi que nous en étions convenues. Une heure après qu’elle avait bu le sang d’une ennemie et accompli les rituels indispensables. 

-    Acceptez-vous mon argent  1 demandai-je. 

Elle acquiesça, et je laissai tomber trois pièces dans le chaudron. 

-    Assois-toi ! m’ordonna-t-elle en désignant d’un doigt impérieux les dalles de pierre devant le foyer. 

Le contenu du chaudron bouillonnait, l’air semait teinté de sang, et j’en sentais à chaque inspiration le goût métallique à l’arrière de ma langue. 

Je  m’assis  donc  en  tailleur,  et  l’observais  à  travers  la  vapeur.  Elle  resta  debout, me dominant de toute sa hauteur: une tactique destinée à m’en imposer. Elle ne m’intimidait  pas  pour  autant,  et  je  soutins  tranquillement  son  regard  pour l’interroger: 

-    Que voyez-vous ? Quel sera mon avenir ? 

Elle garda le silence un long moment, se plaisant visiblement à me faire languir. 

Que je lui eusse posé une question plutôt que d’attendre son verdict l’agaçait. 

-     Tu  as  choisi  ton  ennemi,  dit-elle  enfin,  le  plus  puissant  qu’aucun  mortel puisse  affronter.  Ce  qui  en  découle  est  facile  à  prévoir.  Le  Malin  ne  peut approcher de toi sans que tu y consentes. Mais il est patient. Quand tu mourras, il  s’emparera  de  ton  âme  pour  la  condamner  à  d’étemels  tourments.  Il  y  a cependant autre chose, que je n’arrive pas à voir clairement. Une autre force qui pourrait s’interposer. Rien de sûr, une simple lueur d’espoir... 



Elle  marqua  une  pause  avant  de  se  pencher  plus  attentivement  vers  la  vapeur. 

Enfin, elle reprit : 

-    Je devine aussi... un nouveau-né. 

-    Qui est cet enfant ? 

-     Je  le  distingue  mal,  reconnut  Martha  Ribstalk.  Une  ombre  me  le  cache.  De toute façon, même avec son intervention, seule une sorcière maniant les armes avec  la  plus  grande  habileté  aura  une  chance  de  survivre.  Une  sorcière possédant la  férocité  et  la  vélocité  d’une  tueuse, plus  redoutable  encore  que  la redoutable Kemoldee. 

Railleuse, elle ajouta: 

-Es-tu de cette trempe? Sinon résigne-toi à ton sort. 

Kemoldee  était  alors  la  tueuse  des  Malkin,  une  femme  d’une  force  terrifiante. 

Elle  avait  abattu  vingt-sept  candidates  à  sa  succession  -  trois  par  an  -,  et entamait sa dixième année de souveraineté. 

Je me relevai et fixai Ribstalk avec un sourire provocant: 

-Je tuerai Kemoldee et je prendrai sa place. Je deviendrai la tueuse des Malkin, la plus redoutée de toutes. 

Je tournai les talons et m’en fus, poursuivie par des ricanements moqueurs. Mais je n’avais pas lancé de vaines vantardises. J’en étais capable. Je le savais. 

On  présentait  chaque  année  trois  prétendantes  au  titre  de  tueuse  des  Malkin. 

Cette  année-là,  elles  n’étaient  que  deux.  Rien  d’étonnant,  car  se  mesurer  à Kemoldee, c’était le trépas assuré. 

Ces deux sorcières s’exerçaient depuis six mois. Je n’avais donc plus que six mois pour me préparer à l’épreuve. C’était peu. 

L’entraînement  se  déroulait  dans  une  clairière  du  Bois  des  Corbeaux.  La première  journée  me  laissa  consternée.  Les  deux  autres  n’avaient  aucune confiance en elles et portaient déjà la mort sur le visage. Au fil des heures, mon mécontentement grandissait. 

Peu avant la tombée de la nuit, je lâchai enfin la bride à ma colère. Nous étions assises toutes les trois en tailleur devant Grist Malkin, notre entraîneur, et nous l’écoutions discourir sur le combat à l’épée. Deux matriarches du clan à la mine acariâtre, toutes deux sorcières, l’encadraient, veillant à ce que nous n’utilisions pas la magie contre lui. 

-    Grist, vous êtes  un imbécile, sifflai-je. Vous avez entraîné avant nous vingt-sept  candidates,  qui  ont  toutes  été  vaincues.  Que  sauriez-vous  nous  enseigner d’autre que la défaite ? 

Il en resta muet, et la rage lui tordit le visage. C’était un homme de grande taille, à  la  musculature  puissante.  Mais  je  soutins  sans  broncher  son  regard flamboyant. Ce fut lui qui détourna les yeux. 

-    Debout, gamine ! m’ordonna-t-il. 

Je me levai, un sourire aux lèvres. 

-    Et ne me provoque pas, petite insolente, aboya-t-il. Un peu de respect ! Mes conseils pourraient te sauver la vie... 

Il se mit à tourner lentement autour de moi. Je suivais ses mouvements du coin de  l’œil.  À  peine  était-il  passé  derrière  mon  épaule  gauche  qu’il  m’empoigna dans  une  étreinte  digne  d’un  ours,  qui  chassa  tout  l’air  de  mes  poumons.  Une douleur aiguë me transperça: une de mes côtes s’était brisée. 

-    Que ça te serve de leçon, cria-t-il en me jetant à terre. 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Je bondis sur mes pieds et lui cassai le nez d’un coup de poing. Le choc le fit vaciller. 

Notre lutte s’acheva très vite. Je le tenais à distance, tandis que chacun de mes coups  portait,  vif  et  précis.  Il  eut  bientôt  un  œil  fermé.  La  seconde  d’après,  le sang coulant de son front ouvert inondait son autre œil. Aveuglé, il n’offrait plus qu’une  faible  résistance.  Je  le  fauchai  derrière  les  jambes,  et  il  tomba lourdement. 

Les deux vieillardes s’agenouillèrent près de lui. L’une d’elles était sa mère, et je vis des larmes ruisseler sur ses joues. 

-Je  pourrais  te  tuer,  à  présent,  crachai-je.  Mais  tu  n’es  qu’un  homme,  ça  n’en vaut pas la peine. 

Je m’éloignai alors. Avant de disparaître entre les arbres, je me retournai. J’avais une dernière chose à dire : 

-    Je m’en vais. Je reviendrai pour l’épreuve. 



Ce que je ne vous ai pas encore raconté, c’est que Grist avait entraîné ma sœur aînée, Wrekinda. Elle avait été la cinquième victime de Kemoldee, raison de plus pour que je la tue, cette meurtrière. 

Par chance, je connaissais les secrets de la forêt et j’étais déjà habile dans l’art de forger  les  armes.  Par  chance  aussi,  parce  que  j’avais  posé  ma  candidature  en dernier, je serais aussi la dernière à affronter Kemoldee. Même si les deux autres étaient vaincues, elles l’auraient un peu affaiblie ou du moins fatiguée. 

Je  repris  donc  seule  mon  entraînement.  Je  m’y  consacrai  avec  acharnement. 

Pour  renforcer  mon  corps  et  gagner  en  endurance,  je  me  nourrissais  bien, nageais  quotidiennement  sur  plusieurs  miles  en  dépit  du  froid  mordant.  Je courais  dans  les  collines  de  Pendle,  montant  et  dévalant  les  pentes  pour travailler mon souffle. Je me forgeai les meilleures lames, que je portais dans des fourreaux  accrochés  à  des  lanières  croisées  autour  de  ma  poitrine  et  de  mes cuisses.  Je  gagnais  chaque  jour  en  force  et  en  rapidité,  en  vue  de  ce  qui  serait une lutte à mort. 

Pour m’endurcir, je me mis volontairement en danger. Dans une forêt, tout au nord du Comté, je fis face à une meute de loups. Ils me cernèrent, resserrant peu à peu leur cercle grondant. Je voyais la mort danser dans leurs yeux affamés. Je tenais  un  couteau  dans  chaque  main.  Un  premier  loup  me  sauta  dessus.  Ma lame lui trancha la gorge avant que ses crocs se soient refermés sur la mienne. 

Le deuxième mourut de la même façon. Je tirai alors ma longue épée et attendis le  troisième  assaut.  D’un  coup  puissant,  je  décapitai  l’animal.  Quand  la  meute tourna  bride,  fuyant  ma  fureur,  elle  laissait  derrière  elle  sept  cadavres  dont  le sang rougissait la neige. 

Le moment d’affronter Kemoldee approchant, je retournai à Pendle. 

Moi  qui  avais  espéré  que  les  premières  candidates  affaibliraient  la  tueuse,  je déchantai vite. En moins d’une heure, elle les avait tuées toutes les deux. Mon tour était venu. 

L’épreuve se déroulait toujours au nord du Triangle du Diable, où se situent les villages des Malkin, des Deane et des Mouldheel. Kemoldee privilégiait comme terrain de combat la Combe aux Sorcières, où les familles enterrent les défuntes. 

Enfouies entre les arbres, elles grattent la terre pour resurgir à la pleine lune, se nourrissant de petits animaux et, à l’occasion, d’humains imprudents. Certaines d’entre elles sont assez fortes pour parcourir plusieurs miles à la recherche d’une proie.  Kemoldee  avait  fait  d’elles  ses  alliées,  voyant  par  leurs  yeux,  flairant  par leur nez, écoutant par leurs oreilles, les utilisant parfois comme des armes. Plus d’une  candidate  avait  été  vidée  de  son  sang  par  une  sorcière  morte  avant  que Kemoldee vienne lui couper les pouces pour prouver sa victoire. Mais, la plupart du  temps,  elle  triomphait  sans  leur  aide.  Les  lames,  les  cordes  et  les  chausse-trapes  n’avaient  aucun  secret  pour  elle.  Dès  qu’elle  avait  capturé  ou  réduit  à l’impuissance une de ses adversaires, elle se contentait souvent de l’étrangler. 

Je savais tout cela avant que la lutte ne commence. J’y avais longuement réfléchi et j’avais exploré la combe à plusieurs reprises au cours des mois précédents. Je m’y étais rendue en plein jour, quand les sorcières mortes dorment, à des heures où Kemoldee s’était mise en chasse à l’autre bout du Comté. Je connaissais tous les  arbres,  j’avais  flairé  chaque  pouce  de  terrain,  repéré  les  emplacements  de chaque piège. J’étais prête. 

Je me présentai à la lisière de la combe juste avant minuit, l’heure où le combat devait débuter. A ma gauche s’élevait la masse menaçante de Pendle. La pleine lune,  haute  dans  le  ciel,  baignait  ses  pentes  de  lumière.  Le  feu  d’un  fanal s’alluma au sommet, lançant vers le ciel des gerbes d’étincelles: c’était le signal. 

Je  fis  alors  ce  qu’aucune  autre  concurrente  n’avait  fait  avant  moi.  La  plupart pénétraient dans la  combe, nerveuses, tremblant  à  l’idée  de ce qu’elles allaient affronter. Les plus braves elles-mêmes ne s’y aventuraient qu’avec une extrême prudence.  Mon  attitude  fut  tout  autre.  J’annonçai  mon  arrivée  à  voix  forte  et claire : 

- Me voici, Kemoldee ! Je m’appelle Grimalkin, et je viens te tuer. C’est pour toi que je suis ici, Kemoldee! Pour toi! Et personne ne m’arrêtera, ni mort ni vivant ! 

Ma provocation n’était pas une simple bravade, mais le produit de nombreuses spéculations  :  mes  cris  alerteraient  les  sorcières  mortes.  Elles  se  montreraient, me révélant ainsi où elles se cachaient. 

Les sorcières mortes sont plutôt lentes, je les distancerais aisément à la course. 

La  plus  dangereuse  était  Gertrude  la  Hideuse,  à  cause  de  son  apparence impressionnante, et parce qu’elle était incroyablement véloce pour une sorcière morte depuis plus d’un siècle. Elle écumait la combe et ses environs en quête de sang frais. Cette nuit, elle serait là. Elle était la complice attitrée de Kemoldee, qui la récompensait en victimes, car elle avait sa part de chaque victoire. 

Je patientai une quinzaine de minutes, assez pour donner à la moins rapide des sorcières  le  temps  d’approcher. J’avais  déjà  flairé  la  vieille  Gertrude. Elle  s’était terrée  un  moment  à  la  lisière  de  la  combe  sans  se  risquer  à  l’extérieur,  puis s’était retirée sous les arbres pour laisser ses sœurs moins agiles m’attaquer les premières.  J’entendais  des  froissements  de  feuilles,  des  craquements  de brindilles:  elles  rampaient  vers  moi.  Elles  étaient  lentes,  mais  je  ne  devais  pas commettre l’erreur de les sous-estimer. Quand une sorcière morte a refermé ses crocs  sur  votre  chair,  il  est  presque  impossible  de  lui  faire  lâcher  prise.  Elle aspirera votre sang jusqu’à la dernière goutte. Certaines se tiendraient au ras du sol, enfouies sous les feuilles, prêtes à m’attraper par les chevilles si je passais à leur portée. 

Je  fonçai  en  courant  sous  les  arbres.  J’avais  déjà  flairé  Kemoldee,  sous  les branches  du  plus  vieux  chêne  de  la  combe.  C’était  son  arbre,  au  cœur  duquel elle stockait sa magie. Tout son pouvoir était rassemblé là. 

Une main jaillit hors des feuilles. Sans ralentir, je sortis un poignard de la gaine attachée à ma cuisse et épinglai la sorcière à une racine tortueuse. J’avais planté la lame dans son poignet, pas dans sa paume, en sorte qu’il lui soit plus difficile de se dégager. 

Une autre rampait vers moi. Un rayon de lune éclairait sa face blême ; la salive qui  lui  dégoulinait  sur  le  menton  mouillait  ses  haillons  maculés  de  taches sombres.  Assoiffée  de  sang,  elle  marmonnait  une  malédiction.  Je  lui  lançai  un couteau  tiré  du  fourreau  fixé  à  mon  épaule  droite.  La  lame  lui  entra  dans  la gorge, et le choc la rejeta en arrière. J’accélérai ma course. 

Quatre fois encore, mes lames pénétrèrent des chairs mortes; j’avais distancé la plupart des autres sorcières - les trop lentes et celles que j’avais estropiées. Mais Kemoldee  et  sa  puissante  alliée  m’attendaient  quelque  part.  Je  m’étais  équipée de huit fourreaux, ce jour-là, chacun d’eux abritant une lame. Il ne m’en restait que deux. 

D’un  bond,  je  franchis  une  fosse,  puis  une  autre.  Une  couche  de  boue  et  de branchages  les  dissimulait,  mais  je  savais  qu’elles  étaient  là.  Enfin,  une  haute silhouette  me  barra  le  chemin.  Je  fis  halte  et  me  préparai  à  l’attaque.  Qu’elle approche donc, la vieille ! 

Gertrude la Hideuse portait bien son nom. Sa chevelure emmêlée, grouillant de bestioles,  tombait  jusqu’à  terre  et  lui  couvrait  le  visage  tel  un  rideau.  On  ne distinguait  qu’un  œil  malveillant  et  une  longue  dent  recourbée,  qui  lui retroussait la lèvre et touchait presque sa narine. 

Elle  se  jeta  sur  moi  dans  un  grand  jaillissement  de  feuilles,  les  mains  tendues pour  me  griffer  les  joues  ou  me  prendre  à  la  gorge.  Elle  était  vive,  pour  une morte ! Pas assez, cependant. 

De  la  main  gauche,  je  sortis  la  plus  large  de  mes  lames  du  fourreau  fixé  à  ma hanche.  Ce  n’était  pas  une  arme  de  jet,  plutôt  une  courte  épée  à  deux tranchants,  particulièrement  affilés.  Je  me  fendis  et,  d’un  seul  geste,  séparai proprement la tête de Gertrude de ses épaules. Elle rebondit contre une racine avant  de  rouler  un  peu  plus  loin.  Je  repris  ma  course  tandis  que  la  sorcière fouillait à deux mains les feuilles pourrissantes, à la recherche de sa tête perdue. 



C’était  au  tour  de  Kemoldee.  Elle  m’attendait  sous  son  arbre,  frottant  son  dos contre  l’écorce,  y  puisant  des  forces  pour  la  bataille.  Des  cordes  destinées  à m’attacher pendaient aux branches. 

Elle ne me faisait pas peur. Elle m’évoquait plus un vieil ours grattant ses puces que la redoutable tueuse que tous craignaient. Courant vers elle à pleine vitesse, je tirai le dernier de mes couteaux de jet et le lui lançai à la gorge. Il tourbillonna dans  les  airs.  Elle  le  détourna  d’un  geste  dédaigneux  de  la  main.  Je  ne  ralentis pas  pour  autant,  tandis  que  je  dégainais  ma  longue  épée.  Le  sol  s’ouvrit  alors sous mes pieds. Mon cœur rata un battement, et je tombai dans une fosse. 

La lune était haute; j’eus le temps de voir les piques acérées prêtes à m’empaler. 

D’un  coup  de  reins  désespéré,  je  tentai  de  m’en  écarter,  mais  les  éviter  toutes était  impossible.  Je  me  contorsionnai  juste  assez  pour  m’épargner  le  pire:  une seule me transperça. 

M’épargner  le  pire,  dis-je.  La  douleur  fut  atroce.  La  pique  avait  traversé  ma cuisse. Je glissai tout du long jusqu’à heurter durement le sol. Le choc me coupa la respiration; l’épée m’échappa et retomba hors de ma portée. 

Je  gisais  là,  luttant  pour  reprendre  mon  souffle  et  dominer  la  souffrance.  Les piques étaient fines, très pointues et très longues  - elles mesuraient plus de six pieds.  Pas  moyen  de  lever  la  jambe  assez  haut  pour  me  libérer.  Je  maudis  ma folie.  J’avais  compté  sur  ma  connaissance  du  terrain,  mais  Kemoldee  avait sûrement  surpris  mes  incursions  dans  la  combe.  Elle  avait  attendu  le  dernier moment pour creuser un nouveau piège. 

Une  sorcière  tueuse  doit  sans  cesse  s’adapter  et  tirer  les  leçons  de  ses  erreurs. 

Etendue  là,  à  deux  doigts  de  la  mort,  j’admettais  ma  stupidité.  Je  m’étais montrée trop confiante, j’avais sous-estimé Kemoldee. Je me jurai, si je survivais, de tempérer ma témérité d’un brin de prudence. Si je survivais... 

La large face blême de la tueuse apparut au bord de la fosse. Elle me contempla d’en haut sans prononcer un mot. J’étais rapide et j’excellais au maniement des lames.  J’étais  forte,  aussi,  mais  pas  autant  que  Kemoldee.  Ce  n’était  pas  sans raison qu’on lavait surnommée Kemoldee l’Étrangleuse. Après une victoire, elle pendait parfois ses victimes par les Pouces avant de les asphyxier lentement. Elle ne  s’y  Pendrait  pas  ainsi,  cette  fois.  Elle  avait  vu  de  quoi  j’étais  capable  et  ne courrait  aucun  risque.  Elle  mettrait  bientôt  ses  mains  autour  de  mon  cou  et serrerait  jusqu’à  ce  que  le  dernier  souffle  de  vie  ait  quitté  mon  corps.  J’allais expirer au fond de ce trou. 

Elle  entreprit  de  descendre.  J’étais  calme,  résignée  à  mourir  s’il  le  fallait.  Mais une idée m’était venue, qui me donnait une faible chance de m’en tirer... 



Kemoldee  atteignit  le  sol  et  s’approcha  en  contournant  les  piques.  Elle  faisait jouer les muscles de ses mains puissantes. Je me préparai à la douleur. Pas celle qu’elle allait m’infliger, celle que j’allais délibérément m’imposer. 

Mes  mains  aussi  étaient  puissantes  ;  mes  épaules  et  mes  bras  musclés  me permettaient  de  soulever  des  poids  considérables.  Les  piques  étaient  fines  et flexibles, mais solides. Je devais pourtant tenter le coup. De là où j’étais étendue, je ne pouvais atteindre que celle qui me transperçait la cuisse. Je l’attrapai donc et la remuai d’avant en arrière, la tordant et la fléchissant. Chaque mouvement envoyait le long de ma jambe et dans tout mon corps des ondes de souf' france. 

Je serrai les dents et continuai la manœuvre, jusqu’à ce que la pique cédât enfin. 

Elle se rompit et me resta dans la main. 

Je  dégageai  vivement  ma  jambe  du  tronçon  restant  et  m’agenouillai  face  à Kernoldee. Mon sang ruisselait et imbibait la terre. Tenant la pique comme une lance, je la pointai vers mon adversaire, droit vers son cœur. 

Mais  la  tueuse  avait  puisé  dans  son  arbre  une  grande  quantité  d’énergie magique.  Elle  se  concentra  pour  projeter  vers  moi  des  ondes  de  ténèbres.  Elle utilisa d’abord Phorrification, ce sortilège avec lequel les sorcières pétrifient de terreur  leurs  ennemis.  Une  vague  d’épouvante  déferla  sur  moi,  et  mes  dents s’entrechoquèrent comme celles d’un squelette dansant une nuit d’Halloween. 

La magie de Kemoldee était puissante ; pas assez, cependant, pour m’empêcher de  détourner  le  sort.  Bientôt,  ses  effets  s’affaiblirent,  et  devinrent  guère  plus pénibles  à  supporter  que  le  vent  qui  soufflait  de  l’Arctique  le  jour  où  j’avais massacré les loups. 

Elle  lança  alors  contre  moi  une  horde  hurlante  d’âmes  qu’elle  tenait emprisonnées  dans  les  Limbes  grâce  à  la  magie  des  ossements.  Elles s’accrochèrent  à  moi,  m’emprisonnant  les  bras,  de  sorte  que  je  dus  lutter  de toutes  mes  forces  pour  ne  pas  lâcher  la  pique.  La  magie  noire  conférait  à  ces morts sans repos une vigueur incroyable. Ils me serraient la gorge aussi fort que Kemoldee  l’aurait  fait  elle-même.  Le  plus  redoutable  était  l’esprit  d’un  semi-homme, fils du Malin et d’une sorcière. Il me couvrit les yeux et introduisit ses longs doigts froids dans mes oreilles. Je crus que ma tête allait exploser. Sourde, aveugle, je me débattis en hurlant: 

- Tu n’en as pas fini avec moi, Kemoldee. Je suis Grimalkin, j’incarne ton destin ! 

La  vue  me  revint,  les  doigts  du  non-humain  sortirent  de  mes  oreilles  avec  un bruit  de  bouchon  qui  saute.  J’avais  de  nouveau  les  bras  libres,  et  je  bondis  sur mes  pieds,  mon  arme  levée.  Kemoldee  se  jeta  sur  moi,  horrible  femelle  ourse aux mains d’étrangleuse. Mais j’avais bien visé. Je lui enfonçai la pique en plein cœur. Elle tomba à mes pieds, et son sang se mêla au mien, imprégnant la terre. 

Elle hoqueta, essaya de parler. Je me penchai pour approcher mon oreille de sa bouche. 

-Tu  n’es  qu’une  gamine,  croassa-t-elle.  Être  vaincue  par  une  gamine,  après toutes ces années... Ce n’est pas possible... 

-Ton temps est achevé, le mien commence, déclarai-je. La gamine t’a pris la vie, et elle va prendre tes os. 

Après  avoir  prélevé  sur  elle  ce  dont  j’avais  besoin,  je  hissai  le  cadavre  de Kemoldee hors de la fosse à l’aide de ses propres cordes. Puis je la pendis par les pieds à une branche, de sorte que les oiseaux, à l’aube, se nourrissent de sa chair et  nettoient  son  squelette.  Cela  fait,  je  traversai  la  combe  sans  problème:  les sorcières mortes gardèrent prudemment leurs distances. 

Gertrude  la  Hideuse,  à  quatre  pattes,  tâtonnait  toujours  dans  les  feuilles pourries,  à  la  recherche  de  sa  tête.  Sans  ses  yeux,  elle  aurait  du  mal  à  la retrouver. 

Quand je sortis de sous les arbres, le clan m’acclama. J’élevai dans ma paume les pouces  de  Kemoldee. Toutes s’inclinèrent, en hommage à  mon exploit.  Katrise elle-même, qui présidait le Conventus des treize, me fit allégeance. Lorsqu’elles se relevèrent, je lus dans leurs yeux un respect nouveau ; et de la peur. 

Ma quête débutait; je n’aurais de cesse, désormais, que je n’aie détruit le Malin. 

Le piège garni de piques m’avait donné une idée : forger une lance bien pointue dans  un  alliage d’argent pour transpercer le  cœur  de mon  ennemi. Et, si ça ne marchait pas, j’inventerais autre chose... 

Un jour, je trouverai le moyen de l’anéantir. 

Mon  nom  est  Grimalkin.  Je  suis  la  tueuse  du  clan  des  Malkin,  et  je  ne  crains personne. 







ALICE ET LE MANGEUR DE CERVEAUX  



1. Je m’appelle Alice Deane 

Je  m’appelle  Alice  Deane  et  je  suis  née  dans  l’un  des  clans  de  sorcières  de Pendle. Je ne voulais pas être sorcière. Mais les choses ne sont pas toujours telles qu’on les a désirées. 

Je  n’ai  pas  oublié  la  nuit  où  ma  tante,  Lizzie  l’osseuse,  est  venue  me  chercher. 

J’étais  bouleversée,  c’est  sûr,  mais  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  pleuré.  Mon père  et  ma  mère  étaient  en  terre  depuis  trois  jours,  et  je  n’avais  pas  versé  une larme. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé. Je m’efforçais de me rappeler les jours heureux. J’en trouvai quelques-uns, en dépit du fait qu’ils se battaient comme  chat  et  chien  et  me  flanquaient  des  taloches  à  me  décrocher  la  tête. 

C’était tout de même mes parents qui venaient de mourir. Il y avait de quoi être retournée, non ? 

Mon autre tante, Agnès Sowerbutts, m’avait prise chez elle ; elle souhaitait me donner une bonne éducation, un bon départ dans la vie. C’était une chance pour moi. 

Cette journée d’été avait été caniculaire, et une forte tempête s’était levée dans la  soirée.  Des  éclairs  fourchus  déchiraient  le  ciel;  les  coups  de  tonnerre ébranlaient  les  murs  du  cottage,  et  les  casseroles  accrochées  dans  la  cuisine s’entrechoquaient  bruyamment.  Ce  n’était  rien  comparé  au  vacarme  que produisit Lizzie. Elle tambourina contre la porte avec une violence à réveiller un mort.  Dès qu’Agnès  eut soulevé le  loquet, Lizzie  l’Osseuse fit irruption  dans  la pièce,  ses  cheveux  noirs  collés  par  la  pluie.  L’eau  qui  dégoulinait  de  sa  cape trempait  les  dalles  de  pierre.  Agnès  fut  terrifiée.  Néanmoins,  elle  s’interposa bravement entre Lizzie et moi. 

-  Laisse  la  petite  tranquille,  déclara-t-elle  avec  fermeté.  Cette  maison  est  la sienne, à présent. Je veillerai bien sur elle, ne t’en fais pas. 

Pour toute réponse, Lizzie émit un ricanement. On dit qu’il y a entre nous un air de  famille,  que  je  suis  son  portrait  craché.  Mais  je  n’aurais  jamais  pu  imiter  le rictus qui lui tordait le visage, ce soir4à. 

C’était une grimace à faire tourner le lait et miauler les chats comme si le Malin en personne les tirait par la queue. 

D’une voix coupante, emplie de malveillance, Lizzie déclara enfin : 

-La fille m’appartient, Sowerbutts. Le même sang noir coule dans nos veines. Je lui apprendrai ce qu’elle doit savoir. Elle a besoin de moi. 

-     Alice  ne  deviendra  pas  une  sorcière  dans  ton  genre,  répliqua  Agnès.  Ses parents n’avaient rien à voir avec la sorcellerie. Pourquoi devrait-elle suivre tes traces  maudites  ?  Laisse-la  !  Laisse  la  petite  chez  moi  et  occupe-toi  de  tes affaires. 

-    Du sang de sorcière coule dans ses veines, siffla  Lizzie avec colère. Ce n’est pas à toi de l’élever, tu n’es qu’une étrangère. 

C’était faux. Agnès était une Deane. Mais elle avait épousé un brave homme de Whalley, un chaudronnier. A la mort de son mari, elle était revenue à Roughlee, le village où vivait le clan des Deane. 

-Je suis sa tante et je lui servirai désormais de mère, rétorqua Agnès. 

Elle  parlait  toujours  avec  audace,  mais  elle  était  affreusement  pâle.  Je  voyais trembloter son menton grassouillet. 

Lizzie  frappa  du  pied.  Rien  de  plus.  Aussitôt,  le  feu  mourut  dans  l’âtre,  la flamme  des  chandelles  vacilla  et  s’éteignit.  Un  froid  terrifiant  envahit  la  pièce plongée dans le noir. Agnès poussa un cri d’effroi. Je criais moi aussi; j’aurais fait n’importe  quoi  pour  sortir  de  là:  courir  jusqu’à  la  porte,  sauter  par  la  fenêtre, escalader le conduit de cheminée. M’enfuir, c’était tout ce que je voulais. 

Je suis bien sortie, en fin de compte, mais aux côtés de Lizzie. Elle avait refermé ses doigts sur mon poignet et m’avait tirée dehors. Résister n’aurait servi à rien. 

Elle était trop forte et me tenait trop serré; ses ongles me perçaient la peau. Je lui  appartenais,  désormais  ;  je  ne  lui  échapperais  plus.  Cette  nuit  même,  elle entama mon éducation de sorcière. Ce fut le début de tous mes ennuis. 

La  première  nuit que je  passai dans son cottage  fut la  pire. Lizzie  me  présenta d’abord la vieillarde dont elle avait fait sa servante. Celle-ci nous accueillit sur le seuil, et sa mine n’avait rien d’amical. 

Grande, laide, avec de longs cheveux gris qui lui tombaient à la taille, elle portait une  blouse  sale  dont  les  manches  courtes  découvraient  des  bras  si  poilus  et  si musclés qu’ils auraient pu appartenir à un homme. Tout en elle me rebuta. Elle me fixa sans un mot. 

- Voici Nanna Nuckle, me dit Lizzie. Une servante dévouée. Son seul défaut: elle ne  supporte  pas  la  lumière  du  jour.  Elle  dort  donc  la  journée.  Elle  soulève aisément les plus lourds chaudrons tout en tenant à l’œil les filles rebelles. Tu as intérêt à lui obéir, petite. Elle te surveillera. 

A  peine  rentrée  dans  la  maison,  elle  m’enferma  à  clé  dans  une  pièce  sans fenêtre.  Je  n’avais  jamais  eu  aussi  peur  de  ma  vie.  Il  faisait  si  noir  que  je  ne distinguais même pas mes mains. Une drôle  d’odeur flottait dans l’air. Un être était mort ici récemment, humain ou animal, je n’aurais su le dire. Mais il avait rendu  son  dernier  souffle  après  une  longue  et  douloureuse  agonie.  Je  n’avais aucun mal à flairer cela. 

Le flair est un don. Je suis née avec. J’ai toujours su m’en servir. Mais j’ignorais que,  avec  un  bon  entraînement,  vous  pouviez  en  faire  un  sens  puissant,  aussi utile que vos deux yeux. Ce fut la première leçon de Lizzie. Elle me tira de cette chambre  puante  bien  avant  l’aube  pour  m’emmener  dehors.  Trois  petits  feux brûlaient. Au-dessus  de chacun était suspendu un chaudron noir fermé par un couvercle en bois. 

- Eh bien, petite, fit Lizzie avec son rictus habituel, voyons voir si tu es douée. 

Dans  l’un  de  ces  pots  cuit  ton  petit  déjeuner.  Que  tu  soulèves  le  bon  ou  le mauvais  couvercle,  tu  mangeras  le  contenu  de  la  marmite.  À  moins  que  ce  ne soit lui qui te mange... 

La tempête avait beaucoup rafraîchi la température. Frissonnant de peur autant que  de  froid,  j’observai  longuement  les  trois  chaudrons.  Les  couvercles tressautaient  sous  la  pression  du  bouillonnement,  et  de  la  vapeur  s’échappait. 

Lizzie  finit  par  perdre  patience.  Elle  m’agrippa  par  l’épaule  pour  me  pousser devant le chaudron de gauche : 

- Décide-toi, ça vaudra mieux pour toi ! 



Elle me faisait mal ; ses ongles s’enfonçaient dans ma chair comme si elle voulait me transpercer jusqu’à l’os. J’obéis donc et reniflai à trois reprises. 

Ça  ne  sentait  pas  bon.  Il  y  avait  là-dedans  quelque  chose  de  maléfique,  je  le devinais ; quelque chose de vivant qui aurait dû être mort ; quelque chose avec des pattes, qui remuait dans le liquide bouillonnant. 

Lizzie me tira devant le chaudron du milieu. Je reniflai de nouveau trois fois, et n’aimai  pas  davantage  ce  que  je  sentis.  C’était  mou  et  gluant.  Ça  avait  poussé dans la terre, mais ce n’était pas mangeable, j’en étais convaincue. Une bouchée de  ce  qui  cuisait  là-dedans,  et  votre  sang  se  mettrait  à  bouillir,  vos  yeux enfleraient jusqu’à rouler hors de leurs orbites. Pour rien au monde je n’y aurais goûté. 

Le  troisième  chaudron  contenait  du  lapin,  des  morceaux  tendres  et  délicieux dont la viande cuite à point se détachait toute seule des os. Un seul reniflement m’en assura. 

-Je mangerai du lapin, dis-je en soulevant le couvercle. 

-     C’est  exact,  petite,  approuva  Lizzie.  Ce  matin,  tu  auras  droit  à  un  petit déjeuner. C’était facile. A présent, dis-moi : que contient le chaudron du milieu 

? 

-    Quelque chose de vénéneux. Une bouchée suffit à vous tuer. 

-     De  quel  genre  de  poison  s’agit-il   1  insista  Lizzie.  Peux-tu  distinguer  les ingrédients ? 

Je reniflai de nouveau : 

-    Des champignons, peut-être... 

-    Soulève le couvercle et jette un coup d’œil ! 

J’obéis  et  reculai  aussitôt,  craignant  de  respirer  des  émanations  empoisonnées. 

Des morceaux de champignons tourbillonnaient dans le liquide bouillonnant. 

-    Il y a là-dedans neuf sortes de champignons vénéneux, m’apprit Lizzie. A la fin du mois, après trois reniflements, tu sauras nommer chacun par son nom. Tu vas avoir du boulot, petite. Mais le don en toi est puissant; il ne demande qu’à être développé. Maintenant, soulève le troisième couvercle ! 

Ce  chaudron  m’effrayait.  Qu’y  avait-il  à  l’intérieur?  Quelle  créature  pouvait survivre dans l’eau bouillonnante ? 



Voyant  mon  hésitation,  Lizzie  m’enfonça  de  nouveau  ses  ongles  dans  l’épaule. 

Elle me fit si mal qu’en dépit de ma peur je tendis la main vers le couvercle. 

Comme je le soulevais prudemment, elle me lâcha et se recula. J’éprouvai un tel choc  que  j’urinai  presque  dans  ma  culotte.  Un  petit  visage  malveillant  me regardait.  La  tête  de  la  créature  dépassait  à  peine  de  l’eau,  mais  je  voyais  son corps  en  dessous.  Soudain,  elle  me  sauta  à  la  figure.  Lâchant  le  couvercle,  je m’accroupis vivement. 

La  chose  hideuse  passa  au-dessus  de  moi.  Je  me  retournai  et  vis  qu’elle  avait atterri  sur  la  poitrine  de  Lizzie  et  se  lovait  sous  son  cou.  Elle  se  contorsionna pour se faufiler sous ses vêtements. 

-C’est  Spig,  mon  petit  compagnon,  expliqua  Lizzie  avec  un  sourire  attendri.  Il est  mes  yeux,  mon  nez  et  mes  oreilles.  Rien  ne  lui  échappe,  à  mon  cher  vieux Spig. Aussi, fais ce qu’on te dit de faire, sinon il le saura. Et, dès qu’il me l’aura rapporté, ça ira mal pour toi. Je t’apprendrai ce que souffrir signifie... 

Si  Lizzie  utilisait  principalement  la  magie  des  ossements,  Spig  lui  était extrêmement utile. Son aspect était repoussant, et je sus au premier regard qu’il me créerait des ennuis. 

Après  avoir  dévoré  le  délicieux  lapin,  je  me  sentis  un  peu  mieux.  Le  reste  du temps, je fus chargée de quelques tâches ménagères, rien de bien différent de ce que j’avais connu avec Agnès. J’allumai le feu dans la cuisine, lavai les casseroles, les  plats  et  les  couverts,  préparai  un  ragoût  de  mouton  pour  le  repas  du  soir. 

Nanna  Nuckle  ne  fit  rien.  Elle  ne  sortit  pas  de  sa  chambre,  puisqu’elle  ne supportait pas la lumière du jour. Je ne comprenais pas pourquoi, étant donné qu’elle  n’était  pas  sorcière.  Quand  j’interrogeai  Lizzie,  elle  me  conseilla  de  me mêler de mes affaires. 

En revanche, je ne fis guère de ménage, sauf dans ma chambre. Apparemment, Lizzie se sentait à l’aise dans la saleté. Il y avait une chambre où je n’avais pas la permission  d’entrer.  Je  supposai  que  c’était  celle  où  Spig  passait  la  plupart  de son  temps,  et  je  n’aimais  pas  les  bruits  qui  en  sortaient.  On  aurait  dit  des plaintes, comme si quelqu’un souffrait. Aussi, j’évitais de rester à proximité. 

Le bon côté des choses, c’est que j’avais survécu à la première épreuve imposée par  Lizzie.  Spig  m’épouvantait.  Mais,  à  part  ça,  vivre  dans  cette  maison  '  ne serait peut-être pas aussi terrible que je l’avais imaginé. 

-Es-tu  courageuse?  me  demanda  Lizzie  quand  j’eus  achevé  mon  ouvrage.  Une sorcière  doit  l’être.  J’ai  en  tête  quelque  chose  que  seule  une  fille  courageuse saura affronter. 





J’acquiesçai  en  silence.  Pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  admis  que  j’étais  déjà terrifiée, mais mes dents s’entrechoquèrent, ce qui arracha à Lizzie un sourire de satisfaction. Le soleil était couché depuis une demi-heure, et nous nous tenions dans la pièce de devant, plongée dans la pénombre. Une seule chandelle de cire noire  vacillait  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  faisant  danser  d’étranges silhouettes dans les coins. 

-    Es-tu forte, petite ? 

-    Assez forte pour mon âge, bredouillai-je. 

-     Bien.  La  tâche  est simple. Tu vas  te  rendre  à  la  Combe  aux Sorcières et  me rapporter un  flacon, enfoui au pied du plus grand chêne. Tu creuseras là où  la lune projette l’ombre du tronc à minuit. 

Je  me  mis  à  trembler de la  tête  aux pieds. La  combe était peuplée de sorcières mortes. Elles sortaient la nuit, assoiffées de sang. 

-    Veux-tu devenir sorcière, petite ? insista Lizzie. Est-ce bien ce que tu désires? 

Je  n’avais  aucune  envie  de  devenir  sorcière,  mais  répondre  non,  c’était provoquer la colère de Lizzie. J’acquiesçai donc de nouveau. 

-    Alors, tu n’as rien à craindre des sorcières mortes. D’ailleurs, celles qui sont enterrées  dans  la  combe  ne  te  feraient  guère  de  mal.  Elles  sont  toutes  sœurs dans  la  mort.  Elles  ne  s’importunent  pas  les  unes  les  autres  et  ne t’importuneront pas davantage. Va ! Assure-toi seulement d’être de retour avant l’aube. Le contenu du flacon s’altère à la lumière du jour. 























2. Tu es née sorcière 

La  Combe  aux  Sorcières  était  située  dans  le  Triangle  du  Diable,  au  pied  de  la colline de Pendle, là où trois villages abritaient les clans des Deane, des Malkin et  des  Mouldheel.  La  nuit  était  si  claire  que  seules  quelques  étoiles  étaient visibles ; la lune croissante, presque pleine, argentait la pente ouest de la colline. 

J’atteignis  la  combe  peu  avant  minuit.  Je  n’avais  pas  le  temps  de  lambiner,  je m’enfonçai  donc  sous  les  arbres.  L’endroit  était  lugubre.  Sur  le  sol  tacheté d’ombre  et  de  lumière,  les  racines  noueuses  griffaient  la  terre,  tels  des  doigts d’ogres.  Les  feuilles  tombées  à  l’automne  précédent  formaient  des  tas  épais autour  de  certains  troncs.  Ce  détail  me  troubla.  Peut-être  avaient-elles  été rassemblées là par le vent. Mais une explication plus inquiétante s’insinua dans mon cerveau : n’était-ce pas plutôt d’humides couvertures glaiseuses protégeant des  os  morts  de  la  fraîcheur  de  la  nuit  ?  Les  repaires  végétaux  d’où  des  mains décharnées jaillissent pour saisir les chevilles des voyageurs imprudents ? 

Cependant,  je  devais  me  fier aux assurances  de Lizzie  : les sorcières mortes  ne me feraient pas de mal. Elles avaient oublié leurs anciennes rivalités de clans. 

Or, je n’avais pas parcouru cent mètres que j’entendis derrière moi un bruit de pieds froissant les feuilles mortes. Une créature malfaisante me suivait... 

Je me retournai pour la renifler. C’était bien une sorcière morte, mais je décelais en elle quelque chose de bizarre. Quand un rayon de lune la toucha, je compris: elle portait sa tête sous son bras comme une citrouille. Je sus aussitôt de qui il s’agissait. 

C’était Gertrude la Hideuse, la plus vieille sorcière de la combe. Bien des années plus tôt, la tueuse Grimalkin l’avait décapitée. En l’occurrence, c’était ce qu’elle avait  fait  de  mieux.  Cela  avait  considérablement  ralenti  Gertrude.  On  raconte qu’il  lui  avait  fallu  un  mois  pour  retrouver  cette  partie  essentielle  de  sa personne. Aussi prenait-elle grand soin de ne pas la lâcher. 

Gertrude se plaça en sorte de diriger son visage vers moi. La lune donnait à ses yeux chassieux des reflets de verre. Sa bouche blême remua, mais aucun son ne me parvint. La tête étant séparée du tronc, les cordes vocales ne fonctionnaient plus. Cependant, je pus lire sur les lèvres : 

 Qui es tu ?  À  quel clan appartiens-tu? Parle, tant qu’il reste un peu de souffle dans ta poitrine efflanquée !  

- Je m’appelle Alice Deane, mais ma mère était une Malkin. 



 Alors, tu es à moitié Malkin. Je te laisserai donc vivre, bien que tu ne sois pas la bienvenue,  petite.  Les  vivants  n’ont  rien  à  faire  ici,  ils  devraient  le  savoir,  ça vaudrait mieux pour eux... 

Je me sentis glacée. Lizzie m’avait menti. Craignant de venir elle-même dans la combe à minuit, elle m’avait envoyée risquer ma peau à sa place. 

-C’est Lizzie l’Osseuse qui m’a chargée d’une commission, expliquai-je. Il y a un flacon enterré au pied du plus grand chêne... 

Gertrude  s’approcha  et  tendis  soudain  le  bras  pour  m’attirer  vers  elle.  La puanteur qui m’emplit les narines me donna un haut-le-cœur. 

 Et tu fais tout ce que Lizzie te demande ?  

- Elle dirige ma formation de sorcière. Je suis bien obligée de lui obéir. 

Gertrude me renifla à trois reprises avant de reprendre : Tu es née sorcière et sorcière toujours tu seras.  Ce  n’est pas à Lizzie de te former. 

 Tu tiens tes dons de bien plus puissant qu’elle. Choisis quelqu’un d’autre pour te diriger !  

-Je  viens  seulement  d’arriver  chez  elle,  dis-je.  Ne  puis-je  attendre  la  fin  de  la semaine pour voir comment elle s’y prend ? 

Je  ne  réussis  pas  à  lire  la  réponse  sur  les  lèvres  de  Gertrude.  Puis  je  compris qu’elle riait. 

 Tu as perdu l’esprit, petite,  émit enfin la  bouche.  Si Lizzie ne te convient pas, je peux  t’enseigner  tout  ce  que  tu  dois  savoir.  Je  ne  serais  pas  la  première  sorcière morte à former une jeune et à lui enseigner les arts obscurs. Je ne peux plus user de magie moi-même, je suis morte depuis trop longtemps. Mais je n’ai pas oublié comment il faut s’y prendre, et je vois que le pouvoir est en toi. Je t’apprendrais à le faire  grandir.  On  formerait  une  bonne  équipe,  toi  et  moi.  On  s’entraiderait. 

 Penses-y,  petite!  Tu  sais  où  me  trouver.  Maintenant,  va  !  Rapporte  à  Lizzie  ce qu’elle t’envoie chercher. Je ne t’en empêcherai pas.  

Je  regardai  la  sorcière  s’éloigner  en  traînant  des  pieds  dans  les  feuilles,  sa  tête coincée sous son bras. 

Elle était morte et elle puait, mais elle s’était montrée plus gentille que Lizzie. 

Je m’enfonçai dans la combe jusqu’au plus grand chêne. A minuit pile, je creusai avec mes mains au pied de l’arbre, dans l’ombre  projetée  par la lune. J’eus vite découvert  le  flacon,  car  il  n’était  pas  enterré  très  profond.  C’était  un  petit récipient  en  terre.  Le  bouchon  était  fermé  si  serré  que  je  n’aurais  pas  pu  le dévisser.  De  toute  façon,  ça  n’était  pas  mes  affaires,  Lizzie  s’en  occuperait.  Je retournai donc à la maison. 

-    Bien joué, petite ! fit Lizzie avec un sourire torve. A présent, va te coucher ! 

J’ai du travail, et il te faudra encore des mois de formation avant d’être capable de m’assister. 

Je  montai  dans  ma  chambre  et  me  mis  au  lit.  Je  fus  longue  à  m’endormir,  car, chaque  fois  que  je  fermais  les  yeux,  l’effrayante  image  de  Gertrude m’apparaissait. Les bruits qui montaient du rez-de-chaussée ' ne m’aidaient pas non plus. Je croyais entendre des grognements de bête. Puis un très jeune enfant hurla à s’en arracher les poumons. Je finis cependant pas sombrer. Je dormis de longues  heures  et  Lizzie  ne  me  réveilla  pas.  Quand  je  me  levai,  l’après-midi touchait à sa fin. 

-     Voyons  un  peu  ce  que  le  chat  nous  a  rapporté,  railla  Lizzie  tandis  que  je descendais l’escalier, encore à demi abrutie. Puisque te voilà debout, prépare le souper ! J’ai grande envie d’un bon pot-au-feu. Je sors, je ne serai pas là avant la nuit.  Je  veux  trouver  un  plat  chaud  à  mon  retour,  et  qu’il  soit  épicé  comme  il faut. 

Avoir dormi si longtemps m’avait donné la migraine. Je fis une promenade pour m’éclaircir les idées. Je pris plaisir à marcher et rentrai plus tard que je ne l’avais prévu.  Le  soleil  se  couchait,  et  je  n’avais  pas  commencé  ma  tâche.  Je  mis  des morceaux  de  bœuf  à  bouillir  dans  la  marmite.  J’épluchai  des  oignons,  des pommes de terre, des carottes et des betteraves, que je jetai dans le récipient. Je ne  suis  pas  très  bonne  cuisinière.  Le  seul  plat  que  je  réussis,  c’est  le  lapin  à  la broche  cuit  au  feu  de  bois.  Néanmoins,  quand  une  demi-heure  plus  tard  je goûtai une louchée de bouillon, il me parut savoureux. 

Je  n’avais  plus  qu’à  mettre  un  couvercle  et  laisser  le  pot-au-feu mijoter jusqu’à l’arrivée  de  Lizzie.  Je  dus  farfouiller  un  bon  moment  dans  ses  placards  en désordre  avant  de  dénicher  un  couvercle.  Pendant  que  je  le  décrassais  dans l’évier,  j’entendis  un  bruit  derrière  moi,  une  sorte  de  clappement.  Je  me retournai. Rien. Perplexe, j’essuyai le couvercle et m’approchai de la marmite. 

Alors,  je  fis  un  bond  en  arrière  et  lâchai  le  couvercle,  qui  rebondit  sur  le carrelage avec fracas. Deux yeux me regardaient, à la surface du bouillon. C’était Spig, le petit compagnon de Lizzie. Seul le haut de sa tête était visible, le reste de son corps disparaissait dans la marmite. La bouche grande ouverte, il se mit à aspirer avidement le liquide brûlant. 



-C’est le dîner de Lizzie, l’avertis-je. Si tu le manges, elle ne sera pas contente. 

Les yeux de Spig s’écarquillèrent, mais il ne daigna pas me répondre. Il continua à s’empiffrer, comme incapable de se rassasier. 

La colère me prit. Il n’y en aurait bientôt plus assez pour nous - même si manger du pot-au-feu dans lequel Spig avait trempé ne me tentait guère -, et c’est à moi que Lizzie s’en prendrait. 

-    Sors de là, espèce de sale cloporte ! aboyai-je. 

La tête de Spig se dressa de telle sorte que je vis son maigre cou écailleux : 

-    Comment m’as-tu appelé ? 

Il avait une voix étonnamment rauque et grave pour une si petite créature. Son intonation malveillante me donna la chair de poule. 

-Je  t’ai  appelé  espèce  de  sale  cloporte,  répétai-je.  Ça  ne  se  fait  pas  de  plonger dans  la  soupe.  Lizzie  sera  fâchée.  Si  tu  ne  sors  pas  tout  de  suite  de  cette marmite, je lui dirai tout ! 

Il jaillit d’un coup, et je reculai vivement, croyant qu’il voulait me sauter dessus. 

Il retomba à quelques pas de moi, grimpa se percher sur la cheminée. 

Il  dégoulinait  de  bouillon,  qui  se  répandait  en  flaque  autour  de  lui.  Je  pouvais vraiment l’observer pour la première fois. 

Spig  avait  à  peu  près  la  taille  d’un  lapereau,  mais  il  était  tout  en  tête  -  la  plus laide qu’on puisse imaginer: un petit nez crochu, des oreilles pointues, une large bouche  toujours  entrouverte,  garnie  de  dents  très  longues,  aussi  fines  que  des aiguilles.  Son corps  recouvert  d’écailles n’était pas  plus  gros  qu’une  pomme  de terre. Le reste n’était que des jambes à triple articulation. Quatre se terminaient par des griffes acérées. La cinquième était la plus étrange : on aurait dit un long os plat dont un côté était aussi dentelé qu’une scie. 

-Tu  ne  survivras  pas  longtemps  dans  cette  maison,  si  tu  me  parles  sur  ce  ton, gronda-t-il.  Quant  à  tout  raconter  à  Lizzie,  tu  perdrais  ton  temps.  On  est comme frère et sœur. Si elle devait choisir entre toi et moi, ce sont tes os à toi qui iraient bouillir dans la marmite. Tu es nouvelle ici, et si jeune que le lait te sort  encore  du  nez.  Aussi,  je  t’accorde  une  chance.  Mais  ne  recommence  pas, sinon tu es morte. Tiens-le-toi pour dit ! 

Sur ces mots, Spig sauta sur le sol et traversa la cuisine, laissant derrière lui une traînée grasse. Je dus nettoyer le carrelage après son passage. 





Quand Lizzie fut de retour, je décidai de lui raconter ce qui s’était passé. 

-    Mange, petite, m’ordonna-t-elle. Pour travailler, il faut avoir des forces. Et ne t’inquiète pas. Spig a l’habitude de plonger dans les marmites pour goûter mes repas, ça m’est égal. Toutes les créatures ont le  droit de se nourrir, on ne peut pas le leur reprocher. Le pot-au-feu n’est pas le plat favori de Spig. Quand il n’a pas soif de sang, il mange des cerveaux. Les cerveaux humains sont ses préférés, mais  ceux  des  vaches et  des  moutons lui  conviennent aussi. Un  jour qu’il était très  affamé,  il  a  essayé  de  s’introduire  dans  le  crâne  d’un  hérisson.  Je  n’avais jamais rien vu d’aussi drôle. 

J’étais incapable d’avaler une bouchée. Abandonnant Lizzie devant son repas, je montai  me  coucher.  Quelqu’un  m’attendait  devant  la  porte  de  ma  chambre. 

C’était Nanna Nuckle, et elle paraissait contrariée. Elle s’écarta sur mon passage. 

Puis, comme 'je franchissais le seuil, elle me flanqua derrière la tête un coup si violent que j’en vis trente-six chandelles et manquai de m’étaler sur le plancher. 

-Pourquoi avez-vous fait ça? demandai-je avec colère quand j’eus retrouvé mon équilibre. 

-    Tu m’as insultée, gamine ! Je ne supporte pas qu’on m’insulte. 

Puis elle traversa le palier d’un pas lourd pour retourner dans sa chambre. 

Je ne l’avais pas insultée. De quoi parlait-elle ? 



3. La tête de Nanna Nuckle 

Le  lendemain  matin,  j’eus  une  première  leçon  de  Lizzie  sur  les  plantes  et  les herbes. Elle ne s’en servait pas seulement pour empoisonner ses ennemis ou leur gangrener  le  cerveau,  ce  qui  m’étonna.  Elle  m’apprit  à  reconnaître  celles  qui soignent et celles qui sont à la fois bienfaisantes et dangereuses. 



L’une  d’elles  s’appelle  la  mandragore  :  en  consommer  peut  vous  faire  tomber sans connaissance ; une dose trop forte, et vous ne vous réveillerez pas. Ou vous deviendrez  fou.  Mais  elle  combat  aussi  l’effet  des  poisons,  calme  la  douleur d’une  dent  gâtée.  Ses  racines  évoquent  la  forme  d’un  corps  humain,  et  elles crient  quand  on  les  arrache  du  sol.  J’aurais  bien  voulu  en  voir  une. 

Malheureusement, d’après Lizzie, il est rare d’en trouver dans le Comté. 

-Voici  un  sureau,  dit-elle  en  me  montrant  un  dessin  en  noir  et  blanc.  Cet arbuste  a  des  fleurs  blanches  et  donne  des  baies  rouges  ou  noires.  En cataplasme, ses feuilles apaisent les contusions. Les baies guérissent les rhumes et la toux, soulagent les rhumatismes. Elles rendent leur vigueur aux agonisants, provoquant même parfois leur complète guérison. 

Lizzie  ne  m’autorisait  pas  à  noter  ces  informations.  Selon  elle,  je  devais développer  ma  mémoire.  Une  sorcière  doit  conserver  l’essentiel  de  ses connaissances dans sa tête, ainsi, elle ne perd pas de temps à chercher dans les livres. 

Comme elle devait s’absenter de nouveau dans l’après-midi, elle me conseilla de travailler  dans  sa  bibliothèque  et  d’apprendre  tout  ce  que  je  pourrais  sur  les champignons vénéneux. 

Ce  n’était  pas  vraiment  une  bibliothèque,  seulement  deux  étagères  accrochées au  mur  de  la  cave,  sur  lesquelles  s’alignaient  des  bouquins  moisis.  Posant  ma chandelle sur la table, j’examinai la première rangée, déchiffrant les titres sur les dos  des  livres.  Je  repérai  trois  grimoires  couverts  de  toiles  d’araignée  -  des manuels de magie noire. Je trouvai un ouvrage sur les champignons, et le tirai de l’étagère. 

Mon  regard  fut  alors  attiré  par  un  titre  :   Petits  compagnons  :  bon  usage  et mauvaises habitudes.  

Cela  me  parut  beaucoup  plus  intéressant  que  l’étude  des  champignons.  Je désirais en savoir plus à propos de Spig, l’occasion était trop belle ! Je m’emparai du volume. 

Le  premier  chapitre  dénombrait  les  différents  types  de  compagnons  et  leur utilité  selon  les  cas.  Les  crapauds,  par  exemple,  convenaient  aux  vieilles sorcières  qui  avaient  perdu  leurs  pouvoirs  ;  les  sorcières  d’eau,  en  revanche, avaient  recours  à  eux  à  tout  âge  parce  qu’ils  étaient  parfaitement  adaptés  au milieu marécageux. 

J’appris aussi comment appâter son compagnon avec du sang. Si la plupart des sorcières  se  servent  d’une  soucoupe,  certaines  s’entaillent  le  bras  et  laissent  la créature s’abreuver directement sur elles. Au bout de quelques mois, il se forme une  sorte  de  mamelon  qui  facilite  cette  tétée  d’un  genre  particulier.  Ça  ne donnait  pas  très  envie  d’être  sorcière.  Si  jamais  je  le  devenais,  je  ne  me chercherais sûrement pas de petit compagnon... 

Je feuilletai les pages suivantes, dans l’espoir d’en apprendre un peu plus sur la nature  de  Spig.  Je  ne  trouvai  rien,  jusqu’à  ce  que  j’arrive  au  dernier  chapitre, particulièrement  long.  Il  s’intitulait:  «Les  catégories  de  compagnons  les  plus puissantes et les plus dangereuses ». 

Y  étaient  énumérées  quantité  de  créatures  étranges,  y  compris  des  gobelins  et des  bêtes  aquatiques  plus  ou  moins  connues.  Les  autres,  je  n’avais  jamais  eu vent de leur existence. Certaines venaient peut-être des profondeurs de l’obscur, après  avoir  surgi  dans  notre  monde  par  de  mystérieux  portails.  Mais  je  n’avais pas le temps de tout lire. 

Je tombai sur un paragraphe débutant par cet avertissement : Ces   types  de  compagnons  sont  difficiles  à  contrôler  et  peuvent  présenter  de sérieux dangers.  La créature, de plus en plus menaçante, prend au fil des jours le rôle de dominant. C’est  alors la sorcière qui devient sa servante. 

Je découvris ensuite une série  de croquis. L’auteur du livre avait représenté  les diverses  créatures  citées.  Sous  le  dessin,  une  légende  indiquait  leur  nom  et renvoyait à la page de référence. 

Spig y était, classé dans la catégorie des « mangeurs de cerveaux». Je m’apprêtais à chercher le passage correspondant quand je fus brusquement interrompue. 

Un cri atroce retentit à l’étage, vibrant d’angoisse et de douleur. Qui avait crié ? 

Nanna Nuckle ? 

Après la torgnole qu’elle m’avait flanquée la veille au soir, elle pouvait bien s’être rompu le cou en tombant dans les escaliers, ça m’était égal. Je quittai néanmoins la cave pour aller voir. Elle n’était ni dans la cuisine ni dans la pièce de devant. 

Elle ne gisait pas non plus en bas des marches. Dommage ! 

Je montai jusqu’à sa chambre. La porte était ouverte. Nanna était assise sur une chaise, à côté de son lit. Je ne pus retenir une exclamation d’effroi. Pendant une seconde, j’eus du mal à en croire mes yeux. C’était trop horrible... 

Le  sommet  de  son  crâne  avait  été  découpé  et  retombait  devant  son  visage comme  un  couvercle  ouvert,  tout  juste  retenu  par  un  morceau  de  peau.  Et  le crâne était vide. Spig avait tué Nanna! Il lui avait mangé le cerveau ! 



Je  dévalai  les  escaliers,  complètement  paniquée.  Je  n’avais  plus  qu’une  idée  en tête  :  courir  le  plus  vite  possible,  le  plus  loin  possible.  Et  si  Spig  avait  encore faim ? Je serais sa prochaine victime ! 

Je m’enfuis dans les bois et me cachai dans les broussailles, guettant le retour de Lizzie. Elle saurait quoi faire. Il se mit bientôt à pleuvoir, et je fus vite trempée jusqu’aux os. Mais j’étais trop terrifiée pour rentrer me mettre à l’abri. 

Lizzie ne revint qu’à la nuit tombée. J’entendis ses pas sur le sentier et m’élançai vers elle. Je n’avais jamais été aussi contente de la revoir. 

-Qu’est-ce qui t’arrive, petite? s’écria-t-elle en me voyant surgir. 

-Spig a tué Nanna Nuckle! lâchai-je. Il lui a découpé le crâne et lui a mangé  le cerveau ! 

Au  lieu  de  paraître  choquée,  Lizzie  éclata  de  rire.  C’était  un  rire  puissant, sauvage,  qui  dut  résonner  à  des  miles  de  distance.  Puis  elle  m’attrapa  par  le poignet  et  m’entraîna  vers  la  maison.  Nous  montâmes  droit  à  la  chambre  de Nanna Nuckle. 

A  ma  totale  stupéfaction,  nous  trouvâmes  la  grande  femme  endormie  sur  sa chaise, ronflant bruyamment, le menton  sur la  poitrine. Ses longs cheveux gris pendouillaient presque jusqu’à terre comme un rideau sale. 

-    Je l’ai vue ! protestai-je. Elle était morte, sa tête était ouverte en deux et son crâne était vide ! 

En guise de réponse, Lizzie repoussa le rideau de cheveux, dégageant le front de Nanna Nuckle pour me montrer une mince ligne rouge. 

-     Spig  est  dans  son  crâne,  il  dort.  Je  pourrais  te  montrer  comme  il  est  bien installé, mais mieux vaut ne pas le déranger. Il n’aime pas ça. 

-    Alors, il lui a dévoré le cerveau ? 

-    En effet. C’est arrivé il y a des années. À vrai dire, Nanna Nuckle n’avait plus beaucoup  de  cervelle  !  Elle  perdait  la  mémoire,  n’arrivait  plus  à  se  concentrer. 

Elle  avait  cependant  conservé  toute  sa  force,  et  un  grand  corps  comme  le  sien m’était très utile  pour soulever les lourds chaudrons quand je faisais cuire mes potions et mes poisons. J’ai donc permis à Spig d’aspirer son cerveau. C’était un bon  arrangement:  il  trouve  le  crâne  de  Nanna  très  confortable  -  de  là,  il  peut regarder avec ses yeux, écouter avec ses oreilles et parler avec sa voix. Il se sert du corps puissant de Nanna Nuckle pour accomplir les gros travaux. Il passe la moitié de son temps là-dedans. 





- Pourtant, j’ai entendu un cri affreux. C’est pour ça que je suis montée. 

-Nanna Nuckle est morte depuis longtemps. Mais, quand Spig lui ouvre le crâne pour  se  glisser  à  l’intérieur  ou  pour  en  sortir,  son  corps  se  souvient  de  la douleur, et il lui arrive de gémir ou même de crier si Spig se montre un peu trop brutal. Quoi qu’il en soit, tu as l’explication, à présent. Aussi, tiens-toi tranquille et obéis. Ce bon vieux corps commence à s’user, et Spig va bientôt lui chercher un remplaçant. Fais en sorte que ce ne soit pas le tien, petite ! 

Je me mis au lit, soulagée d’ôter mes vêtements trempés. J’avais de quoi méditer, et  je  restai  étendue  dans  le  noir  pendant  plusieurs  heures  avant  de  sombrer enfin dans le sommeil. 

Voilà pourquoi Nanna Nuckle m’avait frappée la veille au soir, me disais-je. Spig se  vengeait  parce  que  je  l’avais  appelé  «espèce  de  sale  cloporte».  C’était  une créature  dangereuse  et  malfaisante.  Si  je  voulais  survivre,  je  devais  m’en débarrasser d’une manière ou d’une autre. 



4.Cervelle et jus de pomme 

Aucun événement notable ne marqua les quatre jours suivants, et je m’installai peu à peu dans une sorte de routine. Bien sûr, je préférais les heures diurnes, où ni Spig ni Nanna Nuckle ne montraient ni pied ni patte. 

Lizzie  aimait  dormir  tard,  le  matin.  Après  que  je  lui  avais  servi  son  petit déjeuner,  elle  me  donnait  une  leçon,  le  plus  souvent  la  seule  de  la  journée.  La plupart  consistaient  en  des  exercices  de  mémoire.  Lizzie  me  faisait  apprendre par cœur les formules des sorts, que je devais ensuite lui réciter. Après quoi, je descendais  dans  sa  petite  bibliothèque  pour  y  étudier  les  ouvrages  qu’elle  me conseillait. 



L’après-midi, j’allais ramasser des herbes et des champignons avant de préparer le repas. C’est à cette occasion que la chose arriva... 

Je cuisinais un ragoût de mouton. Lizzie avait égorgé une bête aux environs de Downham et l’avait rapportée sur ses épaules. L’ovidé n’avait d’ailleurs pas été sa seule victime, ce jour-là. Je l’avais vue tirer des pouces coupés du sachet de cuir qui ne la quittait jamais. Ils m’avaient paru bien petits; sans doute avait-elle tué un  enfant.  J’avais  détourné  les  yeux,  horrifiée.  Je  ne  pouvais  m’imaginer  une seconde utiliser un jour la magie des ossements. 

Toujours est-il que je touillais mon ragoût quand Spig fit irruption. Il n’attendit même  pas  que  j’aie  le  dos  tourné.  Il  grimpa  sur  mon  épaule  et  plongea directement  dans  le  chaudron,  m’éclaboussant  de  sauce  grasse  et  brûlante.  Il était  là,  à  aspirer  avidement  le  bouillon,  sa  hideuse  petite  tête  émergeant  à  la surface. 

Cette fois, je vis rouge: 

-  Sors  de  là,  sale  bestiole  !  Sors  de  là  tout  de  suite,  espèce  d’ordure  !  Cesse  de m’enquiquiner ! 

Spig bondit hors de la marmite et vint se percher de nouveau sur la cheminée. Il tremblait de rage, sa bouche se retroussait sur ses dents aussi pointues que des aiguilles. Quand il parla enfin, ce fut d’une voix basse, lourde de menaces : 

-     Toi,  tu  es  morte  !  C’est  à  la  pleine  lune  que  les  cerveaux  sont  le  plus délectables. Je mangerai le tien bientôt. Bientôt, je scierai le haut de ton crâne; j’ai hâte de m’installer dedans. 

Sur ces mots, il attaqua le manteau de la cheminée avec son étrange appendice dentelé,  pénétrant  le bois  aussi facilement qu’une motte de  beurre. Un  peu  de sciure  tomba  dans  le  foyer.  Puis  il  sauta  à  terre  et  disparut,  me  laissant  aussi tremblante qu’une feuille au vent. 

Plus que quelques nuits, et ce serait la pleine lune. Que faire ? En parler à Lizzie 

? Je pris ce parti, sans être certaine qu’elle m’aiderait. 

-    Spig a dit qu’il allait me dévorer le cerveau, déclarai-je quand elle s’attabla ce soir-là. 

-    Vraiment, petite ? Tu as dû faire quelque chose qui l’a énervé. 

-    Il a encore plongé dans la marmite. Je l’ai insulté et lui ai crié de sortir. Alors, il m’a menacée de me tuer à la pleine lune. 



Lizzie  continuait  d’avaler  de  grosses  cuillerées  de  ragoût  sans  même  me regarder. Je demandai enfin: 

-    Est-ce que tu peux m’aider ? 

Elle me lança un coup d’œil cruel, sans manifester une once de compassion : 

-J’assure  ta  formation  de  sorcière.  Si  elle  veut  survivre,  une  sorcière  doit  être impitoyable. Tâche de t’entrer ça dans le crâne, avant que Spig ne te l’ouvre en deux ! C’est une affaire entre lui et toi A toi de t’en sortir- Compris ? 

Je fis oui de la tête. Je n’obtiendrais aucun secours de Lizzie, c’était clair. 

-De toute façon, reprit-elle, tu vas retourner dans la combe. J’ai enterré un autre flacon entre les racines de ce gros chêne. Arrange-toi pour être de retour avant l’aube. Tu ne pourras pas compter sur la lune, cette nuit. Ce sera plus difficile. 

C’était tristement vrai : il n’y avait pas le  moindre  rayon de lune. Une tempête arrivait de l’ouest; le vent secouait les branches, la combe tout entière semblait gémir et craquer. 

Je  n’étais  qu’à  mi-chemin  du  gros  chêne  quand  Gertrude  la  Hideuse  vint  à  ma rencontre.  Elle  marchait  vite  pour  une  sorcière  aussi  vieille,  qui  portait  de surcroît sa tête sous son bras. 

Tu   abandonnes  Lizzie  ?  Tu  viens  travailler  avec  moi  ?  articulèrent  ses  lèvres blêmes. 

-Je ne serai pas prête à ça avant longtemps, répondis-je. 

 C’est  maintenant  qu’il  faut  te  décider,  petite  !  Nous  nous  rendrions  de  grands services,  toi  et  moi.  J’ai  bien  plus  à  t’apprendre  que  Lizzie.  Je  pourrais  t’aider  en bien des circonstances.  

L’idée me traversa soudain que Gertrude était celle qu’il me fallait. Ça ne coûtait rien d’essayer. Je n’avais personne d’autre vers qui me tourner. 

-    Le problème, Gertrude, c’est que je ne pourrai peut-être jamais travailler avec vous.  Je  serai sans doute  bientôt morte. Spig, le  petit compagnon de Lizzie, va me dévorer le cerveau. Il le fera à la pleine lune. Et Lizzie ne veut pas s’en mêler. 

Elle dit que je dois me débrouiller pour survivre. Je ne sais pas quoi faire. 

 Il  y  a  toujours  un  moyen,  petite,  surtout  quand  on  a  une  amie  dans  mon  genre. 

 Sais-tu ce que contient ce flacon que Lizzie t’envoie déterrer ?  



-    Elle ne m’a  pas laissée regarder dans celui que je  lui ai rapporté la dernière fois. D’après elle, je ne suis pas encore capable de l’assister dans son travail. 

 Vraiment?  Eh  bien,  sache  que  ce  flacon  contient  des  morceaux  de  jeune  cerveau fermentés dans du jus de pomme.  Chaque fois que Lizzie coupe les pouces de l’une de ses victimes, elle lui ôte aussi un peu de cerveau  pour offrir une friandise à Spig. 

 Elle ne scie pas les crânes, cependant, elle emploie une autre méthode. Elle possède un  outil  spécial,  qu’elle  introduit  par  le  nez  dans  le  cerveau  pour  en  prélever  des parcelles. Elle les met ensuite dans le flacon avec le jus. Elle enterre le flacon entre les racines du chêne et attend quelques nuits, le temps que le contenu fermente. Le vieux Spig adore ça.  

 Cette  combe  est  imprégnée  de  la  magie  qui  suinte  des  sorcières  mortes.  La décoction l’absorbe et fournit à Spig de nouvelles forces pour accomplir les tâches que Lizzie lui impose.  

 -    Donc, quand j’aurai rapporté le flacon, Spig sera plus dangereux que jamais  1 

 Oui. Mais ça commence par rendormir. Lizzie ne le lui donnera pas avant demain soir pour qu’il se tienne tranquille, car elle devra sortir. Ce sera le moment. Profite de son sommeil pour le tuer. C’est ta seule chance. N’aie aucun scrupule, ce sera toi ou lui. Tue-le la nuit prochaine.  

 -    Quel est le meilleur moyen ? 

 Munis-toi  d’un  couteau  bien  tranchant  et  coupe-lui  les  pattes.  Il  n’ira  plus  nulle part  et  mourra  lentement  de  faim.  Le  mieux  serait  de  l’enterrer  sous  une  grosse pierre. Une pierre très lourde. Ça l’achèverait plus vite.  

 La nuit prochaine va se tenir une grande assemblée des trois clans, qui pourrait se prolonger  plusieurs  nuits.  Les  sorcières  vont  lancer  une  malédiction  sur  un épouvanteur  qui  sévit  dans  le  Comté.  Elles  veulent  sa  mort.  Il  a  causé  de  graves dommages à nos sœurs, ces dernières années, il mérite son châtiment. Lizzie est une solitaire, mais elle ne voudra pas manquer une réunion de cette importance. 

 Elle te laissera à la maison en compagnie du vieux Spig. Alors, n’hésite pas ! Tue-le 

 !  

J’avais déjà tordu le cou à de petits animaux - des poulets, des lapins, des lièvres. 

Tout le monde le fait, il faut bien manger. Mais tuer une créature qui parle, c’est différent. Cette perspective ne me plaisait pas du tout. Seulement, c’était lui ou moi. Je n’avais guère le choix. 

Dès mon retour, je remis le flacon à Lizzie et montai me coucher. Le lendemain, il pleuvait; Lizzie était de bonne humeur. Elle ne prit même pas la peine de me donner une leçon. Elle resta toute la journée assise devant le feu, marmonnant je ne sais quoi. Je descendis donc à la bibliothèque pour relire l’ouvrage sur les petits  compagnons  des  sorcières,  et  en  particulier  le  dernier  chapitre  consacré aux mangeurs de cerveaux. 

Ça  ne  m’apprit  pas  grand-chose  sur  la  façon  de  me  débarrasser  de  Spig.  Les sorcières  n’y  ont  manifestement  jamais  réfléchi.  Leur  but  est  de  s’attirer  les faveurs de ces créatures, pas de les tuer. Je trouvai cependant un paragraphe très instructif sur les goûts et les aversions des suceurs de cerveaux. 

 Les  mangeurs  de  cerveaux  résistent  aux  températures  extrêmes  et  s’immergent dans les liquides bouillants,  où  ils barbotent pendant des heures avec délices.  

 Bien qu’ils sachent généralement se défendre, certaines  de  leurs faiblesses peuvent être  exploitées  par  une  sorcière  ennemie.  Leur  tête  et  leur  corps  recouverts d’écailles sont à l’épreuve des lames les mieux aiguisées. Mais le sel a sur eux un effet corrosif. Même si les brûlures qu’il leur inflige ne sont pas mortelles, elles les affaiblissent et affectent leur mobilité.  

 Ils supportent mal le rayonnement du soleil et s’aventurent rarement à l’extérieur quand il fait jour. On peut les immobiliser en leur tranchant les pattes.  

Cette dernière information me confirmait que Gertrude connaissait son affaire. 

Le  livre  ne  m’en  apprenait  pas  beaucoup  plus.  Le  passage  concernant  le  sel pouvait  m’être  utile,  mais  pas  dans  l’immédiat.  Lizzie  ne  supportait  pas  cet ingrédient ; il n’y en avait pas une seule pincée dans sa cuisine. 

-    Je vais être absente une nuit ou deux, peut-être plus, m’avertit Lizzie ce soir-là. 

Elle s’immobilisa sur le seuil, les yeux levés vers la lune croissante. 

-     Ce  sera  bientôt  la  pleine  lune,  reprit-elle.  Te  trouverai-je  ici  à  mon  retour, petite ? Ou mon bon vieux Spig se sera-t-il installé dans ton crâne vide ? 

Elle s’éloigna avec un rire moqueur et disparut derrière les arbres. Je refermai la porte,  emplie  d’appréhension,  et  me  rendis  dans  la  cuisine.  Fouillant  dans  le tiroir  aux  couteaux,  je  m’emparai  du  plus  gros  et  du  plus  tranchant.  Puis  je m’engageai dans l’escalier. 

Autant  ne  pas  perdre  de  temps;  j’avais  hâte  que  tout  soit  terminé.  Lizzie  avait donné  le  flacon  à  Spig  une  heure  avant  son  départ.  J’espérais  qu’il  serait  déjà endormi... 



La  porte  de Nanna  Nuckle  était entrouverte, juste assez  pour me  permettre  de jeter un coup d’œil. Nanna était assise sur la chaise. Un rayon de lune éclairait son crâne ouvert, dont le sommet pendait devant son visage. Où était Spig ? 

Je  l’entendis  avant  de  le  voir.  De  légers  ronflements  montaient  du  côté  de  la fenêtre.  Je  poussai  lentement  la  porte  et  m’introduisis  dans  la  chambre  avec précaution.  Il  était  là,  roulé  en  boule  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  deux  de  ses pattes repliées sous la masse hideuse de son petit corps et de sa grosse tête. Je m’approchai sur la pointe des pieds, le couteau levé. 

Trois  pattes  pendaient  dans  le  vide.  Je  n’avais  qu’à  les  trancher  d’un  coup.  Il bondirait sans doute sous l’effet de la peur et de la douleur, et je pourrais couper les deux autres. Mais j’hésitai, ma main se mit à trembler. Faire ça de sang-froid me paraissait horrible. Je n’arrivais pas à abattre le couteau. 

Brusquement, Spig ouvrit les yeux, et son regard me cloua sur place. 

-  Tu  voulais  me  tuer  pendant  mon  sommeil,  hein  ?  fit-il  d’une  voix dangereusement calme. Tu croyais que ce serait facile  1 Eh bien, à présent, c’est mon tour. 

Il se détendit comme un ressort. Je m’écartai vivement, mais je ne fus pas assez rapide. Il atterrit sur le sommet de ma tête, et ses griffes s’enfoncèrent dans mon cuir  chevelu.  Je  poussai  un  cri,  laissai  tomber  le  couteau  et  tentai  de  me débarrasser  de  lui.  Impossible.  Il  se  cramponnait  à  mes  cheveux.  Puis  je  sentis avec horreur sa patte en forme de scie m’entailler l’arrière de la tête. 

Je  me jetai à  genoux, hurlante, terrifiée. Spig  allait me  découper le  crâne. Il ne me restait qu’une chose à tenter; c’était ma dernière chance. Je courus à quatre pattes  vers  le  mur  et  me  cognai  la  tête  de  toutes  mes  forces.  Spig  couina  de douleur. Deux fois encore je lui écrasai le corps contre la paroi. Il lâcha prise et tomba sur le plancher en se tortillant. 

Il en fallait davantage pour venir à bout de lui, je le savais. Je me précipitai hors de la chambre, dévalai l’escalier, quittai la maison et me réfugiai sous les arbres. 

Là, je m’arrêtai, le regard fixé sur la porte pour voir s’il allait me poursuivre. 

Je n’attendis pas longtemps avant de le voir sortir. Mais, cette fois, il était dans la tête de Nanna Nuckle. Je repris donc ma fuite sous les arbres, m’éloignant de plus en plus de la maison de Lizzie. 

Malgré  tout,  je  n’étais  pas trop angoissée. Certes, si Nanna  Nuckle  m’attrapait, elle  me  tuerait  sans  hésitation  de  ses  énormes  mains.  Encore  fallait-il  qu’elle m’attrape ! N’étant pas sorcière, elle ne pouvait me flairer à distance. Tant que je continuerais  à  zigzaguer,  je  serais  en  sécurité.  Et  elle  rejoindrait  sa  chambre 





avant l’aube. Le pire était passé. Toutefois, Lizzie serait encore absente au moins une nuit. Au prochain crépuscule, je devrais de nouveau affronter Spig. 



5.Sept grosses poignées de sel 

Longtemps  avant  le  lever  du  soleil,  la  grande  carcasse  de  Nanna  Nuckle  était repartie  pesamment  vers  la  maison.  Moi,  je  n’étais  guère  pressée  de  rentrer. 

J’avais matière à réfléchir. 

Une des options qui s’offraient à moi était de m’enfuir. Mais où aller ? Si je me réfugiais  chez  mon  autre  tante,  Agnès  Sowerbutts,  Lizzie  me  ramènerait  de force.  D’ailleurs,  où  que  j’aille,  elle  me  retrouverait  certainement.  Voulait-elle vraiment ma mort ? Voulait-elle vraiment que Spig me mange le cerveau? Dans ce cas, pourquoi m’enseignait-elle la sorcellerie ? Avait-elle tout manigancé pour que je remplace le corps usé et ralenti de Nanna Nuckle ? 

«Si  elle  veut  survivre,  une  sorcière  doit  être  impitoyable»,  m’avait-elle  dit. 

C’était  en  contradiction  avec  mes  autres  hypothèses.  Survivre?  Eh  bien,  j’allais m’y  efforcer.  C’était  moi  ou  Spig.  L’un  de  nous  deux  devait  mourir,  et  ce  ne serait  pas  moi.  Il  était  vulnérable  à  la  lumière  du  jour,  et  il  ne  me  croyait sûrement pas assez brave pour revenir à la maison. 

Ça me donnait un avantage. Mais encore ? 

«Raisonne! me disais-je. Sers-toi de toutes tes connaissances... » 

Le sel ! Le sel le ralentirait et affecterait sa mobilité. Il ne me sauterait plus sur la tête  aussi  aisément.  Où  mettre  la  main  sur  du  sel  ?  Pas  dans  les  villages alentour,  peuplés  de  sorcières  qui  ne  peuvent  toucher  cet  ingrédient.  Moi,  par chance, je le pouvais encore. Je devais descendre vers le sud et m’aventurer hors du district de Pendle. 



Je m’arrêtai au bord d’un ruisseau pour me laver. Mes cheveux étaient maculés de  sang,  là  où  Spig  avait  tenté  de  m’ouvrir  le  crâne.  Même  si  sa  scie  osseuse n’avait  pas  pénétré  trop  profondément,  la  plaie  était  douloureuse,  et  quelques mèches me restèrent dans la main. 

Je  ne  suis  pas  une  voleuse.  Je  ne  prends  jamais  rien  qui  ne  m’appartient  pas. 

Mais j’étais dans une situation désespérée. D’ailleurs, le sel n’est pas cher et il ne m’en fallait pas beaucoup. Je vis un fermier et sa femme qui travaillaient dans un champ. Je me glissai dans leur remise. Il y avait plusieurs gros sacs de sel. Ayant déniché  un  morceau  de  chiffon,  j’en  enveloppai  la  quantité  qui  m’était nécessaire: sept grosses poignées. Cela fait, je repris le chemin du retour. 

L’après-midi touchait à sa fin quand je rejoignis la maison. J’avais tout le temps de  me  préparer.  Je  montai  d’abord  à  l’étage  voir  ce  qu’il  en  était.  Je  m’étais munie d’un couteau et d’une poignée de sel, au cas où. 

Je  poussai  la  porte  de  la  chambre.  Les  lourds  rideaux  étaient  tirés,  et  il  faisait très sombre. Quand mes yeux se furent habitués à la semi-obscurité, j’entrai sur la pointe des pieds. Nanna Nuckle était assise sur sa chaise, comme à l’ordinaire, la calotte de son crâne retombant devant son visage. Spig n’était pas là. 

Il n’était pas idiot. Il s’était caché quelque part pour attendre la nuit. Une autre idée me vint alors. Je devais tirer avantage de la situation. Au bout d’une demi-heure de réflexion, j’avais établi mon plan. 

Je descendis à la cuisine et me préparai de quoi dîner. Après quoi, je fouillai la maison  à  la  recherche  d’objets  qui  me  seraient  utiles.  Les  affaires  de  Lizzie étaient dans  le  plus  grand désordre, et je  perdis  pas mal de temps. Je finis  par mettre  la  main  sur  un  coutelas  à  viande,  plus  gros  qu’un  couteau  ordinaire, exactement ce qu’il me fallait. 

Un peu avant le crépuscule, je retournai dans la chambre de Spig pour procéder à quelques aménagements. Quand ce fut fait, je me mis à arpenter la pièce, de plus  en  plus  nerveuse.  Puis,  quand  il  fit  complètement  nuit,  je  me  dissimulai derrière la porte, le coutelas dans une main, une poignée de sel dans l’autre. 

Lorsque Spig franchit le seuil, je n’entendis que le léger tapotement de ses pattes grêles  sur  le  plancher.  Mes  mains  tremblaient  tant  j’avais  peur.  Je  n’avais  pas droit à l’erreur. 

Il me vit, trop tard. Je lui avais jeté à la tête ma poignée de sel. J’avais bien visé. Il hurla  et  se  tordit  sur  le  sol,  agitant  convulsivement  ses  pattes.  Je  levai  le coutelas. Toutefois, je ne lui tranchai pas les pattes, comme Gertrude me l’avait conseillé. Pour ce que j’avais prévu, il devait les conserver. Je ne coupai que son espèce  de  scie  osseuse,  sur  laquelle  j’abattis  ma  lame  de  toute  ma  force.  Elle s’enfonça si profondément dans le plancher que je ne pus la retirer. Qu’importe, je n’en avais plus besoin. 

Après avoir crié une longue minute, Spig se tut soudain et me regarda, ouvrant et refermant la bouche. Ses longues dents aiguës brillaient dans la pénombre. Si ses pattes s’agitaient toujours, je ne craignais plus qu’il me saute sur la tête. 

-    Tu m’as estropié, couina-t-il. Je vais te tuer. 

-Tu  l’as  déjà  dit,  répliquai-je.  Pourtant,  je  suis  toujours  là.  Et,  quand  tu  seras mort, j’y serai encore. Tu ne peux plus me scier le crâne, à présent ! 

-     Ma  patte-scie  va  repousser,  ce ne sera pas long. Tu ne savais  pas ça, hein  ? 

Toutes  mes  pattes  repoussent.  Et  tu  souhaiteras  n’être  jamais  née.  Je  vais détacher ta sale petite tête de ton cou ! 

Sur  ces  mots,  il  bondit  sur  Nanna  Nuckle;  c’était  ce  que  j’espérais.  Il  comptait utiliser  ce  grand  corps  puissant  pour  m’assommer  proprement.  Il  manqua  son but et retomba sur le plancher. Il dut s’y reprendre à cinq fois pour retrouver sa place dans le crâne vide. 

Il  avait  à  peine  réussi  qu’il  poussa  un  nouveau  hurlement.  Je  lui  avais  jeté  une deuxième poignée de sel. Les cinq restantes, j’en avais rempli le crâne de Nanna Nuckle. 

Dès  qu’il  fut  à  l’intérieur,  je  ne  perdis  pas  une  seconde.  Je  refermai  la  calotte crânienne avec du fil et une aiguille que j’avais fini par dénicher dans le fouillis de Lizzie. Si mes points n’étaient pas très réguliers, ils étaient bien serrés. Nanna Nuckle  se  tordait  sur  sa  chaise  en  grognant,  de  la  salive  lui  dégoulinait  sur  le menton.  Spig  était  prisonnier,  et  sa  patte-scie  ne  repousserait  sûrement  pas assez vite pour le sauver. 

Quand  je  revins  dans  la  chambre,  le  lendemain  matin,  Nanna  Nuckle  était parfaitement  immobile.  Je  tirai  les  rideaux,  et  un  rayon  de  soleil  illumina  son visage. Elle semblait morte. Je n’aurais su dire si Spig était encore vivant dans sa prison d’os, mais, en approchant mon oreille, je ne perçus aucun bruit. Je n’étais cependant pas au bout de mes peines. Il me restait à affronter Lizzie. 

J’étais  assise  sur  un  tabouret,  devant  le  feu,  quand  elle  rentra,  en  fin  d’après-midi. 

-Tiens, te voilà? fit-elle. Je pensais te trouver morte. 

-    C’est Spig qui est mort, dis-je. Je l’ai tué. 



-    Et moi, je suis la petite sirène, ironisa Lizzie. 

-    Je ne plaisante pas. Il est à l’étage. 

Lizzie dut comprendre à mon expression que je disais la vérité, car sa bouche se tordit  de  colère.  Elle  m’attrapa  par  le  poignet  et  me  tira  en  haut  des  escaliers. 

Elle  examina  attentivement  Nanna  Nuckle,  suivit  du  doigt  la  ligne  serrée  de points  autour  de  son  crâne,  approcha  le  nez  et  renifla  trois  fois.  Enfin,  elle secoua la tête. 

-     Ce  que  je  n’arrive  pas  à  comprendre,  grommela-t-elle,  c’est  pourquoi  il  ne s’est pas servi de sa scie pour sortir... 

Son  regard  fit  le  tour  de  la  chambre.  Elle  remarqua  alors  le  coutelas,  enfoncé dans le plancher, et l’os dentelé qui gisait à côté, avec son moignon sanglant. 

-Je lui ai jeté du sel, expliquai-je, et j’en avais rempli le crâne. Quand il a sauté à l’intérieur, je l’ai enfermé et j’ai tout cousu. 

Lizzie demeura muette, sans quitter des yeux le visage de Nanna Nuckle. 

-    C’était lui ou moi, repris-je. Je devais me débrouiller pour m’en sortir, c’est ce que tu m’as dit. Eh bien, je me suis débrouillée, non ? 

-    Prends-la par les pieds, je la soulève par les épaules. On ne peut pas la laisser pourrir ici. 

Nous  enterrâmes  Nanna  Nuckle  dans  les  bois.  Deux  corps  dans  une  seule tombe. Je revins ensuite à la maison avec Lizzie, me demandant ce qui allait se passer.  Après  ce  que  je  venais  de  vivre,  j’étais  au-delà  de  la  peur.  Je  me  fichais comme d’une guigne de ce qui m’arriverait. 

Nous nous assîmes devant la cheminée, et il y eut un long silence. 

Lizzie parla enfin, les yeux fixés sur les flammes : 

-     Dans  un  sens,  petite,  tu  m’as  rendu  service.  La  compagnie  d’un  être  aussi puissant  que  Spig  n’est  pas  sans  danger.  Peu  à  peu,  il  tente  de  prendre  le pouvoir.  Ces  derniers  temps,  je  devais  tuer  même  quand  je  n’avais  pas  besoin d’ossements,  rien  que  pour  qu’il  soit  satisfait  et  ne  manque  jamais  de  sa friandise  favorite:  des  morceaux  de cerveau macérés dans du  jus  de pomme.  Il commençait  à  me  contrôler  et,  dans  ces  cas-là,  une  sorcière  a  intérêt  à  se débarrasser de son compagnon et à s’en trouver un autre. Spig et moi étions très proches, et je n’arrivais pas à prendre cette décision. J’espérais donc à moitié que tu  ferais  le  travail pour moi. Et  tu l’as  fort bien  fait,  petite. Tu me  rappelles ce que j’étais à ton âge. 

Avec un sourire entendu, elle ajouta: 

- Tu pourrais presque être ma fille... 

J’avais surmonté l’épreuve de mes premières semaines avec Lizzie l’Osseuse. Et j’en  tirai  une  leçon  pour  mon  avenir.  Je  ne  boirais  pas  le  sang  de  victimes humaines,  je  ne  leur  prendrais  pas  leurs  os.  Mais  j’avais  bien  l’intention d’apprendre  tous  les  tours  qui  me  protégeraient  des  autres  sorcières  et  de quiconque tenterait de me faire du mal. 

Je  survivrai,  c’est  sûr.  Aussi  sûr  que  je  m’appelle  Alice  Deane. 










LA BANSHIE 

1.Une rude leçon 

Mon  adversaire  était  grand,  puissant  et  impitoyable;  je  n’avais  pas  le  droit  à l’erreur.  Il  tenait  un  long  couteau  dans  une  main  et  une  lourde  massue  dans l’autre, et il savait s’en servir. 

Il  chargea  avec  un  rugissement  furieux  en  balançant  sa  massue.  Je  réussis  à  la bloquer,  mais  l’impact  résonna  si  douloureusement  dans  mon  épaule  et  dans mon bras que je faillis lâcher mon bâton. Je grognai, reculai en décrivant un arc de cercle. 

Le combat se déroulait dans une vieille taverne abandonnée. Après une course-poursuite à travers bois, croyant avoir semé mon assaillant, j’avais trouvé refuge dans ces ruines. Grave erreur ! À présent, j’étais en mauvaise posture. 

Nous nous battions dans un espace confiné, une cave obscure où l’on n’accédait que par une seule porte. Des marches menaient au rez-de-chaussée, mais l’autre me  barrait  le  chemin.  Aucun  espoir  de  m’échapper.  Je  tentai  une  feinte  avec mon bâton. Quand il voulut parer le coup, je changeai l’axe du mouvement et le frappai  à  la  tempe.  Le  choc  le  fit  vaciller,  il  dut  mettre  un  genou  à  terre.  Je  le frappai de nouveau, et j’entendis son épaule craquer. Je m’élançai alors vers les marches, vers la porte ouverte, en haut. 

Le  couteau  s’enfonça  dans  le  bois  en  vibrant  à  un  pouce  de  ma  tête.  Des  pas lourds  résonnèrent  derrière  moi.  J’allais  atteindre  la  porte  quand  il  me  sauta dessus  par-derrière.  Je  m’étalai,  face  la  première.  Un  bras  me  saisit  par  le  cou, me serra la trachée. Il allait m’étrangler. 



Je me débattis, me tortillai comme un ver, lançai des coups de pied. En vain. Je n’avais  pas lâché  mon  bâton, mais, dans cette position, je  ne pouvais  pas m’en servir. Je commençais à étouffer, un voile noir me passa devant les yeux... 

Je  frappai  trois  fois  le  sol  de  ma  main  libre.  Mon  assaillant  relâcha  aussitôt  la pression et se redressa. 

Je me remis sur mes pieds, chancelant, soulagé de sentir l’air pénétrer de nouveau dans mes poumons.  

-  Tu  n’es  pas  au  mieux  de  ta  forme,  Tom  Ward,  dit-il  en  secouant  la  tête.  Ne cherche  jamais  refuge  dans  une  pièce  ne  comportant  qu’une  seule  issue.  Et  ne tourne  jamais  le  dos  à  un  ennemi  armé  d’un  couteau.  J’aurais  pu  te  planter  le mien dans la nuque les yeux fermés. Cela dit, tu t’es bien servi de ton bâton. 

Je  hochai  la  tête  en  silence.  Je  savais  qu’il  ne  m’aurait  pas  poignardé  par-derrière.  Il  était  censé  m’entraîner,  pas  me  tuer.  J’avais  saisi  une  chance  de m’échapper, j’avais été à deux doigts de réussir. 

En  tant  qu’apprenti  épouvanteur,  j’étudiais  toutes  les  façons  d’affronter  les différentes  créatures  de  l’obscur,  fantômes,  spectres,  gobelins  et  sorcières. 

L’nomme au crâne chauve qui me faisait face, trapu et musculeux, s’appelait Bill Arkwright.  Mon  maître, John  Gregory,  m’avait envoyé  à  lui  pour qu’il s’occupe de  mon  entraînement  physique:  lutte  à  mains  nues,  combat  au  bâton, techniques de traque et de poursuite. 

Je  le  suivis  hors  du  bâtiment.  Nous  fumes  bientôt  sur  le  sentier  du  canal,  en route vers le moulin  délabré où  il habitait. Arkwright veillait sur une partie du Comté située au nord de Caster. Il s’était spécialisé dans la lutte contre tout ce qui  hante  les  lacs,  les  étangs,  les  canaux  et  les  zones  marécageuses,  nombreux dans cette région - particulièrement les sorcières d’eau. On y trouvait aussi des êtres monstrueux comme les vers, les selkies et les skelts. Je n’en avais jamais vu, sinon dans le Bestiaire, l’encyclopédie des créatures de l’obscur que mon maître, John Gregory, avait illustrée de sa main. 

Nous  avions  détruit  quelques  jours  plus  tôt  une  sorcière  d’eau  nommée Morwène, et John Gregory était à présent reparti dans sa maison de Chipenden, sans moi. Les derniers mois que je passerais sous la gouverne de Bill Arkwright promettaient d’être les plus durs de ma formation. J’étais couvert d’ecchymoses. 

Les exercices pratiques étaient brutaux. Mon nouveau maître ne me ménageait pas. Toutefois, je faisais de réels progrès. 

Le moulin d’Arkwright avait été hanté par les fantômes de ses parents, en dépit de ses efforts pour les libérer. Il en avait conçu une grande amertume, qui l’avait poussé  à  boire.  J’avais  pu  l’aider  à  délivrer  leurs  âmes  en  peine,\  qui  étaient parties  vers  la  lumière.  A  mesure  que  son  chagrin  et  sa  colère  se  dissipaient, Arkwright  avait  changé.  Désormais,  il  ne  buvait  plus  que  rarement  et  il  avait meilleur  caractère.  Je  continuais  de  préférer  John  Gregory,  mais  Bill  Arkwright était un maître efficace. Malgré ses manières rudes, j’apprenais à le respecter. 

Néanmoins,  il  était  sans  pitié.  John  Gregory  laissait  la  vie  aux  sorcières,  les gardant enfermées à perpétuité dans des fosses. Bill Arkwright les emprisonnait pendant  une période limitée. Puis il les tuait et leur arrachait le cœur de sorte qu’elles ne puissent plus revenir, ni mortes ni vivantes. 

Le brouillard envahissait le chemin de halage et, bien avant que nous arrivions en  vue  de  la  potence  où  pendait  la  cloche,  nous  l’entendîmes  sonner.  Trois coups.  Cela  signifiait  qu’on  requérait  les  services  de  l’Épouvanteur.  Arkwright pressa le pas, et je le suivis. 

Une  femme  d’âge  moyen  attendait  sur  la  rive  du  canal.  Un  chapeau  à  larges bords  lui  cachait  les  yeux.  Elle  portait  des  bas  noirs  et  des  galoches  de  cuir  à semelle plate. Sans doute était-elle domestique dans un domaine des environs. 

Mon hypothèse se révéla exacte. 

-Je  vous  souhaite  le  bonjour,  monsieur,  dit-elle  en  esquissant  une  révérence. 

Etes-vous bien monsieur Arkwright ? 

Je dissimulai un sourire. Avec son grand manteau à capuchon et son bâton muni d’une lame acérée, il ne pouvait être que l’épouvanteur local. 

-Oui,  je  suis  Bill  Arkwright.  Qu’est-ce  qui  vous  amène  ici,  par  cette  froide  et humide journée d’hiver ? 

-     C’est  Mme  Wicklow,  de  Lune  Hall,  qui  m’envoie.  Elle  voudrait  vous  voir  le plus vite possible. On a entendu deux nuits d’affilée les cris d’une banshie, et on a  affreusement  peur.  Le  jardinier  l’a  vue  sur  la  rive  du  lac,  près  du  pont.  Elle lavait un linceul, signe que quelqu’un va bientôt mourir. 

-    Ça, laissez-moi en être juge, déclara Arkwright. 

-    Ma maîtresse pense que ce sera son mari... 

Arkwright leva un sourcil : 

-    Est-il en bonne santé ? 

-    Il a fait une chute de cheval, cet automne, et s’est cassé une jambe. Peu après, il  a  contracté  une  pneumonie,  et  souffre  toujours  d’une  mauvaise  toux.  Ma maîtresse  dit  qu’il  n’est  plus  l’homme  qu’il  était.  Son  état  empire  d’heure  en heure... 

-    Annoncez à votre maîtresse que je serai chez elle avant la nuit. 

La  servante  le  salua  d’une  nouvelle  révérence  et,  tout  en  marmonnant  des remerciements, elle repartit vers le nord. 

-     Une  perte  de  temps,  soupira  Arkwright  en  la  regardant  disparaître  dans  le brouillard. Il n’y a rien qu’un épouvanteur puisse faire contre une banshie. Ces créatures  sont  annonciatrices  de  mort,  elles  n’apportent  pas  la  mort  elles-mêmes. 

-    M. Gregory n’y croit pas, dis-je. Selon lui, personne ne peut prédire l’avenir. 

-Ton maître estimerait sans doute qu’il s’agit de coïncidences, reprit Arkwright en  passant  la  main  sur  son  crâne  chauve.  Mais  toi  et  moi  avons  le  même sentiment là-dessus, n’est-ce pas ? Il y a du vrai, dans cette croyance. Certaines personnes, et certaines entités comme les banshies, sont capables de lire dans le futur. Il est donc très probable que M. Wicklow ou quelqu’un de sa maisonnée meure avant la fin de la semaine. Ce ne sera pas la banshie la coupable. Elle sent la mort approcher, rien de plus. 

- Pourquoi nous rendre là-bas, en ce cas ? Arkwright fronça les sourcils : 

-Les  gens  attendent  de  nous  une  aide.  Ils  se  sentent  mieux  si  nous  sommes auprès  d’eux  en  ces  circonstances.  Nous  sommes  comme  ces  médecins  qui visitent  régulièrement  un  patient  agonisant.  Ils  ne  peuvent  plus  rien  pour  lui, parfois  pas même  alléger ses  souffrances. Ils  viennent, néanmoins, car cela  fait du bien au malade et à sa famille. 

Nous avons une autre bonne raison d’y aller: l’argent. Nous n’avons eu que peu de clients, ces derniers temps. Bien que j’aie tué des sorcières d’eau, personne ne me  donnera  un  sou  pour  ma  peine.  Notre  garde-manger  est  vide,  Tom  Ward. 

On  ne  va  pas  déjeuner  de  poisson  tous  les  jours.  Les  maîtres  d’une  grande maison  comme  celle-ci  paient  bien  leurs  fournisseurs.  Ils  peuvent  se  le permettre. 

Autant  avoir  notre  part.  Et,  si  ces  deux  premières  raisons  ne  te  semblent  pas suffisantes,  la  troisième  te  concerne  :  en  tant  qu’apprenti,  tu  ne  peux  laisser passer l’occasion de voir et d’entendre une banshie. Apprendre à quelles limites est soumis un épouvanteur fait partie de ta formation. Comme je te l’ai dit, il y a des manifestations devant lesquelles nous sommes impuissants. 







2.La laveuse de linceul 

Une heure plus tard, chargés de nos sacs et de nos bâtons, nous prîmes la route  du  Nord.  En  temps  ordinaire,  nous  aurions  emmené  Griffe,  la  grande chienne  qu’Arkwright utilisait pour chasser les sorcières d’eau dans les marais. 

Mais elle attendait des petits et allait mettre bas d’un moment à l’autre. 

-  Espérons  qu’on  nous  offrira  un  souper  et  une  boisson  chaude,  grommela Arkwright  quand  nous  quittâmes  les  rives  du  canal.  C’est  une  sale  nuit  pour monter la garde. 

Nous  marchions  depuis  une  demi-heure  à  peine  quand  une  silhouette  poussa une  barrière  et  se  dirigea  vers  nous.  C’était  un  fermier  rougeaud  qui  avançait  v grands pas dans ses grosses bottes boueuses. La mine accablée, il semblait porter le poids du monde sur ses épaules. 

Les  ennuis  commencent...,  grommela  Arkwright  en  regardant  le  bonhomme approcher.  Il  n’a  pas  bonne  presse  auprès  de  ses  créanciers,  le  père  Dalton.  Il doit de l’argent à la moitié des commerçants du coin. 

Le fermier se planta devant nous : 

-    C’est une chance que je vous rencontre, monsieur Arkwright. J’ai perdu trois moutons en une seule nuit, dans une pâture. Celle qui borde le lac. 

-    Perdu ? Qu’entendez-vous par là  1 Ils ont disparu ? Ils ont été mangés ? Vidés de leur sang ? 

-    Vidés de leur sang. 

-    Et les blessures ? Grosses ? Petites ? 



-    De profondes marques de piqûres le long du cou et sur le dos. 

-     Trois  en une nuit, dites-vous  ? Ce n’est  pas l’œuvre  d’un  gobelin éventreur, sinon,  vous  les  auriez  retrouvés  les  entrailles  à  l’air.  Le  coupable  est probablement  une  sorcière  d’eau.  Quoique...  Elles  s’en  prennent  rarement  aux animaux.  Peut-être  est-elle  blessée,  incapable  de  s’attaquer  à  des  proies humaines  ?  Ce  qui  ne  la  rend  pas  moins  dangereuse  ;  elle  pourrait  même s’approcher de la ferme. 

- J’ai de jeunes enfants... 

-Ils  seront  en  sécurité  tant  que  vous  garderez  portes  et  fenêtres  closes.  Je  vais m’occuper de ça, mais je tiens à être payé. 

-    Je n’aurai pas d’argent avant la foire de printemps. 

-Je  ne  patienterai  pas  jusque-là,  fit  Arkwright  d’un  ton  sans  réplique.  Vous  me paierez en viande et en fromage. Une semaine de nourriture. Marché conclu ? 

Le fermier acquiesça, visiblement à contrecœur. 

-Je  serai  près  de  chez  vous  à  la  nuit  tombée,  reprit  Arkwright.  Je  dois  d’abord m’acquitter d’une autre tâche. 

L’homme  nous  regarda  partir,  la  mine  plus  sombre  que  jamais.  Puis  repassa  la barrière et se dirigea vers sa ferme. 

Le brouillard s’épaississait, ralentissant notre progression. Nous n’atteignîmes le manoir  qu’à  l’approche  du  crépuscule.  Edifiée  au  milieu  d’un  vaste  domaine, Lune Hall était une bâtisse imposante, ornée d’élégantes tourelles. Derrière, on apercevait un lac, avec une île au milieu, reliée au jardin principal par un pont étroit aux rambardes ouvragées. Au-delà du lac, derrière un petit bois, s’élevait une sorte de tumulus. 

-    Est-ce une ancienne sépulture ? demandai-je. 

-   En effet, Tom Ward. Celle d’un important chef celtique, à ce qu’on raconte. 

Les  Celtes  étaient  arrivés  dans  le  Comté  à  l’époque  où  le  «Petit  Peuple»,  qui l’habitait  à  l’origine,  était  sur  son  déclin.  Des  siècles  plus  tard,  ils  avaient traversé la mer pour aller s’installer sur une grande île, appelée « Irlande ». 

Je  reportai  mon  attention  sur  le  bâtiment.  Seuls  des  lords,  des  dames,  des chevaliers  et  leurs  écuyers  étaient  dignes  de franchir la  haute  porte  d’une telle demeure. Arkwright se dirigea vers l’entrée des fournisseurs, située à l’arrière. Il frappa. La domestique qui était venue nous chercher au moulin vint nous ouvrir. 

Elle  nous  fit  entrer  dans  la  cuisine  et,  sans  qu’on  lui  eût  rien  demandé,  nous servit à chacun un bol de soupe bien chaude, accompagné de larges tranches .de pain  généreusement  beurrées.  Nous  nous  attablâmes.  Quand  nous  eûmes  pris notre repas, la femme nous précéda le long d’un corridor aux murs lambrissés. Il aboutissait à une cour intérieure, où nous attendait une femme de petite taille. 

Son costume sombre à la coupe élégante détonnait avec ses robustes chaussures de marche. 

-    Voici monsieur Arkwright, annonça la servante. 

Elle repartit par où elle était venue, nous laissant seuls avec sa maîtresse. 

Celle-ci nous adressa un sourire chaleureux : 

-    Bonsoir, monsieur Arkwright. Ce jeune homme est-il votre apprenti ? 

A son accent, je compris qu’elle était originaire d’Irlande. Au temps où j’allais au marché  de  Topley  avec  mon  père,  on  voyait  de  nombreux  marchands  de chevaux  venus  de  là-bas.  Ils  organisaient  des  courses  le  long  des  routes boueuses. 

-    En effet, madame, dit Arkwright en s’inclinant. Il s’appelle Tom Ward. 

-Je vous remercie d’être venus si promptement, reprit-elle. Je crains pour la vie de mon mari. Sa toux empire d’heure en heure. 

-    Un médecin l’a-t-il examiné ? 

-Le  médecin  vient  deux  fois  par  jour.  Il  ne  s’explique  pas  cette  soudaine détérioration. Mon mari s’était parfaitement remis d’une pneumonie. Pourquoi va-t-il aussi mal, à présent ? J’ai peur que la banshie ne l’ait marqué du sceau de la  mort.  Vous  êtes  mon  dernier  espoir  de  le  sauver.  Suivez-moi,  je  vais  vous montrer où elle est apparue. 

Le jardin, dénudé par l’hiver, devait être une splendeur au printemps et en été. 

Le sentier que nous suivions serpentait entre des tonnelles et des charmilles. Les arbustes d’ornement cédaient peu à peu la place à un bois de chênes et de frênes aux abords du lac. 

Mme Wicklow nous conduisit jusqu’au pont menant à l’île, au milieu du lac. 

-    Dans mon pays, nous dit-elle, la banshie appartient au peuple des fées... 



-Nous  avons  trop  à  faire  avec  les  créatures  de  l’obscur  pour  croire  aux  fées, madame, répliqua Arkwright. 

-Je n’en doute pas, monsieur. Cependant, la menace est réelle. J’ai entendu son cri,  un  cri  à  vous  glacer  le  sang.  Et  Matthieu,  mon  jardinier,  l’a  vue.  Tenez,  le voici... 

Le  jardinier  sortit  de  l’ombre  et  nous  salua  avec  respect  en  soulevant  sa casquette.  C’était  un  vieil  homme,  au  visage  buriné  par  la  vie  au  grand  air. 

Entretenir  un  jardin  de  cette  taille  devait  être  une  rude  tâche  pour  quelqu’un d’aussi âgé. 

-     Racontez  à  ces  messieurs  ce  que  vous  avez  vu,  Matthieu,  lui  ordonna  la maîtresse des lieux. 

L’homme désigna le lac : 

-    C’était là-bas. Je me tenais sur le pont et j’étais en train de me dire que j’allais devoir désépaissir les nénuphars. Elle s’est agenouillée sur la rive et... 

-    De ce côté ou sur l’île ? l’interrompit Arkwright. 

-    De ce côté, monsieur, juste au bord de l’eau. Elle s’est mise à laver quelque chose. Une sorte de linceul. La pleine lune l’éclairait, et j’ai distingué des taches sombres  sur  le  tissu.  J’étais  pétrifié,  incapable  de  détourner  les  yeux.  Elle plongeait le drap dans l’eau, puis elle l’essorait, mais les taches ne partaient pas. 

Soudain, elle a levé la tête et elle m’a regardé. Elle a poussé un cri si affreux que j’ai cru mourir de peur. L’instant d’après, elle avait disparu. Je n’oublierais jamais cette vision. 

-À quoi ressemblait-elle? Etait-elle jeune ou vieille ? 

-C’est ça le plus étrange, monsieur. Elle était jeune et fort belle. Qu’un cri aussi horrible ait pu sortir d’une aussi jolie bouche, c’est difficile à croire. 

Arkwright se tourna vers Mme Wicklow : 

-     Eh  bien,  madame,  nous  allons  veiller  ici  cette  nuit.  Faites  en  sorte  que personne  n’approche  cette  partie  du  jardin  pendant  au  moins  vingt-quatre heures. Nous devrions savoir alors ce qu’il en est. 

-Je  m’en  remets  à  vous,  monsieur  Arkwright.  Je  sens  qu’on  peut  vous  faire confiance. Si quelqu’un est capable de sauver mon mari, c’est vous. 



Il s’inclina. La maîtresse des lieux nous adressa un petit sourire, puis repartit en direction de la maison. 

J’observai  Arkwright.  Et  la  sorcière  d’eau  dont  nous  avait  parlé  le  fermier  ? 

Avait-il oublié sa promesse ? J’allais l’interroger quand il me regarda en secouant tristement la tête : 

-     Je  crains que  nous ne puissions rien faire. Si le  mari  de Mme  Wicklow doit mourir, il mourra. Et ni toi ni moi n’y changerons rien. Mais il était inutile de le lui dire. 

Son  attitude  me  déplaisait.  John  Gregory,  lui,  n’aurait  pas  dissimulé  la  vérité. 

Cependant, je n’osai pas lui en faire la réflexion. Mon nouveau maître avait ses règles à lui. Et il répondit bientôt à ma question à propos du fermier: 

-     Eh  bien,  Tom  Ward,  je  vais  aller  m’occuper  de  cette  sorcière  d’eau.  Je reviendrai demain. Mieux vaut laisser croire que nous montons la garde tous les deux. Donc, quand tu retourneras à la cuisine à l’aube, on te donnera deux petits déjeuners à rapporter ici. Une aubaine, hein ? 

-Avant ça, la nuit va être longue et froide, grommelai-je. Et ça ne me plaît pas de tromper Mme Wicklow. 

Avec un haussement d’épaules, il rétorqua : 

-    Tu vas avoir la tâche la plus facile. Oublie ces bêtises à propos du peuple des fées ! Une banshie n’est qu’un élémental, et l’un des moins puissants. Et celle-ci est jolie ! Que désires-tu de plus ? Elle ne peut te faire aucun mal, approche-toi donc d’elle aussi près que tu pourras et observe-la bien ! 

Après  m’avoir  gratifié  d’un  clin  d’œil,  Arkwright  se  dirigea  vers  la  clôture  du jardin et passa à travers la haie pour rejoindre la route. 

Bientôt,  la  brume  commença  à  se  dissiper,  et  le  large  disque  de  la  lune  -  dans deux  nuits,  elle  serait  pleine  -  apparut  au-dessus  des  arbres.  Une  vive  lumière argentée se répandit sur le jardin. 

Je  décidai  de  rester  en  sentinelle  sur  le  pont.  Je  m’appuyai  d’abord  contre  la rambarde. Puis, fatigué, je m’assis en  tailleur sur les planches, le bâton  dans la main gauche, mon sac près de moi. Au bout d’un moment, je piquai du nez. Je finis par m’allonger sur le dos, la tête sur mon sac, et je fermai les yeux. 

Si  Bill  Arkwright  avait  été  là,  nous  aurions  veillé  à  tour  de  rôle.  Mais  quelle importance  ?  La  banshie  ne  pouvait  faire  de  mal  à  personne,  et,  si  elle apparaissait sur le rivage, son cri m’alerterait aussitôt. Je me laissai donc aller au sommeil. 

Je m’éveillai en sursaut. Quelque chose n’allait pas... Une sensation de froid me courait  le  long  du  dos,  cette  sorte  de  froid  qui  annonce  l’approche  d’une créature de l’obscur. Saisissant mon bâton, je sautai sur mes pieds. 

J’entendis  alors  un  gémissement  horrible;  j’en  frissonnai  de  la  tête  aux  pieds. 

Aucun  animal  nocturne  ne  produit  un  son  aussi  terrifiant.  Ce  ne  pouvait  être que la banshie. 

Le  cri  me  paraissait  venir  de  l’autre  côté  du  lac.  Selon  les  instructions  de  mon maître, je décidai d’aller me rendre compte par moi-même. Quittant le pont, je suivis  le  côté  droit  de  la  rive.  Des  arbres  et  des  buissons  encombraient  les berges,  principalement  des  saules  aux  longues  branches  traînantes.  Les irrégularités du sol ralentissaient mon avance. 

Quand la plainte de la banshie s’éleva de nouveau, elle était beaucoup plus près. 

Je  m’arrêtai  net.  Arkwright  avait  beau  prétendre  que  ces  créatures  ne  sont  pas dangereuses, à ce cri, mes cheveux s’étaient dressés sur ma nuque. 

Alors, je la vis... 

Elle était agenouillée dans la boue, au bord de l’eau, et me tournait le dos. 

Arkwright  m’avait  recommandé  de  l’observer  de  près.  J’avançai  donc prudemment d’un pas, d’un autre. Oui, elle lavait quelque chose dans le lac. Le jardinier  avait  raison,  ça  ressemblait  au  linceul  dont  on  enveloppe  un  mort avant de le déposer dans son cercueil. J’approchai encore. La silhouette penchée continuait sa besogne, et je voyais les taches sombres qui maculaient le drap se diluer dans l’eau comme de l’encre. 

Etait-ce du sang? D’après ce que j’avais lu dans le   Bestiaire de l’Epouvanteur, une banshie  lavant  un  linge  sanglant  était  le  présage  d’une  mort  violente.  Or,  M. 

Wicklow  souffrait d’une congestion  pulmonaire  consécutive à  une  pneumonie. 

Ça ne collait pas. A moins qu’un autre habitant de la maison ne soit menacé de mort... ? 

J’avançai encore un peu. Et je remarquai autre chose.  

Sur  la  branche  d’un  arbre,  juste  au-dessus  de  la  banshie,  était  perché  un  gros corbeau,  son  œil  noir  fixé  sur  moi.  Il  y  avait  dans  cet  oiseau  quelque  chose  de funeste et de malveillant. 



La  banshie  retira  soudain  le  linceul  de  l’eau  et  se  mit  à  l’essorer.  En  même temps,  elle  poussa  pour  la  troisième  fois  son  horrible  cri.  Le  son  monta,  si terrible, si vibrant, que je retins mon souffle. Lorsqu’il cessa enfin, je tremblais de tous mes membres. 

La  banshie  tordait  le  drap  comme  pour  en  extirper  la  dernière  goutte  d’eau. 

Profitant  qu’elle  fût  ainsi occupée, je  risquai un  autre  pas en avant. Ce fut  une erreur. Une brindille craqua sous mon pied ; la banshie tourna vivement la tête et me vit. 

Ma bouche s’assécha d’un coup. La sensation de froid qui me courait le long du dos  s’intensifia.  Les  impressions  du  jardinier  s’étaient  révélées  justes  quant  au linceul, pas quant au visage de la créature. 

C’était une face hideuse, aussi craquelée que le lit asséché d’une mare en été. Les yeux  n’étaient  que  deux  trous  noirs.  La  bouche  s’ouvrit,  et  il  en  sortit  un feulement  de  chat  en  colère.  Elle  cherchait  visiblement  à  me  terrifier.  Sans reculer, je l’affrontai du regard. 

Je  m’attendais  à  ce  qu’elle  disparaisse,  tel  un  élémental  aquatique.  Au  lieu  de quoi, elle sauta sur ses pieds. Et elle me parla : 

 Va-t’en, petit ! Ne t’attarde pas ici ou tu vas mourir.  A peine avait-elle prononcé ces mots que le corbeau ouvrit ses ailes et s’envola. 

Je  ne  savais  pas  que  les  banshies  pouvaient  parler.  Elles  étaient  célèbres  pour leurs horribles plaintes. Celle-ci s’éloignait maintenant à grands pas le long de la rive. Je la suivis. Mais, tandis que je passai à l’endroit où elle avait lavé le linceul, un  rayon  de  lune  me  révéla  ses  empreintes  dans  la  boue.  Elle  marchait  pieds nus.  Et  j’entendais  distinctement le  bruit mouillé  de ses  pas, devant moi. Non, ce  n’était  pas  une  banshie,  car  ces  créatures  n’ont  pas  d’existence  matérielle. 

Elles ne sont que des apparitions. A quoi avais-je affaire ? Un genre de sorcière ? 

Ce  corbeau  était-il  son  animal  familier  ?  Les  sorcières  du  clan  Mouldheel marchaient pieds nus, mais je doutais que l’une d’elles fut venue jusqu’ici. 

Elle  se  mit  à  courir,  et  j’accélérai  l’allure.  Je  regrettais  d’avoir  laissé  ma  chaîne d’argent dans mon sac. J’aurais pu l’immobiliser dans sa course et la jeter à terre. 

Je  n’avais  pas  imaginé  que  j’affronterais  une  créature  matérielle,  qui  courrait aussi vite ! La distance se creusait entre elle et moi. Et, devant nous, au-delà de la lisière des arbres, s’élevait le tumulus. 

Elle  s’y  dirigea  tout  droit,  traversant  un  espace  dégagé  alors  que  j’étais  encore sous les arbres. Un éclair éblouissant jaillit soudain, qui m’aveugla un instant, et ma  tête  heurta  une  branche  basse.  Quand  je  sortis  enfin  du  bois,  la  créature s’était volatilisée. 



Je m’arrêtai pour regarder autour de moi. Personne. J’approchai prudemment du monticule de terre. Il était de forme ovale, et son flanc le plus proche formait un mur  presque  vertical.  Je  vis  des  empreintes  de  pied  près  de  la  paroi  ;  là,  elles disparaissaient. Comme si la sorcière avait pénétré dans le tumulus. 

Perplexe,  je  fis  le  tour  du  monticule  avant  de  revenir  à  travers  bois  jusqu’au pont.  Je  m’étendis  de  nouveau,  enveloppé  dans  mon  manteau,  la  tête  sur  mon sac. La nuit promettait d’être longue. Il faisait très froid, et je ne dormis que par intermittence. Je ne cessais de penser à ce que j’avais vu. Que se passait-il ici? Si j’en  croyais  mes  lectures,  nous  n’avions  pas  affaire  à  une  banshie.  J’aurais beaucoup à raconter à Bill Arkwright au matin. 

L’aube  me  trouva  marchant  de  long  en  large  sur  le  pont,  à  me  demander  s’il n’était  pas  trop  tôt  pour  me  rendre  à  la  cuisine  du  manoir  et  y  réclamer  mon petit  déjeuner.  Peut-être  même  pourrais-je  obtenir  double  part,  comme  Bill Arkwright  me  l’avait  suggéré.  Pourquoi  pas?  Je  me  sentais  de  l’appétit  pour deux.  Estimant  que  j’avais  assez  patienté,  je  m’apprêtais  à  partir  quand j’entendis  des  pas  sur  la  route.  Bill  Arkwright  se  faufila  à  travers  la  haie  et pénétra dans le jardin. Je sursautai. Je ne l’attendais pas si tôt. 

En voyant son allure, je lâchai un grognement. Il s’appuyait lourdement sur son bâton et avançait d’une démarche incertaine. Il paraissait furieux. Le pire, c’était ses  lèvres  encore  maculées  de  rouge.  Il  avait  bu  du  vin.  Il  ne  s’adonnait  que rarement à la boisson, depuis quelque temps, mais, quand cela lui arrivait, cela n’arrangeait pas son humeur. 

-    Si j’allais chercher nos petits déjeuners ? suggérai-je dès qu’il arriva au pont. 

-    Tu peux faire une croix dessus, Tom Ward. C’est la dernière chose dont j’aie envie. J’aurais dû aller directement à la ferme sans t’accompagner jusqu’ici pour que tu surveilles cette fichue banshie. 

-     Ce  n’est  pas  une...,  commençai-je,  désireux  de  le  mettre  au  courant  de  ma découverte. 

Il eut un rictus de colère : 

-     Ferme-la  !  Et  écoute-moi,  pour  une  fois  !  C’était  un  ver,  pas  une  sorcière d’eau. Une vraie saleté. Il est entré dans la ferme et il a tué un enfant. Enfer et damnation! Un enfant est mort parce que je ne suis pas arrivé à temps ! 

Je baissai la tête, ne sachant que dire. 





-  On  y  retourne,  continua-t-il.  La  bête  a  trouvé  refuge  dans  un  vieux  hangar  à bateaux,  et  on  ne  sera  pas  trop  de  deux  pour  la  débusquer.  C’est  un  monstre sacrément dangereux, un ver ! Alors, amène-toi, ou il tuera de nouveau. 

Sur  ces  mots,  il  repartit  vers  la  route.  Bientôt,  nous  remontions  le  chemin  de halage, le long du canal, en direction de la ferme. La banshie n’était plus notre priorité. 



3. Le ver 

Un vent froid soufflait de la mer, et je relevai ma capuche pour garder mes oreilles  au  chaud.  Je  restai  en  arrière  presque  tout  le  temps,  sachant  que  mon maître n’était pas d’humeur à apprécier la compagnie. Mais, quand nous eûmes traversé  le  canal  pour  prendre  l’allée  menant  à  la  ferme,  il  me  fit  signe d’approcher : 

-  Ecoute-moi  bien,  Tom  Ward!  Ce  que  je  vais  te  dire  pourrait  te  sauver  la  vie. 

Voici ce que je sais à propos des vers, qu’il ne faut pas confondre avec de banals vers de terre géants. Certains ont des pattes, la plupart sont munis d’une longue queue, tous sont vicieux et irascibles. J’ai observé les traces que celui-ci a laissées derrière lui : il a des pattes et une queue. Ses pattes le rendent particulièrement véloce, aussi, sois prudent ! 

L’idée  de  devoir  affronter  un  être  pareil  me  rendait  nerveux.  Arkwright  ne voulait pas prendre le risque de s’y attaquer seul, preuve que la tâche promettait d’être rude. 

-  Leur  corps  évoque  celui  des  anguilles,  continua-t-il,  sauf  qu’il  est  recouvert d’écailles  vertes, aussi dures que  des  plaques d’armure, et  qu’il est très difficile d’y enfoncer une lame. Quant à leur mâchoire, garnie de crocs aussi tranchants que des rasoirs, elle est capable de t’arracher la tête ou un bras d’un seul coup de dents. Les vers sont des créatures redoutables, Tom Ward. Si certains sont plus petits qu’un chien, d’autres atteignent la taille d’un cheval. Celui-ci est plus gros que  moi  -  ce  qui  est  surprenant,  dans  une  région  aussi  éloignée  des  lacs,  leur territoire  habituel.  Lorsqu’ils  capturent  un  humain,  ils  l’étouffent  avant  de  le dévorer, os compris, ne laissant presque aucune trace de leur victime. Mais, s’ils s’attaquent au bétail, ils se contentent de vider les animaux de leur sang. C’est ce que celui-ci a fait avec les moutons du fermier. Voilà pourquoi j’ai cru à l’attaque d’une  sorcière  d’eau.  Mon  erreur  a  coûté  la  vie  à  un  petit  garçon.  Le  ver  s’est introduit  dans  la  maison  et  l’a  arraché  à  son  lit.  Quand  le  fermier  est  monté dans  la  chambre  de  son  fils  avant  d’aller  se  coucher,  il  était  trop  tard.  Le  ver 

[’avait  mange.  Il  ne  restait  de  lui  que  des  lambeaux  de  chemise  de  nuit ensanglantés. 

C’était  aussi  triste  qu’horrible.  Je  compatissais  à  la  douleur  des  malheureux parents.  Et  je  comprenais  la  colère  de  mon  maître  :  il  avait  commis  une  faute qu’aucun épouvanteur ne saurait se pardonner. 

-On  les  prend  parfois  pour  des  dragons,  poursuivit  Arkwright,  parce  qu’ils soufflent  des  nuages  de  vapeur  qui  désorientent  leur  proie  et  les  dissimulent quand ils crachent. Leur crachat venimeux tue un homme en quelques minutes. 

S’il touche ta peau, tu es mort. S’il atteint ton pantalon ou ta chemise, il traverse le tissu et peut encore t’inoculer une dose mortelle de poison. Mais, à deux, il est possible de dérouter la bête. Elle ne saura à qui s’attaquer en premier. Ça nous donnera une chance. Des questions ? 

-    La chaîne d’argent est-elle efficace contre un ver? 

Arkwright secoua la tête : 

-    Tu perdrais ton temps. Son corps écailleux est trop sinueux, trop glissant ; il s’en débarrasserait aussitôt. De plus, il est insensible au sel et à la limaille de fer. 

On utilisera nos bâtons. C’est le moyen le plus sûr. Laisse-moi l’affronter de face, pendant  que  tu  le  prendras  de  côté.  Garde  assez  de  distance  entre  nous  pour qu’il  ne  sache  pas quel adversaire  affronter. Ça me  donnera  peut-être  le  temps d’approcher  assez  près  pour  l’abattre  avant  qu’il  ne  m’ait  causé  de  sérieuses blessures. 

En passant près de la ferme, j’entendis une femme se lamenter à l’intérieur. La pauvre mère pleurait son enfant. Nous suivîmes un sentier détrempé qui menait à un canal. Nous le longeâmes jusqu’à atteindre une zone de marais salants. Il y avait peu d’eau dans le canal, à cette heure, mais la marée montait, permettant à de petites embarcations de gagner la mer. De nombreux hangars s’alignaient le long des quais. Arkwright s’arrêta à proximité du plus grand. Il tombait en ruine. 

À l’arrière, une petite porte était fermée par un tortillon de fil de fer. 

-  Nous  y  sommes,  dit  Arkwright.  C’est  là  qu’il  s’est  réfugié.  Espérons  qu’il  est encore  à  l’intérieur.  C’est  probable,  car  il  vient  de  se  nourrir.  Il  restera  caché jusqu’à ce que la faim l’envoie de nouveau en chasse, demain soir probablement. 

Examinons les lieux avant d’entrer... 

Arkwright  fit  le  tour  du  hangar  avec  circonspection.  Le  vent  couchait  l’herbe humide.  Le  paysage,  plat  et  lugubre,  constellé  d’étendues  vaseuses,  s’étirait jusqu’à  l’horizon. A  part quelques mouettes descendant en longues spirales du ciel hivernal, il n’y avait pas âme qui vive. 

-    Là ! Tu vois ces traces ? C’est par là qu’il est entré... 

Du côté du canal, une pente boueuse montait vers la large porte principale, qui donnait sur l’eau. On distinguait des empreintes de griffes, effacées de place en place là où la queue de la bête avait balayé le sol. Les planches pourries, cassées à plusieurs endroits, laissaient un trou béant dans la partie basse du portail. Le trou par lequel la créature s’était faufilée. 

Comme  nous  achevions  notre  inspection,  Arkwright  hocha  la  tête  d’un  air satisfait : 

-    Pas de traces fraîches ; il n’est pas ressorti. Allume une chandelle, Tom Ward 

; il va faire noir là-dedans... 

Je tirai de ma poche un morceau de chandelle et mon briquet à amadou. Je dus m’accroupir près de la porte et faire un écran de mon corps contre le vent pour allumer la mèche. 

-    Prêt ? souffla Arkwright. 

Je fis signe que oui. Une seconde plus tard, Arkwright avait détortillé le fil de fer qui retenait la petite porte. Il pénétra prudemment dans le hangar, le bâton en main. J’entrai sur ses talons, protégeant la flamme de mon mieux. 

Je sentis aussitôt que le ver était tapi tout près de là. Une brume dense à l’odeur âcre flottait dans le bâtiment: le souffle de la créature. Je ne m’étonnai pas que les gens prennent les vers pour des dragons : on pouvait croire qu’ils crachaient du feu. 

La carcasse pourrissante d’un bateau emplissait presque tout l’espace. Elle était soutenue  par  des  étais  à  trois  bons  pieds  au-dessus  du  sol.  De  l’obscurité  qui régnait en dessous, une masse sombre jaillit vers nous. 



J’aperçus  en  un  clin  d’œil  une  mâchoire  énorme  garnie  de  dents  horriblement affilées. Puis le ver se montra dans son intégralité. Il était vraiment gros. Dressé sur ses pattes arrière, il aurait dépassé Arkwright d’une bonne tête, et la queue qui  traînait  derrière  lui  allongeait  son  corps  d’un  tiers.  Par  chance,  ses  pattes courtes  l’obligeait  presque  à  ramper  sur  le  sol,  qu’il  grattait  de  ses  griffes recourbées. De larges écailles vertes le recouvraient telle une armure. 

Emettant une sorte de sifflement, il souffla par ses naseaux un jet de fumée qui me  brouilla  la  vue.  Arkwright  leva  son  bâton  et  frappa.  Il  manqua  la  tête  d’un pouce, et la bête recula à demi sous la carcasse du bateau. Elle gronda ; ses petits yeux étincelèrent dans la lumière de la chandelle. 

- Reste à l’écart, Tom Ward, m’ordonna Arkwright. Je m’en occupe. 

Il s’avança, assurant sa prise sur son bâton. 

Brusquement,  le monstre cracha. Arkwright n’eut que  le temps de faire un pas de côté ; le liquide sombre manqua sa jambe de peu. 

-Garde tes distances, me prévint mon maître. Rappelle-toi : si le venin touche ta peau,  tu  meurs en quelques  minutes. Passe-moi la  chandelle, puis recule vers la gauche. 

J’obéis. Il l’éleva dans sa main droite. Le ver tourna la tête vers la lumière, fit de nouveau face à Arkwright et souffla un jet de fumée. Caché derrière ce nuage, il siffla,  et  un  deuxième  crachat  atterrit  sur  l’une  des  bottes  d’Arkwright.  Par chance, le cuir était trop épais pour que le venin le traverse. 

Arkwright agita encore la flamme. 

-  La  lumière  le  fascine, me  dit-il à  voix  basse. C’est un  bon moyen de distraire son  attention.  Maintenant,  avance-toi  un  peu  et  menace-le  de  ton  bâton. 

Attention, pas trop près ! 

J’exécutai  la  manoeuvre.  Les  yeux  de  la  bête  se  fixèrent  sur  moi.  Aussitôt, Arkwright  se  rua  sur  la  hideuse  créature.  Il  lui  assena  trois  coups  rapides.  Le premier  manqua  sa  cible,  car  la  bête  avait  esquivé.  Mais  au  deuxième  et  au troisième la lame s’enfonça profondément dans la tête et le cou. Le ver se retira en  se  tortillant  sous  l’abri  du  bateau.  Son  sang  laissa  sur  le  sol  une  longue traînée sombre et visqueuse. 

Arkwright me rendit la chandelle : 

-    Accroupis-toi, et éclaire-moi le mieux possible. 



Il posa son bâton, sortit de sa ceinture un coutelas affilé et se faufila à son tour sous  la  carcasse  de  bois.  A  la  lumière  de  la  flamme,  je  le  vis  frapper,  frapper encore, jusqu’à ce que la bête, lâchant un énorme soupir, retombe, inerte. 

-    Moins difficile que je l’aurais cru, remarqua-t-il en se redressant à mes côtés. 

Eh bien, Tom Ward, allons dire au fermier Dalton que la tâche est terminée. 

En réponse aux trois coups du heurtoir, le fermier nous ouvrit la porte. Il avait les yeux rouges et gonflés. 

Arkwright leva le bras en direction des marais salants : 

-    Le corps de la bête est là-bas, dans le plus grand hangar à bateaux ; il ne va pas tarder à se décomposer. 

L’homme répondit d’un hochement de tête, et un sanglot le secoua. 

-    Je suis désolé pour votre fils, reprit Arkwright avec douceur. 

Nouveau hochement de tête. Le malheureux était incapable de parler. 

-    Eh bien, nous... euh..., nous ferions mieux de repartir, reprit Arkwright. 

-Attendez,  dit  enfin  le  fermier.  Je  vais  vous  payer.  Oubliez  la  viande  et  le fromage. J’ai quelques économies au grenier... 

-Vous  ne  me  devez  rien,  déclara  mon  maître.  Gardez  votre  argent  pour  les funérailles. 

Sur ces mots, nous reprîmes la route à grands pas, retournant vers le manoir des Wicklow.  Nous  marchâmes  un  moment  en  silence.  L’étrange  affaire  de  la  nuit me revint alors en mémoire. 

-    La banshie, monsieur Arkwright..., commençai-je. 

-     La  banshie,  Tom  Ward,  me  coupa  mon  maître.  On  va  s’occuper  d’elle,  à présent ! J’espère qu’on nous paiera bien pour nos services. Je n’ai pas eu le cœur de réclamer quoi que ce soit à Dalton, après ce qui est arrivé. 

-Ce n’est pas une banshie, continuai-je. Du moins, je ne crois pas... 

Il s’arrêta brusquement et me fixa: 

-    Tu l’as vue ? 

J’opinai du chef. 



-    Était-elle aussi jolie que le disait le jardinier ? 

Je fis signe que non. 

-    C’est un vieil homme, commenta Arkwright. Sans doute à son âge trouve-t-on toutes les femmes jolies... 

-    Elle était hideuse, avec une vilaine peau toute craquelée. 

-    Et elle lavait un linceul ? 

-Un  drap  couvert  de  sang.  De  grandes  taches  noires  se  délayaient  dans  l’eau. 

C’est un présage de mort violente, n’est-ce pas ? Or, M. Wicklow souffre d’une congestion des bronches ; ça ne colle pas. 

Arkwright se gratta le crâne, les sourcils froncés : 

-    Qu’est-ce qui te laisse penser que ce n’est pas une banshie ? 

-     Les  banshies  sont  des  créatures  immatérielles.  Celle-ci  a  laissé  des empreintes dans la boue de la rive. Et elle m’a parlé. Elle m’a prévenu que, si je m’attardais  dans  les  parages,  j’allais  mourir.  Puis  elle  s’est  enfoncée  sous  les arbres. 

Me rappelant cette voix, je pris soudain conscience d’un détail : 

-    Elle avait le même accent que Mme Wicklow. Elle vient d’Irlande, la grande île au large de la côte ouest ! 

-Vraiment? Et qu’as-tu fait, Tom Ward? Lui as-tu obéi ? 

-Non. Je l’ai suivie. Mais j’ai eu beau courir, je n’ai pas réussi à la rattraper. Elle s’est dirigée vers le tumulus et elle a disparu. Ses empreintes s’arrêtaient au pied du monticule. Comme si elle s’était évanouie dans les airs. 

-Vraiment? répéta Arkwright. Voilà qui est intéressant. 

-Juste  avant,  il  y  a  eu  un  éclair  éblouissant,  poursuivis-je.  A  mon  avis,  il  s’agit d’une sorcière. J’ai vu un corbeau noir, perché sur une branche au-dessus d’elle tandis qu’elle lavait le linceul. Ce devait être son animal familier. 

Arkwright parut pensif, et même quelque peu troublé : 

-Viens, Tom Ward! Reprenons notre route. Tu m’as donné matière à réflexion... 





Nous  marchâmes  donc  vers  le  manoir  de  Lune  Hall.  Plongé  dans  ses  pensées, mon maître ne prononça plus un mot. 



4. La meurtrière celte 

Le soir tombait quand nous atteignîmes le manoir, mais le ciel était clair et la lune ne tarderait pas à se lever. 

Eh  bien,  Tom  Ward,  déclara  Arkwright  en  s’écartant  sur  le  bord  du  chemin, bavardons un peu. 

Il déposa son sac sur le sol et s’adossa à un arbre : 

- La journée a été longue, nos estomacs crient famine. Malheureusement, on ne peut  plus  prendre  le  risque  de  manger,  à  présent.  Suivons  le  conseil  que  John Gregory  nous  donnerait,  et  jeûnons  avant  d’affronter  l’obscur.  Car  nous  allons nous  aventurer  en  terrain  inconnu,  j’en  ai  peur.  Tu  as  entendu  parler  des sorcières celtes ? 

Me débarrassant à mon tour de mon sac, je fouillai dans ma mémoire. 

-    Je crois n’avoir rien lu là-dessus dans le  Bestiaire de l’Épouvanteur,  dis-je. 

-    Pas étonnant, car on a très peu d’informations sur elles. Elles viendraient du sud-ouest  de  l’Irlande.  Cette  île  tout  entière  est  environnée  de  mystère.  On l’appelle  parfois  l’île  d’Emeraude,  parce  qu’il  y  pleut  plus  souvent  encore  que dans  le  Comté,  et  l’herbe  y  a  cette  teinte  de  vert  particulière.  Elle  est  aussi envahie par le brouillard, parsemée de dangereux marécages. Au sud-ouest, on trouve des mages caprins particulièrement pernicieux. 



-    J’ai lu quelque chose là-dessus ! m’écriai-je. 

-Les  mages  caprins  vénèrent  Pan,  un  ancien  dieu.  Ils  ont  de  grands  pouvoirs, mais ne quittent pas l’Irlande. Quant aux sorcières celtes, pour autant que je le sache, aucune ne s’est jamais aventurée dans le Comté. Il semble qu’elles vouent un  culte  à  une ancienne déesse, la  Morrigan, qui  hante les champs  de bataille. 

On la surnomme aussi la Déesse du Massacre. Quand elle surgit sur cette terre, invoquée  par l’une des sorcières celtes, elle  prend habituellement l’aspect  d’un gros corbeau... 

-    Alors, le corbeau sur la branche... ? 

Arkwright haussa les épaules : 

- Va savoir ! Encore un détail : il y a beaucoup de tumulus, en Irlande. Beaucoup 

!  Pour  un  dans  le  Comté,  on  en  dénombre  dix  là-bas.  On  dit  que  les  sorcières trouvent  refuge  à  l’intérieur  de  ces  caims,  ces  tombeaux  de  terre.  Nous  avons affaire  à  une  sorcière  celte,  Tom  Ward,  j’en  suis  quasi  sûr.  Et,  comme  nous n’avons guère de données sur ses pouvoirs, il faut s’en méfier comme de la peste. 

Avant d’aller monter la garde dans le jardin, Arkwright décida de présenter ses respects à la maîtresse de maison. Nous fîmes donc le tour du bâtiment jusqu’à la  porte  de  service.  Cette  fois,  nous  attendîmes  un  long  moment  qu’on  vienne nous ouvrir, et Arkwright commença à manifester son impatience. 

La  même  servante  se  présenta  enfin.  Fuyant  notre  regard,  elle  nous  invita  à entrer avec réticence. Elle ne nous conduisit pas à la cuisine mais vers l’avant de la maison, et nous introduisit dans un vaste salon. 

Mme  Wicklow,  entièrement  vêtue  de  noir,  très  pâle,  se  tenait  devant  la cheminée,  le  dos  au  feu.  A  sa  droite,  sous  la  fenêtre  voilée  par  un  rideau,  un cercueil  drapé  de  pourpre  reposait  sur  une  longue  table  basse.  Deux  grands cierges brûlaient, l’un à la tête, l’autre au pied. 

Un frémissement menaçant dans la voix, la femme nous interrogea : 

-    Où étiez-vous  la  nuit dernière ? Mon mari est mort, à l’instant même où la banshie a poussé son cri pour la troisième fois. 

-     Un  ver a  tué  un  enfant  du  voisinage, et  j’ai été appelé  en  urgence, répliqua Arkwright, altérant légèrement la vérité. J’ai laissé mon apprenti veiller. C’est un garçon très capable. Et, d’après son récit, je doute que nous ayons affaire à une banshie... 



Le regard de Mme Wicklow s’égara dans les méandres du tapis, et elle joignit les mains comme pour dissimuler leur tremblement. 

-     Ah,  je  constate  que  vous  le  saviez  déjà,  déclara  Arkwright  d’un  ton accusateur. Vous connaissiez la présence d’une sorcière au bord du lac... 

Elle leva vers lui des yeux brillants de larmes : 

-     Nous  vivions dans  le  Comté  depuis  cinq ans, et  je  nous  croyais  en sécurité. 

Mais on nous a envoyé une tueuse. Elle a tué mon mari, et je serai sa prochaine victime. 

-    Qui, on ? Un clan de sorcières ? 

-     Non.  Les  sorcières  celtes  ne  vivent  pas  en  clan.  Elles  travaillent  seules.  Les mages  caprins  l’ont  envoyée.  Ils  voulaient  se  venger  de  mon  mari.  Que  savez-vous de ces mages ? Avez-vous une idée de ce dont ils sont capables ? 

-    Je ne connais que peu de chose sur eux, madame. Ce qui se passe sur votre île est un mystère pour nous. 

-    Chaque année, les mages attachent une chèvre sur une haute plate-forme. Ils la  vénèrent  pendant  une  semaine  et  un  jour.  Des  sacrifices  humains  sont célébrés,  jusqu’à  ce  que  l’animal  soit  peu  à  peu  possédé  par  le  dieu  Pan.  La chèvre se met à parler, elle se dresse sur ses pattes de derrière, devient de plus en plus grande et exige davantage de sacrifices. 

Ce  qu’elle  nous  disait  là  était  rapporté  dans  le   Bestiaire  de  l’Epouvanteur.  

Arkwright  l’avait  déjà  lu.  Néanmoins,  il  la  laissa  s’expliquer  sans  l’interrompre dans l’espoir d’apprendre un élément nouveau. 

-    Le pouvoir que les mages obtiennent au cours de ces cérémonies sanglantes dure  environ  un  an.  Parfois,  cependant,  les  choses  se  passent  mal.  Si  Pan  ne vient  pas  posséder  la  chèvre,  les  mages  doivent  s’enfuir  et  trouver  refuge  dans des  lieux  cachés.  Ils  sont  alors  vulnérables,  et  leurs  ennemis  jurés,  une fédération 

de 

propriétaires 

terriens 

du 

Sud-Ouest, 

les 

traquent 

impitoyablement. Mon mari était membre de cette fédération. A cette époque, il y a huit ans, il était leur chef. Les mages étaient affaiblis. Lui et ses hommes en ont  tué  cinq.  Malheureusement,  les  années  suivantes  furent  favorables  aux mages.  Leur  pouvoir  grandit.  Et  ce  fut  leur  tour  de  traquer  et  de  tuer  les propriétaires.  Craignant  pour  nos  vies,  nous  rassemblâmes  nos  richesses  pour nous réfugier ici. Le manoir appartenait à mon beau-frère, un célibataire. Il s’est tué dans un accident de cheval l’an  dernier, et mon mari a hérité du domaine. 

Nous nous croyions en sécurité dans cette maison. Mais les mages caprins et la fédération sont en état de guerre perpétuelle. Nos ennemis nous ont retrouvés je ne sais comment et ont envoyé une tueuse à nos trousses. 

- Si vous saviez tout cela, pourquoi ne nous avoir rien dit ? Mon apprenti aurait pu y laisser sa peau ! 

-Je pensais que, si vous appreniez la vérité, vous refuseriez le travail. J’avais peur et j’étais désespérée. 

-Que devrons-nous affronter, alors? Vous êtes originaire de ce pays. Quels sont les pouvoirs d’une sorcière celte, en particulier une tueuse ? 

-Elles  sont  d’une  habileté  diabolique  avec  les  armes  blanches,  couteaux  et lances.  Elles  empalent  parfois  leurs  ennemis  pour  qu’ils  agonisent  lentement. 

Mais la méthode que celle-ci a  utilisée contre mon mari est leur préférée ; elle l’emploiera bientôt contre moi. Elles imitent les banshies 

-  c’est  pourquoi  les  gens  de  mon  pays  les  appellent  sorcières-banshies.  Sauf qu’au  lieu  d’annoncer  une  mort  prochaine,  elles  la  provoquent.  Quand  elles essorent le linceul qu’elles ont plongé dans l’eau, elles tordent en même temps, par  magie  noire,  le  cœur  et  les  artères  de  leur  victime.  La  nuit  dernière,  au troisième cri de la sorcière, le cœur de mon mari a explosé. Le sang a jailli par sa bouche, détrempant son oreiller. Cette nuit, elle va renouveler le processus. Et je serai la victime. 

-     Pas  si  je  peux  l’empêcher.  Mais  il  nous  faudra  sans  doute  plus  d’une  nuit, déclara Arkwright. 

-     Vous  avez  jusqu’au  troisième  cri  de  la  troisième  nuit.  Si  vous  échouez,  je mourrai. 

Arkwright hocha la tête et s’apprêta à quitter le salon. 

-Je compatis à votre deuil, marmonna-t-il. 

-     Mon  mari  n’était  pas  un  homme  bon,  confia  Mme  Wicklow  d’une  voix amère. Notre mariage avait été arrangé  par nos familles. Je ne l’ai jamais aimé. 

C’était un sot, qui ne m’a apporté que des ennuis. 

Ne sachant comment réagir, Arkwright salua en silence. 

-    Avez-vous dîné ? demanda-t-elle. 





-Nous  jeûnons  avant  d’affronter  l’obscur,  répondit  mon  maître.  Mais  nous apprécierons un petit déjeuner léger demain matin. Il nous faudra malgré tout reprendre des forces. 

Mme  Wicklow  sonna  la  servante,  qui  nous  ramena  à  l’entrée  de  service.  Nous traversâmes de nouveau le jardin en direction du lac. 

-  Eh  bien,  Tom  Ward,  commenta  Arkwright  à  voix  basse.  Voilà  quelque  chose d’inattendu. Nous allons affronter une sorcière celte ; prépare ta chaîne d’argent. 



5. Le cri de la banshie 

Nous nous installâmes sur le pont. Ma chaîne d’argent était à présent dans la poche  gauche  de  mon  pantalon.  Je  l’enroulai  autour  de  mon  poignet,  prête  à être lancée. Nous n’eûmes pas à attendre longtemps. 

Le terrible cri de la banshie résonna bientôt sur le jardin. Cette fois, il venait de l’autre bout du lac, à proximité du tumulus. Arkwright s’élança aussitôt. Je partis sur ses talons. 

Le deuxième cri suivit le premier beaucoup plus vite que la nuit précédente. La sorcière pousserait-elle le troisième avant que nous l’ayons rejointe? 

C’est  ce  qu’elle  fit,  et  je  grognai  de  dépit  intérieurement.  Mme  Wicklow  allait déjà souffrir. 

Nous courions à présent côte à côte, filant en direction du cri. 

—    La voilà ! haleta Arkwright en la désignant de son bâton. 



Une silhouette de femme fuyait entre les arbres. 

Soudain,  quelque  chose  de  noir  s’abattit  sur  moi,  griffes  ouvertes.  C’était  le grand corbeau que j’avais aperçu la nuit précédente. 

Je me baissai, et mon agresseur glissa silencieusement vers Arkwright. J’entendis mon maître pousser un cri, je le vis chanceler. 

-    Continue, me lança-t-il. Poursuis-la ! 

Je  fonçai  de  plus  belle.  Mais  la  lune  avait  disparu  derrière  un  nuage,  et  je  ne repérais  plus  la  sorcière  qu’au  clappement  de  ses  pieds  nus  sur  le  sol.  Nous approchions de la lisière du bois, et le tumulus s’élevait juste au-delà. Cette fois, je voulais être sûr de la rattraper. Je me préparai à lancer ma chaîne, me fiant à mes seules oreilles. 

Une brusque explosion de lumière me brûla les yeux. C’était comme de fixer le soleil.  Aveuglé,  je  fus  contraint  de  m’arrêter.  La  lumière  s’éteignit  rapidement. 

Seule une lueur argentée semblable à celle de la pleine lune coulait encore sur le sol. 

Ce  n’était  pas  la  lune,  pourtant.  C’était  une  porte  circulaire,  ouverte  dans  le tumulus.  La  silhouette  de  la  sorcière  s’y  découpait.  A  mesure  que  la  clarté faiblissait,  je  distinguai  des  formes, à  l’intérieur. On  aurait dit  une table  et  des chaises... 

L’obscurité  était  retombée,  et  je  m’avançai  lentement  vers  le  tumulus.  On  ne voyait plus trace d’une porte, rien que de l’herbe. La lune brilla de nouveau ; sur le sol, je remarquai des empreintes. 

Arkwright  surgit  à  mes  côtés.  Il  avait  une  coupure  au  front,  au-dessus  de  l’œil gauche. Du sang lui maculait la figure. 

-    Ça va ? m’inquiétai-je. 

-    Ce n’est rien, grommela-t-il. Une égratignure. C’est cet oiseau; sûrement son compagnon. Alors, comme ça, la sorcière a encore disparu ? 

J’opinai de la tête. 

-    Elle est entrée dans le tumulus, j’en suis sûr. Cette fois, j’ai vu une porte, une ouverture ronde, et des choses à l’intérieur. Des meubles. 

-    Des meubles  1 Tu vas bientôt me raconter qu’elle s’est mise au lit pour faire un petit somme ! Tu n’as pas eu la berlue, Tom Ward ? 



-Ça ressemblait vraiment à une table et des chaises. 

-     Hummm...  Nos  yeux  nous  jouent  parfois  des  tours,  en  de  telles  occasions. 

Mais  j’incline  à  penser  qu’elle  a  trouvé  refuge  dans  ce  tertre  avec  l’aide  de  la magie noire. 

Nous passâmes le reste de la nuit sur le pont, prenant un peu de sommeil à tour de  rôle.  Nous  ne  nous  attendions  pas  à  ce  qu’il  arrive  quoi  que  ce  soit,  mais Arkwright ne voulait courir aucun risque. 

A  l’aube,  nous  nous  lavâmes  les  mains  et  le  visage  dans  le  lac  avant  de  nous présenter au manoir par l’entrée de service. 

-    Votre maîtresse nous a promis un petit déjeuner, dit Arkwright à la servante. 

Elle nous servit un repas léger de pain, de jambon et de fromage ; puis elle nous conduisit  de  nouveau  au  salon.  Mme  Wicklow  était  assise  dans  un  fauteuil, devant  le  feu,  enveloppée  dans  un  long  châle.  Elle  frissonnait,  les  lèvres violacées. 

-J’ai  toujours  eu  peur  de  mourir  dans  mon  lit,  nous  dit-elle  d’une  voix  un  peu haletante. Aussi, je préfère rester dans mon fauteuil jusqu’à la fin, quelle que soit la façon dont tout cela va se terminer... 

-La sorcière s’est réfugiée dans le tumulus, lui expliqua Arkwright. Mais ne vous tourmentez pas. Cette nuit, elle ne nous échappera pas. 

-    Vous êtes blessé au visage, observa-t-elle. 

-     Un  gros  corbeau  noir  l’accompagne  où  qu’elle  aille.  Sans  doute  son  animal familier.  Il se peut aussi que  ce soit  la  Morrigan. Mais, si c’était elle, elle  ne se serait pas contentée de me griffer le front... 

Mme Wicklow secoua la tête : 

-On dit que ceux qui ont été blessés par la Morrigan sont marqués du sceau de la  mort;  ils  expirent  avant  la  fin  de  l’année.  Ce  n’est  probablement  qu’une superstition. D’ailleurs, ce n’était sans doute pas la déesse en personne. 

Après avoir remercié la maîtresse des lieux pour le repas, nous prîmes congé et retournâmes au bord du lac. C’était une belle journée, même si le soleil hivernal peinait à réchauffer l’atmosphère. L’attente serait longue jusqu’à la tombée de la nuit. J’avais hâte que tout soit fini et que nous soyons de retour au moulin. 



- La coupure est profonde, fit remarquer Arkwright, qui s’était agenouillé  pour se mirer à la surface de l’eau. J’espère ne pas garder une trop grosse cicatrice, je ne voudrais pas que ça gâte ma bonne mine ! 

Sa réflexion me fit rire. 

D’un bond, il fut sur ses pieds et me flanqua une gifle sur l’arrière de la tête, qui m’envoya bouler. Je manquai de tomber à l’eau. 

-Ce n’est pas drôle, Tom Ward! gronda-t-il. Je suis ton maître, et j’attends de toi un minimum de respect ! 

-J’ai cru que vous plaisantiez, protestai-je. 

-Enfer et damnation! jura-t-il. Je plaisantais, mais tu as ri trop fort. 

Il m’adressa un sourire carnassier, lèvres retroussées sur ses dents : 

-    En garde, Tom Ward ! Ne négligeons pas ton entraînement. Défends-toi ! 

Sur ces mots, il saisit son bâton et m’attaqua, tentant de me pousser dans le lac. 

Nous  combattîmes  pendant  près  d’une  heure.  A  la  fin  de  cette  joute,  des muscles  dont  j’ignorais  jusqu’alors  l’existence  criaient  grâce,  et  de  nouvelles ecchymoses enrichissaient ma collection. Toutefois, Arkwright n’avait pas réussi à me jeter à l’eau, ce que je considérai comme une sorte de victoire. 

-    Nous nous y prendrons autrement, cette nuit, me dit-il tandis que nous nous reposions  sur  le  pont.  Tu  la  repousseras  vers  le  tumulus.  Moi,  je  l’attendrai, couché parmi les arbres, pour lui bloquer le passage. 

Le plan me paraissait bon, du moins si la sorcière ne flairait pas le danger. C’est un don que possèdent la plupart de ces créatures. En tant que septième fils d’un septième  fils,  les  épouvanteurs  échappent  généralement  à  leur  perspicacité. 

Mais, avec cette sorte de sorcière, rien n’était garanti. 

La  nuit  venue,  la  première  plainte  de  la  banshie  m’apprit  qu’elle  était  toute proche. Cette fois, elle aurait un plus long chemin à parcourir pour gagner l’abri du tumulus. J’aurais peut-être le temps de la rattraper avant qu’elle ne sorte du bois. Ma chaîne d’argent dans ma poche et mon bâton à la main, je m’élançai en direction du cri. 

Il  y  avait  souvent  un  peu  de  rivalité,  entre  mon  maître  intérimaire  et  moi.  Je caressais  déjà  l’idée  d’immobiliser  la  sorcière  avec ma  chaîne sans laisser à  Bill Arkwright  le  temps  de  l’intercepter.  Je  filais  donc  de  toute  la  vitesse  de  mes jambes, sans me soucier qu’elle m’entende. Le cœur battant d’excitation, je me préparais à l’attaque. 

Le  deuxième  cri  s’éleva  presque  aussitôt.  J’espérais  que  la  sorcière  utilisait  des formulations particulières, qu’elle ne pouvait enchaîner trop rapidement. Hélas! 

l’écho  de  son  troisième  cri  courut  à  la  surface  du  lac,  et  j’étais  loin  de  l’avoir rejointe ! Je grognai de dépit, au souvenir des lèvres bleues de Mme Wicklow, de son souffle court. Ses souffrances avaient dû empirer. 

J’accélérai l’allure. J’entendais les pas de la sorcière entre les arbres. Il fallait que je l’attrape ! Nous n’avions pu l’empêcher de pousser son troisième cri, la veille. 

Quelle chance aurions-nous d’intervenir la nuit suivante, avant qu’elle ne tue sa victime ? 

Je  l’aperçus,  non  loin  de  moi.  Je  gagnais  du  terrain.  Je  préparai  ma  chaîne d’argent.  A  l’instant  où  j’allais  la  lancer,  elle  se  déporta  sur  la  gauche,  de  sorte qu’un arbre s’interposa entre ma cible et moi. 

Une  silhouette trapue  se dressa alors  devant  elle. Arkwright !  Elle  le  heurta de plein  fouet.  Il  tomba...,  elle  vacilla,  reprit  sa  course.  Elle  était  en  terrain découvert,  à  présent.  Elle  fuyait  vers  le  tumulus.  Je  m’apprêtais  de  nouveau  à projeter  ma  chaîne quand l’éclair m’aveugla. Mais, cette fois, bien qu’ébloui,  je continuai sur mon élan. La silhouette de la sorcière se découpa contre le cercle lumineux de l’ouverture. Puis, d’un coup, l’obscurité retomba, avec le silence. 

Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qui s’était passé. L’air était chaud,  immobile.  Des  flammes  clignotèrent  le  long  d’une  paroi  rocheuse.  Je distinguai  des  chandelles  noires  dans  des  bobèches.  Du  mobilier.  Mes  yeux  ne m’avaient pas trompé. Il y avait bien une petite table et deux  chaises de bois à haut dossier. J’étais à l’intérieur du tumulus ! 

J’avais  franchi la porte  magique  à  la  suite  de la  sorcière, et  elle était là, devant moi, tenant encore le linceul roulé, et je lus sur son visage un mélange de colère et  de  stupéfaction.  Je  respirai  profondément  pour  retrouver  mon  calme  et ralentir les battements précipités de mon cœur. 

-     Quelle  sorte  d’idiot  es-tu  donc,  pour  me  suivre  dans  ma  maison  ? 

m’interpella la créature. 

—    Vous vous exprimez toujours en vers ? répliquai-je. 

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  répondre,  car,  tout  en  parlant,  j’avais  projeté  ma chaîne,  qui  la  ligota  de  la  tête  aux  pieds,  lui  fermant  la  bouche  et  la  jetant  à genoux.  C’était  un  lancer  parfait.  J’avais  immobilisé  la  sorcière.  Je  n’étais  pas sorti d’affaire pour autant... 



Il n’y avait aucune trace de porte. Comment allais-je sortir du tumulus  1 

J’inspectai soigneusement l’intérieur de la chambre, faisant courir mes doigts sur la paroi par laquelle j’étais entré. Je ne sentis pas la moindre rainure. J’étais dans une grotte étroitement close. Arkwright était dehors; j’étais pris au piège. Avais-je emprisonné la sorcière ou était-ce elle qui m’avait emprisonné ? Je la regardai. 

Malgré la pression de la chaîne, ses doigts crispés n’avaient pas lâché le linceul. 

Je m’accroupis près d’elle et plongeai mes yeux dans les siens. J’y lus une lueur amusée. La chaîne lui retroussait les lèvres sur les dents, ce qui lui donnait une expression  mi-souriante,  mi-grimaçante.  Mais  son  visage  n’était  plus  la  face hideuse  que  j’avais  aperçue  quand  elle  lavait  le  drap.  Il  aurait  pu  être  celui  de n’importe quelle jeune femme du Comté que l’on croise au marché. Sans doute la  première  fois  avait-elle  utilisé  un  sortilège  pour  m’effrayer,  une  forme mineure  d’horrification,  peut-être. 

Il fallait que je sache comment sortir de là. C’était risqué, mais j’avais un besoin urgent de l’interroger. J’écartai la chaîne de ses lèvres pour qu’elle puisse parler. 

Grossière erreur... ! 

Elle  marmonna  trois  phrases  rapides,  dans  une  langue  que  je  n’avais  jamais entendue. Puis elle ouvrit largement la bouche, et un nuage de fumée en jaillit. 

Sautant sur mes pieds, je reculai vivement. Le nuage s’élargissait, dissimulant le visage  de  la  créature.  L’air,  autour  de  nous,  s’assombrissait,  et  cela  me  rappela les teintes sombres qui se répandaient dans l’eau quand la sorcière y trempait le linceul. 

A mesure que la brume s’épaississait, elle prenait une forme reconnaissable: des ailes,  des  serres  ouvertes,  un  bec  redoutable.  Un  immense  corbeau  noir  !  La bouche  de  la  sorcière  était  un  portail  ouvert  sur  l’obscur  !  Et  ce  qui  en  sortait était la Morrigan ! 

Elle  n’avait  rien  du  corbeau  qui  avait  fondu  sur  Bill  Arkwright.  La  créature devenait gigantesque; elle se distordait de façon grotesque. Le bec, les pattes, les griffes s’allongeaient démesurément par rapport à la tête et au corps. 

Quand  les ailes se déployèrent à  leur tour jusqu’à  emplir  tout l’espace, elles  se mirent à battre violemment, frappant les parois, renversant la table, qui se brisa. 

Les griffes se tendirent vers moi ; je n’eus que le temps de plonger à terre, elles raclèrent le rocher au-dessus de ma tête, y creusant de profonds sillons. 

La terreur s’empara de moi. Un épouvanteur n’a qu’une faible chance de vaincre l’un  des  anciens  dieux.  J’allais  mourir  ici  !  Les  premiers  instants  de  panique passés, je m’efforçai de respirer profondément; je retrouvai mon sang-froid. Mon maître  m’avait  bien  entraîné,  je  savais  que  la  première  chose  à  faire  était  de maîtriser  ma  peur.  J’avais  déjà  affronté  bien  des  créatures  de  l’obscur  et  j’avais survécu. J’y réussirais encore. 

Puissamment  concentré,  je  laissai  la  force  monter  en  moi.  Peu  à  peu,  l’effroi céda la place à l’assurance. Et à la colère. 

Par un acte délibéré, avec une vitesse qui me surprit moi-même, j’avançai vers la Morrigan,  libérai  la  lame  rétractable  de  mon  bâton  et  la  balançai  de  gauche  à droite.  Elle  trancha  profondément  la  gorge  de  la  créature,  traçant  une  ligne rouge vif dans ses plumes noires. 

Un cri atroce s’éleva. La Morrigan se convulsa, se contracta, rétrécit rapidement jusqu’à  n’être  pas  plus  grosse  que  mon  poing.  Puis  elle  disparut,  ne  laissant derrière  elle  que  quelques  plumes  noires  tachées  de  sang,  qui  flottèrent  un instant dans les airs avant de retomber doucement. 

La sorcière secoua la tête, une expression de total ahurissement sur le visage. 

-    C’est impossible ! gémit-elle. Qui es-tu pour être capable d’une telle chose ? 

-     Mon  nom  est  Tom  Ward,  répondis-je.  Je  suis  apprenti  épouvanteur,  et  ma tâche est de combattre l’obscur. 

Elle eut un sourire sinistre : 

-    Eh bien, tu as mené ton dernier combat, petit ! Il n’y a aucun moyen de sortir d’ici.  La  déesse  sera  bientôt  de  retour.  Elle  ne  t’accordera  pas  une  seconde chance. 

Je regardai les plumes ensanglantées qui tapissaient le sol, puis je plongeai mes yeux dans ceux de la sorcière, m’efforçant de ne pas cligner des paupières : 

-Nous verrons bien. La prochaine fois, je lui détacherai la tête du corps... 

Je  bluffais,  bien  entendu.  Mon  aplomb  était  feint.  Il  me  fallait  persuader  cette sorcière de m’ouvrir la porte du tumulus. 

-Tu  n’es  qu’un  idiot,  petit.  Elle  va  revenir,  te  massacrer  et  emporter  ton  âme dans son royaume de ténèbres ! 

-Dans ce cas, le même destin vous attend, la menaçai-] e. A cause de vous, elle a connu la souffrance. Elle voudra se venger... 



Je vis diverses émotions se succéder sur son visage : de la rage, de l’incertitude, de  la  peur.  Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  que  j’avais  dit,  elle  le  savait.  L’ancienne déesse pouvait se montrer impitoyable, même envers l’une de ses servantes. 

-    Alors, poursuivis-je, pourquoi ne pas ouvrir la porte afin que nous quittions le tumulus tous les deux? 

-    Pour que tu me tues ou m’enfermes à jamais au fond d’une fosse ? 

-    Je n’en ferai rien. Une fois dehors, je vous relâcherai. En retour, promettez-moi de laisser Mme Wicklow en paix et de repartir dans votre île. 

-    Que t’importe son sort ? Elle et son mari étaient de riches propriétaires sans aucun  respect  pour  leurs  serviteurs  et  leurs  servantes.  Il  y  a  six  ans,  quand  les récoltes ont été mauvaises, ils ont laissé leurs gens mourir de faim. Ils auraient pu leur venir en aide, mais ils ne l’ont pas fait. 

-    Ce ne sont pas mes affaires. Vous avez tué le mari. Cela ne vous suffit-il pas ? 

La sorcière parut réfléchir. Puis elle lâcha le linceul et ordonna: 

-    Aide-moi à me relever ! 

J’obéis,  et  elle  sautilla  vers  la  paroi  de  rocher,  marmonnant  des  mots  dans  la langue  qu’elle  avait  déjà  employée.  Une  pâle  clarté  vacilla,  et  la  porte  s’ouvrit. 

Attrapant  l’extrémité de la chaîne, je tirai la sorcière dans l’air froid de la nuit. 

La lune baignait le tumulus de sa lumière d’argent. 

-    Relâche-moi ! 

-    Tiendrez-vous parole ? 

-    Oui, si tu tiens la tienne. 

J’acquiesçai et, d’un  vif mouvement du poignet,  je  la délivrai  de la chaîne. Elle sourit: 

-Ne mets jamais les pieds dans mon pays, petit! La Morrigan est beaucoup plus puissante,  là-bas.  Elle  se  vengera.  Elle  t’infligera  des  tourments  au-delà  de  ce que tu peux imaginer. Ne t’approche en aucun cas de l’Irlande ! 

Sur ces mots, la sorcière-banshie se détourna. Elle dessina un signe dans les airs, marmonna  une  formule.  L’ouverture  s’effaça  et  redevint  une  simple  paroi herbeuse. 



Je  crus  que  la  sorcière  allait  de  nouveau  s’adresser  à  moi.  Elle  n’en  eut  pas  le temps. 

Quelque chose siffla et se planta dans son dos. Elle tomba face contre terre, un couteau  enfoncé  jusqu’à  la  garde  entre  ses  omoplates.  Elle  grogna,  eut  un dernier soubresaut et ne bougea plus. 

Bill Arkwright sortit du couvert des arbres et marcha vers moi : 

-     Tu  as  passé  un  marché  avec  elle,  Tom  Ward  ?  Je  ne  saurais  t’en  blâmer. 

Sinon, comment serais-tu sorti de ce tertre ? 

-     Elle  aurait  tenu  sa  promesse,  protestai-je.  Elle  serait  repartie  chez  elle.  Elle n’aurait pas lancé l’ultime malédiction... 

-    Promesse de sorcière ! fit Arkwright. À présent, on est sûrs qu’elle la tiendra. 

-    Je lui avais donné ma parole... 

-     Enfer  et  damnation  !  jura  Arkwright.  Grandis  un  peu,  petit  !  On  tue  les sorcières, telle  est notre  tâche. On  combat l’obscur. Préfères-tu retourner  dans ta ferme ? 

Je gardai le silence, les yeux fixés sur la sorcière abattue. 

-     Ce  qui  est  fait  est  fait,  reprit  Arkwright  en  retirant  son  couteau  du  dos  du cadavre. Si ça te dégoûte, ne reste pas ici. 

Je repartis donc à travers bois pour l’attendre sur le  pont. Les sorcières mortes peuvent creuser la terre de leur tombe, remonter à la surface et partir en quête de  victimes.  Il  allait  arracher  le  cœur  de  celle-ci  pour  être  sûr  qu’elle  ne reviendrait pas. 

Nous  retournâmes  auprès  de  Mme  Wicklow,  et  Arkwright  lui  fit  un  récit circonstancié des événements. Elle respirait encore plus difficilement que la nuit précédente, mais avait retrouvé l’espoir de guérir. Mon maître lui dit où était le corps  de  la  sorcière,  et  elle  donna  des  ordres  pour  qu’on  l’enterrât  près  du tumulus. Puis elle nous paya, et nous prîmes congé. 

Notre  retour  au  moulin  se  fit  en  silence.  La  façon  dont  les  choses  s’étaient passées me laissait troublé, et je ne me sentais pas en verve. Arkwright lui-même semblait perdu dans ses pensées. 



Nous  franchîmes  enfin  le  fossé  empli  d’eau  salée  qui  protégeait  son  jardin  des sorcières d’eau et des autres créatures de l’obscur. Avant que nous ayons atteint la porte du moulin, Griffe se mit à aboyer. 

-    Ah ! Enfin quelqu’un qui m’adresse la parole ! ironisa Arkwright. 

Or, à notre entrée, Griffe ne se précipita pas vers nous comme je m’y attendais. 

Elle était occupée... 

-    Bonne fille ! Bonne fille ! dit Arkwright en s’agenouillant pour lui caresser la tête. 

Elle allaitait deux chiots nouveau-nés. 

-    Comment allons-nous appeler ces deux beautés, Tom Ward? 

-    Sang et Os ? suggérai-je avec un sourire. 

-    Parfait ! s’exclama Arkwright. Je n’aurais su mieux choisir. Tels seront leurs noms ! 

Il ouvrit son sac: 

- Prudence est mère de sûreté. Voilà une gâterie pour la jeune mère ! 

Sortant du sac le cœur de la sorcière, il le jeta à Griffe. 

J’eus bien d’autres aventures en compagnie de Bill Arkwright, mais je n’oublierai jamais celle-ci. Je ne cesse de penser aux paroles de Mme Wicklow: que ceux qui ont  été  marqués  par  la  Morrigan  portent  le  sceau  de  la  mort.  Ils  décèdent  au cours de l’année. 

Et Bill Arkwright est mort moins d’un an plus tard, en Grèce, en sacrifiant sa vie afin que l’Epouvanteur, Alice et moi échappions à l’Ordinn. 

Il a payé au prix fort notre affrontement avec la sorcière-banshie. 
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