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    À tous les professeurs…


     


    À tous les enseignants…


    qui voient un enfant avant de voir un élève,


    qui savent nous rappeler que nous avons tous quelque chose de spécial à offrir au monde,


    qui nous apprennent à sortir du lot plutôt qu’à rentrer dans le rang.


     


     


    Et à tous les enfants…


    qui trouvent le courage d’affronter et de surmonter les défis de la vie – les défis de leur vie.


     


    Vous êtes des héros.


    Ce livre vous est dédié.
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    LES ENNUIS COMMENCENT


    C’est toujours là. Comme le sol sous mes pieds.


    — Eh bien, Allie ? tu vas te décider à écrire ce texte, oui ou non ? me demande Mme Hall.


    Ce serait plus facile si elle était méchante.


    — Allons, m’encourage-t-elle, je sais que tu en es capable.


    — Et de grimper dans un arbre rien qu’avec mes dents, vous croyez que j’en suis capable ?


    Oliver éclate de rire et se jette sur sa table comme sur un ballon de foot.


    Shay râle en levant les yeux au ciel.


    — Allie, tu ne peux pas te conduire normalement, pour une fois ?


    À côté d’elle, Albert, un grand garçon costaud qui porte tous les jours le même tee-shirt – un tee-shirt noir, avec le mot « FLINT » imprimé dessus – est assis tout droit sur sa chaise. Comme s’il attendait qu’un pétard explose.


    Mme Hall pousse un soupir.


    — Un peu de sérieux. Je te demande seulement un texte d’une page pour te décrire.


    Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de pire que de me décrire ? J’aurais préféré un sujet plus positif. Comme de vomir à ma fête d’anniversaire.


    — C’est important, insiste Mme Hall. C’est pour que votre nouveau maître vous connaisse mieux.


    Je le sais très bien. Et c’est même pour ça que je ne veux pas le faire. Les maîtres d’école sont comme les distributeurs de balles rebondissantes. On sait ce qu’on va avoir et en même temps c’est toujours la surprise.


    — Regarde-moi tous ces gribouillages, Allie. Si tu ne passais pas ton temps à dessiner, ton travail serait peut-être terminé. S’il le plaît, range-moi ça.


    Un peu gênée, je glisse mes dessins sous la feuille blanche où je n’ai rien écrit. Je me suis dessinée en femme canon. C’est sûrement moins dur que l’école. Et ça doit faire moins mal.


    — Allez, dit la maîtresse en poussant la copie à grands carreaux devant moi. Fais de ton mieux.


    Sept écoles différentes en sept ans et c’est toujours la même chanson. J’ai beau m’appliquer, ce n’est jamais assez bon pour eux. J’écris comme un cochon. Je fais des fautes ou j’oublie des lettres. Je n’écris pas le même mot partout de la même façon sur la même page. Et j’ai mal à la tête. Le contraste des lettres noires sur les feuilles blanches me fait toujours mal à la tête quand je les regarde trop longtemps.


    Mme Hall s’éclaircit la voix.


    Je fatigue encore toute la classe. Les élèves s’agitent sur leur chaise. Ils poussent des soupirs. Ils croient peut-être que je ne les entends pas ? « Elle est trop bizarre. » « Quelle débile ! Elle est nulle. »


    Qu’elle aille donc embêter Albert, c’est un vrai Google ambulant. Il aurait une meilleure note que moi rien qu’en se mouchant dans sa copie.


    J’ai très chaud à la nuque.


    Je ne comprends pas. D’habitude, elle me laisse tranquille. C’est sûrement parce que c’est pour le nouveau maître et qu’il lui faut absolument les copies de tout le monde.


    Je regarde son gros ventre.


    — Avez-vous choisi le prénom du bébé ? je lui demande.


    La semaine dernière, on a perdu une bonne demi-heure en la lançant sur les prénoms de bébés pendant le cours d’éducation civique.


    — Ça suffit, Allie. Ne change pas de sujet.


    Je ne réponds rien.


    — Je ne plaisante pas, dit-elle, et je sais que c’est vrai.


    Dans ma tête, un film défile : elle prend un bâton et trace une ligne dans la terre entre nous alors que nous sommes dehors sous un ciel bleu radieux. Elle porte une tenue de shérif et moi l’uniforme rayé des prisonniers. Mon cerveau fait tout le temps ça ; il me montre des films qui ont l’air tellement réels que je suis transportée à l’intérieur, et je m’évade de ma vraie vie.


    Rassemblant mon courage, je m’oblige à faire quelque chose que je n’ai pas vraiment envie de faire. Pour échapper à cette maîtresse qui me met la pression et ne veut pas céder.


    Quand je prends mon crayon, elle se détend, sans doute soulagée de me voir capituler.


    Mais au lieu de lui faire ce plaisir, parce que je sais qu’elle aime que nos bureaux soient propres et bien rangés, j’empoigne mon crayon à pleine main. Et je dessine partout sur la table.


    Elle se précipite sur moi.


    — Allie ! Mais qu’est-ce qui te prend ?


    Mes gribouillages sont très amples en haut et vont en se rétrécissant jusqu’en bas. On dirait une tornade. J’ai peut-être voulu dessiner l’intérieur de moi. Je relève la tête et je regarde Mme Hall.


    — C’est pas moi. Ça y était déjà quand je me suis assise.


    Tout le monde rigole, mais pas parce qu’ils me trouvent drôle.


    — Je vois que tu es contrariée, Allie, dit Mme Hall.


    — Elle est vraiment trop débile, murmure Shay d’une voix assez forte pour que tout le monde en profite.


    Oliver tambourine maintenant des poings sur son bureau.


    Je croise les bras et je soutiens le regard de Mme Hall.


    — Trop, c’est trop, dit-elle finalement. Dans le bureau de la directrice. Immédiatement.


    C’est ce que je voulais, mais j’ai changé d’avis.


    — Allie !


    — Quoi ?


    Toute la classe pouffe encore de rire. Mme Hall lève une main.


    — Le prochain que j’entends est privé de récréation.


    Silence.


    — Allie, je t’ai demandé d’aller dans le bureau de la directrice.


    Je ne veux pas encore aller chez Mme Silver. Je vais tellement souvent dans son bureau que je m’attends à trouver un jour une banderole : « Bienvenue, Allie Nickerson ! »


    — Je suis désolée, dis-je et je le pense vraiment. Je vais faire ma rédaction. Je vous le promets.


    Elle soupire.


    — Très bien, Allie. Mais si ce crayon cesse de bouger, tu files.


    Elle me change de place et m’installe à la table de lecture à côté de l’affiche de Thanksgiving * qui parle de remercier Dieu pour ce qu’on a pendant qu’elle vaporise mon bureau avec un produit nettoyant. Elle me regarde comme si c’était moi qu’elle voulait décrasser avec son pistolet anti-cancre.


    Je plisse un peu les yeux en espérant que les lumières me feront moins mal à la tête, puis j’essaie de tenir mon crayon correctement et pas de cette façon bizarre que ma main prend toute seule.


    J’écris d’une main et cache ma copie de l’autre. Je sais que j’ai intérêt à ce que mon crayon soit en mouvement, alors je couvre la page de « Pourquoi ? » de la première à la dernière ligne.


    D’abord parce que c’est un mot que je sais écrire sans faire de faute, et puis aussi parce que j’espère que quelqu’un finira par me donner une réponse.
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    CARTON JAUNE


    Pour le dernier jour de Mme Hall avant son départ en congé de maternité, Jessica a apporté un bouquet du magasin de son père qui est fleuriste. Il est tellement gros qu’on dirait qu’elle a arraché un buisson et enveloppé les racines dans du papier d’aluminium.


    Elle peut bien faire ce qu’elle veut. Je m’en fiche. Moi, j’ai trouvé une jolie carte avec des roses jaunes. Mes fleurs à moi ne seront pas fanées dans une semaine. C’est un peu ma façon de demander pardon d’être tout le temps aussi pénible.


    Max donne son cadeau à Mme Hall. Il se balance sur sa chaise, les mains derrière la tête pendant qu’elle l’ouvre. Ce sont des couches. Je crois qu’il attendait une réaction de sa part et il a l’air déçu qu’elle soit contente. Max aime qu’on s’intéresse à lui. Il aime aussi les fêtes. Il réclame tous les jours des fêtes à Mme Hall et il a enfin ce qu’il voulait.


    Quand Mme Hall sort ma carte de l’enveloppe, elle ne la lit pas à haute voix comme toutes les autres. Elle hésite ; je crois qu’elle lui plaît beaucoup. La fierté m’envahit, ce qui ne m’arrive pas souvent.


    Mme Silver se penche par-dessus son épaule pour la lire aussi. Pour une fois, je m’attends à des félicitations, mais elle fronce les sourcils et me montre la porte.


    Shay s’est levée pour venir voir. Elle éclate de rire.


    — On se demande jusqu’où ira Allie Nickerson dans la débilité, dit-elle.


    — Shay, retourne à ta place, lui ordonne Mme Hall, mais c’est trop tard.


    Tout le monde l’a entendue. Je devrais être habituée depuis le temps, mais ça me fait toujours mal.


    Tandis que Shay et Jessica ricanent, je me souviens quand nous nous sommes déguisés en personnages de nos livres préférés la semaine dernière pour Halloween. J’étais en Alice au pays des merveilles, l’héroïne du livre que mon grand-père me lisait tout le temps. Shay et Jessica, qui fait tout pareil que sa copine, ont passé la journée à m’appeler Allie au pays des débiles.


    Keisha s’approche de Shay.


    — Occupe-toi donc de tes oignons, pour changer, lance-t-elle.


    J’aime bien Keisha. Elle n’a peur de rien. Moi j’ai peur de tant de choses.


    Shay se retourne, comme pour écraser un insecte qui la dérange.


    — Parce que, toi, ça te regarde ? rétorque-t-elle.


    — Non, tu as raison, ça ne me regarde pas, nous sommes donc à égalité, réplique Keisha.


    Shay laisse échapper un petit hoquet de surprise.


    — Ne m’adresse plus la parole.


    — Et toi, arrête d’être méchante, répond Keisha en se rapprochant d’elle.


    Max croise les bras et se couche sur son bureau.


    — Ouais ! les filles vont se battre, commente-t-il.


    — Personne ne se battra dans ma classe, intervient Mme Hall.


    Suki tient à la main un de ses blocs de bois. Elle en a toute une collection qu’elle range dans une boîte et elle en sort toujours un quand elle est nerveuse. Comme en ce moment.


    Shay lance un regard noir à Keisha. Keisha est une nouvelle élève de cette année et je suis épatée qu’elle ose lui tenir tête.


    Tout le monde a l’air énervé et je ne sais même pas pourquoi.


    Pendant que Mme Hall leur demande à toutes les deux de se calmer et fait remarquer à Max que ce n’est pas très malin d’encourager les bagarres, Mme Silver me fait signe de sortir de la classe. Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ?


    Une fois dans le couloir, je vois à la tête de Mme Silver que je vais encore devoir m’excuser ou fournir des explications. Sauf que je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai fait de travers, cette fois-ci.


    J’enfonce mes mains au fond de mes poches pour les empêcher de faire un truc que je regretterai. J’aimerais pouvoir en faire autant avec ma bouche.


    — Il y a quelque chose qui m’échappe, Allie, commence Mme Silver. Ce n’est pas la première fois que tu te comportes de manière inappropriée, mais là ce n’est pas… eh bien… ce n’est pas pareil. Ça ne te ressemble pas.


    Je crois que je comprends ; elle trouve que ça ne me ressemble pas de faire quelque chose de gentil. Mais je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de mal à offrir une carte.


    — Allie, poursuit Mme Silver, si c’est pour attirer l’attention, tu t’y prends très mal.


    Elle n’y est pas du tout. J’ai autant besoin d’attention qu’un poisson d’un tuba.


    La porte s’ouvre brusquement en cognant le mur et Oliver jaillit de la classe.


    — Allie, dit-il, tu as donné cette carte à Mme Hall pour lui dire que tu regrettes qu’elle soit obligée de nous quitter pour avoir cet idiot de bébé. Elle est sûrement très triste. Moi aussi, ça me fait de la peine pour elle.


    Mais qu’est-ce qu’il raconte ?


    — Oliver ? l’interrompt Mme Silver. Tu as une raison particulière de te trouver dans le couloir ?


    — Oui ! J’allais… Je vais… aux toilettes ! Oui. Voilà, déclare-t-il avant de détaler au pas de course.


    — Je peux m’en aller ? je bredouille.


    Je me sens incapable de rester plantée là une minute de plus.


    Mme Silver secoue la tête d’un air d’incompréhension totale.


    — Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris d’offrir une carte de condoléances à une femme enceinte ?


    Une carte de condoléances ? Je réfléchis. Je me creuse même la cervelle. Et puis je me souviens. Ce sont les cartes que ma mère envoie aux gens qui ont perdu quelqu’un qu’ils aimaient. J’ai mal à l’estomac. Qu’a dû penser Mme Hall ?


    — Tu sais ce qu’est une carte de condoléances, n’est-ce pas ?


    Je ferais mieux de lui dire que non, mais je hoche la tête pour ne pas avoir à entendre Mme Silver me l’expliquer. En plus, elle penserait que je suis encore plus débile que je ne le suis en réalité. Si c’est possible.


    — Pourquoi as-tu fait ça, alors ?


    Je me tiens droite, mais tout se ratatine à l’intérieur de moi. La vérité, c’est que je me sens vraiment très mal. J’étais déjà très triste quand le chien du voisin est mort, alors un bébé… Je ne savais pas que c’était une carte de tristesse. Je n’ai vu que les belles fleurs jaunes. J’étais sûre de lui faire plaisir.


    Mais j’ai des tas de raisons de ne pas avouer toute la vérité à Mme Silver.


    Ni à elle.


    Ni à personne.


    Parce que j’ai beau prier et travailler et espérer de toutes mes forces, j’ai toujours l’impression qu’on me demande de déchiffrer un bol de pâtes alphabet chaque fois que je dois lire. Comment font les autres ?
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    PAS MA FAUTE…


    Je suis adossée au mur du couloir et je ne bouge plus. Une classe de petits défile, ce qui me rappelle que je suis en sixième* – la dernière classe de cette école. Pourtant, j’ai l’impression d’être encore un bébé.


    — Allie ? qu’est-ce que tu as à dire ? demande Mme Silver.


    Je n’ose pas ouvrir la bouche, parce que des choses qui ne font qu’aggraver mes ennuis en sortent parfois toutes seules.


    Elle finit par me demander de la suivre.


    Je suis maintenant assise dans le bureau de la directrice et je regarde par la fenêtre sans dire un mot. J’aimerais peut-être davantage l’école si je pouvais me détendre et n’avais pas à m’inquiéter à chaque seconde de chaque minute de ce que je dois faire.


    Si seulement j’avais avec moi mon Carnet des Choses Impossibles. Il n’y a que lui qui me donne l’impression de ne pas être inutile. J’aime voir les images qui défilent dans ma tête prendre forme sur le papier. Un de mes dessins préférés en ce moment est celui d’un bonhomme de neige qui travaille dans une usine de fourneaux. Mais le truc le plus loufoque, le plus dingue, le plus incroyable que je pourrais jamais dessiner dans ce carnet serait moi en train de faire quelque chose de bien.


    Le soupir de Mme Silver me rappelle à la réalité.


    — Entre l’année dernière et cette année, ça ne fait qu’un peu moins de cinq mois que tu es dans cette école, Allie. Et tu as déjà passé beaucoup trop de temps dans mon bureau. Ça ne peut pas continuer, dit-elle.


    Je ne fais pas un geste et je continue de me taire.


    — C’est à toi de décider.


    Non, ce n’est pas à moi de décider. Je ne décide jamais rien.


    Les paroles de Mme Silver emplissent le silence comme un bruit de fond. Comme la radio dans la voiture.


    Je n’ai pas de mots pour lui expliquer. C’était une erreur. J’ai honte de ce que j’ai fait et je n’ai pas envie de partager cette honte avec elle.


    Elle inspire profondément.


    — Tu pensais être drôle ?


    Je secoue la tête.


    — Tu voulais la blesser ?


    Je relève brusquement la tête.


    — Non ! je ne voulais pas la blesser. Je voulais juste…


    Les mêmes interrogations me déchirent. Dois-je lui dire la vérité ? J’ai l’impression que ma chaise est posée sur une trappe et que je n’ai qu’à appuyer sur un bouton pour qu’elle s’ouvre sous moi. J’ai envie d’appuyer sur ce bouton, mais ça me fait peur. Je la regarde. Elle me regarde aussi et elle a l’air déçue. Encore. Ça ne servira à rien. Ils pensent déjà que je suis pénible, pourquoi leur expliquer que je suis aussi stupide ? Et, de toute façon, ils ne pourront rien y faire. La bêtise est incurable.


    Alors je tourne la tête vers la fenêtre et j’ordonne à ma bouche de rester close.


    Dans les sept écoles différentes que j’ai fréquentées, j’ai appris que le silence restait pour moi la meilleure option. Je ne parle que lorsque c’est absolument nécessaire.


    Je me rends compte que je serre les poings et que Mme Silver regarde mes mains.


    Elle vient s’asseoir à côté de moi.


    — Allie, on dirait quelquefois que tu cherches les ennuis.


    Elle se penche vers moi.


    — Est-ce que c’est ça ?


    Je secoue la tête.


    — Voyons, Allie, dis-moi ce qu’il y a. Laisse-moi t’aider.


    Je lève brièvement les yeux vers elle puis les détourne très vite.


    — Personne ne peut m’aider.


    — Ce n’est pas vrai. Tu ne veux pas me laisser essayer ?


    Elle me montre une affiche sur le mur.


    — Est-ce que tu peux me lire à haute voix ce qui est écrit ici, s’il te plaît, Allie ?


    Sur l’affiche, il y a deux mains tendues l’une vers l’autre.


    Génial. Encore un de ces trucs bateau sur l’amitié ou la solidarité ou un truc du genre. Je n’ai même pas d’amis.


    — Allie, s’il te plaît, lis-moi ce qu’il y a écrit.


    Les lettres sur l’affiche ressemblent à de petits insectes noirs qui grouillent sur le mur. Je parviendrais sans doute à les déchiffrer, avec beaucoup de temps. Et, quand je suis nerveuse, ce n’est même pas la peine d’essayer. Tout s’efface. Mon esprit est aussi vide qu’une ardoise magique qu’on a secouée.


    — Alors, que dit cette affiche ? insiste Mme Silver.


    Je tente un coup de bluff en la regardant droit dans les yeux.


    — Je n’ai pas besoin de vous lire ce qu’il y a écrit. J’ai compris. C’est vrai. Je sais déjà tout ça.


    — Je n’en suis pas si sûre, jeune fille. Je crois que tu as encore du chemin à faire.


    Maintenant, j’aimerais bien savoir de quoi elle parle, cette affiche. Mais je ne la regarde pas. Ou Mme Silver va encore vouloir que je la lise.


    Je suis sauvée par la cloche qui sonne.


    Mme Silver passe la main dans ses cheveux.


    — Allie, je ne sais pas si tu croyais être drôle avec cette carte ou si tu en veux à Mme Hall de partir en congé maternité ou je ne sais quoi. Mais j’ai bien l’impression que tu as franchi la ligne cette fois-ci.


    Je me vois aussitôt en train de franchir la ligne d’arrivée. Je romps le ruban rouge avec mon corps. La foule hurle sa joie et des confettis tombent du ciel. Mais je sais très bien que ce n’est pas ce qu’elle veut dire.


    — Dès lundi, c’est M. Daniels, votre nouveau maître, qui reprendra la classe. C’est le moment de ne pas faire mauvaise impression, qu’en dis-tu ?


    J’en dis que ne pas faire « mauvaise impression » pour moi, c’est comme pour la pluie ne pas tomber du ciel.


    Mme Silver me libère d’un geste. Je regarde encore une fois cette affiche sur le mur quand je me lève. J’aimerais pouvoir m’améliorer, et je ne sais pas vraiment ce qu’elle attend de moi.


    Elle pousse un soupir las quand je sors de son bureau ; je vois bien que je la fatigue.


    Même moi, je me fatigue.


     


     


     


    Je quitte le bureau en courant tandis que les couloirs s’emplissent d’enfants. Je retourne dans la classe pour m’excuser auprès de Mme Hall avant le départ des bus. Je me précipite derrière elle et je lui tape sur l’épaule.


    Quand elle se retourne et me reconnaît, une expression de tristesse traverse son visage. Je reste plantée là, je suis vraiment désolée. J’espère qu’elle ne croit pas que je veux du mal à son bébé.


    Mais je ne trouve pas les mots. Mon cerveau me fait encore le coup de l’ardoise magique.


    — Qu’est-ce que tu veux, Allie ? finit-elle par me demander.


    Elle a posé les mains sur son gros ventre comme pour le protéger.


    Je tourne les talons et je m’enfuis en courant. Je cours toujours dans le couloir et quand je franchis la porte principale les bus sont partis sans moi. C’est dans l’ordre des choses, j’imagine. Je mérite de rentrer à pied.


    Toute cette longue route. Toute seule.
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    COMME UN ANIMAL AU ZOO


    Quand j’arrive enfin sur Park Road, je m’engouffre en toute hâte dans La Ferme d’A.C. Petersen. Drôle de nom pour un restaurant. Il y a des photos de vaches partout, dedans et dehors, mais cette ferme se trouve dans une rue passante pleine de magasins. Il existe peut-être quelque part un restaurant perdu au fin fond de la cambrousse qui s’appelle Ville grouillante.


    Ma mère m’attend.


    — Où étais-tu ? J’étais morte d’inquiétude, s’écrit-elle tout en s’essuyant les mains sur son tablier.


    — J’ai raté le bus et j’ai dû rentrer à pied.


    Elle secoue la tête.


    — Assieds-toi sur cette chaise et fais tes devoirs, m’ordonne-t-elle en me montrant le bout du comptoir.


    C’est toujours là que je me mets. Là où elle peut garder un œil sur moi, comme elle dit.


    — Tu as quelque chose à me raconter ?


    Elle a l’air fatiguée.


    — L’école t’a appelée, c’est ça ?


    — Oui. Je ne comprends pas pourquoi tu as fait une chose pareille, Allie.


    Elle n’est pas en colère contre moi, mais elle a l’air peinée. C’est bien pire.


    Je vois un plateau rempli de coupes de crèmes glacées multicolores. Fraise, pistache, mûre. Rose, vert, violet. Ces couleurs sont très belles l’une à côté de l’autre. Quelle « chose impossible » je pourrais bien dessiner sur la crème glacée ? Peut-être en faire des rivières. Et un homme coiffé d’un cornet assis dans un banana split en train de ramer avec sa cuillère.


    — Allie ! tu m’écoutes ?


    — Oh ! pardon.


    Je pousse sur le sol avec mon pied pour faire tourner mon tabouret comme une toupie.


    — Je ne sais vraiment plus quoi dire.


    Le patron de ma mère lui jette un regard sombre par-dessus ses verres. Elle baisse le ton.


    — Fais tes devoirs. On parlera de ça à la maison. Et, je t’en prie, cesse de faire tourner ce tabouret.


    — Je suis désolée. C’est vrai. Je croyais que Mme Hall aimerait ma carte.


    — Comment as-tu pu penser ça ?


    Elle prend le plateau de glaces et s’éloigne.


    Je sors un livre de mon cartable. Je l’ouvre, mais les lettres dansent et se tortillent devant moi. Comment peut-on lire des lettres qui bougent tout le temps ?


    Alors, mes yeux dérivent vers le liquide fumant qui coule goutte à goutte dans la cafetière et je pense à des volcans qui crachent des nuages de cendre. Et à des dinosaures qui boivent tranquillement leur café en regardant la météorite géante qui traverse le ciel et s’extasient sur sa beauté. Ils ont vraiment eu de la chance. Ils n’ont jamais connu l’école. Je les dessine sur une serviette en papier pour les recopier dans mon Carnet des Choses Impossibles.


    Le tablier marron et blanc de ma mère apparaît soudain devant moi. Je relève la tête.


    — Je te le jure. Je ne savais pas que c’était une carte de condé… de condo… une carte pour les morts.


    — Une carte de condoléances, dit ma mère. Et c’est pour les vivants qui sont tristes quand quelqu’un est mort. Pas pour les morts.


    — Tu ne trouves pas que ce serait surtout les morts qui mériteraient une carte ?


    Elle rit. Elle pose un coude sur le comptoir et son autre main sur mon visage. Sa main est chaude. Je suis bien contente qu’elle ne soit pas trop fâchée.


    — Tu es drôle. Tu le sais ?


    Elle ramasse la serviette où j’ai dessiné des dinosaures qui boivent du café.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Juste une idée que j’ai eue pour mon Carnet des Choses Impossibles.


    Elle observe attentivement mon dessin.


    — Ton grand-père était sûr que tu avais du talent. Il serait si fier de te voir travailler ton art. Et il serait ravi que tu aies baptisé ton carnet à dessins en t’inspirant d’Alice au pays des merveilles. Il adorait te lire ce livre.


    Elle me regarde dans les yeux.


    — Comme il adorait me le lire quand j’étais petite.


    Alice au pays des merveilles. Un livre qui parle de vivre dans un monde insensé trouve des échos en moi.


    — Grand-père me manque.


    Trois mots qui soufflent la tristesse comme le vent dans les feuilles d’un arbre.


    — À moi aussi, ma chérie.


    — Ça me manque qu’il ne nous suive plus comme avant à chaque affectation de papa. Ça fait bizarre de se dire qu’il ne sait pas qu’on a encore déménagé.


    Elle me tapote le bout du nez.


    — Je crois qu’il le sait, ma chérie.


    Soudain, je reconnais la voix des clientes qui viennent de pousser la porte du restaurant : Shay et Jessica.


    Quand je me retourne, j’entends Shay :


    — Ma parole, regarde qui est là. C’est Allie Nickerson.


    Elles savent très bien que ma mère travaille ici et m’y ont déjà vue plusieurs fois. Je suppose donc qu’elles ne sont pas là par hasard.


    — Allie, dit Shay, tu n’es pas revenue en classe. On s’inquiétait.


    Qu’est-ce que c’est encore que cette blague ? Je leur tourne le dos pendant qu’elles chuchotent. Puis Jessica me lance :


    — Viens donc t’asseoir avec nous.


    Sa voix me fait penser à une aiguille dissimulée dans un sucre d’orge.


    Ma mère me fait signe de les rejoindre.


    — Vas-y, ma chérie. Tu peux faire une pause.


    Je lui lance un regard implorant pendant que Shay se moque en répétant « ma chérie » d’une voix de bébé.


    Ma mère ne l’a sûrement pas entendue, car elle me chuchote à son tour :


    — Ce serait bien de te faire de nouvelles amies, Allie. Tu pourrais au moins leur laisser une chance.


    Un serveur leur propose une table, mais Shay demande si elles peuvent rester au comptoir.


    De mieux en mieux.


    Nous sommes maintenant seulement séparées par deux tabourets.


    Ma mère se penche vers moi.


    — Descends de ton tabouret et rapproche-toi d’elles. Elles te tendent la main.


    Une main qui tient une fiole de poison.


    Je me souviens d’un appartement où nous avons habité dont le propriétaire élevait des lamas dans son jardin. J’aimais beaucoup ces animaux, mais maman disait qu’ils sentaient mauvais. Je lui réponds à voix basse :


    — Il y a plus de chances que tu m’achètes un lama plutôt que j’aille m’asseoir avec ces filles.


    Elle sourit à moitié.


    — Et comment appellerons-nous ce lama ?


    Je plisse les yeux et secoue la tête.


    Elle laisse échapper un grognement d’exaspération.


    — Quelle tête de mule !


    Shay et Jessica nous observent comme si nous étions des animaux au zoo.


    Ma mère sort son bloc de commandes et se dirige vers elles.


    — Bonjour, jeunes filles. Qu’est-ce que je vous sers ?


    Jessica commande d’abord une glace à la fraise, puis Shay choisit le chocolat et Jessica change d’avis.


    — Hum, ça a l’air trop bon. Je vais prendre chocolat, moi aussi.


    Je lève les yeux au ciel. Jessica tout crachée.


    Dès que ma mère est partie, Shay se tourne vers moi.


    — Alors, Allie ?


    Je la regarde.


    — Pourquoi as-tu donné cette carte à Mme Hall ? C’était vraiment très méchant.


    N’ayant aucune bonne réponse à lui donner, je contemple fixement la page de mon livre. Je vais les ignorer. J’ai l’habitude d’encaisser leur persiflage.


    Jessica ricane.


    — Est-ce que ta mère a toujours été serveuse ?


    — Non, je réponds mécaniquement. Avant, elle était astronaute.


    Elles pouffent de rire, ce qui, dans la cuisine, fait sourire ma mère. Elle croit que je suis en train de me faire des amies.


    — Mon père possède son propre magasin, et il dit…, commence Jessica.


    Mais Shay lui coupe la parole.


    — Allie, tu seras peut-être serveuse toi aussi quand tu seras grande. Est-ce que tu pourrais me lire les parfums des glaces ? Je n’y arrive pas.


    Elle montre le cube suspendu au-dessus de nos têtes, qui tourne lentement sur lui-même et donne la liste des parfums sur toutes ses faces. Parce qu’il bouge, c’est encore plus difficile à lire.


    Je me sens devenir toute rouge. Oh non ! comment savent-elles que je ne sais pas lire ?


    Pendant qu’elles gloussent, je me rappelle la fois où j’ai dû lire à haute voix dans la classe l’année dernière, quand je suis arrivée à l’école. J’aurais dû refuser, je le savais, mais une petite voix stupide dans ma tête me souffle quelquefois que je vais y arriver, alors je tente le coup. Mais je n’y arrive jamais. Ce jour-là, j’ai dit que les clémentines étaient capables de nager à plus de trente kilomètres à l’heure. C’était des lamantins. Toute la classe a rigolé, bien sûr. Même la maîtresse, et j’ai fait comme si je m’étais trompée exprès.


    Je me lève, je passe derrière Shay et Jessica, puis de l’autre côté du comptoir, et j’entre dans la réserve. Normalement, je n’ai pas le droit d’y aller, mais c’est le seul endroit où elles ne pourront pas me suivre. Je me faufile derrière les grandes étagères métalliques remplies de bocaux de cornichons, de ketchup et de sauces plus gros que ma tête. Le dos plaqué au mur, je vois des mots écrits partout sur tous les objets qui m’entourent. Des caisses, des bocaux et des grandes bouteilles en plastique.


    Les mots. Je ne leur échapperai jamais.


    Je repense à ma maîtresse de CE 1 qui avait écrit tout un tas de lettres les unes à la suite des autres et m’avait demandé ce qu’elles disaient. Je n’avais pas su répondre. Comme d’habitude.


    — C’est ton nom, Allie. Allie Nickerson.


    Je m’étais sentie humiliée.


    Les larmes me montent aux yeux, mais je les ravale parce que je sais que je ne vais pas tarder à être découverte. Je suis tellement angoissée à l’idée que ces filles puissent connaître mon secret que j’ai l’impression d’avoir reçu un coup de pied dans le ventre.


    — Allie ? appelle ma mère en revenant derrière le comptoir. Tes amies sont parties. Qu’est-ce que tu fais dans la réserve ?


    Je ne peux pas lui dire la vérité. Elle est si contente que j’aie des amies.


    — Ma puce ?


    — Je vérifiais la composition du ketchup.


    Elle hausse les sourcils. Elle sait qu’il y a quelque chose qui cloche, mais je passe devant elle avant qu’elle puisse me poser d’autres questions. Je retourne dans le restaurant, elle me suit, et je m’assieds à côté des coupes vides jumelles de Shay et Jessica. Elles essaient de me dire quelque chose, ces coupes. Que ma tête est vide elle aussi et que je vaux moins que les autres.


    Mais elles me disent surtout que cette année scolaire sera sans doute la pire de toute ma vie. Et ce n’est pas peu dire.
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    DOLLARS D’ARGENT ET NICKELS DE BOIS.


    La porte de derrière s’ouvre à la volée et mon frère Travis fait son apparition dans une odeur puissante de graisse mécanique. Il en est carrément imprégné. Instantanément, je me sens mieux.


    — Comment va ma petite sœur préférée ?


    — Je suis ta seule petite sœur, je lui fais remarquer.


    — Pas grave. Tu serais ma préférée quand même, répond-il avec un sourire. Figure-toi que ton grand frère préféré a eu son dollar d’argent, aujourd’hui !


    Ça me fait penser à grand-père et à papa qui nous demandaient toujours comment s’était passée notre journée, si on avait trouvé un dollar d’argent ou un nickel* de bois.


    Travis fait ce truc où il agite les doigts en l’air et me pose sa question habituelle.


    — Et ça, c’est quoi ?


    Il a l’air plus âgé – il ressemble à mon père, qui a été déployé juste avant Thanksgiving l’année dernière. On n’avait pas vraiment l’esprit à remercier Dieu après son départ. D’autant moins que grand-père venait de mourir trois mois avant.


    — Les mains d’un génie ?


    — Bonne réponse !


    — Tu es conscient que tu me demandes de te flatter tous les jours quand tu rentres à la maison ?


    — Ce ne sont pas des flatteries, me corrige-t-il en même temps qu’il ouvre le réfrigérateur. C’est la pure vérité.


    — Tu es incroyable.


    — Exactement ! s’écrie-t-il en pointant un doigt vers moi. J’ai fini de réparer un vieux distributeur de Coca aujourd’hui. Une machine qui a bien soixante-dix ans.


    Il retire la languette d’une canette de soda.


    — Ces machins-là valent une fortune quand ils sont en état de marche.


    Il montre sa canette.


    — Regarde-moi ça. Ça ne ressemble à rien à côté de ces bonnes vieilles bouteilles vertes.


    Travis doit être très content. Plus il est content, plus il est loquace.


    — Et aussi, continue-t-il, j’ai déniché un vieux distributeur de chewing-gums. Ceux qui acceptent encore les pennies*. Je le revendrai dix fois le prix que je l’ai payé.


    Sa voix retombe et il boit une gorgée de soda.


    — Mais il faudra d’abord que j’y investisse de l’argent et de l’huile de coude.


    Il s’approche de moi comme pour m’ébouriffer les cheveux, mais je repousse ses mains sales.


    — Pas de ça ! dis-je en riant. Bas les pattes !


    — Écoute, Allie, j’ai vraiment passé une super journée. Et tu sais quoi ? J’ai presque assez d’argent pour m’acheter cette armoire à outils sur roulettes. Et ma grande enseigne au néon un de ces quatre.


    Il agite la main en l’air comme pour me montrer des montagnes.


    — Nickerson Répar’Tout. Mon propre magasin. Mon nom – notre nom – s’affichera bientôt en lettres de lumière, Al.


    Sa voix s’éteint encore une fois.


    — Il faut juste que je quitte le lycée. L’école et moi, on est fâchés. J’aimerais que maman me laisse abandonner.


    — Elle te tuerait.


    — Ouais. Et papa aussi. Ce qui n’arrangerait pas mes affaires, dit-il en souriant. Bah ! je n’en ai plus pour longtemps. J’apprends plein de choses au garage. Le patron me laisse faire tout un tas de trucs différents.


    Je souris aussi.


    — Et je vais bientôt m’acheter une voiture. Un modèle classique. Et au moins un moteur V6.


    Sur ces mots, il quitte la pièce et l’odeur de graisse mécanique flotte encore derrière lui.


    Je suis contente pour lui qu’il ait eu son dollar d’argent, aujourd’hui.


     


     


     


    Quand ma mère rentre enfin à la maison, je me suis déjà réchauffé mon dîner au micro-ondes et je suis en train de regarder la télé tout en dessinant un lama apprivoisé qui s’appelle Butch Cassidy. Avec un nom pareil, je lui ajoute un chapeau de cow-boy, un foulard et un étui à pistolet. Mais, à la place du pistolet, il a un épi de maïs.


    Dès que ma mère arrive, elle éteint la télé et je me prépare à ce qui va suivre.


    — Alors, dit-elle. Quand pourra-t-on enfin parler de ce qui s’est passé aujourd’hui ?


    — Le jour de mon quatre-vingt-quinzième anniversaire.


    — Très drôle. Je fais de mon mieux pour être patiente, ma chérie, ajoute-t-elle en se campant sur ses pieds. Vraiment. Mais aujourd’hui, c’était la fête de départ de ta maîtresse. Comment as-tu pu t’attirer des ennuis pendant une fête ?


    — Je n’ai rien fait du tout. Tout le monde me déteste, dis-je tout à coup.


    — Ça m’étonnerait beaucoup. Mais tu peux certainement comprendre que ton comportement les fatigue, non ? Toutes ces choses choquantes que tu dis ou que tu fais pour amuser la galerie.


    Elle n’a rien compris. Amuser les autres quand ce n’est pas volontaire est une chose terrible. Et devoir rire de soi-même avec eux encore plus humiliant.


    — Oh ! Allie… tu es trop intelligente pour ça. L’école est trop importante pour être prise à la légère. Je ne veux pas que tu passes plus tard tes journées à courir pour quelques pourboires comme moi. J’ai d’autres ambitions pour toi. Tu es si intelligente. Tu es bonne en maths. Tu es une artiste talentueuse. Tu ne crois pas qu’il est temps d’arrêter de faire le clown ?


    — Je ne suis pas intelligente. C’est ce que tu dis, mais ce n’est pas vrai.


    — Écoute, nous savons toutes les deux que tu es intelligente. Mais tu pourrais travailler davantage, c’est vrai.


    Je suis lasse de cette discussion. Nous l’avons déjà eue des milliers de fois. Ma maîtresse de CE 2 lui avait pourtant bien dit que j’étais lente et qu’il ne fallait pas trop attendre de moi. Ma mère a ouvert de grands yeux brillant de larmes en entendant ces mots et je me suis sentie triste et gênée pour elle d’être ma mère.


    Elle n’a cependant pas cru une seule seconde ce que lui avait dit l’institutrice. Parfois, je préférerais qu’elle l’ait crue, mais la plupart du temps je suis contente qu’elle ne l’ait pas fait.


    Elle se penche sur moi et me regarde droit dans les yeux.


    — Je sais que ce n’est pas facile pour toi de déménager sans cesse comme nous le faisons. Et je sais que je travaille tout le temps et que je n’ai pas le temps de t’aider à faire tes devoirs. Tu as des difficultés dans certaines matières, je le comprends. Tu peux me croire. Mais tu vas devoir faire davantage d’efforts, Allie. Il faut se donner du mal pour les choses qui en valent la peine.


    Je lui promets de faire des efforts.


    Avant, j’étais sincère quand je disais ça. Maintenant, j’ai l’impression de lui raconter une de mes histoires.


    Son sourire est empreint de tristesse.


    — Très bien.


    Elle m’embrasse les cheveux.


    — Je peux rallumer la télé ?


    Elle dénoue son tablier sans me quitter des yeux.


    — Tu as pris ton bain ?


    — Non.


    Je soupire. La lassitude de sa voix me dit qu’il ne faut pas que j’insiste. Je me lève et me dirige vers le couloir à contrecœur.


    — Et je ne veux plus jamais t’entendre dire que les gens te détestent, me lance-t-elle. Comment quelqu’un sur cette terre pourrait te détester ?


    J’aimerais lui faire comprendre le monde dans lequel je vis. Mais autant expliquer à une baleine à quoi ressemble la vie en forêt.
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    LA MONNAIE DE SA PIÈCE


    Travis pousse la porte du magasin de dépôt-vente et me fait signe de passer devant lui. La cloche suspendue à l’entrée annonce notre arrivée. L’odeur de renfermé de cette boutique éveille des souvenirs. De bons moments. Des moments passés en famille. Quand papa et grand-père nous emmenaient, Travis et moi, acheter des pièces de collection. Dès qu’il s’agit de chiffres ou d’argent, nous sommes plutôt doués et nous apprenons vite.


    Grand-père adorait les boutiques poussiéreuses parce que les propriétaires avaient toujours des rouleaux de pièces encore intacts au fond de leurs coffres. Une fois qu’ils nous les avaient échangés contre des billets neufs, on attendait de rentrer à la maison pour les ouvrir et découvrir ce qu’il y avait à l’intérieur. On y trouvait parfois un nickel à tête de buffle, un dime* à l’effigie de Mercure ou un penny à tête d’Indien. C’était un peu comme des cadeaux de Noël. Dans ce magasin, j’ai envie de remonter le temps.


    L’homme derrière le comptoir ne nous dit pas bonjour. Il fait rouler un cure-dent dans sa bouche avec sa langue. C’est à la fois très impressionnant et la chose la plus dégoûtante que j’aie jamais vue.


    Travis pose le bout de ses doigts sur la vitrine, examinant les compartiments remplis de pièces.


    — Qu’est-ce que tu veux ? demande le type.


    Il ne parle pas comme maman dit qu’il faut parler à des clients.


    — Je voudrais acheter des pièces, répond Travis.


    — Ah oui ?


    — Oui.


    Travis se frotte le menton de son poing fermé, un truc qu’il fait toujours quand il est nerveux.


    Le type lève une main pour retirer le cure-dent de sa bouche, puis le pointe sur Travis.


    — Tu as de l’argent ou tu vas me baratiner ?


    Travis fait ce que papa dit de ne jamais faire. Il lui montre son argent. Ce n’est pas l’argent de tout le monde. C’est un rouleau de pièces entouré d’un élastique.


    Le gars ouvre de grands yeux, puis il demande :


    — Tu cherches quelque chose en particulier ?


    — Je veux des pièces avec la Liberté. Vous en avez ?


    Le type sort différentes pièces. L’une d’elles est une pièce de dix cents frappée du profil de Mercure qui semble avoir des ailes à la place des oreilles.


    — Je me souviens de ceux-là ! dis-je. Papa en avait une dans son porte-monnaie.


    Travis retourne les pièces plusieurs fois dans sa main.


    — Pas mal. Vous en avez d’autres plus rares ?


    Le type hausse les sourcils et plonge la main dans un tiroir.


    — Celle-ci est rare, mais elle vaut un paquet.


    — Ça ne me gêne pas de payer le prix pour une pièce spéciale.


    — Très bien, dit le type. Celle-ci est très spéciale.


    Il pose un penny sur le comptoir.


    Travis le prend et il arque à son tour les sourcils.


    — Il est plus petit que les autres pennies.


    Le type hoche la tête.


    — En effet. Une pièce très rare.


    Travis me jette un regard, puis se tourne vers le type.


    — Combien ?


    — Bah ! dit le type. Si tu t’y connais en pièces de collection, tu sais qu’une pièce avec un défaut est beaucoup plus précieuse qu’une pièce ordinaire.


    Une pièce avec un défaut aurait plus de valeur qu’une pièce normale ?


    — Je répète, dit Travis. Combien ?


    Le type penche la tête sur le côté.


    — Normalement, j’en demanderais quatre-vingt, mais je te la laisse… disons… à soixante-quinze.


    Travis sourit. Même moi, je me rappelle que papa nous disait de ne jamais sourire quand on nous donne un prix. Sous aucun prétexte. Même si c’est le meilleur prix du monde… et lui, il sourit comme s’il venait de gagner le gros lot. J’essaie de compenser en prenant un air grave.


    — Eh bien, c’est très généreux de votre part, finit par répondre Travis. Soixante-quinze dollars pour un penny trempé dans l’acide nitrique.


    Le visage du type se décompose.


    — Je parie que la police serait très intéressée par cette escroquerie.


    — Attends…


    Travis ne le laisse pas parler.


    — Écoutez, je ne suis pas né de la dernière pluie. Arrêtez de me prendre pour un abruti.


    Travis montre une pièce dans la vitrine frappée d’une femme drapée d’un voile qui marche dans les rayons du soleil derrière elle. Elle est très belle.


    — Ce demi-dollar de 1933 avec la Liberté qui marche. Combien en voulez-vous ?


    — Cette pièce est en excellent état. En fait…


    — Dites-moi seulement votre prix, l’interrompt Travis en se penchant en avant, les mains posées à plat sur la vitrine.


    — Quarante-cinq.


    — Trente-six et vous m’offrez le Mercure pour ma petite sœur.


    Je lève les yeux vers lui. Pour moi ?


    Je fais le calcul dans ma tête. Ouais. Il suit la règle de papa qui consiste à proposer vingt pour cent de moins que la dernière offre. Mais Travis y a ajouté un petit extra.


    Le type plisse les yeux.


    — Quarante.


    Travis acquiesce.


    — Marché conclu.


    Le type pose ses pièces sur la vitrine avec fracas.


    Lorsque nous sortons du magasin, Travis me tend la pièce de dix cents.


    — Oh, elle est magnifique ! Je l’adore. Merci, Travis ! T’es le meilleur !


    Il regarde la pièce d’un air un peu triste.


    — Tu sais, 1933, c’est l’année de naissance de grand-père. C’est pour ça que j’ai choisi ces pièces. Elles ont toutes les deux été battues cette année-là.


    Je regarde mon Mercure et sa date d’émission. Quel dommage que les gens ne durent pas aussi longtemps que la monnaie !


    Quand nous remontons en voiture, Travis me dit :


    — Tu as vu que ce type m’a pris pour un imbécile ? Il a essayé de me rouler. N’oublie pas, Allie, quand les gens te prennent pour plus bête que tu n’es, tu peux t’en servir à ton avantage.


    Il me regarde ensuite dans les yeux et pointe son doigt sur mon nez.


    — Tant que toi tu sais ce que tu vaux vraiment. Compris ?


    Je hoche une nouvelle fois la tête. Mais ça devient de plus en plus difficile, ces derniers temps.
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    M. DANIELS


    Je suis assise sur mon lit et je tiens à la main mon exemplaire d’Alice au pays des merveilles. Sur la page de garde, une main tremblotante a écrit : « Pour Allie… ma merveille de petite fille ! Ton grand-père qui t’aime. » Les couleurs du livre n’ont pas perdu de leur brillance malgré son ancienneté. À l’intérieur, les pages sont toutes douces et les caractères plus gros que dans les livres d’aujourd’hui. Mais je suis toujours incapable de le lire toute seule. C’est comme d’avoir un cadeau dans une vitrine fermée à clé.


    Je me sens oppressée, comme tous les dimanches soir. C’est l’idée de devoir affronter une autre semaine d’école. Demain, on me demandera encore d’essayer de faire passer un chameau dans le trou d’une aiguille.


    Mais je vais avoir un nouveau maître. M. Daniels. Ça sonne comme un nom de grand-père aux poches remplies de sucettes, ce qui pourrait être sympa. J’espère qu’il passera beaucoup de temps à rajuster son nœud papillon en nous parlant du bon vieux temps et ne nous donnera pas beaucoup de travail.


    Mais, lorsque j’arrive à l’école, je découvre que M. Daniels n’est pas du tout un grand-père. Il est même plus jeune que Mme Hall. Il porte une veste noire et une cravate imprimée de cercles colorés. De près, je m’aperçois que ce sont des planètes.


    La plupart des enfants l’entourent. Je fourre mes affaires dans mon casier et je m’approche aussi. Il est en train de dire : « Me voici tout mouillé, j’ai suivi un nuage » et prétends que c’est un moyen mnémotechnique de se souvenir de l’ordre des planètes du système solaire.


    Albert, dont les cheveux emmêlés me font penser à un nid d’oiseau, est tout près.


    — Ça me fait mal au cœur pour Pluton.


    Tandis que je lève les yeux pour le regarder, je vois qu’il a des bleus sur les bras.


    — C’était une planète pendant longtemps jusqu’à ce que quelqu’un décide de la rétrograder. Trop petite. Trop lointaine. Avec une orbite bizarre.


    — Je crois que Pluton s’en fiche, Albert, je murmure.


    Il s’assoit à sa place et me regarde.


    — Eh bien, pas moi, dit-il.


    Je me sens triste pour lui et j’ai envie de lui demander d’où viennent ses bleus. Il est grand et costaud, sans être gros. Avec ce genre de physique, les autres vous laissent généralement tranquille.


    Je tire ma chaise et je m’assois moi aussi. Bon. Je vais faire des efforts. Je vais travailler plus dur. Et tout ira bien. Je vais me concentrer et m’appliquer, cette fois. Sauf que j’ai déjà essayé et que ça n’a pas marché.


    La lecture, pour moi, c’est comme lorsque je lâche un truc et que mes doigts se referment pour le rattraper ; juste quand je crois le tenir, il m’échappe. Si faire des efforts suffisait, je serais une championne.


    M. Daniels est devant moi. Je retiens mon souffle et je me recroqueville sur ma chaise. Il me tend la main.


    — Je m’appelle M. Daniels. Ravi de faire ta connaissance, me dit-il.


    Shay se penche à l’oreille de Jessica.


    — On voit qu’il ne sait pas à qui il s’adresse.


    Comme d’habitude, la plupart de ses copines pouffent de rire.


    — Hé ! dit M. Daniel en se tournant vers elle. Ce n’est pas cool. On ne fait pas ça dans ma classe.


    Le sourire de Shay disparaît. Il se tourne de nouveau vers moi.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Allie Nickerson.


    Ma voix est si faible que je m’entends à peine moi-même.


    — Eh bien, Allie Nickerson, vas-tu te décider à me serrer la main, oui ou non ? demande-t-il. Je ne mords jamais le lundi.


    Génial. Juste ce qu’il me fallait. Un maître d’école qui fait de l’humour. Je serre furtivement la main qu’il me tend – une seconde seulement. Mon esprit tourne déjà à cent à l’heure. Quelles horreurs a bien pu lui raconter Mme Silver ? Qu’ont-ils prévu de faire de moi ? Je m’imagine enroulée de cordes, attachée en travers des rails de la voie de chemin de fer comme dans les films muets en noir et blanc de grand-père.


    — Très bien, Fantasticos ! Tout le monde à sa place ! lance M. Daniels. On va faire des étincelles !


    Tandis que tout le monde s’installe, je suis toujours attachée en travers de mes rails imaginaires… et le train arrive.
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    LES ENNUIS CONTINUENT


    Le premier jour avec M. Daniels ne commence pas trop mal. Nous faisons des maths le matin et il nous fait jouer au chauffeur de bus. Il nous dit combien de gens montent et descendent et nous devons faire mentalement les additions et les soustractions. Ni papier ni crayon. Rien que des maths.


    Quand j’étais plus petite, j’adorais les maths. Les nombres et les calculs. Mais à l’école les maths s’écrivent avec des lettres. Trouver la valeur de x. Il y a aussi de longs énoncés et même si je sais que je dois trouver un nombre à la fin de l’histoire tous ces mots m’en empêchent.


    Mais à l’heure du déjeuner, je trouve mon nickel de bois quand M. Daniels m’appelle à son bureau. Il tient à la main le devoir que j’ai fait pour Mme Hall où l’on devait se décrire ; celui où j’ai écrit « pourquoi ? » sur toute la page. Mon estomac fait un saut périlleux.


    — Je me demande ce que cela veut dire exactement. Peux-tu me l’expliquer ? me demande-t-il.


    Je hausse les épaules.


    — Est-ce que tu pourrais m’écrire juste un paragraphe ? Quelque chose sur toi. J’aimerais apprendre quelque chose qui te concerne.


    Je ne dis rien. Avec les profs, si on garde le silence assez longtemps, ils parlent à votre place. Ils donnent les réponses et on n’a plus qu’à hocher la tête. J’attends donc.


    Mais il attend aussi.


    Finalement, il reprend la parole.


    — Bon. Peux-tu m’écrire ce paragraphe ?


    Je me sens oppressée.


    — Non.


    Il ne veut pas vraiment savoir qui je suis. C’est comme dans les films d’horreur ; les gens croient qu’ils ont envie de savoir ce qui se cache au sous-sol, mais une fois qu’ils l’ont découvert ils le regrettent toujours.


    — Allie, tu as dit non ? répète-t-il sans se mettre en colère.


    Je reste immobile comme une pierre.


    Il inspire profondément et se penche en avant.


    — C’est donc écrire que tu n’aimes pas ?


    J’envisage de le détromper, sauf que ça risque de m’attirer des ennuis plus tard. C’est comme le jeu des échecs dans le livre de grand-père, Alice au pays des merveilles. Il faut être sûr de son coup pour avancer un pion. Mais je suppose que M. Daniels est déjà au courant, alors j’acquiesce.


    — Qu’est-ce que tu aimes, alors ?


    — Les ailes de poulet épicées.


    Ça le fait rire.


    — Je voulais dire à l’école. Qu’est-ce que tu aimes à l’école ?


    — Quand c’est fini.


    Il attend que j’en dise davantage.


    — J’aime les maths. Les arts plastiques, aussi. J’aime dessiner.


    — Ah ! c’est super. Tu dessines beaucoup ?


    — Oui.


    — Et tu trouves difficile d’écrire ou c’est juste que tu n’aimes pas ça ?


    Je mens.


    — C’est facile. C’est juste ennuyeux.


    — Eh bien, nous pourrions peut-être trouver un moyen de rendre ça plus plaisant. De te donner envie d’écrire. C’est une idée à explorer. Sois créative. Pose-moi des questions.


    Je lui montre ma copie.


    — J’ai posé beaucoup de questions là-dedans.


    Il rit.


    — Oui. Je crois qu’on peut le dire.


    Il prend une profonde inspiration.


    — Voilà ce qu’on va faire, Allie. Je vais être honnête avec toi. J’ai discuté avec Mme Hall et Mme Silver. Je sais que tu as passé beaucoup de temps dans son bureau ces derniers mois. Tu es manifestement très douée pour te faire envoyer chez la directrice, mais je ne crois pas que ce soit la bonne solution.


    Oh, oh !


    — Je veux seulement que tu saches que je vais faire mon possible pour ne pas t’envoyer chez Mme Silver. S’il y a un problème à régler, nous le réglerons toi et moi.


    Il me fait un clin d’œil.


    — Ce qui se passe dans la salle 106 ne sortira pas de la salle 106.


    Qu’est-ce qu’il raconte ?


    — Donc, nous ne ferons plus intervenir Mme Silver, d’accord ? Je pense qu’elle a assez de travail comme ça.


    Oh non ! il vient de me priver de ma carte chance : « Vous êtes libéré de prison. »


    Il se penche vers moi et plonge ses yeux dans les miens.


    — Tu dois aussi comprendre que je suis de ton côté. Je suis là pour t’aider.


    Ah ! il est là pour m’aider ?


    Il n’a aucune idée de ce qui l’attend.
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    CIRCULEZ, Y A RIEN À VOIR


    Aujourd’hui, M. Daniels nous a demandé d’apporter un objet qui nous ressemble pour le présenter à la classe. Qu’est-ce que je pourrais bien apporter ? Un bocal de rien du tout ou un sac rempli de vide.


    M. Daniels demande qui veut passer en premier. Surprise, surprise ! c’est Shay qui lève le doigt.


    Elle vient devant la classe et nous montre une photo de son cheval, qui s’appelle Diamant. Elle dit qu’elle l’aime beaucoup et qu’elle le monte plusieurs fois par semaine, mais que c’est beaucoup de travail de s’occuper de lui. Elle nous montre également sa bombe et sa veste d’équitation très chic. On dirait que cette fille a vraiment tout ce qu’on puisse désirer dans la vie.


    Jessica nous présente ensuite une photo de Shay et nous explique combien c’est cool d’avoir des amis, ce que je trouve bizarre puisqu’on est censés parler de nous.


    Oliver se lève ensuite d’un bond. Ses deux pieds ne touchent jamais le sol en même temps. Il nous montre une ampoule.


    — Je suis… celui qui apporte la LUMIÈRE !


    — Vraiment ? s’étonne M. Daniels.


    — Enfin, mon père. Il vend des ampoules. Et quand je serai grand, je serai vendeur, moi aussi. Je vendrai des cintres.


    — Des cintres ? répète M. Daniels.


    — Oui ! Je cherchais un article dont tout le monde a besoin, parce que si vous vendez des trucs qui n’intéressent personne, eh bien, vous ne vendez rien du tout, pas vrai ? Et tout le monde a besoin de cintres.


    M. Daniels sourit et pose une main sur l’épaule d’Oliver.


    — Oliver, tu es un garçon très intelligent. Tu le sais ?


    Ça ne fait pas très longtemps que je suis dans cette école, mais je parie qu’Oliver n’a pas souvent entendu ça. Il se laisse retomber sur sa chaise, manque de partir à la renverse, mais se rattrape au bureau et pousse un cri de victoire.


    C’est ensuite au tour d’Albert. Comme d’habitude, il porte son tee-shirt noir avec le mot « FLINT » écrit dessus et il a des bleus sur les bras. Il plonge la main dans un sac de papier kraft et en sort un flacon de liquide transparent.


    Il s’éclaircit la voix.


    — Ceci est un mélange de deux tiers de molécules d’hydrogène et un tiers de molécules d’oxygène.


    — Ça risque d’exploser ? demande Oliver.


    Albert ne répond pas. Il se contente de dévisser le bouchon métallique, puis il boit le contenu du flacon.


    Je flippe intérieurement, mais Oliver devient carrément dingue.


    — Il l’a bu ! Vous avez vu ça ? Il a bu des molécules ! C’est vraiment dégoûtant !


    — Ce n’est que de l’eau, répond Albert.


    Pendant que M. Daniels répond à Albert, Shay chuchote à l’oreille de Jessica :


    — De l’eau ? Sérieux ? C’est tout ce qu’il a trouvé à nous montrer ?


    Shay est devenue une véritable experte en méchanceté. Depuis que M. Daniels l’a gardée en retenue pour s’être moquée d’Oliver, elle réserve ses commentaires pour les moments où il est occupé ou en train de parler à un autre élève.


    — Cette eau provient d’un immense lac souterrain de plusieurs kilomètres carrés, déclare Albert. C’est la même eau dont sont sortis les dinosaures il y a cent millions d’années et que buvaient les hommes des cavernes. C’est la même eau dans laquelle les ours polaires ont nagé l’an dernier et qui désaltérait les chevaliers du Moyen Âge après la bataille.


    Oliver et la plupart des autres garçons sont debout pour essayer de mieux voir.


    — C’est cool, Albert ! s’écrie Max. Où l’as-tu trouvée ?


    Jessica et Shay sourient et se penchent vers Max.


    — Oui, Albert, où l’as-tu trouvée ?


    — Au robinet de ma cuisine.


    Quoi ?


    — C’est la même eau qui est là depuis le commencement de la vie de la Terre et qui est réutilisée. Elle est importante pour moi en tant que scientifique et historien parce que je sais que nous ne sommes que des anomalies passagères dans l’histoire de la Terre. Un grain de sable sur la plage du temps.


    Les élèves commencent à ronchonner.


    — Il nous refait le coup du professeur, grogne Max.


    — Ouais. Quel frimeur, ajoute Jessica en se tournant vers Max.


    — Arrêtez ça, les coupe M. Daniels. Je trouve l’idée d’Albert fascinante. Nous montrer comment l’eau sur la Terre est constamment recyclée. Extraordinaire, Albert !


    Il interroge ensuite Keisha. Elle a apporté une petite boîte qu’elle tient comme si son contenu était fragile. Quand elle en sort un cupcake, les garçons se battent pour savoir qui le mangera.


    — C’est un cupcake que j’ai fait. Il ne vient pas du commerce, je l’ai fabriqué de mes propres mains.


    — Pourquoi est-ce important pour toi ? lui demande M. Daniels.


    — J’aime faire des gâteaux. J’ai dit à ma mère que je voulais monter une affaire quand je serai grande, et elle m’a répondu qu’il n’était jamais trop tôt pour commencer. Voici donc le premier gâteau que je montre à d’autres gens que ma famille.


    — Mon Dieu ! chuchote Shay, on dirait que personne n’a jamais fait de cupcake avant elle. Il n’est même pas décoré.


    — Shay, s’il te plaît, des critiques constructives, lui rappelle M. Daniels.


    — En effet, il n’est pas décoré à l’extérieur, lui répond Keisha avec un demi-sourire. Parce que c’est l’intérieur qui compte.


    Keisha sort un couteau de sa boîte et coupe son cupcake en deux pour nous en montrer l’intérieur.


    — Comme vous pouvez le voir, j’ai écrit « miam » à l’intérieur.


    — Comment tu as fait ça ? s’émerveille Suki.


    Je suis surprise d’entendre sa voix, parce qu’elle ne parle presque jamais.


    — Je teste différentes sortes de pâtes pour faire les lettres. Je les place debout dans la préparation, puis je les recouvre doucement du reste de la pâte à cupcake.


    — Tu as léché la cuillère quand tu avais fini ? veut savoir Oliver. J’aime bien lécher la cuillère, mais ma mère dit que le sucre n’est pas bon pour moi, alors elle ne fait pas souvent de gâteaux parce que…


    — Oliver, l’interrompt M. Daniels, qui tire sur le lobe de son oreille.


    Oliver se tait instantanément.


    M. Daniels examine ensuite le cupcake.


    — Ouah, Keisha ! c’est assez impressionnant !


    — J’appellerai mon affaire de gâteaux Petits Mots à Croquer, et ce sera une super façon de passer des messages secrets.


    — C’est une idée fantastique, Keisha. Les possibilités sont infinies.


    Albert lève la main et M. Daniels lui donne la parole.


    — Les possibilités ne sont en réalité pas infinies, corrige Albert. Elle finira par épuiser les combinaisons de lettres possibles et le nombre de lettres utilisables dans un gâteau est aussi limité. De plus, vous avez l’air de dire que les possibilités seraient toutes positives, alors qu’il est probable qu’il y ait égalité entre des résultats positifs et négatifs.


    — Dans les faits, tu as raison, Albert, répond M. Daniels. Mais je suis un optimiste, on ne se refait pas.


    — Vous êtes donc d’accord sur le fait que les possibilités ne sont pas infinies ?


    — Disons que je suis d’accord avec toi d’un point de vue mathématique, Albert, mais pas d’un point de vue humain. Je crois que les choses que nous pouvons chiffrer ne sont pas nécessairement celles qui comptent le plus. On ne peut pas mesurer ce qui fait de nous des humains. Comme la créativité de Keisha ou les efforts qu’elle y consacrera.


    Il hausse les épaules.


    — Ce n’est que mon avis.


    — Je pense au contraire que ce que l’on peut mesurer est ce qu’il y a de plus important, répond Albert. Parce qu’on peut le prouver.


    — Eh bien, mon jeune ami, je crois que nous resterons chacun sur nos positions, dit M. Daniels en tapant sur l’épaule d’Albert.


    C’est ensuite au tour de Suki. Elle sort de minuscules sacs en papier individuels qu’elle distribue à tout le monde.


    — J’ai apporté deux spécialités à manger. L’une est hone-senbei, les crackers préférés de mon grand-père. L’autre des petits pois au wasabi. Vous les trouverez sûrement très forts. La nourriture américaine est très…


    Elle se tourne vers M. Daniels.


    — Quel est mot correct ?


    Soudain, Max bondit de sa chaise et se précipite à l’évier, suivi de Keisha et de Jessica.


    — Ça brûle ! crie Max.


    Ils se bousculent tous les trois, se disputant le robinet.


    — Ah oui ! poursuit Suki. « Fade », c’est mot que je cherchais. La nourriture ici est fade.


    On dirait qu’elle trouve à la fois drôles et bizarres les trois créatures qui s’agitent autour de l’évier.


    Ce doit être difficile de déménager dans un nouveau pays et de devoir apprendre une autre langue. J’ai déjà assez de mal avec une seule.


    M. Daniels éclate de rire. Il regarde le petit pois vert vif qu’il tient entre le pouce et l’index.


    — Ils ont pourtant l’air inoffensifs.


    La plupart des élèves de la classe n’ont maintenant plus le cran de goûter et repoussent leurs petits pois. Suki a l’air un peu vexée.


    Albert met le sien dans sa bouche. Il le mange, mais on voit bien qu’il souffre. Les larmes lui montent même aux yeux. Avec un petit hoquet, il dit quand même :


    — C’est très bon, Suki. Merci.


    Cet Albert est vraiment sympa.


    Oliver avale son petit pois sans aucune réaction.


    — Oliver ? s’étonne M. Daniels, tu ne trouves pas que c’est fort ?


    — Non ! Je suis le seul de ma famille à pouvoir manger un paquet entier de bonbons piments. Ma mère dit que je ne dois pas avoir du tout de papilles, et mon père dit…


    M. Daniels se tire de nouveau le lobe de l’oreille.


    — Merci, Oliver, dit-il.


    Oliver a la bouche ouverte, prêt à continuer sur sa lancée, mais il répond :


    — Merci, monsieur Daniels.


    On dirait qu’ils partagent une sorte de code.


    Suki continue sa présentation.


    — Ces nourritures comptent très important pour moi, parce que je les partage avec mon grand-père. Beaucoup des choses du Japon me manquent, mais surtout mon grand-père me manque. Je sculptais bois avec lui. Il me fabrique des blocs en bois, je peux sculpter pour envoyer cadeau.


    Voilà l’explication de tous ses cubes.


    — Je mange ces nourritures parce que ça me rappelle le Japon. Et mon grand-père.


    Je suis triste pour elle.


    — Avec quoi sont faits les crackers ? demande Albert.


    Suki se tourne vers lui.


    — Des crevettes et des arêtes de poisson.


    Cette fois-ci, il n’y a pas qu’Oliver qui devient dingue. Presque tout le monde prend l’air dégoûté en poussant les hauts cris ; Suki regarde M. Daniels, qui s’adresse à la classe :


    — Là, là. Calmez-vous.


    — Des crevettes et des arêtes de poisson ? répète Shay. Dans ma famille, on préfère le homard.


    Albert lève la main.


    — Je voudrais préciser que le homard est aujourd’hui très cher, mais qu’on ne le servait autrefois qu’aux paysans et aux esclaves, qui se sont révoltés parce qu’ils en avaient assez d’en manger. De plus… je suis sûr que les arêtes de poisson ont d’excellentes propriétés nutritionnelles, ajoute-t-il en déglutissant.


    Suki sourit une seconde, puis regagne très vite sa place. M. Daniels hoche vigoureusement la tête avec approbation en regardant Albert.


    C’est mon tour. Ce que j’ai finalement apporté est important pour moi, mais je redoute l’accueil que lui fera la classe. Je préfère ne pas prendre de risques et je dis que j’ai oublié.


    Je vois la déception sur le visage de M. Daniels.


    — Eh bien, tu as peut-être un animal de compagnie dont tu peux nous parler ?


    — Non. Ma mère est allergique.


    Ça me fait penser à mon père à quatre pattes dans le salon pour imiter le bébé chien que je les suppliais de m’offrir.


    Oliver se met à aboyer. M. Daniels intervient.


    — Si tu continues, Oliver, nous serons obligés de te donner des croquettes. Attention.


    M. Daniels revient vers moi en plissant les yeux.


    — Es-tu sûre et certaine que tu n’as rien à nous montrer ? Mon petit doigt me dit que si.


    Je glisse la main au fond de ma poche pour serrer mon penny d’argent de 1943. C’est l’objet que j’avais apporté pour le présenter à la classe.


    Il suit ma main des yeux et je me rends compte que je me suis trahie. Alors, je me lève et sors la pièce de ma poche.


    — Mon père est dans l’armée et il est déployé en ce moment. Le jour de son départ, il nous a donné ces pennies d’argent à Travis et à moi.


    Je lève les yeux vers M. Daniels.


    — Travis, c’est mon grand frère.


    Il hoche la tête.


    — En 1943, les États-Unis ont frappé des pennies d’argent, comme les quarters* de vingt-cinq cents. Ils étaient faits d’acier au lieu du cuivre habituel, que le gouvernement réservait aux munitions pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1944, les pennies ont retrouvé leur couleur rouge habituelle. Bref, je trouve ça cool.


    — Moi aussi, dit M. Daniels. Et c’est encore plus cool que tu nous en aies parlé.


    Tandis que je retourne à ma place, je pense à ce qu’a dit papa. Il nous a donné ces pennies pour nous rappeler que nous aussi, nous sommes uniques. Et que les choses reprendront bientôt leur cours normal… et qu’il sera de nouveau avec nous.


    Il me manque vraiment beaucoup.


    M. Daniels lève les deux pouces à l’attention d’Oliver. Je trouve ça super bien qu’ils aient un code. Comme ça, M. Daniels n’est pas obligé de le reprendre devant tout le monde. Je sais ce que ça fait et je suis contente que M. Daniels y ait pensé. La plupart des professeurs ont l’air de préférer que leurs élèves soient tous pareils : sages et parfaits. On dirait, au contraire, que M. Daniels apprécie que nous soyons tous différents.
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    RIEN QUE DES MOTS…


    — Très bien, Fantasticos ! dit M. Daniels en se frottant les mains comme un savant fou. Aujourd’hui, je vais commencer par vous parler de livres. Je le ferai souvent cette année… Je vous parlerai de mes histoires préférées.


    Quand M. Daniels parle de livres, il me fait penser à Max ou à Oliver. On dirait qu’il est prêt à lancer une fête géante. J’aime quand il raconte l’intrigue. Mais me demander de les lire, ce serait comme de demander à un homard de jouer au tennis.


    Et puis ça se complique.


    Il brandit une pile de cahiers.


    — J’ai une surprise pour vous. Je vous ai apporté à tous un beau cahier tout neuf qui vous servira de journal et dans lequel vous écrirez chaque jour.


    Misère ! je préfère encore manger du foin.


    — Attention ! Je vous donnerai parfois un sujet, mais cela n’arrivera pas souvent. Et je promets de ne jamais au grand jamais – même si un méchant sorcier menace de transformer tous mes stylos rouges en encre invisible – corriger ce que vous aurez écrit.


    Hein ?


    — Ces cahiers ne seront pas notés. Ils ne seront jamais corrigés. Le plus souvent, je ne vous donnerai pas de consignes. Vous serez libre d’écrire à propos de votre vie, du sport, de la Bulgarie, de votre savon préféré, des livres que vous aimez ou que vous n’aimez pas. Tout ce que vous voudrez.


    Ouah ! serait-il atteint d’une fièvre délirante ? Pas de corrections ? Tout ce qu’on veut ? C’est trop beau pour être vrai ; j’attends la suite.


    — Il n’y a que quelques règles simples à respecter.


    Ah ! nous y voilà. Les règles.


    — Vous devez obligatoirement produire quelque chose dans votre journal. Et je vous répondrai souvent d’une ou deux phrases.


    — Vous nous répondrez par écrit ? demande Oliver. On pourra vous noter ?


    M. Daniels rit.


    — Personne ne notera personne, Oliver. C’est pour communiquer. Pour vous exprimer. Pas pour être évalué.


    — On a le droit de vous poser des questions ? veut savoir Max.


    — Bien sûr !


    Il commence à distribuer les cahiers. Le mien est jaune. Une couleur un peu trop jolie pour un truc qui sert à écrire.


    — J’ai le droit de parler de foot ? se renseigne Max.


    — Tout ce que tu veux.


    — C’est trop génial ! hurle Oliver. Je vais demander les réponses aux évaluations. Et des récréations plus longues. Et du ketchup à volonté à la cantine.


    — Eh bien, comme je te l’ai dit, tu peux effectivement demander tout ce que tu veux, répond M. Daniels en souriant à Oliver. Allez-y, ouvrez vos cahiers et commencez à les remplir. Je veux qu’ils vous ressemblent. Ce journal est le vôtre, et vous pouvez commencer par vous présenter… de la façon qui vous inspirera.


    Keisha se met tout de suite à écrire pendant qu’Albert regarde la page blanche de son cahier. La salle de classe s’emplit du glissement des mines sur le papier.


    Suki caresse du pouce un de ses blocs de bois. Pense-t-elle à son grand-père ?


    Je visualise une scène dans ma tête où je traverse une forêt remplie de lettres empilées les unes sur les autres. Elles oscillent dans le vent comme des arbres et j’ai peur qu’elles me tombent dessus.


    Je pourrais dessiner ça, mais je me décide finalement pour un gros cube en trois dimensions dont je colore toutes les faces en noir. Il a dit qu’on pouvait faire tout ce qu’on voulait ? On va voir si c’est vrai.


     


     


     


    Le jour suivant, M. Daniels tient mon cahier à la main, ouvert à la page où j’ai dessiné le cube noir.


    Je me doutais bien qu’il ne laisserait pas passer ça.


    Il lève les deux mains, paumes vers moi et dit :


    — Je sais. Je sais que j’ai dit que je ne vous corrigerai jamais et ce n’est pas ce que je vais faire. Je me demandais seulement si tu pouvais m’expliquer ce que ça veut dire. Aimes-tu le noir, ou est-ce qu’il y a un sens ? Quelle que soit la réponse, il n’y a aucun problème.


    Je cherche ce que je pourrais répondre pour lui faire perdre son calme et puis je me souviens qu’il m’a dit que la fuite n’était pas une bonne solution. Peut-être que je n’ai plus envie d’avoir des ennuis.


    — J’ai dessiné une pièce sombre.


    — Oh ! Et pourquoi as-tu dessiné une pièce sombre ?


    Il a l’air soudain très sérieux.


    — Vous vouliez quelque chose qui nous ressemble.


    — Et en quoi est-ce qu’une pièce sombre te ressemble, Allie ?


    Sa voix est devenue très douce. Vraiment très douce.


    Je déglutis avec difficulté.


    — Parce que, dans une pièce sombre, personne ne peut me voir.


    Il contemple un instant mon cube noir. Ensuite, il s’éclaircit la voix et lève les yeux vers moi.


    — D’accord. Merci de ton honnêteté, Allie.


    Je suis tellement soulagée qu’il ne se mette pas en colère.


    — Allie ?


    Un silence.


    — Pourquoi ne veux-tu pas qu’on te voie ?


    — Ce serait plus facile si j’étais invisible.


    — Pourquoi ?


    Je hausse les épaules. Je voudrais lui répondre, mais je ne trouve pas les mots, qui se bousculent dans ma tête.


    Il acquiesce lentement.


    — Eh bien, moi, je suis content que tu ne sois pas invisible, Allie. Parce que cette classe ne serait pas la même sans toi.


    Je n’en crois pas un mot, mais ça me fait plaisir quand même.


    Tandis que je relève la tête, je me rends compte que c’est la première fois que je regarde un professeur dans les yeux. D’habitude, je contemple leur estomac, assise à mon bureau, pendant qu’ils sont debout et font la liste de tout ce qui ne va pas chez moi.


    Un nouveau souhait vient s’ajouter à tout ce que j’espère déjà accomplir. Je veux impressionner M. Daniels. De toute ma petite personne, je voudrais lui plaire.
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    ON NE FAIT PAS D’OMELETTE SANS CASSER DES ŒUFS


    Quand nous entrons en classe, M. Daniels fait une annonce.


    — Attention, Fantasticos ! Aujourd’hui, tout le monde change de place. Cherchez la vôtre et installez-vous.


    Jessica se retrouve à côté de Suki et regarde Shay comme si leur séparation était une terrible injustice.


    Ma place à moi est au premier rang, à côté de Keisha – la fille qui sait faire des gâteaux et écrire en même temps alors que je ne sais faire ni l’un ni l’autre.


    On ne s’adresse pas la parole de toute la matinée ; je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle ne m’aimera pas. Quand elle se décide enfin à me regarder, je laisse échapper :


    — Ça ne me dérange pas d’être ton amie.


    Keisha prend un air vexé.


    — Parce que tu crois que c’est toi qui me dois une faveur ?


    — Non.


    Je voudrais revenir en arrière.


    — Je voulais juste dire…


    Je m’interromps parce que je ne sais pas ce que je voulais dire, et que je suis nerveuse et gênée et que ce n’est jamais bon quand j’essaie de dire quelque chose. Chaque mot est une pelletée de terre qui m’enfonce dans le trou que je creuse. Il vaut toujours mieux que je me taise.


    Mais le silence qui s’installe entre nous est trop long et pesant, alors j’essaie très fort de trouver un truc à dire. Je savais toujours quoi dire à mon grand-père et lui aussi. J’aimerais qu’il soit là pour me souffler des phrases à l’oreille. Je pense soudain à la conversation d’Alice avec ce gros œuf de Humpty Dumpty à propos du sens des mots dans De l’autre côté du miroir. Je me tourne alors vers Keisha et lui demande sans transition :


    — Est-ce que tu aimes les œufs ?


    — Les œufs ? répète-t-elle.


    Ça y est. Elle va me prendre pour une folle complète, mais je continue sur ma lancée parce que ma langue ne me demande pas toujours mon avis pour parler.


    — Oui. Moi, j’adore les œufs. Les œufs brouillés. Les œufs au plat. Les œufs pochés sur un toast et les œufs durs. J’adore peler la coquille d’un œuf dur, pas toi ? J’aime même les œufs mayonnaise, que mon frère ne mangerait jamais même si on lui tenait la tête sous…


    Elle hausse très haut les sourcils, et me fait penser à une chenille en colère.


    — C’est vraiment passionnant, dit-elle, puis elle se met à fouiller dans son bureau comme si elle cherchait quelque chose.


    Je reconnais cette technique. C’est une façon polie de me tourner le dos. Les gens font souvent ça.


    Je finis par baisser la tête. Grand-père disait toujours que la vie était pareille à la chute d’Alice dans le terrier. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais maintenant si.


     


     


     


    Il n’y a pas d’endroit sur cette planète plus horrible que la cantine d’une école. Je serre si fort mon plateau que mes doigts me font mal.


    J’entends quelqu’un appeler mon nom.


    — Hé, Allie !


    C’est Shay. Elle est avec Jessica et d’autres.


    — Quoi ? je réponds.


    — Tu veux venir t’asseoir avec nous ?


    Évidemment que non, je n’ai pas envie de m’asseoir avec eux. Mais j’en ai marre de m’asseoir toute seule. Et que tout le monde voie que je n’ai pas d’amis.


    En plus, Shay, Jessica et quelques autres filles ont toutes ces bracelets d’amitié tissés. Je n’ai jamais fait partie d’un groupe d’amis portant le même bracelet, mais j’en ai toujours eu envie. Comme si le bracelet disait au monde entier que la personne qui le porte a quelqu’un qui l’aime. Pas un membre de sa famille qui est obligé de l’aimer, juste quelqu’un qui l’aime.


    J’ai envie d’appartenir à un groupe. Et je ne fais pas la fine bouche.


    Shay a l’air trop contente que j’accepte son invitation.


    Elle me fait signe de venir à côté d’elle. Je m’assois en vérifiant qu’elle n’a pas mis de la colle sur ma chaise. Elle et Jessica arborent ce sourire qui a l’air gentil de l’extérieur mais dont j’ai appris à me méfier. Il y a quelques autres filles. Max est là, lui aussi, et un autre garçon.


    Jessica montre Albert du doigt et ils pouffent tous de rire. Je le regarde et je ne vois rien de drôle.


    — Vous y croyez ? dit Shay. C’est vraiment pitoyable. Hé ! Albert, appelle-t-elle, c’est une nouvelle mode ?


    Je ne comprends toujours pas. Il porte son habituel tee-shirt « FLINT » et un jean. Qu’est-ce qui les rend tous fous ?


    Shay me donne un coup de coude et me montre les pieds d’Albert.


    L’arrière de ses baskets a été découpé.


    Shay lui dit d’approcher et Albert s’exécute. Pourquoi tout le monde fait ce qu’elle dit ? Y compris moi. Aujourd’hui, en tout cas.


    — C’est quoi, ton problème ? lui demande Shay. Tu n’as pas d’argent pour t’acheter des chaussures ?


    — Bien sûr que si, répond Albert. Mais entre acheter des nouvelles baskets qui ne seront plus à ma taille dans trois mois ou un kit de chimiste dont j’aurai l’usage indéfiniment, mon choix est vite fait. Ces chaussures sont encore en bon état, en dehors du fait qu’elles sont trop petites.


    — Vous avez entendu ça ? ricane Shay. Il a découpé l’arrière de ses chaussures comme des babouches.


    — La prochaine fois, il viendra en peignoir, renchérit Jessica.


    Shay se tourne vers elle.


    — Je trouve ça cool, moi, les peignoirs. On devrait venir en peignoir, demain.


    — Ouais, ce serait super cool ! dit Jessica.


    Shay éclate de rire, mais je crois que Jessica ne se rend pas compte que ce n’est pas à cause des peignoirs. Shay fait exprès de dire des trucs débiles pour voir si Jessica les répétera. J’ai parfois l’impression que Jessica sauterait d’un avion sans parachute pour faire comme Shay.


    Shay se tourne ensuite vers moi.


    — Et toi, Allie, que dirais-tu de venir à l’école en peignoir demain ?


    J’ai envie de lui répondre que c’est complètement débile, mais je botte en touche.


    — Pas mon truc.


    — Ah non ? Et que penses-tu d’Albert et de ses babouches ?


    J’ai l’impression de vivre une scène des vieux films policiers qu’adorait grand-père. Je suis enfermée dans une pièce minuscule, on me braque une lampe dans les yeux et on me pose une question à laquelle je n’ai surtout pas envie de répondre.


    L’idée de prendre la défense d’Albert me traverse l’esprit, mais ça n’a pas l’air d’être ce que Shay attend.


    — C’est complètement nul, dis-je. Un vrai taré, hein ?


    Je viens de faire plaisir à Shay.


    Et je me sens très mal.


    Et ce sera encore pire quand je verrai le visage d’Albert se décomposer. Et qu’il aura l’air triste.


    Mais cela ne se produit pas. Il reste devant nous, il continue de manger ses chips et nous observe comme des souris de laboratoire.


    — Je trouve curieux que vous vous inquiétiez de mes chaussures alors que trois d’entre vous portent des tee-shirts rouges. Très mauvais choix. Le rouge est la couleur des sens interdits, du sang, des alarmes et des coups de soleil les plus graves. C’est la couleur des alertes et des températures trop élevées. Les chiffres écrits en rouge représentent les pertes dans un bilan comptable. Le rouge est la couleur du danger.


    Je pense à toutes mes copies couvertes de stylo rouge et combien je déteste qu’on me les rende.


    C’est Jessica qui rit le plus fort.


    — T’es vraiment taré, Albert !


    — Et ce n’est pas tout, continue-t-il. Dans la série Star Trek, aucun des membres d’équipage de l’Enterprise portant une tunique rouge n’apparaît dans les épisodes suivants. Franchement, vous n’auriez pas pu faire pire.


    Ils éclatent tous de rire.


    — Albert ! dit Max, ce n’est qu’une série télé, mon pote. Et c’est pas la meilleure, en plus.


    La main d’Albert qui tient une chips se fige en l’air à mi-chemin de sa bouche.


    — Pas la meilleure ?


    — Albert, dit Shay en se penchant vers lui, tu te fiches peut-être de ce à quoi tu ressembles. Mais tu devrais penser à nous, qui sommes obligés de te voir.


    — En vérité, rétorque-t-il, je ne me fiche pas de mon apparence. C’est de vous que je me fiche.


    Et sur ces mots il lui tourne le dos sans lui laisser le temps de dire d’autres méchancetés. J’aimerais ressembler à Albert. En le voyant s’éloigner en traînant des pieds dans ses baskets découpées, j’ai envie de changer. Je ne suis pas parfaite, mais au moins je ne suis pas méchante.


    Soudain, mon cœur se serre. Et qu’est-ce que je viens juste de faire ?


    Je l’ai fait parce que je ne voulais plus être solitaire. Je sais maintenant qu’il y a pire.
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    LE PROBLÈME D’ALBERT


    La lumière du couloir entre à flots quand ma mère ouvre la porte de ma chambre.


    — Coucou, ma chérie.


    — Coucou.


    — Je viens voir comment tu vas. Tu m’as paru bien silencieuse pendant le dîner, ce soir. Il y a quelque chose qui t’embête ?


    — Des enfants méchants à l’école.


    — Oh, ma puce ! je suis désolée que tu sois confrontée à ça. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Euh… disons que les méchants enfants…


    — Oui ?


    — Ben… j’en faisais partie.


    — Oh ! laisse-t-elle échapper dans un soupir. Ça m’étonne de toi, Allie. Raconte-moi ce qui est arrivé.


    — Tu te rappelles les filles qui sont venues chez Petersen l’autre fois ? Elles m’ont demandé de m’asseoir avec elles à la cantine. Je suis venue à leur table et elles ont commencé à se moquer des vêtements d’Albert.


    Je la regarde dans les yeux.


    — Et je me suis moquée de lui, moi aussi. Je me sens mal d’avoir fait ça.


    Ma mère me caresse l’arête du nez du bout des doigts.


    — Tu n’es plus un bébé, Allie. Et il est temps de décider quel genre de personne tu veux être. Bien sûr, moi je sais qui tu es vraiment.


    Elle m’embrasse le front.


    — Tu as commis une erreur. Ça arrive à tout le monde. Fais de ton mieux pour la réparer, c’est tout. Le petit mot « pardon » fait souvent des miracles.


    — Ouais. Tu as raison. Je vais rattraper le coup avec lui.


    — Tu es une bonne petite, dit-elle et elle dépose un dernier baiser sur mon front avant de s’en aller.


     


     


     


    Le lendemain matin à l’école, je me demande comment faire pour arranger les choses avec Albert. Je suis en train de dessiner des pigeons qui se marient dans mon carnet. Je ne m’étais pas rendu compte que Keisha était derrière moi.


    — C’est toi qui as dessiné ça ?


    Je cache mon dessin avec mon bras.


    — Pourquoi tu le caches ? Si je dessinais aussi bien que toi, j’en ferais la pub à la télé.


    — Merci, je bafouille.


    Je ne sais pas très bien pourquoi, mais le fait est que je suis gênée.


    Keisha s’installe à sa place et je regarde sa tête hérissée d’une multitude de petites tresses. Il doit lui falloir au moins trois jours pour se coiffer… mais c’est très beau. J’adore. Pas comme mes cheveux à moi, si ennuyeux, qui se contentent de pendouiller. Je tends la main pour les toucher. Elle se tourne vers moi d’un seul coup.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ?


    — Oh… je… pardon. Il y avait un moustique.


    Parfois, mes gestes me surprennent moi-même. C’est comme si mon bras avait sa propre volonté.


    — Hum-hum, dit Keisha.


    Au même moment, Albert arrive, et il a l’air contrarié. Je veux pouvoir dire à ma mère que j’ai réparé mon erreur, alors je me lance.


    — Albert, ça va ? je lui demande.


    Il va sûrement me dire de m’attacher à une fusée et de la mettre à feu.


    — J’ai un problème.


    — Pardon pour la cantine hier, je débite d’un seul coup.


    Il hausse les sourcils.


    — Ça ne m’a pas dérangé. Tu n’as pas besoin de t’excuser.


    — Ça ne t’a pas dérangé qu’une table entière d’enfants se moque de toi ? C’est une blague.


    — Ce n’est pas une blague.


    Est-il possible qu’il se fiche vraiment de ce qu’on pense de lui ?


    On se dévisage. Si ça ne l’a pas dérangé et que ce nouveau problème le contrarie autant, alors ce doit être quelque chose de très grave. Peut-être en rapport avec ces bleus qu’il a tout le temps.


    — Je peux t’aider ? je lui propose.


    — Ne le prends pas mal, mais je ne crois pas.


    — Bon.


    — C’est seulement un problème qui me trotte dans la tête. Je n’arriverai pas à me détendre tant que je n’aurai pas trouvé de solution.


    — Tu as envie d’en parler ? Je sais que, moi, quand j’ai un problème, j’en parle quelquefois avec mon frère ou ma mère. Et même si je ne trouve pas de solution, je me sens toujours mieux après.


    — Eh bien…


    J’attends.


    — Je me demandais juste… Si un insecte est en train de voler dans un train en mouvement, se déplace-t-il à une vitesse supérieure à celle du train ? Et s’il vole dans le sens contraire du train, se déplace-t-il à une vitesse inférieure à celle du train ? De toute évidence, si l’insecte est posé sur le mur, il se déplace à la même vitesse que le train. Tant qu’il ne bouge pas. Mais la question du mouvement à l’intérieur du mouvement reste une énigme pour moi.


    Oh !


    Quand il se tourne vers moi, il a les yeux qui brillent.


    — Tu comprends où est le problème.


    Ce n’est pas une question. C’est une affirmation.


    Je sais qu’il ne pense pas que je suis capable de l’aider. Je ne comprends même pas l’aspect scientifique de ce qu’il raconte. Mais mon cerveau visualise cet insecte dans le train.


    C’est une libellule aux ailes bleu-vert étincelantes avec de minuscules lunettes d’aviateur.


    Dans un vieux compartiment de train aux parois de bois avec des rideaux vert foncé. Comme dans les westerns de grand-père. Et tous les passagers portent des habits d’autrefois. Je les vois comme si j’y étais. Certains sont endormis. Un homme tente de chasser la libellule avec son journal, sans remarquer qu’elle porte des lunettes. Des femmes vêtues de très belles robes sont assises, elles aussi, dans ce compartiment.


    Je vois soudain une fille. Sa mère lui demande tout le temps si le voyage lui plaît et elle répond par l’affirmative avec une joie forcée.


    Je ne sais rien de cette fille, mais je sais que le mouvement d’un insecte dans un train est le dernier de ses soucis. Elle ne se sent pas à sa place. Elle est vêtue comme une petite demoiselle et doit se comporter comme une personne qu’elle n’est pas. Elle a envie de se salir. De construire des clôtures. Elle a envie de monter à cheval pour de bon – et pas en amazone comme sa mère l’oblige à le faire.


    Quand je sors de mon film mental, Albert est déjà reparti. Ça m’est égal. Je ne peux pas m’empêcher de penser à la fille du train et à ce qu’elle ressent : elle voudrait faire tant de choses, mais une entrave la retient ; elle se sent oppressée et elle est en colère. Comme si elle devait traîner tout le temps avec elle un bloc de béton. J’aimerais l’aider à s’en libérer.

  


  
    13


    DITES-LE AVEC DES FLEURS


    Ce soir, c’est le spectacle des vacances d’hiver, où l’on va chanter des chansons pour célébrer toutes les fêtes de fin d’année, Noël des chrétiens, Hanouka des juifs et Kwanzaa des Afro-Américains. Le top, c’est d’avoir une nouvelle robe.


    Je suis debout devant le miroir et je regarde ma robe et mes premiers souliers à talons. Je repense à la journée de shopping avec ma mère. On est même allées déjeuner chez A.C. Petersen. J’ai aimé qu’elle reste à la table avec moi au lieu d’aller servir les gens.


    J’adore chanter, mais je n’aime pas Mme Muldoon, notre professeur de musique. Max l’appelle « le champ de mines » parce qu’on ne sait jamais ce qui va la faire exploser. Oliver aussi, mais il en rajoute en bondissant en l’air et en hurlant de toutes ses forces : « Muldoooooon ! » quand il retombe sur ses pieds, et puis il se roule par terre. Mais il ne s’arrête pas. Il roule et se relève sur ses pieds. Comme les chats dans les dessins animés.


    Shay se moque d’Albert parce que ses vêtements sont trop petits.


    — C’est quoi ce pantalon, Albert ? Tu l’as eu quand tu étais en CE 1 ?


    Keisha se retourne comme une toupie.


    — Pourquoi est-ce que tu veux toujours rabaisser les gens ? demande-t-elle.


    — Parce que certaines personnes le méritent, voilà pourquoi, répond Shay.


    — Ils méritent d’être rabaissés ? Vraiment ? insiste Keisha.


    Albert redresse sa cravate, le seul vêtement de sa tenue qui soit à sa taille. Il a même mis ses baskets avec l’arrière découpé.


    — Tu sais, rétorque-t-il, logiquement, on rabaisse quelque chose ou quelqu’un parce qu’on le trouve trop fort, comme dans l’expression « rabaisser ses prétentions ».


    Keisha pouffe si fort qu’elle s’attire un regard de Mme Muldoon. Elle plaque une main sur sa bouche pour essayer de la mettre en sourdine.


    — Ça, c’est envoyé, Albert. Tu es vraiment très fort.


    Elle se tourne ensuite vers Shay.


    — Toi, en revanche, tu es tellement au ras du sol que tu pourrais jouer au tennis avec le rebord d’un trottoir.


    Shay plisse les yeux mais, avant qu’elle puisse répondre Mme Muldoon s’approche de nous et nous fait mettre en rang.


    Pour le spectacle de printemps, l’année dernière, je n’avais pas encore grandi et j’avais dû me mettre au premier rang. Travis disait que j’étais un dime perdu au milieu des pennies. Ça me plaisait bien. Et c’est vrai que les dimes, qui valent pourtant dix cents, sont plus petits que les pennies, qui n’en valent qu’un. Mais, cette année, je suis au dernier rang avec les enfants les plus grands, juste à côté de Keisha. Je la regarde. J’aime comme elle a défendu Albert. Elle a eu le cran qui m’a manqué à la cafétéria. J’aimerais bien être plus courageuse.


    Nous sommes tous en file indienne, prêts à pénétrer dans l’amphithéâtre.


    — Oh, madame Muldoon, j’adoore votre robe ! minaude Shay.


    Le visage de Mme Muldoon s’éclaire comme une ampoule.


    — Merci, Shay. Tes parents doivent être très fiers d’avoir une fille aussi bien élevée.


    — Merci beaucoup, madame Muldoon.


    Shay sourit, mais elle lève les yeux au ciel quand elle se tourne vers Jessica. Et elle bombarde toujours Keisha d’un regard noir.


    Pour oublier à quel point elle m’énerve, je me concentre sur les bouquets de fleurs que toutes les filles vont tenir à la main. Ça, c’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est qu’ils ont été fournis gracieusement par le père de Jessica, le fleuriste. C’est très gentil de sa part, mais Jessica n’a pas arrêté de fanfaronner.


    Mme Muldoon parcourt la rangée des élèves et distribue les plus beaux bouquets que j’aie jamais vus. On dirait des bouquets de mariées. Des rubans rouge sombre s’enroulent en spirale autour des tiges comme des sucres d’orge. Il y a aussi des rubans dans le cœur du bouquet. Quand elle me donne le mien, je suis aux anges. Ma mère va adorer me voir avec.


    Keisha se penche pour sentir le sien et caresse les fleurs du bout des doigts. C’est alors qu’un des boutons blancs se détache et tombe sur ses souliers vernis noirs.


    Mme Muldoon rapplique aussitôt.


    — Qu’est-ce que tu as fait ?


    — J’ai juste…


    Mme Muldoon arrache le bouquet des mains de Keisha.


    Keisha l’implore du regard.


    — Non, s’il vous plaît, pas ça. Je ne voulais pas…


    — Ces fleurs nous ont été généreusement offertes. C’est comme ça que tu traites les cadeaux qu’on te fait, sans aucun respect ni reconnaissance ? Eh bien, Keisha Almond, tu seras la seule fille sans bouquet.


    — Mais, madame Muldoon, insiste Keisha. Je n’ai vraiment pas…


    Mme Muldoon lève une main comme pour stopper la circulation.


    — Je ne veux rien entendre. Tu es privée de bouquet, ça t’apprendra peut-être à te conduire comme une jeune fille bien élevée.


    — Tu vois ? dit Shay à Jessica. On finit toujours par avoir ce qu’on mérite.


    Je suis debout derrière Keisha, et j’aimerais voir sa tête. J’attends sa réponse cinglante. Mais Keisha ne dit rien. Même si je ne la vois pas pleurer, je l’entends renifler et elle s’essuie la joue avec les doigts.


    Je visualise soudain une scène où je suis la seule fille sans bouquet alors que nous avançons vers les parents. Je vois le visage de ma mère. Le seul visage triste au milieu des parents souriants. Et je me sens en dessous de tout.


    Personne ne devrait jamais éprouver ça.


    Mes doigts plongent au cœur de mon bouquet pour séparer les tiges. Ce n’est pas très facile de retirer la moitié des fleurs du ruban artistiquement noué, mais je tire. Des tiges se cassent, des feuilles et des pétales tombent en tourbillonnant. Ils atterrissent autour de mes nouveaux souliers vernis.


    Mme Muldoon s’est retournée et me dévisage avec stupeur. Elle a la bouche si grande ouverte qu’un oiseau pourrait y faire son nid.


    Je soutiens son regard tout en tendant la moitié de mon bouquet à Keisha.


    — Je lui donne la moitié des miennes, alors.


    Au bout du compte, aucune de nous deux n’avait de bouquet quand nous sommes entrées dans l’amphithéâtre.


    Mais nos sourires étaient plus grands que ceux de tous les autres.
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    GRELI GRELO, QU’EST-CE QU’IL Y A DANS MON SABOT ?


    — Très bien, mes Fantasticos ! Comme vous le savez, c’est vendredi et nous allons terminer la journée par un défi. Je vais vous séparer en groupes. Je donnerai à chaque groupe une boîte à chaussures fermée avec des élastiques, que vous ne devrez pas retirer. Ces boîtes contiennent un objet mystère. Votre travail consiste à deviner ce que c’est.


    » Vous avez le droit de manipuler la boîte à votre guise pour trouver ce qu’elle contient, mais pas de l’ouvrir. Il y a quatre boîtes numérotées de un à quatre que vous examinerez chacune leur tour. Vous avez dix minutes pour chaque boîte, alors écrivez toutes vos réponses. À la fin, nous les ouvrirons pour voir ce qu’elles contiennent.


    Il tape une fois dans ses mains.


    — Des questions ?


    Tout le monde est excité. La plupart des élèves regardent autour d’eux, ils espèrent sûrement être avec Albert. Il a toujours les bonnes réponses.


    Je me retrouve dans un groupe avec Max, Suki, Oliver et Jessica. J’envisage un instant de me faire porter pâle et de me réfugier à l’infirmerie. Surtout quand Jessica me met sous les yeux tous ses bracelets d’amitié. En a-t-elle autant que d’amis ? Mes poignets à moi sont nus.


    La boîte numéro un atterrit sur notre table. Oliver la prend et la secoue. Jessica croise les bras et lève les yeux au ciel – sa réponse habituelle à tout ce qui ne vient pas de Shay. Je regarde de l’autre côté de la classe. Shay est dans un groupe avec Albert. C’est elle qui tient la boîte et qui a la parole. Quelle surprise…


    — Ouais, dit Max en prenant la boîte des mains d’Oliver. À moi.


    Je suis surprise d’entendre la voix de Suki.


    — Oliver, nous devons tous avoir un tour, alors il faut organiser. Dix minutes et nous sommes cinq. Deux minutes chacun.


    Je repense à l’infirmerie. Je serais allongée sur le lit confortable et laisser mon esprit vagabonder. Certaines des meilleures idées de mon carnet à dessins me sont venues dans cette infirmerie.


    Max secoue la boîte à son tour. Il la lance en l’air et la rattrape.


    — L’objet à l’intérieur est lourd, dit-il.


    — C’est peut-être un kangourou, propose Oliver.


    Jessica le regarde d’un air dégoûté.


    Oliver se tasse sur sa chaise.


    — C’était pour rire, bafouille-t-il.


    Ça me rend dingue.


    Max tend la boîte à Jessica, qui la secoue légèrement et dit :


    — Je crois que c’est un cube. Peut-être un de ceux pour apprendre l’alphabet.


    — Quand est-ce que ce sera de nouveau mon tour ? réclame Oliver.


    Suki est en train de prendre ce qui ressemble à des notes. Elle regarde la pendule et répond :


    — Oliver, il ne te reste que vingt-cinq secondes.


    Oliver reprend la boîte. Il la renifle et essaie d’entendre quelque chose en collant son oreille sur le couvercle.


    Depuis l’autre côté de la classe, M. Daniels l’interpelle.


    — Ça me plaît, Oliver. Tu as des méthodes d’investigation très originales !


    Pendant que j’attends mon tour, je me demande pourquoi Oliver sent toujours les spéculos. Quand j’ai enfin la boîte, je l’approche de mon oreille et la fais basculer. Ce qu’il y a à l’intérieur roule et ne glisse pas.


    — C’est sûrement rond. Et Max a raison, c’est lourd.


    J’incline de nouveau la boîte, une main sur un des côtés.


    — Je pense que c’est une balle de base-ball, dis-je en rendant la boîte à Jessica.


    Elle fait les mêmes tests que moi et je suis surprise de l’entendre acquiescer :


    — Je suis d’accord. On dirait une balle de base-ball.


    — Attend, dis-je en lui reprenant la boîte.


    Je l’incline de nouveau rapidement et l’objet qu’elle contient heurte le fond une première fois, puis une seconde fois moins fort.


    — Ça rebondit. Est-ce qu’une balle de base-ball rebondirait ? je demande en me tournant vers Max.


    — Non. Je ne crois pas. Elle doit être en caoutchouc. Comme une balle de crosse.


    Suki manipule à son tour la boîte, puis écrit notre réponse.


    Arrive la deuxième boîte. L’objet qu’elle contient glisse et ne roule pas. Je le sais parce qu’il ne bouge pas quand j’incline légèrement la boîte, mais se déplace d’un coup quand je l’incline davantage. Et je le sens racler le fond de la boîte. C’est bizarre, mais j’ai presque l’impression de le voir. C’est plus lourd qu’un cube alphabet, mais je crois que c’est un parallélépipède.


    Oliver dit que c’est cool que je sois si forte. Sous le choc, j’oublie de le remercier. Mais j’oublie aussi ma timidité, je parle à tout le monde et j’ai l’impression de… d’être aussi capable que les autres de faire cet exercice, et c’est le plus génial. Je ne me suis jamais sentie aussi bien.


    Suki me tend la boîte suivante.


    — À ton tour de l’avoir en premier.


    L’objet dans la troisième boîte est plus difficile à cerner, mais je devine qu’il a la forme d’un marqueur en plus gros et plus lourd, parce qu’il glisse dans un sens et roule dans l’autre.


    Je jette un coup d’œil à Albert, qui écoute encore Shay parler. C’est Keisha qui a la parole dans son groupe, et elle fait rire tout le monde. J’aimerais bien savoir ce qu’ils se disent.


    Quand M. Daniels vient nous apporter la quatrième boîte, il reste avec nous.


    Alors que Max essaie de deviner son contenu, Jessica passe son temps à le complimenter chaque fois qu’il ouvre la bouche. Max dit qu’il pense que cet objet est léger parce qu’il ne cogne pas le fond de la boîte.


    Quand c’est son tour, Oliver lève les yeux vers M. Daniels.


    — Alors, qu’en penses-tu, Oliver ?


    Oliver ne veut pas se tromper, ça se voit sur son visage.


    Il penche et secoue la boîte et décide que c’est une pièce de vingt-cinq cents. M. Daniels hoche la tête et lui tape sur l’épaule.


    — Excellente déduction, Oliver. Bien joué.


    — Est-ce que c’est ça ? demande Oliver.


    — Tu vas devoir attendre pour le savoir, répond M. Daniels avec un haussement d’épaules.


    — Vous ne pouvez pas me le dire tout de suite ?


    — Désolé, mon garçon.


    Oliver semble déçu. Puis il lève les yeux sur moi et me tend la boîte.


    — Tiens, Allie. C’est toi qui es la meilleure à ça.


    Quand je regarde Jessica, j’ai l’impression que, si elle laissait échapper toute la pression, elle s’envolerait dans les airs comme une fusée décollant pour la lune.


    — Allie ? relance M. Daniels.


    — Hum ? Oh ! pardon. Quelquefois, quand je réfléchis, j’oublie de parler.


    Ça le fait rire.


    Je tiens la boîte devant moi, le grand côté touchant presque mon ventre. Je l’incline d’avant en arrière, puis de gauche à droite. Ce n’est pas logique.


    — Qu’est-ce qui t’embête, Allie ? questionne M. Daniels.


    — Eh bien… quand je bouge la boîte d’avant en arrière, l’objet touche les grands côtés. Mais quand je l’incline de gauche à droite, il ne touche pas les petits côtés.


    Dans ma tête, je vois que cet objet doit avoir la taille et la forme d’une baguette magique. Parce qu’il bouge beaucoup dans un sens, très peu dans l’autre.


    — Quoi ? demande Oliver.


    — Ce n’est pas logique, je lui réponds.


    Je regarde la boîte et la secoue plus fort de gauche à droite. L’objet ne touche pas les côtés. Plus je la secoue de gauche à droite, plus l’objet heurte le dessus et le fond de la boîte. C’est très bizarre.


    Je regarde M. Daniels, son demi-sourire et ses sourcils froncés.


    — Attendez une seconde.


    Je souris moi aussi.


    — Et s’il y avait un piège ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire, un piège ?


    Je secoue encore une fois la boîte. Je l’incline.


    — L’objet touche certains côtés de la boîte, mais pas tous. Vous ne l’auriez pas scotché ou attaché, par hasard ?


    Il écarquille les yeux et son sourire s’élargit. Puis il éclate de rire. Son rire le secoue, il est plié en deux, les mains sur les genoux, puis il penche la tête sur le côté et me regarde. À ce moment-là, toute la classe a les yeux braqués sur lui.


    — Ouah, Allie Nickerson ! c’est impressionnant. J’ai fait cet exercice avec plus d’une centaine d’enfants et personne – pas une seule fois – n’est parvenu à deviner ça.


    Il tend la main et prend la boîte. Il retire les élastiques et soulève le couvercle pour nous montrer ce qu’il y a à l’intérieur. Ce sont deux bâtons de colle attachés ensemble avec une ficelle dont les extrémités sont scotchées aux côtés de la boîte de façon que les tubes soient suspendus dans le vide au milieu.


    M. Daniels s’approche de moi et fait ce qu’un professeur n’avait jamais fait de mémoire d’Allie… Il me tape dans la main.
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    MÉCANIQUE ENRAYÉE


    M. Daniels nous a demandé de rédiger à la maison ce que l’on pense d’une nouvelle que nous avons lue en classe. Il dit qu’il n’y a pas de bonnes ni de mauvaises réponses. Il veut juste connaître notre avis.


    Une partie de mon cerveau sait que ça ne devrait pas être trop difficile. À l’oral, je serais capable de lui dire ce que j’en pense en deux minutes. Mais il me faudra un temps fou pour l’écrire, et il aura sûrement du mal à me lire de toute façon.


    Travis vient d’entrer par la porte de derrière. Il pose son sac par terre et retire ses bottes à coque d’acier.


    — Salut, mouflette.


    L’odeur d’huile de moteur envahit la cuisine. Je la trouve agréable.


    — Salut.


    J’essaie de coucher sur le papier les idées qui flottent dans ma tête. Comment se fait-il que ce qu’il y a dans mon cerveau se perde en route le temps d’arriver jusqu’à ma main ?


    Travis sort une brique de jus d’orange du réfrigérateur et boit directement au carton.


    — Hé, Travis ! c’est dégoûtant.


    Il me rit au nez.


    — Plus personne ne boira ce jus d’orange, maintenant.


    — Parfait, dit-il en souriant. Mon plan a réussi.


    Il s’éloigne du réfrigérateur, emportant la brique avec lui.


    — Travis ?


    Il boit une autre lampée et s’immobilise dans le couloir.


    — Oui ?


    Je sais ce qu’il va me répondre, mais je demande quand même.


    — Est-ce que tu peux m’aider ?


    — Pour tes devoirs avec ce livre ?


    Il pointe la brique vers la table.


    — Oui. Je dois écrire un texte…


    — Écoute, Allie, je peux changer des bougies d’allumage, faire la vidange d’une voiture et même remonter un carburateur, mais, quand il s’agit d’écrire, il n’y a plus personne. Mon cerveau est comme une mécanique grippée. Ça bloque et ça grince de partout. Sérieux. Ce n’est pas beau à voir.


    — S’il te plaît. Tu es forcément meilleur que moi.


    Il prend une profonde inspiration.


    — Tu ne peux pas attendre que maman soit rentrée ?


    — Elle vient d’envoyer un message pour dire qu’elle faisait la fermeture. Elle va me tuer si je lui demande de l’aide à cette heure-là.


    — Écoute, j’aimerais beaucoup t’aider, mais tous ces trucs d’école… C’est comme si tu demandais à un aveugle de conduire un bus. Je crois même que je préférerais encore manger des cheveux, ajoute-t-il en s’envoyant une autre rasade de jus.


    Il essaie de me faire rire et l’image que je vois dans ma tête est effectivement très drôle. Et un peu dégoûtante aussi. Mais je n’ai pas la tête à ça. Je suis trop désespérée.


    Ça doit se voir sur ma figure, parce qu’il ajoute doucement :


    — Sérieux, Al. Je voudrais t’aider, mais je ne suis pas plus doué que toi pour l’écriture. Vraiment pas.


     


     


     


    Le lendemain matin, j’hésite à rendre mon devoir, parce que M. Daniels va penser que je l’ai bâclé en deux minutes. La vérité, c’est que j’y ai passé toute la nuit au prix d’une terrible migraine qui m’a fait penser à la reine dans Alice au pays des merveilles quand elle crie à tout bout de champ : « Qu’on lui coupe la tête ! », ce qui aurait été un soulagement.


    Je suis inquiète de ce que va dire M. Daniels. Pour le moment, il discute dans le couloir avec un autre élève.


    — Bonjour, me dit Keisha. J’ai quelque chose pour toi.


    Elle sort un cupcake de son sac.


    — Un cupcake ! grogne Max.


    — Range tes yeux et tes mains, Max. Ce n’est pas pour toi, répond Keisha.


    — Gâââteau, dit Oliver en battant des bras. Gâââteau !


    — Quel débile ! s’exclame Shay. Il parle comme Macaron le glouton dans 1, rue Sésame.


    Oliver se fige, tout à coup sérieux comme un pape. Plus rien ne bouge sur son visage à part sa bouche.


    — Je parle comme je veux. En plus, est-ce que tu crois vraiment que Macaron le glouton refuserait un cupcake ? C’est pas des brocolis ou des choux de Bruxelles. Il suffit de lui dire que c’est un gros gâteau avec un glaçage dessus et il avalera ça comme un aspirateur affamé. C’est sûr. Tu veux parier avec moi ? Tu veux parier ?


    Jessica s’apprête à répondre, mais Shay la fait taire d’un regard.


    — Non, je ne veux pas parier avec toi. Je ne parie jamais. Sur rien. Et surtout pas avec toi.


    Shay pivote sur ses talons et s’en va. Jessica s’empresse de la suivre.


    Oliver n’a besoin que de trois quarts de seconde pour passer à autre chose.


    — Hé ! ça me fait penser à un truc ! s’exclame-t-il. Quand on a fait la fête d’Halloween dans la classe, j’ai caché un gâteau dans mon bureau.


    — La fête d’Halloween ? répète Keisha. C’était il y a plusieurs semaines.


    — Ouais !


    Il se met à fouiller et fait tomber des choses par terre. Si son gâteau est toujours là, il doit être dur comme du béton.


    Keisha se tourne vers moi.


    — C’est quoi, leur problème, dans cette classe ? Ils se comportent tous comme des sauvages dès qu’il est question de nourriture.


    Elle secoue la tête, puis pousse le cupcake dans ma direction.


    — C’est pour toi !


    — Pour moi ?


    Personne ne m’a jamais rien apporté à l’école. Sauf des ennuis.


    — Oui ! bien sûr que c’est pour toi !


    — Pourquoi ?


    — Parce que je trouve toujours génial ce que tu as fait avec ce bouquet de fleurs l’autre fois, voilà pourquoi.


    Elle coupe le gâteau en deux et me montre ce qu’elle a écrit à l’intérieur : « Cool ! »


    Je suis aux anges.


    M. Daniels revient dans la classe.


    — Très bien, mes Fantasticos ! j’ai de bonnes nouvelles pour vous ! Tout le monde m’a rendu son devoir aujourd’hui. Ça mérite cinq minutes de récréation supplémentaire à l’heure du déjeuner.


    Les garçons sautent partout comme s’il leur avait aussi promis des pizzas gratuites.


    J’entends Keisha qui rigole toute seule. Ce doit être à cause des garçons qui deviennent fous. Mais c’est vers moi qu’elle se tourne.


    — Tu as du cran, Allie. J’ai du respect pour ça.


    Moi aussi, ça me plaît. Mais ce qui me plaît surtout, c’est que ça plaise à Keisha.


    — Hé ! continue-elle, on pourrait se mettre à la même table à la cantine. Je mange avec des gens d’habitude, mais je ne leur parle pas et ils ne me parlent pas non plus. Et j’ai vu que tu étais toute seule, alors…


    Un film démarre dans ma tête : nous sommes assises ensemble, nous discutons et je me sens bien.


    — Allie ? qu’est-ce que tu en dis ?


    — Oh ! oui, ce serait super. Merci.


     


     


     


    Quand nous rentrons en classe – après la meilleure récréation de midi depuis longtemps –, M. Daniels m’appelle à son bureau. Il a devant lui ma rédaction et mon journal. Il fait de son mieux pour avoir l’air joyeux et léger, mais je perçois sa gravité sous le masque.


    — Hé ! Allie, je suis content que tu aies rendu ta rédaction. Tu en as écrit davantage que d’habitude. C’est très bien.


    Je ne dis rien.


    — J’aimerais savoir combien de temps tu as consacré à ce devoir. Je ne te demande pas de le corriger ou de le refaire. C’est une simple question.


    Je me sens prise au piège. Je sais que ce n’est pas bon pour moi. Vaut-il mieux lui faire croire que je l’ai fait à la va-vite dans le bus ou dois-je lui dire que j’ai travaillé très dur ?


    — Allie ?


    — J’y ai passé… assez longtemps. Enfin, je me suis appliquée et j’ai fait de mon mieux.


    Je regarde ma copie.


    — C’est mauvais ?


    — Il y a de bonnes idées et c’était ce que j’avais demandé. Ne t’inquiète pas.


    Que je ne m’inquiète pas ? Facile à dire pour lui.

  


  
    16


    UN CHAT DANS LA GORGE


    J’aime beaucoup M. Daniels, mais c’est un obsédé de la lecture. Toujours en train de nous parler des livres qu’il a lus pour dire qu’ils sont super. Personnellement, je préfère encore avoir la grippe.


    Hier, à la fin de la journée, M. Daniels a annoncé qu’on allait écrire une histoire aujourd’hui et que ce serait l’occasion de lui montrer ce qu’on savait faire.


    La seule chose que je sais faire, c’est trouver des plans de secours.


    À l’aide d’un morceau de tissu et d’une épingle à nourrice, je me confectionne une écharpe pour le bras avec lequel je tiens mon crayon. M. Daniels ne pourra pas me demander d’écrire. Je suis assez fière de moi sur ce coup-là, je dois bien dire. Il me faut seulement veiller à ne pas utiliser mon bras. J’aimerais qu’il me fasse mal pour de vrai ; ce serait plus facile.


    M. Daniels me repère dès que je rentre dans la classe et ne met pas longtemps à venir me demander ce qui m’est arrivé. J’ai répété ma réponse en venant à l’école. Mon chat m’a fait tomber dans l’escalier.


    — Tu as un chat ? s’étonne-t-il.


    — Oui.


    Il hoche la tête, puis regarde mon bras.


    — Tu viens de l’avoir ?


    — Non, on l’a toujours eu. C’est un membre de la famille.


    J’ai l’impression de débiter le texte d’une pub pour un produit que je ne voudrais manger pour rien au monde.


    Il a une drôle d’expression quand il pose sa question suivante.


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Qui ça ?


    — Ton chat.


    Je suis prise de panique.


    — Côtelette, dit ma bouche.


    M. Daniels éclate de rire.


    — Côtelette le chat ? Ça doit être la fête pour tous les chiens du quartier.


    Je suis nerveuse et très gênée. Pourquoi suis-je toujours obligée d’être aussi stupide ? Voilà que défilent dans ma tête des images d’une côte de porc avec des oreilles et une queue en train de miauler.


    Pourtant, lorsque les autres élèves entament leur rédaction, il me dit que je peux lire un livre. Je regarde les lettres noires danser et tressauter sur la page blanche. Les yeux me brûlent et j’ai mal à la tête.


    M. Daniels m’observe, alors je baisse la tête sur mon livre et n’oublie pas de tourner les pages de temps en temps. J’ai les yeux fermés et des images colorées défilent dans ma tête : je suis en train de voler – un de mes films intérieurs préférés. Cette fois-ci, je vole au ras de l’eau, mon ventre touche presque la surface.


    Je file vers un château auréolé d’une lumière bleutée.


    J’entrouvre les paupières pour regarder les autres écrire, puis je regarde de nouveau le livre. J’essaie même de lire un peu pour de vrai. J’essaie vraiment. Pourquoi est-ce que M. Daniels ne me quitte pas des yeux ?
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    QUI SE RESSEMBLE S’ASSEMBLE


    Je regarde Albert assis à son bureau ; il a les yeux fixés sur les pages de son livre. Je sais qu’il ne lit pas. Ses yeux ne bougent même pas. Je repère un nouveau bleu sur sa mâchoire et décide d’aller lui parler.


    — Salut.


    Quand il lève la tête, un truc inattendu sort de ma bouche :


    — Tu veux manger avec Keisha et moi à la cantine ?


    — Pourquoi ?


    — Bah ! tu es toujours tout seul et nous aussi – mais ensemble – et je me suis dit qu’on pourrait s’asseoir tout seuls tous ensemble.


    — Ta conclusion est illogique. Il est évident que si nous sommes tous ensemble…


    Je le coupe tout net.


    — Oui, je sais. C’était une blague. Alors, tu veux venir avec nous, oui ou non ?


    — Eh bien… d’accord. Il faut bien que je m’assoie quelque part, répond-il.


     


     


     


    Albert se balance en arrière sur sa chaise et secoue sa brique de lait au chocolat pour en recueillir les dernières gouttes sur sa langue.


    — Je me demande qui a décidé que deux cent cinquante millilitres de lait étaient une portion suffisante.


    — Tu n’as qu’à en prendre deux.


    Il repose sa chaise sur ses quatre pieds et me regarde.


    — Tu ne peux pas demander à ta mère un peu plus d’argent le matin ? dis-je tout en remettant en place l’écharpe qui maintient mon bras.


    Ce truc est une vraie galère.


    — Je n’ai pas besoin de lui demander de l’argent. Mes repas sont payés d’avance.


    Soudain, tout devient clair. Bien sûr. Comment ai-je pu être aussi bête ? Albert n’a pas beaucoup de vêtements et M. Daniels lui remet un ticket chaque matin. Je n’y avais jamais pensé. Il doit faire partie des enfants qui bénéficient de l’aide sociale et reçoivent des repas gratuits. Pourvu que je ne l’aie pas vexé.


    — Je suis désolée.


    — Pour quelle raison ?


    — Bah… parce que… tu sais. Les repas gratuits et tout ça.


    Il hausse les épaules.


    — Il y a pire dans la vie. Que de ne pas payer ses repas, je veux dire.


    — Oui, j’imagine.


    — Ça embête ma mère, mais mon père veut passer à la postérité grâce à l’une de ses inventions alors qu’elle dit qu’il ferait mieux de chercher un vrai travail. Ils se disputent même souvent à ce sujet.


    Je suis surprise qu’il me raconte tout ça et je me promets de ne jamais en parler à personne.


    — Salut, lance Keisha en s’asseyant à notre table.


    Je lui retourne son salut et Albert incline la tête.


    — Dis donc, Albert, attaque-t-elle, j’ai regardé Star Trek, puisque tu nous bassines tout le temps avec cette série. Les effets spéciaux sont vraiment nuls. On dirait un spectacle de marionnettes de CP.


    Albert a l’air carrément horrifié.


    Keisha éclate de rire tout en déballant son sandwich.


    — Ha ha ! j’étais sûre que tu ferais cette tête.


    La voix de Shay arrive jusqu’à nous.


    — Regarde, Jessica, dit-elle quand elles passent devant nous, c’est l’île des jouets ratés du Petit Renne au nez rouge et le voleur de jouets, ici.


    — Ouais, renchérit Jessica. On dirait un monstre à six jambes.


    Shay pouffe de rire et Jessica se rengorge.


    — Beurk ! ces filles sont de vrais buissons d’épines ambulants, dit Keisha en mordant dans son sandwich. Ne vous laissez pas embêter.


    — Elles ne me dérangent pas, répond Albert.


    — Ça ne te dérange même pas un tout petit peu qu’elles nous aient traités de jouets ratés ? je demande.


    — Moi non plus, ça ne me dérange pas, ajoute Keisha. Cette fille peut bien raconter tout ce qu’elle veut sur moi. Je m’en fiche complètement.


    J’aimerais bien m’en ficher, moi aussi. Et ne pas être jalouse de Shay et de tout ce qu’elle possède.


    Albert a maintenant les yeux qui brillent.


    — Mais pourquoi tous les jouets de cette île sont-ils considérés comme défectueux, d’abord ? On peut facilement réparer les roues carrées d’un train.


    Albert était lancé ; il avait pris sa voix sérieuse légèrement trop forte.


    — Et la poupée ? En quoi est-elle défectueuse ? Elle possède tous les attributs d’une poupée.


    Ouah ! il va nous faire une conférence.


    — Quant à ce diable à ressort, il serait tout à fait ordinaire s’il n’avait pas une tête de lutin. On ne déclare pas qu’un jouet est défectueux juste parce qu’il n’a pas la bonne étiquette.


    — Tu te trompes, dis-je précipitamment.


    Albert paraît choqué. Il ne doit pas avoir l’habitude qu’on le contredise.


    — Suppose que j’appelle ça du jus d’orange, reprend-il en brandissant sa brique de lait chocolaté. Ça ne changera pas ce qu’il y a à l’intérieur.


    — Ce n’est pas pareil.


    Et puis je suis sûre que le lait se prendra pour du jus d’orange si on le lui répète assez souvent.


    — C’est pourtant le même principe.


    Les mots « débile » et « bébé » me passent par la tête. Albert se trompe du tout au tout.


    — Et le cow-boy ? intervient Keisha. Il est monté sur une autruche au lieu d’un cheval. Ne viens pas me dire qu’il n’a pas un problème.


    — Il n’y a pas de rapport de cause à effet parce qu’il a choisi de monter un animal différent tant qu’il peut accomplir ses devoirs de cow-boy.


    — Albert ! s’exclame Keisha, comment peux-tu dire sans rire « ses devoirs de cow-boy » ?


    — Je ne comprends pas, dit Albert.


    Keisha s’écroule sur la table et il continue sur sa lancée.


    — Les autruches sont plus rapides que les chevaux, consomment moins d’eau et peuvent servir d’arme. Leurs ruades sont puissantes et leurs griffes acérées. Si j’étais à sa place, j’échangerais mon cheval contre une autruche sans me poser de questions. Simple affaire de logique.


    Je comprends soudain que ce n’est pas non plus parce qu’on me colle une étiquette que je suis nécessairement ce qu’elle décrit. Mais on a toujours dit de moi que j’avais du « retard ». Les gens en parlent devant moi, comme si j’étais trop bête pour comprendre.


    Pour eux, « retard de lecture » résume tout. Comme si j’étais une boîte de soupe dont ils pouvaient lire les ingrédients pour tout savoir de ce qu’il y a à l’intérieur. Il y a pourtant des tonnes d’informations sur la soupe qu’on ne peut pas indiquer sur l’étiquette, comme son odeur, son goût, la chaleur qu’elle procure quand on la mange. Je suis forcément davantage qu’une fille qui ne sait pas lire.
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    MENSONGE OU VÉRITÉ ?


    Keisha se laisse tomber sur sa chaise. Elle est dégoûtée. M. Daniels lui a demandé de refaire sa rédaction parce qu’il sait qu’elle peut mieux faire. J’ai toujours détesté les profs qui me disent que je peux mieux faire. Soudain, je me rends compte que je ne l’ai jamais entendu de la bouche de M. Daniels. Et ça me contrarie.


    Depuis le jour des boîtes mystères, je pense tout le temps que c’était très agréable de faire quelque chose correctement. D’être normale.


    C’est ça que je veux. Je veux me sentir comme les autres. Qu’on me dise, à moi aussi, que ce que j’ai fait est insuffisant. Je veux que M. Daniels me dise que je peux mieux faire et voir dans ses yeux qu’il le pense vraiment.


    Mais le problème… c’est que je ne peux pas faire mieux. Je n’ai pas rédigé de texte en classe depuis que j’avais le bras en écharpe. Je l’ai gardé trois jours. Après, M. Daniels a dit qu’il allait demander à l’infirmière d’appeler ma mère à propos de cette blessure, et j’ai préféré m’en débarrasser.


    Du coup, je suis coincée. Que dois-je faire ? Admettre mon problème ou continuer de faire semblant ?


    Finalement, je décide de rendre à M. Daniels une copie tellement nulle qu’il sera bien obligé de me faire recommencer.


    Je n’essaie même pas d’écrire les mots correctement comme je le fais d’habitude. Je me contente de coller des lettres les unes à la suite des autres même si je sais pertinemment que ça ne veut rien dire.


    Quand j’ai terminé, je me lève et lui tends ma copie au lieu de la déposer dans la corbeille des devoirs.


    — Merci, Allie. Mais si tu as fini, pourquoi ne mets-tu pas ta copie dans la corbeille ?


    Je pousse la feuille vers lui.


    — Je me suis dit que vous voudriez peut-être y jeter un coup d’œil.


    On se regarde dans les yeux pendant quelques secondes, puis il prend la copie que je lui tends.


    — D’accord, dit-il.


    Il parcourt mon texte, les sourcils froncés, puis relève la tête sans rien dire. Je sais qu’il réfléchit.


    Je l’entends déjà intérieurement. « Tu peux faire mieux que ça, Allie. » Et je ferai mieux. Comme par un coup de baguette magique, et Mme Silver m’apportera une coupe si énorme pour me récompenser qu’elle devra la porter sur son dos.


    — Allie ?


    — Oui ?


    — J’ai dit que tu pouvais mettre ta rédaction dans la corbeille.


    Les images dans ma tête éclatent comme des bulles et je retourne à ma place sans prendre ma feuille.


     


     


     


    Dès que nous nous installons à notre table à la cantine, Keisha se tourne vers Albert.


    — Bon. Il y a un truc qui me travaille depuis un bout de temps.


    — C’est quoi ? je lui demande.


    — Albert, le tee-shirt « FLINT » que tu portes tous les jours…


    Il l’interrompt.


    — Je ne porte pas le même tee-shirt tous les jours. J’en ai cinq pareils.


    Les yeux de Keisha s’arrondissent.


    — Sérieux, Albert ? Tu as acheté cinq fois le même tee-shirt ?


    Il a l’air de trouver ça très naturel.


    — C’est celui qui me plaisait.


    — Bah ! ce n’est pas le problème, de toute façon, Albert, dit Keisha. J’ai cherché sur Google ce que « FLINT » voulait dire, et tu sais ce que j’ai trouvé ?


    Albert ouvre de grands yeux.


    — C’est le nom d’une ville dans le Michigan, ça veut dire « silex » en anglais, une roche qui sert à faire du feu et des pointes de flèche, et c’est aussi un modèle de baskets.


    Albert ne répond pas.


    — Albert ? tu as entendu ce que j’ai dit ? C’est quoi ce tee-shirt « FLINT », à la fin ? Ça ne veut rien dire… rien du tout.


    Albert gigote sur sa chaise.


    — Hé ! Albert, j’interviens, tout va bien ? Tu sais, Keisha ne voulait pas être désagréable. C’est juste…


    — Je sais très bien ce qu’elle veut.


    — Ah bon ? je m’inquiète. Et c’est quoi ?


    — Elle veut savoir pourquoi je porte ce tee-shirt.


    Marrant comme mon esprit cherche toujours à tout compliquer alors que celui d’Albert va toujours au plus simple. Enfin, au plus simple avec de longues phrases tarabiscotées et des mots savants.


    — La signification du mot « FLINT » sur mon tee-shirt n’est aucune de celles que tu as mentionnées, poursuit-il.


    Il ferme les yeux et respire un grand coup.


    — Flint est le nom d’un génie immortel dans Star Trek. Saison trois, épisode dix-neuf. Il s’intitule « Requiem pour… »


    Le rire de Keisha l’interrompt.


    — Albert, tu te fiches de moi ?


    Albert se racle la gorge et regarde la pendule.


    — Albert, dis-je en tapotant discrètement la jambe de Keisha, qui – par miracle – cesse de rire. Continue. Ça m’intéresse.


    Pour me faire pardonner d’avoir été méchante, j’ai envie d’être mégagentille.


    — Alors, ce Flint est un type très intelligent ?


    Albert se redresse sur sa chaise.


    — Flint fuit la Terre pour s’installer sur sa propre planète. Il l’entoure d’un champ de force invisible qui empêche de détecter les formes de vie. Il fabrique des robots pour le protéger et lui tenir compagnie. Parce qu’ils sont… prévisibles.


    — Il est vraiment bizarre, ton Flint, si tu veux mon avis, dit Keisha. Pourquoi ne vit-il pas sur la Terre avec les autres gens ?


    — Il y a vécu autrefois. Il a quitté la Terre pour être seul. C’est la solitude qu’il cherchait.


    Keisha se jette en avant, bras sur la table.


    — Mais pourquoi quitter la Terre où il y a tout ce qu’il faut pour aller s’asseoir tout seul sur un rocher dans l’espace ?


    Albert hésite.


    — Eh bien… il dit que c’est pour « prendre ses distances avec la méchanceté des hommes et se soustraire à la compagnie de ses semblables ».


    Il me regarde maintenant droit dans les yeux.


    — Je le comprends. Je comprends très bien qu’on puisse avoir envie de se soustraire à la compagnie de ses semblables. Beaucoup d’enfants ne sont pas très gentils avec moi… et… bah…


    — Écoute, Albert, dit Keisha d’une voix radoucie, je ne voulais pas…


    Albert ne la laisse pas finir sa phrase.


    — Je ne parlais pas de toi.


    Ouf !


    — Mais il y a d’autres enfants qui sont méchants, achève-t-il.
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    RÉVÉLATIONS


    Comme je l’avais prévu, ma mère est ravie de me voir débarquer chez Petersen en compagnie d’Albert et de Keisha. Elle nous installe à une table au beau milieu du restaurant et prend notre commande. Keisha s’assoit à côté de moi et Albert occupe presque toute la place sur la banquette en face de nous.


    — Bon, commence Keisha. Merci de nous inviter à prendre une glace.


    — Ça me fait plaisir.


    — Ça doit être cool de venir ici tous les jours, dit-elle.


    — Tu as les glaces gratuites ? s’informe Albert.


    — Ma mère ne me laisse en manger qu’une seule fois par semaine. Et ce n’est pas gratuit, mais je crois qu’on paie moitié prix, je leur explique.


    Albert semble agité.


    — Est-ce que vous regrettez parfois Mme Hall ? demande-t-il soudain.


    — Notre ancienne maîtresse ? dis-je. Elle était pas trop mal, mais je préfère mille fois M. Daniels. Il est gentil.


    — C’est vrai, renchérit Keisha. Il est un peu dingo dans le bon sens du terme.


    — Oui, j’approuve.


    — Je n’ai pas confiance en lui, dit Albert.


    — En M. Daniels ?


    Je suis très surprise. Albert s’essuie les mains sur son jean.


    — Il m’a questionné à propos de mes bleus. Je crois qu’il s’est imaginé que mes parents me battaient. Il m’a même envoyé chez la psychologue scolaire.


    Il remue beaucoup sur sa banquette.


    — Mes parents ramassent les insectes et les araignées chez nous et les mettent dehors au lieu de les tuer. Il serait complètement illogique qu’ils sauvent les araignées et frappent leur propre fils.


    Je regarde Keisha dans l’espoir qu’elle trouve quelque chose à répondre. Elle reste silencieuse.


    Je me lance.


    — Tu sais, Albert, moi aussi, je me suis demandé d’où te venaient tous ces bleus.


    Il répond d’une voix calme. Pour une fois, il parle comme un garçon normal, et pas comme un robot.


    — C’est une bande de garçons que je vois souvent après l’école.


    — Tu vas les voir ? s’étonne Keisha.


    — En fait non, répond-il. Ce sont eux qui me trouvent.


    — Ça craint, dis-je.


    Il hoche la tête une fois et baisse les yeux.


    — Tu ne peux pas le dire à quelqu’un ? je lui demande.


    Albert hausse les épaules.


    — Est-ce que tu leur rends leurs coups, au moins ? questionne Keisha.


    — Je ne crois pas à la violence. Et, de toute façon, je sais que les enfants grands et forts sont toujours ceux qui sont punis quand il y a une bagarre. Personne ne voudra croire que je n’ai pas commencé. On s’attend à ce que je donne les coups, pas que je les reçoive.


    Il contemple un instant sa glace à la vanille, puis relève la tête. Il semble un peu moins triste.


    — C’est comme la glace d’Ellis Island, où se trouve la statue de la Liberté.


    — Je veux bien que tu sois très intelligent et tout ça, Albert, mais encore une fois… où est le rapport ? dit Keisha.


    — Lorsque les premiers immigrants débarquaient en Amérique par Ellis Island, on leur offrait parfois de la crème glacée. Mais ils ne savaient pas ce que c’était. Ils croyaient que c’était du beurre et l’étalaient sur des tartines.


    Nous éclatons de rire.


    — Je crois que c’est pareil. Ces garçons pensent que je suis un bagarreur et ils… veulent se battre avec moi.


    — Non, Albert, le contredit Keisha, ils savent que tu ne te battras pas. Ils s’attendent à ce que tu te laisses faire et restes dans le rôle du punching-ball. C’est pour ça qu’ils s’en prennent à toi.


    Il fronce les sourcils.


    — Albert, je suis sérieuse, dit Keisha. Ils te laissent des marques ! Tes parents ne disent rien ? Les miens iraient tout de suite demander des comptes à ceux qui m’auraient fait ça.


    — Mon père est trop pris par ses inventions et ma mère a d’autres choses à penser.


    — Tu devrais leur demander de l’aide, dis-je. Je suis d’accord avec Keisha.


    Il hausse de nouveau les épaules.


    — Je ne veux pas de leur aide. Je devrais être capable de régler ça tout seul.


    — Albert ! le tance Keisha en lui lançant un regard noir plein de colère, tu as un moyen très simple de régler ça. Ne laisse pas ces garçons te frapper ! Tu disais que tu étais plus fort qu’eux.


    — Oui, je les appelle « les fourmis rouges ». Des êtres minuscules qui attaquent en groupe.


    Ça me fait rire, mais je suis triste au fond de moi.


    — Je suis sérieuse, Albert.


    Keisha voit rouge.


    — Tu dois leur donner une leçon. Rends-leur les coups !


    — Ce n’est pas dans ma nature de me battre. Je refuse de répondre à la violence par la violence. Je ne m’abaisserai pas à leur niveau.


    — T’abaisser à leur niveau ? je répète.


    — Si je me conduis comme eux, je ne vaux pas mieux qu’eux, explique-t-il.


    — Argh ! j’ai l’impression d’essayer de faire tenir un flan debout ! s’écrie Keisha.


    Albert se met à loucher et on dirait presque qu’il est fou.


    — Certaines des créatures les plus mortelles sont des invertébrés.


    — Arrête de déballer ta science, lui dit Keisha. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que tu te défendes. Si tu les laisses faire sans réagir, c’est comme si tu leur donnais ton accord.


    Albert ne répond rien.


    Keisha parle fort maintenant.


    — Je ne te comprends pas, Albert. Qu’est-ce que tu attends pour te défendre ?


    Albert a l’air blessé. Je sais bien que Keisha veut l’aider, mais j’ai l’impression que c’est comme si elle lui jetait une ancre au lieu d’un gilet de sauvetage pour l’empêcher de se noyer.


    — Dis donc, Albert, tu as toujours aimé les sciences ? je demande pour changer de sujet.


    Keisha ouvre la bouche et lève les yeux au ciel. Le comportement d’Albert la contrarie beaucoup.


    — Oui, répond Albert. Mais, Allie, moi aussi, je voudrais te poser une question.


    — Bien sûr. Vas-y.


    — Shay est méchante avec beaucoup de gens. Mais j’ai remarqué qu’elle était particulièrement méchante avec toi et je ne comprends pas pourquoi. Y a-t-il une raison ?


    — Oui, approuve Keisha. Elle a vraiment l’air d’avoir une dent contre toi.


    — Bah… Eh bien…


    — Il y a donc une histoire ? s’exclame Keisha. Chic alors ! j’adore les potins.


    — Il n’y a pas d’histoire. J’ai remporté le premier prix d’arts plastiques l’année dernière. Ça l’a rendue dingue.


    — Oh non ! il n’y a pas que ça, j’en suis sûre. Crache le morceau.


    — Disons qu’elle est rancunière.


    — Raconte ! Quand on dit « rancunière », c’est qu’il y a une bonne histoire derrière !


    — Eh bien… le deuxième jour après mon arrivée l’année dernière, j’avais apporté un paquet de crackers au fromage pour mon déjeuner. On m’avait installée à côté d’elle à la cantine, et ça n’avait pas l’air de lui plaire. J’avais pratiquement fini mon sandwich, quand elle a pris le paquet de crackers sur la table. Elle l’a ouvert et les a tous mangés.


    — Sérieux ? Elle a vraiment fait ça ?


    J’acquiesce. Je n’ai pas du tout envie de raconter la chute de l’histoire.


    — Elle est quand même incroyable, dit Keisha en secouant la tête.


    — Bref, j’avais un peu l’habitude d’agir sans réfléchir. Je… Enfin, encore plus que maintenant. Et donc, quand elle a sorti une part de gâteau de son sac de déjeuner, j’ai plongé les doigts dedans pour lui en piquer un morceau.


    Keisha se jette sur la table pour se gondoler tandis qu’Albert me regarde comme si je lui avais fait une piqûre.


    — Tu as fait ça ? demande-t-il, les yeux écarquillés.


    — Et ensuite…


    Argh ! je n’ai vraiment pas envie de leur raconter la suite.


    —  Je me lèche les doigts, et je demande à Shay : « Qu’est-ce que tu dis de ça ? »


    Je grince des dents en repensant à la tête de Shay. Surprise totale, puis elle m’a regardée comme si j’étais une maladie sur pattes. Et quelque part, tout au fond de moi, j’ai su qu’elle me le ferait payer jusqu’à la fin des temps.


    Mais Keisha est toujours morte de rire.


    — C’est génial. On devrait remettre plus souvent cette fille à sa place. Elle écrase tout le monde.


    — Elle m’a prise pour une tarée.


    J’ai l’impression de penser à haute voix.


    — Elle l’avait mérité. Prendre ta nourriture, comme ça, sans demander. Tu rigoles ?


    — Eh bien, pour tout dire…


    Je marque une pause, la fin de l’histoire a du mal à sortir.


    — J’étais furieuse qu’elle ait mangé mes crackers. Mais, en sortant de la cantine, j’ai trouvé mon paquet au fond de ma poche.


    Keisha pousse un nouveau hurlement de rire et Albert hausse les sourcils.


    — Attends, dit Albert. Ce n’était pas tes crackers qu’elle a mangés ?


    Je secoue piteusement la tête.


    — Alors, elle croit que tu lui as piqué un morceau de gâteau comme ça, sans aucune raison ? demande Keisha.


    — Euh… oui.


    Le rire de Keisha prend des proportions gigantesques et ma mère me lance un regard réprobateur depuis l’autre bout du restaurant.


    Keisha se penche sur moi.


    — OK. J’avoue. C’est la meilleure histoire que j’aie jamais entendue de ma longue vie. Allie Nickerson, je t’adore déjà à cause du truc des fleurs, mais là, je crois que tu bats tous les records.
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    SURPRISE


    J’entends claquer la porte d’entrée et la voix de Travis qui m’appelle. Il a l’air content. Je veux dire vraiment très content. Il s’encadre sur le pas de la porte de ma chambre.


    — Devine quoi ?


    — Quoi ?


    Mais il ne me répond pas. Il reste planté là, un grand sourire béat collé aux lèvres. Je remarque soudain ce qu’il tient à la main et je me lève d’un bond.


    — Tu l’as achetée ? Vraiment ?


    Il ne répond toujours pas. Il se contente d’agiter ses clés qui tintinnabulent comme un hochet de bébé.


    On se précipite tous les deux dehors et il me montre la surprise qui m’attend devant la maison. Ce n’est pas vraiment celle que j’espérais.


    — Je sais qu’elle n’est pas terrible, dit Travis.


    Il se trompe. Elle est absolument terrible, au contraire. Elle est énorme et peinte en vert vif. Sérieux. On dirait un gros cornichon avec des roues.


    — Non. Elle est cool.


    — Tu ne peux pas me mentir, mouflette. Je te connais par cœur.


    — Pourquoi il y a ces lignes ? je demande en me penchant sur la carrosserie.


    — Oh ! eh bien, j’imagine que le type qui l’a repeinte s’est servi d’une brosse au lieu d’une bombe. Il faudra que je la ponce. Et que j’enlève la bande chromée sur le côté. Mais le moteur est impeccable. Elle va filer comme le vent.


    Le seul moyen de faire filer ce truc comme le vent serait de l’accrocher à un ballon géant. Un dessin pour mon carnet se forme déjà dans ma tête.


    — Et dans une voiture aussi vieille, il n’y a pas d’électronique. C’est juste l’homme et sa machine.


    Je relève la tête.


    — Et tu es sûr que c’est bien ?


    Il me pousse gentiment.


    — Tu vas adorer ça, de pouvoir aller partout. À la plage. Au parc d’attractions.


    Cette fois, il a toute mon attention.


    — Pour de vrai ?


    — Où tu voudras, mouflette.


    Je ne m’étais jamais figuré que sa voiture serait notre voiture. Qu’il me servirait de chauffeur.


    — Tu veux venir l’essayer tout de suite ?


    — Dacodac. Je tire ou je pousse ?


    — Tu vas regretter de t’être moquée de cette beauté. Je te préviens, il faut toujours se montrer loyal avec sa voiture.


    — Travis, tu sais que ce n’est qu’une voiture, n’est-ce pas ?


    — Qu’une voiture ? répète-t-il. Qu’une voiture ?


    Il se dépêche de la contourner et se glisse au volant. Il m’ouvre la portière côté passager et je monte à mon tour. Le siège est immense. Son demi-dollar d’argent avec la Liberté qui marche est suspendu au rétroviseur. J’ai l’impression que papa et grand-père sont avec nous.


    Quand il met le moteur en marche, on dirait un géant qui tousse. On remonte Farmington Avenue, on passe devant l’église Saint-Thomas.


    Il a plu toute la matinée et voilà que ça recommence. D’énormes gouttes s’écrasent sur le pare-brise comme des bombes. Travis jure, se gare sur le bas-côté et prend un ressort argenté et une corde mouillée dans la boîte à gants.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ?


    Il bondit sous la pluie, s’empare de l’essuie-glace de mon côté et l’attache à quelque chose en bas de la vitre avec le ressort. Il lie ensuite les deux essuie-glaces l’un à l’autre, lance le bout libre de la corde dans la voiture par sa fenêtre et revient s’asseoir au volant. Il rit et dégouline de partout.


    — Mais c’est quoi, ce truc ?


    — Trois… heures…, articule-t-il en détachant bien les syllabes.


    — De quoi tu parles ?


    — Trois heures après que j’ai fait enregistrer la carte grise ce matin, le moteur des essuie-glaces a rendu l’âme. Je me suis arrêté dans une quincaillerie et j’ai bricolé ça. Regarde.


    De la main gauche, il tire sur la corde et les essuie-glaces se mettent en mouvement. Quand il la relâche, le ressort ramène les balais à leur position initiale avec un « clac » sur le pare-brise.


    — Hé, je croyais que tu étais un génie ! je blague.


    — J’en suis un. Tous les génies doivent un jour balayer le sable qui bloque la machine.


    — Ce n’est pas plutôt le rôle des employés municipaux ?


    — Très drôle.


    Il éclate de rire.


    — Ça ne doit pas être très pratique de conduire et de tirer cette corde en même temps.


    — Tu as raison, mouflette. Tu n’as qu’à t’occuper des essuie-glaces, dit-il en jetant la corde sur le siège arrière. Passe par-dessus le dossier et mets-toi derrière moi.


    — D’accord.


    Je m’exécute. Je tire sur la corde, puis je la lâche. Les essuie-glaces balaient le pare-brise et retournent bruyamment à leur place. C’est plutôt drôle de voir les balais éclaircir la vitre et ma vision – tout devient net. Ça fera un super dessin dans mon carnet. Je suis toute contente que Travis ait acheté cette drôle de voiture couleur de cornichon.


    — Ouais, c’est marrant… mais c’est dur.


    Mon bras commence à fatiguer.


    Travis me regarde dans le rétroviseur et éclate de rire. Je ris aussi et j’ai encore plus de mal à tirer.


    Quand nous nous arrêtons à un feu rouge, Travis me dit de regarder la tête de la femme au volant de la voiture à côté de nous. Elle a l’air choquée et je trouve que c’est l’expression la plus comique que j’aie jamais vue.


    Jusqu’à ce que je reconnaisse Shay sur le siège passager.


     


     


     


    Dès que M. Daniels est sorti dans le couloir pour parler à un autre professeur, Shay s’adresse à sa copine Jessica de cette voix qui porte pour que tout le monde l’entende.


    — Tu sais quoi, Jessica ? Hier, j’ai vu Allie dans une voiture verte toute déglinguée qui ne devrait même pas être autorisée à rouler. Elle devait tirer sur une corde pour faire marcher les essuie-glaces.


    — Sérieux ? glousse Jessica.


    — Allie, dans quelle décharge as-tu trouvé cette horreur ? me demande Shay.


    Jessica s’esclaffe, comme il se doit.


    Je m’efforce de ne pas réagir. Ma mère m’a toujours dit d’ignorer les gens qui vous disent des méchancetés parce qu’ils cherchent justement à vous provoquer.


    — Quel genre de raté peut conduire une voiture pareille ? C’est sûrement tout ce que ta mère peut se payer.


    Mais je finis par craquer.


    — C’est la voiture de mon frère Travis. Et ce n’est pas une voiture de raté.


    — Ah non ? Moi je te dis que si. Donc, ton frère Travis est un raté.


    Elles gloussent.


    — Je croyais que plus raté que toi ça n’existait pas, Allie. On dirait que j’avais tort, insiste Shay.


    — La ferme ! j’aboie juste au moment où M. Daniels revient dans la classe. C’est vous qui êtes des ratées. Vous. Pas lui.


    — Allie ? appelle M. Daniels. Peux-tu venir à mon bureau, s’il te plaît ?


    — Quoi ? je lui demande en m’efforçant de ne pas me montrer insolente.


    — C’est la première fois que je t’entends agresser verbalement tes camarades.


    — Elles peuvent me traiter de tous les noms. Et croyez-moi elles ne se gênent pas pour le faire. Mais elles n’ont pas le droit de toucher à Travis. Jamais.


    — Travis est ton frère aîné ?


    — C’est mon grand frère.


    Il sourit à moitié.


    — Il y a une différence ?


    — Oui, il y en a une. Un frère aîné est seulement plus vieux que vous. Un grand frère s’occupe de vous et sourit quand vous entrez dans une pièce.


    Il hoche lentement la tête.


    — Je vois.


    Il se racle la gorge.


    — Je comprends que tu sois blessée et que tu veuilles défendre ton frère mais, la prochaine fois, ne leur réponds pas, d’accord ?


    J’acquiesce, mais je dois bien avouer que je commence à en avoir plus que marre de ne pas répondre.
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    LA LÉGENDE DES PAPILLONS


    En classe, nous cherchons des idées pour un projet de service à la communauté.


    Shay lève la main.


    — Je fais une fête pour mon anniversaire et j’ai invité tout le monde pour n’exclure personne.


    — Quel rapport avec notre projet ? demande Keisha.


    Toute la classe est pendue aux lèvres de Shay.


    — Eh bien, ça concerne la communauté. Puisque tout le monde participe.


    — Ouais, tu parles, me chuchote Keisha.


    M. Daniels complimente Shay d’avoir invité toute la classe et passe rapidement à autre chose. Plus tard, pendant que nous rangeons nos affaires pour la récréation de midi, Shay dit à Jessica de sa voix qui porte :


    — Je suis dégoûtée que ma mère m’oblige à inviter tout le monde.


    Elle nous regarde dans les yeux, Keisha et moi, et continue :


    — J’espère que certains comprendront qu’il est préférable qu’ils ne viennent pas.


     


     


     


    Ma mère tient absolument à ce que j’aille à l’anniversaire de Shay. Même quand je lui dis que Shay est méchante.


    — Et alors ? me répond-elle. Il y aura d’autres enfants. Tu t’amuseras peut-être beaucoup.


    Albert a intercepté son invitation dans la boîte aux lettres avant que sa mère la voie. Keisha est en famille chez sa grand-mère. Je me retrouve donc toute seule.


    À la cantine, je demande à Albert et Keisha des noms de maladies que je pourrais prétexter pour ne pas aller à cette fête.


    — La peste bubonique, aussi appelée peste noire ? propose Albert.


    Keisha en recrache presque son lait.


    — Sérieux ?


    — Euh… c’est peut-être un peu gros, dis-je, mais après tout… Ça ressemble à quoi ?


    — Oh… des frissons, de la fièvre, des crampes. Des convulsions. Tes orteils, tes doigts, ton nez, tes lèvres deviennent noirs parce que les cellules se nécrosent. Il y a aussi des chances que tu craches du sang.


    — Albert, le sermonne Keisha, c’est débile. Elle peut avoir une maladie normale, comme tout le monde. On tousse, on a le nez qui coule. Ça te rappelle quelque chose ?


    — Bien sûr, répond-il en mordant dans son sandwich. Mais ça n’a aucun intérêt.


     


     


     


    La fête d’anniversaire de Shay a lieu à la ferme des papillons et je reconnais quelques filles des autres classes. Elles portent toutes des bracelets d’amitié. Jessica en a encore plus qu’avant. Je meurs toujours d’envie d’en avoir, moi aussi. Est-ce que ça plairait à Keisha ?


    Bientôt, on nous fait mettre en rang et on nous conduit vers la serre principale. Il s’agit d’un grand dôme de plastique transparent installé au milieu d’une salle encore plus grande. Le dôme est plein de plantes et de fleurs exotiques, autour desquelles volent des centaines de papillons. Les gens sont debout dans la serre et les papillons se posent sur eux. Tout le monde a les yeux qui brillent et a l’air très heureux.


    Avant de nous faire entrer, une dame nous parle des papillons. Elle nous explique les motifs de leurs ailes et nous dit de chercher ceux qui ont de grosses marques arrondies. Ces marques s’appellent des ocelles et servent de leurre pour effrayer les autres animaux, qui les prennent pour les yeux d’un animal plus grand et plus dangereux et laissent les papillons tranquilles. Si seulement je pouvais faire la même chose avec Shay, et Albert avec ses fourmis rouges.


    La dame nous donne les consignes : il ne faut pas attraper les papillons, que l’on peut facilement blesser. Nous devons rester debout sans bouger et attendre qu’ils se posent sur nous. Elle se tourne ensuite vers moi.


    — Ils vont adorer ton tee-shirt orange.


    Elle a raison. Les papillons viennent vers moi. Leurs couleurs et leurs motifs sont magnifiques. Pourquoi n’ai-je jamais dessiné de papillons ? Ils ne volent pas comme les oiseaux. On dirait qu’ils virevoltent partout à la fois. Je dois être à moitié papillon…


    J’étends mes bras comme les branches d’un arbre. Un, puis deux papillons viennent se poser sur moi. Je les aime. Je ne savais pas que j’aimais autant les papillons.


    Je repense à l’histoire que nous a racontée Albert en cours d’éducation civique quand nous avons étudié les Amérindiens. Ils croyaient que les papillons étaient des créatures spéciales qui exauçaient les souhaits. Si l’on attrape un papillon, qu’on lui confie son souhait le plus cher et qu’on le relâche, il porte notre souhait jusqu’aux esprits, et il sera exaucé.


    Je sais qu’il ne faut pas attraper les papillons, mais, encore une fois, mes mains semblent parfois dotées de leur volonté propre. Quand un grand papillon orange et noir se pose dans ma main, je referme doucement les doigts.


    Mon esprit rationnel reprend vite le dessus et je me rends compte de ce que j’ai fait. J’ouvre la main et le papillon volette en zigzaguant jusqu’au sol.


    La dame qui nous a donné les consignes se précipite sur moi.


    — Oh, non ! Qu’est-ce que tu as fait ? me demande-t-elle.


    Je m’apprête à lui expliquer l’histoire des souhaits, mais Shay et les autres sont déjà là.


    — Ça m’aurait étonné que ce ne soit pas Allie. Elle l’a sûrement tué. Tout le monde sait qu’il ne faut jamais toucher les ailes d’un papillon.


    — Je ne l’ai pas tué. Je ne voulais pas lui faire de mal. Je voulais faire un souhait et je…


    Les filles pouffent de rire.


    — De plus en plus débile, dit Shay.


    Suki se précipite vers le papillon pour lui porter secours, mais une autre femme s’interpose et lui dit de reculer.


    — Avec qui es-tu ? me demande la femme.


    La mère de Shay s’avance.


    — Elle est avec nous. C’est une des invitées à l’anniversaire de ma fille.


    Comme j’aimerais que ma mère soit là. Elle comprendrait. Je me sens très mal de voir le pauvre papillon par terre battre des ailes inutilement. Je connais ça.


    La première dame a enfilé des gants blancs pour mettre le papillon blessé dans une boîte.


    — Au moins, ses ailes ne sont pas déchirées.


    L’autre dame me foudroie du regard comme si j’étais une redoutable tueuse de papillons.


    Je voudrais lui dire que je suis désolée, mais les images mentales qui défilent dans ma tête du papillon qui n’en finit pas de tomber accaparent mon esprit. Puis les images se transforment, une pluie de papillons qui tombent, et je me sens aussi malheureuse qu’en regardant le vrai papillon tourbillonner jusqu’au sol.


    Suki se rapproche de moi.


    — Je sais tu n’as pas fait exprès lui faire mal.


    — Merci, je murmure.


    C’est la vérité, mais c’est quand même ma main qui a fait ça.


    Sans doute parce que j’avais vraiment besoin de faire ce souhait.


    Il arrive parfois que l’on soit prêt à tout pour qu’un souhait se réalise.
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    SA MAJESTÉ PEUT ALLER SE RHABILLER


    Plus tard, j’essaie d’appeler Albert, mais une voix automatique me répond que son numéro n’est plus attribué. J’espère qu’il n’a pas été obligé de déménager…


    Mais le lendemain, à l’école, il est là, et je suis super soulagée.


    Je me précipite vers lui.


    — Albert, est-ce que c’est vrai qu’un papillon ne pourra plus jamais voler si on lui touche les ailes ? Autrement dit, que ça le tue ?


    — Drôle de question avec le temps qu’il fait. Quand les températures sont aussi basses…


    — Albert ! réponds juste à ma question. Oui ou non ?


    — Non, c’est un mythe. Le résidu poudreux qui recouvre leurs ailes est en réalité constitué d’écailles qui se renouvellent comme les cellules de notre peau. On peut les toucher sans problème. Il faut que ses ailes soient déchirées pour qu’un papillon soit blessé.


    Je me souviens que la dame a dit que ce n’était pas le cas. Je serre Albert dans mes bras sans réfléchir à ce que je fais. L’expression de stupeur sur son visage est vraiment trop comique. On dirait qu’Einstein vient de lui dire que la Terre n’est pas ronde mais en forme de cuillère.


     


     


     


    — Chouette tee-shirt, Albert. Il est nouveau ?


    Shay est morte de rire à sa propre blague. Sans laisser à Albert le temps de répondre, elle montre sa propre manche.


    — Moi, j’ai un nouveau pull. Il est violet, parce que c’est la couleur de la royauté, dit-elle en se tournant ostensiblement vers moi. Ma couleur préférée.


    Mais qu’est-ce qu’elle nous veut, à la fin ? Sur le moment, je ne sais jamais quoi lui répondre. C’est toujours le lendemain matin devant mon bol de céréales que je trouve les reparties parfaites.


    — C’est la vérité. Le violet, que l’on appelle aussi le pourpre, est bien la couleur de la royauté, répond Albert.


    — Eh oui, c’est la vérité.


    La voix de Shay chantonne comme une comptine. Qu’elle aille donc manger sa colle ailleurs.


    — Et puis, tous les deux, vous n’êtes que des rustres.


    Elle se tourne encore une fois vers moi.


    — Je parie qu’Allie ne sait même pas ce que ça veut dire.


    — Moi, je le sais, répond Albert. Et je sais aussi autre chose. Qu’il faut être un vrai rustre pour porter de la bave d’escargot.


    Elle regarde nos vêtements d’un air dégoûté comme si c’était de nous qu’il parlait.


    — Tu dis que le violet est ta couleur préférée parce que c’est celle de la royauté, continue-t-il. Ces gens-là ne portaient le pourpre que parce que c’était la teinture la plus coûteuse et la plus rare. À l’époque médiévale, il fallait ramasser trois mille escargots de l’espèce Murex brandaris pour obtenir assez de bave pour teindre un seul manteau. Si ça te plaît, tant mieux. Moi, je préfère m’en tenir au beige.


    Il se tourne à son tour vers moi.


    — Et toi, Allie ? tu préfères la bave ou le beige ?


    — Le beige, évidemment.


    J’essaie de retenir mon sourire, mais c’est très difficile, et de contrôler la joie dans ma voix. Parce que la tête de Shay quand elle regarde son nouveau pull comme s’il était couvert de bave restera dans les annales.
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    DES MOTS QUI ME PARLENT


    Lundi, c’est le jour du vocabulaire. M. Daniels nous présente les mots de la semaine. C’est un aspect des leçons de lecture que j’aime bien. Je n’ai qu’à écouter quand il nous explique le sens des mots et je m’en souviens généralement parce que je me fais un petit film mental pour chacun d’eux et que ça m’aide.


    En classe, je me suis fixé une règle très importante : toujours faire profil bas. Si le professeur m’interroge, je réponds systématiquement que je ne sais pas, même quand je connais la réponse. Je me suis rendu compte que, lorsque je réponds, ils en attendent davantage et tout le monde est déçu. À force de ne pas obtenir de réponse, ils finissent généralement par se lasser et ne m’interrogent plus.


    Mais aujourd’hui, en vocabulaire, M. Daniels présente deux mots : « seul » et « solitaire ». Il demande si quelqu’un veut expliquer la différence entre les deux.


    Comme s’il avait sa propre volonté, mon bras se lève. M. Daniels s’arrête au milieu d’une phrase.


    — Oui, Allie ?


    Qu’est-ce que j’ai fait ? Il faut que je trouve un truc. Demander à aller boire ? Mais quelque chose au fond de moi a vraiment envie de répondre. Parce que je connais ces deux mots sur le bout des doigts. Je sais ce qu’ils veulent dire. Je sais comment on les ressent. Surtout depuis la fête d’anniversaire à la ferme des papillons.


    M. Daniels ouvre de grands yeux ; il attend que je parle.


    — Allie ? dit-il. Tout va bien. Prends ton temps.


    Et j’ai l’impression qu’il peut lire en moi. Qu’il connaît ma tristesse. Qu’il me tend une lampe dans le noir.


    Je le regarde dans les yeux et j’oublie tous les autres.


    — Eh bien… être seul, c’est un état. C’est quand vous êtes quelque part sans personne autour de vous. Ça peut être une bonne chose ou pas. Et ça peut être un choix. Quand ma mère et mon frère sont tous les deux au travail, je suis seule à la maison, mais ça ne me dérange pas.


    Je déglutis avec difficulté et change de position sur ma chaise.


    — Mais être solitaire n’est jamais un choix. Et ça n’a rien à voir avec la présence ou l’absence des autres autour de vous. C’est un sentiment que l’on peut éprouver quand on est seul, mais ce qu’il y a de pire est de se sentir solitaire dans une pièce pleine de gens, dans laquelle on est toujours seul. Du moins, c’est l’impression que l’on a.


    Je regarde M. Daniels. Il a les mains au fond des poches et une expression affligée. Qu’est-ce que j’ai dit ? Je suis tellement émue de prendre la parole en classe que mon cerveau me fait le coup de l’ardoise magique : il efface tout. Qu’est-ce que je viens de dire ? Pourquoi est-ce qu’il fait cette tête ?


    J’avais raison. Mieux vaut se taire et laisser croire aux gens que vous êtes stupide plutôt que de parler et qu’ils n’aient plus de doutes.


    M. Daniels vient de prononcer mon nom.


    — Quoi ?


    Personne ne rit. Pas même Shay ou Jessica.


    — Eh bien, dit-il, si je devais décerner un prix de la meilleure réponse de l’année, tu le mériterais amplement.


    Il lève les mains en l’air comme pour célébrer quelque chose.


    — C’était… une excellente réponse !


    Je regarde fixement mon bureau. Pourquoi est-ce qu’il dit ça ?


    — Allie ?


    Je relève la tête.


    — Merci.


    Il faut que je sorte d’ici. Pourquoi se comporte-t-il comme si j’avais gagné un concours d’excellence juste parce que j’ai répondu à une question ?


    — Est-ce que je peux aller aux toilettes, s’il vous plaît ?


    M. Daniels semble perplexe.


    — Euh… oui. Bien sûr, Allie. Tu peux y aller.


    Quand je me lève, Shay me lance un regard dédaigneux en secouant la tête. Elle n’a pas besoin de proférer un mot ; mon cerveau me souffle à sa place ce qu’elle aurait pu dire.


    Même quand je fais quelque chose de bien, j’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Si j’étais une pièce de monnaie, je serais un nickel de bois.
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    MON HÉROS IMAGINAIRE


    M. Daniels nous a demandé d’écrire un texte à propos d’un personnage de fiction que nous considérons comme un héros pour le présenter à la classe. Albert est complètement désorienté. Il dit à M. Daniels qu’il trouve illogique d’admirer quelqu’un qui n’existe pas, mais M. Daniels lui répond que cet exercice lui fera du bien, et Albert est de plus en plus perdu. Il retourne à sa place en marmonnant entre ses dents. Albert ne fait jamais ça. Soit il parle, soit il se tait.


    Assis à sa place, Oliver est en train de faire une liste exhaustive de tous les superhéros.


    — Superman, Captain America, Batman…


    Il a soudain l’air embêté et se tourne vers Suki à côté de lui.


    — Est-ce que Robin est un superhéros ? Son costume n’est pas du tout impressionnant. Il n’a pas de pouvoirs. Mais Batman n’en a pas vraiment non plus. Heureusement qu’il pilote la Batmobile et le Batwing. Robin, il vient juste avec lui et c’est tout. Ça ne fait pas trop envie. Qu’est-ce que tu en penses ?


    Suki ouvre la bouche pour lui répondre, mais aucun son n’en sort. Peu importe, Oliver est déjà passé à autre chose.


    — Spider-man. Je vais peut-être prendre Spider-man.


    Il plante sa paume sous le nez de Suki.


    — Il lance des toiles d’araignées. Et il se déplace en sautant d’immeuble en immeuble. Oui, c’est le plus fort !


    — Hé ! gogol, chuchote Shay tout en jetant un œil à M. Daniels qui est occupé avec un autre élève pour s’assurer qu’il ne peut pas l’entendre. On n’a pas besoin de connaître toutes les pensées tordues qui passent dans ta petite tête de débile. On essaie de travailler.


    Oliver demeure impassible. Puis il dit en articulant chaque mot :


    — Si j’étais Aquaman, j’appellerais les piranhas pour qu’ils t’emportent. Et tu serais leur reine.


    Keisha éclate de rire et M. Daniels lève la tête.


    — Keisha ?


    Elle pose un bras sur son bureau et son front par-dessus pour essayer de se calmer. Shay la fusille du regard. Sous l’œil de M. Daniels, presque tout le monde reprend son travail. Même Keisha au bout d’un moment.


    Je continue à regarder autour de moi. J’aime qu’Albert et Oliver aient du mal à choisir un personnage, pour des raisons complètement opposées.


    Ce que j’aime moins, c’est d’avoir à présenter par écrit mon propre personnage. Si seulement je pouvais être moi-même un personnage de fiction.


     


     


     


    M. Daniels m’appelle à son bureau et il tient ma copie. Ce n’est pas bon signe. Mais M. Daniels ne couvre pas mes copies de stylo rouge comme les autres professeurs. Quand ils me les rendaient, j’avais l’impression qu’elles saignaient.


    M. Daniels écrit en vert et il s’excuse de ne pas pouvoir lire mon écriture. Il dit que mon personnage a l’air intéressant et qu’il aimerait en savoir un peu plus.


    — Est-ce que tu peux me lire ton texte à haute voix ?


    Oh, oh ! Je prends la feuille et je plisse les yeux. Je n’arrive pas à déchiffrer ma propre écriture. Il va me demander de faire un effort. Mais j’en suis incapable.


    Pourtant, il me prend la copie des mains.


    — Bon, dit-il. Et si tu me racontais plutôt ce que tu as écrit au lieu de me le lire ? D’abord, quel est le nom de ton personnage ?


    Je suis tellement soulagée que je n’ose pas cligner les yeux. Je déteste cette pression. Mais cette fois je suis sauvée. Je réponds à voix basse pour que les autres n’entendent pas :


    — C’est le Leprechaun.


    — Attends, dit-il. Le lutin irlandais qui cache un chaudron de pièces d’or au pied de l’arc-en-ciel ?


    J’acquiesce.


    Il me dévisage. Sans lui laisser le temps de me dire que je n’ai pas respecté la consigne, j’ajoute :


    — Je sais que vous aviez dit un personnage de fiction et que vous vouliez dire un personnage de livre, comme Alice dans Alice au pays des merveilles. Mais le Leprechaun n’existe pas pour de vrai et c’est un personnage qui veut dire beaucoup de choses pour moi. J’adore les couleurs, je m’en sers pour dessiner et le dessin est à peu près la seule chose…


    Je m’arrête avant de lui avouer que je me sens vraiment minable pour tout le reste.


    — C’est très futé, Allie, dit-il. Je trouve ça super que tu n’aies pas choisi un personnage de livre, justement. Tu penses en dehors des clous.


    Je visualise aussitôt une image mentale où je suis à côté d’une cage faite de clous géants plantés dans le sol alors que tous les autres sont à l’intérieur. Ensemble.


    — Tu sais ce que ça veut dire ? me demande-t-il.


    Je secoue la tête.


    — Cela signifie que tu as une pensée créative. Tu ne penses pas comme tout le monde.


    Génial. Juste pour une fois, j’aimerais qu’il me dise que je suis comme tout le monde.


    — C’est très bien de penser autrement et de sortir des sentiers battus. C’est ce genre de pensée qui change le monde.


    Minute. Son expression n’est pas réprobatrice.


    — C’est comme faire des étincelles ? je demande avec un petit sourire.


    — Absolument.


    Il hoche vigoureusement la tête.


    Il me regarde ensuite longuement, au point que je me demande ce qu’il pense, puis me renvoie à ma place.


     


     


     


    Le lendemain, quand c’est mon tour de présenter mon personnage, je commence par demander à chacun quelle est sa couleur préférée. C’est amusant. C’est le côté cool du métier de prof. Parce que, pour le reste, je préférerais encore manger mes crayons de couleur.


    Je sors ensuite une roue des couleurs que j’ai fabriquée à la maison. C’est un cercle de carton blanc que j’ai partagé en sept parts, comme un gâteau. J’ai calculé que chaque part devait former un angle d’environ cinquante et un degrés pour qu’elles soient toutes égales. Je me suis servi du rapporteur de Travis pour les tracer avec précision. J’ai ensuite coloré chaque section d’une des couleurs de l’arc-en-ciel en appuyant bien.


    — Savez-vous quelle couleur on obtient quand on mélange toutes les couleurs ? je demande à la classe.


    La plupart des élèves pensent à des couleurs sombres.


    — Ma couleur préférée est le blanc, je déclare. Et vous savez pourquoi ? Parce que c’est le mélange de toutes les couleurs.


    Albert hoche lentement la tête.


    Shay dit à tout le monde que c’est n’importe quoi, mais je suis sûre de moi.


    — Si on mélange nos peintures, ça ne marche pas, c’est vrai. Mais lorsqu’on parle des couleurs pures telles qu’elles existent dans la nature, le mélange de toutes les couleurs donne du blanc. J’ai d’ailleurs apporté cette roue pour vous le prouver.


    Je me sens dans la peau d’une magicienne. Je leur montre la roue avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je glisse ensuite un trombone déformé dans le trou que j’ai percé au centre et je la fais tourner. Elle devient blanche en prenant de la vitesse. Les couleurs réapparaissent quand elle ralentit.


    Jessica se penche en avant.


    — C’est trop cool.


    Shay lui fait les yeux noirs, jusqu’à ce que Max approuve. Alors elle approuve elle aussi.


    — Est-ce que tu vas donner cette roue à quelqu’un ? demande Oliver.


    J’hésite.


    — Je n’avais pas prévu de…


    Je considère ma roue.


    — Mais pourquoi pas, oui.


    — Elle te plaît, Oliver ? questionne M. Daniels.


    — C’est pour la chauffeuse du bus. Elle adore les arcs-en-ciel.


    — C’est très gentil à toi de penser à elle, Oliver ! dit M. Daniels.


    Je me rassois à ma place. Je donnerai peut-être la roue à Oliver. Jessica et Shay sont en grande discussion derrière moi.


    — Je peux avoir un autre bracelet ? mendie Jessica.


    — Je ne crois pas. J’ai du mal à fournir avec tous les gens qui en veulent. Et puis, tu en as déjà beaucoup.


    — Oui, mais j’en voudrais un autre.


    Elles ne disent plus rien et je meurs d’envie de me retourner. Mais ça ne se fait pas d’écouter les conversations.


    — Écoute, reprend Shay. Tu en as déjà sept, et je dois d’abord assurer mes commandes. En plus, tu me dois toujours 3 dollars pour le dernier. Je ne t’en donnerai pas d’autres tant que tu ne m’auras pas payée.


    Quoi ? Je me retourne d’un coup. C’est plus fort que moi.


    — Tu fais payer les bracelets à tes amies ?


    — On écoute aux portes ? Oui, pourquoi ? Tu en veux un ?


    Jessica se penche en avant.


    — Attends. Tu ne vas pas lui en donner un, à elle ?


    — Mais non, idiote. Je ne vais pas lui en donner un. Elle va devoir payer. Et tu sais quoi ? Ça va être plus cher pour Allie. Beaucoup plus cher.


    Elle se tourne vers moi.


    — Dix dollars.


    J’éclate de rire.


    — Euh… non merci. Je préfère encore des menottes.


    Je n’arrive pas à croire que Shay fasse payer ses amies pour des bracelets qui sont censés représenter l’amitié et la loyauté. Et qu’elles acceptent de payer.


    — Tu es vraiment une tocarde, Allie Nickerson, décrète Shay.


    Je regarde Keisha et Albert. Elle a raison, je suis une tocarde. De ne pas avoir compris plus tôt la chance que j’ai.
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    C’EST MA FÊTE


    Aujourd’hui, M. Daniels porte une cravate avec des coupes imprimées dessus. Il affiche aussi un sourire béat. Encore plus que les autres jours.


    — Très bien, mes Fantasticos ! L’un des élèves de cette classe est encore plus fantastique que d’habitude – ce qui n’est pas peu dire. Et nous allons donc fêter ça. Vous vous rappelez ces poèmes sur la nature que vous avez tous rédigés l’autre jour ? Eh bien, c’était votre inscription secrète au tout premier… concours Fantastico annuel de poésie ! déclame-t-il d’une voix plus forte en levant les deux bras en l’air.


    Génial. Encore un truc dont Shay va pouvoir se vanter. Je regarde Albert : j’espère que c’est lui qui va gagner. Je vois que lui aussi. À la façon dont il ramène sa chaise en avant, comme pour se préparer. Je crois que Suki aussi a ses chances.


    — Alors, annonce M. Daniels. Le poème gagnant est une magnifique surprise. De l’excellent travail. Et je suis très heureux de décerner ce premier prix Fantastico de poésie à…


    Je surveille Shay du coin de l’œil. Si c’est elle qui gagne, on n’a pas fini d’en entendre parler.


    Mais elle se conduit bizarrement. Elle a d’abord l’air surprise, puis dégoûtée.


    Je sursaute quand la main de M. Daniels se pose sur mon épaule.


    — Allie ! Félicitations ! déclare-t-il.


    C’est impossible. On n’est pas le 1er avril. Je jette un regard soupçonneux à Albert et Keisha. Auraient-ils rendu un poème à mon nom ?


    M. Daniels recule d’un pas.


    — Viens avec moi, dit-il. Viens chercher ton prix.


    Mon prix ? Je déglutis.


    M. Daniels est maintenant debout face à la classe et me fait signe de le rejoindre.


    — Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?


    Je me lève et me dirige vers lui ; j’ai l’impression que le sol va s’ouvrir sous mes pieds pour m’engloutir. Je me retourne face à la classe et il pose une main sur mon épaule.


    Dans l’autre, il tient le poème. C’est bien le mien. C’était peut-être mon jour de chance. Il faut bien que ça m’arrive de temps en temps.


    Je laisse la joie m’envahir. J’ai vraiment gagné un prix, moi ? Cette idée aurait eu sa place dans mon Carnet des Choses Impossibles.


    Oui, moi.


    — Allie est donc notre première gagnante du prix Fantastico de poésie grâce au poème intitulé Il pleut, il pleut.


    Il se tourne vers moi.


    — Tu veux le lire ou tu préfères que ce soit moi ?


    Le papier crisse dans ma main. Heureusement, je l’ai appris par cœur.


    — Je vais le lire.


     


    Il pleut, il pleut à verse


    Tombe, tombe la pluie sur le sol


    Tous les oiseaux dans les arbres s’envolent,


    Ils n’aiment pas l’eau qui les transperce.


     


    Il n’est pas long à réciter, mais il m’a fallu longtemps pour l’écrire. Ça en valait la peine, finalement.


    Un long silence suit ma récitation, puis M. Daniels fait signe à la classe d’applaudir. Albert et Keisha font plus de bruit que tout le monde. Oliver tape comme un fou sur son bureau ; il se calme dès que M. Daniels se tire le lobe de l’oreille.


    Je balaie la classe du regard et je me souviens des poèmes d’autres élèves que j’ai entendu travailler. De très bons poèmes.


    Soudain, je comprends tout. Il m’aura fallu le temps.


    M. Daniels me tend un certificat orné d’une belle écriture et d’arabesques. Dans l’autre main, il tient un bon pour une glace gratuite à la cantine. Albert serait vraiment très content si je lui donnais ça.


    Mais je ne peux pas accepter ces récompenses. Je lève les yeux vers M. Daniels. Il me sourit, puis me fait un clin d’œil. Je regarde mes camarades ; les applaudissements ont cessé. La bouche de Shay ressemble à une ligne. Les autres échangent des regards entendus. Ils sont tous au courant mais ils pensent que je n’ai pas compris.


    Ce n’est pas un prix de poésie.


    C’est un prix de débilité. Parce que M. Daniels a pitié de moi.


    Je le regarde de nouveau et il hoche vigoureusement la tête, comme pour me dire : « Vas-y, prends-le. Ils ne savent rien. »


    Être récompensée par un prix de consolation parce que je suis trop bête pour mériter un vrai prix est le sentiment le plus horrible que j’ai jamais éprouvé. Comme si le certificat de M. Daniels allait me transformer comme par enchantement en une autre personne. Je fais le serment de ne jamais accepter un prix que je ne mérite pas.


    Jamais de la vie.


    J’entends Keisha crier mon nom alors que je m’enfuis en courant dans le couloir.
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    OCCUPÉ


    Je me précipite aux toilettes et m’enferme dans la dernière cabine. Je me plaque contre le mur. Je suis gênée et humiliée. Je ne veux plus jamais retourner en classe.


    La porte s’ouvre et quelqu’un entre.


    — Ça va ? appelle Keisha.


    — Non. Ça ne va pas.


    — Tu as remporté un prix. Quelle idée de s’enfuir quand on gagne une récompense ! Tu devrais être super contente.


    — Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas gagné pour de vrai.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que si, tu as gagné. J’étais là.


    — Non, je t’assure que je n’ai rien gagné du tout. Il… M. Daniels a fait ça pour être gentil avec moi.


    — Allez, sors de ta planque.


    — Tu ne comprends pas. Laisse-moi tranquille.


    — Ça, c’est sûr, Allie, je ne comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans un état pareil parce que tu as gagné un prix.


    Elle n’a aucune idée de mon état réel.


    — Écoute, Keisha, quand tu prends un vélo, tu t’attends à ce qu’il marche correctement, n’est-ce pas ? Pas à ce que les roues se détachent dès que tu commences à pédaler.


    — Oui. Et alors ?


    — Imagine-toi que, chaque fois que tu montes sur ton vélo, tu as peur que les roues se détachent. Et ça arrive chaque fois. Mais tu dois continuer. Tous les jours. Et tu dois supporter le regard des autres quand ton vélo se casse. Et tout le monde croit que c’est ta faute parce que tu es vraiment nulle.


    — Mais qu’est-ce que tu me parles de vélos et de roues qui se détachent ?


    — C’est mon cerveau, dis-je en collant mon front contre le mur de carreaux froids. Il ne veut jamais faire ce que je lui demande.


    — Bah ! c’est pas comme s’il était cassé. Tu n’es pas la première de la classe en orthographe, et alors ? Pour moi, ton cerveau fonctionne parfaitement.


    — Tu ne comprends pas ce que ça fait d’être différente de tous les autres.


    — Ah non ? Tu n’as pas remarqué que je ne ressemblais à personne dans cette classe ?


    — Ce n’est pas pareil.


    — Écoute, Allie, tu es mon amie. Ma meilleure amie de l’école. Mais quand tu dis ce genre de trucs, ça devient dur. Je crois que je vais attendre que tu redescendes sur terre.


    Oh !


    — Et si tu crois que je ne comprends pas ce que ça fait d’être différente, tu délires complètement. Le truc, c’est que cette différence n’existe que dans les yeux de ceux qui veulent la voir. Et je me fiche de ce que pensent ces gens-là.


    Je laisse échapper un petit rire.


    — Albert dit que les Blancs manquent de mélanine. C’est ce qui rend la peau humaine plus foncée.


    — Eh bien, ce mec est dingue, mais ce n’est pas un imbécile.


    Elle a l’air de meilleure humeur.


    — Allez, sors de ton trou.


    Mais je profite encore un peu de ma cachette pour lui avouer autre chose sans avoir à la regarder. C’est plus facile. Ça vient d’un lieu tellement profond en moi qu’on dirait que ça sort carrément de la terre.


    — Je voudrais… Tout ce que je voudrais, c’est ressembler aux autres, pour changer. J’en ai marre d’être différente. Je voudrais être comme tout le monde.


    Keisha ne répond pas tout de suite.


    — Écoute, tu es différente, je suis différente, Albert est différent. Qui décide de ça, de toute façon ? Des gens comme Shay ? C’est une horrible peste. On s’en fiche de ce qu’elle pense.


    La porte de la cabine est toujours fermée, mais j’imagine l’expression de Keisha et je souris. J’ai de la chance d’avoir une amie comme elle.


    — Enfin, Allie, continue-t-elle, tu as envie de ressembler à Shay et à ses affreuses copines ? J’espère bien qu’on ne sera jamais comme elles.


    Elle rit encore une fois.


    — Je vais te dire un truc. On ne ressemble peut-être pas aux autres, mais on n’est pas comme tout le monde et on ira loin. Tous les trois. Tu verras. Tu seras une artiste célèbre et Albert guérira le cancer, ou inventera le moyen de faire parler les poissons, ou quelque chose.


    — Faire parler les poissons ? Pour qu’ils disent quoi ? « Pitié, ne me faites pas frire » ?


    J’ouvre la porte de ma cabine et Keisha fait exactement la tête que j’imaginais.


    — Et toi, tu seras la reine des gâteaux, c’est ça ?


    — Sur mon temps libre, peut-être. Parce que je vais aussi diriger le monde.


    J’éclate de rire. Puis j’avale la boule d’émotion qui se forme dans ma gorge.


    — Merci d’être mon amie, Keisha.


    — Il n’y a pas de quoi. Je vais te donner une bonne raison de me remercier : je vais dire à Shay qu’elle a une tache dans le dos de sa veste d’équitation tellement chic, et on la regardera se contorsionner pour la trouver. Après ça, on ira déguster la glace que tu as gagnée.
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    LA MALÉDICTION DES GÂTEAUX


    Keisha nous a invités chez elle, Albert et moi, pour une « surprise ». Lorsque j’arrive, Albert est déjà là et Keisha porte un tablier et une toque de pâtissier.


    — Quand est-ce qu’on mange ? demande Albert.


    — On n’a rien sans rien, Albert. Nous devons d’abord faire les gâteaux, dit Keisha tout en posant un livre de recettes sur la table.


    Albert semble déçu.


    — Ne t’en fais pas, tu mangeras tout à l’heure. En attendant, dis-toi que c’est une expérience scientifique. Deux des trucs que tu préfères pour te motiver, Albert.


    Tout ça me va très bien jusqu’à ce qu’elle ouvre le livre et le pousse devant moi.


    — C’est toi la responsable.


    — De quoi ?


    — De la recette ! Quoi d’autre ?


    Hein ? C’est une blague ?


    — Et toi, Albert, tu étaleras la pâte. On va essayer avec de la pâte à cookies aujourd’hui. Je veux voir si le temps de cuisson des lettres sera le même que celui du gâteau.


    Je suis paralysée. Je ne peux pas être responsable du livre de recettes. Autant demander à un chat de jouer au hockey.


    Et c’est l’image mentale que visualise mon cerveau. Quand j’éclate de rire, Keisha me demande ce que j’ai. Je hausse les épaules et m’efforce de repousser la vision d’un chat gardien de buts monté sur des patins à glace, portant masque et protège-gorge.


    — Allie !


    — Oui ?


    — Je répète : c’est quoi la première étape ?


    Albert apparaît près de moi.


    — J’aimerais mieux m’occuper du livre. Tu veux bien échanger, Allie ? Tu n’as qu’à étaler la pâte.


    — Bien sûr, Albert. Si tu préfères, ça ne me dérange pas.


    Albert commence à lire les ingrédients pendant que j’étale la pâte à cookies. Elle est collante, et je n’y arrive pas très bien. Keisha me montre un paquet de farine.


    — Hé ! saupoudre un peu de ça.


    Je parviens tant bien que mal à étaler la pâte, mais je reste très dubitative. Je regarde les emporte-pièces en forme de lettres de l’alphabet qu’utilise Keisha.


    — Quel mot tu veux écrire ?


    — Bah ! ces lettres sont plutôt grandes pour des cupcakes, on ne peut écrire que des mots de quatre lettres. Écris ce que tu veux.


    Je découpe les lettres du mot « porc » parce que c’est le premier qui me passe par la tête. Nous déposons ensuite les lettres au fond de chaque moule, puis nous les recouvrons de pâte.


    Dès que les premiers cupcakes sont au four, Albert demande :


    — Est-ce que je pourrais avoir du lait ?


    — Évidemment, répond Keisha en haussant les épaules.


    Elle lui remplit un verre, qu’Albert vide cul sec.


    — Je peux en avoir encore ? On est passés à l’eau à la maison, et ça me manque vraiment de ne plus boire de lait.


    Elle lui tend la bouteille.


    — Fais comme chez toi.


    Albert s’installe sur une chaise, sa bouteille de lait dans les bras comme s’il voulait la protéger.


    Ça me fait rire.


    — Keisha, je crois que tu ne la reverras pas. J’espère que tu en es consciente.


    — J’ai une question, dit Albert en léchant la moustache de lait sur sa lèvre supérieure. Est-ce qu’un végétarien peut manger un cupcake dans lequel est écrit le mot « porc » ?


    — T’es pas croyable, s’écrie Keisha. Tu prends vraiment tout au sérieux.


    — Hé ! je m’exclame en me tournant vers la cuisinière. C’est normal que ça fume ?


    Keisha enfile une manique. Quand elle ouvre la porte du four, une épaisse fumée emplit la cuisine. Les cupcakes ont débordé de leurs moules et la pâte s’est répandue sur la plaque. Il y en a partout.


    — Oh, flûte ! grommelle-t-elle.


    — Tu ferais mieux d’attendre que le four ait refroidi pour nettoyer, dit Albert.


    — Oui. Merci, Albert, dit Keisha en levant les yeux au ciel.


    — Il n’y a pas de quoi.


    Je vois bien qu’elle est déçue que la pâte à cookies ne soit pas utilisable pour les lettres. Albert et elle en arrivent à la conclusion que le problème vient de ce que la pâte a gonflé plus que prévu.


    Pour ma part, je continue de penser que c’est la malédiction qui me suit chaque fois que je dois écrire.

  


  
    28


    MARCHÉ CONCLU


    — Allie ?


    M. Daniels m’appelle à son bureau alors que la classe se vide à l’heure du déjeuner.


    — Oui ?


    — J’ai beaucoup réfléchi aux réponses que tu donnes dans nos débats en classe. J’aime quand tu partages tes opinions.


    — Merci.


    Qu’est-ce qu’il veut réellement me dire ?


    — J’ai beaucoup aimé tes idées au sujet du Leprechaun et de l’arc-en-ciel. Je t’ai aussi entendue poser des questions à Suki à propos de son grand-père et le comparer au tien. Allie, je dois bien le dire… tu m’impressionnes.


    Je hausse les épaules. Qu’est-ce que je peux lui répondre ? Qu’il est dingue s’il croit que j’ai autre chose que des sauterelles qui grouillent dans la tête ?


    — Vraiment. Tu as de grandes qualités. Et l’explication que tu as donnée des mots « seul » et « solitaire » était très bien vue.


    Je lève la tête pour le regarder, mais je baisse les yeux sur mes chaussures quand je lui réponds.


    — C’est juste parce que je connais bien ces mots, c’est tout. Un malheureux coup de chance.


    Il rit.


    — Un malheureux coup de chance, hein ?


    Je confirme de la tête.


    — Je vois.


    C’est ça.


    — Allie, combien d’enfants de ton âge emploient des expressions comme « un malheureux coup de chance », à ton avis ?


    J’ai l’impression d’être un poisson qu’on a mis dans une cage au lieu d’un aquarium.


    — Est-ce que je peux aller déjeuner, maintenant ?


    — J’ai encore quelques questions à te poser. Je me demandais… Est-ce qu’il t’arrive de penser à un mot et d’en prononcer un autre à la place ?


    — Bah ! oui, des fois.


    — Est-ce que tu as parfois mal à la tête quand tu lis ?


    Je hoche la tête, de plus en plus nerveuse.


    — Quand tu regardes les lettres, as-tu l’impression de les voir bouger ?


    Là, c’est moi qui me pose des questions.


    — Évidemment qu’elles bougent.


    — Elles bougent ?


    Il a les yeux écarquillés.


    J’acquiesce, mais je ne devrais peut-être pas.


    Il se contente de me dévisager longuement, et j’ai l’impression d’être un des cupcakes de Keisha quand elle surveille leur cuisson dans le four.


    — Une dernière question.


    Je danse d’un pied sur l’autre.


    — As-tu déjà entendu parler du jeu que l’on appelle les échecs ?


    — Oui !


    Un peu de ma bonne humeur revient.


    — Comme dans les aventures d’Alice, dans De l’autre côté du miroir. Mon grand-père m’a lu ce livre des milliards de fois. Il y a un plateau noir et blanc et des pièces qui s’appellent des tours, c’est bien ça ?


    Son visage s’illumine.


    — Oui, c’est bien ça. Est-ce que tu sais y jouer ?


    Je secoue la tête.


    — As-tu envie d’apprendre ?


    — Je ne sais pas.


    — Eh bien, commence-t-il, et il se penche en avant, les coudes plantés sur les genoux, je crois que ça te plairait. Je pourrais t’apprendre les règles après la classe. Enfin, si tu veux.


    — Il faudrait que je reste après la classe ?


    Il réfléchit une seconde.


    — Écoute, j’avais dans l’idée de créer un club d’échecs. Je m’étais dit que tu pourrais l’inaugurer le temps que je t’apprenne à jouer. Si ça se passe bien, on pourra inviter d’autres enfants. Je crois que ce serait amusant. Une activité différente.


    Je ne suis pas née de la dernière pluie. Je sais qu’il a une idée derrière la tête. Les professeurs ne se portent pas volontaires pour rester jouer avec les élèves après les heures de cours. J’ai envie d’accepter parce que M. Daniels est cool et que je crois qu’on n’a pas besoin de lire aux échecs. Et ça ferait plaisir à mon grand-père que je sache jouer. Mais j’ai trop peur.


    — Non, je ne crois pas que je viendrai. Merci quand même.


    Il a l’air déçu et je m’apprête à partir.


    — Et si je te dispensais de devoirs à condition que tu apprennes à jouer aux échecs ?


    Je me fige comme si mes pieds étaient pris dans un bloc de béton. Est-ce que j’ai bien entendu ? Je me retourne.


    — Où est le piège ? je lui demande.


    — Il n’y en a pas. Si tu acceptes de rester après la classe pendant quelques jours pour apprendre à jouer aux échecs, tu seras dispensée de devoirs ces jours-là.


    — Est-ce que je devrai faire une rédaction ou écrire quelque chose ?


    — Rien à écrire. C’est promis.


    — Je n’ai qu’à venir ici jouer à un jeu pour être dispensée de devoirs ? Pas de piège ?


    — Eh bien, il ne faudra pas le dire à tes camarades. Mais je vais prévenir ta mère.


    Il me tend la main.


    — Tope là ?


    — Tope là.


    Un marché pareil, ça ne se refuse pas. Les devoirs, c’est ce qu’il y a de plus mortel après la mort.


    Je suis tellement contente d’y échapper que je vais me repasser ce moment encore et encore comme une bouffée de bonheur.


    Mais ce qui me fait vraiment plaisir c’est que pour avoir imaginé tout ça M. Daniels a dû penser à moi en dehors de l’école – alors que rien ne l’y obligeait. Je suis prête à parier que les autres professeurs me chassaient de leur tête à la seconde où ils rentraient chez eux.
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    UN POISSON DANS UN ARBRE


    Aujourd’hui, avec la classe, nous allons visiter la maison de Noah Webster. C’est le père de l’école américaine à l’époque des pionniers. Je descends du bus avec Albert et Keisha. Je n’aurai pas de devoirs ce soir, on dirait que c’est un bon jour et que je tiens mon dollar d’argent.


    Albert ramasse des glands sur la pelouse et en emplit ses poches. J’ai envie de lui demander pourquoi, mais pas d’écouter sa réponse pendant une heure.


    Oliver ramasse également des glands, mais pour les lancer sur les arbres. Max s’y met aussi. Max touche les arbres chaque fois. Oliver, pas vraiment. M. Daniels intervient et leur dit d’arrêter.


    Je ramasse un gland, moi aussi. Il ressemble à un petit Français avec un béret et un menton pointu. Je le baptise Pierre et le fourre dans ma poche. Je le dessinerai plus tard. Je le ferai peut-être danser avec une dame à la tour Eiffel. Mon grand-père disait toujours qu’il m’emmènerait à Paris.


    Quand nous nous mettons en rang pour la visite du musée, les poches d’Albert sont pleines à craquer. Shay lève les yeux au ciel et le dévisage en pouffant. Elle s’arrête automatiquement quand M. Daniels regarde dans sa direction, comme si elle avait un interrupteur. Dès qu’il tourne la tête, elle glousse de plus belle.


    — Arrête de te moquer de lui, lui dis-je.


    — D’accord, répond-elle. Je vais plutôt me moquer de toi.


    — Je m’en fiche.


    Albert reste planté là, un peu décontenancé.


    — Albert, je lui chuchote. Pourquoi tu ne dis pas aux gens qui t’embêtent d’aller se noyer dans un lac, ou au moins de te laisser tranquille ?


    — Albert, ajoute Keisha de son ton péremptoire, on n’affronte pas le monde en courbant l’échine et en fermant son bec.


    Albert se baisse pour ramasser de nouveaux glands. Puis il lève la tête.


    — C’est illogique, dit-il. Ça ne sert qu’à les informer que ce qu’ils font me dérange.


    — Donc, en fait, ça te dérange ? je demande.


    Il se relève.


    — Disons que ce n’est jamais agréable de se faire insulter. Mais les problèmes que je peux avoir avec Shay sont une goutte d’eau comparés à tous ceux beaucoup plus importants qui m’occupent l’esprit en ce moment.


    — De quoi tu parles ? je demande.


    — De ces glands, répond Albert, qui en brandit un. Cette tache verte sur le côté ressemble à de la mousse, mais j’ai bien peur que ce soit en réalité un parasite. Si c’est le cas, tous ces arbres sont menacés. J’ai ramassé quelques échantillons et je vais approfondir mes recherches.


    Je me penche sur le gland pour mieux le voir. J’aime cette façon qu’a Albert de s’intéresser à son environnement qui le rend capable de voir des choses auxquelles les autres ne prêtent pas attention. Mais j’aimerais qu’Albert s’intéresse autant à lui-même qu’au monde scientifique.


    M. Daniels nous divise en groupes. Je croise les doigts pour être dans le sien ou dans celui d’Albert et de Keisha. Mon souhait est partiellement exaucé ; je suis dans le groupe d’Albert. M. Daniels est avec une bande de garçons, dont Oliver et Max.


    On nous donne les consignes ; ici, tout est très vieux et il ne faut toucher à rien. Les groupes se séparent et nous montons à l’étage visiter une chambre.


    — Alors, dit notre guide en rajustant son bonnet de pionnière, quelqu’un connaît-il l’origine de l’expression « punaise de bois de lit » ?


    Albert lève la main et elle l’interroge avec un sourire.


    Il montre le dessous du lit.


    — Au XVIIIe siècle, les lits étaient infestés de punaises et autres insectes piqueurs. On attachait d’ailleurs les matelas avec des cordes pour qu’ils ne touchent pas le sol afin d’isoler les dormeurs des insectes.


    — Si quelqu’un devait s’y connaître en punaises, ça ne pouvait être que lui, murmure Shay.


    Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, l’âtre de la cheminée est assez vaste pour qu’on y tienne debout. La dame nous explique que les filles n’allaient pas à l’école autant que les garçons. Elles restaient chez elles et apprenaient à tenir une maison. Je m’accroche à cette idée, qui tourne en boucle dans ma tête.


    Plus d’école.


    Plus jamais d’école.


    Je me penche vers Albert.


    — Tu crois que ça existe, le voyage dans le temps ?


    Il me répond à voix basse :


    — Albert Einstein a développé de multiples théories sur ses possibilités. Qui suis-je pour le contredire ?


    — Et moi donc. À quoi je ressemblerais avec une de ces robes et un bonnet de pionnière ?


    Il semble interloqué.


    Nous rejoignons le reste des élèves dans une salle de classe de l’époque des colons.


    Une dame nous explique que Noah Webster était un visionnaire et que c’est lui qui a créé les premiers abécédaires et dictionnaires aux États-Unis. Avant lui, les gens écrivaient comme ils voulaient – les mots n’avaient pas de bonne ou de mauvaise orthographe.


    Tu parles d’un visionnaire. Toutes ces histoires d’orthographe, c’est donc sa faute. Quel besoin avait-il de décider que tout le monde devait écrire les mots de la même façon ?


    Ce Noah Webster est un dangereux criminel et ils auraient mieux fait de le mettre en prison.


    La dame nous raconte qu’il lui a fallu vingt ans pour rédiger le premier dictionnaire, et qu’il est également l’auteur des premiers manuels et de livres de grammaire. Je crois que ce type n’avait pas le gaz à tous les étages, comme disait mon grand-père.


    — Les élèves au XVIIIe siècle n’avaient pas comme vous des cahiers et des crayons, poursuit la dame.


    Elle nous montre un petit tableau noir encadré de bois.


    — Ils avaient des ardoises où ils écrivaient leurs réponses à la craie pour les montrer au professeur.


    Elle nous distribue des ardoises et c’est très amusant d’écrire dessus avec une craie. Je fais un portrait de Pierre avec son petit béret. Dommage que je n’ai pas de craie verte pour dessiner une petite tache en l’honneur d’Albert.


    La femme nous montre maintenant un drôle de chapeau pointu et allongé.


    — Et voici un objet dont les instituteurs ont commencé à se servir vers la fin de la vie de Noah Webster. C’est ce qu’on appelait un bonnet d’âne. Quand un enfant s’était mal comporté, il devait le porter et rester debout contre le mur dans un coin de la classe.


    J’entends des gloussements. Shay montre son ardoise à un groupe d’enfants.


    C’est une tête coiffée d’un bonnet d’âne avec « Allie » écrit dessous.


    — Qu’est-ce que c’est que cette agitation ? demande la guide en s’approchant du groupe. Ce n’est pas très gentil. Efface ça tout de suite, s’il te plaît.


    Je reste plantée là comme une idiote et j’essaie de toutes mes forces de retenir les larmes qui me montent aux yeux. Pas la peine de leur donner une raison supplémentaire de se moquer de moi.


    — Est-ce que ça va ? me demande la dame.


    Plus personne ne dit rien. Ils me regardent tous. C’est encore pire que leurs rires et je m’enfuis en courant.


    Je sors de la classe ; je sors du musée. J’entends une femme crier ; je ne m’arrête pas. Je fais le tour de la bâtisse et cours me réfugier derrière. Je traverse la pelouse d’une magnifique maison peinte d’un beau vert clair. Je trouve des balançoires, qui me font penser à mon grand-père ; on passait des heures sur les balançoires au parc. Que dirait-il maintenant ? Mais j’ai déjà presque oublié sa voix. C’est trop triste.


    J’empoigne les chaînes, je m’assois sur la planche, et je pense à quand j’étais petite. Quand le monde n’était pas aussi oppressant. J’adorais me balancer le plus haut possible – je me penchais en arrière, puis je lançais mes pieds à l’assaut du ciel bleu – et j’avais l’impression que le monde m’appartenait. Que tout était à ma portée.


    La joue contre le métal froid de la chaîne, j’ai l’impression qu’on m’a coupé les ailes. Mes larmes se mettent à couler.


    Et puis, soudain, devant moi arrivent des pieds. Les chaussures de M. Daniels.


    Il reste un moment sans rien dire, puis prononce mon nom. Je ne peux que renifler pour lui répondre.


    — Peux-tu m’expliquer ce qui s’est passé ?


    Je ne sais pas par où commencer. Une question toute simple et une réponse si compliquée.


    — S’il vous plaît, laissez-moi tranquille.


    Il recule de quelques pas et reste un moment silencieux.


    — Mon frère et moi, on aimait écrire dans le sable sur la plage. Quand on allait dans le Maine avec nos parents, dit-il tout à coup.


    Je ne réponds rien.


    Il ramasse un bâton et trace des lettres dans la terre sous la balançoire voisine de la mienne. Encore des mots. Je ne me libérerai donc jamais des mots ?


    Il se tourne vers moi et je regarde ses genoux.


    — Allie, dit-il, tu as envie d’écrire quelque chose ?


    Je secoue la tête. J’ai envie de m’envoler dans le ciel sur une balançoire, loin des mots « nulle », « tarée » et « débile ».


    M. Daniels s’accroupit devant moi.


    — Je suis désolé de ce qui a pu te mettre dans cet état. Laisse-moi t’aider.


    Je respire un grand coup, puis je relâche tout et les mots sortent avec.


    — Personne ne pourra jamais m’aider. Jamais de la vie. Ils ont dit que je devrais porter un bonnet d’âne et ils ont raison. C’est ça le problème. Ils ont raison.


    — Oh… Allie, c’est vraiment ce que tu crois ?


    J’entends au son de sa voix que cela le choque.


    Je finis par relever la tête.


    — Parce que c’est la vérité.


    — Non. Tu n’es certainement pas bête, Allie.


    — Vous dites ça pour être gentil.


    — Pas du tout. Et d’une, tu es vraiment excellente pour les problèmes de maths du chauffeur de bus. Tu es une des rares à trouver les réponses correctes aux questions les plus difficiles.


    Je le regarde en face et le soleil derrière lui me fait cligner les yeux.


    — Comment se fait-il que je n’arrive pas à lire, alors ?


    C’est la première fois que je pose cette question à haute voix. J’ai vraiment un besoin désespéré de trouver une réponse, on dirait.


    — Ah ! Allie, dit-il. Ce qui te rend les choses difficiles à l’école… Je pense que tu souffres d’un trouble qu’on appelle la dyslexie. Tu as du mal à lire, mais cela ne veut pas dire que tu es bête.


    Ça le fait même rire un peu.


    — En réalité, Allie Nickerson, tu es même très loin d’être bête. C’est seulement que ton cerveau ne fonctionne pas de la même façon que celui des autres.


    Je ne suis pas comme les autres ; il a raison sur ce point. Mais je ne suis pas du tout aussi intelligente qu’il le dit.


    — Vous ne comprenez pas.


    — Si, Allie, je crois que je comprends très bien. Et tu sais quoi ? me demande-t-il en se penchant vers moi, tu es aussi très courageuse.


    J’ai très envie que ce soit vrai, mais il se trompe.


    — Tu viens à l’école tous les jours en sachant ce qui t’attend. Tu sais que ça va être dur. Et que les autres enfants vont se moquer de toi. Mais tu continues de venir et tu continues d’essayer.


    Je me tais et je réfléchis à ce qu’il vient de dire. J’espère qu’il sait de quoi il parle.


    — Et je vais même te dire autre chose. Par certains aspects, tu es beaucoup plus intelligente que les autres enfants. Tu sais aussi faire des choses dont ils sont incapables. Pour commencer, tu es une artiste incroyable. J’ai vu tes dessins ! Dis donc, Allie, tu as un sacré talent. Qu’est-ce que tu penses de ça ?


    — J’en pense que c’est comme de dire à quelqu’un : « Désolé, vous allez mourir, mais au moins les gens vous apporteront des fleurs. »


    Il rit maintenant à gorge déployée.


    — Tu vois ? Je suis sérieux, Allie. Il faut être très intelligent pour dire ce genre de choses.


    Sa voix devient plus douce.


    — Tout ira bien, jeune fille.


    J’aimerais tellement le croire.


    — Toi et moi, on va voir ce qu’on peut faire. Il se trouve que j’ai déjà parlé à Mme Silver et à Mlle Kessler, la psychologue scolaire. J’avais l’intention d’appeler ta maman demain, car nous avons prévu de te faire passer des évaluations.


    Je me décompose.


    — Oh, non ! S’il vous plaît, pas d’évaluations.


    — Pas les évaluations que tu connais. Tu verras. Ça ressemble plus à des casse-tête et à des jeux qu’à des évaluations, mais les résultats de ces tests nous permettront de mieux t’aider.


    Je crois que je peux relever les yeux.


    — Tu es intelligente, Allie, cela ne fait aucun doute. Et tu vas réussir à apprendre à lire.


    Un frisson me parcourt tout le corps. Je le crois, oui, parce que je ne supporte plus l’idée que je n’y arriverai jamais.


    J’essuie mes larmes du revers de la main. M. Daniels se lève et nous repartons ensemble vers la maison.


    M. Daniels regarde le ciel, qui est d’un bleu magnifique.


    — Promets-moi de ne plus être aussi dure avec toi-même, d’accord ? Un jour, un grand esprit a dit qu’il existait différentes formes d’intelligence, mais que, si l’on juge un poisson sur sa capacité à grimper aux arbres, il pensera toute sa vie qu’il est stupide.


    Je tourne et retourne ça dans ma tête. Est-ce que c’est aussi simple ?


    Des images mentales affluent à mon cerveau. Je vois un poisson en colère au pied d’un arbre qui tape sur le tronc avec ses nageoires en se plaignant de ne pas pouvoir monter.


    Une tortue qui fait un sandwich.


    Un serpent qui joue du violon.


    Un éléphant qui tricote.


    Des pingouins qui jouent au basket.


    Un aigle qui fait de la plongée sous-marine.


    Par-dessus tout, j’espère de toutes les cellules de mon corps que M. Daniels a raison.
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    PAUVRE ROI


    Deux jours plus tard, une certaine Mlle Kessler vient me chercher en classe dans la matinée pour me faire passer des tests. M. Daniels avait raison. Ça ressemble plus à des casse-tête et à des jeux qu’à ces horribles QCM qu’on nous donne à l’école, où je me contente de cocher les cases sans même lire les questions. Mlle Kessler est très gentille, comme M. Daniels.


    Quand la classe est finie, M. Daniels installe un échiquier et toutes ses pièces à la table de lecture.


    Je le rejoins et il me regarde.


    — Alors, ta mère t’a informée que je l’avais appelée ? demande-t-il.


    — Oui, mais elle ne m’a pas dit grand-chose. Elle qui a pourtant toujours son mot à dire sur tout.


    Ça le fait rire.


    — Comme toutes les mamans.


    Il me montre une chaise.


    — Installe-toi.


    Je fais ce qu’il me dit. J’attends de voir où ça va nous mener. Il desserre son nœud de cravate comme pour passer aux choses sérieuses.


    — Bon. Aux échecs, tout est affaire d’anticipation. Ce n’est pas comme les autres jeux, où il s’agit seulement de capturer la pièce la plus puissante.


    Il désigne une pièce surmontée d’une croix.


    — Lui, c’est le roi. Le but du jeu, c’est de harceler le roi de ton adversaire, mais pas de le capturer. Quand tu places l’une de tes pièces sur une case où elle peut prendre le roi adverse, tu le mets en « échec ». Quand le roi ne peut plus du tout bouger sans être mis en échec, il est « échec et mat ». Et c’est comme ça qu’on gagne.


    En d’autres circonstances, je me sentirais nerveuse et mon cerveau se mettrait aux abonnés absents, mais la voix de M. Daniels a le don de m’apaiser. Peut-être parce que je sais qu’il ne me dira jamais de choses méchantes, comme me traiter d’idiote ou de paresseuse. Et je sais qu’il ne les pense pas non plus.


    — Tu comprends jusqu’ici ?


    Je fais signe que oui.


    — Très bien. Es-tu prête à prendre mon roi ?


    J’hésite un instant. Est-ce que j’aurais déjà tout embrouillé ?


    — Vous ne venez pas de dire qu’il ne fallait pas le prendre ? Juste lui mener la vie dure ?


    Il éclate de rire.


    — Oui, c’est bien ce que j’ai dit. Bravo, Allie, tu es très attentive.


    Il me présente ensuite les autres pièces. La reine est la plus forte. Elle peut se déplacer en ligne droite dans toutes les directions. Il y a huit pions, qui peuvent être intéressants quand on les utilise en groupe. La plupart des joueurs les dédaignent, ce qui est une erreur, d’après M. Daniels.


    Les tours ressemblent à des châteaux et peuvent progresser horizontalement ou verticalement sur tout le plateau. Les fous se déplacent en diagonale et les cavaliers par sauts de trois cases en L. Le roi ne peut aller que dans les cases qui l’entourent. Le pauvre, tout le monde est après lui et il ne peut pas s’échapper.


    Sur une feuille, M. Daniels a dessiné les pièces et des flèches indiquant leurs déplacements. Il dit que c’est pour me servir de mémo. Je retourne la feuille et le regarde droit dans les yeux.


    — Je n’ai pas besoin de ça.


    Sans cesser de sourire, il ne rompt pas le contact visuel entre nous tandis qu’il avance un de ses pions.


    — C’est parfait, alors.


    Chaque fois que je m’apprête à jouer un coup pas très malin, il me demande :


    — Tu es sûre que c’est ce que tu veux faire ?


    La première partie est vite terminée mais, à la suivante, je capture sa reine. La pièce la plus puissante de l’échiquier. Je me lève si brusquement que j’en renverse ma chaise. Je n’ose pas lui demander s’il m’a laissée la prendre, parce que je redoute sa réponse.


    Il lève une main ouverte pour que je tape dedans.


    — Bien joué.


    C’est trop bizarre. Ce jeu ne me pose aucune difficulté. Ça me plaît. J’aime réfléchir à ce que je vais faire pour capturer ses pièces. Il me montre comment placer une pièce à un endroit où elle en menace deux à la fois, de sorte que l’adversaire ne peut que choisir laquelle il abandonne. C’est ce qu’on appelle une « fourchette ». J’adore sa tête quand je parviens à prendre son fou de cette façon. Comme s’il était vexé, mais content à la fois.


    Plus nous jouons, mieux j’arrive à visualiser l’échiquier dans ma tête. Je vois la position des pièces deux ou trois coups à l’avance. Je commence à anticiper ce qu’il va faire.


    Un film défile dans mon esprit où les pièces du jeu sont vivantes. Elles peuvent se promener sur l’échiquier toute la journée et sont bien contentes de ne plus avoir à attendre qu’un joueur les déplace. Je comprends leur soulagement d’être enfin autonomes.
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    CHEMINS DE TRAVERSE


    — Alors, ta mère t’a dit que nous avions eu une conversation ? me demande M. Daniels.


    — Oui.


    Je prends une longue inspiration. Je sens mon cœur qui bat dans ma poitrine.


    — Bon, il y a quelque chose dont je dois te parler.


    Je le sens mal.


    — J’ai besoin de ton aide.


    — Vous avez besoin de mon aide ?


    — Oui. Tu te rappelles les tests que Mlle Kessler t’a fait passer ?


    — Oui.


    — Eh bien, il apparaît que tu es bien dyslexique, ce qui, comme je te l’ai dit, entraîne pour toi des difficultés de lecture, mais ne signifie pas que tu es moins intelligente. En fait, dit-il avec un demi-sourire en coin comme ceux de Travis, tu as même une intelligence supérieure à la moyenne, Allie. Les tests l’ont montré aussi.


    Je me tortille sur ma chaise.


    — Mais tu vas avoir besoin d’une aide extérieure pour t’améliorer en lecture, et nous allons la mettre en place. Le problème, c’est que ça risque d’être un peu long. Le temps de remplir les documents, de réunir les comités, ça peut prendre un moment.


    — D’accord…


    — Tu te rappelles que j’ai dit qu’on ne pouvait pas jouer aux échecs le mardi et le jeudi ? Eh bien, c’est parce que je suis des cours pour obtenir un diplôme d’éducateur spécialisé. En fait, j’apprends à aider les enfants comme toi. Des enfants intelligents, mais qui souffrent de troubles de l’apprentissage.


    « Intelligents » ? « Troubles de l’apprentissage » ?


    — J’ai parlé avec Mme Silver et Mlle Kessler, dit-il en se penchant en avant. Et ta mère, bien sûr. Et nous avons pensé que je pourrais peut-être t’aider après la classe, quelques jours par semaine. Jusqu’à ce qu’une prise en charge spécialisée soit mise en place pour toi à l’école.


    J’ouvre la bouche pour répondre, mais il lève une main.


    — Je sais. C’est beaucoup te demander de rester avec moi après la classe. Mais ça m’aiderait énormément dans les projets que je prépare pour mon diplôme. Tu me rendrais un grand service. Et je t’en serais très reconnaissant, Allie.


    Il se penche vers moi.


    — Qu’est-ce que tu en dis ?


    J’avale la boule qui s’est formée dans ma gorge. Je ne suis pas complètement stupide. Je sais que ce n’est pas moi qui lui rends service, mais plutôt le contraire. Mais je ne sais pas ce que j’ai bien pu faire pour mériter son aide. Rester après la classe ? J’accepterais même de dormir à l’école si ça pouvait servir à quelque chose.


    J’incline la tête.


    Et nous scellons notre marché d’une poignée de main.


    Il a l’air tout content.


    Je me tortille encore sur ma chaise.


    — Est-ce que je peux vous poser une question ?


    — Bien sûr !


    — Qu’est-ce que c’est, « des troubles de l’apprentissage » ?


    — Oh ! Alors… Pour rentrer chez toi à vélo, est-ce que tu peux prendre plusieurs chemins différents ?


    — Oui.


    — Je m’en doutais, dit-il. Eh bien, de la même façon qu’il existe différents chemins pour rentrer chez toi, Allie, il existe aussi différentes façons pour les informations d’accéder au cerveau. Tu as cinq sens, n’est-ce pas ? Le goût, l’odorat, la vue, l’ouïe et le toucher.


    Je hoche la tête.


    — Bien. Imagine qu’un extraterrestre arrive sur la Terre dans son vaisseau spatial ; tu dois lui expliquer ce que veut dire le mot « gelé » sans pouvoir te servir du sens du toucher, rien qu’avec des mots. Ce serait assez compliqué, tu ne crois pas ?


    — Si…


    — Je crois qu’il est difficile pour toi d’apprendre des mots en utilisant seulement ta vue. Nous allons essayer de solliciter tes autres sens pour travailler les lettres et les sons. Il ne faut surtout pas que ça t’inquiète. On va bien s’amuser. Je ne te donnerai pas de devoirs. Pas de contrôles à réviser ni rien de ce genre, on est d’accord ?


    Je fais « oui » de la tête.


    — Ça t’a plu de jouer aux échecs ?


    J’opine de plus belle. J’espère qu’on pourra y jouer aujourd’hui.


    — J’étais sûr que tu serais douée. Je crois que ton cerveau fonctionne sur le mode de la pensée visuo-spatiale, ce qui fait de toi une excellente joueuse d’échecs. Au cours des parties que nous avons disputées, tu as appris très vite et tu as beaucoup progressé en peu de temps. Et puis, ajoute-t-il en se penchant vers moi, cette forme de pensée visuo-spatiale est aussi en partie à l’origine de tes talents d’artiste.


    — D’accord, je réponds.


    Jusque-là, ça me va. Le seul truc qui m’ennuie, c’est que ça ne changera rien. Je ne saurai toujours pas lire.


    — Bon, dit-il. On va commencer par s’entraîner à écrire des lettres. Sans papier ni crayon.


    Il sort une grande plaque de tôle et me tend une bombe de mousse à raser.


    — On va se servir de ça. Tu vas former les lettres dans la mousse à raser avec tes doigts, et suffisamment grandes pour faire travailler tout ton bras, ce qui va solliciter ton sens de la vue et du toucher. Histoire de multiplier les chemins d’accès de l’information à ton super cerveau.


    Je souris.


    — Maintenant, recouvre-moi cette plaque de mousse à raser et mettons-nous au travail.


    Tandis que mes doigts courent dans la mousse fondante, je repense à l’expression « troubles de l’apprentissage ». Je suis soudain emplie de peur, de joie et de questions. Mais je suis avant tout emplie d’espoir.
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    DE L’AUTRE CÔTÉ DE L’ÉCRAN


    J’ai passé une bonne journée, et ce n’est pas terminé. Quand je sors de l’école, maman et Travis m’attendent dans la voiture.


    — On va chez des amis qui nous prêtent leur ordinateur pour appeler papa sur Skype, me dit ma mère. Il nous manque tellement à tous, je me suis dit que ça nous ferait du bien.


     


     


     


    Au début, l’écran clignote, puis mon père apparaît enfin dans son treillis beige.


    — Papa ! je m’écrie.


    C’est sorti tout seul et j’ai la voix d’une petite fille.


    — Allie, ma puce ! qu’est-ce que tu as grandi ! Comment tu vas, ma chérie ?


    — Ça va, papa. Et toi ?


    — Je vais bien, mais j’ai le mal du pays. Vous me manquez tous tellement.


    C’est drôle qu’il existe une expression pour dire que son foyer lui manque, mais pas pour exprimer le vide qu’il laisse ici.


    Il tient à la main des dessins que je lui ai envoyés.


    — J’adore tes dessins. Je les ai accrochés autour de mon lit au camp. Les autres sont jaloux.


    Il me fait un clin d’œil.


    Je vois bien que maman a envie de pleurer. Elle dit toujours que la femme d’un soldat doit être forte. Elle ne veut pas qu’il sache combien c’est dur ici sans lui. Il a bien assez de soucis à se faire là-bas. Parfois, j’aimerais qu’elle le lui dise. Est-ce qu’il rentrerait à la maison s’il le savait ?


    — C’est bien, papa. Tu me manques. Trop.


    — Tu me manques aussi, ma puce. Tu le sais. Comment va la vie ? Dollars d’argent ou nickels de bois ?


    — Un peu des deux, je crois. Mais, récemment, ça tend plutôt vers les dollars d’argent. J’ai un instituteur très cool. Il est…


    Je ne pourrais jamais l’expliquer avec des mots.


    — Il est super.


    — C’est formidable, ma chérie !


    — Et je me suis fait deux amis, Keisha et Albert. Keisha aime faire des gâteaux et elle est très courageuse. Elle te plairait, papa ! Albert est un ordinateur vivant tellement il est intelligent. Mais il est un peu bizarre, quand même. Il adore les QCM. Il dit que ça l’amuse.


    — Ça l’amuse ? Les QCM ? On dirait que c’est un original.


    — C’est sûr. Et il y a aussi une fille à l’école qui s’appelle Shay et qui est méchante avec moi.


    Les mots se bousculent, comme s’il fallait absolument que je déballe tout dans ce laps de temps très court.


    — On tombe toujours sur ce genre de personnes dans la vie. Je suis sûr que tu ne te laisses pas impressionner.


    Maman me tapote le dos.


    — Il va falloir laisser la place à Travis, ma chérie.


    — D’accord.


    Dans mon film mental, je suis forte et je dis au revoir à mon père sans verser une seule larme. Mais je voudrais pouvoir passer de l’autre côté de l’écran et serrer mon papa dans mes bras. On dirait que notre famille est amputée d’un membre et qu’elle restera incomplète jusqu’à son retour.


    — Hé ! dit mon père, rappelle-toi que je t’aime, ma puce. Ton frère, ta mère et toi, vous êtes ce que j’ai de plus cher au monde.


    Je fais « oui » de la tête.


    Travis prend ma place devant l’ordinateur.


    — Bonjour, mon fils ! Alors, où en es-tu de tes grands projets ?


    — C’est pas terrible.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Rien, répond Travis.


    — Raconte-moi. Je peux peut-être t’aider.


    Travis nous jette un regard en biais à maman et à moi.


    — Ben, j’ai un nouveau patron au garage. L’ancien me laissait faire ce que je voulais, tu vois. Mais, celui-là, il est tout le temps sur mon dos. Il veut que je suive les instructions des manuels. Dès que je fais un truc, il veut savoir où je l’ai trouvé. Je sais m’occuper des voitures, je n’ai pas besoin de manuels.


    Mon père prend une longue et profonde inspiration.


    — Je vois. Ça ne doit pas être facile. As-tu essayé de lui parler ? ou de faire en sorte qu’il ait une discussion avec ton ancien patron ?


    — Mon ancien patron est arrêté pour un moment à cause d’une opération du dos, répond Travis en secouant la tête. Ce nouveau type… il ne comprend pas comment je fonctionne, achève-t-il d’une voix blanche.


    Papa se penche en avant et plante ses coudes sur ses genoux. On dirait qu’il essaie de se faufiler de l’autre côté de l’écran pour nous rejoindre.


    — Tu vas surmonter ça, j’en suis certain. Et ce n’est que temporaire. Tâche de travailler dur et d’apprendre tout ce que tu peux.


    Travis acquiesce mais il regarde le sol. Je l’entends marmonner :


    — Il y a des choses que je n’apprendrai jamais.


    — Je suis fier de toi, Travis. Tu le sais.


    Mon père s’éclaircit la voix.


    — Je suis désolé de ne pas être ici avec vous.


    — Oui, répond Travis en relevant la tête. Je t’aime, papa.


    — Moi aussi, je t’aime, mon fils. Accroche-toi, ça va s’arranger.


    Travis hoche la tête, mais je sais que le cœur n’y est pas. Il libère la chaise devant l’ordinateur.


    — Viens, mouflette, on va laisser papa et maman tous les deux.


    — Pourquoi ?


    Il m’entraîne avec lui.


    — Pour qu’ils puissent se dire des trucs d’amoureux en privé, voilà pourquoi.


    Nous nous asseyons à la table de la cuisine et l’amie de maman nous apporte des sodas.


    Travis ouvre sa canette et soupire profondément.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Rien ne va comme je veux, Al, voilà ce qu’il y a. Il y a tant de choses que je voudrais faire, mais…


    J’aimerais tellement l’aider.


    — On pourrait peut-être aller dans un vide-greniers, comme on faisait avant, voir si on trouve des trucs à réparer.


    — C’est une idée. J’aimerais bien dénicher un autre vieux distributeur de Coca ou un machin dans le genre oublié dans un grenier. Je l’achèterai pour presque rien et je le remettrai en état.


    Il me regarde.


    — Tu sais que rien ne résiste à mes doigts de magicien.


    Ce sont toujours les mêmes mots, mais ils tombent à plat. Aujourd’hui, mon grand frère n’agite pas ses doigts dans l’air en affirmant être un génie. Il est bien trop sérieux.


    — Je sais qu’un jour tu ouvriras un magasin qui s’appellera Nickerson Répar’Tout, Travis. Et qu’il sera aussi un peu à moi à cause du nom, pas vrai ?


    Il se retourne en rigolant, mais son rire sonne faux. Il regarde par la fenêtre, perdu dans ses pensées, pendant que je me creuse la tête. Que puis-je faire pour l’aider ?


    Maman nous rappelle pour les adieux.


    Papa pose ses mains à plat sur l’écran.


    Et tous les trois on fait pareil de l’autre côté. Juste au moment où l’image de papa disparaît, maman se penche vers l’écran et y dépose un baiser qui laisse une trace de rouge à lèvres sur la vitre. Elle reste un moment sans bouger, le front appuyé contre l’écran vide.
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    ET SI C’ÉTAIT POSSIBLE ?


    C’est de plus en plus agréable de travailler avec M. Daniels parce que je suis heureuse. Mais ce qu’il me fait faire est vraiment difficile.


    Il a écrit le mot « bol » au tableau et nous parlons des sons qui le composent. J’en entends seulement un – bol –, mais M. Daniels affirme que ce mot est composé de trois sons différents. Il pourrait aussi bien me dire que le ciel est jaune. Au fur et à mesure que je les prononce, il me fait compter sur mes doigts. Ça m’aide à les entendre. Ça m’oblige à les prononcer séparément bien qu’ils ne forment qu’un seul mot. Mais c’est un tout petit mot. Qu’est-ce que je ferai avec des livres entiers ? Je n’y arriverai jamais.


    Quand nous avons fini pour la journée, il se laisse aller en arrière contre le dossier de sa chaise comme le ferait Travis.


    — Bon. Tu t’en sors très bien, Allie. Vraiment très bien. Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


    — En fait, je suis contente de faire ce travail supplémentaire. Qui aurait cru que je dirais ça un jour ?


    Il sourit.


    — Bien, je suis heureux de l’entendre.


    — Mais…


    — Oui ?


    — Je me demande quand même toujours si je me sentirai… Si je vais réussir un jour à lire comme les autres, à être… normale… sans avoir besoin de soutien. Ça me paraît impossible.


    Il ne sourit plus. Il prend une feuille de papier blanc et décapuchonne un marqueur avec ses dents. Il se met à écrire.


     


    I M P O S S I B L E


     


    — Est-ce que tu peux lire ce mot ? N’oublie pas de le diviser. Il est plutôt long celui-là, non ?


    Je hoche la tête et m’efforce de déchiffrer les sons.


    — « Impo… rtant » ?


    — Non, mais tu brûles. C’est « impossible ». Ce que tu viens de dire. Tu penses qu’il est impossible que tu arrives un jour à lire aussi bien que les autres.


    — Oui.


    Fallait-il vraiment l’écrire noir sur blanc ? Je n’ai pas besoin de pense-bête.


    Et puis il trace une ligne rouge entre le M et le P et me tend la feuille.


     


    I M / P O S S I B L E


     


    — Tu vas déchirer le papier en deux le long de cette ligne.


    Je fais ce qu’il a dit.


    —  Et maintenant, Allie… sur la feuille que tu tiens à la main, c’est le mot « possible » qui est écrit. « Impossible » n’existe plus, d’accord ?


    Je déglutis en regardant la feuille. J’ai la tête qui tourne. Et le ton qu’il emploie me fait croire que c’est peut-être vrai.


    — Tu vas jeter le petit bout avec les lettres « I » et « M » à la poubelle. Il va disparaître pour toujours.


    Je vais jusqu’à la poubelle et lâche le papier dedans. Je le regarde tomber en tourbillonnant. Quand je relève la tête, je plonge mes yeux dans ceux de M. Daniels. J’aimerais tellement lui dire à quel point je lui suis reconnaissante. Dans ce monde de mots, les mots ne peuvent pourtant pas toujours tout exprimer.


    — Et voilà, dit-il avec un hochement de tête approbateur. Tu peux rentrer chez toi. Moi, j’ai des devoirs à faire si je ne veux pas être privé de récréation.


    Ça me fait rire, mais je pense toujours au mot sur le papier.


    — Merci, dis-je en regardant la feuille.


    — Il n’y a pas de quoi, répond-il avant de sortir un dossier de sa mallette.


    Je ne quitte pas le papier des yeux tandis que je m’éloigne dans le couloir. « P-O-S-S-I-B-L-E ». J’examine le rouge de l’encre. Je suis les lettres avec mes doigts. Je renifle même l’odeur du papier, comme si ça pouvait le faire rentrer dans ma tête.


    Je veux y croire très fort.
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    NAISSANCE D’UNE ÉTOILE


    Après l’école, Keisha, Albert et moi nous rendons à pied chez Albert. Quand nous lui avons demandé si nous pouvions venir voir sa maison, il nous a répondu « d’accord » avec un haussement d’épaules.


    Pendant tout le chemin, je serre très fort le bout de papier au fond de ma poche. Possible.


    La maison d’Albert est très grande, mais elle est aussi très sombre et poussiéreuse. Il y a des tas de choses empilées partout. Pas des papiers, comme chez nous. Non, des piles d’objets étranges avec des tubes et des câbles. Je ne sais même pas ce que c’est.


    Sa mère vient nous accueillir.


    — Bonjour, Albert, tu as des invitées ?


    La surprise dans sa voix indique que c’est très inhabituel.


    — Oui. Je te présente mes amies, Keisha Almond et Allie Nickerson, dit-il en nous désignant de la main. Allie, Keisha, voici ma mère, Audrey Dubois.


    Elle s’approche pour nous serrer la main.


    — Vous voulez manger quelque chose ? demande-t-elle, visiblement nerveuse.


    — Non, merci, répond Albert. On va monter dans ma chambre.


    Sa mère hoche la tête tandis que nous le suivons déjà dans un étroit escalier en colimaçon.


    — Quel genre d’hôte refuse de la nourriture à ses invités ? s’indigne Keisha. Zut, Albert ! j’aurais bien pris un petit goûter !


    — Il est complètement illogique de vous proposer quelque chose qui n’existe pas.


    — Mais ta mère nous a bien proposé à manger, proteste encore Keisha.


    Il ouvre son sac à dos et commence à empiler ses livres sur son bureau, du plus grand au plus petit.


    — Je peux pourtant t’assurer que le réfrigérateur est vide. Il est même débranché depuis une semaine.


    — Oh ! répond Keisha d’une petite voix. Pardon, Albert. Je suis désolée.


    Voilà qui explique l’embarras de sa mère et la goinfrerie d’Albert à l’école.


    — Moi aussi, je renchéris.


    Il se retourne vers nous, l’air étonné.


    — Pourquoi ?


    Keisha fronce les sourcils et plisse le nez – c’est la tête qu’elle fait quand elle n’arrive vraiment pas à suivre Albert.


    — Parce que tu n’as rien à manger, je réponds. Et plus de réfrigérateur. Ce doit être terrible de ne pas pouvoir manger à ta faim. Et c’est sûrement gênant pour toi. Enfin, peut-être. J’imagine.


    Il incline la tête sur le côté.


    — Remplir le réfrigérateur ne fait pas partie des tâches dont je suis responsable. Par conséquent, je n’ai aucune raison de me sentir gêné parce que ledit réfrigérateur n’est pas approvisionné.


    Ça nous la coupe. Je ne sais pas pour Keisha, mais je ne trouverais pas de réponse à ça même si c’était une question à un million de dollars. D’après la tête qu’elle fait, je crois que Keisha en est au même point que moi.


    Je détourne finalement les yeux du visage d’Albert pour jeter un coup d’œil à sa chambre. Il n’y a qu’un lit, un bureau, et une poubelle vide. Le tapis et sa housse de couette sont du même vert foncé. Mais il y a des posters colorés sur les murs. Tous en rapport avec la science. Il y en a un que je préfère aux autres. C’est une photo de l’espace, où un amas de toutes les couleurs imaginables tourbillonne en se mêlant, éclairé d’un halo orangé sur le côté. C’est très beau. Je le montre du doigt.


    — Albert, qu’est-ce que c’est que ce machin ?


    — Ce machin, c’est la naissance d’une étoile. La chose la plus importante qui puisse se produire dans l’espace. Enfin, la plus positive, en tout cas.


    — C’est magnifique ! je m’exclame.


    Il contemple un instant l’image.


    — C’est vrai, dit-il en s’asseyant à son bureau.


    Keisha laisse échapper un rire.


    — Toi aussi, tu seras une étoile, un jour, Albert. Tu feras un truc incroyable.


    — Je n’aime pas…


    Il se trémousse sur sa chaise.


    — Mon ambition n’est pas d’être sous le feu des projecteurs.


    — Quels projecteurs ? je demande.


    — Je n’aime pas que les regards soient braqués sur moi, explique-t-il.


    — Eh bien, tu ferais mieux de t’y habituer, Albert, dit Keisha. Parce que je ne vois pas comment tu pourras y échapper quand tu découvriras un remède au cancer ou une nouvelle planète, ou un truc du genre.


    — C’est ce que je voudrais, oui. Changer le monde. Faire quelque chose de bien.


    Soudain, la tristesse s’abat sur moi alors que Keisha en rajoute sur la future célébrité d’Albert. Elle dit qu’il aura son nom dans les livres d’histoire et tout le tralala.


    — Hé ! s’exclame-t-elle avec une bourrade, pourquoi tu es soudain si sérieuse ?


    C’est parce que je pense à toutes les choses qu’Albert et Keisha feront de leur vie alors que moi je ne sais même pas lire. Mais je ne peux pas le leur dire. Alors, j’essaie de donner le change.


    — Je ne suis pas si sérieuse.


    — Oh, que si ! Sérieuse comme un pape. Allez, souris !


    — C’est ce que je fais.


    — Ben… faudrait le dire à ta bouche.


    J’hésite.


    — Est-ce que je peux vous confier un secret ?


    Je plonge la main au fond de ma poche pour toucher mon bout de papier fétiche. « Possible ». Il ne m’a pas quittée depuis que M. Daniels me l’a donné.


    — Oui, bien sûr.


    — Vous ne le répéterez pas ?


    — C’est un peu le principe des secrets. Bon, c’est quoi ce secret qu’on ne répétera pas ?


    Albert est silencieux, tête penchée sur le côté.


    — Je… je ne l’ai jamais vraiment dit à personne, mais… j’ai beaucoup de problèmes à l’école. Avec la lecture et l’écriture et… en fait, toutes les matières sauf les maths et les arts plastiques.


    Keisha éclate de rire.


    — Ce n’est pas un secret !


    Je me sens soudain très mal. Mes yeux commencent à me brûler. Il faut que je m’en aille, mais Keisha me retient par la manche. Albert a l’air très embêté.


    — Non ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ! Je veux dire qu’on le sait, mais ce n’est pas un problème pour nous.


    — En tout cas, ajoute Albert, j’aimerais vraiment que ce soit plus facile pour toi. Nous garderons ton secret précieusement.


    — M. Daniels dit que je souffre de dyslexie, un trouble de l’apprentissage qui m’empêche de lire les lettres. C’est pour ça que je reste avec lui après l’école, pour qu’il m’aide.


    Keisha écarquille les yeux.


    — Tu dois encore travailler quand l’école est finie ? C’est horrible ! Vraiment horrible.


    Je voudrais lui dire que je passerais volontiers la nuit à l’école à faire le cochon pendu dans un placard si ça me permettait d’apprendre à lire.


    — Ça ne me dérange pas. C’est gentil de sa part de m’aider.


    — Nous aussi, on va t’aider, dit Albert.


    — Mais j’ai peur qu’il ne puisse rien faire pour moi, dis-je. J’ai… j’ai peur de devenir une moins que rien en grandissant.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’indigne Keisha.


    — Bah ! toi tu monteras sûrement une grande entreprise de pâtisserie et Albert fera… des trucs que je ne peux même pas imaginer. Et moi, je serai à peine capable de lire le menu au restaurant.


    Keisha se lève pour m’entourer les épaules de son bras.


    — Mais tu dis que M. Daniels va t’aider, non ?


    — Tu dis…, commence Albert, qui s’interrompt pour réfléchir, que tu as peur de devenir une moins que rien. Or… en toute logique, il est impossible d’être moins que rien. Tu deviendras donc forcément quelque chose, et je crois même que tu seras quelqu’un.


    — Quelqu’un ? Moi ? Euh… ça m’étonnerait, dis-je.


    — Tu es déjà quelqu’un, Allie, dit Keisha en riant. Fais ce que dit M. Daniels. Sois toi-même. Deviens qui tu es.


    — Vous savez, dit Albert, je me suis toujours posé des questions sur cette expression. Et je n’ai pas trouvé de réponses satisfaisantes sur Internet.


    — De quoi tu parles ? je lui demande.


    — « Sois toi-même ». Les gens disent toujours ça.


    — Et alors ? relance Keisha.


    — Eh bien, répond Albert, et si on ne sait pas qui on est ?


    Je crois que je vois où il veut en venir.


    — On nous demande toujours ce qu’on veut faire plus tard. Je sais quel genre d’adulte je veux devenir. Mais je ne sais pas qui je suis aujourd’hui, dit Albert en étirant ses jambes. Il y a toujours des gens prêts à coller des étiquettes. Intello, ringard, mauviette.


    Je sais qu’il est très difficile de ne pas croire aux méchancetés qu’on nous dit.


    — Par exemple, explique Albert, est-ce que tu préférerais être enfermée dans un aquarium géant avec une baleine tueuse ou un poulpe à anneaux bleus ?


    — Fastoche. Qui prendrait la baleine tueuse ?


    — Eh bien, dans la nature, les baleines tueuses, surnom donné aux orques, n’attaquent jamais les hommes. Le poulpe à anneaux bleus est bien plus dangereux, car son venin est mortel. Ce sont les mots. Si les orques étaient surnommées les « baleines câlines », personne ne les craindrait.


    Je réfléchis aux mots. À leur pouvoir. On peut s’en servir comme d’une baguette magique. Parfois pour faire du bien, comme M. Daniels. Ses mots permettent à des enfants comme Oliver et moi de se sentir mieux dans leur peau. Les mots peuvent aussi servir à faire du mal. À blesser.


    Mon grand-père disait toujours que les œufs et les mots devaient être maniés avec prudence, parce qu’on ne peut pas réparer ce qui est cassé. Plus je grandis, plus je me rends compte de la sagesse de mon grand-père.
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    PAS BESOIN DE FAIRE UN DESSIN


    Aujourd’hui, M. Daniels est absent et nous avons une remplaçante. La journée commence mal.


    Et ça va de mal en pis. On commence par une rédaction où l’on doit parler d’une personne courageuse que l’on connaît.


    Comment échapper à cet exercice ? Je peux tenter l’infirmerie. Je ne connais pas de remplaçant qui refuse de vous y envoyer quand vous menacez de vomir sur ses chaussures.


    Je prends ma « tête de malade », et juste quand je m’apprête à lever la main, la remplaçante demande à la cantonade :


    — Qui est Allie Nickerson ?


    Quoi ? C’est carrément flippant.


    Je lève la main.


    — On m’a laissé un mot disant que tu es dispensée de rédaction et que tu peux faire un dessin à la place.


    Le rouge me monte aux joues.


    — Normal, dit Shay. Elle va pouvoir s’entraîner au coloriage. Ensuite, atelier de pâte à modeler et puis ce sera l’heure de la sieste.


    Mes orteils se crispent dans mes baskets et je me tasse sur ma chaise. La remplaçante regarde Shay en secouant la tête d’un air réprobateur, mais le mal est fait. Les autres dans la classe ricanent déjà.


    La remplaçante distribue à tout le monde une copie à grands carreaux, et me donne une feuille blanche.


    Je me redresse sur ma chaise, sous le choc. Comment M. Daniels a-t-il pu faire une chose pareille ? Il m’a trahie. Je crois bien que je vais vomir pour de bon.


    Je me lève et dois faire un gros effort de concentration pour me diriger vers la porte.


    — Qu’est-ce que tu fais ? me demande la remplaçante.


    — Je sors.


    — Reviens ici et fais ton dessin. Immédiatement. Je ne plaisante pas.


    — J’ai fini.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a rien sur ta feuille.


    — Si, il y a quelque chose. Un fantôme dans une tempête de neige.


    Quand la porte claque derrière moi, j’entends les rires des élèves.


     


     


     


    Je me retrouve très vite sur ma chaise habituelle dans le bureau de Mme Silver.


    — Allie Nickerson, je dois avouer que ça me convenait très bien de ne pas te voir, ces derniers temps. On dirait que les choses se passent mieux avec M. Daniels. Il sait comment te prendre.


    — Comment me prendre en traître, oui, je marmonne entre mes dents avec rancœur. Vous allez appeler ma mère ?


    — Non, je ne pense pas.


    — Je veux que vous l’appeliez. S’il vous plaît.


    — Pourquoi ?


    — Je vous en prie.


    Je ne sais même pas pourquoi j’y tiens tant que ça.


    Mme Silver a l’air surprise mais ne dit rien. Elle compose le numéro et commence à parler. Elle explique à ma mère que j’ai eu une journée difficile. Puis elle me tend le combiné.


    — Elle voudrait te parler.


    Je prends le téléphone.


    — Allie, mais que se passe-t-il ?


    J’essaie de ne pas pleurer, j’essaie très fort, mais les larmes coulent toutes seules. Je suis nouée de partout à l’intérieur et je voudrais que ça s’arrête. J’en ai marre de me réveiller tous les matins avec la peur de tout rater. Je croyais avoir enfin trouvé quelqu’un pour m’aider. Et patatras, M. Daniels me fait ce sale coup…


    — Allie, tu m’écoutes ?


    — Maman…


    C’est tout ce qui sort de ma bouche, d’une petite voix flûtée. J’aimerais la tirer jusqu’à moi à travers les câbles du téléphone.


    Je l’entends dans sa voix ; elle est aussi contrariée que moi.


    — Repasse-moi Mme Silver.


    La directrice l’écoute, puis elle met fin à leur conversation.


    — Très bien, madame Nickerson. On se tient au courant.


    Je cours me réfugier aux toilettes, où je reste dans une cabine jusqu’à ce qu’on ne voie plus que j’ai pleuré.


    Quand je retourne en classe, je demande à Keisha de m’aider à écrire un mot pour qu’il n’y ait pas de fautes. Un mot que je laisse sur le bureau de M. Daniels. « Je ne resterai plus jamais après la classe pour lire ou jouer aux échecs avec vous. Plus jamais de la vie. »


     


     


     


    Cet après-midi-là, après l’école, je m’installe à ma place habituelle chez Petersen. Que va dire maman après l’appel de Mme Silver ?


    Quand elle me rejoint, elle m’embrasse le sommet du crâne. Tout est dit dans ce geste.


    — Un fantôme dans une tempête de neige, hein ?


    Elle me sourit et je tente un demi-sourire.


    — Oui.


    — Je trouve ça plutôt drôle.


    Quand elle se penche vers moi et pose une main sur ma joue, je manque de fondre en larmes ici et maintenant devant tout le monde.


    — J’avais confiance en lui, dis-je. C’était le premier maître qui…


    Les mots ne veulent pas sortir.


    — Tu sais, ma chérie, je suis sûre qu’il y a une explication. M. Daniels ne voulait sûrement pas que les choses se passent ainsi. Laisse-lui une chance, d’accord ?


    Je hoche la tête. J’espère qu’elle a raison, parce que je veux continuer à croire que l’idée de M. Daniels faisant du mal à quelqu’un est aussi saugrenue que celle d’un poisson qui nage à reculons et sur le dos.
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    LA VIE EST UNE PARTIE D’ÉCHECS


    Le lendemain, dès que j’arrive, M. Daniels me prend à part dans le couloir.


    — J’ai appris qu’il y avait eu un problème hier.


    Je croise les bras d’un air buté.


    — Les professeurs qui doivent s’absenter laissent généralement des consignes pour leurs remplaçants, mais elle n’était pas censée les lire à haute voix devant la classe. J’avais pensé que lui laisser un mot pour l’informer que tu pouvais dessiner au lieu d’écrire te rendrait les choses plus faciles… Je connais les difficultés que tu rencontres et je pensais t’aider. Mais je vois que je n’aurais pas dû te singulariser de cette façon. Allie, j’espère que tu sais que je ne ferais jamais rien volontairement pour te blesser.


    Oui, je le sais. Et je suis vraiment soulagée de l’entendre de sa bouche.


    — Je suis navré, Allie. Sincèrement. J’espère que tu pourras me pardonner.


    Il me tend la main… et je tape dedans.


     


     


     


    Cet après-midi-là, alors que nous jouons aux échecs, M. Daniels déplace son roi sur la case noire qui se trouve entre son fou et mon cavalier. On dirait que c’est nous. Albert, Keisha, et moi.


    Keisha dans le rôle du fou. Grande et puissante, elle peut traverser tout le plateau en un seul coup.


    Albert est le roi – la pièce la plus précieuse mais qui ne peut se déplacer que d’une seule case à la fois. Toujours à petits pas, il fuit et se cache derrière les autres.


    Et puis le cavalier. La pièce la plus maligne, d’après M. Daniels. La meilleure pour coincer son adversaire en fourchette. Qui se déplace en sautant de trois cases en L. Je me sens comme le cavalier, qui passe sa vie à sauter par-dessus les obstacles.


    Shay est la reine. La pièce qui peut se déplacer partout et fait peur à tout le monde. Celle que l’on protège le plus et pour qui l’on sacrifie tout.


    Je songe que le comportement de Shay dans la vie de tous les jours est comme une partie d’échecs. Elle cherche nos faiblesses pour nous faire sortir de nos gonds et nous obliger à commettre une erreur. Pour la vaincre, il ne faut jamais oublier que le plateau est en perpétuel mouvement. Il faut garder les yeux ouverts. Se méfier. Anticiper. Comprendre qu’on ne peut pas rester indéfiniment sur la défensive. Qu’il faut se mettre en position d’attaque. Et surtout ne jamais désespérer, quoi qu’il advienne. De temps en temps, il arrive qu’un pion se transforme en reine.


    — Alors ? demande M. Daniels en m’arrachant à mon film mental. Ça fait un moment que tu réfléchis. Tu prépares ton prochain coup ?


    Je regarde l’échiquier.


    Je cherche. Je n’ai pas gagné depuis un bout de temps, et j’ai très envie de le battre.


    Soudain, je vois la solution.


    Le cavalier. La solution, c’est le cavalier.


    Je le prends, le déplace, et laisse mon doigt posé dessus le temps de vérifier que je ne me suis pas trompée.


    Non, j’ai bien mis son roi en échec et il ne peut plus aller nulle part.


    — Échec et mat.


    Il lève les mains de surprise, mais il a l’air satisfait.


    — J’espère que vous ne m’avez pas laissée gagner.


    — Allie, sache que j’ai trois frères. Je suis bien incapable de laisser gagner quelqu’un. Je crois que c’est toi qui es devenue invincible, dit-il avec un petit rire ponctué d’un clin d’œil.


    Il ramasse maintenant les pièces sur le plateau et les range dans la boîte. Je suis à la fois triste que la partie soit terminée et soulagée de pouvoir lui faire de nouveau confiance.


    Et c’est vraiment trop fort : grâce à trois petites lettres, je suis passée d’« invisible » à « invincible ».
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    LE PROBLÈME DE LA POULE ET DU LOUP


    Comme c’est vendredi, M. Daniels nous a préparé un casse-tête.


    Il trace des lignes ondulées de haut en bas du tableau et nous dit que c’est une rivière. Il dessine ensuite une poule, un loup et un sac de grain sur l’une des rives à grands traits maladroits, qui montrent bien qu’il n’est pas un artiste.


    — M. Daniels ! vous avez dessiné les yeux fermés ? hurle Oliver. C’est vraiment nul, sans vouloir vous vexer.


    Ça le fait rire.


    — Je ne suis pas vexé, Oliver. Je vois bien que c’est mauvais. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir des talents artistiques, ajoute-t-il en me regardant.


    Il dessine encore un petit bateau près du rivage, qui ressemble beaucoup à une banane.


    — Bon, dit-il. Voici le problème du jour. Vous devez faire traverser cette rivière à la poule, au loup, et au sac de grain, mais vous ne pouvez en transporter qu’un à la fois dans le bateau. Le loup ne doit pas rester seul avec la poule, parce qu’il en ferait son déjeuner. Vous ne pouvez pas non plus laisser la poule avec le grain parce qu’elle le mangerait. Alors, comment faire pour les transporter tous les trois de l’autre côté de la rivière ? N’oubliez pas qu’il ne peut y en avoir qu’un seul dans le bateau.


    — Fastoche ! s’exclame Oliver. Il suffit de commencer par la poule.


    — Et ensuite ?


    — Ensuite, le grain.


    — Mais qu’arrivera-t-il au grain quand tu repartiras chercher le loup ?


    Après quelques secondes, Oliver se laisse tomber comme une flaque sur son bureau. M. Daniels lui donne des petites tapes dans le dos.


    — Ce n’est rien, mon grand. C’est un problème difficile.


    M. Daniels se tourne vers Suki.


    — Une idée ?


    Elle pose son index sur son menton.


    — Si on déplace d’abord le grain… non… d’abord le loup… Je ne sais pas, avoue-t-elle dans un soupir en haussant les épaules.


    Albert fronce tellement les sourcils qu’on dirait qu’ils vont recouvrir ses yeux.


    — Je vous laisse quelques minutes pour chercher la solution. Ensuite on en discutera ensemble.


    Je n’y arrive pas. Personne n’y arrive. La plupart des élèves ont dessiné la rivière et les trois éléments comme M. Daniels. Au bout d’un moment, certains commencent à bavarder. Pourquoi M. Daniels ne leur demande pas de se taire pendant que nous continuons de chercher ?


    Je déchire trois petits bouts de papier et dessine la poule, le sac de grain et le loup dessus. Je les déplace d’un côté à l’autre de la rivière. Les bavardages sont devenus un brouhaha constant. Je ramasse mes trois bouts de papier et demande à M. Daniels si je peux aller travailler dans le couloir.


    — Bien sûr, vas-y.


    Je ne suis dans le couloir que depuis quelques minutes, à déplacer mes bouts de papier, quand Shay et Jessica sortent à leur tour. Elles s’assoient en face de moi. J’imagine qu’elles sont venues travailler, elles aussi.


    — C’est trop débile, dit Jessica.


    — Ne m’en parle pas, lui répond Shay. Tout le monde s’en fiche des poules et des loups.


    — Tu as trouvé la solution, Allie ? me demande Jessica.


    — Pourquoi tu lui demandes, à elle ? Évidemment qu’elle n’a pas trouvé, réplique Shay.


    Elle murmure quelque chose à l’oreille de Jessica et, quelques secondes plus tard, elle brandit des papiers avec des mots écrits dessus.


    — Est-ce que tu peux lire ça, Allie ?


    Je m’efforce de les ignorer. Je ne leur ferai pas le plaisir de me mettre en colère. Je me rappelle que la vie avec Shay est une partie d’échecs. Ne pas se laisser troubler. Ne pas commettre d’erreurs.


    — Aïe… tu ne sais pas les lire, c’est ça ?


    Ce n’est pas tant la petite voix flûtée de bébé qu’elle prend qui me dérange que les mots qu’elle prononce. J’essaie de rester concentrée sur le problème.


    Shay s’approche de moi.


    — Tu es trop débile, Allie. Et si M. Daniels est gentil avec toi, c’est parce qu’il a pitié de toi, tu sais.


    — Viens, Shay, on retourne en classe, glapit Jessica.


    — Ne me dis pas ce que je dois faire, répond Shay d’un ton sec. Dans quel camp tu es, à la fin ?


    — Dans le tien, bien sûr, dit Jessica.


    Mais c’est de la peur que j’entends dans sa voix, pas de la loyauté.


    Je me lève pour rentrer dans la classe et je me mets dans un coin derrière le bureau de M. Daniels.


    Je n’arrive pas à me sortir de la tête ce qu’a dit Shay. Mais je me souviens : ce n’est pas parce que quelqu’un le dit qu’une chose est vraie. Je me concentre sur les trois bouts de papier. La poule, le loup, le grain.


    Je les déplace en tous sens sur le sol. Ça me prend un moment, mais je finis par comprendre qu’il faut faire plus de trois voyages. Il faut d’abord emmener la poule, ensuite le grain, puis il faut ramener la poule de l’autre côté et la laisser là-bas pendant qu’on fait traverser le loup. Alors, on peut laisser le loup avec le grain et retourner chercher la poule.


    Je bondis sur mes pieds.


    — J’ai trouvé !


    Keisha et Albert sont surpris. Moi aussi.


    M. Daniels vient me voir et je lui murmure la réponse à l’oreille.


    — Excellent travail, Allie !


    Il dit que je peux aller aider les autres pendant le temps qu’il reste.


    — Allie ? appelle Max en chuchotant très fort, c’est quoi, la réponse ? Viens nous dire comment tu as fait.


    Shay et Jessica sont rentrées et elles me regardent aider Max. Quand je passe à côté d’elle, Shay me dit à voix basse :


    — N’empêche que tu es une ratée, Allie. Une ratée vraie de vrai.


    Mais Jessica m’adresse un petit sourire.


    M. Daniels nous renvoie à nos places.


    — Bien. Cet exercice comportait en fait deux volets. Il fallait d’abord trouver la solution. Mais je voulais voir aussi qui tiendrait bon sur la durée. Qui continuerait de chercher jusqu’au bout. Je félicite le peu d’entre vous qui l’ont fait.


    » Si vous êtes parmi ceux, les plus nombreux, qui ont abandonné et commencé à parler de foot et d’autres choses, je veux que vous compreniez que l’intelligence ne fait pas tout et que c’est aussi en persévérant qu’on réussit.


    Je n’en crois pas mes oreilles. Ma longue habitude de la frustration et des efforts a fini par servir à quelque chose.


    Finalement, peut-être bien que « je n’y arrive pas », ce n’est pas tout à fait la même chose que « je ne peux pas ».
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    BATTUE D’AVANCE


    — Très bien, Fantasticos, annonce M. Daniels. Je vous ai dit que nous allions élire un délégué de classe qui participera au conseil des élèves de notre établissement. Alors, qui sera notre premier candidat ?


    Jessica lève la main.


    — Je propose la candidature de Shay.


    Shay la regarde avant de se retourner vers le tableau. On dirait qu’elle s’apprête à être couronnée.


    — D’accord, très bien. Qui d’autre ?


    Personne.


    — Allez, il ne peut pas y avoir d’élections avec une seule candidate.


    J’attends et je regarde autour de moi. Je sais que personne d’autre ne se présentera. Dès que M. Daniels nous a parlé des élections, Shay a fait savoir à tout le monde que, si quelqu’un se présentait contre elle, lui et ses descendants le regretteraient jusqu’à la troisième génération. Et je suis sûre qu’elle en a les moyens.


    Non. Il n’y aura pas d’autres candidats.


    Albert lève la main. Ouah ! Albert ! quel courage. Je regarde Shay, dont les yeux ne sont plus à présent que deux fentes.


    Mais Albert voulait juste aller aux toilettes.


    Au bout d’un moment, las que personne ne se décide malgré ses encouragements, M. Daniels finit par déclarer :


    — Je vais devoir tirer un nom au sort ou prévenir le conseil que nous n’avons pas de délégué. Allez, les enfants, c’est votre dernière chance !


    Toujours rien. Et puis, soudain, c’est Shay qui lève la main.


    — Bravo, Shay, c’est ce que j’appelle être fair-play. Qui veux-tu désigner comme candidat ?


    Elle ne peut s’empêcher de sourire.


    — Je désigne Allie Nickerson.


    Minute. Non. C’est mon nom qu’elle a dit ? Je me retourne pour la regarder et elle ne me quitte pas des yeux tandis que M. Daniels la félicite encore une fois.


    Soudain, je comprends sa stratégie. Mais oui. Elle veut gagner, c’est donc moi qu’elle désigne. Celle qui perd à tous les coups.


    — Tu es d’accord ? me demande M. Daniels.


    — J’ai le droit de refuser ?


    — Oui, tu peux refuser, mais je crois que tu devrais tenter ta chance.


    J’ai vraiment très envie de dire « non ». Mais pas à lui.


    — Bon, d’accord. J’accepte d’être candidate… je suppose.


    — Bien, dit-il. Vous devrez toutes les deux prononcer quelques mots demain pour vous présenter, ensuite nous passerons au vote.


    — Chic, un discours à rédiger ! dit Shay à Jessica.


    Et c’est parti pour les messes basses.


    Je suis tétanisée. Je suis bien incapable d’écrire un discours.


    Après la classe, M. Daniels s’excuse de ne pas pouvoir rester pour m’aider parce qu’il a cours à l’université. Il me conseille toutefois d’expliquer honnêtement pourquoi je veux être déléguée. Il me demande si ma mère peut m’aider à rédiger. Je lui dis que oui. Je sais qu’elle accepterait sans hésiter, mais je ne lui demanderais jamais de m’aider pour un truc pareil. Elle se ferait des idées.


     


     


     


    Je ferais quand même mieux d’écrire quelque chose puisque Shay aura son discours. J’aurai l’air d’un bébé si je n’en ai pas. Je m’installe à la table de la salle à manger devant une feuille blanche – une feuille d’un blanc éclatant qui me regarde dans les yeux et me fait mal à la tête.


    Je suis salement tentée de demander de l’aide à ma mère, mais si elle apprend que je me présente à l’élection des délégués, elle va péter un plomb. Elle voudra absolument que je gagne. Encore plus que moi.


    Ça me fait déjà peur d’avoir envie de gagner.


    Mais les images défilent dans ma tête : je suis devant la classe, M. Daniels me félicite, et je dois bien avouer que c’est très agréable. Je prends mon crayon et me concentre très fort. Vraiment très fort.


    Quand j’écris, j’appuie trop sur le papier, je ne peux pas m’en empêcher. J’en ai mal à la main. J’essaie de m’appliquer et de ne pas faire de fautes. En une heure et demie, je n’ai écrit que deux paragraphes.


    Je finis par aller me coucher en priant pour me réveiller avec une fièvre carabinée. Le genre de maladie dont toute la ville parlerait et qu’Albert trouverait passionnante. Bref, une bonne excuse pour ne pas aller à l’école demain.
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    ALLIE 1 – SHAY 0


    Sur le chemin de l’école, je considère l’idée de faire un détour. Genre, par le Mexique.


    En arrivant, la première chose que je vois, c’est qu’Albert a un œil au beurre noir.


    — Albert, le gronde Keisha. Quand vas-tu enfin donner une leçon à ces garçons ?


    — Ça n’a pas d’importance, dit-il d’un air grave.


    Puis un sourire éclaire son visage tandis qu’il me montre une grande pancarte.


    — Regarde !


     


    Allie est votre alliée


    Votez Allie !


     


    — Tu m’as fait une affiche électorale ? je lui demande en souriant.


    Je sais que je vais perdre, mais du coup je m’en fiche un peu.


    — Merci, Albert.


    Il a l’air content de lui.


    — Mais, euh… pourquoi as-tu écrit mon prénom de deux façons différentes ?


    — Ce n’est pas vraiment ton prénom, c’est un autre mot qui a le même radical.


    Je devrais savoir qu’il ne faut jamais poser de questions à Albert.


    — Ça veut dire qu’il contient la même racine, le même groupe de lettres. On retrouve ton prénom dans le mot « alliée ». Un allié, c’est quelqu’un qui est dans ton camp. Qui te soutient. Comme les alliés dans une guerre.


    Shay passe devant nous en compagnie de Jessica. Elle regarde l’affiche, puis nous trois.


    — Bonne chance, le monstre à six jambes. J’imagine qu’Allie aura au moins trois votes.


    Une fois qu’elles sont parties, je pense que les couleurs primaires aussi sont au nombre de trois. Le jaune, le bleu et le rouge. Et avec ces trois-là, on peut créer toutes les autres couleurs.


    Keisha s’éloigne pour parler à Suki et je prends une profonde inspiration en me tournant vers Albert.


    — Je sais que je vais perdre, et Shay me le rappellera toute ma vie.


    Quand je baisse les yeux, ils tombent sur la pancarte d’Albert.


    — Mais au moins, j’aurai eu mon affiche, dis-je en lui souriant. Est-ce que je peux l’emporter chez moi ?


    — Oui, mais tu n’as pas le droit d’abandonner, dit-il.


    — Oui. Tu as peut-être raison, Albert. Mais toi non plus, tu ne devrais pas abandonner.


    — Je ne suis pas candidat à l’élection des délégués.


    Je montre son coquard.


    — Mais tu t’es encore laissé taper dessus, n’est-ce pas ?


    Il se balance d’un pied sur l’autre et détourne les yeux.


    — Ça n’a rien à voir, dit-il.


    Ça me rend triste qu’il ne se rende pas compte que ce n’est pas très différent.


    Keisha revient vers nous.


    — Alors, tu es prête ?


    Je secoue la tête.


    — Prête pour l’humiliation publique ? Je crois que je ne m’y ferai jamais.


    Elle se penche vers moi et me chuchote à l’oreille :


    — Tu vas bien t’en sortir. Albert et moi, on votera pour toi quoi que tu dises dans ton discours.


    Je la gratifie d’un demi-sourire.


    — Et si je dis que vous devrez nettoyer les tables de la cantine avec la langue ?


    — Bah ! je ne le ferai pas et puis voilà, répond Keisha avec une bourrade.


    — Ça dépend de ce qu’on nous aura servi ce jour-là, ajoute Albert.


    On éclate de rire. Je suis contente qu’il ne me tienne pas rigueur de l’avoir questionné.


    M. Daniels porte une cravate à l’effigie de George Washington, le premier président des États-Unis. Il se lève et appelle d’abord Shay pour sa présentation. Je remarque qu’elle porte les couleurs du drapeau américain. Je regarde mes vêtements. Je n’ai même pas pensé à choisir une tenue spéciale.


    Shay explique qu’elle est super géniale et détaille tout ce qu’elle fera. Les autres applaudissent très fort à ses promesses. Il y en a pourtant qu’elle ne pourra sûrement jamais tenir. Comme des récréations plus longues et plus de temps à l’heure du déjeuner. Quand elle nous promet des casiers plus grands dans les couloirs, je sais que c’est du pipeau. À chaque phrase qu’elle prononce, les autres s’extasient, et je me sens toute petite.


    C’est mon tour. Je suis debout devant la classe, mon discours à la main. Le son qui sort de ma bouche ne forme pas un vrai mot. Je recommence, même résultat. Quatre fois de suite. Les rires commencent à fuser autour de moi, mais M. Daniels lève une main sans me quitter des yeux, et les ricanements se taisent.


    J’ai trop chaud. Puis mon cerveau me fait le coup de l’ardoise magique et je suis comme pétrifiée. Les yeux rivés sur mon discours.


    Que j’ai écrit.


    Que je n’arrive pas à lire.


    L’air suffisant de Shay me rend les choses encore plus difficiles.


    M. Daniels se penche en avant, les mains posées sur les genoux.


    — Hé ! tu peux le faire, chuchote-t-il. Tu peux même casser la baraque.


    Je secoue faiblement la tête.


    — Je crois en toi, Allie. Oublie ton discours. Pose ta feuille et respire à fond. Ferme les yeux, si ça te rend nerveuse de voir tout le monde, et contente-toi d’être honnête. Sois… toi.


    Il me prend doucement la feuille des mains et je reste plantée là, sans dire un mot, bien trop longtemps. Je ferme les yeux comme il a dit pour ne plus voir les autres. Si seulement ça pouvait aussi me rendre invisible.


    M. Daniels me souffle les mots d’une voix douce, presque inaudible :


    — Je veux être déléguée de classe parce que…


    — Parce que je crois que ce sera amusant… et que ça me plaira, dis-je, les yeux toujours fermés.


    — Bien… Continue, m’encourage-t-il.


    — Je promets d’être honnête… Je promets de travailler dur… Je promets d’écouter tous ceux qui ont des idées – pas seulement mes amis – parce que je m’occuperai de la classe tout entière. Enfin, je ne m’en occuperai pas vraiment… mais je veux que chacun ait une chance de faire entendre ses idées. J’assisterai aux réunions et j’essaierai de demander des avantages, comme des récréations supplémentaires, si c’est possible, mais je ne peux pas vous le promettre.


    J’ouvre les yeux et regarde M. Daniels.


    — J’aurai le droit de faire ça ?


    — En fait, non. Sauf si tu veux me faire renvoyer.


    Je secoue la tête, un peu étourdie.


    — Tu veux ajouter autre chose ?


    — Euh… non, je ne crois pas.


    — Très bien.


    Il me fait signe de retourner à ma place et je vais m’asseoir, encore sonnée par mon audace.


    — Passons au vote ! dit M. Daniels.


    Il commence à distribuer des petits rectangles de papier.


    — Attendez ! s’exclame Shay. Toutes les autres classes ont voté à main levée.


    — Eh bien, j’ai pensé que ça ressemblerait davantage à une véritable élection. À bulletins secrets. Vous allez tous écrire le nom de la candidate de votre choix pour le poste de déléguée sur ce papier, puis le plier en deux. Je passerai les ramasser.


    — Mais ce n’est pas juste !


    — Bah…, répond-il avec un haussement d’épaules. Si le gouvernement des États-Unis se satisfait de cette procédure, nous nous en satisferons aussi.


    Je lisse mon petit rectangle de papier et je m’applique à écrire du mieux possible.


    Ma gorge se serre lorsque j’écris mon nom, et je ne sais même pas très bien pourquoi.


    Peut-être parce que, pour une fois, ce n’est pas sur le registre des retenues ou pour signer une lettre d’excuses que je l’écris.


    Je replie le papier en deux, puis encore en deux, et encore une fois avant de le déposer dans la corbeille que fait circuler M. Daniels.


    Il dit qu’il nous donnera les résultats plus tard, mais tout le monde le supplie de compter les bulletins, et il finit par accepter.


    Il déplie le premier.


    — « Shay ».


    Il en déplie un autre.


    — « Shay ».


    Puis un troisième.


    — « Shay ».


    Mais les quatre suivants sont pour moi. Ça me surprend beaucoup.


    Deux ou trois autres pour Shay, puis quatre de plus pour moi. Quatre de plus ?


    Qui a bien pu voter pour moi ? Je croyais que tout le monde adorait Shay mais, quand je regarde dans la classe, je croise le regard de plusieurs élèves. Certains ont même l’air content, comme Oliver, et Suki, et quelques autres.


    Quand arrive la fin du dépouillement et qu’il semble bien que je vais gagner, Shay croise les bras et se laisse tomber en arrière contre le dossier de sa chaise.


    Après avoir déplié le dernier bulletin, M. Daniels se lève et va serrer la main de Shay pour la féliciter d’avoir mené une très bonne campagne, puis il se tourne vers moi.


    — Toutes mes félicitations, madame la déléguée.


    Il me fait un salut militaire et éclate de rire. La classe applaudit. Keisha est debout et elle danse de joie tandis qu’Albert se contente d’un hochement de tête.


    Max lève la main.


    — Monsieur Daniels ! je crois qu’il faut fêter ça !


    — Et pourquoi donc, Max ? Parce qu’on est mercredi ?


    — Tous les jours sont bons pour faire la fête, monsieur Daniels ! rigole-t-il.


    Shay n’a pas l’air ravie de l’intervention de Max, mais c’est à moi qu’elle réserve son regard de tueuse. Au moins, pour une fois, elle ne la ramène pas.


    Et ça me convient tout à fait.
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    LARMES DE JOIE


    Keisha et Albert me donnent du « madame la déléguée » long comme le bras à la moindre occasion. Quand nous sortons de l’école à la fin de la journée, je suis vraiment trop heureuse. J’ai l’impression d’avoir des ailes.


    Mais une voix perçante fait éclater ma bulle.


    — Comment ça, tu n’es pas élue ? Tu as perdu les élections ?


    C’est la mère de Shay.


    — Après tout le temps que nous avons passé à écrire ce discours ? s’énerve-t-elle. Tu as bien regardé le public ? Tu as parlé haut et fort ? Tu n’as pas oublié de sourire ?


    — Oui. J’ai fait tout ça. Mais l’autre fille a obtenu plus de voix.


    Shay a l’air d’une tout autre personne. La Shay que je connais, toujours prête à chercher querelle, s’exprime en ce moment d’une voix de petite fille de maternelle.


    — Je suis désolée, maman.


    Elle essuie une larme qui coule sur sa joue.


    — Punaise ! dit Keisha. Cette femme-là est violente.


    — Ouah ! j’ai du mal à croire que je vais dire ça, mais j’ai de la peine pour Shay, j’ajoute.


    — Pas de ça, me rabroue Keisha. Tu ne vas pas te laisser attendrir. Ce n’est pas une raison pour être méchante avec tout le monde.


    — Oui, tu as peut-être raison.


    — Tu devrais le savoir, depuis le temps, dit-elle. J’ai toujours raison !


    On éclate de rire et Keisha monte dans son bus.


    Tout d’un coup, j’ai trop hâte de retrouver maman au restaurant.


     


     


     


    Quand je m’engouffre à toute allure dans l’entrée vitrée de chez Petersen, j’ai complètement oublié que j’avais prévu de garder la tête froide pour annoncer à ma mère que je suis déléguée de classe. Je comptais lui balancer ça mine de rien comme si c’était sans importance. Au lieu de quoi je trépigne en faisant des bonds et je crie tellement fort que certains des habitués me félicitent avant elle.


    Je vois à la tête qu’elle fait qu’elle se demande si elle a bien entendu.


    — Oui ! dis-je en hochant frénétiquement la tête. Maman ! c’est moi qu’ils ont élue comme déléguée de classe. Les autres élèves ! Pas le maître. Les élèves ont voté pour moi !


    Elle ouvre grand les bras et je m’y précipite.


    — Je suis si fière de toi, dit-elle d’une voix qui tremble un peu.


    Je sais pourquoi elle pleure. Moi aussi, j’ai du mal à y croire.
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    ÉCHEC À LA REINE


    Dans le demi-sommeil qui précède le réveil, avant même d’ouvrir les yeux, je me rappelle déjà que je suis déléguée. Et je sais que mon élection n’était pas un rêve. Je le sais parce que j’ai l’impression de flotter avant même de me redresser. Comme quand on se réveille le matin de Noël et qu’on se rappelle quel jour on est.


    Allongée dans mon lit, je suis heureuse que M. Daniels ait compté les voix devant nous. Je crois que je ne l’aurais pas cru s’il avait simplement annoncé ma victoire plus tard.


    Quand j’arrive à l’école, tout le monde se comporte comme d’habitude, mais moi je me sens différente. Je range mes affaires dans mon casier et me dirige vers mon bureau, sur lequel je trouve une enveloppe avec mon nom écrit dessus. Bizarre.


    Je m’assois et la fais glisser sur mes genoux. Après avoir jeté un coup d’œil autour de moi, je sors une feuille de papier à lettres de l’enveloppe. Ce doit être un mot de félicitations de M. Daniels. Mais non.


    Quelqu’un a écrit à la main une longue lettre sur toute la page. Je reconnais certains mots, comme « amour », mais je ne sais pas vraiment ce qu’elle dit. Je regarde la signature : Max. Je me tourne vers lui et il hoche la tête. Je détourne aussitôt les yeux. Je suis sûrement rouge comme une pivoine.


    Je replie la lettre et la fourre au fond de ma poche. Si seulement je pouvais la lire. Une fois à la maison, quand je serai tranquille, j’arriverai sans doute à la déchiffrer avec beaucoup de concentration. Mais je refuse de me donner en spectacle dans la classe. J’aperçois Keisha qui pose ses affaires.


    — Salut, dit-elle en s’asseyant à sa place.


    — Salut.


    J’ouvre la bouche pour lui parler de la lettre, mais je me ravise. Keisha n’est pas réputée pour sa discrétion, et tout le monde sera vite au courant.


    J’inspire profondément. La lettre devra attendre, je n’ai pas le choix. Je suis à la fois tout excitée et furieuse contre moi-même. Tout excitée d’avoir reçu une lettre, carrément dégoûtée de ne pas pouvoir la lire. Max est mignon et j’aime bien les maillots de foot rouge et blanc qu’il porte tout le temps. Et maintenant que je sais que je lui plais, je crois qu’il me plaît aussi.


    — Alors, qu’est-ce que ça fait d’être déléguée ? me demande Keisha avec un grand sourire.


    J’avais presque oublié. Je crois bien que c’est la meilleure semaine de toute ma vie.


    — Bah ! rien de neuf, je réponds.


    — Quoi ? Rien de neuf ? T’as déjà la grosse tête ?


    — T’inquiète, je continuerai à te parler et à être ta copine.


    — Comme si tu pouvais faire autrement !


    Nous éclatons de rire toutes les deux.


    — Très bien, mes Fantasticos, se manifeste M. Daniels.


    Il nous rappelle de déposer nos devoirs dans la corbeille et demande aux responsables du jour de faire l’appel et de compter les demi-pensionnaires. Je me tiens plus droite sur ma chaise. J’ai enfin l’impression d’avoir ma place dans cette classe.


    Lorsque M. Daniels en a fini avec tous les trucs ennuyeux qu’il doit faire le matin avant de commencer la classe, il nous annonce :


    — Encore une chose. Notre nouvelle déléguée de classe, Allie Nickerson, participera à sa première réunion du conseil des élèves aujourd’hui. Si vous avez des suggestions à faire, c’est le moment. Si vous voulez proposer vos idées, c’est à elle qu’il faut vous adresser.


    Je ne devrais pas sourire aussi béatement, je sais, mais les coins de ma bouche ne m’obéissent plus, comme Travis quand il entre dans un garage.


    C’est Oliver qui ouvre le bal. Il vient se planter devant ma table, où j’essaie tant bien que mal de faire le travail que M. Daniels nous a donné.


    — J’ai une suggestion, dit-il.


    — Très bien. Je t’écoute.


    — Je trouve qu’on devrait avoir le droit d’apporter des bonbons à l’école. Genre même, des tonnes de bonbons. Des pleins camions qui se gareraient devant l’école en marche arrière. Et ils déverseraient une montagne de bonbons juste devant l’entrée pour que les enfants puissent les ramasser à la pelle. Parce que la nouvelle loi de Michelle Obama* pour nous obliger à manger sainement est complètement nulle. Le seul truc que j’aimais à l’école a disparu et…


    — Oliver ? l’interrompt M. Daniels.


    Il lève la tête.


    — Tu as une question ?


    — J’explique une idée que j’ai à la déléguée.


    M. Daniels lui adresse un demi-sourire.


    — Très bien. Termine d’expliquer ton idée et retourne à ta place.


    Oliver me regarde de nouveau.


    — D’accord ? Tu peux faire ça ?


    — Je peux toujours essayer…


    Il a l’air déçu.


    Suki intervient.


    — Je ne suis pas d’accord avec toi. La loi contre l’obésité à l’école de Michelle Obama bonne loi. Ce n’est pas bon pour la santé de se remplir de sucreries.


    Oliver pivote vers elle.


    — Arrête de dire n’importe quoi. On dirait un adulte.


    D’autres élèves me font aussi part de leurs idées.


    Juste avant le déjeuner, j’entends Shay qui se plaint. Si elle avait été élue, elle aurait proposé un club d’équitation à l’école. Sur le coup, je me sens mal, mais je me rends vite compte que ce n’est pas possible. Des chevaux ? Où est-ce qu’on trouverait des chevaux ?


    Je m’imagine monter un club de voyages lunaires qui se réunirait tous les jeudis et s’appellerait « Le jeudi je demande la lune ». Des images défilent dans ma tête : une fusée argentée à rayures bleues décolle pour la lune ; elle nous emporte, Keisha, Albert et moi, attachés à nos sièges. Albert nous parle tranquillement des niveaux d’énergie mis en œuvre pour arracher notre fusée à l’attraction terrestre. Keisha hurle de joie, et moi je ris parce que je suis heureuse que mes amis soient contents.


    Mon film mental est soudain interrompu par Shay, qui se plante devant moi.


    — Tout le monde est d’accord avec moi. Tu ferais mieux d’aller te cacher au fond d’un trou et ne plus jamais en sortir.


    — Puisque j’ai gagné l’élection, je pense que certains sont d’un autre avis.


    À ma grande surprise, ça lui ferme son clapet et elle repart en traînant des pieds.


     


     


     


    À la fin de la journée, alors que nous faisons la queue pour monter dans le bus, Shay fond sur moi, suivie de son ombre, Jessica.


    — Alors, tu as reçu la lettre ?


    Qu’est-ce que c’est que cette question ? Quel est le rapport entre Shay et la lettre ?


    Une petite voix dans ma tête tire un signal d’alarme.


    — Quelle lettre ?


    Shay jette un coup d’œil prudent derrière elle avant de me répondre.


    — Tu sais bien. La lettre.


    Je fais l’innocente.


    — Mais de quoi est-ce que tu parles ?


    Elle perd patience.


    — La lettre… Celle que Max t’a écrite pour te donner rendez-vous à la cantine, dit-elle dans un murmure. Tu n’es jamais venue et il est très déçu.


    Oh !


    — C’est vrai ?


    Elle regarde encore une fois derrière elle.


    — Tu l’aimes bien, non ?


    — Et qu’est-ce qu’il me voulait ?


    — Allie, tu ne peux pas ne pas lui répondre. C’est très mal élevé…


    Je vois que Max vient vers nous, mais je me garde bien de le dire à Shay, qui continue :


    — Max t’aime vraiment beaucoup, et tu ferais bien de répondre à sa lettre. Et tu devras dire ce qu’il te demande. D’accord ? Tu le feras demain ?


    — Quelle lettre ? demande soudain Max à Shay.


    — Max ? Oh ! salut, bafouille-t-elle.


    — C’est quoi, cette lettre ? J’ai entendu mon nom.


    Je n’aurais jamais cru voir un jour Shay complètement paralysée.


    — Tu sais bien, je réponds. La lettre d’amour que Shay dit que tu m’as écrite… Tiens, je te la rends, j’ajoute en la sortant de ma poche. Merci beaucoup, mais j’ai trop de choses à faire.


    — Hé ! attends un peu. Je n’ai jamais… En fait, ce n’est pas moi…


    Je vois bien qu’il essaie d’être gentil.


    Il regarde la lettre, puis Shay et Jessica. Et là, il n’a plus l’air gentil du tout.


    Jessica blêmit. Mais Shay est carrément livide.


    Je ne sais pas à quoi j’ai échappé à la cantine mais, pour la première fois de ma vie, je suis bien contente de ne pas savoir lire.
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    IL FAUT DE TOUT POUR FAIRE UN MONDE


    M. Daniels m’appelle à son bureau.


    — Tiens. J’ai quelque chose pour toi.


    Ma curiosité est piquée, jusqu’à ce que je découvre que c’est un livre. Je ne les déteste plus autant qu’avant, mais ils me font toujours peur.


    Je le regarde fixement. J’espère qu’il veut juste que je présente ce livre. Pas que je le lise pour de bon.


    — J’aimerais que tu lises ça.


    J’ouvre la bouche pour lui répondre, mon cerveau préparant déjà plusieurs excuses.


    Il lève une main.


    — Écoute, Allie, je sais que ça va te demander un effort. Je sais que ça va te prendre du temps. Mais je crois que…


    Je ravale mes excuses.


    — Je crois que tu peux lire celui-ci. Et je voudrais que tu essaies.


    Je prends le livre. Sur la couverture, il y a le dessin d’une fille en train de lire assise sur une caisse au milieu de livres empilés. Ça promet…


    Je le feuillette. Il n’est pas trop long, pour un roman. C’est déjà ça.


    Je relève la tête et soutiens le regard de M. Daniels. Je devrais normalement être en train de lui exposer par le menu toutes les raisons pour lesquelles je ne peux pas lire ce livre.


    Mais c’est M. Daniels. Il pourrait me donner un pavé, pas question de refuser.


    Parce que j’ai envie de lui faire plaisir.


     


     


     


    — Bien. Nous allons entamer une séquence d’écriture argumentative pour vous apprendre à exprimer vos opinions, dit M. Daniels. Pour commencer, je vais vous poser une question. Si vous pouviez disposer d’une chose en quantité illimitée, qu’est-ce que vous choisiriez ? Vous pouvez prendre ce que vous voulez, mais pas de magie, ni de superpouvoirs ni rien de ce genre. Juste un élément ordinaire de la vie de tous les jours.


    — Bah ! ça me paraît évident, répond Shay en détachant chaque syllabe comme si elle s’adressait à un petit enfant. Tout le monde choisirait l’argent, non ?


    Albert a l’air troublé, ce qui ne lui arrive pas si souvent.


    — La première chose qui m’a traversé l’esprit, c’est des antibiotiques.


    — Vraiment ? demande M. Daniels en faisant un pas vers lui, les mains au fond des poches.


    — Beaucoup de gens n’ont pas les moyens de s’acheter des médicaments, et je pourrais les distribuer à ceux qui en ont besoin. Partout dans le monde. D’ailleurs, je me demande si les antibiotiques seraient un bienfait ou un poison pour des formes de vie extraterrestres, ajoute-t-il comme s’il réfléchissait à haute voix.


    — Mais si tu avais de l’argent à l’infini, tu pourrais acheter des médicaments, non ? réplique aussitôt Shay.


    Je la surprends en train de lever les yeux au ciel à l’intention de Jessica.


    — Je préfère quand même les médicaments, répond Albert avec un haussement d’épaules.


    — Du Scotch ! hurle soudain Oliver. Moi, je prendrais du Scotch !


    Tout le monde éclate de rire et lui aussi.


    — Et pourquoi donc, Oliver ? interroge M. Daniels.


    — Parce que c’est trop cool. On ne s’en rend pas compte, mais la vie serait super compliquée si le Scotch n’existait pas.


    M. Daniels acquiesce.


    — C’est un argument, Oliver !


    — Ou de la colle liquide. J’adore la colle liquide. Si j’en avais des pleins tonneaux dans mon garage, je pourrais me tremper tous les jours les mains dedans. Et les peler quand la colle sèche. J’adore faire ça. Ma mère trouve que c’est dégoûtant. Elle croit que c’est de la peau.


    Shay fait un petit bruit de langue agacé.


    — Quoi ? lui demande Oliver.


    — C’est nul, dit-elle.


    — Qu’est-ce qui est nul ?


    — Toutes les opinions sont respectables, intervient M. Daniels.


    Mais Shay et Oliver continuent sans l’écouter.


    — De choisir du Scotch et de la colle, répond Shay.


    — Non, c’est pas nul. Parce que je m’en servirais aussi pour faire des cartes à ma petite sœur. Ça l’aide à aller mieux.


    — À aller mieux ? répète M. Daniels d’un air inquiet. Elle est malade ?


    — Oh ! plus maintenant. Mais elle a eu une maladie qui s’appelait… euh… un mot très long. Avec cinq syllabes. Elle devait souvent rester dormir à l’hôpital. Et quand elle y était, j’allais la voir et je lui apportais toujours des cartes. Ça lui faisait plaisir. Ma mère dit que c’est grâce à moi qu’elle est guérie.


    — Je vois. Eh bien, Oliver, tu marques des points pour ta créativité, aujourd’hui, dit M. Daniels en lui ébouriffant les cheveux. Tu es unique en ton genre, Oliver, tu le sais ?


    Suki lève la main.


    — Mon grand-père dit tout le monde unique. Tout le monde a quelque chose spécial qui le rend différent des autres. Et qui fait de chacun une personne extraordinaire.


    — J’aime cette façon de penser, Suki ! dit M. Daniels. Et ton grand-père a bien raison, tu es certainement une personne extraordinaire.


    Sans se lever de sa chaise, Suki incline légèrement le buste.


    — Merci, monsieur.


    M. Daniels s’incline à son tour à la japonaise.


    — Vous êtes tous des personnes extraordinaires, mes fantastiques Fantasticos !


    Albert lève la main et M. Daniels lui donne la parole.


    — Excusez-moi, mais ce n’est pas parce qu’une chose est unique qu’elle est forcément bonne. Après tout, la bactérie E. coli est unique en son genre, et elle est extrêmement dangereuse.


    — Je te le concède, Albert, mais j’aime cette idée que chaque personne est unique. Comment serait le monde si nous étions tous pareils, que nous pensions tous de la même façon et avions tous les mêmes croyances ?


    — Il serait ennuyeux, dit Keisha.


    — C’est aussi ce que je pense, dit M. Daniels.


    Pour ma part, ça ne me dérangerait pas d’être un peu plus semblable aux autres. Mais après réflexion… je n’aimerais pas dessiner comme tout le monde. Et je ne voudrais certainement pas me comporter comme Shay ou Jessica.


    Tout à coup, un hurlement retentit dans la classe. C’est Oliver.


    — Tu as tué une fourmi ! Tu as tué une fourmi !


    — Que se passe-t-il, Oliver ? demande M. Daniels.


    Oliver montre Shay du doigt.


    — Elle a tué une fourmi !


    — J’ai juste marché dessus. Il n’y a pas de quoi en faire un drame !


    — Tu n’avais pas le droit de la tuer ! Elle ne faisait que passer pour aller au travail.


    — Parce que tu crois qu’elle a un travail ? Ce n’est qu’une fourmi, pas une personne. Tout le monde s’en fiche.


    — Pas moi, dit Oliver, qui se jette à quatre pattes par terre à côté de la petite bête visiblement morte.


    Il la ramasse avec un mouchoir en papier et la fourre dans sa poche.


    — Tu vas garder une fourmi morte ? s’étonne Shay.


    — Ben oui, je ne vais pas la jeter à la poubelle. Je l’enterrerai chez moi.


    Shay éclate d’un rire moqueur.


    — Shay, la rabroue M. Daniels, je ne veux pas de ça dans ma classe.


    Elle s’arrête aussitôt.


    — Nous sommes tous différents, poursuit M. Daniels. Tu t’intéresses à certaines choses, et Oliver à d’autres. Nous devons apprendre à nous accepter les uns les autres. Même lorsque nous ne sommes pas d’accord.


    — Ouais ! hurle Oliver.


    — Quant à toi, Oliver, je crois que tu devrais être plus indulgent avec Shay. Beaucoup de gens écrasent les fourmis.


    — Et alors ?


    — Oliver ? le reprend M. Daniels.


    Au bout de quelques secondes, il finit par se tourner vers Shay et marmonne un « pardon » entre ses dents avant de se rasseoir.


    — Merci, Oliver, je te félicite, dit M. Daniels en s’avançant vers lui.


    Quand il est devant Oliver, M. Daniels se penche en avant, les mains sur ses genoux.


    — Et maintenant que tu t’es excusé, je voudrais ajouter que tu as l’un des plus grands cœurs que je connaisse. Jamais indifférent. Toujours sensible aux problèmes des autres. Sache que ce sont des qualités, mon jeune ami, qui feront de toi plus tard un adulte merveilleux.
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    ON VA FAIRE DES ÉTINCELLES


    À force d’entendre des moqueries à propos du tee-shirt d’Albert, Keisha et moi décidons de faire quelque chose. Je crois bien qu’il s’en fiche un peu, mais Keisha et moi, ça nous dérange.


    Du coup, on s’est fabriqué des tee-shirts assortis au sien.


    Nous arrivons derrière lui pendant qu’il est en train de ranger ses affaires en piles bien ordonnées sur son bureau.


    — Albert, comment tu trouves nos tee-shirts ? je lui demande.


    Il se retourne et nous regarde fixement. Je porte le mot « Acier » en travers de la poitrine et Keisha le mot « Magnésium ».


    Je pense que c’est la première fois que je vois Albert complètement pris de court.


    — Alors, dit Keisha, tu as compris ? C’est pour aller avec le tien. Mais pas le truc du génie tout seul sur son caillou perdu au milieu de l’espace avec ses robots, parce que je t’ai déjà dit que je trouvais ça flippant, Albert…


    Albert n’a pas repris sa contenance, alors j’explique.


    — On voulait que nos tee-shirts soient assortis parce que tous les trois ensemble on va faire des étincelles. C’est M. Daniels qui l’a dit.


    — Oui, dit-il, le silex, l’acier et le magnésium servent à faire des briquets. J’ai compris.


    Le coin de la bouche d’Albert tremblote légèrement. Chez quelqu’un d’autre, l’équivalent serait de faire la roue dans le couloir.


    Sur une impulsion, je crie à Shay, qui se trouve de l’autre côté de la classe :


    — Hé ! à partir de maintenant, on est trois !


    Shay pince le nez comme si elle venait de sentir de la viande avariée, ce qui nous fait exploser de rire, Keisha et moi.


    Je tapote ensuite Albert dans le dos.


    — C’est juste pour que tu saches que tu peux compter sur nous.


    — Comme des doigts ou un boulier, alors.


    — Euh… Albert… t’es sérieux ? dit Keisha en secouant la tête, puis elle se rapproche de lui.


    — Ça veut dire qu’on trouve que t’es un mec cool.


    — Nous sommes des alliés, j’ajoute avec un sourire.


    Albert reprend le rangement de ses documents.


    — Oui, je le sais, dit-il d’une voix étouffée. Et je vous en suis très reconnaissant.
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    LE VENT TOURNE


    Aujourd’hui, c’est Travis qui me conduit à l’école parce que le projet que j’ai préparé pour la présentation de mon livre est difficilement transportable en bus.


    Je me suis toujours servi de mes talents artistiques pour mes projets scolaires, mais il s’agit cette fois d’une grande maquette en bois. Elle représente une scène de Matilda, de Roald Dahl, le livre que M. Daniels m’a demandé de lire.


    — Qu’est-ce qu’il t’arrive ? me demande Travis. Je ne t’ai jamais vue d’aussi bonne humeur un lundi matin.


    Pour une fois, je suis heureuse et fière d’aller à l’école. Alors je me contente de continuer à sourire en silence.


    — Hé ! dit-il en me donnant une tape sur la jambe, ça fait plaisir de te voir contente d’aller à l’école, Al.


    Un petit rire désabusé s’échappe de ses lèvres.


    — Pour être honnête, j’aimerais pouvoir en dire autant.


     


     


     


    Lorsque j’arrive en classe, les élèves se pressent autour de moi, certainement attirés par ma maquette.


    Shay est la première à rappliquer. Elle examine la cuisine que j’ai créée essentiellement avec du papier. Il y a même une lampe qui éclaire vraiment au-dessus de l’évier, que Travis m’a aidée à installer.


    — Comment tu as fait ça ? me demande-t-elle en montrant l’ampoule allumée.


    — Il y a une pile dessous.


    Elle a l’air écœurée.


    — Et c’est toi qui as fait ça ?


    Oliver arrive à son tour et tend la main brusquement vers la lampe.


    — Trop cool !


    Je n’ai pas le temps de réagir, il a déjà arraché le fil et la lumière s’éteint.


    Shay démarre sur les chapeaux de roues.


    — Oliver, tu n’es vraiment qu’un…


    — Laisse-le tranquille, je l’interromps. Ça m’est égal et ce ne sont pas tes oignons de toute façon.


    Shay et Oliver ouvrent tous les deux de grands yeux, bien que pour des raisons différentes. Oliver affiche un sourire gêné.


    — Ce n’est pas grave, Oliver. Je la réparerai.


    Shay observe encore ma maquette pendant quelques minutes puis elle éclate soudain d’un rire forcé.


    — J’ai lu ce livre, genre… en CE 1. Et il n’y a pas de soldat dans l’histoire, dit-elle en désignant du doigt le portrait accroché au mur de la pièce que j’ai fabriquée.


    Max nous rejoint également.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Elle a mis un tableau qui n’a aucun rapport avec son livre. Tu as déjà fait des présentations de livres, Allie ? Il faut parler de ce qu’il y a dedans.


    Je sens soudain le rouge me monter aux joues.


    — Il y a des tableaux sur les murs dans presque toutes les maisons, et j’ai fait un portrait de mon père en uniforme.


    Le visage de Max s’illumine soudain.


    — Attends ! ton père est militaire ?


    — Oui.


    Je l’avais déjà dit le jour où j’ai présenté le penny d’argent qu’il m’a donné, mais Max n’avait sûrement pas écouté.


    — Trop cool. Il fait quoi ?


    — Il a le rang de capitaine dans une unité blindée.


    — Ça veut dire qu’il conduit des chars de combat ? T’es sérieuse ? La classe !


    Je lève les yeux vers lui.


    — Merci.


    Il me tend son poing serré pour que je tape dedans, puis part raconter aux autres garçons ce que fait mon papa.


    Le petit jeu de Shay s’est retourné contre elle et elle fait une drôle de tête.


    M. Daniels vient d’arriver et il porte aujourd’hui une cravate imprimée de livres.


    — Ouah, Allie ! cette maquette est splendide !


    Il se penche vers moi et me dit à voix basse :


    — Je suis très fier de toi.


    J’ai la gorge trop nouée pour lui répondre. Les images défilent dans ma tête ; j’essaie de me souvenir de la dernière fois qu’un professeur m’a dit ça. Je crois bien que ça ne m’était jamais arrivé.


    — Allie ?


    Je suis toujours muette. D’habitude, c’est l’humiliation qui m’empêche de parler. Ce que j’éprouve aujourd’hui est bien plus agréable.
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    LA QUESTION DE MON FRÈRE


    Je suis en train de dessiner des cupcakes qui parlent pour la campagne publicitaire de la future entreprise de Keisha. Elle m’a demandé de l’aider. C’est vraiment génial de se sentir utile.


    Tout en dessinant, je pense à mon carnet à dessins. Je l’adore toujours, mais je ne m’en sers plus autant qu’avant. Il n’y a pas si longtemps, il constituait mon unique plaisir. Maintenant, j’en ai d’autres.


    J’entends le bruit que fait Travis en mâchant son chewing-gum avant de le voir apparaître dans l’encadrement de ma porte. Sans lever les yeux de ma feuille, je lui dis :


    — Maman t’a déjà dit d’arrêter de mastiquer comme un ruminant. On n’a pas besoin de t’entendre à l’autre bout de la pièce.


    Le bruit s’arrête aussitôt. Bizarre.


    Je finis de gommer un trait et je relève la tête. Il a l’air tendu, les mains crispées au fond des poches. Il en sort une et se frotte le menton de son poing.


    — Travis ? quelque chose ne va pas ?


    — Je voulais juste te poser une question.


    — Tu as besoin d’argent, ou un truc du genre ?


    Il me décoche son petit sourire en coin habituel et secoue la tête. Mais je vois bien que c’est sérieux.


    — Tu peux me demander tout ce que tu veux, Travis. Qu’est-ce qu’il y a ?


    Il rentre dans ma chambre et vient s’asseoir sur le bord de mon lit.


    — Ton instituteur, M. Daniels, qu’est-ce que tu fais avec lui, après l’école ?


    — Tu parles des échecs ?


    Il secoue la tête.


    — Non, la lecture. Qu’est-ce qu’il te fait faire exactement ? Je veux dire, il te demande de prononcer des mots, des trucs comme ça ?


    Je pose mon crayon.


    — Oui, on parle des mots, mais ce n’est pas comme en classe. Genre, je ne me sers jamais de papier. Il me fait tracer les lettres avec du sable rose ou bleu. Ou bien avec les doigts dans de la mousse à raser.


    — Ah bon ? Et tu arrives à lire, maintenant ?


    — Pas encore très bien. Mais je fais des progrès. Parfois, c’est aussi dur que de grimper sur un immeuble en courant et ça m’épuise. Mais j’y arrive de mieux en mieux.


    — Donc, ça marche, ce qu’il te fait faire ?


    — Oui. Et c’est plus amusant que la méthode traditionnelle. Quelquefois c’est moins drôle, comme quand il fait une liste de mots qui se ressemblent. Comme « rien », « lien » et « bien ». Il écrit les lettres que l’on retrouve dans tous les mots en rouge, et celles qui changent en noir. Et il les transforme en images pour que je m’en souvienne mieux.


    Je retourne ma feuille.


    — Regarde, je vais te montrer.


    J’écris le mot « soleil » et je l’entoure de petits traits comme les rayons du soleil.


    — Et ça t’aide vraiment ?


    — Oui. Il a aussi des feuilles de plastique transparent de plusieurs couleurs. Il les pose par-dessus les pages pour que je n’aie plus mal à la tête. C’est comme si on baissait la luminosité d’un écran d’ordinateur. Ça fait bizarre.


    — Plus de migraines quand tu lis ? Vraiment ?


    — Si, encore un peu, mais beaucoup moins qu’avant. J’ai l’impression qu’on me tape sur la tête avec un petit bâton au lieu d’une batte de base-ball.


    Travis me sourit et se relève.


    — Bon… je suis content pour toi. Et je suis content que tu aies aussi Keisha et Albert, mouflette. Tu te débrouilles bien.


    — Toi aussi, Travis ! Bientôt, tu ouvriras Nickerson Répar’Tout, pas vrai ?


    Il acquiesce d’un signe de tête et se dirige vers la porte. Il ne parle plus de son enseigne au néon ni de sa super armoire à outils sur roulettes. Ça me manque de ne plus l’entendre raconter tous ses projets comme un moteur qui ronronne.


    — Travis ?


    Il se retourne.


    — Oui ?


    — Tu veux que j’essaie de t’aider ?


    — Nan, dit-il en frottant de nouveau son poing sur son menton. Ce n’est pas la peine. C’était juste une question.
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    LE TIGRE VOLANT, LE BÉBÉ ET L’ÉLÉPHANT


    — Tu sais, Allie, me dit Albert à la cantine, quand je ne te connaissais pas vraiment, je t’appelais « le Tigre volant ».


    — Oooh, Albert ! c’est un super surnom, s’exclame Keisha. Le nom d’un animal féroce. Parce qu’il ne faut pas s’y frotter, c’est ça ?


    Une description à laquelle j’aimerais correspondre, mais ce n’est pas le cas. D’où sort-il un surnom pareil ? Je croyais Albert plus fin observateur. Quand je relève la tête, je vois qu’il me regarde.


    — Alors ? me questionne-t-il, tu ne te demandes pas pourquoi ?


    Je hausse les épaules.


    — Ce n’est pas une insulte. Seulement mon analyse.


    Nouveau haussement d’épaules.


    — Très bien. Pourquoi ?


    — Durant la Seconde Guerre mondiale, avant que les États-Unis entrent officiellement en guerre, il y avait une escadrille de pilotes américains basés en Chine qu’on appelait les Tigres volants. Ils pilotaient des avions avec des dents de requin peintes sur le nez.


    — Je les connais ! Mon père et mon frère les adorent !


    Albert hoche vigoureusement la tête pendant que je m’efforce d’évacuer les images mentales qui défilent dans la mienne, où je me vois aux commandes d’un avion.


    — Ils n’avaient pas beaucoup d’appareils, alors ils les repeignaient entre chaque attaque. Ils modifiaient un peu le dessin et le numéro pour que les Japonais pensent qu’ils étaient beaucoup plus nombreux.


    Je crois que je vois où il veut en venir.


    — Je t’ai bien observée. Tu cherchais constamment à te repeindre aux yeux des autres. Afin de les tromper sur ton compte. Avec les professeurs, par exemple. Tu trouvais toujours le moyen de te faire envoyer dans le bureau de la directrice.


    Ouah ! qui aurait cru qu’Albert avait remarqué tout ça ?


    — D’accord, dit Keisha. Et tu donnes des surnoms à tout le monde ?


    — J’aime penser par analogies. Je trouve que c’est intéressant et ça m’aide à comprendre les gens.


    — Et moi, alors ? Tu m’avais donné un surnom ?


    Il hésite.


    — Vas-y, Prof, crache le morceau, dit Keisha.


    Il se mordille la lèvre.


    — Écoute-moi bien. Tu as intérêt à me le dire. Et tout de suite.


    — Le Bébé.


    — Quoi ? « Le Bébé » ? Tu te fiches de moi ? Allie a droit à un super nom comme le Tigre volant, et moi tu m’appelais le Bébé ? Comment je suis censée le prendre ?


    Albert rougit jusqu’aux oreilles.


    — Je ne voulais pas te vexer.


    — Bah ! c’est un petit peu trop tard. Je vais t’envoyer dans l’espace frontière de l’infini, moi, tu vas voir. Je ne rigole pas.


    Parce que maintenant Keisha cite Star Trek ? Elle a complètement perdu la boule.


    — Je t’appelais le Bébé parce que tu observes et tu absorbes tout. Mais quand tu veux quelque chose, tu n’hésites pas à le manifester très fort et, en général, tu l’obtiens assez vite.


    J’éclate de rire.


    — Punaise, ! Keisha, c’est trop parfait.


    Elle fait mine de croiser les bras d’un air vexé mais ma bonne humeur est communicative.


    — Et toi, Albert ? je lui demande. Tu t’es donné un surnom à toi-même ?


    Qui ne dit rien consent. Je sais que ça veut dire oui.


    — Dis-le-nous ! trépigne Keisha.


    — Je suis l’Éléphant.


    — Parce que tu es grand et costaud ?


    — Non, dit Keisha. Parce qu’il a de la mémoire.


    — C’est vrai que les éléphants ont de la mémoire, dit-il. Mais ce n’est pas pour cette raison que je me suis choisi ce nom symbolique.


    Ma curiosité est piquée.


    — Pourquoi, alors ?


    — Eh bien… parce que je suis un pachyderme.


    — C’est une sorte de religion ?


    Il fait un peu la grimace.


    — Non. Les éléphants sont des pachydermes. Ça veut dire « qui a la peau épaisse ».


    Dans ce cas, nous sommes tous des pachydermes. Ou on fait semblant de l’être.


    Il tapote le côté de son pouce du bout de son index.


    — Les éléphants sont capables d’éprouver un large éventail d’émotions différentes, mais cela n’affecte pas leur comportement. Qu’ils soient heureux ou tristes, cela ne se voit pas de l’extérieur.


    Je ne sais vraiment pas quoi dire. Moi qui croyais qu’Albert avait l’esprit rationnel et froid d’un scientifique déconnecté de ses émotions. Je me trompais. Il passe son temps à tout observer. À réfléchir. Il a vraiment le truc pour tout comprendre. En tout cas, moi, il m’a parfaitement cernée.
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    LES GRANDS ESPRITS PENSENT AUTREMENT


    Un matin, M. Daniels a l’air de très bonne humeur au moment de nous faire une annonce.


    — Aujourd’hui, mes Fantasticos, je vous propose de faire une parenthèse dans notre séquence d’éducation civique pour parler de personnes célèbres. Des gens que certains d’entre vous connaissent sûrement.


    Il sort plusieurs portraits et les dispose sur le bord du tableau. Les images couvrent presque toute la largeur et je redoute qu’il s’agisse d’une évaluation ou qu’il nous demande d’écrire un texte sur la personnalité qu’on préfère.


    M. Daniels a l’air électrisé.


    — Je vais citer leur nom, et vous me direz si vous savez pourquoi ils sont connus, ça marche ? Pas besoin de lever la main. Parlez fort, c’est tout.


    Ouah ! Il nous demande de transgresser la règle numéro un des professeurs.


    Il montre la première photo.


    — Thomas Edison.


    Minute. Je sais qui c’est. Je réponds d’une petite voix :


    — Il a inventé l’ampoule ?


    — Très bien, Allie. Mais si tu connais la réponse, tu dois la proclamer haut et fort.


    Je m’imagine aussitôt sur une estrade, devant des milliers de gens, les bras levés, en train de « proclamer » ma réponse.


    — Et celui-ci, qui le connaît ? demande M. Daniels.


    C’est Max qui répond :


    — Alexander Graham Bell. C’est l’inventeur du téléphone. J’ai fait un exposé sur lui.


    — Excellent, dit M. Daniels.


    Le suivant, c’est George Washington. Tout le monde le connaît.


    — Henry Ford ? poursuit M. Daniels.


    — Il a inventé la voiture ! je proclame.


    — Eh bien, c’est le fondateur de la Ford Motor Company, en effet, mais il n’a pas inventé la voiture. Il a perfectionné la ligne d’assemblage, qui était un moyen très ingénieux de produire en série un grand nombre de voitures dans un laps de temps très court. — Oh !


    — Allie, d’où connais-tu ces inventeurs ?


    — Ma mère a acheté une série de DVD qui s’appelle Il était une fois… les découvreurs. C’est l’histoire des inventions et des découvertes en dessin animé.


    — Ah oui ! cette série est très bien faite. On passe au suivant… Albert Einstein !


    Il annonce son nom comme s’il annonçait un candidat d’un jeu télévisé.


    Albert lève la main.


    — Oui, Albert ?


    — Albert Einstein est né en Allemagne, le 14 mars 1879. On le considère comme l’esprit le plus avancé dans les domaines de la physique, des mathématiques et de la philosophie. Il a révolutionné les sciences avec ses idées. Mon père dit que les sciences avant lui étaient un pantin de bois, comme Pinocchio, et qu’Einstein les a transformées en vrai petit garçon.


    — Il dit ça ? demande M. Daniels en riant. C’est très intelligent. Ton père est-il un scientifique, Albert ?


    — Oui, monsieur. Il m’a appelé Albert en hommage à Albert Einstein, c’est pour ça que je sais beaucoup de choses sur lui.


    Keisha lui chuchote à l’oreille :


    — Et c’est pour ça que tu te coiffes comme lui ?


    Elle se tourne vers moi.


    — Ce mec n’a jamais vu un peigne de sa vie.


    — Me coiffer ? répète Albert, un peu perdu.


    M. Daniels revient vers le tableau où sont alignés les portraits.


    — Mon petit doigt me dit que le père d’Albert est un scientifique comme on les imagine.


    On continue avec les autres portraits.


    Léonard de Vinci, célèbre peintre auteur de la Joconde. Lui aussi un grand inventeur.


    Pablo Picasso, un autre peintre célèbre, qui a créé un style moderne jamais vu auparavant.


    Hans Christian Andersen, auteur talentueux de contes pour enfants.


    Whoopi Goldberg, comédienne et actrice hilarante.


    Agatha Christie, célèbre auteur de romans policiers.


    Mohamed Ali, champion du monde de boxe poids lourd.


    John F. Kennedy, le trente-cinquième président des États-Unis.


    Winston Churchill, le Premier ministre de l’Angleterre pendant la Seconde Guerre mondiale. Son intelligence et son cran ont empêché les nazis de conquérir l’Angleterre. En fait, tous ces gens avaient du cran à revendre.


    Du cran. Ce mot me plaît.


    John Lennon, l’un des fondateurs des Beatles.


    Walt Disney, le créateur de Mickey Mouse.


    Lorsqu’il a terminé, M. Daniels fait un pas de côté.


    — On peut dire que l’on a ici une belle brochette de talents, n’est-ce pas ? Qui dans cette classe oserait prétendre que l’une de ces personnes était stupide ?


    Nous secouons tous la tête.


    — Albert nous a fait un excellent résumé des capacités intellectuelles d’Albert Einstein. Mais saviez-vous qu’il s’est fait renvoyer de l’école quand il était petit ? Son dossier mentionne une lenteur d’esprit anormale retardant les apprentissages. Il était incapable de mémoriser les mois de l’année. Il avait même du mal à lacer ses chaussures. Pourtant… il était déjà et il reste l’un des plus grands cerveaux de tous les temps.


    Je me souviens que j’avais moi aussi du mal à lacer mes chaussures. Travis avait dû passer un temps fou à me montrer la méthode qu’on apprend aux petits pour faire une rosette en nouant les deux boucles ensemble.


    Je regarde fixement la photo d’Einstein. Avec ses cheveux blancs dressés sur la tête comme s’il avait mis les doigts dans une prise de courant. Est-il possible qu’il ait pu découvrir le voyage dans le temps et ne pas connaître les mois de l’année ?


    M. Daniels continue.


    — Certains disent que John Lennon était l’un des musiciens les plus talentueux et les plus brillants qu’on ait jamais vus.


    Il s’avance pour montrer la photo de Walt Disney.


    — Et ce type-là ? Saviez-vous qu’un de ses professeurs lui avait reproché de ne pas être assez créatif ?


    Il fait un pas de plus.


    — Et Henry Ford ? Il comprenait d’instinct le fonctionnement d’un moteur. Il savait, sans avoir besoin d’étudier.


    Hé ! comme Travis !


    Il se dirige vers la fenêtre.


    — Il savait très précisément comment les pièces s’assemblaient. Il ne l’a jamais appris à l’école, mais il était tellement doué avec les machines qu’il a même été l’ingénieur de Thomas Edison pendant quelque temps. Il a construit sa première voiture lui-même en fixant un moteur de sa fabrication entre deux vélos. Et avec sa technique de production en série grâce aux lignes d’assemblage, il a créé un nouveau monde.


    Il revient vers le tableau.


    — Savez-vous ce que tous ces gens avaient en commun ? demande-t-il à la classe.


    Puis il s’arrête devant mon bureau et me regarde droit dans les yeux.


    — On pense qu’ils étaient tous dyslexiques.


    J’en ai des frissons dans le dos. En fait, j’ai des frissons partout.


    Il sourit.


    — Eh oui. Quand ils étaient enfants, ils avaient des difficultés pour lire, même des mots simples. D’autres indices aussi ont amené de nombreux spécialistes à penser qu’ils souffraient de dyslexie. Nous savons pourtant à présent qu’ils étaient loin d’être stupides, mais que leurs cerveaux fonctionnaient différemment. Et c’est une chance, parce que sans ça nous n’aurions sans doute pas de téléphones, ni d’ampoules électriques, ni d’œuvres d’art révolutionnaires.


    Son sourire s’accentue.


    — J’oubliais. Mickey n’existerait pas non plus.


    Il ne dit plus rien pendant un moment. Le temps qu’on assimile ce qu’il vient d’annoncer.


    — Et maintenant… je vais vous donner un exercice bonus à faire chez vous.


    Il allume le vidéoprojecteur et une série de lettres apparaît au tableau.


     


    D’ftu cfbvdpvq qmvt ejggjdjmf ef mjsf rvboe po o’b qbt mf dpef. *


     


    Tous les élèves se plaignent qu’ils n’arrivent pas à lire. Que ça ne veut rien dire.


    — C’est un code, explique M. Daniels. Chaque lettre en remplace une autre. Je donnerai des points bonus à tous ceux qui le déchiffreront. Ce n’est pas exactement ce qui se passe quand on est dyslexique, mais ça vous donnera une idée de la difficulté que cela représente. Et du temps qu’il faut y passer.


    Il se tourne vers moi.


    — Et de l’intelligence qu’il faut déployer pour persévérer.


    La classe est terminée et tout le monde range ses affaires. Sauf moi. Je regarde toujours fixement les portraits de tous ces gens célèbres. Est-ce qu’ils se sentaient comme moi, quand ils étaient enfants ? Est-ce qu’ils se croyaient bêtes ? Est-ce qu’ils se demandaient ce qu’ils allaient devenir ?


    M. Daniels s’accroupit à côté de moi.


    — Allie ?


    Malgré le brouhaha de la classe, les sons me paraissent lointains.


    — Ça va, Allie ? me demande M. Daniels.


    Je me tourne vers lui et me racle la gorge avant de pouvoir parler.


    — C’est vrai ? Tous ces gens, là…


    Je regarde de nouveau les portraits.


    — Ils ne savaient pas lire, comme moi ?


    — Eh oui, dit-il en souriant. Pas parce qu’ils en étaient incapables. Mais parce qu’ils avaient besoin d’apprendre autrement, c’est tout.


    Il pose un bloc de métal de forme oblongue devant moi.


    — C’est un presse-papiers, dit-il. C’est un cadeau pour toi.


    — Pour moi ?


    — Oui. Regarde.


    Il suit les mots gravés avec son doigt au fur et à mesure qu’il les lit à haute voix.


    — « Ne jamais, jamais, jamais abandonner. Winston Churchill. »


    Je prends le presse-papiers. Il est lourd.


    — Ce n’est pas pour te le rappeler que je te le donne, je sais que tu n’oublieras pas. Ces derniers temps, je me suis rendu compte du travail que tu avais dû fournir pour en arriver où tu es. Et puis, ajoute-t-il en riant, tu es parvenue à tromper ton monde, beaucoup de gens intelligents. C’est bien la preuve que tu l’es aussi.


    J’avale la boule qui se forme dans ma gorge.


    — Je te donne ce presse-papiers pour que tu saches que j’ai noté tes efforts. Et que tout ira bien pour toi, Allie.


    Il se penche plus près.


    — Tout ira mieux que bien pour toi, j’en suis certain.


    Tout ce qui a changé me fait tourner la tête.


    À l’école.


    Et en moi.
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    LA CHANCE SELON OLIVER


    — Alors, ça fait quoi ? me demande Oliver avant même de s’arrêter devant mon bureau. Qu’est-ce que ça fait, ce truc que tu as ? La dystopie ou je ne sais quoi.


    — La dyslexie ?


    — Oui. Ça fait quoi ?


    — Ben…, je commence, mais les mots me manquent.


    — Il paraît que tu vois tout à l’envers, non ? C’est ce que j’ai entendu.


    Il plisse soudain les yeux.


    — Attends. Est-ce que tu me vois à l’envers, là ?


    Je secoue la tête.


    — Non, je ne crois pas.


    Des images mentales des papillons de la ferme défilent soudain dans ma tête et je regarde Oliver.


    — C’est un peu comme si les lettres voletaient sur le papier comme des papillons.


    Il fronce les sourcils.


    — Tu veux dire qu’elles bougent ? Les lettres bougent ?


    Je hoche la tête et il écarquille les yeux.


    — C’est trop… cool ! Tu as trop de chance ! Moi, quand je lis, les lettres ne font rien du tout, et c’est très ennuyeux. Je déteste lire. C’est ce que je déteste le plus au monde.


    — Ah bon ?


    Si seulement les lettres voulaient bien se tenir tranquilles et me laisser les lire, je crois que j’aimerais ça.


    Oliver étouffe un hoquet de surprise, très étonné que je ne sois pas du même avis que lui.


    — Tu rigoles ? L’été dernier, ma mère m’a donné le choix entre lire un livre ou laver sa voiture. Résultat, elle a eu tout l’été la voiture la plus étincelante de tout le quartier.


    Je souris. J’aime beaucoup Oliver. J’étais tellement focalisée sur mes problèmes que je n’avais jamais vraiment remarqué qu’il était si drôle.


    Je regarde les autres dans la classe. Il n’y a pas si longtemps, je pensais que mes troubles d’apprentissage étaient un boulet très, très lourd que je devais traîner partout avec moi. Je m’apitoyais sur mon sort. Aujourd’hui, je m’aperçois que tout le monde a son propre boulet. Et qu’ils sont tous aussi pesants.


    Je repense au mot que M. Daniels a employé à propos des personnes célèbres dyslexiques. Le cran. D’après lui, ça signifie être prêt à échouer et à recommencer. Se battre et s’accrocher et ne jamais baisser les bras, même quand c’est dur. Il nous a aussi expliqué que beaucoup de ces grands hommes n’avaient jamais eu peur d’échouer, aussi souvent que nécessaire. Je crois que maintenant ça ne me gênera plus autant de faire des erreurs.


     


     


     


    Je traîne dans la cour avec Keisha et Albert quand Shay et sa bande de clones rappliquent.


    — Alors, c’est vrai que tu as ce truc dont M. Daniels a parlé ? me demande Shay.


    — Oui, je réponds.


    J’en suis même un peu fière, maintenant.


    — La dyslexie, hein… Tu vois les lettres à l’envers, c’est ça ?


    — C’est à peu près ça.


    Je ne peux pas en être certaine, puisque je ne les ai jamais vues autrement.


    — D’accord, dit-elle. Mon petit frère est en maternelle et, lui, il les voit à l’endroit.


    Elle me regarde de haut, comme d’habitude. Ça me tape toujours sur les nerfs, mais plus autant qu’avant.


    Albert s’avance vers elle.


    — Et à toi, ça t’arrive de voir les lettres à l’envers, Shay ?


    — Non. Tu rigoles ?


    — Oh ! répond Albert d’un air compatissant. Dommage pour toi.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est un signe d’intelligence.


    Et soudain on dirait qu’Albert devient quelqu’un d’autre. Il a l’air calme et détendu. Il n’a plus sa posture raide et crispée habituelle.


    — Je sais que tu me trouves ringard et tout ça, dit-il à Shay. Je veux dire, tu m’as traité de tous les noms imaginables. Mais il y a quelque chose que tu n’as jamais osé dire à mon sujet.


    — Ah oui ? Je me demande bien quoi.


    — Que j’étais débile. Tu ne m’as jamais traité de débile.


    Elle se déhanche en soupirant.


    — Où veux-tu en venir, Albert ?


    — Eh bien, il y a plein de lettres que j’ai toujours vues à l’envers. Et Allie en voit plus que moi. Elle doit donc être un génie.


    Minute. Albert voit des lettres à l’envers ?


    Shay paraît songeuse comme si elle venait d’apprendre qu’il y avait une fête et qu’elle était la seule à ne pas y être invitée.


    — Et quelles lettres est-ce que tu vois à l’envers ?


    — Eh bien, O, I, T, A, M, V, X, U… et quelques autres.


    Quoi ?


    Ouah ! il lui a cloué le bec et Shay ne répond pas.


    — Venez, finit-elle par dire à ses copines. J’ai mieux à faire ailleurs.


    — Je vais aux toilettes, s’excuse Jessica, je te rejoins dans une minute.


    — T’as intérêt.


    Shay tourne les talons et ses copines la suivent. Mais elles ne lui collent pas au train comme d’habitude. Certaines restent en arrière ; elles meurent d’envie de se retourner.


    Jessica fait demi-tour et trottine vers nous, et je vois tout de suite qu’elle a changé.


    — Hé ! je trouve ça cool, moi, la dyslexie. Et tu dessines vraiment trop bien, me lance-t-elle.


    Elle fait mine de repartir. Puis elle s’arrête, et elle se tourne vers moi.


    — Et… pardon, Allie. Pour tout, dit-elle avant de détaler, cette fois pour de bon.


    Ma mère avait raison. « Pardon ». Ce petit mot fait parfois des miracles.


    — Dis, monsieur le scientifique, dit Keisha en se tournant vers Albert, la Terre vient de s’arrêter de tourner, ou quoi ? Est-ce que j’ai vraiment vu ce que je crois avoir vu ?


    On regarde tous Jessica qui court pour rattraper Shay.


    — Eh bien, dit Albert, il y a effectivement une explication. Allie est un catalyseur.


    Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais si ça vient d’Albert ça ne peut être qu’une bonne chose.


    Tout d’un coup, Keisha explose de rire. Pliée en deux, les mains sur les genoux, elle titube comme si elle allait s’écrouler.


    — Bon Dieu, Albert ! je n’arrive pas à croire que tu lui aies fait le coup des lettres. Et, en plus, elle a tout gobé !


    Albert esquisse un sourire.


    Keisha m’entoure les épaules de son bras.


    — Albert a donné à Shay une liste de lettres qui sont exactement pareilles dans un sens ou dans l’autre. Si elle arrêtait deux minutes de cracher son venin sur tout le monde, elle s’en serait rendu compte.


    J’éclate de rire à mon tour.


    — Merci, Albert, dis-je. Si tu continues comme ça, ce ne sera bientôt plus moi que Shay détestera le plus.


    — Bah ! ne t’en fais pas pour elle, dit Keisha, cette fille a des réserves inépuisables.


    Finalement, c’est plus facile maintenant que Shay et tous les autres savent pourquoi j’ai autant de problèmes. M. Daniels dit que je dois me concentrer sur ce que je fais bien. Je crois que je vais essayer.


     


     


     


    Quand je retourne à ma place, je trouve un « A » en bois sur mon bureau.


    Je le prends. Qui a pu le mettre là ?


    — Allie, tu plairais beaucoup à mon grand-père, me dit Suki. J’ai sculpté cette lettre avec un des blocs il m’envoie. Elle est pour toi. C’est un « A » comme Allie. Et parce que je voudrais être ton amie. Je t’admire beaucoup. Je voulais tu le saches.


    J’avale la boule dans ma gorge.


    — Merci, Suki. Je vais enfin pouvoir dire à tout le monde que j’ai eu un « A » à l’école !


    Nous éclatons de rire toutes les deux.


    J’entends Shay bougonner de l’autre côté de la classe.


    Elle vient de trouver quelque chose sur son bureau, elle aussi.


    Un tas d’anciens bracelets d’amitié.

  


  
    49


    LE BOUT DU TUNNEL


    Avant le début des cours, Albert discute avec Keisha de ses dernières idées de recettes.


    Jessica, Max, et d’autres sont en train de rigoler tous ensemble pendant que Shay les surveille depuis son bureau. Elle a l’air indécise, ce qui ne lui ressemble pas. Finalement, elle se lève pour les rejoindre, mais ils ne font pas vraiment attention à elle. Surtout Jessica. Ça me rappelle les coupes de glace vides sur le comptoir chez Petersen, quand Shay et Jessica me regardaient de haut et que je me sentais insignifiante. Aujourd’hui, j’ai du mal à imaginer éprouver de nouveau les mêmes sentiments.


    Oliver caracole de bureau en bureau. Chacun leur tour, les élèves tendent les bras derrière leur dos, puis il leur montre un bout de papier et ils disent quelque chose. Chaque fois, Oliver saute de joie et éclate de rire.


    Quand vient le tour de Shay, j’entends ce qu’il lui dit.


    — Tends les bras derrière toi et écarte les mains.


    Elle hésite mais s’exécute, à ma grande surprise.


    — Et maintenant, dit Oliver en lui tendant le papier, épelle ce qui est écrit là.


    — G-2-L-O-Q


    Oliver bondit sur ses pieds et éclate de rire.


    Shay ramène ses bras devant elle.


    — Tu es vraiment trop débile, Oliver. Dégage.


    Il va voir Keisha et ils font le même truc, mais elle, ça la fait rire.


    Je suis contente pour Oliver, parce qu’il n’y a pas si longtemps il serait retourné s’asseoir à sa place avec un air tout triste après la réflexion de Shay.


    En regardant Shay, je vois qu’elle observe la classe. Elle doit se demander où est sa place désormais. Et comment tout a pu changer. Je me souviens de l’effet que ça fait d’avoir l’impression d’être seule dans une pièce pleine de gens, alors je prends mon courage à deux mains et je m’approche d’elle.


    — Salut, Shay.


    Maintenant que je suis tout près, je vois qu’elle est très contrariée.


    — Qu’est-ce que tu veux ?


    — Euh… je voulais juste te dire bonjour.


    Et tandis qu’elle me dévisage, toutes ses méchancetés passées défilent dans ma tête. J’ai peut-être eu tort de faire un pas vers elle.


    — Je pense, dit-elle, qu’à partir de maintenant on devrait tous t’appeler Allie Plus-Personne. Va donc embêter quelqu’un d’autre.


    Je suis d’abord surprise, mais je comprends ensuite que j’ai bien fait de venir lui parler. Shay a choisi d’être méchante, mais j’aurais au moins essayé, et je dois avouer que ça me fait de la peine pour elle.
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    ALBERT, CE HÉROS


    Keisha, Albert et moi rentrons tranquillement à pied après l’école, quand une voix retentit derrière nous :


    — Hé, grosse tête ! attends-nous !


    On se retourne et j’entends Albert marmonner entre ses dents.


    — Oh, non !


    Je n’avais jamais vu quelqu’un se décomposer jusqu’ici, mais c’est ce qui arrive à Albert, qui blêmit d’un seul coup. Je regarde les trois garçons qui courent vers nous. Albert est fébrile, comme s’il allait se mettre à courir aussi, et je devine que ce sont les enfants qui le tapent tout le temps.


    Si seulement Travis était là.


    — C’est qui, ceux-là ? demande Keisha.


    Albert déglutit difficilement.


    — Hé, grosse tête ! l’interpelle celui qui est le plus proche, ce sont tes petites copines ?


    Ses copains se mettent à glousser. Un autre lance :


    — Mais oui, c’est ça. Comme si ce gros blaireau pouvait avoir une copine. Il aurait déjà de la chance qu’un canari accepte sa compagnie.


    Les gloussements redoublent.


    Keisha s’avance vers eux.


    — Allez voir ailleurs si on y est !


    — Non, je ne crois pas. Je suis très bien où je suis, répond le premier garçon.


    Il se tourne vers Albert et le pousse.


    — Salut, grosse tête ! Je t’ai manqué ?


    — Comme une puce à un chien, murmure Albert, les yeux rivés au sol.


    Il pourrait au moins regarder son agresseur.


    Keisha hausse le ton.


    — Ouais, vous n’êtes que des parasites. Allez, dégagez avant de vous en prendre une !


    Je n’ai même pas le temps de m’inquiéter pour elle que le garçon la saisit par le bras et la fait tomber par terre.


    — Nous en prendre une ? Je crois que tu n’as pas bien compris.


    — Hé ! gronde Albert, laisse-la tranquille.


    Le garçon se tourne vers lui.


    — Ferme-la, grosse tête. Ou c’est toi le prochain.


    Le deuxième garçon ramasse le sac de Keisha.


    — Qu’est-ce qu’on a, là-dedans ?


    Il le retourne et en vide tout le contenu sur le sol.


    — Regardez-moi ça ! dit le troisième. Un livre avec des jolis petits cupcakes.


    — Non ! hurle Keisha. Rendez-moi mon livre !


    Albert bouillonne. Il tremble de tout son corps.


    — Hé ! j’interviens. Fichez-nous la paix !


    Quand le garçon se retourne et me regarde droit dans les yeux, je suis carrément terrifiée. J’ai envie de vomir.


    Keisha tente de se relever mais le premier garçon la repousse au sol. Il s’apprête à lui marcher dessus mais n’en a pas le temps.


    Albert – Albert le pacifique adepte de la non-violence qui refusait de se rabaisser à leur niveau – arrache le garçon de Keisha. Il le retourne sur lui-même et l’empoigne par le col de son manteau. Ses pieds touchent à peine le sol.


    — Je t’interdis de porter la main sur elle, dit Albert d’une voix sourde et grave que je ne lui connaissais pas.


    Keisha se relève d’un bond et accourt près de moi. Elle m’agrippe le bras et le serre très fort.


    — J’en ai marre de me faire tabasser, dit Albert. Vous n’avez pas le droit de me traiter de cette façon. Et vous ne vous battez même pas à la loyale, vous attaquez en bande, comme des lâches.


    Albert jette le garçon par terre, comme s’il ne pesait rien. Les deux autres se ruent sur lui, mais il prend le plus proche à bras-le-corps et le lance sur son camarade. Le troisième s’enfuit.


    Le premier garçon se relève.


    — Tu veux te battre, grosse tête ? Je suis ton homme.


    Il se précipite sur Albert et lui donne un coup de poing dans le ventre.


    Je n’ai jamais vu Albert dans cet état. Il étale son adversaire au sol d’un seul coup de poing. L’autre gémit, exhortant ses copains à se relever et à passer à l’attaque – pour le venger. Le deuxième garçon se redresse à moitié, comme s’il hésitait.


    Planté devant lui jambes écartées, Albert se penche en avant.


    — Tu es vraiment sûr que c’est ce que tu veux faire ?


    Le garçon secoue la tête.


    Albert fait un pas de plus en direction des deux garçons au sol.


    — Ne vous avisez plus de toucher à un cheveu de mes amies. Plus jamais. Ou vous aurez affaire à moi.


    J’aide Keisha à ramasser ses affaires et à les remettre dans son sac.


    — Venez, dit Albert en se tournant vers nous avant de faire demi-tour.


    Nous le suivons.


    Keisha est muette, ce qui m’étonne d’elle. J’ai envie de pleurer. Je songe à tout ce temps où Albert arrivait chaque jour à l’école avec de nouveaux bleus. On lui a toujours demandé ce qu’il attendait pour rendre les coups. Voilà ce qu’il attendait. D’avoir à prendre notre défense.


    — Albert, dit finalement Keisha, c’était incroyable. On peut dire que tu sais te battre !


    — Non, c’est juste que je suis fort.


    — Peut-être, j’interviens. Mais ce n’était pas seulement ta force, Albert. Tu t’es montré carrément courageux, je suis sérieuse.


    — Oui, ça c’est vrai, dit Keisha en riant. Mais qu’est-ce qui t’a enfin décidé à agir, Albert ?


    — Mon père m’a toujours dit d’éviter la violence à tout prix, répond Albert. Mais il dit aussi qu’on ne doit jamais frapper une fille. J’ai pesé le pour et le contre et je…


    Soudain, il s’immobilise et me regarde intensément. J’en ai carrément des frissons.


    — La vérité, dit-il, c’est que je n’ai pas pu supporter de les voir s’en prendre à vous. J’aurais fait n’importe quoi pour les arrêter.


     


     


     


    Lorsque nous arrivons chez Petersen, Keisha est encore en train de mimer le combat d’Albert. Il ne dit pas un mot, mais il a l’air heureux. Il paraît même un peu plus grand.


    Une fois que nous sommes installés à une table, je sors mon livre d’éducation civique.


    — T’es sérieuse ? Tu vas faire tes devoirs après ce qui s’est passé ? s’étonne Keisha.


    — J’ai beaucoup de travail.


    — Je croyais que M. Daniels t’avait autorisée à ne faire que la moitié des questions.


    — Oui, c’est vrai. Mais je veux essayer de répondre à toutes. Je ne veux pas qu’on me facilite les choses.


    Je me suis aperçue qu’en regardant les deux premières et les deux dernières lettres d’un mot je pouvais parfois le deviner d’après le reste de la phrase. Quand j’ai découvert cette astuce, M. Daniels a dit que j’étais un génie.


    — C’est quoi ton problème ? me demande Keisha.


    — Oui, je sais. D’abord je me plains que j’ai trop de travail, et maintenant que je n’en ai pas assez.


    — Tu es un vrai mystère, ça, c’est sûr, dit-elle.


    — Oh ! dit Albert, ça me rappelle ce qui était arrivé à un ancien président des États-Unis, Theodore Roosevelt, au cours d’une partie de chasse. L’un de ses compagnons avait ligoté un ours à un arbre pour qu’il puisse viser plus facilement. Roosevelt a refusé de tuer l’animal et lui a rendu sa liberté. C’est même en son honneur qu’on appelle les ours en peluche des teddy-bears en anglais. Teddy est le diminutif de Theodore.


    Keisha secoue la tête.


    — Dis donc, tu as toujours une histoire pour tout, Albert.


    — Je ne les invente pas. Elles font partie de l’Histoire.


    — Tu sais, Albert, tu parles comme la voix off des films qu’on nous montre à l’école. Ou dans les documentaires historiques.


    — Oh ! merci Keisha.


    Vu la tête de Keisha, je ne suis pas vraiment sûre que c’était un compliment.


    Je me penche vers Albert et le regarde dans les yeux.


    — Tu veux que je te dise aussi ce qui est un exploit ?


    — Quoi ?


    — Défendre tes amies contre des types qui te prennent pour un sac de boxe depuis des mois. Tu n’as pas hésité une seule seconde à te jeter sur eux. Tu mérites une médaille.


    Albert se redresse un peu plus.


    — D’accord, mais je n’ai eu ce courage qu’une seule fois. Contrairement à toi, Allie.


    Hein ?


    — Quand M. Daniels nous a parlé de tous ces gens dyslexiques… Ils font partie des plus grands génies que l’humanité ait jamais connus… Je me suis dit que j’aimerais être dyslexique, moi aussi.


    Est-ce qu’il vient vraiment de dire ça ?


    Keisha glousse.


    — À certains moments, Albert, j’ai l’impression que tu n’as rien d’autre dans la tête que des faits scientifiques. Et puis tu agis en héros comme aujourd’hui, et tu sors un truc adorable comme ce que tu viens de dire. Tu sais ce que tu es vraiment ?


    Il hausse les sourcils.


    Keisha se penche vers lui.


    — Un véritable ami, Albert.
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    CHACUN SON TOUR


    Quand je demande à M. Daniels si je peux aller à la bibliothèque prolonger le prêt du livre que je suis en train de lire, il sourit comme si je venais de lui offrir un gâteau.


    — Bien sûr, dit-il.


    Puis il me tend une enveloppe.


    — Puisque c’est sur ton chemin, tu veux bien donner ça à Mme Silver de ma part ?


    — D’accord.


    — Tu dois la lui remettre en main propre. Et tu devras attendre sa réponse pour me la rapporter, d’accord ?


    Je fais « oui » de la tête. Il n’y a pas si longtemps, on ne m’envoyait dans le bureau de la directrice que pour me faire gronder.


    Je vais d’abord à la bibliothèque, puis chez Mme Silver. Elle est là quand je rentre et elle me sourit.


    — Bonjour, Allie.


    Avant même de prononcer un mot, je lui tends l’enveloppe. Autant qu’elle sache tout de suite que je n’ai pas de problème.


    — J’ai un message pour vous de la part de M. Daniels.


    Elle lève un doigt et me dit d’attendre une minute, le temps qu’elle parle avec sa fille, puis elle prend le téléphone.


    J’ai bien envie d’écouter leur conversation, mais quelque chose d’autre attire mon attention. L’affiche avec les deux mains tendues l’une vers l’autre. Celle que je n’avais pas su lire quand elle me l’avait demandé la dernière fois.


    Je vais me poster devant. Je contemple les doigts tendus. Puis j’inspire profondément et je regarde les lettres. Je m’avance contre le mur et, comme M. Daniels me l’a appris, je place l’enveloppe que j’ai dans la main sous la première ligne, à la manière d’une règle.


    Je murmure :


    — Le c-c-cou… loir ?


    Mme Silver se lève et vient se placer derrière moi. Elle pose les mains sur mes épaules. Je m’interromps.


    — Non, Allie, continue.


    Je me tords le cou pour la regarder.


    — Est-ce que vous pouvez me lire la phrase une fois pour que je l’entende en entier ?


    Mme Silver lit alors à voix haute :


     


    LE COURAGE, PARFOIS, C’EST APPELER AU SECOURS.


    C. CONNORS


     


    — Allie ? demande-t-elle.


    Je me retourne.


    Sa voix se brise.


    — Je veux que tu saches à quel point je suis désolée pour tous ces moments difficiles que nous avons traversés. Je suis fière des progrès que tu fais. Que tu travailles si dur. Nous aurions dû nous apercevoir plus tôt que tu avais des troubles de l’apprentissage, mais tu étais tellement maligne… et, bon, j’espère que tu me laisseras une autre chance de t’aider.


    Je hoche la tête, et regarde de nouveau l’affiche. J’aurais dû appeler au secours. J’imagine qu’à ce moment-là je n’avais pas assez de courage.


    — Hé ! dit-elle, tu n’avais pas un message pour moi ?


    — Si. M. Daniels a dit que je devais attendre votre réponse.


    Elle ouvre l’enveloppe et prend connaissance de son contenu en regagnant son bureau. Elle éclate de rire et se tourne vers moi.


    — Est-ce qu’il t’a dit de quoi il s’agit ?


    Je secoue la tête.


    — Il a écrit : « En récompense de son travail sérieux et de son attitude positive, l’élève qui vous a remis ce mot est notre élève du mois*. »


    — Moi ? Vous êtes sûre que ce n’est pas une erreur ?


    Mme Silver rit de plus belle.


    — Mon frère Travis ne voudra jamais me croire !


    Mais au fond de mon cœur je sais bien que si. Il sera content pour moi, m’ébouriffera les cheveux et me dira : « Bien joué, Al ! »


    Mme Silver rédige une réponse pour M. Daniels et me la confie.


    Je m’engouffre dans le couloir, où un professeur me rappelle aussitôt qu’il est interdit de courir. Je ralentis l’allure, mais j’ai du mal à me contenir. J’ai envie de sauter partout et de crier très fort.


    Dès que je reviens dans la classe, M. Daniels me sourit. Je cours à moitié jusqu’à son bureau.


    — Alors, on t’a transmis le message ? demande-t-il.


    J’acquiesce d’un signe de tête.


    Il me pose une main sur l’épaule et se tourne vers la classe.


    — Votre attention, Fantasticos ! J’ai le plaisir de vous annoncer que l’élève du mois est notre Allie Nickerson !


    Oliver tape sur son bureau et les autres applaudissent. Même Jessica. Shay dit quelque chose que je ne comprends pas, mais Jessica lui répond d’arrêter.


    Albert et Keisha me rejoignent. Albert me tape dans la main et Keisha me serre dans ses bras.


    — Ouah ! tu crois que tu nous parleras toujours, à nous, le petit peuple, à ta prochaine récompense ?


    — Si tu me fais des gâteaux, je blague.


    — Un instant, intervient Albert. Tu me feras des gâteaux, à moi aussi, si je gagne un prix ?


    Keisha et moi éclatons de rire mais Albert continue.


    — Je suis sérieux.


    Keisha lui tapote l’épaule.


    — Mais oui, Albert, je te ferai un gâteau.


    La classe est terminée. Travis vient me chercher en voiture aujourd’hui parce que je dois rapporter ma maquette. Je prends toutes mes affaires et vais l’attendre dans le gymnase.


    Bientôt, Travis arrive. Il porte encore sa combinaison de garagiste.


    Derrière lui, le soleil forme une sorte de halo qui lui donne l’air de sortir d’une boule de lumière. Tout d’un coup, j’ai envie de pleurer.


    Je comprends, maintenant. Tout s’éclaire.


    Travis est intelligent. De la même façon que moi.


    Je me précipite vers lui, pose ma maquette par terre et me jette à son cou.


    — Trop contente d’échapper au bus scolaire, on dirait ? ricane-t-il.


    — Je suis super contente de te voir, c’est tout.


    Et je le serre encore dans mes bras. Mais plus fort, cette fois.


    Il me regarde avec étonnement.


    — Attends-moi ici une minute, dis-je, je reviens tout de suite !


    Je fais demi-tour et je détale sans lui laisser le temps de répondre. Je cours parce que c’est important. Ce que j’ai à faire ne peut pas attendre.


    Je file comme une fusée dans le couloir, et je fais la sourde oreille quand une voix lointaine me crie de ralentir.


    J’arrive devant ma classe, empoigne le cadre en bois de la porte et m’engouffre à l’intérieur, hors d’haleine.


    M. Daniels lève la tête de ses papiers ; il a l’air surpris.


    — Allie ?


    Je me plante à côté de son bureau, plonge la main dans ma poche et en sors le bout de papier froissé où il avait écrit le mot « possible ».


    — Tu l’as gardé ? demande-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.


    — S’il vous plaît, monsieur Daniels. J’ai besoin de votre aide. Je ferai n’importe quoi.


    Il se lève aussitôt.


    — Que se passe-t-il, Allie ?


    — Je vous en prie, il faut aider mon frère.


    Je fais un pas vers lui.


    — Il a besoin d’apprendre à lire, lui aussi.


    Je repense à l’affiche dans le bureau de Mme Silver. M. Daniels m’a tendu la main, et je tends la main à Travis.


    — Bien sûr, Allie. Je serais ravi d’aider ton frère. C’est lui qui vient te chercher aujourd’hui, non ?


    Je hoche la tête. Je ne remercierai jamais assez M. Daniels. Au début de l’année, j’étais désespérée et je me demandais ce que j’allais devenir. Grâce à lui, j’ai la tête pleine de rêves et l’envie de me donner les moyens de les réaliser.


    Un jour, je ferai des étincelles.


    Et je reviendrai ici pour tout lui raconter.


    — Très bien, dit-il, va le rejoindre. Je suis à vous dans une minute pour parler avec lui de ce qu’on peut faire.


    Je quitte la classe en courant, puis ralentis. Je réfléchis. Je prends conscience de chaque pas. Je suis finalement de retour dans le gymnase. Je retrouve mon grand frère, qui m’a toujours soutenue et aidée. Qui a toujours cru en moi, même quand je n’y croyais plus.


    Travis est resté debout, les mains au fond des poches. Le nez en l’air, il regarde la lumière qui se déverse par les fenêtres du gymnase. Je l’observe un moment. Il finit par me voir et sourit.


    Je lui tends le bout de papier froissé où le mot « possible » est écrit.


    — Tiens. C’est à toi, maintenant.


    Il a l’air déconcerté.


    — À moi ?


    M. Daniels est bientôt là et serre la main de Travis.


    — Bonjour, Travis. J’ai beaucoup entendu parler de toi.


    Il se tourne vers moi.


    — Il faut dire que tu as une sacrée petite sœur.


    Travis lui sort son petit sourire en coin.


    — On peut le dire, oui.


    — Bon, dit M. Daniels. Allie pense qu’on devrait parler.


    — D’accord, répond Travis en se frottant le menton de son poing fermé.


    M. Daniels lui explique ce que nous faisons après la classe et lui propose de se joindre à nous.


    Je regarde Travis. Il déglutit puis hoche la tête. J’étais sûre qu’il accepterait. Parce qu’il est très courageux.


    Des images mentales commencent à défiler dans ma tête. Notre nom de famille s’étale en toutes lettres sur l’enseigne au néon dans la vitrine du nouveau magasin de Travis.


    Les images changent. Je suis heureuse. Je lis et je dessine. J’ai enfin trouvé ma place dans ce monde.


    Mais ces images-là ne finiront pas dans les pages de mon Carnet des Choses Impossibles. Parce que je sais qu’elles deviendront réalité.


    Je m’appuie contre mon grand frère et sens ses mains sur mes épaules. Je regarde à mon tour la lumière qui entre à flots par les fenêtres près du plafond, et leurs voix semblent disparaître.


    Tout va changer.


    Comme si les oiseaux savaient nager et que les poissons se mettaient à voler.


    L’impossible devient possible.
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    Lucia Zimmitti, Jenny Bagdigian, Jennifer Thermes, Cameron Rosenblum, Julie Kingsley, Leslie Connor, Sarah Albee, Carlyn Beccia, Bette Anne Reith, Jeanne Zulick, Sally Riley, Linda Crotta Brennan, et Sharon Potthoff. Vous êtes les joyaux qui ont fait étinceler mon voyage.


    Jill Dailey, Paula Wilson, Nancy Tandon, Jessica Loupos, Holly Howley, Kristina O’Leary, et Michele Manning, mes nouvelles copines de plume. Merci pour votre œil acéré.


    Susan Reid Rheaume, Kathy Martin Benzi, Kelly Henderschedt et Doreen Johnson. Mille mercis, les filles.


    Peter Steeves, mon cousin préféré, qui a partagé avec moi les collections de pièces de son enfance.


    Le docteur Kevin Miller, USN, Yoshiko Kato, Marlo Garnsworthy, et Leah Tanaka, pour votre expertise sur la langue et la culture japonaises.


    Mes spécialistes des échecs du Maine : Lance Belounqie, Gabriel Borland, William Burtt, Carther S. Theogene, Owen Wall, Matthew Fishbein, et Arthur Tang.


    Les enseignantes suivantes et leurs classes de 2012-2013 pour s’être montrées intéressées dès le début de cette aventure et m’avoir aidée à trouver certains titres de chapitres : Mme Melanie Swider, Mme Susan Dee, Mme Pattie Uccello, Mme Rachel Wulsin et Mme Wendy Fournier.


    Audrey Dubois, Suzannah Blass, Molly Citarell, Abbey Citarell, Grace Bremner, Samantha Eileen Miller, et Chrissy Miller, qui m’ont aidée pour certains détails pointus. Merci encore !


    Susan Dee, Angela Jones et Sharon Truex, les premières enseignantes à avoir lu ce livre. Merci pour le temps que vous y avez consacré ainsi que pour votre sagesse et votre soutien. Heureusement qu’il existe des professeurs comme vous dans le monde.


    Maureen Brousseau et Mary Begley, qui m’ont expliqué l’essentiel de la transmission des savoirs à l’école Gilead Hill de Hebron, dans le Connecticut.


    Judy Miller, qui m’a appris à me connaître.


    Mme Carol Masonis, Mme Patricia Yosha, Mme Anita Riggio et M. Constantine Christy. Des professeurs formidables, les meilleurs que j’aie eus en tant qu’élève. Vous avez tous changé ma vie.


    Greg – merci d’être toi. Je t’aime.


    Pour terminer, je pourrais écrire des livres entiers pour remercier Greg, Kimberly et Kyle. Je me suis inspirée de vos talents, de votre intelligence, de votre humour et de votre sensibilité pour donner vie à mes personnages. Votre amour et votre soutien au quotidien ont fait de cette aventure une expérience inoubliable. J’ai trouvé à vous côtoyer plus de dollars d’argent que je n’aurais jamais imaginé. Je vous aime tous à l’infini et au-delà.


     


     


     

  


  
     


    Chers lecteurs,


     


    Comme tous les adultes, j’ai d’abord été un enfant.


    Par bien des aspects, j’ai vécu une enfance ordinaire. Souvent en compagnie de mes frères aînés ou des garçons de mon quartier, j’ai appris à grimper aux arbres, à faire du skate et à jouer au base-ball.


    Sur une planche à roulettes ou avec une batte entre les mains, j’étais la reine du pétrole. Je savais ce que je faisais et j’étais même douée.


    Mais à l’école, derrière un bureau, c’était une autre paire de manches. Calée au fond de ma chaise, j’observais les autres enfants. Pourquoi n’étais-je pas comme eux ? Comment faisaient-ils pour finir leur travail aussi vite ? Je me revois à l’âge d’Allie Nickerson, assise à la table familiale, où je contemplais avec consternation les livres de mon grand frère qui était au lycée. Je pensais que je n’y arriverais jamais. Comme Allie, je me demandais alors ce que j’allais devenir.


    Pour ma dernière année à l’école primaire, on m’a mise dans la classe de M. Christy. Le personnage de M. Daniels lui ressemble beaucoup. Cet enseignant a changé le cours de ma vie. Comment ? En modifiant l’image que j’avais de moi, et ce fut une révélation.


    J’étais persuadée que les autres élèves étaient meilleurs que moi, et je n’ai compris que plus tard que ce n’était pas vrai. Ils réussissaient seulement mieux aux tests. Mais, au début, je me suis laissée imprégner de ces pensées négatives. Convaincue de n’être bonne à rien, je n’ai plus fait d’efforts pendant une longue période. Je pensais que c’était inutile.


    Pourtant, M. Christy a cru en moi. Il m’a demandé de faire travailler des élèves plus jeunes. Il m’a fait lire des livres choisis spécialement pour moi et m’a ainsi permis de quitter le groupe des plus mauvais lecteurs. Chaque fois que j’entrais dans la classe, il me souriait. À force, sa confiance a fini par déteindre sur moi et, à la fin de l’année, j’étais prête à faire des étincelles.


    Nous sommes tous pareils. Nous sommes particulièrement doués dans certaines matières et nous devons travailler dur dans d’autres. Pour être honnête, mes échecs m’ont beaucoup appris et c’est en m’appuyant sur eux que j’ai pu réussir ensuite. La vie n’est pas un long fleuve tranquille, et tout le monde a le droit à l’échec. Les ratés ne sont pas ceux qui échouent, mais ceux qui restent au sol. La capacité à se relever et à recommencer est une force immense. Qui vous mènera loin dans la vie. Très loin, même. Ne pas se laisser abattre et continuer d’essayer. Imaginez le futur incroyable qui vous attend peut-être.


    Merci d’avoir choisi Comme un poisson dans l’arbre. J’espère que vous avez passé un bon moment avec Allie, Keisha, Albert, M. Daniels et tous les autres.


    Et n’oubliez pas que les grands esprits pensent autrement.


     


    Mes amitiés,


    Lynda

  


  
    LEXIQUE


    Thanksgiving : journée d’action de grâces traditionnellement célébrée le quatrième jeudi de novembre par les Américains pour remercier Dieu et les Amérindiens de leur avoir permis de s’installer en Amérique. C’est une fête familiale, où l’on mange de la dinde et de la tarte au potiron.


     


    Sixième : aux États-Unis, la classe de sixième est parfois assurée dans les écoles primaires et non dans les collèges. Les élèves ont alors un instituteur attitré, comme M. Daniels, au lieu de plusieurs professeurs.


     


    Nickel : pièce de cinq cents (argentée).


     


    Penny : pièce d’un cent (cuivrée).


     


    Dime : pièce de dix cents (argentée).


     


    Quarter : pièce de vingt-cinq cents (argentée)


     


    Élève du mois : chaque mois, un élève de l’école est désigné « élève du mois » et reçoit un certificat ou un badge officiels en récompense de son travail ou de son attitude exemplaires.


     


    Loi anti-obésité de Michelle Obama : adoptée au Sénat en 2010 pour lutter contre l’obésité infantile aux États-Unis, cette loi oblige les cantines scolaires à servir des fruits et légumes et les écoles à supprimer les sucreries et les produits trop gras et trop salés dans les distributeurs pour les remplacer par des aliments plus sains (fruits, yaourts, lait écrémé…)


     


    Solution de l’exercice bonus de M. Daniels : D’ftu cfbvdpvq qmvt ejggjdjmf ef mjsf rvboe po o’b qbt mf dpef = C’est beaucoup plus difficile de lire quand on n’a pas le code. (Chaque lettre est remplacée par celle qui la précède dans l’alphabet.)

  


  
    

  


  
     


    Lynda Mullaly Hunt n’a pas ressenti la vocation d’écrire dès son plus jeune âge et ne passait pas son temps libre à griffonner des histoires dans des carnets. Elle écrivait plutôt des paroles de chansons, et passait beaucoup de temps à observer le monde autour d’elle.


    Elle était professeur et a cessé d’enseigner après la naissance de sa fille. À celle de son fils, elle s’est inscrite dans un groupe d’écriture et a déjà publié deux romans. Comme un poisson dans l’arbre est son premier ouvrage traduit en français.

  


  
     


    Ce livre est également disponible en version DYS


     


    Collection dirigée par Barbara Bessat-Lelarge


     


    Titre original : Fish in a Tree


    Copyright © 2015 by Lynda Mullaly Hunt


    Tous droits réservés, y compris les droits de reproduction, tout ou partie ou sous quelque forme que ce soit.


     


    Publié avec l’accord de Nancy Paulsen Books, une maison d’édition de Penguin Young Readers Group appartenant à Penguin Random House LLC.


     


    © Bragelonne 2015, pour la présente traduction


     


    Illustrations de couverture : © Shutterstock


    Design de couverture : Ryan Thomann


     


    L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.


     


    ISBN : 978-2-8205-2323-5


     


    Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse


     


    CASTELMORE


    60-62 rue d’Hauteville – 75010 Paris


    E-mail : info@castelmore.fr


    Site Internet : www.castelmore.fr
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    C’EST AUSSI…


     


     


    … LES RÉSEAUX SOCIAUX


     


    Toute notre actualité en temps réel :


    annonces exclusives, dédicaces des auteurs, bons plans…


     


    [image: ]


     


    facebook.com/CastelmoreFR


     


     


    Pour suivre le quotidien de la maison d’édition et trouver des réponses à vos questions !


     


    [image: ]


     


    twitter.com/CastelmoreFR


     


    Les bandes-annonces et interviews vidéo sont ici !


     


    [image: ]


     


    youtube.com/CastelmoreFR


     


     


    … LA NEWSLETTER


     


    Pour être averti tous les mois par e-mail de la sortie de nos romans, rendez-vous sur :


     


    www.bragelonne.fr/abonnements


     


     


    … ET LE MAGAZINE NEVERLAND


     


    Chaque semestre, une revue de 48 pages sur nos livres et nos auteurs vous est envoyée gratuitement !


     


    Pour vous abonner au magazine, rendez-vous sur :


     


    www.neverland.fr


     


    Castelmore est un label des éditions Bragelonne.
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