
        
            
                
            
        

    [image: pageTitre]

Couverture et illustrations de Noëmie Chevalier
 
ISBN : 978-2-7002-5493-8
 
© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 2017.
Tous droits de reproduction, de traduction 
et d’adaptation réservés pour tous pays.
Loi no 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Du même auteur :

Le livre de toutes les réponses sauf une
 
June – Le souffle
June – Le choix
June – L’invisible
 
Le suivant sur la liste – L’intégrale


         
                Pour Quentin

        

    

            Prologue


            
                Adossé à la barrière du terrain vague, sous les grands arbres qui bordent la rue, je me redresse en entendant le bruit sec des roues de trottinettes sur le trottoir. Lucas et Yannis foncent dans ma direction. À part nous, personne ne vient jamais ici – c’est moche, sale, et ça pue –, ce qui explique sûrement pourquoi le terrain vague est devenu notre point de rendez-vous chaque samedi après-midi : on peut imaginer mille plans diaboliques en toute discrétion. Et puis l’odeur, on s’y habitue.

                – Salut Anthony ! s’exclame Yannis en freinant devant moi.

                – Salut, je réponds d’un air détaché.

                Nos paumes se rencontrent en un claquement sonore.

                – On fait quoi ? demande Lucas.

                
                J’hésite. C’est à moi que la question s’adresse, puisque dans notre petite bande, je décide de tout. Nos activités du samedi sont multiples. Sonner aux portes et filer avant d’être attrapés, courser les chats du quartier, mettre des crottes de chien dans les boîtes aux lettres, effrayer les petits, boucher les serrures avec du chewing-gum... J’ai l’embarras du choix.

                – On n’a qu’à aller embrouiller les débiles du club de foot.

                – Ouais, ils font leur Griezmann alors qu’ils sont trop nuls ! s’esclaffe Lucas.

                Ravis à l’idée de se moquer de quelqu’un, mes copains me suivent, dessinant des zigzags avec leurs trottinettes pour rester à ma hauteur, et nous contournons le stade pour rejoindre les terrains de foot.

                Je n’ai jamais été bon en sport, au grand désespoir de mon père. Il a essayé de me mettre à la boxe, et dès que j’ai compris qu’il ne suffisait pas de frapper de toutes ses forces le visage de l’adversaire, ça a cessé de me plaire. Si, il y a bien les sports collectifs dans lesquels je ne suis pas mauvais. Sauf que personne ne voudrait de moi dans son équipe.

                Maussade, je me poste sur le trottoir qui longe le terrain. Une vingtaine de garçons et quelques filles courent après le ballon. La plupart vont dans la même école que nous, et près de la moitié sont des élèves de notre classe.

                
                Je repère la touffe de cheveux frisés de Charly, qui file vers le but pour marquer. Ce mec m’agace ; il a en permanence un sourire collé sur le visage, les filles l’adorent, la prof plaisante avec lui, il est toujours fourré avec Robin, l’autre chouchou de la prof, et quoi qu’ils fassent ils ne sont jamais punis.

                Tiens, d’ailleurs, Robin est là – le contraire serait étonnant. Il n’est pas au niveau du reste de l’équipe. Il n’est pas plus sportif que moi, mais lui, il est apprécié par tout le monde.

                Soudain, je vois Robin s’accroupir, ramasser un petit objet dans l’herbe, puis sortir carrément du terrain pour le cacher dans un buisson avant de reprendre sa place. Je sens que Yannis et Lucas trépignent d’impatience – je leur ai promis de l’action. Je leur intime le silence d’un simple coup d’œil. Ils m’obéissent. Et, curieux, je me glisse vers le buisson.

                Je farfouille un instant entre les branches. Il n’y a rien. Rien de rien. Je m’apprête à rebrousser chemin lorsque j’aperçois une petite tache jaune clair sur une feuille. Un escargot. Sa carapace est si fine qu’on distingue presque le corps à travers. Robin aurait abandonné son poste dans l’équipe pour un escargot riquiqui ? Non, c’est ridicule... Et pourtant, je ne vois pas d’autre explication. Je pose l’animal au creux de ma paume et referme les doigts autour de lui.

                
                – C’était quoi ? demande Yannis.

                – Rien. Venez, on va s’amuser un peu.

                Ils sourient de toutes leurs dents tandis qu’on s’accoude à la rambarde de bois. Nous sommes les seuls spectateurs de ce côté du terrain. Les joueurs nous ont forcément repérés, mais ils nous ignorent. Je déteste qu’on m’ignore. Ça me met en colère et me donne envie d’être méchant.

                – Lève les genoux quand tu cours, tête de fesses ! je lance à un attaquant qui trottine devant nous.

                Il me jette un regard hostile où tremble un éclat de peur. Yannis et Lucas s’esclaffent. Je me sens tout de suite mieux. Je suis à ma place, celle qu’ils attendent que je prenne, et celle que j’ai choisie : la brute sans cerveau qui inspire la crainte par sa seule présence.

                S’ils savaient à quoi ressemblent vraiment mes pensées...

                Ils sont tous si lents dans leur tête, et cette lenteur m’énerve. Dans ma tête à moi, ça va trop vite. Les émotions explosent comme des feux d’artifice, les idées fusent, et je n’ai pas le temps de réfléchir que je suis déjà passé à l’action ou en train de parler.

                Robin approche à son tour avec la balle au pied. Lorsqu’il arrive à ma hauteur, je siffle :

                – Bah alors, le nain, tu t’es toujours pas fait pousser des jambes ?

                
                Ses joues virent au rouge écarlate, ses pieds s’empêtrent. Il trébuche.

                Je ricane avec Yannis et Lucas tandis que Robin se redresse, maladroit, et essuie la terre sur ses genoux. L’équipe adverse a récupéré la balle. Au lieu d’essayer de s’en emparer, Charly vient aider Robin. La jalousie m’enserre la poitrine. D’un coup, je ne trouve plus rien à dire.

                Je n’ai pas d’ami comme ça, moi. Même Yannis et Lucas ne m’apprécient pas. Ils aiment juste humilier tous ceux qui croisent leur chemin et, en traînant avec moi, ils se sentent à l’abri des représailles, parce que je suis doué pour nous sortir d’affaire. Mais ça n’a rien à voir avec l’amitié de Robin et Charly, je le sais bien.

                À l’intérieur de mon poing, le petit escargot bave sur ma peau dans l’espoir de retrouver la lumière du jour. L’attention et le soin que Robin a portés à cette bestiole, jamais il ne me les accorderait. Pour lui, comme pour le reste du monde, je vaux moins qu’un escargot.

                Charly et Robin repartent vers le centre du terrain. J’ouvre les doigts, exhibe l’animal, pose un doigt sur sa carapace.

                – Vas-y, écrase-le ! s’enthousiasme aussitôt Yannis.

                – Ouais, renchérit Lucas, écrabouille-le !

                Je fixe mon attention sur Robin et je pense de toutes mes forces : regarde-moi. Regarde-moi !
                    Après quelques pas, il s’arrête, se retourne. Ses yeux s’écarquillent lorsqu’il découvre l’escargot jaune. Ensuite, il fait semblant qu’il s’en fiche, seulement c’est trop tard, j’ai vu sa peur. Et si je veux qu’il continue à avoir peur, je dois aller jusqu’au bout. Je détaille l’escargot, sa carapace si fine, si jaune, si jolie.

                – Allez, bam ! m’encourage Yannis. Fais-en de la bouillie !

                Alors je referme les doigts autour de l’escargot et je froisse dans ma poche le papier de mon goûter pour qu’ils imaginent que j’ai écrasé l’animal. Robin tressaille, il a entendu. Il se crispe un instant puis reprend son chemin.

                Ma ruse a fonctionné. Mais ma colère, elle, n’est pas rassasiée.

                – Bah pourquoi tu l’as pas tué ? me demande Lucas quand je rouvre ma main.

                Je mens :

                – Je l’ai ramassé pour que mon petit frère le dessine. Je ne vais pas lui apporter un escargot mort, hein, ça le ferait pleurer... On en trouvera d’autres à écraser.

                – Ouais, bon...

                – Hey, regardez qui est là !

                De l’autre côté de la rue, une fille sort de chez elle, sa petite sacoche noire sur l’épaule. Camille. La première de la classe depuis le CP. Son père l’embrasse sur le pas de la porte. Il la dévisage comme si elle était une pierre précieuse. Ce n’est pas mon père qui m’adresserait ce genre de regard... Celui de Camille pose une main sur l’épaule de sa fille, prononce quelques mots, puis rentre dans la maison et referme la porte derrière lui.

                – On y va ? s’impatiente Lucas, les yeux brillants.

                – Évidemment, je réponds.

                C’est facile d’embêter Camille. Elle a peu de copines et elle ne sait pas se défendre. L’an dernier, elle nous injuriait d’une voix aiguë dès qu’on l’approchait, ce qui nous faisait beaucoup rire. Depuis la rentrée, soit elle reste silencieuse en tremblant, soit elle fond en larmes. C’est presque aussi drôle.

                J’enferme l’escargot dans ma boîte à goûter, et on traverse la rue. Camille est en chemin pour son cours de percussions. Je le devine parce que la pochette sur son épaule, c’est pour ranger ses baguettes. Elle en a de plein de tailles et de plein de couleurs, avec des bouts en bois, en plastique et en laine – pour produire différents sons sur les différents instruments, a-t-elle expliqué devant toute la classe lors d’un exposé. Elle ne les avait pas amenés, les instruments, elle nous a juste montré les photos, alors on s’est moqués d’elle pendant des semaines en répétant qu’elle ne savait même pas en jouer, en la traitant de menteuse.

                
                En fait, elle sait jouer. Carrément bien, même. Je suis passé devant chez elle cet été, la fenêtre était ouverte, et les crépitements de sa batterie jaillissaient sur le trottoir. Je l’ai détestée un peu plus, ce jour-là. Encore un truc cool dont je ne suis pas capable. Je n’ai aucun talent, de toute façon.

                À cette pensée, la rage qui couve dans mon ventre s’enflamme. Je cours et, avant que Camille m’ait vu, je lui arrache sa pochette. Elle ouvre la bouche pour protester, réalise que c’est moi, ne dit rien. Ses yeux bruns s’embrument et lancent des éclairs à la fois. Elle est furieuse. Elle est à ma merci. Sourire aux lèvres, j’agite la pochette en attendant qu’elle se plaigne.

                – Rends-la-moi, ose-t-elle enfin.

                – Bah quoi ? je demande. On n’est pas dans Harry Potter, hein ! Tu n’as pas besoin de baguettes !

                Yannis et Lucas rigolent. Ils abandonnent leurs trottinettes, se rangent derrière moi, profitent du spectacle.

                Camille tend la main. Qu’est-ce qu’elle imagine ? Que je vais juste lui rendre sa fichue pochette, comme ça, devant mes copains ? Elle rêve. Même si ma colère redescend peu à peu, j’ai un rôle à tenir.

                J’abaisse la fermeture Éclair de la pochette. Les têtes colorées de ses baguettes apparaissent. J’en prends deux avec un petit bout rond en plastique, les sors, les agite devant Camille. Ses cheveux dissimulent une partie de son visage, comme si elle voulait cacher les larmes qui se multiplient au coin de ses yeux.

                – Si tu bouges, dis-je, je les casse. Si tu prononces un mot, je les casse aussi. Compris ?

                Elle recule en silence jusqu’à ce que son dos touche la façade voisine, et s’immobilise. Sans cesser de la surveiller, je pose une baguette sur le rebord de la fenêtre, l’autre dans le caniveau, puis j’en choisis de nouvelles et les dissémine un peu partout. L’une atterrit derrière le mur d’un jardin.

                J’en suis à la moitié du contenu de la pochette, lorsque Camille s’en va.

                D’un coup, comme ça, sans un mot, elle se remet à marcher sur le trottoir.

                Yannis et Lucas lui courent après, tentent de l’arrêter. Elle les ignore. Qu’est-ce qui lui prend ? C’est la première fois qu’elle réagit de cette manière.

                Pris de court, je crie :

                – Tu ne veux pas tes baguettes ?

                – Je te déteste, Anthony Morel, lance-t-elle d’une voix sourde sans se retourner.

                – Je... je te déteste aussi !

                Je n’allais quand même pas lui laisser le dernier mot. Je jette un coup d’œil autour de moi. J’ai l’air un peu bête avec mes baguettes semées partout. Et puis quelqu’un risque de les voler avant le retour de Camille. Si j’étais seul, je les ramasserais et les rangerais devant la porte de sa maison. Sauf que Yannis et Lucas reviennent vers moi, et ils ne comprendraient pas.

                – Pff, quelle débile ! lâche Yannis. Elle va à son cours sans baguettes !

                – Qu’est-ce qu’on fait ? demande Lucas.

                Je ne vois qu’une solution pour ne pas perdre la face.

                – Prêts à courir, les mecs ?

                Ils acquiescent et ramassent leurs trottinettes pendant que je dépose la pochette à demi vide contre la porte de Camille. Puis je presse un grand coup la sonnette, et nous fuyons avant que le père de Camille ne sorte.

                Il va comprendre, bien sûr. Il récupérera les baguettes. Peut-être même rattrapera-t-il Camille sur le chemin de son cours pour les lui rendre et la réconforter. Il va faire ce que tout papa normal ferait. Ce que j’aimerais que mon père fasse à sa place. Mais il ne faut pas rêver, avec le mien ça n’arriverait jamais. J’aurais juste droit à une engueulade.

                Nous tournons à gauche dans la première rue et nous nous arrêtons pour reprendre notre souffle. Yannis et Lucas se marrent, ils ont adoré l’aventure.

                – Il faut que je rentre, annonce Lucas.
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                – Pareil, ajoute Yannis.

                – OK. À lundi, les mecs.

                Ils dévalent le trottoir et disparaissent. Je me retrouve seul avec un poids bizarre qui me compresse la poitrine. Les paroles rageuses de Camille résonnent dans ma tête.

                Je te déteste, Anthony Morel.

                – Ouais, je murmure, t’inquiète, moi aussi je me déteste...

            

        

            Les mots gris


            
                Je n’aime pas la soupe. Enfin, la soupe épaisse de la cantine, ça va encore, mais je déteste la soupe avec des morceaux de légumes qui nagent dans un bouillon transparent. Celle de ma mère, quoi. Celle à laquelle j’ai droit chaque soir, d’octobre jusqu’à mars. Celle que je touille en ce moment même en espérant qu’elle disparaisse de mon assiette sans que j’aie besoin de l’avaler.

                Je jette un coup d’œil à mes parents qui discutent de part et d’autre de la table. Mon père critique la sœur de maman pour la millième fois.

                – Elle n’a toujours pas compris qu’artiste, ce n’est pas un métier ? Elle compte gagner sa vie, un jour ? Ses sculptures, personne n’en veut. En même temps avec la tronche qu’elles ont... Qui voudrait mettre chez soi des horreurs pareilles ?

                
                Moi, les sculptures de ma tante Lucille, je les aime bien. Elles sont pleines de couleurs et de formes marrantes. Mais il est hors de question que je donne mon avis. J’ai essayé une fois, et tout ce que mon père a répondu, ça a été « Tu vois ? Ce sont des sculptures qui plaisent aux enfants ! Ça ne peut pas se vendre, ce n’est pas sérieux ! » Dans sa bouche, « enfant » sonne comme idiot et sans intérêt. Encore pire qu’artiste.

                La plupart du temps, ma mère ignore ces remarques sur sa sœur. Pas ce soir.

                – Oh, eh ! Tu changes de disque, chéri ? Tu sais très bien que Lucille commence à s’en sortir, et joliment, même !

                – Oui, ben qu’elle ne revienne pas nous demander de l’argent comme l’autre fois, hein...

                – C’était il y a sept ans. C’était mon argent, pas le tien. Et elle m’en a rendu chaque centime. Tu veux passer tout le dîner sur ce sujet ? Parce qu’on pourrait parler de ta famille, aussi, suggère-t-elle avec un sourire en coin, il y a matière à discussion...

                Mon père grommelle en finissant sa soupe. J’aime bien quand maman est de bonne humeur. C’est trop rare, ces derniers temps.

                – Anthony, on t’attend ! gronde mon père. Même Liam a terminé.

                Je considère un instant l’assiette vide de mon petit frère. Forcément, qu’il a terminé : Liam est parfait. Mes parents le trouvent « facile » – contrairement à moi. Il obéit et il parle peu. Il enregistre tout dans sa tête, mais rien n’en sort. Quand on lui pose une question, il sourit, avec ce sourire adorable que je déteste parce qu’il fait fondre tout le monde. Souvent, ça suffit : celui qui pose la question en conclut que Liam est d’accord avec lui. Et les rares fois où on insiste, mon frère lâche deux ou trois mots du bout des lèvres, comme des bulles de savon qui éclatent dans les oreilles avec un petit « plop » humide. Jamais plus. Jamais de vagues, jamais de cris, jamais de protestations.

                Moi, je n’arrive pas à me taire. Les mots noirs tournoient dans ma tête et s’échappent malgré moi. Si je les retiens, ils finissent par se percuter, et je me mets en colère, comme hier après-midi quand j’ai vu Charly aider Robin à se relever sur le terrain de foot, ou le père de Camille l’embrasser sur le pas de la porte. Je n’ai rien dit, sur le coup. Et pourtant, ça bouillonnait sévère.

                Liam me regarde. Il sourit, mais je lis la crainte dans ses yeux. Il a peur que notre père s’énerve, se mette à crier... et il a raison : comme je ne fais pas mine de manger, mon père lève une main avec un air menaçant – il ne me gifle presque jamais, parce que ma mère s’y oppose. N’empêche, ma joue garde le souvenir cuisant de sa main, et c’est un souvenir que je n’ai aucune envie de rafraîchir ce soir.

                
                Je prends ma cuillère et avale ma soupe, assez lentement pour que mon père voie bien que je n’en ai pas envie, et assez vite pour qu’il ne m’engueule pas.

                À mi-assiette, je m’arrête. Je n’aime VRAIMENT pas cette soupe.

                – Encore un peu, mon loup, insiste ma mère en souriant.

                – Tu finis, et plus vite que ça, renchérit mon père.

                Les mots noirs s’agitent dans ma tête. Ils tourbillonnent et étincellent à en faire trembler mes mains.

                Je crie :

                – Je n’en veux pas de cette soupe, j’en ai assez mangé, ce n’est pas juste de m’obliger tous les soirs à manger un truc que je n’aime pas, et puis de toute façon je n’ai jamais le droit de rien dire dans cette maison, tu t’en fiches de ce que je pense !

                Je me suis mis debout sans m’en rendre compte. Mon père aussi. Sa main s’élève de nouveau. Je sors de la cuisine en courant.

                Je sais que j’ai été trop loin et que je vais subir les conséquences de mes paroles pendant des semaines. Ou alors...

                Mon père me rattrape au palier intermédiaire de l’escalier, me saisit par les épaules, m’oblige à me retourner.
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                Ma panique reflue. Je lui lance un regard de défi qui le fait hésiter, et je pense le plus fort possible :

                Recommence !

                Aussitôt, un son familier résonne à mes oreilles, wouuuuchhhh, telle une vague qui n’en finirait pas de s’allonger sur le sable.

                Et le temps s’inverse.

                Les cinq dernières minutes défilent à toute allure en marche arrière, comme un film qu’on rembobine. Je me retrouve transporté dans la cuisine, mon père s’assied de l’autre côté de la table, le niveau de soupe dans mon assiette remonte.

                Au bout de quelques secondes, le phénomène s’arrête net et le temps reprend sa course habituelle.

                – Oui, dit mon père, ben qu’elle ne revienne pas nous demander de l’argent comme l’autre fois, hein...

                – C’était il y a sept ans. C’était mon argent, pas le tien. Et elle m’en a rendu chaque centime. Tu veux passer tout le dîner sur ce sujet ? Parce qu’on pourrait parler de ta famille, aussi, il y a matière à discussion...

                Mon père grommelle en finissant sa soupe. Je me dépêche de commencer la mienne. Il repose ses couverts, me regarde.

                – Dépêche-toi un peu, Anthony, même Liam a terminé.

                
                J’obéis. La première version de ce dîner a été effacée. Mes mots noirs sont sortis, mais à part moi, personne ne s’en souvient. Ils n’ont jamais existé. Ils sont devenus des mots gris. Des mots-brouillards. Des mots-fantômes.

                Et ma colère, elle, est toujours là.

                
            

        

            Cher plieur de temps...


            
                Après le repas, je me dirige vers l’escalier qui monte aux chambres, mais au lieu de l’emprunter, je me glisse sur la pointe des pieds par la porte de la cave. Je n’allume pas la lumière pour ne pas attirer l’attention de mes parents. Les marches en pierre, glacées à travers mes chaussettes, m’arrachent un frisson. Je dépasse le grand congélateur, le garde-manger, un bric-à-brac d’objets entassés contre le mur, un vieux side-car de moto à la peinture rouge écaillée, et tout au fond... elle est là.

                L’horloge qui a changé ma vie.

                C’est une de ces vieilles horloges en bois qu’on ne voit que dans les dessins animés, avec le cadran tout mangé de taches rousses sous son capot de verre, et un long corps de bois comme une robe de grand-mère.

                
                Cette horloge, je l’ai découverte il y a un an. Ma mère m’avait envoyé chercher des carottes à la cave pour la fameuse soupe. J’ai voulu les cacher, lui faire croire qu’il n’y en avait plus pour qu’on mange autre chose. J’ai avancé jusqu’au fond de la cave. L’horloge se dressait là, couverte de poussière.

                Je ne l’avais jamais remarquée auparavant. Désormais, je ne pouvais plus en détacher mon regard. D’abord, j’ai voulu observer le cadran, dissimulé par une trappe de bois. En l’écartant, je me suis aperçu que l’horloge fonctionnait encore. L’aiguille des minutes bougeait. Sauf qu’elle reculait au lieu d’avancer, et à toute allure ! J’ai ouvert le battant verni qui clôt le bas de l’horloge. Cette zone qui aurait dû contenir un balancier était complètement vide. J’ai passé la tête à l’intérieur, pour l’examiner de plus près.

                Et, coincée entre deux lattes de bois, j’ai trouvé une enveloppe.

                Et, pliée dans l’enveloppe, j’ai trouvé une lettre.

                Elle commençait ainsi :

                
                    Cher Plieur de temps

                

                « Plieur de temps » ? Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce que ça veut dire, mais cette introduction m’a intrigué, et je me suis jeté sur la ligne suivante.

                
                
                    Cette horloge n’est pas ordinaire. Elle permet de remonter cinq minutes dans le passé, et son utilisation est simple :

                    Si vous restez cinq minutes enfermé à l’intérieur, vous pourrez remonter le temps une fois.

                    Si vous y restez dix minutes, vous pourrez remonter le temps deux fois, sans avoir besoin de retourner dans l’horloge.

                    Et ainsi de suite.

                    Pour effectuer un saut temporel, il suffit de penser très fort « Recommence ! » Vous pouvez bien sûr enchaîner plusieurs sauts.

                    Un avertissement, cependant : un tel pouvoir, vous vous en doutez, peut aiguiser les jalousies et déchaîner des passions dénuées de sens commun. Gardez-vous de toute confidence et de toute imprudence. Si qui que ce soit découvrait que vous possédez cette horloge, vous risqueriez de la perdre au profit d’un individu mal intentionné, ou pire, de perdre la vie.

                    J’espère que vous ferez bon usage de cet héritage que je vous laisse...

                    A. L.

                    P.-S. : Merci de replacer cette lettre à l’endroit exact où vous l’avez trouvée.

                

                Évidemment, j’ai cru à une blague. J’ai relu la lettre plusieurs fois, m’arrêtant sur les énigmatiques initiales en guise de signature... A. L. J’imaginais un homme à la moustache épaisse et aux joues rouges. Un Antoine, peut-être ? Ou un Arnaud ? Qui sait, c’était peut-être un Anthony, comme moi !

                Après un moment d’hésitation, j’ai remis l’enveloppe à sa place, ainsi que le demandait A... Et puis j’ai suivi ses instructions – par curiosité. Je me suis senti un peu bête, assis dans une horloge au fin fond de cette cave glacée. Mais quand j’en suis sorti et que j’ai lancé un premier « Recommence ! », j’ai compris que tout était vrai.

                D’un coup, cinq minutes ont défilé en marche arrière. Lorsque le temps est reparti dans le bon sens, j’étais de nouveau assis dans l’horloge, abasourdi.

                Depuis, je n’en ai jamais parlé à personne. Je me débrouille pour passer un moment à l’intérieur chaque jour en rentrant de l’école ou après le dîner pour reconstituer ma réserve de temps. J’ai apporté un coussin et un plaid du salon histoire de ne pas avoir froid. Mes parents ne se sont toujours pas rendu compte de leur absence. Ils ne se rendent jamais compte de rien, de toute façon.

                Je m’assieds dans l’horloge, referme le battant de bois et me pelotonne dans le plaid.

            

        

            Super zéro


            
                Au bout d’une heure, je remonte dans la maison et me faufile jusqu’à l’étage.

                La porte de la chambre de mon frère est entrouverte, lumière éteinte. Il dort déjà. Les parents regardent la télé dans le salon. Ils n’ont pas remarqué ma disparition. Ils se fichent de ce que je fais du moment que je ne les dérange pas.

                Je vérifie que Citron, mon escargot à la coquille jaune, va bien. Je l’ai enfermé dans un vieux pot à confiture avec de l’herbe, des brindilles, un peu d’eau et une feuille de salade qu’il a déjà à moitié dévorée. En tapotant le verre, je murmure :

                – Eh ben, tu es un vrai glouton !

                Je jette un œil à mon réveil. 21 h 30. Je n’ai pas sommeil. Je me mets quand même en pyjama et me glisse sous la couette avec ma DS. C’est à ce moment que je remarque le dessin posé sur mon lit. Curieux, je l’attrape.

                Il montre un super-héros debout au milieu d’une explosion de couleurs qui me rappelle les sculptures de tante Lucille. Je reconnais le style de Liam. D’ailleurs, c’est son école, là, dans le fond, avec le portail marron.

                Approchant la feuille de ma lampe de chevet, j’examine son œuvre de plus près. D’abord, la beauté de son dessin m’énerve. Mon frère a la moitié de mon âge et il dessine déjà bien mieux que moi. Monsieur Parfait, me dis-je, agacé.

                Puis mes yeux tombent sur les habits que je viens d’enlever, et je comprends.

                Le personnage en pull rouge et jean noir avec les cheveux bruns en bataille, des yeux dorés, et une cape écarlate qui se fond dans le magma de couleurs, c’est moi.

                Liam m’a représenté en super-héros.

                Je fixe le dessin, sidéré.

                La cape dans mon dos, le masque rouge sur mon visage et le grand A sur ma poitrine... pas de doute : Liam me voit comme un super-héros. Moi.

                Des larmes montent à mes yeux. Je les ravale.

                C’est vrai que j’ai changé, depuis l’époque où toute la classe se fichait de moi parce que j’étais plus gros et plus grand que les autres élèves. Je ne me laisse plus faire. Ce sont eux qui ont peur de moi, maintenant.

                
                – Tu es couché, Anthony ? demande ma mère depuis le couloir.

                J’éteins ma lampe, je planque ma DS et le dessin de Liam sous ma couette, et je ferme les yeux.

                Ma porte s’entrebâille sur la faible lumière du couloir, puis se referme. Les pas de ma mère s’éloignent dans l’escalier.

                J’attends quelques secondes avant de me relever. En silence, je sors de ma chambre et gagne celle de Liam.

                À la lueur bleutée de sa veilleuse, je remarque des crayons de couleur rangés dans une petite boîte métallique sur son bureau. La plupart sont devenus minuscules à force d’être taillés. Comment arrive-t-il encore à dessiner avec ?

                Je m’approche de son lit. Une latte de son plancher craque sous mon poids. Aussitôt, Liam se tourne vers moi et ouvre les yeux.

                Je souffle :

                – Je ne voulais pas te réveiller...

                Il me regarde. Il regarde le dessin que je tiens à la main. Un sourire s’allonge sur ses lèvres. Il y a tellement de fierté dans ses yeux... Ça me fait plaisir et mal à la fois.

                – Vendredi, dit-il comme si ça expliquait tout.

                Vendredi ? Que s’est-il passé vendredi ? Je me creuse la tête quelques secondes, jusqu’à ce que je comprenne. Vendredi après-midi, ma mère faisait les courses et mon père, retenu au travail, m’a appelé pour que j’aille chercher Liam à la maternelle. J’ai grogné. Mais j’y suis allé. Et juste au moment de le récupérer dans sa classe, un petit caïd de grande section lui a fichu un coup de pied. J’ai attrapé le gamin sous les bras et je l’ai soulevé. Évidemment, je n’ai pas eu le temps de venger mon frère, car le prof est intervenu et a géré l’affaire à sa manière. Ça a pourtant suffi à Liam pour m’imaginer en super-héros.

                Je déglutis, gêné. Mes yeux fuient vers le dessin.

                – Tu m’en feras d’autres ? je lui demande.

                Liam hoche la tête. Puis il ferme les paupières. Un instant plus tard, sa respiration s’allège, et je devine qu’il s’est rendormi.

                Je reste là quelques minutes, debout à son chevet, son dessin éclairé par la veilleuse.

                J’aimerais me voir exactement comme Liam me voit. J’aimerais que tout le monde me voie exactement comme Liam me voit.

                Sauf que ce n’est pas le cas.

                Dans la vraie vie, hors de la tête de mon frère, je ne suis pas un super-héros.

                Je suis un super zéro.

            

        

            Le clan des chouchous


            
                Comme chaque matin, je sonne chez Lucas, et on file chercher Yannis avant de marcher ensemble jusqu’à l’école. En chemin, ils parlent de leur dimanche et me demandent comment s’est passé le mien.

                – Très bien, je dis.

                Ça leur suffit.

                – Hey, regardez ! souffle Yannis avec un air de conspirateur.

                Il pointe son doigt vers Camille qui tourne dans la même rue que nous. C’est rare qu’on la croise sur le trajet, parce qu’elle arrive toujours bien avant nous à l’école.

                – On y va ? lance Lucas, les yeux luisants de plaisir anticipé.

                Je sais ce que lui et Yannis attendent. Moi, je ne me sens pas d’humeur, ce matin. Je me force pourtant.

                
                – Ouais. On va s’amuser.

                Sourire aux lèvres, on traverse la rue.

                Camille nous voit, accélère, se met presque à courir. Yannis et Lucas piquent un sprint pour la dépasser, je les rejoins d’un pas tranquille et, sans avoir besoin de se parler, on l’encercle. Coincée contre un mur, elle nous jette des regards effrayés sous sa frange brune. Yannis et Lucas attendent que j’entre en scène. Je ne me fais pas prier.

                – Alors Camille, c’était bien ton cours de musique ?

                – Laisse-moi passer, murmure-t-elle.

                – Rien ne t’en empêche.

                Si. Moi, mon mètre cinquante-cinq et mes soixante kilos. Je ne bouge pas. Elle se colle contre le mur comme si elle pouvait le traverser. De la voir ainsi sans défense, sous mon emprise, je me sens fort et me prends au jeu.

                – Tu as fait tes devoirs, j’imagine. Je vais vérifier mes réponses à l’exercice de maths. File-moi ton cartable.

                – Non.

                Ses doigts se crispent sur les bretelles de son sac.

                – Allez, fais pas ta coincée ! File-moi ton sac !

                Yannis et Lucas ricanent. Du coin de l’œil, Camille cherche de l’aide dans la rue.

                – C’est juste pour vérifier l’exercice, je susurre.

                
                Je tends le bras, attrape son cartable. Elle résiste une seconde, puis abandonne. J’ouvre la fermeture Éclair. Et je retourne le sac.

                Son contenu se déverse sur le trottoir humide. Camille pousse un petit cri. Je remarque le cahier de maths, celui à couverture rouge, et le décale du pied jusque dans une flaque. Camille, pétrifiée, fixe l’eau qui infiltre le papier.

                – Dommage pour l’exercice, dis-je.

                Je lâche le cartable vide qu’elle récupère aussitôt et serre contre son ventre.

                – Elle va pleurer, rigole Lucas.

                J’observe les environs. Des élèves de l’école se sont arrêtés pour nous épier. Je repère les cheveux frisés de Charly, immobile de l’autre côté de la rue. Il nous regarde sans faire mine d’intervenir.

                Mon attention revient à Camille. Des larmes coulent sur ses joues. Elle s’accroupit, ramasse ses cahiers.

                – Qu’est-ce qui se passe ici ! s’exclame une voix dans mon dos.

                Je fais volte-face. Une femme, l’air furieux, marche vers nous. C’est la mère d’un petit de CE1. Je grimace. Heureusement que ce n’est pas une prof.

                – Rien, je réponds, notre copine a renversé son sac.

                Je me penche, ramasse la trousse, la tends à Camille.

                
                – Et tu me prends pour une imbécile, en plus ! s’exclame la mère d’élève. Je vous connais, c’est vous les CM2 qui embêtez tout le monde dans la cour !

                – Ce n’est pas notre faute si elle est maladroite, madame !

                J’agrippe les manches de Yannis et Lucas, et nous filons vers l’école.

                – Je vous préviens, crie la femme dans notre dos, vous ne vous en tirerez pas aussi facilement, je vais appeler vos parents !

                Je m’arrête. Appeler mes parents ? Hors de question.

                Je ferme les paupières.

                Recommence !

                Les cinq dernières minutes défilent à rebours. Lorsque le temps reprend son cours normal, j’ai une main sur la bretelle du cartable de Camille. Je le récupère, ouvre la fermeture Éclair, renverse tout sur le sol, pousse le cahier de maths dans la flaque.

                – Dommage pour l’exercice, dis-je.

                – Elle va pleurer, rigole Lucas.

                Une larme déborde des paupières de Camille. Je jette le cartable par terre, et lance :

                – On y va.

                Lucas, Yannis et moi courons vers l’école en rigolant.
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                Après une dizaine de mètres, je glisse un coup d’œil par-dessus mon épaule. Robin et sa sœur se sont précipités pour aider Camille à ramasser ses affaires, et Charly traverse pour les rejoindre.

                Le clan des chouchous.

                Écœurant.

            

        

            Indestructible


            
                La leçon de maths est à peine entamée que Jade et Robin se mettent à bavarder, juste derrière moi. Jade, c’est la plus belle fille de la classe. Tous les garçons sont amoureux d’elle. Au début de l’année, elle était assise avec sa copine Sarah, mais Robin et Charly discutaient trop, alors la maîtresse les a séparés. Charly s’est retrouvé à côté de Sarah, et Robin, ce chanceux, à côté de Jade et de ses longs cheveux qui brillent tellement qu’on voudrait les toucher. Je parie qu’il n’est même pas conscient que les autres garçons l’envient, ce crétin.

                Je tends l’oreille. Impossible de comprendre ce qu’ils disent, ils parlent trop bas. Je bascule ma chaise sur ses pieds arrière pour me rapprocher. La voix sévère de la maîtresse claque aussitôt.

                
                – Anthony, ta chaise ! Ça fait cent fois que je te demande d’arrêter de te balancer. Tu feras un exercice supplémentaire !

                Je la dévisage, incrédule. Ce sont Robin et Jade qui n’écoutent pas, et c’est moi qui suis puni ? Sérieusement ? Je me lève d’un coup, envoyant ma chaise valser dans l’allée. Elle atterrit bruyamment. Un silence de mort tombe sur la classe.

                – Anthony, tu ramasses cette chaise et tu t’assieds. Immédiatement.

                – J’crois pas.

                Le visage de la prof tourne au rouge cramoisi. Je serre les mâchoires et les poings. Elle marche vers moi.

                – C’est pas juste ! je crie. Robin et Jade discutent depuis cinq minutes et vous n’avez rien dit ! De toute façon vous êtes nulle ! Complètement nulle ! Je vous déteste !

                Alors que les mots noirs se déversent hors de ma tête, la prof m’attrape par le bras et m’entraîne vers la porte. Je sais exactement ce qui va suivre. Le sermon par le directeur pendant la récréation. La convocation de mes parents. L’exclusion de l’école, peut-être ? La prof tient solidement mon coude. Je suis presque aussi grand qu’elle. Je pourrais la bousculer ou au moins la forcer à me lâcher. Mais après ? Ça ne changerait rien. J’inspire un grand coup, ferme les yeux, et...

                Recommence !

                
                Lorsque j’ouvre mes paupières, je suis assis sur ma chaise. Robin et Jade bavardent dans mon dos. La prof commence la leçon de maths. Je réprime la colère nébuleuse qui tourbillonne encore dans ma poitrine.

                – Tu crois qu’ils parlent de quoi ? me murmure Lucas en se penchant vers moi.

                Du pouce, il désigne nos voisins de derrière. Je hausse les épaules.

                – M’en fous.

                Lucas n’insiste pas.

                À un moment, Jade pouffe un peu fort. La prof s’interrompt, la fixe.

                – J’aimerais savoir ce qui t’amuse, Jade.

                Deux dizaines de paires d’yeux se tournent vers l’interpellée qui ajuste ses lunettes, gênée.

                – Si je peux me permettre, madame, intervient Charly avec un grand sourire, je crois qu’ils étaient juste en train d’imaginer la tête qu’ils auront au collège, et autant il n’y a pas à s’inquiéter pour Jade, autant pour Robin, on se doute que l’adolescence ne sera pas tendre...

                La classe s’esclaffe à l’unisson. Robin lève les yeux au ciel et adresse une grimace à Charly. Même la prof semble amusée.

                – Et quel est le rapport avec les mathématiques, Charly ?

                – Facile ! Deux ans multipliés par la classe de cinquième égale dix boutons sur le front !

                
                Cette fois, un fou rire agite les rangs. Ce que ce mec m’énerve, à faire son comique tout le temps ! La maîtresse secoue la tête en souriant, puis elle lève les mains pour ramener le calme.

                – Reprenons.

                Oui, je pense, reprenons. Recommence !

                – J’aimerais savoir ce qui t’amuse, Jade.

                Tous les visages se tournent vers Jade et Robin. Avant que Charly prenne la parole, j’interviens :

                – Si je peux me permettre, madame, ils étaient juste en train d’imaginer la tête qu’ils auront au collège, et autant il n’y a pas à s’inquiéter pour Jade, autant pour Robin, l’adolescence ne sera pas tendre...

                Les élèves éclatent de rire. La prof me considère avec indulgence – si elle savait les horreurs que je lui ai jetées à la figure tout à l’heure... Robin paraît moins apprécier la plaisanterie que lorsque Charly l’a dite, mais il sourit pour ne pas perdre la face. Charly, lui, m’adresse un regard étrange que je fais semblant d’ignorer.

                – Et quel est le rapport avec les mathématiques, Anthony ?

                – Trop facile ! Un an fois la classe de sixième égale six boutons sur le front, deux ans fois la classe de cinquième égale dix bagues sur les dents, et ainsi de suite !

                Nouvelle vague de rires. Les coups d’œil que les autres élèves me lancent sont soudain teintés de sympathie. Dans ma poitrine, les nuages ont disparu, il ne reste qu’un ciel radieux. Je me sens indestructible !

                ... Jusqu’au moment où je prends conscience que Camille, elle, n’a pas ri.

                Pas du tout.

                Mes mâchoires se contractent sous l’effet d’une colère nouvelle. Non mais pour qui elle se prend ? Elle se croit meilleure que tout le monde ? Elle va voir, à la récré...

                
            

        

            Ça arrive à tout le monde


            
                Pendant la récréation du matin, Camille ne s’éloigne pas des profs. Impossible de me venger de son manque d’intérêt pour ma blague.

                À midi, par contre, je repère le moment où elle va aux toilettes. Les profs sont de l’autre côté de la cour, le clan des chouchous joue au foot. Parfait. Lucas et Yannis sur les talons, je file sous le préau et coince Camille quand elle ressort.

                Elle passe le seuil des toilettes, nous aperçoit. Se fige.

                Je me creuse la tête pour trouver un angle d’attaque, lorsque deux filles de la classe sortent à leur tour, obligeant Camille à avancer. Elles s’arrêtent et observent la scène en se poussant du coude, ravies. Leurs yeux brillent comme si elles regardaient une pâtisserie dans la vitrine d’une boulangerie.

                
                – Alors Camille, lance l’une d’elles, cette culotte rouge, c’est parce que tu as un copain ?

                Je m’esclaffe et renchéris :

                – On le connaît ?

                Camille tire vivement son pull vers le bas pour recouvrir la ceinture de son pantalon. Je teste des noms au hasard en me rapprochant de ma cible :

                – Noah ? Robin ? Charly ? Thomas ? Yannis, ne me dis pas que c’est toi...

                – Ça va pas la tête ? proteste mon copain.

                Les filles gloussent. Pour la première fois, Camille ne baisse pas le regard.

                – Tu crois que j’ai oublié le CE2 ? demande-t-elle soudain avec colère. Personne n’a oublié, Anthony. Toute la classe s’en souvient. Ils rigolent avec toi parce qu’ils ne veulent pas se retrouver à ma place. Sauf que toi, tu y as été à ma place. Pourquoi tu fais ça ?

                D’un coup, il me semble que mon ventre se change en plomb liquide.

                 

                CE2.

                La pire année de ma vie.

                J’ai toujours été costaud, mais il y a deux ans et demi, j’ai pris vingt centimètres et trente kilos en l’espace de trois mois, comme si mon corps avait décidé de lancer sa poussée de croissance avant tout le monde. Forcément, quand on dépasse de deux têtes les élèves de sa classe, on a une cible sur la poitrine – surtout quand celle-ci est grasse.

                Tous les jours, j’avais droit aux injures, aux coups, aux moqueries. J’étais « le gros », « le bibendum », « le sac de graisse », « la baleine ». Au début, je n’ai rien dit. J’ai commencé à être en colère tout le temps, mais je la gardais à l’intérieur. Ça a empiré. J’ai honte de ne pas avoir réagi. J’étais bien plus fort qu’eux, et je les ai pourtant laissés me donner des coups de pied.

                J’ai fini par en parler à notre prof de CE2. « Ça arrive à tout le monde, il m’a dit. Il faut t’endurcir. » À ceux qui m’embêtaient, par contre, il n’a rien dit.

                Un soir, ma mère m’a demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai raconté – pas tout, juste un peu. « N’y fais pas attention, ça va passer », m’a-t-elle conseillé.

                Ce n’est pas passé. Je le lui ai fait remarquer deux semaines plus tard. « Arrête de nous embêter avec ça, a grogné mon père, c’est ridicule d’avoir peur de ces crétins, tu n’as qu’à te défendre ! »

                Après cette discussion, j’ai cessé d’évoquer le sujet avec eux. Mais j’avais entendu leurs recommandations, et je ne voulais plus être considéré comme un faible. Et puis après tout, j’étais un bon élève sans histoires, or mes parents m’accordaient peu d’attention ; peut-être que si je rapportais des mots de la prof et des mauvais bulletins ils s’intéresseraient enfin à moi ?

                Alors j’ai libéré ma colère pour me donner du courage, et j’ai fait semblant de ne pas avoir peur de ceux qui me harcelaient. Je me suis dressé de toute ma taille, étendu de tout mon ventre, je les ai regardés droit dans les yeux, j’ai crié plus fort qu’eux, j’ai tapé plus fort qu’eux. Au bout d’un moment, je faisais tellement bien semblant de ne pas avoir peur que moi-même j’y ai cru.

                Au lieu de crier plus fort qu’eux, j’ai crié avant eux.

                Au lieu de taper plus fort qu’eux, j’ai tapé avant eux.

                Et ce sont les autres qui ont commencé à avoir peur de moi.

                C’était ce qu’avaient dit le prof et mes parents, non ? « Tu n’as qu’à te défendre. » « Ce n’est pas grave. » « Ça arrive à tout le monde. » Ils avaient raison. Désormais, ce serait au tour des autres élèves de subir. Et puisque je m’étais endurci, je ne me laissais pas atteindre par les pleurs. Ils n’avaient qu’à se défendre, eux aussi.

                Pour ce qui est de ma transparence à la maison, en revanche, mon nouveau statut de dur n’avait rien amélioré.

                 

                Sous le préau, Camille me dévisage.

                – Pourquoi tu fais ça ? répète-t-elle.

                
                Yannis se racle la gorge, gêné.

                Je serre les dents, mâche mes mots noirs, puis les lâche :

                – Mieux vaut toi que moi.

                À l’instant où cette phrase s’échappe de ma bouche, je lis un profond mépris dans les yeux de Camille. Ma colère rue dans ma tête, irrépressible. Elle me hurle de réduire Camille au silence. J’avance. Mon poing part droit vers son visage, écrase son nez qui proteste dans un craquement sonore. Camille crie.

                Elle porte les mains à son visage. Du sang s’écoule entre ses doigts.

                Des adultes accourent, une main m’agrippe, me tire en arrière.

                Je fixe Camille d’un regard dur.

                C’est sa faute.

                Elle n’avait qu’à la boucler. Elle n’avait qu’à pas avoir raison.

                Mais je sais que les adultes ne le verront pas de cet œil. Et puis le sang sur le visage de Camille me trouble. Je n’ai pas voulu que... Je ne sais plus ce que j’ai voulu. Confus, je redresse la tête et pense :

                Recommence.

                Les cinq dernières minutes défilent en accéléré.

                – Alors Camille, lance une fille de la classe, cette culotte rouge, c’est parce que tu as un copain ?

                
                Je me force à rire :

                – On le connaît ?

                J’ai le souffle court. L’adrénaline plein les veines, la sensation du nez de Camille qui craque contre mon poing, son cri qui bourdonne encore à mon oreille ; tout ça est bien réel pour moi, même si le reste du monde n’a jamais vécu ce moment.

                – Voyons voir... Noah ? Robin ? Charly ? Thomas ? Yannis, ne me dis pas que c’est toi...

                – Ça va pas la tête ? proteste mon ami.

                Les filles gloussent. Camille ne baisse pas les yeux. Je déglutis, fais un pas en avant, me penche vers elle. Menaçant, je souffle :

                – Tu dis un seul mot, je te tape.

                Camille ouvre la bouche. La referme. Me jette un regard perplexe. Son nez se fronce, de tout petits plis entre ses taches de rousseur. Je ne peux pas m’empêcher de trouver ça joli, et j’ai l’impression bizarre que mon cœur se plisse, lui aussi, au fond de ma poitrine. Je n’ai plus du tout envie de la frapper.

                – Allez, dégage, j’ordonne.

                Elle file en direction des profs à l’autre bout de la cour.

                – Pourquoi tu l’as laissée partir ? s’énerve Lucas.

                – La prof nous observait.

                – Ah bon ? OK.

                
                On s’installe en bas des marches qui mènent aux salles de classe, prêts à embêter tous ceux qui essayeront de passer. Les filles restent à proximité pour profiter du spectacle. Elles n’ont aucune envie de se retrouver à la place de Camille, elles préfèrent être du côté des « forts » en m’encourageant. Je tiendrai mon rôle, comme toujours, mais je dois avouer qu’à cet instant le cœur n’y est pas.

                
            

        

            Wooooouuchhh...


            
                Un peu avant la reprise de la classe, je me glisse dans l’escalier.

                – Tu vas où ? demande Yannis.

                – Chercher un truc dans mon cartable. Vous me couvrez ?

                – Dépêche...

                Je monte les marches, j’enfile le couloir en jetant des coups d’œil furtifs autour de moi, je vérifie par le hublot de la porte que notre salle est vide. C’est bon. Je rentre et me dirige droit vers l’armoire en bois qui contient le matériel de cours. Je tente de l’ouvrir... verrouillée. La prof a laissé son cartable derrière son bureau. Je regarde à l’intérieur. Une petite poche émet un tintement métallique. Là ! Le trousseau de clés.

                Soudain, une voix m’interpelle :

                – Je peux savoir ce que tu fais là, Anthony ?

                
                Volte-face. La prof marche vers moi l’air furieux.

                Recommence !

                Woooooouchhh... Je me retrouve assis en bas de l’escalier avec Yannis et Lucas. Je me lève aussitôt.

                – Tu vas où ?

                – Chercher un truc dans mon cartable. Couvrez-moi !

                – OK... mais dépêche !

                Je monte les marches quatre à quatre, fonce jusqu’à la classe. Plus besoin de prendre de précautions, je sais qu’elle est vide. Je rentre et file droit vers le cartable de la prof. Le trousseau est là. Je me dirige vers l’armoire. Une clé... Une autre... Je les essaye toutes avant de trouver la bonne.

                – Je peux savoir ce que tu fais là, Anthony ?

                Oups...

                Recommence !

                Woooooouchhh...

                – Tu vas où ?

                – Couvrez-moi !

                La voix de Yannis se perd dans mon dos tandis que mes jambes avalent l’escalier. La classe. Le cartable. Le trousseau. La bonne clé. Voilà, c’est ouvert ! Je repère une boîte de crayons de couleur neufs, la prends, referme l’armoire, cours ranger le trousseau. Les crayons de couleur pour Liam atterrissent dans mon cartable en un lancer parfait, et je me glisse derrière la porte à l’instant où elle s’ouvre...

                La prof entre, marche jusqu’à son bureau sans remarquer ma présence. Je profite qu’elle me tourne le dos pour jaillir de ma cachette et me faufiler par la porte ouverte. Puis sans m’attarder plus longtemps, je rejoins mes copains en bas des marches.

                – J’ai essayé de retenir la prof, me lance Yannis affolé, mais pas moyen !

                – T’inquiète, elle ne m’a pas vu.

                – Ouf. Tu allais chercher quoi ?

                – Tes neurones. Ça pourrait te servir.

                – T’es con ! Nan, mais sérieux ?

                Je sors de ma poche un paquet de Dragibus.

                – T’en veux ?

                Pour toute réponse, il tend une main avec un regard avide. Je déchire le paquet et je verse quelques billes colorées dans le creux de sa paume. Jaune, vert, bleu... Comme les couleurs du dessin de Liam. Je souris. Ce soir, mon frère pourra me dessiner en super-héros avec des crayons dignes de ce nom !

                
            

        

            C’est notre secret


            
                Lorsque je rentre de l’école, ma mère vient d’arriver avec Liam. J’attrape un paquet de cookies, j’entraîne mon petit frère dans sa chambre, et je referme avec soin la porte derrière nous.

                – J’ai une surprise pour toi.

                Les yeux de Liam s’arrondissent de plaisir quand je sors de sous mon pull le paquet de crayons de couleur flambant neufs. Il hésite à s’en emparer, s’assurant d’un regard qu’ils lui sont bien destinés.

                – ’rci, murmure-t-il enfin en les prenant.

                – Tu ne les montres pas aux parents, OK ? Quand tu as fini de dessiner, tu les ranges dans le bac à jouets sous ton lit et, si quelqu’un entre, tu te débrouilles pour les cacher. C’est notre secret.

                Je préfère éviter que les parents me demandent où j’ai eu ces crayons...

                
                Liam acquiesce d’un air solennel. Il se dirige vers son petit bureau blanc, prend une feuille vierge et ouvre le paquet de crayons. Moi, je les aurais renversés et étalés en vrac pour choisir, mais Liam se contente de passer un doigt sur les mines jusqu’à trouver la couleur qu’il veut. Vert. Il extrait le crayon de l’étui.

                – Tu vas dessiner quoi ? (Liam me jette un coup d’œil où perce une lueur complice.) Moi ? Tu me dessines moi ?

                Il hoche la tête en souriant. Satisfait, je traverse le couloir, récupère ma DS, et reviens m’installer dans un coin de sa chambre.

                J’ai presque terminé le paquet de cookies lorsque Liam s’approche et me tend sa feuille. Une vague de douce chaleur déferle dans mon corps et mes muscles se détendent. Mon frère m’a une nouvelle fois représenté avec une cape et un grand A sur la poitrine. Mais contrairement à la scène d’hier, j’ai une fille dans les bras, comme si je venais de la sauver. Je plisse les yeux. Avec sa frange et sa queue-de-cheval, la fille du dessin ressemble un peu trop à Camille. Je préférerais sauver Jade.

                – Tu ne veux pas lui ajouter des lunettes ?

                Liam penche la tête, songeur. Et au lieu de répondre par gestes comme il le fait d’ordinaire, il lâche :

                – Non.

                
                Ce refus est définitif. Tant pis.

                Des pas résonnent dans l’escalier, je saute sur mes pieds.

                – Cache les crayons.

                Avec des gestes vifs, Liam saisit le paquet et le fourre au milieu des jouets rangés sous son lit. La porte s’ouvre. Notre mère apparaît dans l’encadrement.

                – Ah, tu es là aussi, Anthony. Je voulais vous dire que tante Lucille va passer un week-end avec nous.

                Je me redresse.

                – Ce week-end ?

                – Non, à la fin du mois.

                – Papa est au courant ?

                Ma mère attrape une mèche de ses longs cheveux bruns et la torsade du bout des doigts.

                – Bien sûr, enfin.

                – Pourquoi elle vient, tante Lucille ?

                – Elle... elle s’est séparée de son compagnon et a besoin de s’éloigner le temps qu’il récupère les affaires qu’il avait chez elle.

                – Elle va dormir où ?

                – Dans ta chambre, si tu es d’accord. Tu dormiras avec Liam. Ce sera juste une nuit.

                J’acquiesce. Je ne suis pas ravi, mais pour une fois, les mots noirs me laissent tranquille. Tante Lucille, elle n’a peur de rien. Même pas de mon père. Ce sera bien de l’avoir ici pendant deux jours.

                – Merci, mon loup, souffle ma mère avant de s’éclipser.

            

        

            Je veux qu’ils existent


            
                Deux jours plus tard, catastrophe !

                On est mercredi matin, la prof annonce une évaluation surprise de mathématiques portant sur la leçon d’hier. Question devoirs et révisions, je m’en tiens au strict minimum depuis deux ans. Mais en maths, mes résultats n’ont pas dégringolé. J’ai toujours trouvé ça facile. Parfois, je me force à faire des fautes pour ne pas avoir une trop bonne note – hors de question que je sois le premier de la classe, ne serait-ce que dans une matière.

                Alors, contrairement aux autres élèves qui s’agitent, anxieux à l’annonce de l’évaluation, je bâille d’un air désintéressé tandis que la prof distribue les feuilles. Elle me tend la mienne. Je lis les questions. Les réponses jaillissent dans ma tête, évidentes. Je me force à les écrire lentement, comme si je peinais. Pour rire, je laisse les plus simples en blanc tandis que je m’applique sur les questions compliquées.

                Je suis tellement concentré que je ne porte aucune attention à la sensation moite qui apparaît sur ma cuisse.

                – Madame, madame... Anthony a fait pipi ! lance soudain la voix d’une fille sur ma gauche.

                Je mets une seconde à comprendre ce qu’elle a dit. Des chuchotements s’élèvent dans la classe, les élèves se tordent le cou pour jeter un œil par terre. Le visage enflammé par la honte, je me lève d’un bond. Il y a une flaque sous ma chaise. Est-ce que j’ai pu... ? Sans m’en apercevoir ? Non, c’est impossible ! Et pourtant, mon pantalon est humide.

                La classe s’esclaffe. Même Lucas et Yannis se poussent du coude en pouffant. Je balbutie :

                – Mais non... Mais j’ai pas... Arrêtez !

                Mon regard saute d’un visage ravi à l’autre. Ma respiration se raccourcit. Des souvenirs angoissants jaillissent de ma mémoire. J’ai l’impression qu’un précipice s’est ouvert dans mon ventre. Bientôt, une colère hurlante s’y engouffre, prête à éclater. Avant que je puisse ouvrir la bouche, la prof m’empoigne et me tire vers la sortie. Je la suis, mortifié, pour échapper aux ricanements des autres.

                Heureusement, je possède un moyen pour qu’ils ne se souviennent de rien.
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                Je ferme les paupières et pense :

                Recommence.

                Rien ne se passe.

                Recommence !

                RECOMMENCE !

                Rien. Pourtant, j’ai fait des réserves de temps dans l’horloge, hier soir, ça devrait fonctionner. ALLEZ ! Je m’acharne tandis que la prof m’entraîne dans les escaliers. Mais quelles que soient l’énergie et la conviction que je mets dans mon ordre, le temps poursuit sa course implacable.

                Je ne peux pas revenir en arrière.

                Je ne peux pas effacer les chuchotements et les rires.

                Des larmes me montent aux yeux. J’ai l’impression de revivre le CE2. Je m’étais juré qu’on ne se moquerait plus de moi. Plus jamais. J’ai envie de les étrangler, tous, tous ceux qui se réjouissent encore là-haut dans la classe. Les faire taire, un par un.

                – Anthony ! crie la prof en me secouant.

                Je la dévisage. Elle s’est arrêtée face à moi sous le préau. Je sens ses mains agrippées à mes épaules. À son attitude, je comprends qu’elle a prononcé plusieurs fois mon nom avant que je réagisse.

                – Tu n’as pas à avoir honte, ce genre d’accident arrive.

                – En CM2 ?

                
                Mon ton est amer. Violent. Un éclat gêné traverse son regard, qu’elle chasse d’un battement de cils.

                – Est-ce que tu as envie de me parler ? Quel que soit le sujet, tu peux, tu sais ?

                Pour seule réponse, j’affiche un air dur et des mâchoires contractées.

                Elle soupire.

                – Bon, dit-elle, tu vas rester avec la gardienne le temps que ton pantalon sèche. Si tu préfères en changer, elle a des joggings dans son placard. D’accord ? Je ne te noterai pas sur cette évaluation.

                – Vous pouvez. J’avais terminé.

                – Tu veux que je te note ?

                – Je m’en fiche.

                Je l’exaspère, c’est évident. J’exaspère tous les adultes, de toute façon. Elle prend sur elle et me conduit sans un mot à la loge de Mme Pierrette, la gardienne de l’école qui semble échappée d’un vieux film avec son cardigan lavande, sa jupe stricte et ses napperons fleuris. Elle chuchote à son oreille, puis se tourne vers moi.

                – Tu peux rester ici jusqu’à la fin de la récréation. Ensuite, tu reviens en classe.

                Elle n’attend pas ma réponse et marche vers la porte. Je l’arrête :

                – Vous allez appeler mes parents ?

                – Il y a un problème avec tes parents, Anthony ?

                – Vous allez les appeler ?

                
                – Qu’est-ce que tu en penses ?

                – Que vous allez le faire.

                – Pourquoi ?

                Je hausse les épaules. Les grands yeux bleus de la prof me dévisagent.

                – Si tu me réponds, dit-elle, je te réponds.

                J’hésite. Finalement, je crache :

                – Vous allez les appeler parce que vous ne m’aimez pas, comme tous les adultes. (Elle m’observe, impénétrable. Au bout de trente secondes, je n’y tiens plus.) Alors, vous allez les appeler ?

                Un sourire infime relève les coins de ses lèvres.

                – Non, Anthony. Je n’ai aucune raison de les appeler. Il ne s’est rien passé d’important. N’est-ce pas, Pierrette ?

                – Rien d’important, approuve la gardienne derrière ses grandes lunettes rondes à monture en plastique rose.

                – Et au passage, Anthony, ajoute la prof, aucun adulte n’est « comme tous les adultes », de même qu’aucun enfant n’est « comme tous les enfants ». Je te vois. Je vois qui tu es. Je vois qui tu pourrais devenir. Si tu mettais moins d’application à embêter tes camarades et plus à écouter les leçons, tu serais un élève excellent. Ça, oui, ça m’énerve. Tu n’as pas idée à quel point je déteste ce genre de gâchis.

                Ses yeux sont devenus de glace. Je déglutis. Elle quitte la loge de Mme Pierrette.

                
                Interdit, je la regarde disparaître sous le préau. Ce qu’elle m’a dit m’énerve et me fait du bien à la fois. Un instant, je songe à me servir de l’horloge. Puis je me rends compte que ces mots-là, je n’ai pas envie de les effacer. Je veux qu’ils existent, et pas seulement dans mes souvenirs.

                – Alors, ton pantalon, intervient Mme Pierrette, on le change ?

                Je me retourne vers elle. Un jogging du même gris lavande que son chignon est posé sur le bureau. Je passe une main sur mes cuisses, renifle un peu.

                – Non, ça va. C’est déjà sec et ça ne sent rien.

                – Très bien. Assieds-toi, si tu veux.

                Je me laisse tomber sur la chaise. Mille pensées tournent dans ma tête. Qu’est-il arrivé dans la classe ? Est-ce que j’ai pu uriner sans m’en rendre compte ? Mon pantalon était humide, mais mon slip était sec. C’est vraiment bizarre.

                Et pourquoi n’ai-je pas réussi à me servir du pouvoir de l’horloge ? Est-ce que je l’ai déjà trop utilisé ? Est-ce qu’il y a une limite ? Il faut que je réessaye.

                Je jette un coup d’œil à la pendule ronde accrochée au-dessus de la porte, vérifiant que plus de cinq minutes se sont écoulées depuis le départ de la prof. C’est bon, je ne risque pas d’effacer notre conversation. Je me concentre, et...

                Recommence !

                
                Woooooooooouch...

                – Alors, ton pantalon, lance la gardienne lorsque le temps repart, on le change ?

                Ça a fonctionné. Je peux encore utiliser l’horloge. Cette matinée est de plus en plus bizarre.

                Songeur, je m’assieds sur la chaise et murmure :

                – Non merci.

                – Un petit thé, peut-être ?

                Mme Pierrette affiche un sourire amusé. Elle se fiche de moi. Au lieu de m’énerver, je lui rends son sourire et lance :

                – Mais avec plaisir ! Vous avez du lait, aussi ?

                – Ah non ! Sacrilège ! En revanche, j’ai du citron.

                – Va pour le citron.

                – Un thé au citron pour le jeune homme, un !

            

        

            Ça n’a pas de sens !


            
                Je passe la récré à l’abri dans la loge de la concierge. Dissimulé derrière le voilage de la fenêtre, j’observe les garçons de ma classe qui jouent au foot tous ensemble. Comme d’habitude, Charly domine les autres élèves. Mais aujourd’hui, il peut compter sur l’aide de Robin qui lui sert des passes parfaites. On dirait qu’ils ont mis au point une technique secrète, sauf que leurs actions semblent improvisées. Il ne manquait plus que ça ! Si Robin devient bon en sport, il va être encore plus insupportable...

                La cloche sonne la fin de la pause. Je n’ai pas du tout envie de remonter en classe. Je murmure :

                – Recommence...

                Le temps continue d’égrener ses secondes. Ah non, pas une deuxième fois ! Si je ne peux plus compter sur mon pouvoir, comment je vais m’en sortir ?

                J’insiste en silence. Recommence ! Allez, recommence !

                Dans la cour, Charly file ranger le ballon pendant que tous s’alignent au pied de l’escalier. Mon pouvoir refuse de fonctionner. Je refoule les larmes de colère qui montent à mes yeux.

                – Il est temps de rejoindre tes camarades, observe Mme Pierrette.

                J’acquiesce, une pierre au fond du ventre, et pousse la porte de la loge.

                Je rentre dans la classe en dernier. J’essaye de garder la tête haute et d’ignorer les coups d’œil moqueurs. À ceux qui se permettent de chuchoter, je lance un regard noir de bulldog en colère qui les calme aussi sec. Ouf, ils ont encore peur de moi. N’empêche, il ne faudrait pas qu’un tel coup porté à ma réputation se reproduise...

                Alors que je sors mon cahier de français, me forçant à sourire d’un air méprisant, j’entends Jade pouffer dans mon dos avec Robin. Je me retourne.

                – C’était de l’eau, j’affirme d’une voix sourde. Ma bouteille d’eau qui a fui.

                Mes poings serrés ont effacé le sourire de Jade. Je n’ai plus du tout envie de la sauver, d’un coup.

                Après ça, les autres cessent leurs murmures amusés, mais je sais bien qu’au fond d’eux ils rient encore.

                
                À midi, je suis soulagé de quitter l’école. Je mange rapidement avec ma mère et mon frère, puis je m’enferme dans ma chambre. Je veux comprendre quel est le problème avec mon pouvoir. J’effectue donc des tests durant tout l’après-midi. Parfois, comme dans la loge de la concierge tout à l’heure, le retour dans le temps fonctionne normalement. Mais le plus souvent, c’est comme si je n’avais aucun pouvoir. Et le pire, c’est que ces blocages sont imprévisibles !

                En milieu d’après-midi, je descends à pas de loup à la cave. Peut-être que la petite aiguille s’est grippée ? Cependant, en ouvrant la trappe qui protège le cadran, je constate que ce n’est pas le cas. La petite aiguille fonce à rebours, comme chaque fois que je l’ai observée.

                Quel est le souci, alors ? Ça n’a pas de sens ! Je finis par avoir mal à la tête à force de réfléchir autant !

                – J’en ai marre ! dis-je soudain en donnant un grand coup de pied à l’horloge.

                Je remonte en courant dans ma chambre, attrape le pot à confiture de l’escargot, dévisse le couvercle que j’ai percé de petits trous pour que l’air circule.

                – Viens là, Citron.

                Il grimpe lentement sur le bout de mon index. Cet escargot, j’avais pensé l’offrir à Liam pour qu’il le dessine. J’ignore ce qui m’a fait changer d’idée. Je sais juste que maintenant, je n’ai plus envie qu’il soit à quelqu’un d’autre qu’à moi.

                Ses petites antennes sont tendues dans ma direction, comme s’il me regardait. Je l’approche de mon visage.

                – Tu es mieux ici avec moi, Citron. Dehors, les gens, ils ne captent rien à rien. Ils sont tous bêtes. Les escargots aussi, sûrement. Moi, je vais prendre bien soin de toi. Tu as de la chance que je t’aie trouvé.

                Citron agite la tête. Il me comprend, c’est certain. Sa caresse baveuse sur ma peau calme ma frustration ; pourtant, elle ne fait pas disparaître mon problème.

                Pourquoi le pouvoir de l’horloge s’est-il soudain détraqué ?

            

        

            Presque pareil


            
                Je passe la fin de la semaine à tester le pouvoir. Je fais très attention à ne pas m’attirer d’ennuis car j’ignore si je serais capable de revenir en arrière ou non en cas de problème. Alors je continue à jouer mon rôle de dur en évitant le regard des adultes, derrière les portes, dans les couloirs, dans les recoins de rue. Mes copains n’y voient que du feu : pour eux, rien n’a changé. Pour moi, en revanche... J’ai l’impression d’avoir perdu le seul truc qui me rendait spécial.

                Et j’ai de nouveau peur. Peur d’être pris, peur d’être puni, peur que les mots noirs s’échappent malgré moi. Peur de Camille, aussi. Si elle rappelle à tout le monde la place de victime que j’occupais en CE2, je ne pourrai pas l’en empêcher. Alors je la laisse tranquille – ou plutôt, c’est Yannis et Lucas qui s’occupent d’elle.

                
                Je tiens un petit carnet dans lequel j’inscris les moments où je ne peux pas remonter le temps. On ne sait jamais, peut-être que certains horaires me sont à présent interdits ?

                
                    Jeudi : tout semble revenu à la normale durant la journée. Et puis soudain, à l’heure du goûter, nouveau blocage !

                    Vendredi : comme hier, c’est après l’école que le pouvoir déconne. J’espère que ce sera la même chose demain ! Au moins, il y aurait une logique !

                

                Ce soir-là, je me couche un peu rassuré. S’il faut juste que je fasse attention à mes actes entre seize heures et dix-huit heures, ma vie ne sera pas trop chamboulée !

                 

                Samedi matin, je me lève de bonne humeur. Mon cœur manque un battement lorsque j’aperçois mon frère en train de dessiner sur la table basse du salon. Je m’approche. Ouf, il utilise un feutre noir, pas les crayons de couleur rapportés de l’école qui auraient provoqué des questions de mes parents ! C’est un malin mon petit frère. J’ébouriffe ses boucles brunes avant de me préparer un bol de céréales et de revenir les manger près de lui.

                J’observe les volutes qu’il enroule sur sa feuille. Peu à peu, je distingue un tronc, des branches, et un feuillage touffu qui se perd dans de gros nuages. Comment Liam arrive-t-il à concevoir ces dessins incroyables ? Est-ce qu’il laisse sa main tracer des traits au hasard, jusqu’à ce qu’il reconnaisse une forme ?

                – Tu savais dès le départ que c’était un arbre ? je demande.

                Liam me dévisage, perplexe, puis il pivote sa feuille pour qu’elle soit face à moi. J’écarquille les yeux. Ce n’est pas un arbre. C’est un géant aux cheveux frisés et à la peau tellement ridée qu’on dirait un tronc.

                – Waouh ! C’est super beau, Liam !

                Tout fier, il m’adresse un sourire timide.

                – On devrait mettre Liam au sport, lâche soudain mon père.

                Je me retourne. Debout dans l’encadrement de la porte du salon, il nous observe. Je ne l’ai pas entendu arriver. Ma mère entre dans la pièce, s’assied sur le canapé.

                – C’est une bonne idée, dit-elle. Quel sport aimerais-tu pratiquer, Liam ?

                Mon frère incline la tête, pensif.

                – Judo ? propose notre père. Foot ? Rugby ?

                Liam, c’est un petit gabarit au corps mince. Agile, mais fragile. Il se ferait massacrer sur un terrain de rugby. Heureusement, ma mère est plus raisonnable.

                – Je ne suis pas sûre que ces sports lui conviennent, chéri, observe-t-elle.

                
                – N’importe qui peut pratiquer les arts martiaux, rétorque mon père en s’approchant. Ce n’est pas réservé aux poids lourds !

                Je retiens une grimace. Du bout des doigts, je tourne le dessin pour attirer l’attention de mon père... Il ne lui accorde pas un seul regard.

                – Cheval, dit finalement mon frère.

                Mon père hausse les sourcils.

                – De l’équitation ? C’est ça que tu veux faire ?

                Liam approuve d’un hochement de tête énergique. J’entends presque les rouages du cerveau de mon père se mettre en branle. Pour lui, les chevaux, c’est un truc de filles.

                – J’ai un copain qui en fait, dis-je d’un ton détaché.

                C’est faux, mais on s’en fiche. Mon père hésite.

                – C’est cher, l’équitation, grommelle-t-il.

                – Avons-nous des problèmes d’argent dont tu ne m’as pas parlé ? ironise ma mère.

                – Non, c’est juste que...

                Il ne termine pas sa phrase. Amer, j’interprète sa réaction sans peine : il ne considère pas l’équitation comme un sport. Je l’ai déçu en abandonnant la boxe, et à présent, son deuxième fils prend le même chemin. Pourquoi ne voit-il pas que ce que Liam aime par-dessus tout, c’est le dessin ? Il est aveugle, ou quoi ?

                – On peut sûrement trouver un petit club pas trop cher, suggère maman. Pour voir.

                
                – Hm.

                Mon père ne semble pas ravi, mais il ne s’y oppose pas.

                Liam replonge dans son dessin. Je termine mon bol de céréales. Et soudain, alors que mon père annonce qu’il va faire un tour à moto, le visage de Liam se fend d’un grand sourire.

                – Cheval à moteur, chuchote-t-il pour que je sois le seul à entendre.

                Et alors je comprends son choix. À ses yeux, un cheval est ce qu’il y a de plus proche de la moto de notre père, sur laquelle il ne nous laisse jamais monter. En demandant à faire de l’équitation, Liam essaye de se rapprocher de papa. Et celui-ci ne s’en rend pas compte.

                Je hoche la tête, ravalant la tristesse qui m’enserre la poitrine.

                – Presque pareil, oui.

                
            

        

            Nul ! nul ! nul !


            
                Samedi après-midi, comme chaque semaine, je rejoins Yannis et Lucas au terrain vague. À l’école, ils me suivent toujours, mais depuis l’épisode du pantalon mouillé mercredi, ils échangent parfois des regards ironiques qui m’énervent. Si je veux regagner leur respect, je dois leur proposer une activité qui va leur plaire.

                Un truc vraiment cruel.

                Sur le chemin, je me creuse la tête sans trouver d’idée. Je les salue, puis me poste sous les arbres qui bordent le grand rectangle de terre humide jonché de cartons à demi décomposés, de cadavres d’appareils électroménagers et de bouteilles vides entre lesquels se dressent quelques herbes brunes tellement bizarres qu’on dirait des plantes aliens. Une opportunité parfaite s’offre alors à moi. Un chat de gouttière noir et blanc se balade entre les tas d’ordures.

                – Hey les gars, chopez ce chat ! On va rigoler !

                Yannis et Lucas s’élancent aussitôt pour capturer le fauve. Celui-ci les esquive, jusqu’à se retrouver coincé sous une étagère. Lucas l’attrape par la peau du cou et le force à sortir de sa cachette.

                – Qu’est-ce qu’il est moche ! s’esclaffe Yannis. Il lui manque plein de poils !

                C’est vrai que la pauvre bête n’a pas l’air en bonne santé. Ou alors elle est très vieille ?

                – Il ne porte pas de collier, j’observe d’un air détaché.

                – Ouais, enchaîne Lucas, il n’a pas de propriétaire, ce chat. Tout le monde s’en fiche !

                – Ouais, renchérit Yannis, on peut lui faire ce qu’on veut, personne ne se plaindra !

                Ils commencent à asticoter l’animal sans cesser de le tenir pour être sûrs qu’il ne s’échappe pas. Peu à peu, les doigts agaçants enfoncés entre les côtes se changent en coups. Je serre les dents. J’essaye de ne pas écouter les miaulements de détresse.

                Yannis et Lucas prennent du plaisir à martyriser leur proie, c’est évident. Pourtant, celui qui me dégoûte le plus, c’est moi. Appuyé contre la barrière, je les regarde, complice. Je ne leur dis pas d’y aller doucement. Je ne les retiens pas. Je leur offre ce qu’ils veulent en échange de leur obéissance. Et ça me donne envie de vomir.

                – Arrêtez ! Il ne vous a rien fait !

                Je me retourne. Robin est là, debout à côté de son vélo. Je suis presque heureux de le voir intervenir. Mais évidemment, je ne peux pas le montrer. Aussitôt, Yannis et Lucas marchent vers lui.

                – Bah alors, je lui lance, le petit chouchou de la prof s’est perdu ?

                – Laissez ce chat, répète Robin.

                – Un chat ? dis-je en approchant à mon tour. Quel chat ? Je ne vois pas de chat ici...

                Effectivement, les garçons l’ont lâché en craignant d’avoir été surpris par un adulte avant de découvrir Robin, et le matou s’est fait la belle.

                Yannis avance encore, menaçant. Robin prend peur, redresse son vélo, et s’enfuit. Yannis et Lucas lui courent après, tentent d’agripper son porte-bagages.

                Soudain, le chat noir et blanc réapparaît sur le trottoir. Je veux l’effrayer pour qu’il s’en aille. Trop tard, Yannis l’a vu.

                Recommence !

                Rien. Le pouvoir de l’horloge s’est encore bloqué. Ce n’est pas possible, il est à peine quinze heures ! Pourquoi est-ce que ça ne fonctionne pas ?

                – Chope-le, Anthony ! crie Yannis.

                
                La mort dans l’âme, j’attrape l’animal d’un geste vif et le brandis devant moi. Pourquoi n’a-t-il pas détalé après les mauvais traitements de Yannis et Lucas ?

                – Hey, Robin ! je hurle.

                L’intéressé jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Il doit penser que je suis un monstre. Et il a raison.

                Alors que Robin tourne au bout de la rue, Yannis et Lucas me rejoignent. Je laisse échapper la pauvre bête en feignant une maladresse. Elle prend enfin ses jambes à son cou.

                – Mince, pourquoi tu l’as lâché ! grogne Yannis.

                – Son poil est dégueu, il m’a glissé des mains. Venez, on va trouver autre chose à faire au cas où le chouchou nous dénonce.

                Ils ramassent aussitôt leurs trottinettes et me suivent sans protester. J’ai regagné leur fidélité absolue. Mais je ne parviens pas à m’en réjouir, parce que j’ai détesté chaque seconde de l’heure qui vient de s’écouler, et parce que je ne me suis pas senti aussi impuissant depuis longtemps.

                [image: ../Images/5.jpg]



        



 

                Le soir, je me couche désespéré. Les dysfonctionnements de l’horloge sont imprévisibles, et cette situation semble partie pour durer. Sans l’assurance de pouvoir revenir en arrière pour effacer les situations gênantes, je redeviens Bouboule, Bibendum, Sac-de-graisse. Anthony-le-gros-nul.

                
                
                
                

                Les larmes aux yeux, j’enfouis mon visage dans mon oreiller et je le mords de toutes mes forces.

                – Je suis nul, nul, nul ! dis-je sans relever la tête.

                – T’es pas nul, Tony, répond la voix de Liam en écho.

                Je me redresse d’un bond, essuie mon visage. Mon petit frère est debout dans l’embrasure de la porte, un de mes vieux pyjamas Cars sur le dos, le visage ensommeillé, sa peluche lapin traînant par terre au bout de sa main. Je me sens bête qu’il m’ait surpris dans un tel état. Agressif, je lance :

                – Tu devrais dormir. Va dans ta chambre.

                Il me dévisage. Il ne bouge pas. Dans l’obscurité, ses yeux brillent comme s’il allait pleurer. Il mordille sa lèvre inférieure.

                – C’est pas vrai que t’es nul, répète-t-il soudain d’une voix plus aiguë que d’ordinaire.

                Sa bouche tremble. Ses bras se referment autour de sa peluche. De le voir à la fois aussi vulnérable et aussi certain de ce qu’il affirme, ma colère s’évanouit. Il a bien plus foi en moi que je l’imaginais pour me tenir tête ainsi. J’ai envie de le prendre dans mes bras, mais je ne le fais pas. Je n’ai pas serré mon frère contre moi depuis des années. Ça serait trop bizarre.

                Finalement, il efface d’un coup les quelques mètres qui nous séparent, se jette contre moi, pose sa joue contre mon ventre, et m’étreint. Je glisse une main dans ses boucles brunes.

                – T’es pas nul, Tony, murmure-t-il encore en relevant la tête pour me regarder.

                J’acquiesce, ému. Liam, qui parle si peu, m’a asséné trois fois de suite la même phrase pour être sûr qu’elle pénètre jusqu’au fin fond de mon esprit. Je le soulève – ce qu’il peut être petit comparé à moi. Ses pieds se rejoignent derrière mon dos comme ceux d’un ouistiti.

                Je souffle :

                – Merci.

                Ma gorge est nouée. Il glisse son visage dans mon cou tandis que je le ramène dans sa chambre. Avec douceur, je le dépose dans son lit, rabats la couverture sur son corps. Ses paupières sont déjà closes. Je souris.

                Dors, petit frère.

                
            

        

            Puce à l’oreille


            
                Je passe la journée du dimanche à me creuser la tête. Qu’est-ce qui a changé depuis mercredi dernier pour que l’horloge se détraque ?

                À la maison ? Rien de flagrant.

                Ma mère est toujours aussi occupée et, dès qu’elle s’assied, elle semble si fatiguée que je n’ose même pas lui parler de peur de récolter un soupir pour toute réponse.

                Mon père est fidèle à lui-même, grognon, avec des cris plein la bouche.

                Liam... Mon petit frère parfait me touche de plus en plus. Peut-être que l’horloge n’obéit que lorsqu’on en veut à tout le monde ? Impossible, ma vision de Liam avait déjà évolué lundi, et j’ai remonté plusieurs fois le temps...

                Oh, les soucis ont commencé après que j’ai rapporté l’escargot jaune à la maison ! J’attrape le pot de confiture qui lui sert de nid douillet. Est-ce que cette petite bête pourrait provoquer des interférences ?

                Ou alors c’est Robin qui m’a lancé un sort quand il a cru que j’avais brisé la coquille de Citron ?! Dans les films de super-héros, il y a souvent des méchants qui leur pourrissent la vie...

                Mille hypothèses traversent mes pensées. Je relis dix fois la lettre du mystérieux A. L., en vain. Le week-end se termine, et je ne suis pas plus avancé...

                 

                Lundi, de retour à l’école, je suis à l’affût du moindre événement inhabituel. Justement : le siège derrière moi est vide. Robin-le-chouchou n’est pas là. Et lorsque la prof demande si quelqu’un connaît la raison de son absence, personne ne lui répond, même pas Charly.

                Je teste mon pouvoir... bloqué !

                Peut-être que mon problème est bien lié à Robin, tout compte fait.

                Un quart d’heure plus tard, quelqu’un frappe à la porte de la classe. Tous les élèves se retournent tandis que la prof va voir qui c’est.

                Robin. Comme par hasard.

                Il échange quelques mots avec la prof dans le couloir, trop bas pour que je les entende, puis va s’asseoir tranquillement à sa table. Suspicieux, je le dévisage. Il ne m’accorde aucune attention. Je payerais cher pour connaître la raison de son retard. Il s’agit peut-être d’une coïncidence, que mon pouvoir se bloque pile le matin où il n’est pas à l’heure à l’école, mais plus j’y repense, plus d’autres événements survenus la semaine dernière me paraissent suspects.

                Mercredi, à la récréation, Robin est soudain devenu bon au foot. Et puis il n’a pas arrêté de lever la main pour répondre aux questions de la prof, ce qui ne lui ressemble pas.

                Jeudi, il a eu une note parfaite au contrôle de maths, alors qu’il est loin d’être aussi bon que Camille – ou que moi, même si personne ne le sait.

                Vendredi, il a distribué des bonbons à toute l’école sauf à moi, à Yannis et à Lucas, comme s’il en possédait une réserve inépuisable, alors qu’il n’a jamais fait un truc pareil et que ce n’était même pas son anniversaire.

                Samedi, quand on embêtait le chat dans le terrain vague, mon pouvoir s’est bloqué juste après l’apparition de Robin.

                Et ce matin, pareil, mais cette fois avant qu’il arrive...

                Pris un par un, chacun de ces éléments semble relever du pur hasard. Combinés, ils forment un puzzle que j’ai bien l’intention de résoudre. Si Robin a quoi que ce soit à voir avec les pannes de mon horloge, il va me le payer !

                
            

        

            Citron


            
                Durant toute la semaine, je garde un œil sur Robin. Je le suis plusieurs fois jusque chez lui en cachette après la classe et, à chaque récréation, je le surveille à distance. Mais comme je ne repère plus rien d’anormal et que le pouvoir de l’horloge ne montre plus de défaillance, ma méfiance se dissipe.

                C’était sûrement un phénomène passager.

                Robin n’a rien à voir là-dedans – comment ai-je pu croire qu’il avait un pouvoir, il est tellement normal qu’il en devient énervant.

                Rassuré que tout soit rentré dans l’ordre, je pars en week-end le cœur léger, et celui-ci se déroule sans soucis. Jusqu’à dimanche après-midi...

                 

                Liam retourne deux cartes posées sur la table basse du salon. Celle du lion et... celle du serpent. Ouf !

                
                – Tu as perdu ! dis-je. À moi.

                La partie de Memory est à peine entamée lorsque notre père passe dans l’entrée et nous jette un coup d’œil distrait. Sans réfléchir, je lui lance :

                – Tu veux jouer avec nous ?

                Une lueur d’espoir traverse le regard de Liam. Mon père me dévisage, surpris, puis fronce les sourcils. Il n’a pas encore répondu que je regrette déjà ma proposition.

                – Pourquoi est-ce que j’aurais envie de jouer au Memory, Anthony, sérieusement ? Je vais faire un tour.

                Une boule se forme dans ma gorge. Liam se recroqueville, et son visage affiche une tristesse insupportable. J’aurais mieux fait de me taire. Je déteste mon père. Je le déteste !

                Recommence !

                Wooooooooouchhh...

                Carte du lion, carte du serpent. Liam les remet à l’envers et attend que je joue. J’essaye d’étouffer la rage qui court encore dans mes veines. Mon père pénètre dans l’entrée, s’arrête à la porte du salon. Ne pas lui parler. Son indifférence vaut mieux que le mépris qui a percé dans sa voix et dont je suis le seul à me souvenir.

                – Je vais faire un tour, crie-t-il à ma mère qui se trouve à l’étage.

                – À tout à l’heure ! répond-elle.

                
                La porte d’entrée s’ouvre et claque. Un instant plus tard, le moteur de la moto vrombit et les graviers de l’allée crissent sous ses roues.

                Carte du nuage, carte du nuage. Je les récupère et les pose devant moi. Liam continue la partie comme si de rien n’était, avec cette rêverie joyeuse qui le caractérise. Je lui ai évité un chagrin, je me dis. C’est déjà ça, un chagrin de moins.

                – Hey, tu veux voir un truc cool ?

                Liam relève vers moi ses grands yeux interrogateurs et les plante dans les miens.

                – Viens !

                Je l’entraîne dans ma chambre, attrape le bocal de Citron, le descends à sa hauteur.

                – C’est mon escargot domestique, dis-je fièrement.

                Liam ne réagit pas du tout comme je l’avais imaginé. Au lieu de s’enthousiasmer, il scrute d’un air choqué le bocal à confiture et le ventre de l’escargot qui glisse sur le verre.

                – Pourquoi ? balbutie-t-il.

                – Pourquoi quoi ?

                – Pourquoi dans la boîte ?

                – Je... ben, il est à moi, tu vois. C’est pour ça que je l’enferme. Sinon il irait où il veut... Là, je lui ai fabriqué une petite maison rien que pour lui, avec tout ce dont il a besoin. Il s’appelle Citron !

                Liam penche la tête. Soudain, il fond en larmes.

                
                – Mais Liam... Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu pleures ?

                – L’escargot, hoquette-t-il, il est prisonnier...

                – Non, je le sors souvent ! Regarde ! (J’attrape Citron et le pose sur le dos de ma main.) Comme ça, il peut se balader...

                Rien n’y fait, impossible de calmer les sanglots étouffés de mon petit frère. Le pire, c’est que je ne comprends pas ce qui le bouleverse. L’avoir rendu encore plus triste que mon père tout à l’heure est insupportable. Il faut que j’arrange ça.

                Recommence !

                Wouuuuuuuuuchhhhhh...

                Lorsque le temps repart, nous sommes assis dans le salon et finissons la partie de Memory. J’observe mon frère. Pourquoi le bocal de Citron l’a-t-il affecté à ce point ? L’esprit de Liam est vraiment un mystère...

                – Tu veux dessiner ?

                Il hoche la tête, ravi, et s’empare d’une feuille, me laissant le soin de ranger les cartes du jeu.

                – Tu veux bien dessiner... un escargot ?

                Un instant, il semble étudier ma proposition. Puis il attrape son feutre noir et se met au travail. Bientôt, des dizaines et des dizaines d’escargots bavent sur une gigantesque branche. Je murmure :

                – Ça fait un paquet d’escargots...

                – Triste, tout seul, explique-t-il. Mieux à plein.

                
                C’est à mon tour d’avoir les larmes aux yeux. Je croyais avoir conçu la maison parfaite pour Citron, et Liam, du premier coup d’œil, a compris que j’avais oublié l’essentiel. Dans ce bocal, j’ai condamné Citron à être aussi solitaire que moi, sans vrai copain. Je ravale mon émotion.

                – T’as raison. Ils ont l’air contents, tes escargots.

                Liam me sourit, un sourire plein de soleil dont il a le secret.

                Je contourne la table.

                – Tu veux bien rester avec maman ? Je dois sortir un moment. Je reviens vite, promis.

                Sans un mot, mon petit frère monte à l’étage avec son dessin et son feutre. Je grimpe à sa suite, gagne ma chambre, prends le bocal de Citron, en retire mon escargot. Je n’ai pas du tout envie de le libérer. Je me suis habitué à lui et j’aime lui parler, le soir, quand je rentre de l’école. Prenant mon courage à deux mains, j’enfile mon blouson et quitte la maison.

                 

                Mes pas me portent sans que j’y réfléchisse en direction du terrain vague.

                En arrivant, j’ouvre les doigts.

                Reste là, je pense. Si tu restes, Citron, je te ramène à la maison.

                Tout doucement, l’escargot quitte ma paume, glisse sur la vieille rambarde de bois. Je me sens tellement mal qu’il me quitte... et en même temps, je sais qu’il sera mieux ici. Il y a des tonnes d’escargots sous les vieux meubles et dans les herbes bizarres.

                – Tu ne l’as pas tué... s’étonne une voix dans mon dos.

                Je me retourne. Robin est là, à trois mètres de moi, son vélo abandonné sur la chaussée, les yeux rivés à Citron qui s’éloigne sur la rambarde.

                Trop troublé pour le rembarrer, je lâche :

                – Évidemment que je ne l’ai pas tué. Tu me prends pour qui ?

                Il me lance un regard intrigué.

                – Mais j’ai entendu sa coquille craquer, l’autre jour...

                – J’ai fait crisser l’emballage de mon goûter.

                – Oh... OK...

                – Tu racontes ça à quelqu’un, t’es mort.

                Robin acquiesce. Pourtant, il a l’air plus curieux qu’effrayé par ma menace. Il relève son vélo, l’enfourche, et me lance un dernier coup d’œil avant d’appuyer de toutes ses forces sur les pédales.

                J’hésite. Je crois qu’en réalité, j’aime bien l’idée que Robin ne me voit plus de la même manière. Sauf que c’est dangereux. Et s’il n’avait plus peur de moi ? Et s’il en parlait à Charly et aux autres ? Non, je ne peux pas le laisser filer.

                Recommence !

                Rien ne se passe.

                
                Pétrifié, je regarde Robin disparaître sur son vélo. Deux pensées fusent dans ma tête et se percutent pour n’en faire plus qu’une.

                1. Mon pouvoir s’est rebloqué.

                2. C’est encore arrivé en présence de Robin.

                Il n’y a plus aucun doute possible, à présent : l’horloge déraille à cause de Robin.

                Mais pourquoi ? Qu’a-t-il de spécial pour avoir un tel effet sur mon pouvoir ?

                
            

        

            En avoir le cœur net


            
                Le lendemain matin, pendant la récréation, je découvre une preuve indiscutable de la culpabilité de Robin.

                Les filles ont lancé une partie d’attrape-garçons et s’échinent à les emprisonner tous sous l’arbre. Affalé sur un banc avec Yannis et Lucas, je ne quitte pas Robin des yeux. Il communique par signes avec Charly, qui vient de se faire attraper, et se trouve donc tout au bout de la chaîne de garçons accrochée à l’arbre. Pour les libérer tous, Robin doit taper la main de Charly avant qu’une fille le touche.

                Soudain, il s’élance.

                Trois filles le repèrent, se précipitent vers lui. L’une d’elles lui barre la route. Robin semble l’esquiver par la gauche, et la fille face à lui s’engage dans cette direction. Mais il effectue un soubresaut bizarre, et part vers la droite à une vitesse hallucinante. J’ai à peine vu ses appuis changer tant son mouvement a été rapide. La fille entraînée à gauche, Robin a le champ libre pour courir vers Charly. Leurs mains claquent. La file de garçons s’éparpille dans la cour avec des cris de joie.

                Je fronce les sourcils. Personne d’autre n’a remarqué le soubresaut de Robin. C’est comme s’il avait anticipé le mouvement de la fille.

                Non, je me trompe sûrement...

                Il ne peut pas avoir le même pouvoir que moi. Il ne peut pas posséder lui aussi une horloge magique. Et en même temps, qu’est-ce que j’en sais ? J’ignore d’où vient l’horloge. Si ça se trouve, il en existe plusieurs...

                Je redouble d’attention, et durant la suite du jeu, Robin réalise la même manœuvre deux autres fois, toujours à des moments décisifs. Son habileté inhabituelle offre la victoire aux garçons.

                À moi, elle offre une certitude : Robin connaissait à l’avance les mouvements qu’allaient effectuer ses adversaires.

                Je veux en avoir le cœur net.

                 

                Je garde un œil discret sur Robin toute la journée. En classe, ce n’est pas facile, puisqu’il est derrière moi. Mais je remarque que, depuis une dizaine de jours, il réussit plus de choses que d’habitude, dans tous les domaines.

                
                Jusqu’ici, il était plutôt bon élève, sans être excellent comme Camille. Aujourd’hui, il n’hésite pas une seconde lorsque la prof l’interroge, il récolte un 10/10 en géographie, il n’arrête pas de lever la main... Oui, il y a définitivement quelque chose de changé. On dirait moi juste après que j’ai découvert l’horloge, sauf que je m’en servais pour atteindre d’autres objectifs.

                Et si c’était cela qui perturbait l’horloge ?

                Que quelqu’un d’autre utilise le même pouvoir ?

                 

                À la fin de la journée, ma décision est prise. Alors que la prof nous dicte les devoirs, j’arrache une feuille de mon cahier de textes et griffonne un mot dessus.

                
                    Je sais pour l’horloge. On doit parler.

                

                Si je me suis trompé, Robin ne comprendra rien et me prendra pour un dingue. Pas grave. Mais si j’ai raison...

                Je plie le papier en deux, m’étire en arrière, le dépose dans la trousse de Robin. Il remarque mon geste. Lorsque je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, il est en train de déchiffrer mon message. Son visage s’est décomposé et il est plus pâle que jamais. Il semble effrayé. Jade se penche pour voir ce qui est marqué, mais Robin froisse le papier dans son poing avant qu’elle le lise.

                Un instant plus tard, il donne un coup de pied dans ma chaise. Je tends la main vers lui sans me retourner et referme mes doigts sur sa réponse que je déplie discrètement sur mes cuisses.

                
                    16 h 40, au terrain vague.

                

                Mon pouls s’affole en même temps que mes pensées.

                J’avais raison.

                Robin utilise lui aussi le pouvoir d’une horloge.

            

        

            Moi, j’en ai une


            
                En sortant de l’école, j’évite mes copains pour qu’ils ne me posent pas de questions et je file en direction du stade. Il ne me faut pas plus de cinq minutes pour voir apparaître l’arrière des gradins au bout de la rue. Je les longe, jusqu’à atteindre le terrain vague.

                Il est désert, comme toujours. Yannis et Lucas habitent de l’autre côté de l’école, aucun risque qu’ils surgissent à l’improviste. C’est sûrement pour ça que Robin a choisi cet endroit, il ne veut pas qu’on nous voie ensemble, ce qui me convient très bien – si les copains apprenaient que je traîne avec un chouchou, ma réputation serait brisée...

                Je m’arrête sous les arbres, m’accoude à la barrière, détaille les plantes aliens dans l’espoir d’apercevoir Citron...

                
                Un craquement de branche me fait lever la tête. Robin est là, juché sur une branche basse. Comment a-t-il réussi à arriver avant moi ? Mystère. Il se laisse tomber au sol, emportant quelques feuilles mortes qui voltigent autour de lui, et se redresse.

                Très Robin des bois, comme entrée.

                On se dévisage, méfiants. Robin, les filles le trouvent plutôt mignon. Pas « beau » comme Charly, sa peau caramel de métis et son regard vert vif, non. Mais quand même. Avec ses cheveux châtains brillants, ses grands yeux clairs, son visage triangulaire et son nez retroussé, on le dirait sorti tout droit d’un dessin animé. J’ai même entendu Jade le comparer à un elfe.

                Moi, je ne suis pas mignon. J’ai le nez de travers depuis que je l’ai cassé en me bagarrant et des yeux trop petits enserrés dans un visage potelé de bébé. Je déteste ça.

                – De quoi tu voulais qu’on discute ? attaque Robin.

                Il joue l’innocent, mais j’ai vu son visage blême quand il lisait mon mot, il connaît la réponse à sa question. Je lance :

                – Elle est où, ton horloge ?

                – Quelle horloge ?

                – Ton horloge de Plieur de temps.

                Il s’efforce de cacher sa réaction. Trop tard : son inquiétude est évidente.

                
                – Je ne vois pas de quoi tu parles... murmure-t-il.

                – Robin. Arrête. Je sais que tu as une horloge.

                Il s’enferme dans un silence buté. Je connais bien ce silence-là, je l’utilise quand je suis surpris en plein mensonge et que je n’ai pas d’arguments pour me défendre. En général, mes lèvres restent scellées un bon moment, et Robin semble aussi tête de pioche que moi. Il n’avouera rien si je n’avoue pas le premier.

                – Moi, j’en ai une, dis-je.

                – Si c’était le cas, tu saurais l’heure et tu arriverais moins souvent en retard à l’école, rétorque-t-il.

                Un petit sourire s’accroche à mes lèvres. Robin essaye de me piéger.

                – Tu sais bien qu’elle ne donne pas l’heure...

                – Une horloge qui ne donne pas l’heure ? Qu’est-ce qu’elle donne alors ?

                – Du temps.

                Il se frotte le bras d’un geste nerveux et détaille une plante alien comme si c’était le truc le plus intéressant du monde. Lorsque ses yeux se plongent à nouveau dans les miens, il paraît plus calme et déterminé. À quoi ? Aucune idée.

                – Tu as une horloge qui donne du temps. Très bien. Prouve-le-moi.

                Je me creuse la tête.

                – Ce n’est pas facile.

                
                – Ben si, c’est super simple, au contraire...

                – Par exemple ? Comment je peux te prouver que je reviens en arrière ? Tu ne te souviendras plus de la première version de cette discussion.

                Robin se fige, les yeux écarquillés.

                – Qu’est-ce que tu as dit ? souffle-t-il.

                – Qu’est-ce que j’ai dit... Je ne sais pas...

                – Revenir en arrière. Ton horloge te permet de revenir en arrière ?

                Je fronce les sourcils, à nouveau méfiant.

                – La tienne, elle fait quoi ?

                Robin se mordille l’intérieur des joues. Finalement, la curiosité doit être trop forte, parce qu’il avoue :

                – La mienne me permet d’arrêter le temps.

            

        

            A. L.


            
                Un sifflement étonné franchit mes lèvres.

                Quelques secondes s’écoulent durant lesquelles j’essaye d’imaginer comment fonctionne son pouvoir et comment il s’en sert. J’ai des dizaines de questions à lui poser. Il paraît en avoir autant pour moi. Pourtant, on hésite. Parce qu’on ne s’aime pas. Parce qu’on sait, lui et moi, qu’on ne peut pas devenir amis, alors on rechigne à dévoiler en détail notre secret.

                Finalement, Robin secoue la tête et propose :

                – Je pense qu’on doit tout se dire. Ça ne changera rien entre nous. On se comportera de la même manière à l’école. On ne se parlera pas. Mais c’est trop important, il faut qu’on comprenne ce qui se passe. OK ?

                – OK.

                
                On sait qu’il s’agit d’un mensonge. Tout est déjà changé entre nous. On partage un don unique. Mais faire semblant de l’ignorer me convient. J’enchaîne :

                – Elle est où, ton horloge ?

                – Dans le grenier de mes grands-parents. Et toi ?

                – Dans ma cave.

                – Je peux la voir ?

                – Maintenant ?

                – Si tu veux bien...

                – Tes parents ne vont pas te chercher ?

                – J’ai dit à ma sœur que j’allais chez Charly.

                Forcément.

                – Pourquoi je te montrerais mon horloge en premier ?

                – À cette heure-là, mes grands-parents sont chez eux... On ira quand leur maison sera vide. Promis.

                Il a l’air sincère. Je l’entraîne vers chez moi, imaginant un itinéraire où je sais que nous ne croiserons personne de l’école.

                – Tes parents, ils connaissent le pouvoir de ton horloge ?

                – Je ne crois pas. Les tiens ?

                Robin hésite.

                – Non, dit-il finalement.

                – Tu l’as découvert il y a longtemps ?

                – Quinze jours.

                
                – Pile quand mon pouvoir a commencé à déconner !

                – Comment ça ?

                Je lui explique les blocages. On fait aussitôt un test : il arrête le temps, puis je tente de revenir en arrière. En vain.

                On attend deux minutes, trois minutes, quatre minutes. Toujours bloqué.

                C’est après six minutes que je parviens enfin à revenir en arrière. Je m’exclame :

                – J’avais raison ! Je ne peux pas remonter le temps sur une période où tu l’as arrêté...

                – Hein ? Tu viens d’utiliser ton pouvoir, à l’instant ? comprend-il.

                Forcément, il vient d’oublier les cinq dernières minutes. Je les lui raconte.

                – Et là, ça a marché, je conclus. Mais alors tu...

                Je me fige. Je viens de comprendre que mon humiliation de la semaine dernière, lorsque toute la classe a cru que j’avais fait pipi dans ma culotte, c’est à lui que je la dois. Il m’interroge du regard.

                – L’autre mercredi, dis-je. Le faux pipi.

                Les joues de Robin se teintent d’un rouge vif édifiant.

                – Je suis désolé, lâche-t-il. Mais je ne pouvais pas imaginer que tu allais...

                – ... le découvrir ? Parce que si je ne le découvre pas, c’est pas grave ? C’est ça ?

                
                – Non... Enfin, tu ne vas pas prétendre que, toi, tu n’as jamais utilisé ton horloge pour des trucs dont tu n’es pas fier ?

                – Jamais de la vie !

                – Je ne te crois pas !

                Il a raison. Pourtant, hors de question que je l’avoue.

                – Bon, reprend Robin, désolé pour le coup du faux pipi. T’avais raison, ce n’était que de l’eau. Et c’était pas cool.

                Je le dévisage. Il fait partie des élèves que j’ai le plus embêtés depuis deux ans, et il s’excuse de s’être vengé. Je serais incapable d’agir comme lui. M’en rendre compte me calme immédiatement. Je préfère changer de sujet.

                – Et alors, ton horloge, comment elle fonctionne ? Tu arrêtes le temps pendant cinq minutes à chaque fois ?

                – Pourquoi cinq minutes ? demande Robin.

                – Moi, je peux revenir en arrière de cinq minutes en cinq minutes.

                – Ah ! Non, moi, c’est comme je veux. Je peux arrêter le temps pendant une heure d’affilée si ça m’amuse. Enfin, si j’ai passé une heure dans l’horloge avant. Sinon je tombe en panne, et le temps repart malgré moi.

                – Et pendant que le temps est arrêté, qu’est-ce que tu fais ?

                
                – Je peux me déplacer et bouger des objets. Les gens, par contre, ils deviennent des statues impossibles à manipuler.

                – C’est dingue...

                 

                On continue à comparer nos horloges pendant tout le trajet jusqu’à ma maison. Lorsqu’on arrive, je lui impose le silence en posant un doigt sur mes lèvres, et on se glisse à l’intérieur comme des voleurs.

                Ma mère est dans le salon avec Liam. Sur la pointe des pieds, on traverse l’entrée et on descend à la cave. J’allume la lumière. Robin marche droit jusqu’à l’horloge, ôte le cache.

                – La grande aiguille parcourt le cadran à l’envers, observe-t-il. Celle de mon horloge va un coup en avant, un coup en arrière, à l’infini.

                – À ton avis, qui est-ce qui les a construites ?

                Il n’hésite pas une seconde.

                – Adéline Legrand. Mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère.

                Adéline Legrand. A. L., comme l’auteur de la lettre. Jamais je n’ai imaginé que ça pouvait être une femme.

                – Comment tu le sais ?

                – Il y a un portrait d’elle chez mes grands-parents, elle était horlogère et le tableau la représente dans l’atelier qu’elle partageait avec son mari. Sans compter la lettre qu’elle a laissée dans l’horloge – toi aussi il y en avait une ? (Je hoche la tête.) Et puis regarde.

                Il s’accroupit, écarte le battant de l’horloge et pointe des initiales gravées dans le bois de la paroi. A~L, encore une fois. Il relève la tête.

                – Tu crois qu’on est de la même famille, toi et moi ? Des cousins lointains ?

                À l’évidence, cette idée ne l’enchante pas. Je hausse les épaules sans répondre. Il faudra que j’interroge ma mère pour vérifier si on a des ancêtres qui portaient ce nom de famille.

                – Bon, demande Robin, et maintenant ?

                – Maintenant, on cherche une solution pour que tu ne m’empêches plus d’utiliser mon pouvoir.

                – Et pourquoi je t’aiderais ? Ton pouvoir ne perturbe pas le mien, c’est ton problème.

                Il a raison, il n’a aucune raison de négocier avec moi. Sauf que je le connais, je devine comment lui forcer la main.

                – Et le faux pipi ? Tu as ruiné ma réputation à l’école ! Tu me dois bien ça, Robin.

                – Je me suis déjà excusé, rétorque-t-il tandis qu’une pointe de culpabilité apparaît sur son visage. (Il hésite un instant devant mes bras croisés et mon air accusateur.) Bon, d’accord. On fait comment ?

                Je grimace.

                – J’ai une idée... Ce n’est pas idéal, mais...
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            Garde alternée


            
                On s’assied en tailleur au milieu du sous-sol.

                Mon idée pour que Robin ne bloque pas trop mon pouvoir me paraît un peu bête. Pourtant, c’est la seule que je vois.

                – À quoi tu penses ? m’encourage-t-il.

                – On pourrait utiliser nos pouvoirs une semaine sur deux, je propose. Ma semaine, puis ta semaine. Chacun son tour. Comme ça, pendant ma semaine, je suis sûr de ne pas être bloqué.

                En revanche, pendant sa semaine, il faudra que je fasse attention, parce que je n’aurai aucun moyen d’échapper aux punitions... Mais une semaine sur deux de tranquillité, c’est déjà mieux que rien, ou que le stress des quinze derniers jours quand j’ignorais si le pouvoir allait fonctionner ou non.

                Robin penche la tête, songeur.

                
                – Une garde alternée, quoi.

                – C’est ça. Une garde alternée du temps.

                – Et si on faisait plutôt un jour sur deux ? Ça serait moins long.

                Pas bête. Sauf que...

                – ... il y a sept jours dans une semaine, ça ne serait pas équitable, l’un de nous aurait un jour de plus.

                – Pas forcément, objecte Robin. Par exemple, je prends le lundi, le mercredi et le vendredi, tu prends le mardi, le jeudi et le samedi. Ou l’inverse, comme tu préfères.

                – Et le dimanche ?

                – Le dimanche, on a le droit de s’en servir tous les deux. Je ferai attention à ne pas trop arrêter le temps, mais si ça t’empêche parfois de revenir en arrière, tant pis, c’est le jeu.

                Il a complètement oublié qu’il n’est pas obligé de m’aider, ce qui me convient tout à fait. Je hoche la tête.

                – Adjugé.

                – Comme ça, on a deux jours d’école chacun. Après, tu veux le mercredi ou le samedi ?

                Le samedi me serait bien utile pour échapper aux engueulades de mon père quand je n’arrive pas à me contrôler.

                – Samedi.

                – Alors c’est comme j’ai dit. Tu as les mardi, jeudi et samedi. Ce soir, c’est moi, et demain, c’est toi. Les autres jours, tu peux utiliser ton pouvoir aussi, ça ne change rien pour moi, mais tu risques de te retrouver bloqué. Moi, par contre, je ne dois pas arrêter le temps durant tes jours, à une exception près...

                Je hausse un sourcil.

                – Laquelle ?

                – Si je peux sauver quelqu’un en utilisant l’horloge, quel que soit le jour, je le ferai.

                Sauver quelqu’un. Devant cette contrainte de garde alternée, Robin, immédiatement, a pensé aux autres. Moi, je n’ai pensé qu’à moi et au risque d’être puni sans pouvoir revenir en arrière. C’est lui que Liam devrait représenter en super-héros. À cet instant, je ne peux m’empêcher d’admirer Robin. Un peu. Et ça m’énerve vraiment d’admirer un chouchou.

                Robin attend une confirmation de ma part. Je souffle :

                – Évidemment.

                Il me sourit. Et puis il semble se souvenir que toute cette histoire ne fait pas de nous des amis, et il détourne le regard. Un moment, il fixe le cadran de l’horloge.

                – Mon grand-père sait, avoue-t-il soudain.

                – Quoi donc ?

                – Il connaît l’existence de mon horloge. Il l’a utilisée quand il était jeune. Je pourrais lui parler de la tienne, il saurait peut-être si toi aussi tu es un descendant d’Adéline, et...

                Je le coupe d’un ton catégorique :

                – Hors de question que tu en parles à un adulte !

                Les adultes, je n’ai aucune confiance en eux. Il y a ceux qui se fichent de mon existence et ceux que j’embête. Rien d’autre. Alors leur révéler mon secret, jamais de la vie ! Ils utiliseraient l’horloge n’importe comment, ou pire encore, ils me l’enlèveraient. C’est sûr.

                Robin fronce les sourcils. Il ne comprend pas ma réaction. Je l’imagine avec sa famille parfaite, ses petites sœurs parfaites dans sa maison parfaite avec ses parents parfaits et ses grands-parents parfaits qui le soutiennent, l’encouragent. L’aiment.

                Une pointe brûlante de jalousie me transperce la poitrine. Et puis doucement, cette blessure se transforme en une boule de tristesse qui remonte dans ma gorge. Est-ce que mes parents m’aiment ? Ils ne me l’ont jamais dit. Est-ce que ça existe, des parents qui n’aiment pas leur enfant ? Ou qui l’aiment juste « bien » ? Qui le tolèrent ? Est-ce que ça existe ? Parce que parfois, chez moi, c’est l’impression que j’ai.

                – Ça va ? me demande Robin.

                Mon long silence le met mal à l’aise. Je reprends mon rôle familier de brute en répliquant d’un ton hargneux.

                
                – Bien sûr que ça va. Pourquoi ça n’irait pas ?

                C’est une question qui n’appelle pas de réponse, et Robin, prudent, ne s’y risque pas. Je referme l’horloge.

                – Donc c’est juré, tu n’en parles ni à ton grand-père ni à personne d’autre ?

                – Juré, souffle-t-il à contrecœur. Dis, est-ce que tu penses qu’une même personne peut utiliser les deux horloges ?

                – Je ne sais pas. Peut-être.

                – On pourrait essayer...

                Je n’ai pas envie que Robin entre dans mon horloge. J’aurais l’impression qu’il me vole quelque chose...

                – Écoute, on va déjà tester la garde alternée, et après on verra.

                – Comme tu veux. Il faut que j’y aille, de toute façon.

                Il referme son manteau, prend son cartable, puis il pointe une lucarne haute qui donne sur la rue, juste au-dessus du trottoir.

                – Je peux sortir par là ?

                Moi, je ne passerais pas, mais Robin est aussi petit que fin.

                – Heu... sûrement.

                Il grimpe sur la table appuyée contre le mur, tourne la poignée de la fenêtre, pousse de toutes ses forces. Le battant s’ouvre. Il glisse son sac d’abord, puis s’engage à sa suite, tête la première. Bientôt, tout son corps disparaît à l’extérieur. Sa tête réapparaît par l’ouverture. On échange un dernier regard, puis il lance :

                – Salut !

                – Salut.

                Robin se redresse. Du pied, il rabat la vitre, et il file dans le soir qui tombe retrouver sa famille parfaite, sa maison parfaite, sa vie parfaite.

                Le cœur lourd, je referme l’horloge et me faufile jusqu’à ma chambre en prenant soin de ne croiser personne. Ce soir, je dois faire profil bas : c’est le jour de Robin.

                Vivement demain.

            

        

            Vraiment ?


            
                Mon père est déjà parti emmener Liam à la maternelle et je termine mon petit déjeuner, lorsque ma mère s’assied en face de moi.

                – D’où sortent ces crayons de couleur ? demande-t-elle d’une voix calme en posant la pochette sur la table.

                Aussitôt, mon cœur et mon esprit s’emballent. Vite, je dois inventer une explication ! Je peux revenir en arrière, c’est mon jour. Mais j’ignore quand ma mère a déniché les crayons. Peut-être qu’elle les a depuis hier soir, et reculer de cinq ou dix minutes ne servirait à rien. Je temporise :

                – Aucune idée. Ils étaient où ?

                – Dans les jouets de Liam.

                – Pourquoi tu m’accuses, alors ?

                – Tu passes beaucoup de temps dans la chambre de Liam, ces jours-ci.

                
                – Ben, c’est mon frère.

                Ma mère soupire.

                – Liam m’a dit que tu lui avais donné ces crayons, Anthony...

                Le crétin. Il a lâché le morceau. Du coup, si je nie, il risque d’être puni pour avoir menti. Et si j’avoue que je les ai volés, c’est moi qui serai puni. J’invente un demi-mensonge et le lui sers avec aplomb :

                – Je les ai trouvés dans la rue près de l’école.

                Ma mère ne se laisse pas démonter.

                – Où exactement ? m’interroge-t-elle.

                – Près de l’école, je te dis !

                – Où ?

                Une idée, il me faut une idée... Mais mes pensées sont comme emmêlées et ma langue s’englue :

                – Je ne sais plus... à côté de la grille... C’est ça, juste derrière la grille de l’école.

                – Ne me prends pas pour une imbécile, Anthony.

                Je sais que j’ai perdu. J’explose :

                – Je les ai pris à l’école ! Tu as vu la tête de ses vieux crayons, aussi ? Ils sont riquiqui, il ne pouvait même plus dessiner avec !

                Ma mère me dévisage. Lentement, elle se redresse, s’adosse à sa chaise. Je crains ce qui va suivre.

                – On en discutera ce soir avec ton père, lâche-t-elle. Dépêche-toi de finir ton bol, tu vas être en retard.

                
                Je n’ai plus faim du tout. Le reste de mes céréales imbibées de lait atterrit dans la poubelle et je quitte la maison aussi vite que possible.

                La perspective de reparler de ce vol avec mon père me donne envie de ne plus jamais revenir. Tandis que je marche vers l’école, je tente d’imaginer comment mes parents réagiraient si je fuguais. Est-ce qu’ils seraient tristes ? Ou contents d’être débarrassés de moi ? Peut-être que ma mère s’en voudrait de m’avoir forcé à avouer ? J’ai presque envie d’essayer, pour voir...

                Et puis soudain, je m’aperçois que fuguer, ce serait ne plus avoir accès à l’horloge. Plus jamais. C’est hors de question, je ne veux pas renoncer à son pouvoir. Il faudra bien que je rentre chez moi ce soir. Mais j’espère que cette journée va passer trèèèèèèès lentement...

                La cloche de l’école sonne juste au moment où je franchis la grille, et je file me ranger avec les autres en bas de l’escalier. Robin est avec Charly, à quelques pas de là. Nos regards se croisent. On détourne aussitôt les yeux.

                Rien n’a changé depuis hier, je me répète comme pour me convaincre. Rien du tout.

                Vraiment ? me répond une petite voix intérieure.

                
            

        

            Microbe


            
                C’est pendant la récréation de midi que je comprends qu’en réalité tout a vraiment changé.

                Je suis d’une humeur massacrante, mi-pile électrique, mi-pitbull en colère. Un CE1 croise mon chemin, me jauge, puis se retourne vers ses copains et leur murmure quelque chose. Tous éclatent de rire. Mon sang ne fait qu’un tour : je fonce droit sur lui, attrape le col de sa veste et le soulève comme s’il ne pesait rien. Il n’aurait pas dû se moquer de moi dans un coin de la cour où les profs ne peuvent pas nous voir.

                – C’est moi qui t’amuse, microbe ?

                Il se protège le visage avec les mains, effrayé. Yannis et Lucas ricanent dans mon dos.

                – Alors ? C’est moi ? T’aimes bien rigoler, c’est ça ? Ben moi aussi, figure-toi, d’ailleurs ce serait super drôle d’écraser mon poing sur ta joue de bébé ! Ça ne serait pas super drôle, les gars ?

                – Si ! s’esclaffe Yannis.

                Je soulève un peu plus le CE1 pour l’amener à hauteur de mon visage. Il fond en larmes. Au lieu de le frapper, je le laisse retomber au sol et le traîne par la veste. Il essaye de se dégager de ses manches mais je suis le plus rapide et j’empoigne son pull. Son pantalon beige est bientôt maculé de taches grises. Plus il pleure, plus je me sens fort.

                – Alors ? Tu rigoles moins, là, microbe ?

                – Arrête, hoquette-t-il, arrête...

                – Bah pourquoi ? Je m’amuse, moi !

                Il perd une de ses baskets. Je lâche son pull, saisis la chaussure et la lance à Yannis.

                – Attrape !

                Il la réceptionne et l’envoie à Lucas. Le CE1 s’est relevé. Il court après sa basket, qui ne cesse de changer de main. Quelqu’un ramasse aussi sa veste abandonnée. Elle s’envole à son tour. Une dizaine d’élèves se joignent au jeu, ils prennent un malin plaisir à voir le gamin se démener pour récupérer ses affaires. J’en repère cependant d’autres qui alertent les profs.

                Robin, lui, observe la scène sans intervenir. À son expression, je devine ce qu’il pense : il se dit que, s’il arrêtait le temps maintenant, je ne pourrais pas revenir en arrière et échapper à la prof qui approche. Mais il s’en tient à ce que nous avons convenu hier, et lorsque j’ordonne Recommence !, les cinq dernières minutes se rembobinent à toute allure.

                Wooooouuuuuuuuch...

                – Alors, tu rigoles moins, là, microbe ?

                Suspendu à mon bras par la veste, le CE1 me supplie d’arrêter. Je me retourne.

                Robin me regarde. Il hoche la tête en fronçant les sourcils. Il a compris que je viens d’utiliser l’horloge.

                Un malaise sourd monte en moi. Jusqu’ici, personne ne savait, il était facile d’aller trop loin puis de tout effacer. À présent... ce n’est plus pareil. Même si Robin ne connaît pas en détail la première version de ces cinq minutes, son expression dégoûtée en dit long sur ce qu’il imagine.

                Comme si ça ne suffisait pas, à quelques mètres de lui, Camille me fusille d’un coup d’œil tellement méprisant qu’il me fait mal.

                Je lâche le microbe qui s’étale par terre et m’exclame :

                – Ça va ! C’est juste un CE1 !

                Robin marche vers le petit et l’aide à se remettre debout.

                – Dans deux ans, souffle-t-il, ton frère sera en CE1. Toi, tu ne seras plus là, mais celui que tu viens d’embêter, si, et il aura grandi. Qu’est-ce que tu crois qu’il lui fera s’il apprend que c’est ton frère ?

                
                Je déglutis. J’imagine Liam à la place du microbe. Je ne me suis jamais senti aussi mal.

                Sans un mot, je tourne les talons, fais un signe à Lucas et Yannis, et m’éloigne. Ils me suivent jusqu’à un banc où nous nous installons.

                – La tête du CE1 quand tu l’as soulevé, ricane Yannis. Trop drôle !

                – Ouais, renchérit Lucas, excellent !

                J’ai envie de rire avec eux.

                J’ai envie de me ficher de tout et de tout le monde.

                J’ai envie de ne pas me sentir coupable.

                Mais je n’y arrive pas. Je n’y arrive plus. J’ai l’impression que, pour la première fois depuis deux ans, ma vie m’échappe complètement. Et je déteste ça.

            

        

            Presque familier


            
                Le reste de la journée passe à toute allure. Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce que dira mon père ce soir. Il n’y a rien de plus efficace que la perspective d’une engueulade pour faire paraître le temps horriblement court.

                Peu avant la fin de la classe, je glisse un papier à Robin sur lequel j’ai inscrit :

                
                    À mon tour de voir ton horloge.

                

                Il met plusieurs minutes à me répondre. Enfin, il dépose un mot dans la capuche de mon sweat, que je récupère et déplie aussitôt.

                
                    Ce soir juste après l’école. Mais pas longtemps. 
Rendez-vous devant chez moi.

                

                
                Pas longtemps, c’est déjà ça – je suis prêt à tout pour repousser le moment de rentrer. Alors que je lui confirme le rendez-vous d’un « OK » griffonné, je surprends le regard méfiant de Charly qui observe notre manège depuis l’autre côté de la classe.

                – Quoi ? j’articule d’un air agressif.

                Charly se détourne.

                Il faut vraiment qu’on soit discrets.

                En quittant l’école, je passe quelques minutes avec Yannis et Lucas – je ne dois rien changer à mes habitudes pour que personne ne soupçonne ce qui me lie à Robin-le-chouchou. Nous prenons ensemble la direction de nos maisons. Après une trentaine de mètres, je m’exclame :

                – Zut, j’ai oublié mon cache-cou ! On se voit demain, les mecs, désolé !

                – Tu veux qu’on t’attende ? propose Yannis.

                – Nan. T’inquiète. À demain !

                Et je les plante sur le trottoir. Je vérifie qu’ils ont dépassé le coin de la rue avant de me diriger vers chez Robin. Je l’ai suivi plusieurs fois la semaine dernière, et je retrouve facilement sa rue. Il devait me guetter par la fenêtre parce qu’il sort à l’instant où je m’arrête devant chez lui. Robin balaye d’un œil attentif les environs, quasi déserts, avant de traverser sur le passage clouté.

                Arrivant à ma hauteur, il souffle :

                – Suis-moi.

                
                Et il m’entraîne jusqu’à la maison d’en face, dont il déverrouille rapidement la porte. Nous nous glissons à l’intérieur comme des voleurs. Le vestibule est étroit et obscur. Entre un escalier qui monte à l’étage et un portemanteau surchargé, je repère une vieille horloge.

                – C’est celle-là ?

                – Non. La mienne est au grenier. Et elle, c’est Adéline Legrand.

                Je me tourne vers le mur qu’il me désigne. Un tableau y est accroché. Il représente une femme sévère aux cheveux foncés rassemblés en chignon. Assise sur un tabouret au milieu d’une pièce pleine de planches, d’outils, et de mécanismes d’horlogerie, elle porte une robe simple recouverte d’un tablier de cuir. Son regard est si perçant qu’il me semble qu’elle me dévisage. Je grimace.

                – Elle n’a pas l’air commode. On monte ?

                Robin acquiesce. Nous gravissons l’escalier, puis un deuxième qui se termine sur une unique porte en bois abîmée. Elle grince sur ses gonds lorsque Robin la pousse d’un coup d’épaule.

                Le grenier, encombré d’étagères et de malles d’où déborde un bric-à-brac hétéroclite, est accueillant. Presque familier. Il ressemble aux greniers des contes, ceux des illustrations de livres d’enfants, pleins de mystère et de souvenirs. La lumière dorée de la fin d’après-midi traverse la pièce en larges rayons, et au fond, dans l’ombre, je devine la silhouette de l’horloge.

                Je m’approche. Elle m’évoque la mienne, avec son vernis rouge sombre, la partie basse fermée par un battant opaque, et la petite trappe tout en haut qui donne accès au cadran. Robin l’ouvre. Le comportement de la grande aiguille diffère de mon horloge, s’éloignant d’un cran du « 12 » avant d’y revenir, puis de s’en éloigner à nouveau, et ainsi de suite.

                Je tire le battant du bas.

                Tiens, quelqu’un a ajouté une sorte de tablette rabattable, qui doit servir de bureau lorsqu’on est assis à l’intérieur. Pas bête ! À part ça et le coussin violet usé pour s’asseoir, je ne remarque rien de particulier.

                – Et donc le temps que tu passes dedans correspond à la durée pendant laquelle tu peux arrêter le temps. C’est ça ?

                – C’est ça, confirme Robin. Si j’y reste dix minutes, je peux arrêter le temps pendant dix minutes. Si j’y reste vingt minutes, je peux arrêter le temps pendant vingt minutes. Ou deux fois dix minutes, ou vingt fois une minute... Et ainsi de suite.

                – Et quand tu te retrouves à court ?

                – Le temps repart tout seul.

                – Sinon, c’est toi qui choisis de le relancer ?

                – Oui.

                
                J’examine chaque recoin de l’horloge. Je suis un peu déçu, j’avoue. J’espérais qu’elle soit plus différente de la mienne.

                – Il faut qu’on s’en aille, me presse Robin. Mes grands-parents vont revenir des courses.

                – OK.

                Je le précède jusqu’au rez-de-chaussée, une main sur la rampe luisante en bois doux. Cette maison sent la noisette, les gâteaux qui sortent du four et les premières clémentines de l’automne. Elle sent les gens heureux et les dents blanches des sourires sur les photos de vacances, comme celles qui sont accrochées sur le palier. Est-ce que j’aurai une maison comme ça, un jour ?

                Liam en aura une, c’est sûr. Tout le monde l’aime. Un jour, quand il sera vieux, il aura un fauteuil en velours comme celui que j’aperçois par la porte du salon, et il regardera son monde s’agiter autour de lui avec un sourire amusé.

                Mais moi ? Qui pourrait bien m’aimer ?

                Qui pourrait avoir envie de passer une vie avec quelqu’un d’aussi terrible que moi ?

                Personne. Même moi je n’ai pas envie de cohabiter avec moi, alors...

                Nous sortons de la maison. Je me fige. Charly est assis sur les marches devant la maison de Robin, de l’autre côté de la rue, et il nous fixe d’un air sombre.

                – Mince... lâche Robin en l’apercevant.

                
                – T’inquiète, je vais arranger ça.

                Recommence !

                – Il faut qu’on s’en aille. Mes grands-parents vont revenir des courses.

                – Je sais. Sauf que Charly est juste devant chez toi. Il ne faut pas qu’il me voie.

                – Comment tu... (Robin s’interrompt et me dévisage, bouche bée.) Tu viens d’utiliser ton pouvoir !

                – Oui. Il y a une autre sortie ?

                Il réfléchit.

                – Par le jardin. Tu sors sur la terrasse, tu contournes la maison, et là il y a une palissade qu’il faut escalader. Mais elle donne sur la rue, alors ça ne change rien. Non, la seule solution, c’est que je parte le premier, j’entraîne Charly chez moi, puis tu t’en vas en claquant la porte. Dépêche !

                On dévale les deux étages en courant. Au moment de sortir, je vois bien que Robin n’est pas ravi de me laisser seul chez ses grands-parents. Il n’a pas confiance. Et il n’a pas le choix. À regret, il quitte la maison.

                Je me glisse dans le salon. De toute façon, Robin va avoir besoin de quelques minutes pour éloigner Charly, alors autant en profiter pour visiter.

                Je fais le tour des photos encadrées ou épinglées sur les murs. La plupart, récentes, montrent Robin et ses sœurs lorsqu’ils étaient petits. Derrière, j’en découvre de plus anciennes. Un couple avec un petit garçon en salopette, une femme au regard doux en noir et blanc, une vieille photographie de mariage... Ma gorge se serre.

                Le pouvoir le plus génial du monde, ce n’est pas de revenir en arrière ou d’arrêter le temps. Non. Ce serait la capacité de voler la vie d’un autre. Devenir lui, ne serait-ce qu’un moment, et avoir droit à un peu du bonheur qui transparaît sur chacune de ces images.

                Bruit de serrure.

                La photo de mariage m’échappe et son cadre en verre se brise sur le parquet.

                – Mince ! Recommence !

                Wouuuuuchhh...

                Robin sort de la maison. Mon cœur bat à toute allure. Sur le rebord de la cheminée du salon, la photo de mariage est intacte. Ouf ! Je ne dois pas traîner ici.

                Je colle un œil au judas de la porte. Robin discute avec Charly sur le trottoir. Qu’est-ce qu’il fiche ! Ses grands-parents vont débarquer d’un instant à l’autre...

                Lorsque Robin parvient enfin à entraîner Charly à l’intérieur, une voiture se gare dans la rue, et Robin se fige, l’air affolé. Je reconnais le couple qui claque les portières. C’est celui des photos, en plus vieux. Qu’a dit Robin tout à l’heure ? Le jardin. La palissade. C’est ça !

                
                Je me glisse dans le salon, perds trente secondes à ouvrir la baie vitrée, me précipite dans le jardin, contourne la maison... Tandis que j’atteins la palissade, j’entends des voix dans mon dos. Ce que c’est haut ! Et il n’y a aucune prise. Robin m’a pris pour un ninja, ou quoi ? Forcément, pour lui qui est tout léger, c’est plus facile... Je saute, m’accroche, tire de toutes mes forces sur mes bras, me hisse péniblement. Enfin, trempé de sueur, je me laisse basculer de l’autre côté.

                Je reste assis un instant pour reprendre mon souffle. Je lève les yeux vers le sommet de la palissade. La vache ! J’ai vraiment réussi à escalader ça ? Je suis plutôt fier de moi, sur ce coup...

                Je me relève.

                Et puis soudain, l’excitation de ces dernières minutes retombe, et la réalité me revient en pleine tête. Tout ne va pas bien, non. Parce qu’à présent je dois rentrer...
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            Personne


            
                Dans la rue de l’école, l’enseigne lumineuse de la pharmacie affiche 17 h 36. Je rajuste mon cartable et marche à pas lents vers chez moi. J’ai beau effectuer le plus de détours possible, je finis par atteindre la maison. La moto de mon père est garée sous l’abri. Pas de doute, il est là. J’entre discrètement, le cœur battant, en espérant me faufiler dans ma chambre. Mais à peine ai-je refermé la porte que la voix de mon père claque depuis le salon :

                – Anthony ! Viens ici !

                Je prends une grande inspiration avant d’obéir. Mes parents sont assis dans le canapé, le paquet de crayons volés posé sur la table basse. Liam n’est nulle part en vue. À la télé, des candidats en tablier blanc s’activent dans une cuisine sur fond de musique stressante.

                
                – Tu étais où ? demande mon père.

                Je hausse les épaules.

                – Tu me réponds quand je te parle ! Tu étais où ?

                – Dehors.

                – Ça, je m’en doute ! Avec qui tu traînais ? Hein ?

                – Personne.

                – Personne. Bien sûr. Et c’est « personne » qui a troué ton pantalon, aussi ?

                Je jette un coup d’œil à mon jean. Je l’ai déchiré avec les ciseaux de couture il y a plusieurs semaines, parce que je trouvais ça cool. Ce n’est qu’aujourd’hui que mon père s’en aperçoit, évidemment. Je le lui signale :

                – Il est comme ça depuis longtemps.

                – Et c’est une excuse, peut-être ?

                J’ai l’impression qu’un chien m’aboie dessus. Les mots noirs enflent dans ma tête, se frottent les uns aux autres avec des étincelles éblouissantes de rage. Je grommelle :

                – D’habitude, ce que je fais, avec qui je suis, à quoi je ressemble, tu n’en as rien à cirer...

                Le visage de mon père vire au rouge.

                – Rien à cirer ? Vraiment ?

                Je soutiens son regard sans répondre. Ma mère pose une main sur son avant-bras pour le calmer. Il se penche, attrape les crayons, les brandit.

                – D’habitude, comme tu dis, mon fils n’agit pas comme un voyou ! Et crois-moi, je ne vais pas laisser passer ça. Tu les as volés à qui, ces crayons ?

                
                – À personne.

                – Décidément, il va falloir me le présenter ce « personne ». (Il se lève, me rejoint, saisit mon bras avec force.) À qui, Anthony ?

                – À l’école. Au placard de l’école. Ils ne servent jamais, de toute façon.

                – Eh bien je vais appeler ta maîtresse, et demain, tu les lui rendras, et je veux que tu t’excuses devant toute ta classe. C’est clair ? Un homme assume les conséquences de ses actes !

                – Ça va pas la t...

                – Ce n’est pas une proposition, Anthony ! Tu n’as pas le choix !

                Je sens une vague de panique monter en moi. Il ne se rend pas compte que tout le monde me traitera de voleur jusqu’à la fin de l’année ? Je jette un regard horrifié à ma mère.

                – Maman, s’il te plaît...

                – Désolé, mon grand, répond celle-ci d’un ton ferme. Nous ne pouvons pas ignorer un acte pareil.

                – Je ne les ai même pas volés pour moi...

                – Parlons-en, justement ! poursuit mon père. Non seulement tu as volé, mais tu entraînes ton petit frère dans tes embrouilles ? Et pour quoi ? Pour des fichus crayons de couleur ? C’est ridicule !

                – Mais il aime dessiner !

                
                – Et alors ? Il s’est plaint de quelque chose ? Il t’a demandé de voler des crayons ?

                – Non... Liam ne se plaint jamais...

                – Peut-être parce qu’il n’a pas besoin de ces fichus crayons ! Il dessine bien assez comme ça.

                J’explose :

                – Tu les as regardés, au moins, ses dessins ? Tu les as regardés ?

                – Ne détourne pas le sujet !

                – Ils sont beaux, ses dessins ! Et il aime tellement dessiner ! Tu ne sais pas qui il est ! Tu ne sais pas qui je suis ! Qui je suis, hein ? Qu’est-ce que j’aime, moi ? Tu sais ce que j’aime ?

                – Bien sûr que je sais ce que tu...

                – Vas-y, qu’est-ce que j’aime ?

                Il marque un bref temps d’arrêt tandis que je le défie de trouver une réponse que je ne suis pas sûr de posséder moi-même.

                – Tu vas cesser sur-le-champ de me parler sur ce ton, Anthony !

                – Tu dis ça parce que tu ne sais pas ! Tu ne me connais pas ! Et tu ne connais pas Liam, papa ! Tu ne comprends rien ! Rien ! Et toi, fais-je à ma mère, tu te tais, tu te tais toujours, tu le laisses décider de tout parce que tu t’en fiches de nous !

                – Anthony ! proteste celle-ci, bouleversée. Comment peux-tu croire que...

                Mon père se lève d’un bond, attrape mes épaules et me secoue avec une force telle que je manque de tomber. Lorsqu’il arrête, son visage est si proche que je ne vois que ses yeux, aussi bruns que les miens. Je dois presque loucher pour le voir.

                – Je refuse que tu nous parles de cette manière ! assène-t-il.

                Je le dévisage en silence, tremblant de colère. Je pourrais effacer ce moment, mais je ne le ferai pas. Ces mots noirs ne deviendront pas des mots gris. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai avoué à mes parents ce que je ressentais vraiment. Pour la première fois, j’ai surpris un éclat de doute dans les yeux de mon père quand je lui ai demandé ce que j’aimais. Il n’en a aucune idée, et il s’en est rendu compte.

                Soudain, sa voix s’enroule autour de moi, parfaitement calme.

                – Tu aimes les lasagnes, la menthe, le chocolat blanc et les chatons roux, tu aimes le brillant de la route qui vient d’être refaite, tu aimes tout ce qui ressemble de près ou de loin à un puzzle, tu aimes l’océan – je n’avais jamais vu un bébé aussi petit se jeter sans peur dans les vagues –, tu aimes les baskets à scratch qui ne serrent pas trop les pieds, tu aimes poser ta tête dans le creux de tes mains quand tu es assis à une table, tu aimes les fleurs bizarres dont personne ne connaît le nom, tu aimes les pulls rouges, tu aimes le bruit des feuilles mortes, tu aimes l’odeur du soleil – j’ignore ce que ça signifie, c’est toi qui m’as dit ça un jour –, tu aimes les caresses sur le front avant de t’endormir même si tu ne me laisserais plus faire ça aujourd’hui... Tu veux que je continue ? Parce que j’ai une liste à peu près infinie à te donner. Je suis ton père, Anthony. Je me souviens de tout ce que tu as oublié parce que tu étais trop petit pour t’en souvenir. Je te connais mieux que toi.

                Je reste muet d’étonnement. D’instinct, je sens qu’il a tort et raison à la fois, mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir qu’il reprend :

                – Demain, jeune homme, je t’accompagnerai à l’école, tu rendras les crayons et tu t’excuseras auprès de tes camarades. Et à partir d’aujourd’hui, tu reviendras directement ici après la fin de la classe. En attendant, je ne veux plus t’entendre. File dans ta chambre.

                Je ne me le fais pas dire deux fois.

            

        

            En mille morceaux


            
                À peine me suis-je assis sur mon lit qu’un grattement timide s’élève à ma porte.

                – Entre.

                Mon frère se glisse dans ma chambre. Il m’examine d’un air penaud.

                – Suis désolé... murmure-t-il.

                – Viens là, ouistiti. (Il marche jusqu’au lit, au bord des larmes. Je pose une main sur son épaule.) C’est moi qui suis désolé, Liam. Je n’aurais jamais dû te demander de mentir.

                – Maman a deviné.

                – C’est pas grave.

                – Je vais arrêter de dessiner. Comme ça, il ne te grondera plus.

                À ces mots, j’ai l’impression que mon cœur se brise en mille morceaux qui s’éparpillent au fond de mon ventre. J’attrape le menton de mon frère.

                
                – Écoute bien, ouistiti. N’arrête jamais de dessiner. Jamais. Si tu n’as plus de crayons de couleur, prends des stylos, si tu n’as plus de stylos, prends de la terre, les charbons du barbecue, le café de maman, les gros pots de peinture de la cave, tout ce qui te tombera sous la main... Mais n’arrête pas. Parce que tes dessins, Liam, ils rendent le monde plus beau. Il n’y a pas tant de trucs qui rendent le monde plus beau, alors c’est précieux, tu vois...

                Je cherche mes mots pour lui expliquer au mieux ce que je veux dire, et curieusement, c’est en pensant à la liste de mon père que je les trouve.

                – Quand tu dessines, c’est comme si tu faisais pousser des fleurs au milieu des trottoirs, c’est comme si tu ouvrais dans les nuages des portes invisibles vers le ciel bleu. Tu nous aides à comprendre.

                Un pli apparaît au milieu de son front.

                – À comprendre quoi ?

                – Je ne sais pas encore. C’est pour ça qu’il faut que tu continues.

                Je ne suis pas sûr de ce que je tente d’exprimer, pourtant, mes phrases sonnent juste à mes oreilles. Liam hoche la tête gravement, puis souffle :

                – Et papa ?

                Je retiens mon soupir avant qu’il franchisse mes lèvres. À la place, je me force à sourire.

                
                – Papa, j’ai l’impression qu’il ne veut pas comprendre. Ni ce que disent tes dessins, ni à quel point ils sont importants pour toi. Et je ne sais pas pourquoi. Mais je vais essayer de lui expliquer, je te le promets.

                Le regard que Liam me lance est rempli de confiance. Il ne doute pas un seul instant que j’y arriverai. Moi, si. Ça ne va pas être facile, vu comme notre père se montre buté dès que je parle de dessin ou des sculptures de tante Lucille.

                Soudain, Liam quitte ma chambre. Il revient un instant plus tard avec un grand livre qu’il me colle entre les mains.

                – Tu me lis, lâche-t-il en s’installant sur ma couette.

                – Heu... OK...

                Son livre s’appelle La Revanche de Lili Prune. C’est l’histoire d’une fille qui invente des trucs qui existent déjà, alors tout le monde se moque d’elle en lui répétant qu’elle n’a rien inventé du tout. Jusqu’au jour où il faut imaginer une idée pour battre un monstre, et alors elle s’enferme dans son atelier, mélange toutes ses inventions de trucs qui existent déjà, et trouve une solution qui n’existait pas encore. Au bout de trois pages, Liam et moi, on n’arrive plus à s’arrêter de rire. Je hoquette :

                – Il sort d’où, ce livre ?

                – Tante Lucille !

                
                Évidemment ! Qui d’autre pourrait lui avoir offert un livre aussi délirant ? Sûrement pas papa, qui le détesterait s’il le lisait.

                 

                Le soir, alors que j’essaye de m’endormir, je repense au livre de tante Lucille. Moi aussi, je dois fabriquer une solution originale pour aider Liam. Comme Lili Prune, je dresse la liste des outils à ma disposition.

                L’horloge.

                Ma tante qui vient ce week-end – elle aura peut-être une idée.

                Les dessins de Liam.

                Ma colère – je ne vois pas comment elle peut aider, mais elle est là, alors il faut bien que j’en tienne compte.

                La confiance de mon frère.

                La liste de mon père.

                Mon cœur en mille morceaux.

                Voilà, reste à trouver comment mélanger tout ça pour convaincre mon père d’encourager Liam à dessiner, au lieu de le pousser vers d’autres activités qui ne lui correspondent pas.

                Je réfléchis tellement à ce problème que, lorsque je m’endors, j’ai presque oublié que demain je dois rendre les crayons de couleur devant toute la classe...

            

        

            Pour convaincre un adulte


            
                – Merci de m’avoir informée du problème, monsieur Morel, lance la prof à mon père avec un sourire poli. Je vous laisse le gérer comme vous l’entendez chez vous, et je me charge de prendre les sanctions qui s’imposent pour ce qui concerne l’école. Bonne journée, monsieur Morel.

                Bien droite dans l’encadrement du portail de l’école, elle lui tend la main pour qu’il la serre. Mon père est vexé qu’elle refuse que je m’excuse devant toute la classe, pourtant, il n’ose pas insister. Je dois avouer que de le voir ainsi impuissant me fait plaisir, et pour la première fois de l’année, j’adore ma prof. Il ébouriffe mes cheveux – ce qu’il n’a pas fait depuis des années – et, pour ne pas perdre la face, il gronde :

                – J’espère que tu en as terminé avec tes bêtises, Anthony. À ce soir.

                
                – À c’soir.

                Il s’éloigne et disparaît au bout de la rue.

                – Monte en classe, Anthony, dit la prof sans quitter des yeux l’endroit où mon père a tourné. Nous parlerons de tout ça à la pause.

                J’obéis. Quand j’entre dans la salle, les autres cessent de chahuter pour me jeter des regards curieux que j’ignore, laissant leur imagination inventer une raison à la venue de mon père. Je m’assieds à ma place, pose mon cartable, sors ma trousse. Yannis essaye d’attirer mon attention, en vain. Lorsque la prof rejoint l’estrade et range les crayons de couleur dans un tiroir de son bureau, elle m’adresse un coup d’œil qui ressemble à un défi, avant d’annoncer :

                – Sortez vos cahiers de mathématiques. Anthony, au tableau.

                Je serre les dents. Si j’accepte sans grogner, je casse mon image de mauvais élève. Sauf qu’elle vient de m’éviter une humiliation devant la classe et, ce qui n’a pas de prix, elle a résisté à mon père. Je lui dois bien une matinée d’obéissance. Finalement, je coupe la poire en deux : je lâche un profond soupir pour tenir mon rôle, puis je me lève, marche jusqu’à l’estrade, prends un feutre et attends ses instructions avec un masque d’ennui sur le visage. Elle n’est pas dupe.

                – On y croirait presque, murmure-t-elle si bas que je suis le seul à l’entendre.

                
                Je me place face au tableau pour dissimuler un sourire.

                Pendant une heure, elle ne me lâche pas, m’obligeant à effectuer debout les exercices que les autres exécutent sur leur cahier. Chaque fois que je feins de me tromper, elle se moque de moi, si bien que, piqué au vif, je laisse passer de moins en moins d’erreurs et réponds de plus en plus vite.

                Quand la sonnerie de la récréation retentit, Yannis me dévisage depuis sa table, l’air surpris. Camille aussi. Son regard me fait plaisir – alors que celui de Yannis, je réalise que je m’en fiche un peu...

                La prof m’indique de me rasseoir à ma table et d’y rester. Quand tout le monde est sorti en récréation, elle prend une chaise et s’installe en face de moi.

                – Pourquoi tu as volé ces crayons, Anthony ?

                – Pour que mon frère puisse dessiner. Les siens étaient usés.

                – Tu aurais pu demander à tes parents d’en acheter, non ?

                Je baisse les yeux, gêné.

                – Je n’arrive pas trop à leur parler. Qu’est-ce qu’on doit dire pour convaincre un adulte ?

                – Ça dépend des adultes. Et ça dépend du sujet. Parfois, lancer la conversation et pointer un problème suffit...

                
                Je relève la tête. Les mots s’échappent de ma bouche.

                – Mon père trouve que les artistes comme ma tante sont des nuls mais mon petit frère, Liam, il aime tellement dessiner qu’il deviendra peut-être un artiste lui aussi. Alors je ne veux pas que mon père gâche tout en l’empêchant de faire ce dont il a envie. Vous voyez ?

                Elle sourit.

                – Je ne connais pas bien ton père, pourtant, de ce que j’ai observé ce matin, il a l’air de prendre l’éducation de ses enfants au sérieux...

                – Pour nous punir, ça oui. Il s’occupe de nous que pour nous gronder.

                – C’est ce que tu ressens. Je ne suis pas en train de te dire que tu as tort, Anthony. Cependant, ce n’est pas l’impression qu’il m’a donnée. Ton père semble... impulsif. Un peu maladroit peut-être. Sans doute parce qu’il s’inquiète pour toi.

                – Non, il s’en fiche.

                – S’il s’en fichait, crois-tu qu’il t’aurait accompagné aujourd’hui ? (Je hausse les épaules.) Vous ne parlez pas beaucoup dans votre famille, hein ?

                – Pas trop, non.

                – Est-ce qu’il y aurait un moment plus propice pour engager une conversation importante ? Un moment où tout le monde est réuni et détendu ? À table, peut-être ? Durant le week-end ?

                
                – Quand on mange, on ne discute pas. Enfin, pas les enfants.

                La prof réfléchit un instant.

                – Je comprends, dit-elle. C’était la règle chez moi lorsque j’étais petite.

                J’ai du mal à l’imaginer enfant. Et puis soudain, alors que j’essaye, je prends conscience que mon père aussi a été petit. Est-ce qu’il avait le droit de parler à table, lui ?

                – Écoute, reprend-elle, j’ignore comment on fait pour convaincre un adulte comme ton père. Tu es un garçon intelligent, tu trouveras un moyen tout seul. Parce que ce dont je suis sûre, c’est que vous avez tous besoin de parler. Ton père, ta mère, toi, ton petit frère...

                – J’ai déjà tenté.

                – Et que s’est-il passé ?

                – Je... (La liste de ce que j’aime, citée par mon père, me revient en mémoire.) On a crié. Et après il a dit des choses que je ne pensais pas qu’il dirait. Je n’étais pas très à l’aise, mais quand même... c’était bien.

                La prof sourit.

                – Tu vois. Ton père n’est pas un cas tout à fait désespéré, plaisante-t-elle. Mon conseil : quand tu aborderas le sujet qui te préoccupe, attention à ne pas t’énerver.

                – Des fois je ne peux pas m’en empêcher...

                
                – Je sais. Ta colère, transforme-la en détermination, pas en cris. Sinon, il va crier à son tour, et quand on crie, on n’écoute pas. Parle doucement. Oblige ton père à tendre l’oreille. Comme il devra faire un effort pour t’entendre, il écoutera vraiment ce que tu dis.

                Je dévisage la prof. Je ne la soupçonnais pas d’être aussi rusée. C’est une championne de la discussion, en réalité... Je dois avoir une expression bizarre, parce qu’elle éclate de rire et me lance :

                – C’est mon métier de me faire entendre et comprendre par mes élèves ! (Elle redevient soudain sérieuse.) Quelle punition penses-tu mériter pour avoir volé ces crayons ?

                – ... Aucune ?

                – Bien essayé.

                – Heu... Peut-être que je pourrais ranger le placard où je les ai pris ? C’est le bazar là-dedans...

                – Tu as raison. Au lieu d’aller en atelier à la fin de la journée, tu viendras ici et on rangera ce placard.

                – Merci, dis-je, conscient que la sanction est légère.

                – File en récré. Il reste quelques minutes, et j’en ai besoin moi aussi !

                Alors que je quitte la classe, je ne peux retenir une grimace inquiète. Est-ce que je ne serais pas en train de devenir un chouchou ? L’horreur !

            

        

            Side-car


            
                Vendredi soir, en sortant de classe, Yannis me donne un coup de coude et lance :

                – T’es pas drôle en ce moment. On ne s’amuse plus.

                C’est vrai que, ces derniers jours, mon plan pour amener mon père à accepter la passion de Liam a pris toute la place dans ma tête, si bien que j’ai délaissé mes occupations habituelles de caïd de l’école. Je prends un air grave, m’arrête, et pose une main sur son épaule comme j’ai vu un acteur le faire dans un film.

                – J’ai autre chose en tête, Yannis. Problèmes de famille. Désolé.

                – Ah, lâche-t-il. OK.

                Il n’ose pas insister.

                Juste avant de quitter l’école, je remarque Camille qui discute avec Robin. Je fais signe à ce dernier. Il me rejoint discrètement et me tourne à moitié le dos, feignant d’examiner le portail.

                – Déconne pas demain, je souffle. Je vais vraiment avoir besoin du pouvoir. C’est mon jour, hein, pas le tien.

                – Tu vas faire quoi ? demande-t-il soupçonneux.

                – Rien de grave, t’inquiète. Mais c’est important. Alors tu n’utilises pas du tout l’horloge, OK ?

                – D’ac. Sauf si...

                – ... tu dois sauver quelqu’un.

                On échange un sourire en coin. Je vérifie que personne ne nous a vus, quand j’aperçois Charly qui part sans attendre Robin.

                – Ça va, avec Charly ? Il ne m’a pas surpris chez tes grands-parents ?

                Robin soupire.

                – Je ne crois pas. Mais c’est difficile de garder mon secret, surtout qu’il sait que j’en ai un...

                Il a l’air super triste.

                – Désolé... Bon week-end quand même.

                – À toi aussi.

                On se sépare. À vingt mètres de là, Charly se retourne et m’observe d’un air suspicieux. Je pense : rassure-toi, mec, je ne vais pas te le voler, ton copain...

                 

                Quand j’arrive à la maison, je goûte avec Liam, puis on monte droit dans sa chambre. Je m’accroupis à sa hauteur.

                
                – J’ai une mission pour toi, ouistiti.

                Pour toute réponse, il me lance un coup d’œil intrigué.

                – Est-ce que tu veux bien dessiner papa ? Pas le dessiner comme tu le vois chaque jour. Plutôt... le dessiner comme tu aimerais qu’il soit. Tu pourrais faire ça ?

                Liam penche la tête, songeur. Au bout de quelques secondes, un grand sourire illumine son visage. Il se dirige vers son bureau miniature, prend une feuille vierge et se met à l’ouvrage.

                Je reviens une heure plus tard. Il dessine toujours et me fait signe de le laisser tranquille. Ce n’est qu’après le dîner qu’il me rejoint dans ma chambre et me tend son œuvre.

                Je m’aperçois qu’il n’a pas représenté une seule fois notre père, mais deux.

                D’abord en très grand, sur toute la hauteur de la feuille. Ses bras sont refermés autour de maman, Liam et moi – minuscules par rapport à lui. Il a les yeux fermés et un sourire très doux. Je n’ai jamais vu un tel sourire sur le visage de mon père.

                Et à l’intérieur de cette silhouette de géant, Liam a dessiné une route, sur laquelle sont lancés à toute allure une moto et son side-car. Papa est penché sur la moto avec son casque sur la tête. Liam et moi, on est dans le side-car. Un side-car rouge, le même que celui qui est entreposé dans la cave. Nos mains sortent de chaque côté par des petites fenêtres comme si on faisait coucou. On a l’air de bien rigoler.

                Je repousse les larmes qui me montent aux yeux. Quand j’ai compris à quoi servait ce vieux tas de métal dans la cave, j’ai tanné mon père tous les dimanches pour qu’on aille se promener avec, et chaque fois, il finissait par partir tout seul. « J’ai besoin de me vider la tête, Anthony ! » Comme si on ne pouvait pas se vider la tête ensemble. Résultat, le side-car n’est jamais sorti de la cave, et j’ai arrêté de demander à papa de m’emmener.

                Debout devant moi dans son pyjama trop grand, Liam attend ma réaction.

                – C’est bien, dis-je. C’est très bien. Je peux le garder jusqu’à demain ? (Il hoche la tête.) Merci ouistiti ! File te coucher, maintenant !

                Il saute sur mon lit, dépose un bisou humide sur ma joue et s’en va.

                Je contemple le dessin en laissant dériver mes pensées. Ces derniers jours, j’ai passé des heures dans l’horloge à emmagasiner du temps, je dois pouvoir revenir au moins cent fois en arrière avant de tomber en panne. À présent, tous les éléments de mon plan sont en place. Il ne reste plus qu’à espérer qu’il fonctionne.

                
                [image: ../Images/8.jpg]


                
            

        

            Le plan


            
                Lorsque ma tante arrive samedi matin, je lui saute dessus et, dès que mes parents ont fini de prendre de ses nouvelles, je l’invite dans ma chambre, la fais asseoir sur mon lit et lui fourre entre les mains une sélection de dessins de Liam. Elle les regarde avec attention.

                Elle est jolie, tante Lucille, avec ses cheveux toujours emmêlés, sa frange sauvage et ses yeux pétillants. Il doit être vraiment bête l’homme qui l’a quittée. Ou alors c’est elle qui l’a quitté ? Je ne me souviens plus et je n’ose pas lui poser la question.

                – Ce sont tes dessins ? demande-t-elle en relevant la tête.

                – Non, moi, je dessine comme une crotte.

                Elle sourit.

                
                – Tu serais étonné d’apprendre tout ce que des peintres contemporains ont pu créer en utilisant leurs déjections.

                Je grimace.

                – Tu te fiches de moi !

                – Non, je t’assure !

                – Ils ont peint avec leur... Beurk !!!

                On éclate de rire. Je désigne les feuilles et avoue :

                – C’est Liam.

                – Vraiment ? s’étonne-t-elle.

                – Vraiment.

                – Impressionnant. (Ses grands yeux fouillent mon regard.) Et tu me les montres parce que... ?

                – Papa veut mettre Liam au rugby au lieu de lui acheter des crayons.

                – Alors déjà, rien n’empêche de faire les deux, et puis... Tu ne crois pas que tu exagères un peu, mon chat ?

                – Ouais, bon. En vrai, il a accepté que Liam essaye l’équitation, mais je sais que cette idée ne lui plaît pas. Et il va tenter de l’éloigner du dessin.

                Elle tapote le paquet de feuilles du bout des doigts.

                – Pour quelle raison ?

                – Papa pense qu’il ne faut pas qu’il y prenne goût parce qu’il finira artiste et ne gagnera pas sa vie.

                – Il le pense, ou il le dit ?

                
                – Un peu les deux. Il le dit de toi, donc il doit le penser...

                Tante Lucille sourit, amusée.

                – Je ne suis pas Liam, Tony. Et en réalité, tout ça, ton père ne le pense pas de moi non plus. C’est simplement que je l’agace, parce que je suis la seule à lui dire ses quatre vérités et à me moquer de lui. Alors il bougonne, comme d’habitude. Ne prends pas ses critiques à mon égard au sérieux. Et sinon, tu n’as pas imaginé que, peut-être, Liam pourrait avoir envie de jouer au rugby ?

                Je me renfrogne. J’espérais que Lucille accepterait tout de suite d’être mon alliée.

                – C’est très gentil de t’inquiéter pour ton frère, Anthony. Mais je crois que cette histoire de dessins est un prétexte.

                – Comment ça ?

                – Tu as envie que quelque chose change dans ta famille. Si tu m’expliquais quoi, je pourrais vraiment t’aider.

                – Je... j’aimerais que les parents s’intéressent à Liam et moi.

                Tante Lucille prend mes mains dans les siennes.

                – Je peux te jurer que c’est le cas, Anthony.

                – Ben, c’est pas flagrant...

                – D’accord. Donc en fait, ce que tu veux, c’est voir que tes parents s’intéressent à vous. En obtenir des preuves. Que voudrais-tu qu’ils fassent, par exemple ?

                
                – Je ne sais pas... Ils pourraient... me poser des questions sur ma vie. Passer du temps avec nous, jouer, faire des trucs. Encourager Liam à dessiner. Ne pas lui proposer des activités qui vont le casser en deux.

                Tante Lucille rit.

                – Ton petit frère n’est pas bavard, mais il sait très bien dire non ! Pour le reste, ça me semble en effet pertinent. De quelle manière as-tu imaginé que j’allais intervenir ?

                – Je voulais que tu m’aides à en parler avec maman d’abord.

                Elle me dévisage une nouvelle fois entre les boucles de sa longue frange.

                – Je vois... murmure-t-elle. Tu as longuement réfléchi à tout ça, hein ?

                – Ouais, un peu...

                – Je vais la chercher, alors ?

                – OK.

                La première partie de mon plan ne s’est pas déroulée comme je l’avais prévu. Cependant, j’ai réussi à dire tout ce que je voulais et tante Lucille m’a écouté avec attention.

                Lorsqu’elle revient avec ma mère, les choses sérieuses commencent. Celle-ci porte son tablier rouge et a relevé ses cheveux pour faire la cuisine. Zut, on l’a dérangée au milieu de la préparation du déjeuner, elle risque de vouloir y retourner vite sans m’avoir écouté...

                
                – Vous en faites des mystères tous les deux... lâche-t-elle tandis que ma tante referme la porte derrière elles. Qu’est-ce qu’il y a ?

                Je lui confie les œuvres de Liam.

                Elle me lance un curieux regard que je peine à interpréter, avant de s’asseoir au bord de mon lit. Un à un, elle examine les dessins de mon frère. Elle s’arrête sur l’un d’eux. Liam s’y est représenté dans sa chambre, assis à son bureau avec un crayon à la main. Tout est en noir et blanc, sauf les tourbillons colorés qui jaillissent de la feuille posée devant lui et illuminent sa silhouette en contre-jour.

                – Liam ne m’a jamais montré celui-là, avoue-t-elle.

                – C’est mon préféré, dis-je.

                Enfin, à part ceux où il m’a dessiné en super-héros.

                – Ce n’est pas un talent ordinaire, observe ma tante. Il a quel âge ? Six ans ?

                – Il les aura dans trois mois, corrige ma mère. Tu pensais ce que tu as dit l’autre soir, Anthony ? Que je m’en fiche de toi et Liam ?

                – Tu es toujours fatiguée.

                Ses paupières éclipsent un instant le brun de ses iris, puis elle échange un long regard avec sa sœur.

                – Tu as raison, je suis fatiguée, et j’ai du mal à trouver l’énergie pour m’occuper de vous.

                
                – C’est à cause de moi que tu es fatiguée ? Parce que je suis trop difficile ?

                – Tony... Non... bien sûr que non, ce n’est pas à cause de toi.

                – Pourquoi alors ?

                Tante Lucille passe une main dans le dos de ma mère comme pour l’encourager.

                – Depuis longtemps, ton père et moi essayons de vous faire un petit frère ou une petite sœur. Je suis tombée enceinte l’année dernière. On a attendu d’être sûrs que tout allait bien pour vous l’annoncer, sauf qu’au bout de quelques semaines...

                Sa voix se brise.

                – Ce que ta mère essaye de te dire, poursuit tante Lucille, c’est que le bébé n’était pas viable et que son corps l’a éliminé naturellement. C’est une expérience très désagréable, qui fatigue beaucoup.

                – Et qui rend triste, aussi, ajoute ma mère. Parce que pendant deux mois, on a imaginé comment allait être ce bébé... et on a dû faire le deuil de ce qu’on avait projeté.

                Je les écoute, mâchoires serrées et ventre en bouillie.

                – C’est la fois où tu as été à l’hôpital ? je demande.

                – C’est ça.

                – Pourquoi tu as dit que c’était « pas grave », alors ?

                
                Ma mère secoue la tête.

                – Quand on est rentrés, on était tellement tristes que... qu’on n’a pas réussi à vous en parler. Et en même temps je ne voulais pas que tu t’inquiètes. J’ai dit ça pour te rassurer.

                Je croise mes bras autour de moi. Les confidences de ma mère me font du bien, même si connaître la raison de sa fatigue me rend triste moi aussi. Combien de temps il faut pour se remettre de la mort d’un bébé qui n’est jamais né ? Ma mère attend que je réagisse, et moi, je ne sais pas comment. Je lâche :

                – Mais Liam et moi, on est là... Tu pourrais projeter des choses avec nous...

                Des larmes s’échappent soudain de ses yeux et se perdent dans son sourire. Je suis tétanisé. Une maman, ça ne pleure pas. Ça ne peut pas pleurer. Surtout pas en souriant. Elle m’attrape, me presse fort contre elle, embrasse mon front.

                – Tu as raison, mon loup, murmure-t-elle.

                Peu à peu, elle se calme, se mouche. Je me dégage. Elle fait défiler les dessins de Liam les uns après les autres. Je jette un coup d’œil inquiet à ma tante.

                – Franchement, maman, tu vois Liam sur un tatami de judo ?

                Elle ne répond pas. Ne bouge pas. Je n’ose pas suggérer qu’il pourrait à la limite devenir un bon danseur. Mais une image surgit dans ma tête, et je n’arrive pas à retenir l’hilarité qui me gagne. Ma mère relève les yeux.

                – Qu’est-ce qui te fait rire ?

                Je hoquette :

                – Je... je pensais à la tête de papa si... si Liam voulait s’inscrire à un cours de danse !

                – Ouh là, oui, c’est sûr qu’il ne serait pas...

                Ses yeux s’écarquillent tandis qu’elle imagine la réaction de mon père. En voyant l’amusement poindre sur son visage, je rigole de plus belle, et ma tante se joint bientôt à moi, emportant ma mère dans son sillage. On rit tellement que des larmes perlent à nos paupières.

                – J’ai mal aux côtes, gémit ma mère en essayant de reprendre sa respiration.

                La porte de la chambre s’ouvre.

                – Qu’est-ce qui se passe, ici ? demande mon père en apparaissant dans l’encadrement.

            

        

            Comme il aimerait que tu sois


            
                Mon rire s’arrête net. C’est trop tôt ! Je n’ai pas fini de parler avec maman... Elle et ma tante retrouvent aussi leur sérieux, même si elles semblent plus détendues qu’il y a quelques minutes.

                Je lance :

                – On regarde les dessins de Liam.

                Il lève les yeux au ciel.

                Mauvais angle d’attaque, je viens de le braquer.

                J’attends encore un peu pour voir. Il prend le paquet des mains de ma mère, le feuillette, le lui rend.

                – Il ne manquerait plus qu’il se mette à la peinture, grommelle-t-il.

                Je sens la colère monter en moi. Qu’a dit la prof ? Transformer ma colère en détermination. Très bien. Au lieu de la laisser se développer, je pense : Recommence ! Et je prie pour que Robin n’ait pas eu besoin de sauver quelqu’un récemment.

                Woooooouuchhhhh...

                Ouf !

                Mon père ouvre la porte.

                – Qu’est-ce qui se passe, ici ?

                Alors que je réfléchis à une nouvelle approche, ma mère lui donne les dessins de Liam. Il jette un vague coup d’œil à celui qui se trouve sur le dessus, et se tourne vers ma tante :

                – Tu as abandonné les sculptures pour l’illustration de livres d’enfants ?

                – Je n’ai pas pour habitude de prendre votre famille comme sujet de mes œuvres, s’amuse ma tante.

                – Notre fa... (Interloqué, il examine quelques dessins.) Ah oui. C’est nous.

                Je précise :

                – Ce sont les dessins de Liam.

                – Ah, je vois ! s’énerve-t-il. Il est encore question de ça ! Une fois pour toutes : je ne l’encouragerai pas à gâcher sa vie !

                – Rassure-moi, ironise tante Lucille, tu te rends compte que ce que tu dis est ridicule, là ? On parle d’un enfant de six ans ! Comment pourrait-il gâcher sa vie ? Et qui plus est en dessinant ? Ça n’a aucun sens !

                – Oh, crois-moi, ça en a un, s’obstine mon père.

                J’écoute à peine l’intervention de ma mère :

                
                – Chéri, je sais pourquoi tu réagis de cette manière, mais je ne suis pas d’accord avec...

                Tandis que les mots noirs tourbillonnent dans ma tête, je repense aux conseils de ma prof. Parler doucement. Obliger mon père à tendre l’oreille, à écouter vraiment... Très bien. Pas la peine de poursuivre dans cette voie, mieux vaut jeter ce brouillon de conversation à la poubelle.

                Recommence !

                Wooouuuuuuchhhh...

                Je laisse les répliques s’enchaîner à l’identique.

                – Ah oui, réalise mon père. C’est nous.

                J’utilise cinq fois de plus l’horloge avant de réussir à avancer dans mon plan sans qu’il s’énerve : au lieu de lui donner les informations qu’il cherche pour comprendre notre crise de rire, je le laisse tirer lui-même ses conclusions. Ma mère et ma tante se taisent, elles aussi. Mon père devine vite qu’il tient entre les mains des dessins de Liam, je le vois aux nuages qui passent sur son visage.

                – Pourquoi vous me regardez comme ça ? s’agace-t-il.

                J’ai l’impression d’être un équilibriste au-dessus d’un gouffre. Au moindre mot de travers, la situation peut basculer, se transformer en catastrophe, et alors il faudra tout reprendre à zéro. Je sors d’un tiroir de mon bureau le dernier argument que je gardais en réserve et le lui tends. Le dessin que Liam a fait hier soir. Il le prend, méfiant, et l’examine. Sa bouche s’ouvre légèrement. De ma voix la plus douce, je déclare :

                – C’est moi qui lui ai demandé de te dessiner.

                Ma tante s’approche :

                – Tu lui as dit de dessiner ces scènes-là exactement ?

                J’hésite.

                – Non, dis-je enfin. Juste de dessiner papa.

                Celui-ci n’a pas bougé. Il fixe la feuille, immobile. Soudain, c’est comme s’il se verrouillait de l’intérieur, les muscles de son visage se tendent et il lance :

                – C’est stupide !

                Il jette les dessins sur mon lit et marche vers la porte.

                Je soupire. Encore raté. Je n’ai pas le choix, il faut que je tente l’honnêteté. C’est ma dernière chance.

                Recommence !

                Rien ne se passe. Oh non... Non, non, non... Un instant, je panique. Robin avait accepté de me laisser le champ libre, il n’a pas pu me trahir ! Je ne vais pas m’en sortir sans le pouvoir de l’horloge ! Je vais tout gâcher !

                – Ça va, Tony ?

                La voix de ma tante m’apaise un peu. Je ne suis pas tout seul. Elle va m’aider. Et maman aussi. À nous trois, on peut y arriver.

                
                Je prends une grande inspiration, lève les yeux vers mon père qui s’éloigne, et avoue :

                – Attends ! Je lui ai demandé de te dessiner non pas comme tu es, mais comme il aimerait que tu sois.

                Un silence épais se déploie dans la chambre tandis qu’il s’arrête, se retourne vers moi, et me dévisage. Pendant un moment ce n’est pas vraiment moi qu’il voit, ses yeux se perdent beaucoup plus loin, dans le vague de ses pensées. C’est comme si lui aussi remontait dans le passé, mais que contrairement à moi quand j’utilise l’horloge il n’entraînait pas les autres avec lui. Et puis, il revient au présent. Sa bouche tremble un peu.

                – Il est fort, hein, mon petit frère ? je murmure.

                Mon père déglutit. Hoche la tête. Puis il récupère sur le lit le dessin où Liam l’a représenté en géant bienveillant, et il sort de la chambre à pas lents.

                Je ne bouge pas, indécis. Est-ce que j’ai réussi ? Est-ce qu’il va enfin encourager Liam à dessiner ? J’échange un regard avec ma mère, et j’y décèle une lueur nouvelle que je ne sais pas interpréter.

                – Mon petit homme... souffle-t-elle.

                – Maman, tu crois que papa...

                – Tu devrais lui demander de te parler de ton grand-père, un de ces jours.

                – ... le père de papa ?

                
                – Oui. Tu ne l’as jamais connu, il est mort avant ta naissance. Il était artiste peintre.

                Je la dévisage, abasourdi. Le père de papa, peintre ? Impossible !

                – Hey, s’exclame ma tante, tu es là, Liam ! Viens me dire bonjour !

                La tête de mon frère est apparue dans l’entrebâillement de la porte. Il la pousse. S’arrête.

                – Viens là, l’encourage ma mère.

                Liam s’approche, dépose un bisou sur la joue de tante Lucille, aperçoit la pile de ses dessins. Il lance un coup d’œil interrogatif à ma mère. Celle-ci l’attire sur ses genoux et referme les bras autour de lui.

                – Tu sais ce qu’on va faire cet après-midi ? dit-elle. (Il attend la suite sans répondre.) On va aller tous ensemble dans un magasin pour t’acheter des crayons et des grandes feuilles. D’accord ?

                Le visage de mon frère s’éclaire brusquement et tout son corps s’anime. Il ne gesticule pas, non. Mais c’est comme si chacun de ses muscles effectuait une minuscule danse de joie tandis qu’un sourire émerveillé s’allonge sur ses lèvres.

                – Oui, répond-il.

                Et dans sa bouche, ce simple mot contient tout un monde.

                Puis il se dégage souplement de l’étreinte de ma mère, court vers moi, et me serre très fort. Mes yeux s’embuent.

                
                Pour la première fois, j’ai utilisé le pouvoir de l’horloge au bénéfice de quelqu’un d’autre.

                Pour la première fois, j’ai l’impression que je peux m’en sortir même si le pouvoir n’est pas fiable ou si je le perds.

                Pour la première fois, je me sens digne des dessins de mon frère.

                Et la chaleur vibrante qui m’emplit le ventre est mille fois plus agréable que tout ce que j’ai pu ressentir jusqu’à ce jour.

                – Allons manger, lance maman.

                
            

        

            Papa ?


            
                On arrive au dessert lorsque j’ose poser la question qui m’embête.

                – Papa ?

                – Hm ?

                – Quand tu étais petit, est-ce que les enfants avaient le droit de parler à table ?

                – Non.

                – Et tu trouvais ça... bien ?

                – Je trouvais ça normal.

                Pas gagné, cette histoire. Mais bon, on déjeune, et on est en train de discuter, c’est déjà une évolution.

                Je persévère :

                – C’est ton père qui interdisait aux enfants de parler ?

                Il laisse échapper un petit rire amer.

                
                – Mon père ne risquait pas d’interdire grand-chose. Il n’était jamais à la maison.

                – Ah bon ? Il était où ?

                – Il voyageait pour son travail.

                – Pour des expositions ?

                Mon père se redresse brusquement, me dévisage, jette un coup d’œil à ma mère. Est-ce que j’ai été trop loin ?

                – C’est un complot ? grogne-t-il.

                Tante Lucille, qui jusqu’ici écoutait la conversation avec un sourire en coin, lance soudain :

                – Oui, le complot du front de libération des artistes ! Ça sonne bien, non ?

                Mon père ne répond rien, et le silence s’installe à nouveau. Sauf que j’ai encore plein de questions, moi. Il y a des trucs que j’ai compris tout seul, je ne suis pas bête. Par exemple, mon père a peur que Liam devienne peintre et n’arrive pas à gagner sa vie, parce que ça a été le cas de son père. Par contre...

                – Papa ?

                – Hm ?

                – S’il n’était jamais là, ton père, tu ne faisais rien avec lui, toi non plus ?

                Cette fois, il pose carrément sa fourchette, s’essuie la bouche et se fige. Ses yeux sont perdus sur la nappe. Lointains. J’imagine que ça veut dire non.

                – Tu as des tableaux qu’il a peints, grand-père ?

                
                Mon père secoue la tête.

                – Il y en a dans des musées, précise ma mère, si jamais tu veux en voir un jour. Ton grand-père n’a malheureusement pas eu beaucoup de reconnaissance de son vivant, le succès est venu après sa mort.

                – J’aimerais bien qu’on aille tous ensemble dans un musée. Mais alors tu n’as rien gardé de ce qu’il a fait, ton papa ?

                – Si. Ce n’est pas un tableau.

                – Quoi, alors ?

                Au moment où je pose la question, je devine ce qu’il va répondre. Impossible que ce soit l’horloge, elle est bien trop vieille, et je sais déjà qu’elle a été construite par Adéline Legrand. Ça ne peut donc être que...

                – Le vieux side-car qui traîne dans la cave, avoue-t-il. Celui du dessin de Liam.

                – Oh, intervient maman d’un ton faussement dégagé, tu veux dire le side-car que ton père a fabriqué et peint à ta demande, celui que vous n’avez jamais utilisé parce qu’il a toujours refusé que tu l’accompagnes aux expositions, alors que tu aurais adoré ça ?

                Mon père lui lance un regard étrange. C’est comme s’il lui en voulait et qu’il l’aimait très très fort à la fois.

                – Celui-là, oui, murmure-t-il seulement.

                
                Nous terminons le dessert en silence. Alors qu’on se lève de table, je me penche vers Liam, et je lui glisse :

                – Tu sais, je crois que ça va aller, maintenant.

                Mon petit frère approuve d’un hochement de tête vigoureux. Comme d’habitude, Liam n’a pas prononcé un mot, mais il a tout compris...

            

        

            Un papillon enivré de pollen


            
                Une heure plus tard, nous entrons dans la galerie marchande du supermarché. Mon père n’est pas venu.

                – Je reste me reposer, a-t-il grommelé alors que nous quittions la maison.

                – Accorde-lui un peu de temps pour digérer les événements de la matinée, m’a glissé maman à l’oreille en devinant ma déception.

                Tout au bout du centre commercial, il y a un magasin dont l’immense sous-sol est dédié aux arts plastiques. D’habitude, je n’y vais qu’une fois par an avec ma mère pour les courses de rentrée. Liam, lui, n’en a jamais eu besoin. Jusqu’à aujourd’hui.

                Lorsque, au milieu de l’escalier circulaire, il aperçoit les rayonnages entiers de stylos, crayons, pinceaux, feuilles et accessoires mystérieux, il laisse échapper un petit cri avant de dévaler les dernières marches. Il veut tout tester, butine d’une étagère à l’autre comme un papillon enivré de pollen, tourne sur lui-même, caresse les feuilles de Canson, s’extasie devant un stylo doré, virevolte jusqu’aux pastels... Ma tante le conseille et lui explique à quoi servent certains objets.

                Après une bonne heure de déambulation joyeuse, son choix s’arrête sur une boîte de crayons de couleur qui, si on ajoute de l’eau avec un pinceau, transforment le dessin en aquarelle. Des feuilles épaisses atterrissent bientôt dans le panier de maman, ainsi que des papiers de couleur, le stylo doré, des pinceaux de différentes tailles, des crayons de bois plus ou moins gras et une grosse gomme vert pomme.

                – Tu veux quelque chose ? me demande maman avant de se diriger vers la caisse.

                Je m’étais juré de refuser – je suis là pour Liam, pas pour moi –, mais je craque et désigne un taille-crayon Batman en forme de chauve-souris.

                – Adjugé ! dit-elle.

                On sort du magasin avec deux gros sacs. Quelqu’un qui ne connaît pas mon frère ne pourrait pas deviner son excitation. Moi, je vois bien qu’il jubile, c’est comme s’il sautillait en dedans chaque fois que ses yeux se fixent sur les sacs – c’est-à-dire toutes les deux secondes.

                
                Dans la voiture de ma tante, celle-ci me propose de monter à l’avant sur le siège passager. Ma mère donne son autorisation d’un hochement de tête amusé et s’engouffre à l’arrière avec Liam. Jusqu’ici, elle et papa avaient toujours refusé. Je boucle ma ceinture avec fierté.

                – Toi, tu aimes quoi ? m’interroge tante Lucille alors que nous quittons le parking du centre commercial.

                Je comprends tout de suite le sens de sa question, parce qu’elle tourne dans ma tête depuis plusieurs jours. Depuis que je l’ai posée à mon père, en fait. Sa réponse sous forme de liste n’était pas fausse, et en même temps, elle était une trace du passé, pas du garçon que je suis aujourd’hui. Qu’est-ce que j’aime ? Qu’est-ce que j’aime autant que Liam aime dessiner ?

                – Les chiffres, dis-je. Je ne suis pas un artiste, moi...

                J’aurais préféré. Ça doit se sentir dans ma réponse, parce que tante Lucille profite du feu rouge pour me regarder droit dans les yeux et m’expliquer :

                – Les grands mathématiciens sont des artistes, Anthony. Avec des nombres, ils créent des dimensions qu’aucun sculpteur ne peut représenter, des espaces où aucun humain ne marchera jamais tant ils sont abstraits. L’art ne se limite pas à la musique, la peinture, la littérature ou la scène. L’art est dans l’œuvre de chaque personne douée qui dédie sa vie à ce qu’elle aime plus que tout et qui ose s’aventurer sur des chemins inconnus pour décrire le monde selon sa vision.

                – ... Tu crois ?

                – Je le sais.

                Le feu passe au vert. Tante Lucille redémarre. Durant le reste du trajet, je médite ses paroles. Devenir un artiste des chiffres. L’idée me plaît, même si je devrai sûrement beaucoup travailler pour y parvenir, ce qui me plaît moins. Bah, on verra. Si ça se trouve, je me découvrirai un de ces jours une passion encore inconnue...

                 

                Lucille se gare dans notre rue. En voyant Liam s’acharner à porter l’un des sacs, je me doute qu’il va foncer dans sa chambre pour essayer son nouveau matériel. Je me trompe. Parvenu au portail, Liam s’arrête et lâche le sac. Je le rejoins, intrigué, et me fige à mon tour.

                Sous l’abri, mon père a enlevé la bâche de protection de sa moto. Et il y a accroché le side-car rouge, dont la peinture étrange luit dans la lumière dorée de la fin d’après-midi – elle s’en va un peu par endroits. J’ai l’impression qu’il a déjà changé la roue, qui devait être trop vieille.

                Mon père sort de la maison, deux casques à la main, et nous les tend. On les prend en silence. Mon cœur s’affole tandis que j’aide Liam à ajuster la boucle sous son menton. J’ai l’impression qu’il résonne dans tout mon corps tant il cogne fort. Depuis combien de temps notre père n’a-t-il pas partagé une activité avec nous ? Une éternité, au moins. Je me faufile par l’étroite portière du side-car, m’attache, et boucle la ceinture bizarre de Liam qui se colle contre moi.

                – Pas trop longtemps, ordonne ma mère en ramassant le sac que mon frère a abandonné.

                – Juste un petit tour, confirme mon père.

                Alors qu’il se retourne pour enfourcher la moto, il m’adresse un coup d’œil complice qui dément ce qu’il vient d’annoncer à ma mère. Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas trahir la joie pure qui me gagne. Puis le moteur démarre dans un rugissement rageur et nous nous engageons dans l’allée.

                Je sens avec précision chaque gravillon qui crisse sous le pneu du side-car. Un soubresaut nous secoue à la descente du trottoir, et nous rejoignons le plat du goudron.

                Pendant les premières minutes nécessaires pour sortir de la ville, Liam et moi ne bougeons pas, fascinés par les sensations nouvelles qui se propagent dans nos corps. Enfin, les maisons s’espacent, les arbres se multiplient dans leurs robes d’automne baignées de soleil. Et la grande route s’ouvre devant nous.

                Mon père accélère.

                
                Je retiens mon souffle.

                J’ai l’impression d’aller à toute allure, même si je sais bien qu’on ne va pas si vite.

                Les traits blancs défilent sur le bas-côté. Nous sommes si proches du sol qu’il me semble que nous l’avalons à mesure qu’il s’engouffre sous nos roues.

                Je tourne la tête vers mon père. Nos regards se croisent l’espace d’un instant. Aux petits plis à l’angle de ses paupières, je devine le sourire que son casque dissimule. Et tandis que nous fonçons sur la route, je comprends ce que les dessins de Liam offrent à ceux qu’ils représentent. Ils nous montrent qu’on peut être meilleurs qu’on l’imagine.

                – Ça va, les monstres ? crie papa.

                – Ça va ! hurle-t-on en chœur.

                J’aimerais que ce week-end ne se termine jamais.
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            Je me disais...


            
                Robin me pousse dans un recoin isolé de la cour.

                – Ça a été, samedi ? me demande-t-il.

                Il s’est précipité vers moi dès que je suis arrivé à l’école et m’a entraîné ici. Mes pensées encore bloquées sur mon week-end parfait, je fronce les sourcils.

                – Hein ?

                – Ce que tu avais prévu de faire avec ton pouvoir ? Je suis désolé, je me suis servi de mon horloge, samedi, j’ai réagi par réflexe, et...

                Je le coupe :

                – T’inquiète. Ça a été. Très bien, même.

                Les bras croisés, Robin me jette un regard inquisiteur comme s’il cherchait à deviner de quelle manière j’ai utilisé le pouvoir. Puis ses mains retombent le long de ses cuisses et un air résolu se peint sur son visage.

                – Bon, j’ai bien réfléchi, Anthony.

                – À quoi ?

                – Charly. Il faut que je lui dise.

                – Que tu lui dises quoi ?

                – Pour l’horloge. Je dois lui expliquer. Je trouve ça nul de ne pas en parler à mon meilleur ami alors que j’ai confiance en lui à cent pour cent. Donc je pensais, si tu es d’accord, qu’on pourrait partager notre secret, chacun avec une personne ?

                Sa voix est devenue presque suppliante. Son idée est séduisante, et un peu effrayante aussi. Déjà que tout a changé depuis que Robin connaît l’existence de mon horloge...

                En même temps, je commence à aimer ces changements. Sans Robin et sa fichue envie de sauver les autres, je n’aurais pas eu le courage d’affronter mon père pour aider Liam et améliorer l’ambiance à la maison. Et je n’aurais jamais compris pourquoi mon père est comme il est.

                Je souffle :

                – Adéline dit que c’est dangereux de révéler l’existence des horloges.

                – Je sais.

                On se regarde. La sonnerie retentit. Du coin de l’œil, j’aperçois les autres élèves de l’école qui se mettent en rang.

                
                – OK, Robin. Une seule personne. Après l’école, au terrain vague.

                – Entendu. Merci.

                On se précipite pour rejoindre notre classe.

                – Tu vas choisir qui ? me demande soudain Robin. Yannis ? Lucas ?

                – Tu verras bien.

                Et je rejoins mes copains.

                À vrai dire, j’ignore à qui proposer de partager le secret des horloges. Je n’ai pas de meilleur copain comme Robin. Yannis et Lucas, je n’ai pas confiance en eux, ils feraient n’importe quoi de ces pouvoirs. Liam est trop petit. Je n’ai pas envie de partager ce secret avec un adulte. Qui, alors ?

                Je me creuse la tête toute la matinée. Et quand je comprends enfin qui je vais inviter au terrain vague après l’école, ma fierté dégringole jusque dans mes chaussettes. Parce que cette personne-là, pour la convaincre, je devrai au moins la supplier à genoux...

                
            

        

            Le pacte


            
                – Camille ? Tu as choisi Camille ? s’écrie Robin en découvrant la silhouette de celle-ci devant le terrain vague.

                Moi aussi, je suis surpris. J’ai vraiment cru qu’elle ne viendrait pas. Je lui ai juré que Robin et Charly seraient présents, que Yannis et Lucas ne seraient pas de la partie, et que je n’avais aucune intention de l’embêter. Mais elle ne me croyait pas, et la perspective que je lui révèle un secret ne l’attirait visiblement pas assez pour prendre le risque de foncer dans un piège. Pourtant, elle est venue.

                Soudain, Camille détecte notre présence. Que Robin marche à mes côtés semble balayer ses doutes, et elle attend qu’on la rejoigne d’un air plus assuré.

                – Bon, vous m’expliquez, exige-t-elle.

                
                – Il manque Charly, l’arrête Robin.

                On se juche tous les trois sur la barrière de bois qui sépare le terrain vague de la route. Charly se pointe après une dizaine de minutes d’un silence tendu. Il m’aperçoit.

                – Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? demande-t-il, perplexe.

                – Il faut qu’on parle, Charly, dit Robin.

                – Je n’ai rien à dire à cet abruti.

                Je sens que Robin se crispe à côté de moi. Il saute par terre et s’approche de Charly. Quand il reprend la parole, sa voix claque avec assurance.

                – Alors petit 1, Anthony a beau avoir un paquet de défauts, il est aussi capable d’être... différent de ce qu’on imaginait. Et petit 2, tu te souviens du secret dont je ne pouvais pas te parler ? Eh bien grâce à Anthony, tu vas en savoir plus. Alors, tu nous écoutes ?

                Il est marrant Robin : même quand il s’énerve, il reste bon élève, il met des petits 1 et des petits 2 comme pour organiser une leçon sur un cahier. Il n’avait jamais dû s’adresser à Charly avec une telle détermination, parce que celui-ci se calme aussitôt et me dévisage, gêné.

                – Très bien, lâche-t-il enfin. Pourquoi on est là ?

                Robin se tourne vers moi.

                – Par où on commence ?

                – Par ta découverte de l’horloge.

                
                – Bon. Ce que je vais dire va vous sembler bizarre, mais ne m’interrompez pas. On répondra à toutes vos questions après.

                Charly et Camille opinent. Robin se lance. Il leur raconte les trois dernières semaines. Je m’aperçois qu’il me manquait la moitié de l’histoire ; celle qui se déroule dans sa famille. J’observe Camille. Je vois bien qu’elle a du mal à le croire, ce qui est normal. Elle doit aussi se demander pourquoi on l’a conviée à cette réunion, et je ne suis pas pressé d’arriver au moment où je vais devoir l’expliquer.

                Charly, lui, boit les paroles de Robin. Son indétrônable sourire est de retour.

                – ... sauf que ce jour-là Anthony m’a passé un mot en classe, conclut Robin. Anthony ? À toi.

                Je m’exécute de bonne grâce. J’explique quel est le pouvoir de mon horloge et comment celui de Robin le bloque. Une fois que je suis parti, je ne parviens plus à m’arrêter. Je raconte que je m’en suis servi pour embêter les gens sans en subir les conséquences. Je raconte la fois où j’ai volé sa réplique à Charly pour faire rire la classe. Je raconte les mots noirs et les mots gris. Je raconte comme ça m’a gêné que Robin connaisse mon secret. Je raconte Liam, mes parents, ma tante, ce week-end. Et puis je me tais.

                Un bref silence s’installe dans l’air transparent du soir.

                
                – Ça explique beaucoup de choses, intervient Camille, mais il va nous falloir une sacrée preuve pour qu’on vous croie, et on ne sait toujours pas ce qu’on fiche ici, Charly et moi...

                – C’est à cause de moi. Je ne voulais plus avoir de secret pour Charly. Alors j’ai proposé à Anthony qu’on partage le secret, chacun avec une personne.

                Les iris noisette de Camille fondent sur moi comme deux fléchettes sur une cible. J’ai envie de partir en courant.

                – Et tu m’as choisie. Moi. Pourquoi ?

                – Disons que... c’est une manière de m’excuser.

                Pour rien au monde je ne lui avouerais que je craque quand elle plisse le nez comme en ce moment. Pour rien au monde je ne lui avouerais que j’ai envie de prendre sa main et de la serrer dans la mienne. Hors de question. Elle se moquerait. Elle me déteste, et elle a bien raison, après tout ce que je lui ai fait subir.

                – Je ne peux pas passer l’éponge aussi facilement, Anthony, dit-elle. Je ne sais même pas si je réussirai à te pardonner un jour.

                – Je comprends.

                Ma gorge est si serrée que l’air peine à y trouver un chemin.

                – Et comment allez-vous nous prouver que votre histoire d’horloges magiques est réelle ? intervient Charly.

                
                Comme je m’attendais à cette question, j’ai prévu une démonstration infaillible.

                Recommence !

                Les cinq dernières minutes défilent en marche arrière, puis le temps repart dans le bon sens, au moment où je termine ma part du récit.

                – Ça explique beaucoup de choses, intervient Camille, mais il va nous falloir une sacrée preuve pour qu’on vous croie, et on ne sait toujours pas ce qu’on fiche ici, Charly et moi...

                D’un geste, j’arrête Robin qui s’apprêtait à répondre et je sors de mon sac deux morceaux de papier sur lesquels je griffonne quelques phrases. J’en tends un à Charly, et l’autre à Camille.

                – Ne regardez pas ce que j’ai écrit. Pas encore. Robin, tu allais ajouter quelque chose, je crois...

                Il me dévisage. Il hoche la tête pour indiquer qu’il approuve ce que je viens de faire.

                – C’est à cause de moi, lâche-t-il. Je ne voulais plus avoir de secret pour Charly. Alors j’ai proposé à Anthony qu’on partage le secret, chacun avec une personne.

                Une nouvelle fois, j’encaisse le regard-qui-tue de Camille.

                – Et tu m’as choisie. Moi. Pourquoi ?

                – Disons que c’est une manière de m’excuser.

                Silence. Mon ventre s’écroule en dedans, comme un château de cartes qui s’effondre sur lui-même. Parce que je sais ce qu’elle va répliquer. Parce qu’elle a raison. Parce qu’entendre une nouvelle fois ces mots relève de la torture.

                – Je ne peux pas passer l’éponge aussi facilement, Anthony. Je ne sais même pas si je réussirai à te pardonner un jour.

                Je serre les dents.

                – Oui. Je comprends.

                – Et comment allez-vous nous prouver que votre histoire d’horloges magiques est réelle ? lance Charly.

                – Facile. Dépliez les papiers que je vous ai donnés.

                Ils s’exécutent, Camille d’un air méfiant, Charly avec empressement, et déchiffrent mon écriture.

                – Qu’est-ce qui est marqué ? s’enquiert Robin, amusé.

                – « Je ne sais même pas si je réussirai à te pardonner un jour », lit Camille.

                Elle relève les yeux. Me dévisage.

                – « Et comment allez-vous nous prouver que votre histoire d’horloges magiques est réelle ? », lit à son tour Charly. Tu... Tu savais ce qu’on allait dire...

                – ... parce que tu l’as déjà vécu, comprend Camille, et que tu es revenu en arrière.

                – Et que je l’ai revécu une deuxième fois sans chercher à modifier quoi que ce soit, à part les papiers que je vous ai donnés, je confirme avec un pâle sourire.

                
                – Quant à moi, murmure Robin avec un air malicieux...

                Il disparaît et ressurgit aussitôt dans le dos de Camille.

                – Waouh ! s’exclame Charly en le rejoignant. Mortel !

                – C’est dingue... souffle Camille en se déplaçant pour reformer leur cercle.

                Elle a l’air un peu perturbée. Charly, lui, a déjà accepté la vérité.

                – On peut les voir ces horloges ? s’enthousiasme-t-il.

                – Il est tard, proteste Camille en plissant une nouvelle fois son nez constellé de taches de rousseur. Mon père risque de s’inquiéter.

                – On vous montrera les horloges demain, alors, propose Robin.

                Je les arrête :

                – Attendez ! Il reste un truc à faire.

                – Quoi donc ? s’étonne Robin. (Je sors de la poche intérieure de mon manteau un papier roulé comme un parchemin.) Qu’est-ce que c’est ?

                – Un pacte.

                Je tends le papier à Camille qui ôte l’élastique et le déroule. Elle le lit une fois dans sa tête, sourit, puis le partage à voix haute avec les autres.

                – « Nous, Camille, Charly, Robin et Anthony, jurons de ne jamais trahir ni révéler à quiconque le secret qui nous lie, même lorsqu’on sera en colère, et même si on finit par se détester encore plus qu’aujourd’hui. Jamais. À personne. » Signé : « Les Plieurs de temps ».

                – J’ignorais que tu connaissais le mot « quiconque », plaisante Charly. Mais je dois avouer que ton pacte est classe.

                – On le signe, alors, tranche Robin.

                Il tire un stylo de sa trousse, prend la feuille, et inscrit son nom en bas. Charly l’imite, puis Camille. Puis moi. Un instant, je détaille nos quatre signatures.

                – Qui garde la feuille ?

                On s’entre-regarde, indécis.

                – On pourrait la détruire, dit Charly.

                – Comment ?

                – La brûler. Quelqu’un a un briquet ?

                Je déniche un paquet d’allumettes dans une poche de mon sac à dos. Robin fronce les sourcils.

                – Qu’est-ce que tu fiches avec ça dans tes affaires ?

                Je hausse les épaules.

                – On ne sait jamais.

                Sans demander notre avis, Camille saisit le paquet dans ma main, y prélève une allumette et la craque d’un geste sûr. Elle l’approche de la feuille qui s’enflamme. Je la tiens le plus longtemps possible pour l’impressionner, et, au moment où le feu atteint presque mes doigts, je la lâche.
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                Notre pacte finit de se consumer en tombant. Quand il touche le sol humide, ce n’est plus qu’une petite pelure carbonisée qui exhale un dernier souffle de fumée avant de s’immobiliser. Charly l’écrase du bout du pied.

                On reste là quelques secondes, à regarder par terre. C’est Camille qui bouge la première. Elle attrape son cartable, le glisse sur ses épaules, se redresse.

                – Bon, fait-elle.

                – Bon, répond Robin.

                On a du mal à se séparer. Le pacte et son embrasement ont donné un ton solennel à notre réunion. Je crois que, comme moi, les autres prennent conscience de l’importance de ce que nous partageons à présent. Nous ne sommes pas amis – pas tous, du moins. Je ne sais pas si nous le serons un jour. En revanche, je sais que ces trois personnes feront partie de ma vie pour longtemps. Pour toujours, peut-être.

                Finalement, c’est moi qui pars le premier :

                – À demain.

                – Ouais, à demain, répond Robin.

                – Bonne soirée, renchérit Charly.

                Camille ne dit rien. Elle se contente de me tendre un regard indéchiffrable que j’emporte avec moi en m’éloignant. Ses mots résonnent dans ma tête en un écho infini. Je ne sais même pas si je réussirai à te pardonner un jour.

                
                J’espère que si, Camille. De toutes mes forces.

                Je m’oblige à poursuivre ma route. Ne pas me retourner. Ne pas y retourner. Ne pas gâcher ce que nous venons de créer, même si je crève d’envie de continuer à discuter avec eux. Il y aura demain, et d’autres lendemains, pour s’habituer les uns aux autres.

                Et alors que ces pensées dessinent un sourire sur mon visage, mes pas accélèrent, comme si marcher plus vite allait me propulser sans attendre dans ce futur commun.

                
            

        

            Épilogue


            
                Toute la journée de mardi, on fait semblant de rien. Ni regards, ni paroles, ni mots griffonnés sur des morceaux de papier. Mais en sortant de l’école, Camille, Robin, Charly et moi nous réunissons sans nous être concertés.

                – Ton horloge ou mon horloge ? lance Robin.

                – Il y a du monde chez moi...

                – Mes grands-parents sont en vacances chez des amis. Mon horloge, donc.

                Nous suivons Robin, qui nous fait exécuter un détour afin d’éviter de croiser ses petites sœurs ou ses parents. En chemin, Charly et Camille me posent des questions sur les horloges. Je leur récite la lettre d’Adéline, leur explique en détail le fonctionnement de mon pouvoir et les différences avec celui de Robin.

                
                – Dites, demande Charly, vous allez nous laisser les utiliser, nous aussi ?

                J’échange un coup d’œil avec Robin. Je sens que, comme moi, il est réticent, et je sais pourquoi. Hier, il nous a raconté ce qui lui est arrivé à cause de l’horloge, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a traversé des épreuves aussi difficiles que les miennes.

                Charly et Camille, ils commencent à zéro. On aura beau les mettre en garde sur les problèmes que peuvent créer ces pouvoirs, ils vont devoir apprendre par eux-mêmes à bien les utiliser. Ils vont devoir se tromper pour comprendre vraiment. Ils auront mal, peut-être, à cause des conséquences. Et Camille, je n’ai pas envie qu’elle ait mal.

                D’un autre côté, les informer de notre secret sans leur permettre de participer, ce n’est pas très sympa, et à leur place, je me faufilerais dans les maisons pour me servir quand même des horloges. Robin doit être parvenu à la même conclusion, parce qu’il lâche :

                – Bien sûr.

                Charly saute de joie. Camille sourit. Robin et moi, on émet un petit soupir. Je sens que les semaines qui viennent ne vont pas être de tout repos, avec ces deux-là à surveiller.

                Robin nous fait entrer chez ses grands-parents et nous entraîne au grenier. Camille s’arrête sur le palier du premier étage, plantée devant un cadre accroché au mur.

                – C’est elle ta plus petite sœur, Robin ?

                Il redescend quelques marches.

                – C’est Anouk, oui, confirme-t-il.

                Il y a une telle fierté dans ses yeux qu’on dirait moi en train de parler de Liam. On n’est peut-être pas si différents, en fait, Robin et moi...

                Quand on arrive dans le grenier, il leur montre le cadran de son horloge, sort la lettre d’Adéline de l’enveloppe, la leur tend.

                Camille la lit, puis soudain, elle se tourne vers moi.

                – N’importe qui peut utiliser les horloges ?

                – A priori, oui.

                – Et est-ce qu’une même personne peut utiliser les pouvoirs des deux horloges ?

                J’échange un nouveau regard avec Robin. Un frisson d’excitation remonte le long de ma colonne vertébrale.

                – C’est une question qu’on s’est posée, dis-je, mais...

                – ... on n’a pas testé, conclut Robin.

                – Pas encore, souffle Camille.

                Nos yeux brillent en imaginant les possibilités qui s’offrent à nous en combinant ces pouvoirs.

                – On essaye quand ? demande Charly.

                Je souris.

                – Tout de suite ?
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PROLOGUE

        
            Deux garçons de l’équipe adverse me foncent droit dessus.

            – Passe, Robin ! me crie Charly.

            Robin, c’est moi. Dix ans, une tignasse châtain indisciplinée, et une attirance irrésistible pour tout ce qui est moelleux ou sucré !

            J’envoie le ballon dans les pieds de mon meilleur ami qui esquive nos adversaires aux dossards rouges et s’élance vers le but. Je reste en retrait. Moi, l’attaque, ce n’est pas mon truc. La défense non plus. Trop violent. Je préfère occuper le milieu de terrain et toucher le ballon de temps en temps en gardant une distance de sécurité avec toutes les actions importantes.

            Trois passes plus tard, Charly marque. Un cri de joie collectif s’élève dans les rangs de l’équipe verte ! Charly court vers moi pour se replacer et frappe dans ma main en lançant :

            – Jolie passe, Robin !

            Je sais qu’il dit ça dans l’intention de me faire plaisir, parce que le ballon a touché plein d’autres pieds avant d’atterrir dans le filet du but, mais ça fonctionne, sa remarque me colle bel et bien un grand sourire sur le visage !

            Notre entraîneur – le père de Marceau qui joue dans l’équipe rouge aujourd’hui – siffle un coup, et le match reprend. Je baisse les yeux. Un escargot à la coquille jaune citron se balade de brin d’herbe en brin d’herbe. Je m’accroupis et pose ma main devant lui.

            – Tu vas finir écrasé par une semelle, toi. Viens là.

            Il monte sur mon pouce en bavant. Sa coquille est si fine... J’adore les escargots. L’été, avec mes petites sœurs, on fait des élevages dans des boîtes en plastique et on organise des courses entre nos favoris, avec des feuilles de salade en récompense après la ligne d’arrivée. Vite, je file jusqu’au bord du terrain et dépose mon protégé dans un buisson.

            Je me retourne, lorsque j’aperçois notre entraîneur qui marche dans ma direction.

            – Qu’est-ce que tu fiches, Robin ?

            Je n’ose pas avouer que j’ai quitté la pelouse pour sauver un escargot.

            
            – Je... je devais refaire mon lacet.

            – Ah. Bon. Tu pourrais t’approcher un peu plus du but quand tes coéquipiers attaquent, tu sais. Comme ça, quand ils ont besoin de soutien, tu es là. OK ?

            – OK.

            – Et essaye de porter la balle sur quelques mètres quand tu l’as. En avant, Robin des bois ! conclut-il avec une tape amicale sur mon épaule.

            Je me force à sourire. On m’appelle ainsi depuis que je suis petit. Chacun a l’impression de faire une blague marrante, comme s’il était le premier à y penser. Sauf que pour moi, c’est la millième fois, et j’avoue que, même si j’aime bien l’histoire de Robin des bois, j’en ai marre. Alors l’an dernier, quand j’ai rencontré Charly et qu’il m’a dit « Robin ! Comme le compagnon de Batman ! Coooool ! », je l’ai immédiatement apprécié.

            Ça changeait.

            Il faut dire que Charly a habité à Londres pendant plusieurs années et qu’il prononce mon prénom à l’anglaise, comme « robinet » sans le « ê » à la fin. Comme le Robin de Batman, quoi. Et puis il comprend que je sois agacé par ce surnom, parce que lui, tout le monde l’appelle « Charly et la chocolaterie », alors que c’est la seule personne que je connaisse qui n’aime pas le chocolat...

            Bref.

            
            De retour sur le terrain, je tente de suivre le conseil de l’entraîneur. Tandis que le ballon me revient, j’avance un peu au lieu de le passer tout de suite à Charly. Jusqu’ici, tout va bien. Je suis fier de moi. Quand soudain, je repère du coin de l’œil une silhouette familière accoudée à la barrière, et mon cœur s’emballe.

            Anthony.

            Le seul garçon de l’école que je n’aime pas.

            Il me dépasse de deux têtes, a toujours un rictus méprisant sur le visage, et il prend un malin plaisir à tourmenter ceux qui sont moins forts que lui – c’est-à-dire tout le monde, et parfois moi.

            Je passe devant lui sans respirer. Il me fixe d’un regard méchant.

            – Bah alors, le nain, tu t’es toujours pas fait pousser des jambes ?

            Ma confiance toute neuve explose en mille morceaux. Je rougis. Je trébuche. Le ballon m’échappe, et un joueur de l’autre équipe le récupère. J’entends les ricanements d’Anthony et ses copains qui se moquent de moi. Me redressant, j’essaye de rester digne, de les ignorer.

            Charly s’approche.

            – Ça va ?

            – Oui, oui.

            – C’est ces crétins qui t’embêtent ?

            – Je suis juste tombé.

            
            Anthony nous observe en souriant. Je fais signe à Charly de ne pas s’en mêler. Je ne veux pas qu’il me défende, je veux me défendre moi-même. Mais je n’y parviens pas. Dès qu’Anthony me provoque, j’ai l’impression de ne plus avoir aucun muscle et les mots s’emmêlent sur ma langue.

            – Viens, lâche Charly.

            – J’arrive.

            Charly repart vers le centre du terrain. Je commence à le suivre. Puis je m’arrête. Le regard d’Anthony fixé sur moi est si insistant que je ne peux l’ignorer. J’aperçois une petite tache jaune au bout de son index tendu. Mon estomac bondit dans mon ventre.

            C’est mon escargot.

            Sans me quitter des yeux, Anthony approche son autre main de la coquille, comme pour l’écraser. Je bouillonne de colère et d’impuissance. J’aimerais sauver l’escargot une deuxième fois, me jeter sur Anthony. Sauf que j’ai bien trop peur qu’il me tape, alors j’utilise la seule défense que je connaisse face à lui : je hausse les épaules, et je me détourne. S’il croit que cet escargot ne m’intéresse pas, il le laissera tranquille, parce que c’est moi qu’il veut embêter, pas cette petite bête.

            Le craquement qui suit est minuscule. Pourtant, je l’entends, et il me fige sur place. Anthony l’a fait. Il a brisé la coquille de mon escargot. Je refuse de regarder. Ce serait pire, je suis sûr qu’Anthony serait capable de torturer l’animal, le faire encore plus souffrir pour m’atteindre moi.

            En reprenant ma place dans l’équipe, je repousse les larmes de frustration qui se rassemblent à la racine de mes cils.

            Le souvenir de la délicate coquille jaune citron me poursuit. Si j’étais plus courageux, j’aurais pu éviter ça. Charly n’aurait pas laissé faire Anthony, lui. Charly n’a peur de rien. Et moi, j’ai peur de tout. Je suis vraiment trop nul.

            Au bout de quelques minutes, je me rends compte qu’Anthony et ses copains ont quitté la barrière. Ils ont traversé la rue et embêtent une fille sur le trottoir d’en face. Je reconnais sa queue-de-cheval brune. C’est Camille, une élève de notre classe, et la cible privilégiée d’Anthony depuis la rentrée. Camille habite juste devant le terrain de foot. La pauvre, elle est sortie de chez elle au mauvais moment... Enfin, au moins, Anthony ne s’occupe plus de moi.

            Je me sens un peu coupable de penser ça, mais bon, si je ne suis pas capable de sauver un escargot, ce n’est pas la peine d’imaginer secourir une fille. Je me concentre à nouveau sur le match, et j’oublie Camille.

             

            Charly et mes coéquipiers enchaînent les buts, si bien que quand l’entraîneur siffle trois fois pour signaler la fin du match, les verts gagnent sept à deux.

            – Yeaaaaaaaah ! crie Charly.

            – Yeaaaaaaaah ! je crie avec lui.

            On se bouscule en rigolant. Son short est plein de terre et de traces d’herbe. Le mien, on dirait qu’il sort de la machine à laver.

            De l’autre côté de la barrière, ma mère baisse la fenêtre de sa voiture et nous appelle. Comme chaque samedi, on reconduira Charly chez lui avant de rentrer à la maison.

            – Attends !

            Je file jusqu’à la rambarde où s’appuyait Anthony tout à l’heure. Mon escargot jaune n’est nulle part. En plus de lui faire mal, Anthony a dû le jeter dans un coin pour que je ne le retrouve pas. Il ne survivra pas longtemps. Je murmure :

            – Je suis désolé.

            Peiné, je rejoins la voiture et me glisse à côté de Charly sur la banquette arrière. Ma mère se tourne vers nous.

            – C’était bien, les grands ?

            – On a gagné ! répond Charly pour nous deux.

            Ma mère sourit et démarre. Charly se met à détailler chacun de ses buts à grand renfort d’onomatopées. Je l’écoute d’une oreille tandis que les maisons défilent de l’autre côté de la vitre.

            – À lundi, ravioli ! me lance Charly en quittant la voiture.

            
            – À lundi, salsifis ! je réponds en agitant la main.

            Lorsqu’il disparaît par la porte d’entrée, je me rassure en me disant que demain, il n’y aura pas d’Anthony ni de coquille brisée, ni de larmes ravalées, ni de frayeur d’aucune sorte. Parce que demain, c’est dimanche. Et le dimanche, je ne risque rien.

             

            à suivre...

        

    

        
            MERCI

             

            Maman / Murielle / Guylain / Agnès / Rageot team / Alain / Les Incos / Les super classes du Feuilleton et leurs super questions / Les copains qui ont répondu à mes interrogations farfelues sur les goûts de leurs enfants de dix ans ! //
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