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            Pour Anaëlle

        

    

            Prologue


            





                Deux garçons de l’équipe adverse me foncent droit dessus.

                – Passe, Robin ! me crie Charly.

                Robin, c’est moi. Dix ans, une tignasse châtain indisciplinée, et une attirance irrésistible pour tout ce qui est moelleux ou sucré !

                J’envoie le ballon dans les pieds de mon meilleur ami qui esquive nos adversaires aux dossards rouges et s’élance vers le but. Je reste en retrait. Moi, l’attaque, ce n’est pas mon truc. La défense non plus. Trop violent. Je préfère occuper le milieu de terrain et toucher le ballon de temps en temps en gardant une distance de sécurité avec toutes les actions importantes.

                Trois passes plus tard, Charly marque. Un cri de joie collectif s’élève dans les rangs de l’équipe verte ! Charly court vers moi pour se replacer et frappe dans ma main en lançant :

                – Jolie passe, Robin !

                Je sais qu’il dit ça dans l’intention de me faire plaisir, parce que le ballon a touché plein d’autres pieds avant d’atterrir dans le filet du but, mais ça fonctionne, sa remarque me colle bel et bien un grand sourire sur le visage !

                Notre entraîneur – le père de Marceau qui joue dans l’équipe rouge aujourd’hui – siffle un coup, et le match reprend. Je baisse les yeux. Un escargot à la coquille jaune citron se balade de brin d’herbe en brin d’herbe. Je m’accroupis et pose ma main devant lui.

                – Tu vas finir écrasé par une semelle, toi. Viens là.

                Il monte sur mon pouce en bavant. Sa coquille est si fine... J’adore les escargots. L’été, avec mes petites sœurs, on fait des élevages dans des boîtes en plastique et on organise des courses entre nos favoris, avec des feuilles de salade en récompense après la ligne d’arrivée. Vite, je file jusqu’au bord du terrain et dépose mon protégé dans un buisson.

                Je me retourne, lorsque j’aperçois notre entraîneur qui marche dans ma direction.

                – Qu’est-ce que tu fiches, Robin ?

                Je n’ose pas avouer que j’ai quitté la pelouse pour sauver un escargot.

                
                – Je... je devais refaire mon lacet.

                – Ah. Bon. Tu pourrais t’approcher un peu plus du but quand tes coéquipiers attaquent, tu sais. Comme ça, quand ils ont besoin de soutien, tu es là. OK ?

                – OK.

                – Et essaye de porter la balle sur quelques mètres quand tu l’as. En avant, Robin des bois ! conclut-il avec une tape amicale sur mon épaule.

                Je me force à sourire. On m’appelle ainsi depuis que je suis petit. Chacun a l’impression de faire une blague marrante, comme s’il était le premier à y penser. Sauf que pour moi, c’est la millième fois, et j’avoue que, même si j’aime bien l’histoire de Robin des bois, j’en ai marre. Alors l’an dernier, quand j’ai rencontré Charly et qu’il m’a dit « Robin ! Comme le compagnon de Batman ! Coooool ! », je l’ai immédiatement apprécié.

                Ça changeait.

                Il faut dire que Charly a habité à Londres pendant plusieurs années et qu’il prononce mon prénom à l’anglaise, comme « robinet » sans le « ê » à la fin. Comme le Robin de Batman, quoi. Et puis il comprend que je sois agacé par ce surnom, parce que lui, tout le monde l’appelle « Charly et la chocolaterie », alors que c’est la seule personne que je connaisse qui n’aime pas le chocolat...

                Bref.

                
                De retour sur le terrain, je tente de suivre le conseil de l’entraîneur. Tandis que le ballon me revient, j’avance un peu au lieu de le passer tout de suite à Charly. Jusqu’ici, tout va bien. Je suis fier de moi. Quand soudain, je repère du coin de l’œil une silhouette familière accoudée à la barrière, et mon cœur s’emballe.

                Anthony.

                Le seul garçon de l’école que je n’aime pas.

                Il me dépasse de deux têtes, a toujours un rictus méprisant sur le visage, et il prend un malin plaisir à tourmenter ceux qui sont moins forts que lui – c’est-à-dire tout le monde, et parfois moi.

                Je passe devant lui sans respirer. Il me fixe d’un regard méchant.

                – Bah alors, le nain, tu t’es toujours pas fait pousser des jambes ?

                Ma confiance toute neuve explose en mille morceaux. Je rougis. Je trébuche. Le ballon m’échappe, et un joueur de l’autre équipe le récupère. J’entends les ricanements d’Anthony et ses copains qui se moquent de moi. Me redressant, j’essaye de rester digne, de les ignorer.

                Charly s’approche.

                – Ça va ?

                – Oui, oui.

                – C’est ces crétins qui t’embêtent ?

                – Je suis juste tombé.
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                Anthony nous observe en souriant. Je fais signe à Charly de ne pas s’en mêler. Je ne veux pas qu’il me défende, je veux me défendre moi-même. Mais je n’y parviens pas. Dès qu’Anthony me provoque, j’ai l’impression de ne plus avoir aucun muscle et les mots s’emmêlent sur ma langue.

                – Viens, lâche Charly.

                – J’arrive.

                Charly repart vers le centre du terrain. Je commence à le suivre. Puis je m’arrête. Le regard d’Anthony fixé sur moi est si insistant que je ne peux l’ignorer. J’aperçois une petite tache jaune au bout de son index tendu. Mon estomac bondit dans mon ventre.

                C’est mon escargot.

                Sans me quitter des yeux, Anthony approche son autre main de la coquille, comme pour l’écraser. Je bouillonne de colère et d’impuissance. J’aimerais sauver l’escargot une deuxième fois, me jeter sur Anthony. Sauf que j’ai bien trop peur qu’il me tape, alors j’utilise la seule défense que je connaisse face à lui : je hausse les épaules, et je me détourne. S’il croit que cet escargot ne m’intéresse pas, il le laissera tranquille, parce que c’est moi qu’il veut embêter, pas cette petite bête.

                Le craquement qui suit est minuscule. Pourtant, je l’entends, et il me fige sur place. Anthony l’a fait. Il a brisé la coquille de mon escargot. Je refuse de regarder. Ce serait pire, je suis sûr qu’Anthony serait capable de torturer l’animal, le faire encore plus souffrir pour m’atteindre moi.

                En reprenant ma place dans l’équipe, je repousse les larmes de frustration qui se rassemblent à la racine de mes cils.

                Le souvenir de la délicate coquille jaune citron me poursuit. Si j’étais plus courageux, j’aurais pu éviter ça. Charly n’aurait pas laissé faire Anthony, lui. Charly n’a peur de rien. Et moi, j’ai peur de tout. Je suis vraiment trop nul.

                Au bout de quelques minutes, je me rends compte qu’Anthony et ses copains ont quitté la barrière. Ils ont traversé la rue et embêtent une fille sur le trottoir d’en face. Je reconnais sa queue-de-cheval brune. C’est Camille, une élève de notre classe, et la cible privilégiée d’Anthony depuis la rentrée. Camille habite juste devant le terrain de foot. La pauvre, elle est sortie de chez elle au mauvais moment... Enfin, au moins, Anthony ne s’occupe plus de moi.

                Je me sens un peu coupable de penser ça, mais bon, si je ne suis pas capable de sauver un escargot, ce n’est pas la peine d’imaginer secourir une fille. Je me concentre à nouveau sur le match, et j’oublie Camille.

                 

                Charly et mes coéquipiers enchaînent les buts, si bien que quand l’entraîneur siffle trois fois pour signaler la fin du match, les verts gagnent sept à deux.

                – Yeaaaaaaaah ! crie Charly.

                – Yeaaaaaaaah ! je crie avec lui.

                On se bouscule en rigolant. Son short est plein de terre et de traces d’herbe. Le mien, on dirait qu’il sort de la machine à laver.

                De l’autre côté de la barrière, ma mère baisse la fenêtre de sa voiture et nous appelle. Comme chaque samedi, on reconduira Charly chez lui avant de rentrer à la maison.

                – Attends !

                Je file jusqu’à la rambarde où s’appuyait Anthony tout à l’heure. Mon escargot jaune n’est nulle part. En plus de lui faire mal, Anthony a dû le jeter dans un coin pour que je ne le retrouve pas. Il ne survivra pas longtemps. Je murmure :

                – Je suis désolé.

                Peiné, je rejoins la voiture et me glisse à côté de Charly sur la banquette arrière. Ma mère se tourne vers nous.

                – C’était bien, les grands ?

                – On a gagné ! répond Charly pour nous deux.

                Ma mère sourit et démarre. Charly se met à détailler chacun de ses buts à grand renfort d’onomatopées. Je l’écoute d’une oreille tandis que les maisons défilent de l’autre côté de la vitre.

                – À lundi, ravioli ! me lance Charly en quittant la voiture.

                
                – À lundi, salsifis ! je réponds en agitant la main.

                Lorsqu’il disparaît par la porte d’entrée, je me rassure en me disant que demain, il n’y aura pas d’Anthony ni de coquille brisée, ni de larmes ravalées, ni de frayeur d’aucune sorte. Parce que demain, c’est dimanche. Et le dimanche, je ne risque rien.

                
            

        

            Le grenier interdit


            





                – Et si on allait dans le grenier ? me chuchote Pauline à l’oreille.

                Pauline, c’est ma sœur, une boule d’énergie explosive dont les éclats de rire sont aussi légendaires que les colères. Elle a seize mois de moins que moi, mais on dirait souvent qu’elle est l’aînée parce qu’elle aime prendre toutes les décisions. Avec elle, l’aventure n’est jamais loin. Et les punitions non plus, comme celle qu’on risque de récolter si on se fait surprendre dans le grenier de la maison de nos grands-parents. Seulement, comme chaque dimanche après-midi que nous passons chez eux, je m’ennuie ferme.

                Je jette un coup d’œil aux adultes. Notre père discute avec papy Max et mamie Lou dans le salon. Ils ne s’occupent pas de nous. Maman, elle, est déjà repartie à la maison travailler sur son ordinateur – nous habitons juste en face, de l’autre côté de la rue.

                Un regard à Pauline me suffit pour savoir qu’elle ne changera pas d’idée. Ses yeux verts pétillent sous sa frange blonde et un sourire enthousiaste fend son visage en deux. Avec ou sans moi, elle montera dans ce fichu grenier. À moins que je ne propose une meilleure option...

                – On pourrait plutôt... ramasser des escargots dans le jardin ?

                – Tu veux TOUJOURS qu’on fasse les mêmes trucs !

                – Mais mamie Lou dit que le plancher du grenier est vermoulu.

                – Justement ! On pourrait chercher les vers ! Et après, on les moud pour ma terrible potion aux vers moulus !

                – C’est trop risqué, Pauline...

                – Regarde, j’ai pris des fourchettes pour tirer les vers des planches.

                Pauline a souvent des idées farfelues. En ce moment, elle est dans sa phase « sorcière » et expérimente des tas de recettes bizarres. Plus c’est dégoûtant, plus ça lui plaît. J’avoue que chasser les vers qui grignotent les poutres du grenier me tente assez.

                – Allez, Robin, insiste Pauline. Quand on y va avec les adultes, on n’a jamais le droit de toucher à rien, ça va être marrant...

                
                Un sourire s’allonge malgré moi sur mes lèvres. Pauline comprend qu’elle a gagné et se faufile jusqu’au pied de l’escalier. Je la suis.

                – Z’allez où ? nous demande Anouk en levant vers nous son adorable bouille.

                J’attire notre toute petite sœur hors du regard des adultes et m’accroupis devant elle.

                – Reste là. Quand je redescends, on ira chercher des escargots dehors. D’accord ?

                – Oui parce que là, on va au grenier, renchérit Pauline, et c’est pas pour les bébés.

                Anouk ouvre de grands yeux intéressés.

                – Le g’eunier ? Veux y’aller.

                Je soupire. Comme d’habitude, Anouk préfère l’idée de Pauline. À croire que je suis le seul intéressé par les escargots.

                – C’est une bêtise, Anouchka.

                – Peux v’nir ? Peux v’nir ?

                – Non. C’est dangereux.

                – Pas si j’suis a’ec toi.

                Il y a une telle confiance en moi dans sa voix que je fonds aussitôt.

                – Laisse-la venir, souffle Pauline. De toute façon, si on se fait prendre, on sera punis et pas elle, alors elle ne risque rien.

                Anouk sourit. Un sourire lumineux comme un matin d’été. Je capitule.

                – OK.

                
                Anouk glisse sa main dans la mienne. Nous nous engageons sur les premières marches en prenant soin d’éviter celles qui grincent.

                Premier étage.

                Deuxième étage.

                L’appréhension me noue le ventre. Il y a une éternité que je ne suis pas monté ici. La porte du grenier se dresse devant nous, ornée d’une serrure rouillée et de vieilles boiseries. Pourvu qu’elle ne soit pas verrouillée... Avec mille précautions, Pauline tourne la poignée et pousse sur le battant... qui ne bouge pas d’un pouce.

                Elle me jette un regard plein d’espoir.

                – Essaye, toi.

                J’essaye. Comme la porte ne cède pas, je lui donne un coup d’épaule, et elle s’entrebâille enfin en raclant le sol. Je retiens mon souffle. Pas d’éclats de voix ni de bruit de pas précipités, seul nous parvient le ronronnement lointain d’une conversation. Les adultes n’ont pas remarqué notre absence.

                Pas très rassuré, j’ouvre la porte en grand.

            

        

            Là où c’est plus sombre


            





                Nous pénétrons à pas prudents dans le grenier.

                Comme celui-ci se trouve sous le toit, les côtés de la pièce sont en pente. Bouche bée, je parcours du regard le vaste espace aux milliers de recoins.

                Tout un bric-à-brac s’y est accumulé depuis que mamie Lou et papy Max vivent dans cette maison. Des étagères débordent de vaisselle poussiéreuse, de livres et de revues jaunies. Des paniers et des sacs de vêtements s’empilent dans un coin.

                Je repère un carton plein de jouets qui ont dû appartenir à mon père quand il était petit, et, posés à côté sur une table en formica, un vieil écran d’ordinateur et un tas de câbles usagés.

                Plus loin, un vélo de course à la peinture écaillée et au guidon recourbé comme des cornes repose contre le mur, avec une roue de rechange au pneu dégonflé.

                
                – Génial ! s’exclame Pauline.

                – Attends deux secondes, je lui réponds.

                Il y a des ombres partout, dans ce grenier. On n’y voit pas assez clair pour que je laisse Anouk parcourir les lieux. Et je dois avouer que même moi je ne suis pas serein. Je prends mon courage à deux mains, marche avec précaution jusqu’à la fenêtre de toit, et remonte le store qui l’obstrue. Une lumière vive inonde le grenier.

                – Ooooh ! fait Anouk en montrant les grains de poussière qui dansent dans les rayons dorés du soleil.

                Elle a les yeux ronds et un sourire ravi qui balaye mes craintes. Je répète l’opération sur les trois autres fenêtres et, chaque fois, Anouk sautille de joie. Je la rejoins à l’entrée du grenier.

                – Si tu vois une planche abîmée, surtout tu ne marches pas dessus. D’accord, puce ?

                Elle hoche la tête. Pauline est déjà partie en exploration.

                – Regarde là-dedans ! dit-elle en me montrant le contenu d’une boîte ronde en carton.

                – C’est quoi ?

                – Un chapeau de dame, je crois.

                Elle sort un morceau de velours noir agrémenté d’un voile froissé et le pose sur ses cheveux blonds. Le voile tombe joliment devant ses yeux. Parfois, j’oublie que ma sœur est une fille tellement elle est casse-cou, mais là, d’un coup, elle est très très fille, et ça me fait bizarre. Elle bat des cils avant d’éclater de rire.
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                – Et pou’ moi ? demande Anouk.

                Pauline lui déniche un chapeau jaune à larges bords. Il est bien trop grand pour la tête d’Anouk et bascule sur son nez. Je le redresse et la taquine :

                – On dirait que tu portes un parapluie.

                – Je po’te un pa’apluie, répète-t-elle.

                L’idée lui plaît.

                – Waouh...

                En ouvrant un placard, Pauline déniche une longue robe blanche satinée. Je la reconnais aussitôt.

                – C’est la robe de mariée de mamie Lou. La même que sur la photo encadrée dans le salon.

                Pauline s’apprête à l’enfiler par-dessus ses vêtements. Je fronce les sourcils. Si on met trop le bazar, papy Max s’apercevra qu’on est venus. Je repère un coin de plancher qui tombe en miettes tant il a été mangé par les bêtes.

                – Passe une fourchette, Pauline.

                Elle fourre la robe dans le placard, sort l’ustensile de sa poche, et s’approche, Anouk sur ses talons. Accroupis, nous examinons le plancher.

                – Ça ne bouge pas, observe Pauline. Tu es sûr qu’il y a des vers, là-dedans ?

                – Forcément, puisque c’est vermoulu. Ils doivent dormir.

                
                J’avoue, son idée m’amuse de plus en plus. Pourquoi est-ce que je n’ai jamais d’idées aussi marrantes, moi ?

                Je plonge ma fourchette dans la poussière de bois, gratte un peu pour les réveiller, la remonte. Rien. Juste de la saleté.

                – En fait, ils sont déjà moulus, ces vers, lâche Pauline, déçue.

                – Regarde ! Cette planche-là a des petits trous ! Ils sont sûrement dedans.

                On s’allonge et on colle nos yeux au parquet. Impossible de voir quoi que ce soit, et j’ai peur que des bestioles me sautent à la figure. Quoique, si ça se trouve, les vers qui ont creusé ces trous ne sont plus là depuis des années...

                – On joue à cache-cache ? demande soudain Anouk en nous tendant son regard-de-chaton-au-bord-des-larmes-s’il-vous-plaît-dites-oui-dites-oui.

                Mes yeux croisent ceux de Pauline. On n’a aucune envie de jouer à ce jeu de bébé. Pourtant, Pauline répond :

                – Bon, juste une fois chacun, alors. Tu comptes, Anouk !

                Ma petite sœur ne se fait pas prier – elle arrive depuis peu à compter jusqu’à vingt et saisit chaque occasion pour nous le prouver. Anouk pose son front contre un poteau de bois au centre du grenier et se lance :

                – Un... Deux... T’ois...

                
                Pauline s’est déjà glissée derrière un buffet. Je cherche autour de moi sans découvrir de bonne cachette. Il faudrait que j’aille vers le fond du grenier, là où c’est plus sombre... J’y repère un meuble haut à la silhouette biscornue. La planque parfaite. Si seulement il n’y faisait pas si noir... Dans ma tête, je m’encourage :

                Allez Robin !

                Et je file vers le meuble biscornu.

            

        

            Le truc le plus bizarroïde 




            





de tout l’univers


            





                – T’eize... Quato’ze...

                En m’approchant, je comprends que le meuble biscornu est une grande horloge. Elle ressemble à celle qui se dresse dans l’entrée de la maison, haute et tout en bois, peinte d’un vernis couleur cerise. Cependant, le cadran de celle-ci est dissimulé derrière une protection, et au lieu d’une porte vitrée qui laisse voir le lourd balancier métallique dans la partie basse, elle possède une porte opaque. Je l’ouvre. Pas de balancier. Ça doit être pour ça qu’elle est au grenier, elle est cassée. En tout cas, ce mécanisme absent libère assez de place pour que je m’y cache. Il y a même un petit coussin à l’intérieur pour s’asseoir sur le fond.

                – Dix-huit...

                
                Hop, j’entre dans l’horloge, me cale sur le coussin, et tire le battant derrière moi. Une odeur agréable de noisette et de pin m’enveloppe.

                – Vingt !

                Le problème avec Anouk, c’est qu’elle sait toujours où je me trouve. Toujours. Au point que quand mes parents s’inquiètent de mon retard, ils ont pris l’habitude de l’interroger, et elle répond sans se tromper. Ne me demandez pas comment elle fait, je n’en sais rien. C’est comme si elle était reliée à moi par un fil invisible.

                J’entends bientôt ses petits pas près de ma cachette.

                – ’obin, dit-elle en me découvrant.

                Je lui souris, sors de l’horloge et nous repartons ensemble chercher Pauline. Comme Anouk peine à la dénicher, je pose un doigt sur ma bouche et désigne l’endroit où j’ai vu Pauline disparaître.

                – T’ouvée !

                Pauline se redresse.

                – J’ai gagné, dit-elle en rejoignant le poteau central, à moi de compter ! Un... Deux...

                J’aide Anouk à se cacher et me faufile derrière un matelas poussiéreux appuyé au mur. Avec Anouk, je n’avais aucune chance de gagner. Avec Pauline, c’est une autre affaire.

                – Vingt ! s’écrie celle-ci.

                Je l’entends fureter au loin. Peu à peu, elle se rapproche. Je me force à ne pas bouger et à respirer le plus doucement possible. Elle s’éloigne sans avoir soulevé le matelas.

                – Trouvée ! dit-elle quelques secondes plus tard.

                – T’ouvée ! répond Anouk en écho.

                Je souris. J’ai gagné. Je glisse la tête discrètement au bord du matelas pour voir où elles sont. Au centre du grenier, mes sœurs me tournent le dos. Soudain, Anouk trébuche. Je vois son pied droit s’enfoncer dans le plancher, sa cheville se tordre, son petit corps basculer en avant... Par réflexe, je jaillis de ma cachette et crie :

                – Stooooooooop !

                Et là, il se passe le truc le plus bizarroïde de tout l’univers. Au lieu de terminer sa chute le nez contre le plancher et la cheville complètement tordue, Anouk reste suspendue dans l’air, le visage à cinquante centimètres du plancher, les mains tendues devant elle. Absolument immobile.

                Je cours vers mes sœurs.

                – Ça va ? je demande.

                Pas de réponse. J’agite une main devant les yeux d’Anouk. Elle ne bouge pas. Pauline aussi est figée. J’essaye de la faire réagir.

                – Wouhou ! C’est pas drôle, Pauline ! Arrête !

                Le silence dans le grenier est presque étouffant tant il est dense et profond. Même le bourdonnement lointain des voitures s’est tu. Une peur sournoise s’empare de moi.

                
                Je pousse Pauline, d’abord juste un peu, puis de tout mon poids. Elle ne bouge pas d’un millimètre. Sa peau est dure, comme la pierre d’une statue. C’est vraiment effrayant.

                Quant à Anouk, il est impossible qu’elle tienne en équilibre dans une position pareille, elle n’a qu’un bout de pied au sol et le corps basculé en avant.

                Je me glisse derrière elle, entoure son ventre de mes bras et tente de la remettre debout. Elle aussi est rigide, même les bouclettes de ses cheveux piquent comme le dos d’un hérisson.

                Mais qu’est-ce qu’il se passe ?

                Je commence à me demander si je suis devenu fou quand, soudain, c’est comme si le monde se remettait en marche. Anouk s’écroule dans mes bras. Je l’attire contre moi avant qu’elle touche le sol et, pour qu’elle ne pleure pas, je souffle dans ses cheveux redevenus souples et doux :

                – Tout va bien, Anouchka.

                Pauline fait volte-face.

                – Wow ! s’exclame-t-elle en m’apercevant. Comment tu es arrivé là ? Tu as pris des cours de ninja, ou quoi ?

                Elle n’a pas conscience d’avoir manqué la dernière minute. Soulagé de retrouver la Pauline que je connais, je bredouille la première explication qui me traverse l’esprit.

                
                – N... non. Je... j’étais caché juste là et j’ai vu Anouk tomber.

                Pauline me dévisage, perplexe. Je sais ce qu’elle pense. L’héroïsme, c’est plutôt son truc que le mien. D’habitude, j’ai toujours besoin de réfléchir dix mille ans avant d’agir... Alors elle se demande ce qui me prend de me comporter d’un coup en super-héros.

                J’ignore pourquoi je ne lui raconte pas le moment étrange que je viens de vivre. Qu’est-ce que c’était, d’ailleurs ? J’ai... arrêté le temps ? Je ne peux pas lui dire ça. Elle ne me croirait pas. Ou alors c’est moi qui ai du mal à y croire ?

                – Aide-moi à dégager le pied d’Anouk, tu veux ?

                Elle me jauge une dernière fois en penchant la tête sur le côté – c’est son regard toi-tu-me-caches-un-truc-et-je-vais-découvrir-quoi –, puis elle s’accroupit et sort avec précaution le pied de notre petite sœur de la planche vermoulue.

                – Tu t’es fait mal ? demande-t-elle.

                Anouk a les larmes aux yeux, autant à cause de la surprise et de la frayeur que de la douleur. Elle secoue bravement la tête. Je la garde quelques secondes contre moi pour la réconforter, puis lance :

                – Essaye de marcher, pour voir.

                Elle marche. Grimace.

                
                – Ta cheville ?

                – ’ui.

                – Montre.

                Elle s’assied et me tend son pied. Je le fais tourner doucement. Rien de cassé, je crois, mais j’ai eu largement le temps de voir l’angle bizarre de sa cheville au milieu de sa chute, elle s’est vraiment fait mal. Je préfère ne pas penser à l’état dans lequel elle se trouverait si elle avait poursuivi sa chute jusqu’au bout.

                – On va descendre mettre de la glace. On dit à papa que tu t’es fait ça en jouant dans l’escalier, d’acc ?

                – ’acc.

                Un malaise me noue le ventre. Pas seulement parce qu’Anouk s’est blessée. Je veux comprendre ce qu’il s’est passé pendant qu’elle tombait. C’est arrivé quand je criais « stop », ou juste après, je ne sais plus. Est-ce que c’est ce « stop » qui a tout déclenché ? Est-ce que je peux recommencer ?

                Je fais monter ma petite sœur sur mon dos. Avant de me redresser, essayant d’y mettre toute ma volonté, je chuchote :

                – Stooooooop !

                – Qu’est-ce que tu dis ? s’étonne Pauline.

                – Rien rien.

                Ça n’a pas fonctionné.

                Peut-être qu’il faut que je crie ?

                
                Alors que je referme la porte du grenier, mille questions fusent dans ma tête, se percutent, se mélangent les unes aux autres, jusqu’à former une bouillie de questions sans queue ni tête.

                Pourtant, l’une d’elles se détache, claire comme le rire de Pauline.

                Est-ce que j’ai rêvé ?

                
            

        

            La meilleure excuse 




            





du monde


            





                Quand nous regagnons le salon, mamie Lou est en grande conversation avec papa. Papy Max, lui, est confortablement enfoncé dans son gros fauteuil en cuir brun. Je crois qu’il s’est endormi, mais en m’approchant, je m’aperçois que ses paupières forment deux étroites fentes par lesquelles il nous observe.

                – Anouk s’est tordu la cheville dans l’escalier ! lance Pauline avec une grimace désolée.

                Je lui suis reconnaissant de prendre en charge le mensonge.

                – Oh, ma pauvre chérie ! s’exclame mamie Lou. Je vais chercher une poche de glace.

                Anouk atterrit dans les bras de papa et s’y blottit.

                – Ça va, Robin ? demande papy Max quand je m’assois sur le canapé.

                
                – C’est vrai que tu es pâle, renchérit mon père. C’est parce que tu as eu peur pour Anouk ?

                – Ça va, je leur assure à mi-voix. J’ai juste un peu faim.

                J’appuie ma réponse d’un sourire pour être sûr qu’ils me laissent tranquille. Ça rassure toujours les adultes, un sourire, c’est comme si, dans leur tête, un enfant devait en permanence être joyeux et ne se préoccuper de rien. Dès qu’ils nous voient réfléchir ou rêver, ils s’inquiètent, persuadés qu’on prépare une bêtise. Bon, il faut avouer que c’est parfois le cas.

                – Tu veux un chocolat chaud ? propose mamie Lou qui revient avec la glace. On a laissé passer l’heure du goûter. Et puis le chocolat guérit les bobos, c’est bien connu, ajoute-t-elle avec un clin d’œil à Anouk.

                J’accepte. Pauline la suit dans la cuisine en piaillant qu’elle en veut aussi, pendant que papa s’occupe de la cheville d’Anouk. Papy Max, lui, referme les paupières et croise les bras, comme s’il s’apprêtait à faire un somme. Ça me convient. Après l’épisode bizarre du grenier, j’ai trop à penser pour avoir le cœur à parler. Et puis j’aime le silence de papy Max, c’est un silence léger et joyeux comme une brise dans les feuilles d’un arbre ; un silence qui aide à réfléchir.

                Bon, que s’est-il passé avant qu’Anouk tombe ?

                
                On est montés dans le grenier, j’ai relevé les stores, les filles ont essayé des chapeaux, on a tenté de trouver des vers moulus, puis Anouk a voulu jouer à cache-cache, alors je suis entré dans l’horloge, et j’ai...

                Mon cœur manque un battement.

                L’horloge ! Le phénomène étrange ne s’est pas produit pendant que j’étais à l’intérieur, c’est arrivé ensuite, quand j’ai crié « stop ». Pourtant, je suis sûr qu’il y a un lien. J’ai arrêté le temps, après tout, ce serait logique que l’horloge y soit pour quelque chose, non ?

                D’ailleurs, plus j’y pense, plus certains détails me paraissent suspects. Qui mettrait un coussin dans une horloge, franchement ? Qui cacherait un cadran derrière une trappe ? Et je n’y ai pas fait attention sur le coup, mais, malgré l’absence du balancier, il me semble avoir perçu un discret tic-tac. Je l’entends encore résonner dans ma tête.

                Ou est-ce que je suis en train de tout inventer ? Je me mords les lèvres. Il faut absolument que je vérifie !

                Je balaye le salon du regard. Si je m’éclipse maintenant, ça va être louche. D’autant plus que mamie revient avec un plateau où trônent trois tasses fumantes et une coupelle de biscuits.

                – Attendez un peu pour boire ou vous allez vous brûler, nous conseille-t-elle. Alors Robin, le CM2, ça se passe comment ?

                
                – Pas mal.

                – Tu t’entends bien avec ta maîtresse ?

                – Oui oui.

                – Laisse-le, grogne papy Max, tu vois bien qu’il n’a pas envie de parler.

                – Oh, vous êtes vraiment pareils tous les deux ! s’agace mamie Lou. Des ours ! Il ne faut jamais vous poser de questions.

                – C’est ce qui fait notre charme, répond papy Max en attrapant sa main pour y déposer un baiser.

                Je n’écoute plus. Je cherche un moyen de m’échapper un moment, une idée imparable... Je sais ! La meilleure excuse du monde ! Je me lève et marmonne :

                – Je vais aux toilettes.

                Arrivé dans l’entrée, au lieu de pénétrer dans les cabinets qui se trouvent sous l’escalier, je monte droit au grenier.

            

        

            Une expérience infaillible


            





                Le grenier est tel que nous l’avons laissé. Seule la luminosité a baissé, car le soir commence à tomber. Je remarque au passage que j’ai oublié de tirer les stores, il faudra que je le fasse afin de ne pas trahir notre venue. Pour l’instant, je marche jusqu’à l’horloge et l’examine. Curieux, j’ôte le cache de protection qui dissimule le cadran.

                Je note aussitôt un détail inhabituel. Une vieille horloge, comme celle qui se trouve dans l’entrée, ne possède pas d’aiguille pour les secondes, puisque c’est l’oscillation du balancier qui égraine leur passage. Celle-ci, qui n’a pas de balancier, a bien une fine et longue aiguille pour les secondes. Seulement, au lieu de faire le tour du cadran telle une aiguille normale, elle avance d’un cran, puis revient sur le zéro la seconde suivante. Elle avance, recule, avance, recule, et ainsi de suite. C’est comme si elle était aimantée par le zéro et qu’il la rappelait à lui chaque fois qu’elle s’éloignait. Bizarre...

                J’ouvre la porte.

                Le coussin violet est toujours là. Je le prends, le tourne dans tous les sens, le malaxe. Rien. Un coussin carré en velours tout à fait normal, à peine usé sur le dessus.

                Je vais pour le remettre en place, mais m’arrête en découvrant une vieille boîte d’allumettes posée sur le fond. Je l’ouvre. Il en reste cinq dedans. Que fait cette boîte ici ? Craquer une allumette dans une horloge en bois ne me paraît pas prudent, on risquerait de provoquer un incendie... Je repose la boîte, le coussin, et m’assieds dessus.

                Tout à l’heure, j’ai dû me cacher très vite, aussi j’ai refermé la porte tout de suite derrière moi et je me suis retrouvé dans le noir. Cette fois, je prends mon temps. Sur un côté de l’horloge, je remarque une tablette repliable. Je tire dessus, et elle tombe devant moi comme un bureau miniature. Une feuille jaunie s’en échappe. Je la ramasse et y découvre des inscriptions que je déchiffre avec difficulté tant l’écriture est tordue.

                
                    25 mars 1975 : 2 heures

                    1er avril 1975 : 1 heure

                    7 avril 1975 : 2 heures et demie

                    
                    20 avril 1975 : 30 minutes

                    29 avril 1975 : 2 heures

                

                La liste se poursuit ainsi jusqu’à la date du 14 juillet 1975, suivie de la mention :

                
                    10 minutes. Les dernières.

                

                Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? Il faudra que j’élucide cette énigme. Je plie la feuille, la glisse dans ma poche, et ferme la porte de l’horloge. Là, je compte trois fois jusqu’à soixante dans ma tête en me calant sur le rythme des tic-tac. Enfin, je ressors.

                En baissant les stores, j’imagine une expérience infaillible, pour être sûr de chez sûr de comprendre ce qu’il se passe.

                D’abord, j’ai besoin de gens pour vérifier s’ils se transforment eux aussi en statues comme Pauline et Anouk.

                Ensuite, je veux pouvoir sortir. On ne sait jamais, peut-être que le phénomène ne se produit qu’à l’intérieur de la maison ?

                Je redescends en courant. Arrivé au rez-de-chaussée, je ferme les yeux, et je souffle :

                – Stoooooop !

                La voix de mamie s’interrompt au milieu d’un mot.

                
                Excité et effrayé à la fois, j’entre dans le salon. Tout le monde est immobile. Mamie a un bras tendu devant elle et la bouche entrouverte. Papa la regarde en souriant. Pauline et Anouk sont en train de boire leur chocolat, agenouillées devant la table basse.

                Je m’approche d’elles et, une deuxième fois, j’essaye de déplacer leurs mains. Impossible. Leurs corps et leurs peaux ont de nouveau perdu toute élasticité. Le chocolat chaud est figé contre leurs lèvres. Par contre, il est encore liquide et il se remet en mouvement lorsque j’attrape ma tasse. J’en bois une gorgée. Il a un goût normal.

                – D’accord, je murmure. Je ne peux pas bouger les gens, mais je peux bouger les objets.

                Les lèvres de papy Max forment un minuscule sourire. Je me plante devant lui et observe son visage. Est-ce qu’il souriait déjà lorsque je suis entré dans le salon ? J’hésite à le pousser, pour voir, mais j’ai peur de lui faire mal. Il est un peu fragile, papy, maintenant qu’il est vieux.

                Je cours jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvre en grand.

                Ma rue, je la connais par cœur, avec ses maisons, ses grilles, ses jardins, ses lampadaires qui viennent de s’allumer et ses trottoirs cabossés sur lesquels il est difficile de faire de la trottinette.
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                Devant moi, chacun de ces éléments est à sa place, y compris ma propre maison avec la lumière bleutée de l’ordinateur sur lequel ma mère travaille, derrière la fenêtre de son bureau. Ce paysage familier serait semblable à celui des autres dimanches soir sans le silence absolu et cette voiture, figée au milieu de la route, dont les faisceaux des phares lèchent la chaussée humide. Une conductrice est au volant, immobile.

                C’est dingue ! J’ai l’impression de me trouver dans un film que le spectateur aurait mis en pause... Que j’ai mis en pause ? Je lève les yeux. Les gouttelettes de pluie sont suspendues dans l’air ! Je peux les écraser entre mes doigts ou les éparpiller. Mais elles ne tombent plus.

                Je joue avec un moment quand, soudain, je sens un picotement dans ma poitrine.

                C’est une sensation inconnue, comme si de petites bulles crépitaient dans mes poumons. Et un instant plus tard, la voiture file comme si elle ne s’était jamais arrêtée.

                Je referme précipitamment la porte. Le rire de Pauline me parvient depuis le salon. Lorsque j’entre, papa me lance :

                – Eh bien, tu en as mis du temps ! Tu avales ton chocolat, Robin ? On va rejoindre maman, elle doit nous attendre.

                J’obéis sans un mot.

                
                Oui, j’en ai mis du temps. J’ai même mis trois minutes de plus que ce que mon père imagine, mais si je le lui racontais, il éclaterait de rire en disant que j’ai une imagination formidable. Parce que pour eux, ces trois minutes n’ont jamais existé. Alors je me tais, je bois mon chocolat, et j’imagine toutes les possibilités que l’horloge m’offre.

                Je pourrais l’utiliser pour chercher une meilleure idée de jeu que Pauline, pour prendre mon temps avant d’agir sans que personne ne le sache, pour échapper à Anthony, pour impressionner Charly, pour...

                Waouh ! Heureusement que je suis assis, parce que ces perspectives me font tourner la tête !

                Tandis que les volutes de lait forment des dessins mouvants à la surface de ma tasse, un sourire discret étire mes lèvres.

                J’ai un pouvoir.

                Un pouvoir rien qu’à moi.

                
            

        

            Je ne suis pas un guerrier


            





                Le lendemain matin, je marche vers l’école avec Pauline lorsqu’on aperçoit une scène trop familière. Camille se fait embêter par Anthony et ses copains, Yannis et Lucas.

                J’ignore pourquoi Camille est leur cible privilégiée depuis la rentrée. Peut-être qu’Anthony l’a prise en grippe parce qu’elle ne parle pas beaucoup, parce qu’elle pleure facilement, ou parce qu’elle ne se défend jamais ? Ou alors juste parce qu’elle est la première de la classe depuis le CP et qu’elle a peu d’amis... Je ne sais pas.

                Toujours est-il que ce matin, Anthony a pris le cartable de Camille et a renversé toutes ses affaires sur le trottoir. Elle semble avoir du mal à retenir ses larmes. Lui, il rigole. Puis il jette le cartable par terre et file en courant jusqu’au portail de l’école avec ses copains sur les talons.

                
                Camille reste un instant plaquée contre le mur, comme si elle était trop choquée pour réagir. Une petite silhouette la rejoint. Ma sœur. Ma sœur ? Je ne m’étais même pas aperçu que Pauline n’était plus près de moi. Je m’élance à mon tour.

                – Des crétins ! s’exclame Pauline avec humeur quand je m’arrête à côté d’elles.

                Je les aide à rassembler les feuilles éparpillées. Le cahier de maths de Camille a atterri dans une flaque, il est trempé. Je grimace en le tendant à sa propriétaire et murmure :

                – Désolé.

                Charly traverse la rue, sa chevelure crépue rebondissant au-dessus de sa tête à chaque foulée.

                – Encore... gémit-il, compatissant. J’ai tout vu, il faut que tu te défendes, Camille, tu ne peux pas le laisser faire tout le temps...

                Camille ne répond pas. Dès qu’elle a rangé ses affaires, elle hoche la tête pour nous remercier et s’en va à grands pas, les yeux vissés au trottoir. Elle a l’air triste, alors je le suis aussi. Si j’avais pu arrêter le temps quand Anthony embêtait Camille, j’aurais...

                J’aurais fait quoi, tiens ? De quelle manière le pouvoir de l’horloge aurait-il pu me servir à aider Camille ? Récupérer ses affaires ? Non, mieux : j’aurais noué ensemble les lacets des chaussures d’Anthony et de ses copains, comme ça ils se seraient étalés les uns sur les autres dès qu’ils auraient essayé de bouger ! Ou j’aurais écrit « imbécile » sur leurs visages avec un feutre ! D’un coup, plein d’idées me viennent et me font rire tout seul.

                – Qu’est-ce qui est drôle ? me demande Charly.

                Je me rends compte que je ne peux pas lui expliquer sans trahir le secret de l’horloge. Mon secret. J’hésite à le partager avec lui. Seulement, c’est trop important, je dois y réfléchir, être sûr de moi. Parce que si je commence à le dire à Charly, il risque d’en parler à d’autres, et alors j’ignore quelles seront les conséquences.

                – Rien rien, je lui réponds.

                Ça me fait drôle, je n’ai jamais rien caché à Charly.

                – On aurait dû intervenir, gronde Pauline.

                Je jette un coup d’œil étonné à ma sœur. Elle a beau être plus petite que moi en âge comme en taille, elle est bien plus courageuse. Alors que je viens d’imaginer les possibilités que l’horloge m’aurait offertes pour agir sans me mettre en danger, elle, elle a pensé s’interposer entre Anthony et Camille. Carrément.

                – Ils t’auraient réduite en bouillie, Pauline, objecte Charly.

                – Pas si vous étiez venus avec moi, s’énerve-t-elle. Pas si on était plusieurs à ne pas être d’accord. Forcément, si tout le monde regarde en rigolant ou reste en arrière de peur d’être embêté par Anthony, il ne risque pas d’arrêter, hein...

                
                Elle tourne les talons et entre dans l’école en trombe sans nous attendre.

                Charly et moi, ça nous scotche.

                Une image jaillit dans mon esprit : celle de Pauline vêtue d’une armure, une épée à la main, et des traits de maquillage noir sur les joues, comme ceux des Indiennes de dessin animé. Ma sœur, c’est une guerrière. Quand elle a une opinion, elle la défend, et quand elle n’est pas d’accord, elle agit. Comme ça. Comme si c’était évident, et facile, et pas effrayant du tout.

                J’aimerais en être capable, moi aussi. Seulement moi, je ne suis pas un guerrier. Je pèse mille fois chaque décision pour être sûr qu’il n’y en a pas de meilleure. J’établis des tas de plans, et je n’en réalise pas la moitié, parce que je me dégonfle en chemin ou parce que je laisse passer le bon moment, ou parce que je n’ose pas ouvrir la bouche. La simple idée de me dresser devant Anthony me donne des frissons.

                – Elle a un peu raison quand même, observe Charly en franchissant le portail de l’école.

                – Ouais, je réponds. Un peu.

                En fait, on sait tous les deux qu’elle a entièrement raison. Mais on refuse de se l’avouer.

                Cette histoire nous a mis en retard, et on file se ranger avec les autres en bas de l’escalier pour monter en classe.

                – C’était bien ton week-end ? me glisse Charly.

                
                – Toi, tu as fait quoi ?

                Tandis que Charly me raconte sa visite au planétarium, je sens le secret de l’horloge qui se tortille dans ma tête comme s’il voulait sortir. Comme s’il voulait être dit.

                Alors je serre les lèvres très fort pour le retenir.

                
            

        

            À un ami, on dit tout ?


            





                Depuis qu’on est petits, ma mère nous répète qu’il y a deux catégories de secrets : les secrets graves et les secrets pas graves.

                Les secrets pas graves sont ceux qui ne font de mal à personne, surtout pas à nous-mêmes. Par exemple, quand un copain nous dit qu’il aime bien une fille et qu’il ne veut pas qu’on le répète, ou quand on prépare un cadeau et qu’on préfère qu’il reste une surprise, ou quand on a envie d’écrire dans un carnet des mots qui n’appartiennent qu’à nous. Même quand on pique un bonbon dans la jarre de la cuisine, ce n’est pas un secret grave, parce qu’il ne blesse personne.

                Et puis il y a les secrets graves. Ceux-là, ils font tout dur dans la tête et dans le ventre. Parfois, ils nous empêchent de dormir et éteignent nos sourires tellement on y pense. On sent bien au fond de nous qu’on ne devrait pas les porter tout seuls. Alors, qu’ils soient les nôtres ou qu’ils appartiennent à quelqu’un d’autre, il ne faut pas les garder, même si on nous a fait jurer de n’en parler à personne.

                C’est ce que dit ma mère.

                Les secrets graves, il faut les partager avec un adulte en qui on a confiance. Au moins un. Parce que si on les tait, ils risquent de grignoter notre bonheur.

                J’essaye de déterminer dans quelle catégorie se range le secret de l’horloge. Je ne crois pas qu’il fasse de mal à qui que ce soit, ce qui en ferait un secret pas grave. Et en même temps, il prend beaucoup de place dans ma tête. J’y pense tout le temps. Hier soir, il m’a un peu empêché de dormir. Aujourd’hui, je n’ai pas eu envie de jouer avec Charly à la récré et maintenant, en classe, je n’arrive pas à écouter la prof. Ce n’est pas que ce secret me rende malheureux, hein, pas du tout ! Juste que j’ai envie de comprendre. En fait, je n’ai jamais eu autant envie de comprendre quelque chose.

                – Robin, tu es avec nous ?

                Je lève le nez. La prof est devant ma table et toute la classe me regarde. Le rouge monte à mes joues. Penaud, je souffle :

                – J’essaye.

                – Eh bien essaye un peu mieux, d’accord ?

                – D’accord.

                
                Elle retourne au tableau terminer la leçon d’histoire. Anthony se retourne. Il glousse en me dévisageant. Charly m’adresse une grimace solidaire depuis l’autre bout de la salle. Avant, on était assis ensemble, jusqu’à ce que la prof nous sépare parce qu’on discutait trop, alors j’ai atterri à côté de Jade, juste derrière Anthony. En vrai, c’est surtout Charly qui parlait. Moi, je l’écoutais, ce qui selon la prof me rendait aussi coupable que lui. Je grimace en retour.

                J’ai de plus en plus envie de lui expliquer ce qu’il s’est passé dans le grenier de mes grands-parents, quand on sortira de classe. Lui, je pense qu’il me croirait. Le problème, c’est qu’il est incapable de tenir sa langue. Charly, il a des tonnes de secrets pas graves. Tous les jours, il en invente de nouveaux et les partage avec moi. Sauf que souvent, il les raconte aussi à d’autres personnes, alors à la fin de la journée ce ne sont plus des secrets du tout ! Est-ce qu’il agirait pareil avec un secret qui n’est pas à lui ?

                J’aime beaucoup l’histoire, d’habitude, alors je me concentre sur ce que raconte la prof.

                Mais rien n’y fait.

                L’horloge m’appelle.

                Heureusement, la journée est presque terminée, et la prof nous indique bientôt de ranger nos affaires.

                 

                
                Le lundi en fin d’après-midi, c’est atelier théâtre. Plus qu’une heure avant de rentrer à la maison. Charly se précipite vers moi, et on descend ensemble dans la salle polyvalente.

                – Salut les kids ! nous salue le prof de théâtre qui est anglais.

                – Hello Dean ! répond aussitôt Charly, ravi d’utiliser la langue de son père. How have you been ?

                – Great, thank you1.

                Charly, il est un quart français, un quart anglais, un quart malien, un quart islandais, il comprend trois langues, en parle deux, il a une demi-sœur à Londres et il est demi-ceinture jaune au judo. C’est un peu compliqué à expliquer, tous ces chiffres, ces quarts et ces demis qui le composent. Même lui se mélange les pinceaux. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il est mon ami en entier.

                À un ami en entier, on dit tout, non ?

                ...

                Même à un ami qui se mélange les pinceaux à propos de sa propre famille et qui n’a aucune barrière entre ce qui passe par sa tête et ce qui sort de sa bouche ?

                Je soupire.

                J’ignore si mon secret est grave ou non.

                
                Ce que je crois, en revanche, c’est que c’est un secret qui doit rester secret. Et Charly, même si je l’aime comme un frère, risque de le compromettre. Il vaut mieux que je me taise pour le moment. Quand j’en saurai plus, je verrai.

                Aujourd’hui, le prof de théâtre nous demande de nous mettre dans la peau d’un arbre – enfin, dans l’écorce ! C’est un peu bizarre mais plutôt rigolo, surtout que Charly a décidé d’imiter un arbre en pleine tempête et qu’il gesticule dans tous les sens comme s’il était fouetté par un vent fou. Anthony joue un arbre crieur, il hurle en chatouillant les filles qui le fuient aussitôt. Moi, je choisis un arbre calme. Je pense au jardin de papy Max, et mes bras ondulent doucement.

                Pendant un moment, j’arrive presque à oublier l’horloge. Et puis dès la fin de la séance, elle revient hanter mes pensées.

                Je rejoins Pauline à la grille de l’école et on file à la maison.

                – Eh ! Ralentis ! se plaint ma sœur en traînant des pieds.

                – On fait une course, plutôt ?

                Le visage fatigué de Pauline se fend d’un sourire et elle s’élance à toute allure vers chez nous. Elle ne résiste jamais à ce genre de proposition, Pauline. Je la laisse gagner – un peu parce que je sais qu’elle aime ça, un peu parce qu’elle court plus vite que moi. Au passage, je remarque que la voiture de papy Max et mamie Lou n’est pas garée devant leur maison.

                Une idée germe dans ma tête...

            

        
                        1 « Salut Dean ! Comment ça va ? » « Super, merci. »

                    


            Mon super-pouvoir


            





                J’engloutis mon goûter aussi vite que je peux. Papa, qui est prof dans une autre école que la mienne, n’est pas encore rentré avec Anouk. Maman, elle, fabrique des sites internet et travaille à la maison. Elle passe nous faire un bisou et discuter de notre journée avant de retourner dans son bureau.

                Dès que Pauline monte dans sa chambre, j’attrape le minuteur en forme d’œuf dans la cuisine, je glisse la tablette de mon père sous mon pull, puis j’examine les clefs pendues dans l’entrée. L’une d’elles porte une étiquette PM&ML. Papy Max et Mamie Lou. Je la prends sans faire de bruit, sors dans le jardin et traverse la rue en courant.

                La voiture de mes grands-parents n’est pas revenue. Vite vite, j’enfonce la clef dans la serrure, déverrouille la porte et me faufile à l’intérieur.

                
                L’entrée de la maison est plongée dans la pénombre. J’hésite à allumer à cause du tableau accroché au mur. Il représente une vieille femme au visage rond dans une robe ancienne et, où que je sois dans la pièce, j’ai l’impression qu’elle me suit du regard. D’ordinaire, ça ne me dérange pas. Mais comme je sais que je ne devrais pas être ici, ses yeux fixés sur moi me mettent mal à l’aise. La lumière m’aiderait à les affronter. Pourtant, je résiste à l’appel de l’interrupteur et m’échappe dans l’escalier.

                Mes réflexions de la journée m’ont permis de formuler plusieurs questions essentielles pour explorer mon super-pouvoir.

                Après m’être caché pour la première fois dans l’horloge, j’ai pu arrêter le temps pendant quelques secondes. Or Anouk m’a rejoint très vite et je suis sorti aussitôt. La deuxième fois, je suis resté trois minutes à l’intérieur et, même si je n’ai pas vérifié, j’ai dû arrêter le temps environ trois minutes aussi.

                Ma question numéro 1 est donc : « Est-ce que le temps que je passe dans l’horloge correspond au temps d’arrêt qui suit ? »

                Ça expliquerait les inscriptions sur le vieux papier que j’ai trouvé. 25 mars 1975 : 2 heures. 1er avril 1975 : 1 heure... Elles indiqueraient le temps que quelqu’un a passé dans l’horloge aux dates mentionnées.

                
                Pour vérifier cette hypothèse, j’ai décidé de rester un long moment dans l’horloge en me chronométrant grâce au minuteur de cuisine. Je file au fond du grenier, m’assieds sur le coussin violet, referme le battant, et règle le minuteur sur vingt minutes.

                Je remarque aussitôt qu’il ne fonctionne pas.

                Je ressors. Il refonctionne.

                Bizarre. Je réessaye, mais rien à faire, ce fichu minuteur ne veut pas marcher à l’intérieur. Je le laisse donc égrainer les secondes sur le plancher du grenier tandis que je m’installe dans l’horloge avec la tablette pour jouer en attendant.

                Oh non ! La tablette refuse elle aussi de s’allumer ! Dès que je sors le bras par la porte, elle fonctionne, mais si je la ramène à moi, elle s’éteint aussitôt. Avec un soupir, je renonce aux jeux et l’abandonne avec le minuteur sur le vieux plancher. Puis je tire à moi le panneau de bois.

                 

                Vingt minutes, c’est très long. Surtout quand on a peur d’être surpris, qu’on ne peut pas vérifier combien de temps s’est déjà écoulé, et qu’on n’a que ses propres pensées pour s’occuper. Le cœur battant, je tends l’oreille, craignant à chaque instant d’entendre le claquement de la porte du rez-de-chaussée indiquant le retour de mes grands-parents.

                DRIIIIIIIING !

                
                Je sursaute, bondis hors de l’horloge et atténue la sonnerie du minuteur dans mon pull jusqu’à ce qu’il se taise. Voilà, j’ai mes vingt minutes. Sans attendre, j’attrape la tablette et je dévale l’escalier pour retourner expérimenter à la maison.

                Alors que j’atteins le palier du premier étage, un cliquetis me coupe dans mon élan.

                – Tiens, s’étonne la voix rauque de mamie Lou, on a laissé ouvert ? J’étais pourtant sûre d’avoir...

                Stooooooop !

                Mamie s’interrompt. Je descends à pas de loup jusqu’au rez-de-chaussée. Papy Max et mamie Lou sont debout dans l’entrée, figés, des sacs de provisions à la main.

                Intéressant... Je n’ai pas dit « stop », je l’ai juste pensé, et ça a suffi pour arrêter le temps. Si ça se trouve, d’autres mots fonctionnent aussi... Il faudra que je tente !

                Je contourne mes grands-parents, traverse la rue, entre chez moi, grimpe jusqu’à ma chambre. Referme la porte.

                Ouf.

                Je m’aperçois aussitôt que je ne suis pas seul : Hashtag, mon chat, pique un somme sur ma couette. Je me laisse tomber à côté de lui et pose une main sur son pelage gris. D’ordinaire, il est soyeux et tressaille sous les caresses, mais là, impossible de déplacer le moindre poil. Mon chat s’est changé en statue dure et piquante, comme les cheveux d’Anouk hier dans le grenier.

                Parfait. Hashtag est le seul habitant de cette maison qui ne répétera pas mon secret. Il sera donc mon cobaye.

                J’ai déjà dû utiliser entre cinq et dix minutes d’arrêt, et, comme j’ignore quand je pourrai retourner dans l’horloge, je décide de m’atteler immédiatement à ma question numéro 2 : « Est-ce que je peux faire repartir le temps avant d’avoir épuisé mes vingt minutes de réserve ? »

                Je ferme les yeux et pense :

                Repars !

                Rien... Je tente d’autres ordres :

                En avant !

                Allez !

                Zou !

                Tic-tac !

                Fin !

                Aucun ne fonctionne. Hashtag reste figé. Déçu, je m’allonge sur le lit, pose une main sur le dos de mon chat, et je l’imagine tout doux et frissonnant, comme je l’aime tant. Il tressaille. Je me redresse. Hashtag a ouvert les paupières et me dévisage de ses grands yeux d’or.

                Je cours à la fenêtre. Voitures et piétons circulent dans la rue.

                Le temps est reparti !

                Comment est-ce que j’ai fait ?

                
            

        

            Magicien


            





                À mesure que je m’entraîne, utiliser mon super-pouvoir devient de plus en plus facile. Pour arrêter le temps, il suffit que je le demande dans ma tête. Pour le faire repartir, j’imagine que le monde revient à la normale, et hop, il obéit.

                Des vingt minutes emmagasinées dans l’horloge tout à l’heure, j’ai déjà dû en utiliser quinze. À l’avenir, il faudra que je me constitue de grosses réserves de temps si je ne veux pas tomber en panne ! Mais pour l’instant, je ne résiste pas à l’envie d’impressionner mes sœurs avec les cinq minutes qu’il me reste...

                – Pauline, dis-je en me glissant dans sa chambre, tu veux que je te fasse un tour de magie ?

                – Depuis quand tu es magicien ?

                – Tu veux ou pas ?

                – Vas-y, lâche-t-elle intriguée.

                
                J’attrape un élastique à cheveux qui traîne sur la moquette et le pose devant moi. Il est vert avec une petite framboise en bois collée dessus. Impossible de le confondre avec un autre.

                – Tu vois, l’élastique est là. (Je le recouvre de la main.) Il est toujours là, je précise en le laissant apparaître entre mes doigts avant de le recouvrir à nouveau.

                Stop !

                Pauline se fige. Je saisis l’élastique, le fourre dans la poche de son jean, reprends ma position initiale.

                – Il n’est plus là ! dis-je en soulevant ma main après avoir rétabli le cours normal du temps.

                Elle ouvre de grands yeux étonnés.

                – Il est où ?

                – Regarde dans ta poche !

                Elle y glisse sa main. Sort l’élastique à framboise. Me dévisage bouche bée.

                – Comment tu as fait ? Recommence !

                Je m’exécute avec joie. Au bout de la troisième fois, elle court dans l’escalier et crie :

                – Maman ! Papa ! Anouk ! Venez voir !

                Toute la famille se retrouve dans la chambre de Pauline qui me supplie de reprendre mon tour de « magie ». Cette fois, je cache l’élastique dans la chaussette d’Anouk qui piaille de joie en le découvrant. Les parents me félicitent, impressionnés. J’ai la poitrine gonflée de fierté.

                
                – Où est-ce que tu as appris ça ? demande mon père.

                Évidemment, je mens :

                – À l’école. C’est un copain de ma classe qui m’a montré.

                – Tu te débrouilles drôlement bien ! Bravo Robin !

                Je me compose un sourire modeste, mais au fond de moi, son compliment me ravit !

                Pauline veut que je recommence encore le tour. Je refuse, de peur d’épuiser les quelques minutes qu’il me reste. Si seulement l’horloge était dans ma chambre et que j’y avais accès dès que je voulais... ce serait parfait !

                – De toute façon, c’est l’heure de mettre la table, tranche maman.

                 

                Pauline monopolise la parole durant tout le dîner et, pour une fois, je m’en fiche. Je sais que je pourrais arrêter le temps pour la faire taire. Alors je profite qu’elle occupe les parents pour réfléchir.

                Une date danse dans mes pensées. 1975. Qui a écrit les dates et les durées sur la feuille de l’horloge ?

                Je jette un coup d’œil à mon père. Il a habité la maison de mes grands-parents quand il était jeune. Sauf qu’en 1975, il devait être bébé, ou trop petit pour savoir écrire, or les inscriptions sont rédigées avec une écriture d’adulte.

                
                Papy Max ou mamie Lou, alors ? Il faudrait que je trouve des échantillons de leurs écritures pour les comparer avec celle du papier. Mais j’ai du mal à imaginer mes grands-parents utiliser le pouvoir de l’horloge, et puis, elle est dans leur grenier, à portée de main, ils l’utiliseraient encore aujourd’hui...

                Non, c’est sûrement quelqu’un qui n’y a plus accès depuis 1975. Je mènerai mon enquête.

                – Tu as mis assez de sucre, Robin, intervient maman.

                Je fixe la pyramide de grains roux à la surface de mon yaourt. Trop petite à mon goût... Sans lâcher le paquet, je pense stop ! ; tous se figent autour de la table et, sans que personne puisse m’arrêter, j’offre quelques millimètres de plus à ma montagne rousse.

                Avant que je relance la course du temps, les picotements ressentis hier dans ma poitrine réapparaissent. Mes vingt minutes emmagasinées dans l’horloge sont terminées ! Déjà !

                Le dîner repart malgré moi comme si rien ne s’était passé – et pour mon père, ma mère, et mes sœurs, rien ne s’est passé. Vite, je mélange le sucre au yaourt pour qu’ils ne s’aperçoivent pas que j’en ai rajouté ! Même ma mère avec son regard d’aigle n’a pas repéré mon manège. Soulagé, je porte la cuillère à mes lèvres.

                
                Bon. Il va vraiment falloir que je trouve le moyen de rester un long moment dans cette horloge si je veux avoir toujours du temps à ma disposition...

                Papa se tourne vers moi.

                – Et toi, Robin, tu n’as rien à raconter ?

                D’habitude, j’évacue ce genre de question en trois mots et deux grognements, et Pauline s’empresse de récupérer l’attention des parents en évoquant une millième aventure marrante. Pourtant ce soir, sans trop savoir pourquoi, j’aligne les phrases. Je leur parle de nos arbres en cours de théâtre, de comment Charly a fait rire tout le monde avec sa tempête.

                – Et ton arbre à toi, demande maman, il était comment ?

                – Tranquille. Grand.

                – Comme toi, sourit papa.

                S’il savait tout ce qui s’entrechoque dans ma tête, il ne dirait pas que je suis tranquille... Mais c’est sûrement l’impression que je donne à force de me taire. Et il a raison : depuis que j’ai découvert l’horloge, je me sens plus grand. Plus fort.

                Songeur, je m’isole le reste de la soirée pour élaborer un plan d’attaque afin de ne plus me retrouver en panne de temps, jusqu’à sombrer dans un sommeil peuplé de rêves étranges où des cadrans d’horloge volants attaquent la maison de papy Max et mamie Lou...

                
            

        

            Tomate sur pattes


            





                Ce mardi, ma journée est tellement ordinaire qu’elle me désole. Il me semble que le monde entier devrait être transformé par ma découverte de l’horloge, or ce n’est pas le cas. L’école, la prof, les rues alentour, Charly... c’est comme si rien ne s’était passé, alors que des milliards de possibilités se sont ouvertes dans ma vie. Je me sens comme décalé.

                J’ai décidé d’appeler « bulle temporelle » les intervalles durant lesquels j’utilise l’horloge, parce que je crée à l’intérieur du temps un moment qui n’aurait pas dû exister et qui n’existe que pour moi. Ben oui, sinon, arrêter le temps provoquerait des accidents de voitures et des catastrophes en tout genre, mais il ne se produit rien de tel, ce qui veut dire que pour le reste des gens, la vie semble n’avoir subi aucune interruption.

                
                C’est un peu comme si je mettais le grand film du monde sur pause, puis que je le remettais sur play. Les acteurs ne sont rendu compte de rien, eux. Mais moi qui tiens la télécommande, j’ai eu le temps d’aller aux toilettes ou de récupérer un paquet de gâteaux dans le placard de la cuisine !

                Aujourd’hui, donc, j’ai imaginé ce que j’aurais pu faire différemment s’il m’était resté du temps en réserve pour créer des bulles. J’aurais pu passer devant tout le monde à la cantine. J’aurais pu prendre deux desserts sans que personne s’en aperçoive. J’aurais pu m’accorder un moment de réflexion pour répondre un truc intelligent quand deux filles de la classe se sont moquées de moi – au lieu de balbutier et de me ridiculiser encore plus que si je m’étais tu... J’aurais pu regarder en douce dans mon cahier lorsque la prof m’a interrogé. J’aurais pu prolonger la récréation...

                Pff, je suis sûr que Pauline trouverait de bien meilleures idées.

                 

                En fin d’après-midi, sur le chemin de la maison, j’interroge ma sœur grâce à un jeu qu’on a inventé cet été quand on s’ennuyait en voiture.

                – Pauline, on fait un « Et si » ?

                – D’accord ! Je commence. Et si tu pouvais voler, tu ferais quoi ?

                – Hum... Je monterais au-dessus des nuages pour profiter du soleil quand il fait moche. Toi ?

                
                – Je survolerais la cour de récréation de très haut et je jetterais des bombes à eau sur Anthony !

                On éclate de rire.

                – À ton tour, ordonne Pauline.

                Il faut que je sois discret pour qu’elle ne se doute de rien. Je dois commencer par un autre super-pouvoir que le mien.

                – Et si tu pouvais... être invisible, tu ferais quoi ?

                – Je regarderais la télé avec les parents après l’heure du coucher ! Et je me glisserais dans la cuisine de la cantine pour manger à chaque récréation ! Et je baisserais le pantalon de ceux qui m’embêtent devant tout le monde ! Toi ?

                – Je disparaîtrais quand la prof cherche quelqu’un à interroger.

                – Bah, elle s’en apercevrait, hein !

                – Ouais, d’accord. Alors disons que si je pouvais me rendre invisible... j’écouterais ce que les autres racontent sur moi !

                – Pas mal ! Et si tu pouvais créer autant d’argent que tu veux ?

                Je n’hésite pas une seconde :

                – Je ferais des gros cadeaux !

                – À qui ?

                – À tout le monde.

                – À moi aussi ?

                – Ben oui, banane !

                – Ce serait quoi mon cadeau ?

                
                – Ce serait... ce que tu vas dire dans une seconde ! À ton tour !

                Pauline réfléchit un peu plus longtemps que d’ordinaire. Je m’attends à un truc de sorcière, ou de princesse. Je me trompe.

                – Je crois... je crois que j’achèterais un camion pour qu’on fasse le tour du monde tous ensemble.

                Je dévisage ma sœur. Elle ne m’a pas habitué à de si petites ambitions.

                – Un camion ? Juste un camion ?

                – J’ai pensé à une fusée pour aller sur la lune, aussi. Mais déjà avec un camion, on irait plus loin qu’on n’a jamais été, alors je commencerais par là. Puis un avion. Puis une fusée.

                – Je me disais aussi...

                À mon tour. La maison n’est plus très loin, c’est le moment de poser la question qui m’intéresse. L’air de rien, je lance :

                – Et si tu pouvais... arrêter le temps pendant plusieurs minutes pour tout le monde sauf toi, tu ferais quoi ?

                – Je volerais de l’argent dans le porte-monnaie des parents pour acheter des bonbons ! Ou mieux : je les piquerais carrément dans le magasin ! Et des chouquettes à la boulangerie. Je tendrais aussi des pièges aux gens pour qu’ils tombent quand le temps repart. Et puis je conduirais une voiture !

                – Tu n’arriverais jamais à la remettre à sa place !

                
                – Ben je m’en fiche, personne ne saurait que c’est moi qui l’ai prise, donc je ne serais pas punie ni arrêtée par la police !

                – Ouais, t’as raison...

                Elle a même super raison. Ça me tente bien le coup de la voiture. Et celui des bonbons aussi...

                Décidément, les idées de Pauline sont plus drôles que les miennes.

                Sauf que moi, je peux les réaliser, et pas elle !

                – Et toi, tu ferais quoi ? demande Pauline en entrant dans le jardin.

                – Oh, je ne sais pas trop... Je sauverais des gens, j’imagine ? En mode super-héros, tu vois.

                – Je le ferais aussi. Après les bonbons et la voiture.

                – Dommage qu’on ne puisse pas...

                – Hyper dommage...

                Ouf, elle n’a pas deviné mon secret !

                 

                Je goûte avec Pauline, puis je file voir Anouk qui joue dans sa chambre. Si je veux que mon plan pour récupérer du temps fonctionne, je dois prendre quelques précautions.

                – ’obin ! s’exclame Anouk en me voyant.

                Je dépose un bisou sur sa joue et, très sérieux, je plonge dans ses yeux d’encre.

                – Anouchka, j’ai besoin que tu me promettes quelque chose.

                – ’accord.

                
                – J’aimerais que jusqu’au dîner, si les parents te demandent où je suis, tu répondes que tu ne sais pas. Même si en fait tu sais. Parce que tu sais toujours...

                Le petit front d’Anouk se fronce.

                – Tu vas fai’ des ’êtises ?

                – Non. Mais j’aimerais être seul un moment.

                – Pour ’éfléchir ?

                – C’est ça, ma puce. Alors tu veux bien dire que tu ne sais pas où je suis ?

                Elle acquiesce gravement.

                – Merci !

                Deuxième bisou, et hop, je passe à l’étape suivante : le bureau de ma mère.

                Je la trouve en train de travailler sur son ordinateur.

                – Maman, je peux aller chez Charly ?

                Comme on n’habite pas très loin, je vais souvent chez lui pour faire mes devoirs et jouer après l’école. Mais cette fois, je n’y serai pas, car c’est avec l’horloge que j’ai rendez-vous.

                – Sa mère est d’accord ? demande-t-elle.

                – Oui oui.

                Heureusement que maman reste tournée vers son écran et ne me regarde pas, parce que je me sens rougir illico. Je suis vraiment nul en mensonges...

                – Alors, je peux ?

                
                – OK. Tu manges avec nous ce soir, par contre. Retour à dix-neuf heures dernier délai.

                – Merci maman !

                – Amusez-vous bien !

                Tout ira bien pourvu que mes parents n’appellent pas chez Charly ou que Charly ne tente pas de me joindre dans les heures qui viennent...

                J’attrape ma trousse et les cahiers dont j’ai besoin, avant de descendre au salon, où je m’empare du vieux chronomètre en argent ciselé posé sur la cheminée. Il ressemble à une montre à gousset, celles qui possèdent une petite chaîne et s’accrochent aux vêtements. Papa m’a expliqué que ce chronomètre fonctionne grâce à un ressort. Pas d’électricité, donc... Avec un peu de chance, je pourrai m’en servir dans l’horloge. Je referme le clapet et le fourre dans ma poche.

                Préparatifs : OK.

                C’est parti pour la phase délicate !

                Je me faufile hors de la maison et traverse la rue. Cette fois, papy Max et mamie Lou sont chez eux. Il va falloir que je sois discret. Je vérifie que ma mère ne regarde pas par la fenêtre de son bureau, je pousse tout doucement la porte d’entrée, et je...

                – Robin ! s’exclame mamie Lou en m’apercevant depuis le salon. Que fais-tu là mon grand ?

                Je me fige. Raté pour la discrétion. J’entre dans le salon d’un pas hésitant. Papy Max est assis dans son fauteuil préféré.

                
                Je balbutie :

                – Je... je venais... juste vous dire bonjour.

                Une fois de plus, je me transforme en tomate sur pattes, mais la grosse bise de mamie Lou m’offre un prétexte pour justifier ma gêne :

                – Mamiiiie ! Je ne suis plus un bébé !

                – Ouuuh, se moque-t-elle, et comment dois-je te saluer à partir de maintenant, monsieur Robin ? En te serrant la main ?

                Je hausse les épaules et lui souris. Papy Max reste silencieux mais ne me quitte pas du regard.

                – Bon ben... voilà, dis-je. Salut !

                – Bonne soirée, Robin, lance mamie Lou en s’asseyant sur le canapé. Embrasse tes sœurs pour moi. Non, pardon : serre la main de tes sœurs pour moi, ajoute-t-elle avec un clin d’œil malicieux.

                Je lève les yeux au ciel, amusé, et me dirige vers la sortie. De là où ils se tiennent à présent, ils ne peuvent pas voir la porte. Je l’ouvre, puis la claque comme si je quittais la maison. En réalité, je n’ai pas bougé de l’entrée et, sur la pointe des pieds, je gravis l’escalier jusqu’au grenier.

                Mission réussie.

                L’horloge se dresse au fond de la pièce dans la semi-obscurité. Elle semble m’attendre. Impatient, je m’approche.

            

        

            La lettre d’A. L.


            





                Le coussin violet n’a pas bougé, ni les allumettes. Je farfouille dans le grenier jusqu’à dénicher une bougie et son bougeoir – quitte à rester enfermé deux heures, autant me débarrasser de mes devoirs, mais pour cela j’ai besoin de lumière, et les lampes de poche à pile ou à batterie ne fonctionneront pas. Je craque une allumette, enflamme la mèche, me plie en deux pour m’asseoir... quand soudain, j’aperçois un élément que je n’avais pas encore remarqué.

                Un autre papier.

                Une enveloppe.

                Elle est coincée en hauteur, contre la planche qui sépare le corps de l’horloge de sa tête. Je me redresse et la libère délicatement. C’est fou que je ne la trouve que maintenant... En même temps, c’est la première fois que j’approche une source de lumière à l’intérieur. Je ressors de l’horloge, pose la bougie par terre, ouvre l’enveloppe et déplie la feuille qu’elle abrite. C’est une lettre qui semble ancienne, écrite d’une jolie écriture ronde et penchée. Elle commence ainsi :

                
                    Cher Plieur de temps,

                

                Je fronce les sourcils. « Plieur de temps » ? Ça peut se plier, le temps ? C’est très étrange, comme idée... Je poursuis ma lecture.

                
                    Cette horloge n’est pas ordinaire. Elle permet d’arrêter le temps.

                

                Sans blague.

                
                    Si vous passez cinq minutes enfermé à l’intérieur, vous pourrez arrêter le temps durant cinq minutes. Si vous y passez dix, quinze, ou vingt minutes, vous pourrez arrêter le temps dix, quinze ou vingt minutes. Et ainsi de suite, à l’infini.

                    Pour cela, il suffit de penser très fort « Stop », ou tout autre terme équivalent qui vous semblera plus naturel. Pour faire repartir le temps, il vous faudra imaginer qu’il s’écoule à nouveau. Par exemple, vous pouvez regarder le cheval figé dans la rue et penser qu’il reprend son trot.

                

                
                Un cheval ? Dans la rue ? Cette lettre est vraiment vieille si elle a été écrite à l’époque des carrioles...

                Pour le moment, elle ne contient pas de scoop, mais au moins ces instructions me confirment ce que j’avais déjà compris par moi-même. Et que je ne suis pas fou...

                
                    Un avertissement, cependant : un tel pouvoir, vous vous en doutez, peut aiguiser les jalousies et déchaîner des passions dénuées de sens commun. Gardez-vous de toute confidence et de toute imprudence. Si qui que ce soit découvrait que vous possédez cette horloge, vous risqueriez de la perdre au profit d’un individu mal intentionné, ou pire, de perdre la vie.

                    J’espère que vous ferez bon usage de cet héritage que je vous laisse...

                    A. L.

                    P.-S. : Merci de replacer cette lettre à l’endroit exact où vous l’avez trouvée.

                

                Je relis plusieurs fois l’avertissement du mystérieux A. L. J’ignore ce que signifie « sens commun » et je ne crois pas que l’auteur de la lettre utilise le mot « passion » de la même manière que moi. La jalousie et les confidences, en revanche, je connais. Et je n’y avais pas réfléchi, mais c’est vrai que quelqu’un pourrait se servir de l’horloge pour faire des choses mauvaises.

                L’image du Joker jaillit dans ma tête, l’adversaire maléfique de Batman et Robin. Le Joker, s’il pouvait arrêter le temps, Batman et Robin seraient incapables de le contrer. Et le Joker, s’il connaissait l’existence d’une horloge comme celle-ci, serait prêt à tuer pour s’en emparer. Alors, d’accord, le Joker est un personnage imaginaire. Cependant, il doit bien y avoir dans le monde des personnes aussi méchantes que lui... Un frisson remonte mon dos. Oui, je dois être prudent.

                J’ouvre la trappe de protection et scrute le cadran piqueté de rouille. Il me semble soudain plus menaçant. Ce pouvoir n’est pas juste génial. Il peut être dangereux.

                Suivant les instructions d’A. L., je coince la lettre entre les planches. C’est qui cet A. L., d’ailleurs ? Celui qui a fabriqué l’horloge peut-être ? Il a l’air de bien la connaître. Et il ne parle que de la possibilité d’arrêter le temps... Dommage. Revenir en arrière aurait été bien utile...

                Mais j’ai déjà perdu de précieuses minutes ! Il me reste deux heures avant que mes parents s’inquiètent de ne pas me voir rentrer. Enfouissant mes craintes dans un recoin de ma tête, je m’installe sur le coussin, descends la tablette devant moi, y pose mes cahiers, un stylo, la bougie, et je sors le chronomètre de ma poche. D’une pression sur le poussoir, je le déclenche. La plus grande aiguille s’élance à l’assaut des secondes. J’avais raison. Cet appareil-là, qui n’utilise pas l’électricité, va me permettre de mesurer le temps que je passe dans l’horloge. Je referme le battant. Une semi-obscurité s’enroule autour de moi, seulement repoussée par la lueur mouvante de la bougie.

                J’observe mon environnement. Certaines personnes, comme Charly ou Pauline, ne supportent pas d’être enfermées dans des lieux trop étroits. Ils n’aimeraient pas être à ma place. Mais moi, je me sens à l’aise. J’ai l’impression d’être dans un nid, protégé, à l’abri.

                Je jette un coup d’œil à mes affaires d’école. Avec une grimace, j’ouvre la fermeture Éclair de ma trousse et, tandis que je parcours mon cahier de français, je songe à tout ce que je vais pouvoir accomplir avec ces deux heures de bulle temporelle. Un sourire irrépressible étire mes lèvres.

                Demain va être une journée de folie !

                
            

        

            Juste cinq minutes...


            





                J’ai toujours du mal à me lever le matin. Mais ce mercredi, j’ai tout prévu. À l’instant où ma mère pénètre dans ma chambre pour me réveiller, j’arrête le temps, enclenche le chronomètre caché sous mon oreiller, et replonge dans le sommeil. Juste cinq minutes... me dis-je, ravi.

                C’est le silence absolu qui me sort de l’inconscience. Il est trop inhabituel, trop dense. Je rouvre les yeux et m’aperçois que mon chronomètre affiche déjà douze minutes. Je m’empresse de relancer le temps !

                Ma mère finit de pousser la porte, s’assoit au bord de mon lit, et souffle :

                – C’est l’heure, mon grand...

                Elle dépose un baiser sur mon front. Je m’étire, dérangeant au passage Hashtag qui saute par terre avec un miaulement indigné.

                
                – Bien dormi ? demande ma mère en ébouriffant mes cheveux.

                – Très bien !

                – Alors debout, marmotte !

                 

                Lorsque j’arrive à l’école une heure plus tard, je suis d’une humeur superbe que rien ne peut gâcher. Charly déboule à la dernière minute et, tandis que nous montons en classe, il me confie un millième secret pas grave – il a changé l’heure du réveil de sa mère pour dormir plus longtemps, du coup c’était la panique lorsqu’elle s’en est aperçue ! Ça me fait rire, parce que nous avons eu la même idée le même jour, mais nous l’avons réalisée chacun à notre manière !

                À peine sommes-nous assis que la prof nous annonce une évaluation surprise de mathématiques.

                – Elle porte sur la leçon d’hier, que vous deviez apprendre pour aujourd’hui, précise-t-elle.

                Des murmures catastrophés s’élèvent. Cette nouvelle ne me fait pas plaisir, pourtant elle ne suffit pas à m’enlever le sourire. J’ai eu le temps de réviser dans l’horloge. Et de toute manière, si c’est trop difficile, j’arrêterai le temps afin de consulter mon cahier...

                La prof nous distribue des feuilles, et nous nous lançons à l’assaut des questions. Je parviens à répondre à la première partie. Dans la deuxième, en revanche, je ne connais que la moitié des définitions exigées. Je me creuse le cerveau un moment. En vain. Bon, ben...

                Stooop !

                Dans la classe, tout le monde se change en statue. J’enclenche le chronomètre, pour ne pas perdre le compte du temps utilisé. Puis je me glisse derrière la table de Camille, qui est la plus forte en maths, et j’étudie ses réponses. Je récupère les informations qu’il me manque, vérifie qu’elle a donné les mêmes réponses que moi dans la première partie, et regagne ma place.

                J’arrête le chronomètre à l’instant où la classe reprend vie. Aussitôt, je me penche sur ma copie, je finis l’évaluation et je pose mon stylo.

                – Terminé ? me lance la prof en s’arrêtant à côté de moi.

                – Oui.

                Elle parcourt ma copie du regard, puis hoche la tête, satisfaite, et continue son chemin. Une petite voix résonne dans ma tête : tu as triché, tu as triché... Je la fais taire en imaginant les félicitations de mes parents lorsque je leur annoncerai ma bonne note.

                Pendant que le reste de la classe travaille, je cherche une blague à faire. La trouve.

                Stop !

                Chrono !

                
                Je me glisse à côté d’Anthony. Il a encore embêté Camille hier midi à la cantine en lui piquant ses pommes dauphine. Personne n’a osé intervenir. J’ai bien vu Pauline m’encourager de loin, mais je n’ai pas pu. Trop peur. Il est tellement plus fort que moi, Anthony, et je ne pouvais pas utiliser l’horloge, c’était trop risqué... Sans compter que ses copains étaient là aussi, qui rigolaient, et même d’autres élèves à leur table, qui se marraient en douce... Je n’ai rien dit. Je n’en suis pas fier. Il est temps de lui donner une bonne leçon.

                J’attrape la petite bouteille d’eau dans mon cartable, en renverse sous la chaise d’Anthony et rajoute une rasade sur son pantalon. Puis je range la bouteille et me rassieds.

                Le temps repart. Anthony ne réagit pas. J’attends. Soudain, une voix de fille s’élève à ma gauche.

                – Madame, madame... Anthony a fait pipi !

                Tout le monde se penche pour voir la flaque. Des chuchotements excités s’élèvent tandis qu’Anthony rougit comme une écrevisse – pour une fois ce n’est pas moi qui vire tomate sur pattes ! Il se lève d’un bond, fixe l’eau sous sa chaise. Charly ouvre de grands yeux ébahis avant d’éclater de rire, et le reste de la classe se joint à lui.

                – Mais non... balbutie Anthony. Mais j’ai pas... Arrêtez !
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                Son visage se contracte, prêt à crier. La prof ne lui en laisse pas le temps, elle attrape son bras et l’entraîne dans le couloir.

                Je souris. OK, ma blague n’était pas très cool. Je me sens mal à l’aise d’avoir été cruel, bien que personne d’autre que moi ne le sache. Mais donner une occasion de rire à mes copains n’a pas de prix, et, avec un peu de chance, Anthony nous laissera tranquilles quelques jours.

                Je me tourne vers Camille. Elle n’ose pas afficher sa joie. Pourtant, c’est la première fois que je décèle une lueur amusée dans son regard.

                 

                Quand la prof revient, Anthony n’est pas avec elle.

                – Faites passer vos feuilles aux tables de devant, exige-t-elle comme si de rien n’était.

                On obéit en silence. Je n’ai jamais senti ma classe aussi joyeuse et unie, signe qu’on est nombreux à détester les moqueries et les mauvaises blagues d’Anthony, et lorsque nous sortons en récréation, nous sommes déchaînés. Je lance l’idée d’un foot. Charly et les autres acceptent, enthousiastes. Nous nous ruons sur le ballon avant qu’une autre classe le kidnappe.

                Au début de la partie, je ne change rien à mes habitudes. Je reste en retrait au centre du terrain et je passe vite la balle quand elle arrive dans mes pieds.

                
                Comment le pouvoir de l’horloge pourrait-il m’aider au foot ? Il ne faut pas que mes amis s’aperçoivent que je m’en sers, donc je ne dois arrêter le temps qu’un quart de seconde à chaque fois, juste assez pour me donner un avantage.

                Peu à peu, je conçois mon plan et le mets en pratique.

                Dès que je reçois la balle, je crée une minuscule bulle temporelle pour ajuster ma frappe, et hop !, tout redémarre. Le ballon arrive juste dans les pieds de Charly qui l’envoie dans le but.

                Les copains crient et rigolent.

                Personne n’a rien remarqué.

                Ça fonctionne ! Bon, évidemment, je ne peux pas enclencher le chronomètre à chaque fois, alors je ne sais pas exactement combien de secondes j’utilise. Ce n’est pas grave. Ces bulles temporelles sont très courtes.

                À partir de ce moment, le match passe à la vitesse supérieure et je monte à l’attaque. Il me faut moins de trente secondes pour arriver face au gardien. J’étudie d’un coup d’œil sa position. Stop ! Il s’apprête à sauter à droite. À l’instant où le temps redémarre, je tire sur la gauche. Le ballon fonce droit dans le filet.

                – Buuuuuuut ! crie Charly en improvisant une danse de la victoire. Attention mesdames et messieurs, aujourd’hui Robin est dans une forme atomiiiiiique !

                
                Je lève les bras. Pour une fois, ce n’est pas Charly que les filles regardent en pouffant et en se donnant des coups de coude. Ce n’est pas à Charly que les autres tendent la main pour qu’il la claque joyeusement. C’est à moi. Et Charly n’a pas l’air jaloux, au contraire, il est aussi fier que moi. Fier de moi, je crois. J’ai l’impression que ma poitrine va éclater de joie.

                Évidemment, nous gagnons.

                 

                Alors que la prof vient nous chercher, je vois Camille et une autre élève de la classe sortir des toilettes des filles. Et si j’utilisais l’horloge pour aller y jeter un coup d’œil ? Personne ne me verrait...

                Stop.

                La cour de récréation tout entière se fige dans un brusque silence. J’avance à pas de loup vers les toilettes des filles. J’ai l’impression que tout le monde m’observe. C’est impossible, complètement impossible, ils ne se rendent compte de rien. Mon imagination me joue des tours, c’est tout.

                Je dépasse Camille et une CM1. Elles n’aimeraient pas du tout ce que je suis en train de faire. Plus que dix mètres. Mon cœur accélère tandis que je les franchis et m’arrête sur le seuil.

                Trois élèves se lavent les mains en rigolant, le jet d’eau figé sans qu’il s’écoule. Je remarque l’absence d’urinoirs. Hormis ce détail, le carrelage blanc et la disposition des cabines sont identiques à ceux des toilettes des garçons, mais j’ai l’impression d’être un explorateur prêt à pénétrer sur une terre étrangère et dangereuse. Je fais un pas.

                Ça y est, je suis dans les toilettes des filles, et au moins deux se trouvent dans les cabines fermées. Il suffirait que je m’accroupisse et que j’observe par-dessous la porte pour...

                Pris de panique, je recule.

                Non non non.

                Je ne peux pas faire ça.

                Elles ne le sauront jamais, chuchote une petite voix dans ma tête.

                Bien sûr. Le truc, c’est que moi, je le saurai, et j’ai déjà du mal à les regarder dans les yeux en temps normal, alors là, je virerai tomate sur pattes dès que l’une d’entre elles m’adressera la parole...

                Je fais demi-tour, cours rejoindre ma classe, et relance le temps.

                – Ça va ? demande Charly. T’as l’air tout drôle...

                – J’ai juste un peu chaud ! Le match...

                – Ouais, c’était mortel !

                Euphoriques, nous remontons en classe.

                Anthony nous rattrape. Son pantalon est sec. Il jette à tous les élèves des regards noirs qui glissent sur nous sans nous atteindre tant la récréation nous a donné des ailes.

                Cette journée est vraiment parfaite !

                
            

        

            Top chrono !


            





                Le midi, en sortant de l’école, je crée une nouvelle bulle temporelle, j’enclenche mon chronomètre et je fonce au bureau de tabac. Je dépasse la file de clients statufiés, marche droit vers le comptoir. Un moustachu se tient derrière la caisse, figé, une main en l’air.

                Je détaille les paquets de bonbons en me demandant lesquels choisir. Si j’en emporte trop, le buraliste s’en apercevra quand le temps reprendra sa course. Je décide de subtiliser un peu de chaque confiserie du présentoir. Je les fourre dans mon cartable, en mange quelques-unes au passage, relève les yeux. Oh, des cartes Pokémon ! Cinq paquets atterrissent en vrac sur ma trousse, puis trois paquets de cartes de joueurs de foot et un porte-clefs en forme de ballon. J’ai hâte d’ouvrir tout ça !

                
                Je m’apprête à repartir lorsque mon regard tombe sur des magazines pleins de bandes dessinées – ceux que mes parents n’acceptent d’acheter que pendant les vacances d’été. Je les glisse aussi dans mon sac avant de le refermer, et, ravi, je rejoins Pauline à la sortie de l’école.

                Je relance aussitôt le temps. J’écoute d’une oreille distraite le récit de sa séance de sport. Dire que je peux recommencer aussi souvent que je veux ! Bonbons et magazines à volonté ! Le rêve...

                 

                Dès qu’on arrive à la maison, je m’enferme dans ma chambre pour examiner les cartes récoltées. Les copains vont être jaloux à l’école demain !

                – Robin, Pauline, à table ! crie ma mère depuis le rez-de-chaussée.

                – Je descends !

                Mon butin atterrit sous mon matelas. Je dévale l’escalier. Dans l’entrée, j’aperçois le double des clefs de la voiture de papy Max et mamie Lou, accroché au mur. Au lieu d’aller dans la cuisine, je murmure :

                – Stop...

                Top chrono ! J’attrape les clefs et je sors de la maison.

                La petite voiture rouge est garée de l’autre côté de la rue. Je la déverrouille, m’installe sur le siège conducteur, boucle ma ceinture. Une sensation de puissance incroyable me traverse le corps. Ce sont les grands qui conduisent. Et aujourd’hui, je vais conduire, moi, Robin, dix ans et demi. Et je n’ai pas peur.

                Je glisse la clef dans la fente, la tourne.

                Le moteur se met à ronronner. Je souris jusqu’aux oreilles. J’ai réussi à démarrer du premier coup ! Bon, ensuite, avancer... Coup de bol, personne n’est garé devant la voiture sur une dizaine de mètres.

                Je me remémore les explications de ma mère. Pauline pose toujours des tas de questions sur comment on fait ci et ça, et pourquoi... Ça a tendance à m’agacer, mais aujourd’hui, ces informations sont bien utiles !

                D’abord, enfoncer à fond la pédale de gauche. Je dois me mettre sur la pointe des pieds pour l’atteindre et je ne vois plus bien par-dessus le volant. Pas grave. Reste à passer la première vitesse.

                J’examine le petit schéma dessiné sur le levier de vitesse. La première est en haut à gauche. Facile, c’est comme un joystick de jeux vidéo ! Vooooilà...

                Maintenant, accélérer.

                C’est la pédale de droite, ça je sais. Heu, qu’est-ce que je fais de ma pédale de gauche enfoncée ? Ah oui, je me souviens ! Il faut la relâcher tout doucement jusqu’à ce que la voiture avance. C’est parti...

                Le moteur tressaute et se coupe.

                Zut ! J’ai calé !

                
                Je cherche la cause du problème et, repérant un voyant rouge allumé, je comprends. J’ai oublié de desserrer le frein à main. Ça arrive à mon père une fois sur deux, et ensuite il se traite d’imbécile ! Je m’arc-boute sur le manche qui, après quelques essais, accepte de s’abaisser.

                Voilà. Je recommence : démarrer, enfoncer la pédale de gauche, passer la première, puis appuyer tout doucement sur la pédale de droite en relâchant peu à peu la pédale de gauche... C’est compliqué de conduire. Le karting, c’est plus simple.

                Soudain, mon cœur bondit dans ma poitrine. La voiture avance. J’avance. Je conduis !

                Comme Charly quand il est content, je crie :

                – And the winner iiiiiiis !

                J’ai l’impression que tout est possible, que je suis capable de me sortir de n’importe quelle situation, et c’est encore plus grisant que quand j’ai bu du cidre en cachette, cet été, au mariage de mon oncle ! Je me sens invincible. Rien ne peut m’arrêter. Ni Anthony ni personne.

                BIM !

                Je lâche d’un coup les pédales, la voiture cale, je me redresse pour voir le capot. Oups... Je viens de percuter la voiture garée devant. Bah, personne ne peut savoir que c’est de ma faute, non ? Et pour une première expérience de conduite, ce n’est pas si mal, j’ai réussi à avancer !

                
                J’abandonne ici la voiture de mes grands-parents, cours chez moi, raccroche les clefs à côté de la porte. Je m’accorde quelques secondes pour reprendre ma respiration, puis je relance le temps.

                Anouk, Pauline et maman sont déjà attablées. Papa apporte une grosse marmite de purée. Je suis affamé. Je m’assieds et tends mon assiette. Entre deux bouchées, je me mets à raconter le match de foot de la récré et le secret pas grave de Charly qui l’a mis en retard ce matin. Les parents rigolent avec moi. Je parle tellement que Pauline finit par se plaindre de ne pas pouvoir placer un mot.

                Je me retourne vers elle, pose un bisou sur sa joue, et souffle :

                – Eh oh, ça fait sept ans que je t’écoute blablater tous les midis, petite sœur adorée, alors chacun son tour !

                Elle me tire la langue, puis sourit en disant que bon, d’accord, chacun son tour.

                – Juste ce midi, hein ? ajoute-t-elle un peu inquiète.

                Je ne réponds pas. Au fond de moi, je sais déjà qu’elle va devoir apprendre à partager la parole...

                
            

        

            Mille excuses


            





                En début d’après-midi, Pauline, Anouk, ma mère et moi rejoignons Charly au parc aquatique – une gigantesque piscine avec deux bassins, des cuves à remous et un immense toboggan-tube. Je vérifie mon chronomètre avant de le laisser au vestiaire. J’ai refait des tours de magie à Pauline et Anouk ce midi, si bien qu’il affiche déjà quarante-cinq minutes, auxquelles je peux en ajouter cinq pour le foot de ce matin. Il me reste donc une heure dix en réserve. Tout va bien, j’ai de la marge !

                Après avoir fait trois fois la queue avec Pauline et Charly pour le grand toboggan, je conçois un nouveau plan. La lettre de l’horloge me revient en mémoire. Si qui que ce soit découvrait que vous possédez cette horloge, vous risqueriez de la perdre au profit d’un individu mal intentionné, ou pire, de perdre la vie.

                
                Je sais, je sais. Personne ne doit connaître mon pouvoir.

                – Je vais aux toilettes ! dis-je dès que Charly émerge du bassin.

                Mon excuse préférée ! Je m’éclipse, trouve un coin désert, et...

                Stoooooop !

                Cris, ventilation et bruits d’eau s’interrompent. Je fonce vers l’escalier du toboggan, me faufile jusqu’en haut – je dois contourner les corps de ceux qui patientent –, et je dépasse le maître-nageur. Afin que ce dernier ne soupçonne pas mon intrusion, j’entre dans le tube et glisse au-delà du premier virage. J’imagine alors l’eau couler autour de moi, et elle m’obéit : les jets redémarrent, me propulsant à toute allure dix mètres plus bas.

                Quand je tombe dans le coin du grand bassin, je garde la tête immergée. Ce n’est qu’en sentant le mur sous mes doigts que je fais lentement surface, guettant Charly et ma famille pour qu’ils ne me voient pas sortir de l’eau. Je les rejoins sur nos serviettes comme si je revenais des toilettes.

                Et hop, un tour bonus !

                Je répète ce manège plusieurs fois. Je m’amuse bien. Le problème, c’est que je ne passe pas beaucoup de temps avec Charly et mes sœurs, puisque j’invente mille excuses pour disparaître.

                
                – Ça va ? me demande Charly, l’air inquiet, alors que je le rejoins au milieu du grand bassin.

                – Super ! Pourquoi ?

                – Ben, je ne sais pas, tu as déjà été trois fois aux toilettes...

                – Oh, j’ai juste... beaucoup bu à midi !

                Je plonge pour cacher le rouge qui me monte aux joues.

                – T’as pas bu tant que ça, lâche Pauline quand je refais surface.

                Traîtresse. Vite, détourner l’attention !

                – On joue à récupérer des anneaux au fond de l’eau ?

                – Ouais ! s’exclame Charly en retrouvant son sourire habituel.

                – Je vais en chercher un ! ajoute Pauline.

                Elle nage vers le bord du bassin.

                – Tu restes avec nous, hein ? me glisse Charly. J’aime bien ta sœur, mais bon, je ne sais pas trop quoi lui dire.

                – Oui, désolé.

                On échange un sourire. Pauline revient et jette près de nous un petit anneau en plastique qui s’enfonce dans l’eau. Charly plonge aussitôt l’attraper. Je jette un coup d’œil au toboggan, puis je le suis. Si seulement Charly connaissait mon secret et pouvait utiliser l’horloge, ça serait tellement plus drôle...

                
                Après cinq allers-retours au fond de l’eau, je me lasse de l’anneau. La tentation d’arrêter le temps et de filer en haut du toboggan est de plus en plus forte. Je résiste. On s’accroche au rebord de la piscine. Charly rigole, secoue ses cheveux pour m’asperger de gouttelettes, me pousse, fait semblant de me noyer... J’essaye de répondre à sa bonne humeur. Soudain, nos regards se croisent et il redevient sérieux.

                – Tu es là, mais pas vraiment, me reproche-t-il. Qu’est-ce que t’as ?

                J’ai envie de lui raconter. L’horloge, le match de foot, les tours de toboggan, tout. Les mots sont sur le bout de mes lèvres.

                – Rien, dis-je enfin. Je suis fatigué. Je vais m’asseoir un peu.

                Il hausse les épaules. Je sors de l’eau. Depuis que je le connais, je n’ai jamais vu Charly bouder. Ça me fait une impression bizarre, comme si d’un coup il se trouvait très très loin de moi alors qu’il est juste à côté.

                Mes pas me portent naturellement vers le toboggan. Je lève les yeux. Oh, et puis après tout...

                Stoooop !

                Deux fois, trois fois, j’enchaîne les descentes à toute allure, et chacune d’elles m’allège le cœur. Même plus besoin de chercher des excuses : Charly et Pauline jouent à l’autre bout du grand bassin sans s’occuper de moi. Lorsque je les vois s’approcher de ma mère et d’Anouk, je décide de les rejoindre. Ma mère s’étonnerait que je ne sois pas avec eux.

                – Mais dis donc, Anouchka, tu es dans le grand bassin, tu es une grande !

                Ma petite sœur lève vers moi une bouille humide, gonfle les joues, et crache l’eau qu’elle y avait cachée avant d’éclater de rire. Je me glisse dans l’eau près d’elle. Ses bras cerclés de brassards s’enroulent autour de mon cou. Je la fais tourner autour de moi.

                – ’obin !

                – Oui ?

                – ’lus vite !

                J’accélère encore avant de la soulever pour la faire retomber dans un « splash » sonore. Anouk s’esclaffe, rajuste son maillot de bain jaune trop large – un ancien maillot de Pauline –, essuie ses yeux rougis par le chlore.

                Je souris. C’est trompeur, les yeux. Anouk, c’est la seule de nous trois à avoir hérité des yeux sombres de mamie Lou, et on a l’impression que des milliers de secrets s’y cachent, alors qu’elle est si petite qu’elle ne peut pas en avoir tant que ça. Pauline et moi, on a le regard clair de nos parents, qui donne l’impression de ne jamais rien cacher. Ce qui est complètement faux.

                – On ne va pas tarder à rentrer, dit doucement maman, il est tard.

                
                – On peut faire encore un tour de toboggan ? je demande.

                – D’accord. Le dernier.

                Je dépose un bisou sur la joue d’Anouk, l’accroche au rebord du bassin, puis j’entraîne Pauline vers l’échelle pour sortir de l’eau. Charly se hisse au sec à son tour et nous suit en traînant des pieds. Cette fois, je fais la queue avec eux. Pauline grelotte et parle pour trois. Charly, lui, ne m’adresse pas un mot. S’il veut faire la tête, tant pis, il ne me gâchera pas cette dernière glisse.

                Je m’engouffre le premier dans le tube et je savoure chaque seconde de la descente.

                Après le plongeon, je reste immergé, écoutant les voix déformées qui me parviennent à travers les remous. Et puis je remonte. Ma tête crève la surface et mes paupières papillonnent pour chasser l’eau. Je repère ma mère, debout de l’autre côté du grand bassin. Elle tourne sur elle-même, les brassards orange d’Anouk à la main. Elle a l’air affolée. Une alarme intime explose en moi tandis que l’évidence m’apparaît.

                Il y a un problème.

            

        

            À la dernière seconde


            





                Ma mère m’aperçoit.

                – Anouk était avec moi il y a une seconde, crie-t-elle pour couvrir le vacarme, je ne la vois plus !

                Mon corps tout entier se glace.

                Anouk a disparu. Sans ses brassards.

                Je plonge.

                STOOOOOOOP !

                Les yeux grands ouverts sous l’eau, je contourne les corps en suspension à la recherche de ma sœur. Pour elle, comme pour toutes les autres personnes, le temps est suspendu ; ce moment n’existe que pour moi, ils sont sur pause, ils ne peuvent pas se noyer, je me répète en fouillant l’eau du regard.

                Anouk, mon Anouchka, où es-tu ?

                Arrivé au centre du grand bassin, je reprends mon souffle, tourne sur moi-même.

                
                Avec une sensation d’horreur, je sens apparaître les picotements dans ma poitrine. Je n’ai plus de réserve, le temps va repartir.

                Ce n’est pas possible ! Je n’ai pas utilisé une heure dix !

                Et pourtant...

                J’aperçois soudain une tache jaune au fond de l’eau, à cinq ou six mètres de moi. Je fonce vers elle.

                À la dernière seconde, alors que l’eau se remet en mouvement, j’empoigne le bras d’Anouk et la tire vers le bord. Elle est toute petite, mais elle est si lourde, d’un coup. Je n’arrive plus à avancer. Heureusement, un maître-nageur s’est précipité à notre secours et il nous hisse tous les deux hors du bassin.

                J’ai le souffle court. Ma mère est penchée sur Anouk. Elle est si bouleversée qu’elle ne se rend pas compte que j’ai traversé le bassin presque instantanément. Je regarde le visage de ma petite sœur. Pâle. Si pâle.

                – Est-ce qu’elle respire ?

                Ma voix sonne bizarrement, comme s’il y avait une paroi de coton entre ma bouche et mes oreilles. Le maître-nageur ne répond pas, il presse fort une de ses mains sur le torse d’Anouk, plusieurs fois. J’ai déjà vu ce geste dans des films. Jamais en vrai. J’ai l’impression qu’il va la casser en deux. Maman me serre dans ses bras.
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                Enfin, le corps d’Anouk tressaute. Elle crache de l’eau. Ouvre péniblement les paupières.

                Je crois que nous crions de joie. Je ne sais pas, tout est flou, peut-être à cause des larmes dans mes yeux.

                Charly et Pauline nous rejoignent. Ils n’ont rien vu de l’accident, car ils étaient dans le toboggan à ce moment-là.

                Bientôt, des pompiers arrivent aussi et, comme ma mère est la seule adulte avec nous, Charly, Pauline et moi embarquons avec elle et Anouk dans l’ambulance, en maillot de bain, emmitouflés dans nos serviettes.

                Ma sœur est vivante. Je me répète ces mots, encore et encore, tandis que nous traversons la ville au son de la sirène.

                Oui, sauf que j’ai bien failli la trouver trop tard.

                Que se serait-il passé si je n’avais plus eu de temps du tout ? D’un coup, tout ce pour quoi j’ai utilisé mes deux heures de bulle temporelle me paraît absurde et futile. Gagner au foot. Faire une blague débile. Voler des bonbons. Éviter la queue du toboggan. À quoi bon, si au seul moment important je ne peux rien faire d’utile ?

                 

                À l’hôpital, on patiente dans un couloir tandis qu’un médecin examine Anouk.

                Papa surgit avec papy Max et mamie Lou. Cette dernière passe un bras autour de moi et l’autre autour de Pauline. Son odeur de rose et de bergamote me calme un peu.

                Après s’être consultés, nos parents viennent nous voir.

                – Anouk va bien, annonce ma mère. Ils doivent encore faire quelques examens, mais on rentrera avec elle à la maison ce soir. En attendant, papy et mamie vont vous ramener et préparer le dîner. D’accord ?

                Non, pas d’accord. Je refuse de m’éloigner d’Anouk. Pourtant, je ne proteste pas, je comprends que ma mère est aussi remuée que moi, et sa manière de demander notre accord était plus une affirmation qu’une question. Je ne vais pas jouer les capricieux dans des circonstances pareilles.

                On dépose Charly chez lui. En rentrant à la maison, mamie entraîne Pauline dans la cuisine pour lui changer les idées. Les yeux perçants de papy Max me fixent.

                – Si tu veux parler, de quoi que ce soit, dit-il, je suis là.

                Ses paroles se perdent entre sa bouche et mon oreille sans m’atteindre vraiment. Je secoue la tête et monte droit dans ma chambre. Je suis trop en colère contre moi-même pour discuter. J’ai le ventre trop noué pour manger.

                Je me glisse dans mon lit et rabats la couette sur ma tête.

                
                Le crissement des paquets de bonbons sous mon matelas m’écœure.

                Ma journée parfaite s’est transformée en pire journée de ma vie.

            

        

            Ce qui est important


            





                Cette nuit-là, je ne dors pas beaucoup. À chaque fois que je ferme les paupières, je revois Anouk au fond de l’eau dans son maillot jaune trop large. Alors je les rouvre.

                À l’hôpital, ma mère nous a expliqué comment Anouk a échappé à sa surveillance : tandis que Pauline, Charly et moi terminions notre dernier tour de toboggan, Anouk et elle sont sorties du grand bassin. Ma petite sœur a enlevé ses brassards et s’est assise sur un banc pendant que notre mère rassemblait nos serviettes et nos shampoings éparpillés. Lorsqu’elle s’est retournée, Anouk n’était plus sur le banc.

                Elle n’était nulle part.

                Maman a d’abord cru qu’elle était partie toute seule vers les douches, mais Anouk ne s’y trouvait pas. Elle a commencé à paniquer.

                
                C’est à ce moment que j’ai jailli du toboggan et que j’ai arrêté le temps.

                Voilà, c’est comme ça que ça s’est déroulé.

                Anouk, elle, dit qu’elle a vu quelque chose briller dans le bassin et qu’elle a voulu regarder ce que c’était. Elle avait oublié qu’elle ne portait plus ses brassards.

                C’est fou que le monde puisse basculer aussi facilement. Dix secondes d’inattention et un reflet brillant ont failli coûter la vie à ma sœur.

                Rien de tout cela n’est ma faute, je le sais bien. Pourtant, j’aurais pu être plus efficace si je n’avais pas gaspillé mon pouvoir avant. Il ne faut plus jamais que je tombe en panne de temps, au cas où il arrive un événement grave.

                Mais comment faire ?

                M’enfermer des jours entiers dans l’horloge pour avoir une immense réserve de temps ?

                Me limiter, n’utiliser ce pouvoir que quand je n’ai pas le choix ? Et que pour ce qui est important ?

                Qu’est-ce qui est important, d’ailleurs ?

                Qu’est-ce qui ne l’est pas ?

                J’ai l’impression que mon cerveau va surchauffer à force de réfléchir autant.

                 

                Plus tard dans la nuit, je devine des pas dans l’escalier accompagnés de chuchotements. Mes parents sont de retour. Ils couchent Anouk dans sa chambre, puis ma porte s’ouvre. Je fais semblant de dormir. Ma mère dépose un baiser sur ma joue, ajuste ma couette, et ressort. Je crois entendre une dispute étouffée au rez-de-chaussée, mais je ne suis pas sûr, c’est peut-être juste une discussion normale. Je finis par m’endormir.

                 

                Quand j’émerge le lendemain, ma mère me caresse les cheveux en murmurant :

                – Debout, mon tout grand. C’est l’heure de se réveiller...

                J’ouvre les yeux. Ma mère me dévisage avec une intensité que je n’arrive pas à interpréter.

                – On n’a pas encore eu le temps de parler d’hier, Robin, mais je suis fière de toi, tu sais. Tu as été très courageux.

                Elle a l’air épuisée. Elle n’a pas dû dormir beaucoup. D’un coup, elle se penche vers moi et me serre très fort dans ses bras. J’en ai le souffle coupé.

                – Ça va, maman ?

                – Ça va. J’ai eu peur, c’est tout. Allez, habille-toi, marmotte, le petit déj’ est prêt.

                Mes sœurs et mes parents sont attablés dans la cuisine quand j’y entre. Je m’assieds en face d’Anouk. Bien droite sur sa chaise, elle porte à ses lèvres un bol de chocolat. Le termine d’une traite. Lorsqu’elle abandonne son bol vide sur la table, une grande moustache marron orne ses lèvres. Ses yeux sombres se posent dans les miens avec la douceur et la vivacité d’un moineau. Nous échangeons un long regard. Peu à peu, je sens ma bouche s’allonger malgré moi.

                – Pou’quoi tu ’igoles, ’obin ?

                – Parce que tu as une moustache plus grande que celle de papy Max.

                Elle louche pour tenter de la voir, puis éclate de rire. Pauline et mes parents l’imitent. Je me joins à eux, heureux de constater que l’événement d’hier n’a pas transformé ma famille.

                Voilà, je me dis.

                Voilà, ça, c’est important.

                Ce moment, là, cette bonne humeur qui pétille dans l’air, cette odeur de café et de pain, les clowneries de mes sœurs, la complicité de mes parents.

                C’est important.

                 

                Au moment où j’enfile mes baskets pour partir, Anouk se glisse à côté de moi et murmure à mon oreille :

                – T’as fait de d’ôles de t’ucs dans la piscine, ’obin. T’étais là, et ap’ès, t’étais ailleu’.

                Évidemment. Je n’avais pas pensé à ça. Anouk sait toujours où je suis. Pour elle, j’ai sauté d’un endroit à l’autre sans la moindre logique...

                Je place un doigt en travers de mes lèvres et souffle :

                – Secret de magicien. Tu ne diras rien, hein ?

                
                – ’ien du tout, affirme-t-elle fièrement en mettant à son tour son index sur sa bouche. Chhhhhut !

                – Oui, chhhhhhut !

                Je l’embrasse, ébouriffe ses cheveux et file à l’école.

                
            

        

            Ce qui est vraiment important


            





                – Anouk va bien ? s’inquiète Charly quand j’arrive.

                – Oui, ça va.

                – Tant mieux.

                Il s’apprête à rejoindre le reste de la classe. Il n’a toujours pas digéré que je l’abandonne aussi souvent avec Pauline à la piscine. L’idée que Charly est fâché contre moi forme une boule de tristesse dans ma poitrine. Je l’arrête :

                – Charly, on fait la paix ?

                – On n’est pas en guerre.

                – Tu sais ce que je veux dire.

                Il me regarde. Hoche la tête.

                – D’accord, on fait la paix.

                Mais il s’éloigne quand même.

                Pendant toute la récré, les copains veulent que je leur parle de l’accident à la piscine. Je me tais. Je n’ai pas envie de raconter, ce n’est pas leurs oignons.

                Et puis ils me considèrent comme un héros, alors que moi, je sais bien que j’ai passé toute la journée d’hier à faire n’importe quoi. Je ne me suis pas du tout comporté comme les super-héros que j’aime, même si j’ai retrouvé Anouk à la dernière seconde.

                Charly, bien qu’il agisse encore de manière bizarre avec moi, tient le reste de la classe à distance. C’est un vrai ami, Charly.

                 

                Juste avant la pause de midi, la prof nous rend l’évaluation de mathématiques de la veille. 10/10. Elle a beau m’adresser un grand sourire, je ne suis pas fier. Alors dès qu’elle nous laisse sortir, je m’assieds dans un coin de la cour, je prends un papier, un crayon, et je commence une liste. Tout en haut, je marque : « Ce qui est important ».

                Je réfléchis un instant, puis je précise « vraiment », que je souligne d’un trait épais. Ça donne à peu près ça :
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                Mais avant que je puisse rédiger ma liste, Yannis passe devant moi, tire sur la queue-de-cheval de Camille, et s’éloigne en courant pour rejoindre Anthony qui rigole en douce. Apparemment, ma blague d’hier n’a pas suffi à le calmer... Camille crie de douleur. M’aperçoit. Elle se reprend aussitôt, comme pour feindre qu’elle n’a pas eu mal, et défait sa queue-de-cheval toute de travers. Ses cheveux noirs s’étalent sur ses épaules en gardant le pli de l’élastique.

                – Tu peux rester avec moi si tu veux, dis-je à Camille, pour qu’il ne t’embête pas.

                – C’est gentil, Robin, mais si je m’assieds à côté de toi, Anthony racontera qu’on est des amoureux et il nous embêtera tous les deux. Autant qu’il n’y ait que moi à supporter ça.

                Je la fixe, surpris. Est-ce que toutes les filles sont des guerrières ?

                – Camille, pourquoi tu ne te défends pas ?

                Elle hausse les épaules.

                – Je trouve toujours ce que j’aurais dû répondre des heures plus tard. Sur le moment, rien ne vient, je suis tellement surprise et gênée que mes idées s’embrouillent. Mais je m’entraîne. Je progresse.

                – Je connais ça.

                À Camille, le pouvoir de l’horloge serait encore plus utile qu’à moi. Elle jette un coup d’œil à Charly qui joue au foot avec les autres au centre de la cour.

                – Tu fais quoi, là, tout seul ?

                – Je réfléchis.

                
                – Oh ! D’accord. Je te laisse, alors.

                Et elle s’éloigne en direction des profs.

                Je l’aime bien, Camille. Elle est compliquée et pas compliquée à la fois.

                Je me repenche sur ma liste.
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                Et pensant à la lettre trouvée dans l’horloge, j’ajoute :

                
                    Que l’horloge ne soit pas détruite.

                    Que personne ne s’aperçoive que je l’utilise.

                

                Voilà, ça me paraît bien. Après l’école, je me rendrai dans le grenier de papy Max et mamie Lou pour me constituer une réserve de temps. Et à partir de ce soir, c’est décidé, je n’utiliserai plus le pouvoir de l’horloge que pour les choses vraiment importantes, et plus pour gagner deux points à un contrôle de maths ou pour me gaver de bonbons.

                
                Je rejoins les copains au milieu de la cour.

                – Tu as l’air de retour dans le présent, sourit Charly.

                Il ne croit pas si bien dire... Tant que je n’aurai pas accumulé du temps dans l’horloge, je ne peux plus créer de bulle.

                – À cent pour cent ! je réponds en réceptionnant le ballon du pied gauche.

                
            

        

            Toi. et moi.


            





                Après l’école, je me faufile en douce jusqu’au grenier de mes grands-parents. Leur voiture n’est pas garée à sa place et la maison est vide. Je passe quelques minutes dans l’horloge, juste assez pour pouvoir revenir tout à l’heure sans risque d’être pris, et hop, ni vu ni connu, je retourne chez moi.

                Je suis en train de goûter dans la cuisine avec papa, Pauline et Anouk, quand on sonne à la porte.

                Pauline court ouvrir et revient un instant plus tard avec papy Max. Je prends peur. Est-ce qu’il est là à cause de moi ? Parce qu’il s’est rendu compte que j’entrais chez lui en secret ? Ou bien j’ai perdu un truc hier dans sa voiture, et il sait que c’est moi qui l’ai bougée ?

                – Désolé de vous déranger, s’excuse-t-il.

                – Un problème ? s’inquiète papa.

                
                – Rien de grave. En montant en voiture tout à l’heure, je me suis souvenu que je n’avais pas récupéré la batterie de secours que je t’ai prêtée, et au cas où...

                – Je vais la chercher. Assieds-toi. Tu veux un café ?

                – Merci, Olivier, je me sers.

                Joignant le geste à la parole, papy Max attrape une tasse sur l’étagère, la remplit à la cafetière, et tire à lui le dernier tabouret. Mon père s’en va. Un étrange silence s’installe.

                – Toujours pas besoin de discuter, Robin ? demande papy.

                C’est vrai qu’il m’avait proposé de parler, hier soir, en rentrant de l’hôpital. J’étais tellement bouleversé que je me souviens à peine de ses paroles.

                – Non non, ça va.

                – D’accord.

                Ses yeux restent rivés à moi. J’en deviens vite gêné. Soudain, il sort un morceau de papier, un stylo et griffonne quelques mots, comme s’il voulait noter une idée avant de l’oublier. Je porte ma tartine à ma bouche. M’arrête. Cette écriture... Je connais cette écriture... Papy Max fourre sa note dans une poche avant que je sois sûr, mais je jurerais que...

                Stop !

                Mes sœurs et papy Max se figent.

                
                Je dévisage ce dernier. Sa poitrine se soulève discrètement au rythme de sa respiration. Et cette lueur dans ses yeux... Quelque chose ne tourne pas rond.

                1975. La date du papier dans l’horloge. Je n’ai pas pris le temps d’y repenser, mais quel âge avait papy Max en 1975 ? Trente ans ? Vingt-cinq ? C’est lui ! C’est forcément lui qui a écrit sur cette feuille !

                Je me penche par-dessus la table et le chatouille.

                Il résiste.

                Soudain, il éclate de rire, se tortille pour échapper à mes mains, et lance :

                – Je me rends ! Tu as gagné !

                Une tension se relâche en moi, comme un gros ballon douloureux qui se dégonfle.

                Je ne suis plus seul avec mon secret.

                Autour de nous, mes sœurs sont toujours statufiées. Je dévore papy Max du regard. Des dizaines de questions virevoltent dans ma tête. Excité, je demande :

                – Pourquoi est-ce que le pouvoir de l’horloge ne fonctionne pas sur toi ?

                – Parce qu’il n’a pas d’effet sur ceux qui l’ont déjà utilisé.

                – On est nombreux ?

                Il sourit. Ses yeux bleus scintillent joyeusement.

                – On est deux. Toi. Et moi.

                
                Des picotements dans ma poitrine m’indiquent que les quelques minutes récoltées dans l’horloge tout à l’heure sont déjà épuisées.

                – Redresse-toi, me souffle papy Max.

                – Tu me diras tout, hein ?

                – Tout ce que je sais, m’assure-t-il.

                La vie se remet soudain en route autour de nous, la cuisine, le bavardage de mes sœurs, les voitures au-dehors, et je reste là avec mes questions sans réponse à fixer papy d’un air accusateur. Il ne va quand même pas filer sans plus d’explication ? Non. Il me rassure d’un clin d’œil tandis que mon père revient avec la batterie de secours.

                – Merci beaucoup, Olivier, sourit papy Max en la récupérant. Je peux t’emprunter Robin un moment ?

                – Heu... Bien sûr. Tu veux aller chez tes grands-parents avant le dîner, Robin ?

                J’acquiesce vivement.

            

        

            Vas-y


            





                Mamie Lou est absente, partie rendre visite à une amie. Papy Max me propose un deuxième goûter que je m’empresse d’accepter, et nous nous installons sur la terrasse, à l’arrière de la maison.

                L’air est frais mais le soleil blanc d’automne nous réchauffe. Je m’assieds sur une chaise en plastique, me sers un verre de jus d’orange. Me relève. Je ne tiens plus en place. Les questions ruent dans mon corps pour sortir.

                – Vas-y, lance simplement papy Max.

                Je prends une longue inspiration et, tandis que j’ouvre la bouche, les mots s’en échappent à toute allure.

                – À chaque fois que j’ai utilisé l’horloge, tu le savais ?

                – Oui.

                
                – Pourquoi tu as fait semblant d’être immobilisé comme les autres ? Pourquoi tu ne m’as rien dit, dimanche, quand j’ai arrêté le temps dans le salon ? Et lundi, quand je suis venu en cachette ?

                – Je voulais te laisser expérimenter par toi-même, comme moi à l’époque où j’ai découvert l’horloge. J’étais curieux de t’observer, de voir ce que tu allais comprendre tout seul... Je t’ai surveillé à distance. Surtout lorsque tu as embouti ma voiture...

                Je baisse les yeux, gêné.

                – Désolé...

                Papy Max hausse les épaules comme si ça n’avait aucune importance.

                – Est-ce que le pouvoir de l’horloge agit juste autour de nous ? Ou dans le monde entier ?

                – Partout. Je n’ai jamais été très loin pour vérifier, mais si le temps s’arrêtait à un endroit et continuait de s’écouler ailleurs, quelqu’un s’en serait rendu compte.

                Son ton est calme, posé, loin de l’excitation qui m’anime.

                – La feuille ! dis-je en sortant le bout de papier de ma poche. C’est toi qui as noté ces dates et ces durées, hein ?

                Il prend la feuille et la contemple, un sourire aux lèvres, une tristesse étrange dans les yeux.

                
                – C’est moi, avoue-t-il en la reposant sur la table. Ces dates indiquent en effet les jours où je me suis rendu dans l’horloge.

                – Pourquoi as-tu écrit « les dernières » après la date du 14 juillet 1975 ? Tu n’utilises plus l’horloge ? On ne peut l’utiliser qu’un nombre limité de fois ?

                – Pas que je sache, sourit papy Max. J’ai choisi de ne plus l’utiliser.

                – Pourquoi ?

                Il réfléchit un instant.

                – Un jour, je te raconterai pourquoi.

                – Quand ?

                – Quand tu seras prêt à l’entendre.

                Je proteste :

                – Je suis prêt !

                – Absolument pas.

                Je grimace. Lorsqu’il emploie ce ton définitif, ce n’est pas la peine d’insister.

                – Mamie, elle est au courant, pour l’horloge ?

                – Non. Et ton père non plus. Robin...

                Un bref silence s’installe sur la terrasse, seulement troublé par le frissonnement des feuilles de l’arbre et le ronronnement des voitures de l’autre côté de la palissade. Le visage de papy s’est tendu. Je ne l’ai jamais vu aussi sérieux.

                – ... As-tu trouvé la lettre ?

                – Celle coincée dans l’horloge ?

                
                – Oui. Je l’avais cachée derrière le mécanisme, il y a longtemps, et je l’ai replacée en évidence mardi matin.

                – Oh ! C’est pour ça que je ne l’avais pas vue avant. Elle n’y était pas ! Ce n’est pas ton écriture dessus...

                – Non. Quelle est l’information la plus importante dans cette lettre, Robin ? La seule règle à ne pas enfreindre ?

                Je réfléchis, puis lâche :

                – La dernière.

                – La dernière, confirme papy Max. L’existence de l’horloge est un secret à préserver. Il ne faut en aucun cas le révéler, et toujours t’assurer que personne ne puisse le deviner. Ça signifie que tu dois examiner très attentivement la position dans laquelle tu te trouves quand tu arrêtes le temps pour reprendre la même quand tu le relances...

                – Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas Pauline, je sais être prudent. Même si, bon, j’ai un peu fait n’importe quoi hier... Mais j’ai beaucoup réfléchi, et ça n’arrivera plus. Tu as fait quoi, toi, avec l’horloge ?

                – Rien de bien important, dit-il en attrapant l’assiette de cookies. Rien de grave non plus.

                – N’importe qui peut se servir de ce pouvoir ?

                – Je crois.

                Je bois une gorgée de jus d’orange. Donc ce n’est pas « mon » pouvoir, ce n’est pas moi qui suis spécial. C’est l’horloge.

                
                – Au fait, je demande en relevant le nez, elle vient d’où, cette horloge ?

                – Ah ! Elle a été fabriquée par l’une de nos ancêtres, mon arrière-arrière-grand-mère. Suis-moi !

                Il se lève d’un bond. Nous abandonnons le plateau dehors et nous nous rendons dans l’entrée de la maison. Papy Max se plante devant le tableau de la femme au regard perçant, accroché au mur.

                – Je te présente Adéline !

                – C’est elle qui a construit l’horloge ?

                – Oui. Ce n’est pas l’histoire officielle, bien sûr. À l’époque où elle vivait, peu de femmes pratiquaient l’artisanat. Adéline, semble-t-il, ne faisait rien comme les autres. Elle avait un sacré caractère, du génie à revendre, et elle aimait concevoir des mécanismes d’horlogerie. Elle a fini par épouser un horloger. Pour tous leurs clients, c’était lui qui réparait et fabriquait montres et horloges. En vérité, ils se partageaient le travail. Adéline est à l’origine de pièces fameuses, aujourd’hui conservées dans des palais, et d’autres plus modestes, comme l’horloge qui occupe cette entrée.

                Je me retourne et détaille cette dernière.

                – Comment sais-tu que c’est son œuvre ?

                – Regarde !

                Il s’accroupit, ouvre le battant de verre qui clôt la partie inférieure de l’horloge et pointe une inscription gravée dans le bois, sur le côté gauche du meuble. Je me penche pour la déchiffrer.

                – « A~L »... Comme la signature de la lettre ! Adéline...

                – Adéline Legrand ! complète papy Max, ravi.

                Je me relève, me tourne vers la toile, dévisage mon ancêtre. Il me semble qu’elle m’observe à travers les années qui nous séparent. Maintenant que je connais son histoire, elle ne me paraît plus aussi sévère, je lui trouve même un air amical.

                Un détail m’interpelle, que je n’avais jamais remarqué.

                – Là ! C’est l’horloge !

                En effet, plongée dans l’ombre à l’angle du tableau, se dresse l’horloge du grenier, avec son vernis rouge et son battant de bois.

                – C’est bien elle, me confirme papy Max. Ce tableau a été peint dans l’atelier qu’Adéline partageait avec son mari.

                – Tu crois qu’il utilisait aussi le pouvoir de cette hor...

                Le grincement de la porte d’entrée m’interrompt.

                – Maxence, lance mamie Lou, je suis ren...

                Elle s’arrête net en nous découvrant devant le portrait d’Adéline.

                – Vous êtes là, constate-t-elle. Qu’est-ce que vous fichez avec ce satané tableau ? Je n’ai jamais compris pourquoi tu l’aimais tant, Maxence, ton ancêtre me fait froid dans le dos...
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                Il n’y a que mamie Lou qui prononce en entier le prénom de papy, comme si elle était la seule à le connaître assez pour l’appeler par son vrai nom – de même, il est le seul à l’appeler Louise. Et pourtant, je partage avec lui un secret dont elle ne sait rien. Cette idée me trouble. Comment peut-on passer toute une vie ensemble sans révéler une information aussi capitale ? Je ne comprends rien à l’amour...

                Papy Max dépose un baiser sur le front de mamie Lou.

                – Je ne l’aimerai jamais autant que toi, Louise ma Louise, lui assure-t-il d’un air mi-grave mi-moqueur.

                – Tsssss, siffle-t-elle en le poussant hors de son chemin. Beau parleur.

                Alors qu’elle entre dans le salon, papy Max se penche pour me glisser à l’oreille :

                – Viens avec moi.

                Nous grimpons sur le palier du premier étage pour que mamie Lou ne nous entende pas. J’ai encore des dizaines de questions, mais je sens que notre conversation touche à sa fin, alors je me dépêche de chuchoter :

                – L’horloge a toujours été dans ce grenier ?

                – Chez mes parents, elle était à la cave, répond-il. C’est d’ailleurs là que je l’ai découverte. J’ai insisté pour l’emporter lorsque j’ai emménagé dans cette maison avec Louise, avant la naissance de ton père, et elle n’a pas bougé depuis.

                – Et comment Adéline a-t-elle fabriqué une horloge qui arrête le temps ?

                – Ça, dit-il, c’est un mystère, et si tu veux mon avis, ça le restera. File là-haut, maintenant. Je te couvre auprès de tes parents, il te reste une bonne heure avant qu’ils réclament ta présence pour le dîner !

                Il s’apprête à redescendre.

                – Papy, attends ! Pourquoi as-tu accroché le tableau d’Adéline dans l’entrée, si mamie Lou le déteste ?

                – Ça ne se fait plus trop de nos jours, mais quand j’étais jeune, de nombreuses familles plaçaient sur les murs de leur maison des portraits de leurs ancêtres. Moi, je l’aime bien, ce tableau. Il me rappelle ce que j’ai accompli grâce au pouvoir de l’horloge. Et puis tu sais, elle adore rouspéter, ta mamie Lou, mais si elle le détestait vraiment, elle l’aurait décroché elle-même depuis longtemps ! Allez, grimpe. Et ne brûle rien avec la bougie, hein !

                – Non non.

                Après un clin d’œil complice, papy Max disparaît au rez-de-chaussée. Je monte au grenier. En poussant la porte, ma main se referme sur le chronomètre, plus déterminé que je ne l’ai jamais été.

                
                C’est décidé, je vais devenir un vrai super-héros, de ceux qui sauvent les gens, pas de ceux qui volent des bonbons au bureau de tabac.

            

        

            En haut des marches


            





                Cette nuit-là, des éclats de voix me tirent du sommeil. Encore à moitié endormi, je consulte le cadran de mon réveil. 00:12. Je me frotte les yeux, me redresse sur mon lit, tends l’oreille. Ces voix sont celles de mes parents, mais je ne comprends pas ce qu’ils disent. Curieux, je quitte la tiédeur de ma couette et me faufile dans le couloir de l’étage.

                Plus j’approche de l’escalier, plus les mots de mes parents me parviennent clairement, et plus je me sens mal. Je n’ai pas rêvé la nuit dernière, ils se sont bien disputés après être revenus de l’hôpital avec Anouk, et ils continuent. Je m’assieds sur la dernière marche.

                – Oh bien sûr, lance ma mère, rien ne serait arrivé si tu avais été à ma place à la piscine, hein ?

                – Ce n’est pas ce que j’ai dit, proteste papa. Mais tu es épuisée, Amélie ! Tu travailles trop.

                
                – Oh ! Alors quand c’est l’homme qui passe son temps au boulot, c’est normal. Mais quand il s’agit de la femme, c’est une mauvaise mère ? C’est ça ? En tant que travailleur indépendant, si je dis non à un client parce que j’ai déjà assez de travail, il risque de ne jamais me recontacter. Et je bosse à domicile, Olivier. Dès que les enfants rentrent de l’école, je suis interrompue toutes les cinq minutes, même quand tu es là. Alors forcément, j’ai plus de mal à me concentrer que si j’étais dans un bureau !

                Ma gorge se serre. Mon ventre se noue. J’ai l’impression que l’air ne trouve plus le chemin de mes poumons. « Que ma famille aille bien », ai-je inscrit sur ma liste des choses vraiment importantes. Or, là, elle ne va pas bien.

                Stoooooooop !

                La discussion s’interrompt au rez-de-chaussée.

                Je dévale l’escalier. Mes parents sont debout dans la cuisine, chacun d’un côté de la table. Ma mère a l’air furieuse. Mon père, lui, affiche une colère sourde. Ses mâchoires sont contractées comme s’il se retenait d’ouvrir la bouche. Ils semblent tristes, aussi.

                Je passe de l’un à l’autre, essaye du bout des doigts de lisser leur visage, de les forcer à sourire. Leurs peaux sont dures comme celles de statues et ne se détendent pas d’un millimètre.

                
                Je ne sais pas quoi faire. Comment empêcher cette dispute sans trahir le secret de l’horloge ? Je réfléchis de longues minutes. En vain. Le cœur gros, je remonte l’escalier et me rassieds sur la dernière marche.

                J’hésite à redémarrer le temps, parce que je sais qu’aussitôt, ils se remettront à crier. Je ne peux rien y changer.

                C’est important, et je ne peux rien y changer.

                Ce pouvoir est vraiment nul. Il ne sert à rien.

                Je me sens infiniment seul, d’un coup.

                Finalement, je me dis que c’est inutile de gâcher l’heure accumulée dans l’horloge en fin d’après-midi pour une situation que je ne peux pas arranger. Alors, le cœur lourd, je relance la course du temps.

                – ... s’agit pas d’arrêter de travailler, Amélie ! poursuit mon père. Juste de ralentir la cadence ! Ta crainte que tes clients ne te rappellent pas n’est pas fondée et tu le sais...

                – Mais j’aime ce que je fais ! D’accord ? J’aime mon boulot ! Et j’aime ma famille ! Et il me semble que notre organisation ne t’a pas posé problème, jusqu’à aujourd’hui...

                – Non. Peut-être parce que je n’avais jamais eu aussi peur pour la vie d’un de nos enfants, jusqu’à aujourd’hui...

                – C’est dégueulasse de dire ça. C’est dégueulasse.

                
                La voix de ma mère a changé. Est-ce qu’elle pleure ? Je ne l’avais jamais entendue pleurer et ça me fait une impression bizarre, comme si mon corps s’écroulait en dedans.

                Des pas furtifs résonnent dans mon dos. Un instant plus tard, Pauline s’assied à côté de moi dans son pyjama de sorcière. On se regarde.

                – On dérange trop maman quand on rentre de l’école ? souffle-t-elle.

                Alors elle aussi a épié la conversation, depuis la porte de sa chambre. Je soupire.

                – Je ne sais pas.

                On se tait, serrés l’un contre l’autre. Les voix sont moins fortes à présent.

                – Tu crois qu’ils vont divorcer ? demande encore Pauline.

                – Les adultes, ça se dispute, mais c’est pas pour autant qu’ils ne s’aiment plus...

                J’essaye de la rassurer.

                J’essaye de me rassurer.

                – Robin, je ne veux pas qu’ils divorcent.

                – Moi non plus, Pau.

                Bizarrement, mon ventre se dénoue un peu. J’aime savoir que ma sœur se pose les mêmes questions que moi, qu’on partage nos peurs. De l’avoir à côté de moi, je me sens mieux. Bien mieux que lorsque j’étais tout seul pendant la bulle temporelle.

                
                Pauline bâille.

                Je murmure :

                – On devrait aller dormir.

                – Oui.

                – Tu veux que je sorte le matelas sous mon lit pour que tu passes la nuit dans ma chambre ?

                – D’accord.

                – Viens.

                On récupère sa couette, son oreiller, sa collection de peluches, sa veilleuse, et on s’installe chez moi. D’habitude, c’est Charly qui utilise ce matelas lorsqu’il vient dormir à la maison. Pauline s’y allonge. Je laisse pendre mon bras le long du lit et elle attrape ma main.

                – C’est un peu comme si on faisait du camping, dit-elle.

                Je sens qu’elle sourit dans le noir, alors je souris à mon tour et presse doucement sa main.

                Mais il y a toujours une boule dans ma gorge.

                
            

        

            Fierté blessée


            





                Le lendemain, le petit déjeuner est orageux. Mes parents s’ignorent, Pauline me jette des coups d’œil inquiets, et Anouk, si sensible à l’humeur de ceux qui l’entourent, avale ses tartines sans prononcer un mot. Je n’ai pas envie de partir pour l’école. J’ai peur que mes parents recommencent à se disputer dès que nous ne serons plus là. Mais ils ne me laissent pas le choix, évidemment...

                – Je peux aller jouer chez Charly, ce soir ?

                Avec un peu de chance, si je rentre assez tard, ils se seront réconciliés.

                – Oui, si sa mère est d’accord, répond mon père.

                Elle le sera. En refermant la porte de la maison, je surprends entre mes parents un échange de regards si tranchant qu’il me fait l’effet d’un poignard.

                
                Pauline et moi marchons vers l’école sous le soleil d’automne. On n’a pas le cœur à plaisanter, ni même à discuter. Arrivée au portail, elle retrouve ses copines. Je file vers Charly, qui m’accueille avec un grand sourire.

                – Ça va ?

                – Bof. Parents en crise.

                – Ah, mince...

                Ceux de Charly ont divorcé quand il avait trois ans, il ne se souvient même pas d’eux ensemble, alors bien sûr, c’est une situation qu’il ne connaît pas. Je l’envie presque.

                – Tu veux venir chez moi ce soir ? propose-t-il.

                Mon cœur se regonfle telle la voile d’un bateau. C’est comme si Charly avait lu dans mes pensées.

                – Ce serait cool !

                On échange un sourire. J’ai le meilleur ami du monde.

                 

                Ce vendredi s’écoule lentement, rythmé par les récréations. Et comme rien d’important ne se passe, je n’utilise pas le pouvoir de l’horloge. J’ai hésité à remettre au bureau de tabac les bonbons que je n’ai pas encore mangés, mais finalement, j’en fais plutôt profiter les copains. Je me sens un peu coupable. Pas eux, forcément...

                Dès que les activités de fin d’après-midi se terminent, on court chez Charly. Sa mère ne rentrera pas du travail avant une heure. Il a l’habitude de se garder tout seul, Charly, alors que chez moi, il y a toujours au moins un adulte. On abandonne nos cartables dans l’entrée et on s’installe au salon pour se goinfrer de brioche aux pépites de chocolat en regardant les dessins animés. Ça non plus, chez moi, je n’ai pas le droit, alors ici, j’en profite doublement !

                L’ombre de notre après-midi gâchée à la piscine plane encore entre nous, une tension minuscule et pourtant bien réelle.

                – On joue à la Play ? propose Charly en léchant le chocolat collé sur ses doigts.

                – OK ! À quoi ?

                Il allume la console, me confie une manette et démarre son jeu de foot. Ce n’est pas mon préféré, surtout que Charly gagne toujours parce qu’il connaît toutes les combinaisons de touches par cœur, mais tant pis, je n’ai pas envie de le contrarier. On choisit chacun une équipe – Charly, après avoir vécu plusieurs années à Londres, prend chaque fois l’Angleterre, et j’hérite de l’équipe de France. C’est parti !

                J’ai beau me défendre comme je peux, les joueurs pilotés par Charly survolent le début de match. Alors que j’encaisse mon troisième but, je deviens grognon, et au quatrième, ma fierté blessée sursaute. Ce tir lobé était incroyable. Comment Charly a-t-il fait ça ? Sans réfléchir, je pense : Stooop ! Le monde s’arrête.

                Je me précipite vers la console, farfouille en dessous... Là ! Le cahier où Charly note les enchaînements de boutons des actions spéciales. Je parcours les pages jusqu’à trouver celui qu’il a effectué. Au passage, j’en repère deux autres qui pourraient m’être utiles. Puis je reprends ma place et je relance le temps.

                Le cours du match ne s’inverse pas, mais je résiste mieux. Après quelques minutes, je parviens même à marquer en employant la technique spéciale de Charly. Il ne s’y attendait pas et me jette un regard étonné.

                Par quatre fois, je bloque le temps pour obtenir des avantages : une nouvelle combinaison de touches, quelques secondes de plus afin d’anticiper mes actions...

                Tu triches, souffle une voix dans ma tête.

                Peut-être, mais je ne perds plus...

                Mieux, je remonte au score, et bientôt, nous sommes à cinq buts partout.

                – Comment tu fais ? s’agace Charly.

                – Comme toi !

                – Mais ça m’a pris des heures d’entraînement !

                – Je... J’apprends vite.

                Heureusement que le match continue, parce que je sens mes joues s’empourprer tandis que je m’enfonce dans mon mensonge.
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                Dix minutes plus tard, nous nous laissons tomber au fond du canapé. Le visage de Charly reste de marbre tandis que j’exulte. J’ai gagné !

                – Y a pas moyen, jette Charly d’une voix glaciale qui douche mon excitation. Tu as triché.

                Je me fige. Tente de me défendre.

                – Mais... Enfin... Comment j’aurais pu tricher ?

                – Je ne sais pas. C’est juste pas possible que tu aies autant progressé en un seul match.

                – Charly... Tu ne vas pas bouder parce que j’ai gagné... D’habitude, je perds tout le temps, et je ne boude pas, moi.

                Il me fusille des yeux.

                – C’est pas perdre qui m’énerve. Enfin pas que. Tu n’as pas joué... (il cherche un mot) fair play, lâche-t-il enfin en anglais.

                – Ça veut dire quoi ?

                – Tu étais violent. Regarde, tu as cassé ma manette !

                Je baisse les yeux. Le bouton avec le rond est complètement enfoncé. J’ai appuyé si fort que ça ? J’ai l’impression d’être en apnée tellement la colère de Charly me comprime la poitrine. Je murmure :

                – Je suis désolé... Je vais demander à mes parents de t’en racheter une.

                – Je m’en fiche de la manette ! Mon problème, c’est que tu n’étais pas toi. Tu n’étais pas le Robin que je connais, tu étais comme mercredi à la piscine. Et ce nouveau Robin, je ne l’aime pas.

                Je réfléchis à un moyen de le calmer, quand le cliquetis de la porte d’entrée retentit.

                – Bonjouuuur ! Oh, tu es là Robin ! s’exclame la mère de Charly d’un ton enjoué en glissant la tête par la porte du salon. Vous avez passé une bonne journée ? La mienne était épuisante... Mais j’ai eu une super idée pour le repas de ce soir : que penses-tu d’un croque-cake, mon grand ?

                La mère de Charly, elle a un sourire immense, elle parle tout le temps, et elle ne nous laisse jamais le temps de répondre, comme s’il était impossible qu’on ait eu une mauvaise journée.

                Elle dépose un bisou sur la joue de Charly qui se force à répondre.

                – Super.

                – Tu manges avec nous, Robin ?

                Avant que je puisse réagir, Charly lance :

                – Non. Il allait partir.

                Une gangue de givre enserre ma peau. Je me mords l’intérieur de la bouche pour ne pas crier. Charly... Ne me fais pas ça...

                – Ah bon ? s’étonne la mère de Charly.

                – Oui, je m’entends confirmer d’une voix blanche qui ne m’appartient pas, je dois rentrer.

                Elle me dévisage un instant.

                – D’accord.

                
                Elle me raccompagne jusqu’à l’entrée et m’aide à enfiler les bretelles de mon cartable. Charly, lui, ne bouge pas du canapé. Il ne m’accorde pas un mot, pas un regard.

                – Bonne soirée, Robin, dit la mère de Charly en m’ouvrant la porte, salue tes parents pour moi !

                Je balbutie une vague réponse et m’éloigne.

                Ce fichu pouvoir ! Il a tout gâché. Pourquoi est-ce que je n’ai pas pu me retenir de m’en servir ? Gagner à la Play ne fait pas partie des choses vraiment importantes ! Je suis furieux contre moi-même.

                Tandis que je marche vers la maison, une pluie fine se met à tomber. Je ne pense même pas à rabattre ma capuche. Charly, mon ami, mon frère de cœur, me déteste. Cette idée est insupportable. Elle forme une tempête noire dans ma tête qui aspire la joie et la douceur, jusqu’à prendre toute la place. Alors, sans que j’essaye de la contenir, ma peine se mêle aux gouttes de pluie.

            

        

            Qu’est-ce que je peux faire ?


            





                Ce week-end est le premier depuis longtemps durant lequel je ne vois pas Charly. Je n’ose pas l’appeler, et je prétexte un mal au pied pour ne pas aller au foot.

                – Tu ne vas pas passer un si beau samedi enfermé, se désole ma mère pour la dixième fois. Tu pourrais au moins faire un tour de vélo dans le quartier ?

                Elle m’a déjà proposé de tailler les arbustes avec elle, de jouer dans le jardin avec Pauline, d’aider Anouk à construire sa cabane avec des chaises pliantes et des draps, d’accompagner mon père au supermarché... Elle n’abandonnera pas tant que je n’aurai pas mis un pied dehors, et au moins, à vélo, je n’aurai pas à parler à quiconque.

                – D’accord, d’accord...

                
                Je grimpe sur ma selle trop haute, traverse la rue, et pédale mollement. J’ai l’impression d’avoir une boule de larmes coincée dans la gorge. Même le soleil d’automne me paraît plus froid que d’habitude.

                Je change soudain de direction en prenant conscience que je roule vers le terrain de foot où Charly doit être en plein match. Je ne veux pas l’apercevoir, et surtout, je ne veux pas qu’il pense que je l’espionne. Ça empirerait notre brouille, c’est sûr.

                Je longe le stade. Il y a un terrain vague, juste derrière. Les gens y abandonnent des tas d’objets, et parfois, en cherchant bien, on en trouve un qui vaut la peine.

                Sauf qu’à l’instant où je contourne l’angle du stade, je pile.

                Le terrain vague est déjà occupé.

                Anthony se tient là, accoudé à la barrière, tandis que Yannis et Lucas, debout sur la butte de terre et de détritus, coincent une boule de poils noirs. Un chat. Il n’a pas l’air en bonne santé, pousse des miaulements déchirants, et les garçons semblent décidés à lui faire du mal.

                Mon sang ne fait qu’un tour.

                STOOOOP !

                La scène se fige. Je lâche mon vélo et m’approche. Je ne peux pas agir sur les êtres vivants pendant que le temps est arrêté, donc impossible de déplacer le chat pour le soustraire à leurs attaques, et aucune chance non plus de bouger les garçons. De toute façon, cela risquerait de trahir le secret de l’horloge.

                Qu’est-ce que je peux faire, alors ?

                Mes pensées sont comme emmêlées, incapables de s’éloigner de mon problème avec Charly pour se concentrer sur celui qui se dresse en face de moi.

                Je passe plusieurs minutes à chercher une solution. En vain.

                Sentant les premiers fourmillements dans ma poitrine, je peste, et cours vers mon vélo abandonné sur le trottoir.

                Le temps repart malgré moi.

                Les miaulements reprennent.

                Je me sens bouillir. L’injustice de la situation et ma déception de n’avoir trouvé aucune astuce efficace balayent un instant mes peurs. Je crie :

                – Arrêtez ! Il ne vous a rien fait !

                Yannis et Lucas se désintéressent aussitôt de l’animal, me jaugent, puis marchent vers moi avec des sourires grimaçants. Mon cœur cogne comme s’il voulait sortir de ma poitrine.

                – Bah alors, le petit chouchou de la prof s’est perdu ?

                C’est débile, je ne suis pas le chouchou. Ce serait plutôt Charly.

                – Laissez ce chat, dis-je d’une voix moins assurée.

                
                – Un chat ? lance Anthony en s’approchant à son tour. Quel chat ? Je ne vois pas de chat ici...

                Effectivement, le matou n’est nulle part en vue. Il a dû filer. Et je devrais l’imiter.

                Je redresse mon vélo à la hâte, l’enfourche, et appuie de toutes mes forces sur les pédales. Les garçons me courent après sur quelques mètres, tentent d’attraper mon porte-bagages, puis abandonnent.

                – Hey, Robin ! hurle Anthony d’un ton qui m’arrache un frisson.

                Je lance un coup d’œil en arrière. Au milieu de la route, Anthony brandit le chat par la peau du cou. Mince, je pensais que la pauvre bête s’était échappée ! Alors mon intervention n’a servi à rien. À rien du tout. Ils vont recommencer à l’embêter.

                J’hésite à y retourner, mais pour quoi faire ? Ils sont trois, je suis tout seul, et je n’ai plus de temps en réserve.

                D’un coup, toutes les stratégies que j’aurais pu mettre en œuvre m’apparaissent. Baisser leurs pantalons pour qu’ils se prennent les pieds dedans quand le temps repart. Leur coller de la terre dans les yeux. Me glisser de l’autre côté de la butte et pousser des cris effrayants. N’importe quoi pour détourner leur attention du chat.

                
                [image: ../Images/8.jpg]



        




                Sauf que c’est trop tard. C’est toujours trop tard. Ce pouvoir ne sert qu’à prouver encore et encore à quel point je suis nul et incapable de trouver des solutions au bon moment.

                Je hais cette fichue horloge !

            

        

            Pour toujours


            





                Dimanche, quand on va déjeuner chez mes grands-parents, je sens l’attention de papy Max posée sur moi comme une caresse. Il tente de me parler. Je refuse en silence.

                Ma tristesse est douloureuse, physique, un pic planté dans mon estomac qui m’empêche de manger. Le seul point positif, c’est que mes parents semblent réconciliés. Ils discutent beaucoup, mais ne se crient plus dessus. Je ne parviens pas à m’en réjouir.

                 

                Lorsque lundi matin arrive, je suis si mal à l’idée que Charly va m’ignorer toute la journée que je prétends être malade pour rester à la maison.

                – Qu’est-ce qu’il y a, mon grand ? s’inquiète maman. Tu n’as pas de fièvre, tu n’as pas mal à la gorge, tu ne tousses pas, mais tu étais ailleurs pendant tout le week-end. Tu veux bien nous expliquer ce qui t’arrive ?

                Je secoue la tête. Je ne peux pas lui parler de l’horloge ni de ma brouille avec Charly. Ma mère passe une main dans mes cheveux. Elle échange un regard avec mon père.

                – Je suis désolé mon chéri, dit-il, mais l’école, on y va même quand on n’a pas envie.

                Il a vraiment l’air désolé. Pourtant, il ne changera pas d’avis. Avoir un père prof n’est pas toujours un avantage.

                – Si tu ne te sens pas bien pendant la journée, ajoute ma mère, tu demandes à l’école de m’appeler et je viens te chercher. D’accord ?

                Je hoche la tête. Pauline m’attend à la porte, son cartable fluo sur le dos. Je traîne un peu les pieds, mais je ne veux pas la mettre en retard, alors je la suis dehors.

                En atteignant le portail de l’école, elle prend le temps de déposer un bisou sur ma joue bien que ses copines nous observent, ce qu’elle n’aurait jamais fait en temps normal, et elle me glisse à l’oreille :

                – Tu es le meilleur grand frère de l’univers, tu sais.

                Et sans un regard en arrière, elle file rejoindre ses amies. Ses mots me touchent. Elle a dû deviner ma détresse pour être gentille à ce point.

                
                J’aperçois Charly avec d’autres élèves de ma classe dans la cour. Il ne m’a pas encore vu. J’ai peur du moment où ses yeux se poseront sur moi.

                La cloche de l’école sonne.

                Je recule de quelques pas.

                Une journée entière à écouter la prof avec ce malaise au fond du ventre me semble insurmontable. J’en veux à cette fichue horloge de ne servir à rien d’utile, j’en veux à papy Max d’avoir encouragé ma curiosité, j’en veux à Adéline d’avoir construit un meuble aussi catastrophique, je m’en veux de ne pas savoir me retenir de l’utiliser, j’en veux à Charly de ne pas avoir deviné le secret que je ne peux pas lui dire, j’en veux au monde entier, parce qu’il a sûrement un truc à se reprocher, le monde entier, hein, sinon il m’aiderait à me dépêtrer de ce bazar.

                Je sens des larmes brûlantes monter à mes yeux. D’un coup, j’aimerais que le temps s’arrête. Qu’il s’arrête pour toujours.

                Sans réfléchir, je tourne les talons et m’élance loin de l’école. Je cours aussi vite que je peux et, foulée après foulée, je remonte ma rue en sens inverse.

                 

                La porte d’entrée de chez mes grands-parents est verrouillée. Soit ils ne sont pas encore sortis, soit ils sont absents.

                
                J’escalade la palissade qui sépare le jardin de la rue, saute sur la pelouse, grimpe sur la terrasse. La baie vitrée est entrebâillée. Je me faufile à l’intérieur de la maison.

                Mamie Lou sifflote dans la cuisine.

                Papy Max ne doit pas être loin, mais rien ne trahit sa présence.

                En silence, je me glisse dans l’entrée et je gravis l’escalier en prenant soin de ne pas faire craquer les vieilles marches.

                J’atteins sans encombre le grenier. Retrouver ce bric-à-brac poussiéreux ne change rien à ma tristesse. Je m’assieds dans l’horloge, referme la porte, allume la bougie.

                Si j’arrête le temps en étant à l’intérieur de l’horloge, il ne repartira plus, non ?

                Je ne serai jamais en panne, puisque je ferai des réserves de temps à mesure que je l’utiliserai. Je pourrai vivre ici des années entières.

                Soudain, de nouvelles questions jaillissent dans ma tête : est-ce que je pourrais mourir de faim pendant une bulle temporelle ? Si je reste là des jours, des semaines, toute ma vie ? Et est-ce que je vieillirai ? Est-ce que, pendant que le monde entier s’arrêtera, moi, je continuerai de grandir ?

                Peu importe.

                Je ne veux pas ressortir.

                Je ne veux plus ressortir.

                
                Pendant que je serai ici, la rancœur de Charly ne pourra pas empirer, et rien de mauvais ne se passera dehors, parce que plus rien du tout ne se passera. Ma décision est prise. Je vais arrêter le temps pour toujours.

                STOOOOOOOOP !

                
            

        

            Je crois que je sais


            





                J’ignore combien de temps s’est écoulé exactement lorsque j’entends la porte du grenier s’ouvrir et des pas s’approcher de l’horloge.

                Frottement d’un meuble qu’on déplace.

                Silence.

                – Je peux ouvrir ? demande papy Max d’une voix douce.

                Je ne réponds pas. En montant ici pour stopper mes problèmes, j’ai oublié que mon pouvoir n’a pas de prise sur papy Max. Je n’ai pas envie de le voir. Je n’ai envie de voir personne. J’aimerais qu’il s’en aille.

                Le battant de l’horloge s’entrouvre et le visage de papy Max apparaît dans l’embrasure. Il a tiré une vieille chaise sur laquelle il s’assied.

                Il se tait, lui aussi. Il attend.

                Mon irritation à le voir apparaître ici reflue.

                
                – Je crois que je sais, fais-je au bout d’un moment.

                – Quoi donc ?

                – Pourquoi tu ne te sers plus du pouvoir de l’horloge. Je crois que je sais.

                – Ah oui ?

                – Parce qu’il nous éloigne des gens.

                Papy Max me dévisage d’un drôle d’air.

                – Qu’est-ce que j’ai dit ? je m’inquiète.

                – Rien, rien. C’est juste que j’ai mis des années à le comprendre. Toi, il t’a fallu une semaine. Tu m’impressionnes, bonhomme. Tu veux bien m’expliquer comment tu en es arrivé à cette conclusion ?

                Je lui raconte tout, en parlant très vite, comme si les mots se bousculaient dans ma bouche.

                D’abord, je lui parle de la piscine, des tours bonus de toboggan effectués grâce aux bulles temporelles. Je lui explique l’agacement de Charly. Je lui explique comment j’ai failli ne pas trouver Anouk parce que j’avais gaspillé ma réserve de temps. Les mots s’étranglent dans ma gorge.

                Puis j’évoque ma liste des choses vraiment importantes, la dispute de mes parents, l’impression que l’horloge me trahissait une deuxième fois en deux jours parce que, comme pour l’accident d’Anouk, c’était important, et que je ne pouvais rien y faire. Je lui avoue à quel point ça m’a réconforté que Pauline me rejoigne en haut des marches, parce que sa présence me donnait l’impression de diviser le problème en deux. Entre nous deux.

                Enfin, je décris la colère de Charly, vendredi soir, et cette tempête de tristesse qu’elle a créée dans ma tête.

                – Le pire, c’est que je comprends Charly. Quand j’utilise l’horloge, je ne suis plus tout à fait avec lui. Je ne suis plus un vrai copain. J’ai l’impression que je m’amuse parce que je gagne, ou que je fais des dizaines de tours de toboggan, mais... je suis tout seul. Et il se retrouve tout seul aussi. Tu crois qu’il me pardonnera ?

                Papy Max ouvre la porte de l’horloge un peu plus grand. Ses yeux calmes se posent au fond des miens.

                – J’en suis sûr.

                – Je ne peux pas lui parler de l’horloge...

                – Tu n’as pas besoin de lui en parler. Si c’est un véritable ami et que tu redeviens le copain que tu étais, il excusera tes « absences », quelle qu’en soit la raison. Quant à tes parents...

                Il réfléchit un instant avant de poursuivre :

                – Le pouvoir de l’horloge nous empêche d’agir sur les gens, et c’est tant mieux. Ce serait dangereux sinon. On voudrait tout contrôler. Et si on contrôlait les autres, la vie deviendrait invivable, tu sais... Ils ne pourraient plus nous surprendre. Or il n’y a rien de plus doux, rien de plus fabuleux que d’être surpris par ceux qu’on aime alors qu’on croyait les connaître. Veux-tu que je te raconte ce qui s’est passé le jour où j’ai cessé d’utiliser l’horloge ?

                Repoussant les larmes qui me montent aux yeux, je hoche la tête.

            

        

            Les dix dernières minutes


            





                – Je connaissais ta grand-mère depuis longtemps. Le 14 juillet 1975, il y a eu une fête chez des amis communs. Elle y était. J’y étais. Elle me plaisait. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’en moins de trois heures, j’allais tomber amoureux d’elle. Amoureux fou. Bien sûr, je n’étais pas le seul à l’avoir remarquée. Louise était une jeune femme étonnante et d’autres garçons lui tournaient autour. J’ai utilisé le pouvoir de l’horloge pour gagner son cœur.

                Je me redresse, intéressé.

                – Comment ? Qu’est-ce que tu as fait ?

                – J’ai fouillé son sac afin de découvrir ce qui était important pour elle, j’ai lu le carnet sur lequel elle notait ses idées et ses états d’âme, j’ai joué des tours à ses autres prétendants pour les mettre hors jeu... Bref. J’ai passé la soirée à créer ce que tu appelles des bulles temporelles pour tenter de gagner son cœur. Et malgré tous mes efforts, elle a terminé dans les bras d’un autre. Alors que celui-ci allait la raccompagner chez elle, j’ai prié Louise de m’accorder deux minutes, juste deux minutes, et je ne l’embêterais plus. Elle m’a suivi à l’écart alors que le garçon qui avait ses faveurs nous jetait des regards noirs.

                « Dis-moi, je lui ai demandé. Est-ce que je ne t’ai pas fait rire ? »

                « Si, tu m’as fait rire. »

                « Est-ce que tu me trouves laid, alors ? »

                « Tu te trouves laid ? »

                J’ai insisté :

                « Louise, explique-moi. S’il te plaît. Je veux comprendre. Pourquoi je ne te plais pas ? »

                « Tu me plais. Mais tu n’es jamais vraiment là. »

                « Comment ça ? »

                « Tu es... absent. Comme si tu ne vivais pas exactement dans le même monde que nous. Et je ne veux pas de quelqu’un d’absent, Maxence. Je veux quelqu’un qui soit là, avec moi, entièrement. »

                Et alors qu’elle disait ces mots, j’ai compris qu’elle avait raison. Comme tu l’as découvert, le pouvoir de l’horloge nous éloigne des autres. Bien sûr, ils ne comprennent pas la cause de cette distance, mais ils la ressentent, comme je la ressentais moi-même. La décision de ne plus me servir de l’horloge n’a pas été difficile à prendre. Il m’a fallu moins d’un battement de cœur – et pourtant, je t’assure qu’à ce moment-là, face à la fille de mes rêves, il battait vite !

                « Et si je te promets d’être là ? j’ai dit. Vraiment là. Toujours. »

                Elle m’a dévisagé.

                « Si tu me promets d’être là, alors nous pourrons aller boire un café demain. »

                « Pas ce soir ? »

                « Ce soir, on m’attend. »

                Elle m’a tendu un sourire insolent qui ressemblait à une promesse, et m’a laissé en plan pour retrouver l’autre garçon. Voilà. C’est comme ça que j’ai arrêté de me servir de l’horloge.

                Papy Max se tait. Il a les yeux qui pétillent. La Louise qu’il décrit ne correspond pas à mamie Lou.

                – Pourquoi elle a fait ça ? Pourquoi elle n’est pas venue avec toi ?

                Papy Max hausse les épaules.

                – Pour me faire enrager. Pour me prouver que je ne l’aurais pas si facilement. Parce qu’elle était libre et ne voulait appartenir à personne. C’est une sacrée femme, ta grand-mère, tu sais.

                – Mais vous êtes allés boire ce café, le lendemain ?

                – Le lendemain, oui. Et tous les jours suivants jusqu’à aujourd’hui.

                
                Je réfléchis un moment. Ça a l’air compliqué, l’amour. Et simple aussi. Comme Camille. Comme Charly dont le sourire immense fait oublier qu’il peut parfois être triste.

                – Et les dix dernières minutes alors ? Celles que tu as notées sur la feuille...

                – Quand je suis rentré chez moi après cette fête, j’avais utilisé toute ma réserve de temps pour essayer de séduire Louise. Alors je me suis dit que j’allais retourner une dernière fois dans l’horloge, juste dix minutes. Dix minutes peuvent changer la face du monde, Robin, mais il faut que ce soient les dix bonnes minutes.

                – Comme celles que j’ai utilisées pour trouver Anouk ?

                – Par exemple.

                – Et tu les as dépensées, ces dix minutes ?

                – Non. Je les ai gardées au cas où l’un des miens serait en danger. Et au cours des années, je n’ai pas arrêté de me dire : « Et si ce jour-là, ce jour où je dois aider quelqu’un que j’aime, dix minutes ne suffisent pas ? S’il m’en fallait onze ? Ou vingt ? » Mais j’ai résisté à l’envie de me constituer une plus grosse réserve de temps, parce que je sais que, sinon, je serais tenté de l’utiliser pour des actes futiles en imaginant que « j’ai de la marge ». Et puis j’ai promis à Louise d’être présent. Entièrement présent, avec elle.

                
                – Alors tu as encore le pouvoir ? Tu pourrais relancer le temps, là ?

                – Bien sûr. Mais je ne le ferai pas à ta place, mon grand.

                
            

        

            Ma vie chiffonnée


            





                Je détourne les yeux.

                Je suis content que papy Max m’ait raconté l’histoire des dix dernières minutes, mais elle n’allège pas mes soucis. Je murmure :

                – Cette horloge ne sert à rien. À cause d’elle, je me suis fâché avec Charly, et elle n’empêchera pas mes parents de se disputer à nouveau. En plus, maintenant, je n’ose plus l’utiliser pour des trucs drôles de peur de manquer de temps pour les trucs importants... J’aimais mieux ma vie avant de découvrir cette fichue machine.

                – Tes questions et ta confusion sont normales, Robin. C’est de posséder un tel pouvoir sans en être troublé qui serait inquiétant. Et je comprends qu’il soit tentant d’arrêter le temps pour fuir la réalité, comme tu es en train de le faire. Seulement, la véritable cause de tes craintes n’est pas l’horloge.

                
                – Ben quand même... Quoi d’autre ?

                – À ton avis ?

                Je soupire. Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes. Papy Max ne s’y laisse pas prendre et se contente d’attendre ma réponse.

                Très bien. La véritable cause de ma peur est...

                – Anouk. La piscine. C’est là que ça a commencé.

                – Et pourtant, ce jour-là, l’horloge t’a été utile, puisqu’elle t’a permis de sauver ta sœur. Le pouvoir t’a simplement permis de réaliser combien tu tiens à ta famille, de quelle manière tu peux agir sur le monde qui t’entoure, ou comment, parfois, tu es impuissant face aux événements.

                – Et maintenant, je ne peux plus l’oublier.

                – Voilà. Au fond, tu as de la chance d’avoir compris ce qui t’importe vraiment dans la vie ! Certaines personnes s’en rendent compte trop tard...

                Je dévisage papy Max. Son discours m’énerve. Comment peut-il trouver que j’ai de la chance alors que mon meilleur ami me rejette ?

                – Le pouvoir de l’horloge n’a pas que des effets négatifs, reprend papy Max. Tu as changé, depuis que tu l’utilises. Tu le sens, non ?

                – J’ai changé comment ?

                – Est-ce que tu n’as pas discuté avec de nouvelles personnes ?

                
                Je réfléchis un instant... Camille. Je n’avais jamais beaucoup parlé avec elle avant cette semaine. Et puis quand j’ai marqué un but, les copains se sont intéressés à moi.

                – Si.

                – Et en classe ?

                – Je... j’ai un peu plus participé, je crois.

                – À la maison ? Pendant les repas ?

                Je commence à saisir où il veut en venir. D’habitude, Pauline monopolise la parole à table. Pourtant, la semaine dernière, je me suis mis à donner mon avis et à raconter des histoires, moi aussi.

                – D’accord. Je parle plus et à plus de gens. Ça veut dire quoi ?

                – Que tu t’ouvres. Que l’horloge t’aide à combattre ta timidité, à être plus sûr de toi, à t’aventurer sur de nouveaux terrains... Avec ou sans ce pouvoir, tu as tellement d’expériences sublimes à faire, là-dehors, mon grand ! Tu n’as pas idée... Alors oui, quitter ce grenier et affronter la peine de ton ami demande du courage. Mais je sais que tu en as.

                Qu’est-ce qu’il en sait, si je vais vivre des « expériences sublimes » ? Peut-être que le reste de mon existence ressemblera à la semaine dernière ? Peut-être que ces derniers jours ne sont que le début d’une longue série d’ennuis et de catastrophes ? Et puis du courage, je n’en ai pas beaucoup.

                En même temps, papy Max n’a pas tort. Tout le monde a adoré mes tours de magie, l’autre jour, et j’ai apprécié mes discussions avec Camille. Je suis curieux de la connaître mieux. L’horloge me rend plus sûr de moi. Je crois que j’aime ce nouveau Robin plus déterminé.

                Je dévisage mon grand-père. Il a vraiment envie que je reprenne le cours de ma journée, pour m’encourager autant. Et moi, de quoi j’ai envie ?

                J’aimerais arrêter de me poser mille questions à la seconde. J’aimerais réparer ma vie chiffonnée. J’aimerais me réconcilier avec Charly.

                Pourtant, ma confusion est toujours là, comme au milieu de moi. Je prends une grande inspiration, et je la pousse dans un coin de mon crâne. Oh, elle ne s’en ira pas tout à fait, papy Max a été clair là-dessus. Mais je la place un peu plus loin, à l’arrière-plan de mes pensées, et je quitte l’horloge.

                Je n’y retournerai pas.

                Je ne veux pas que ce pouvoir m’éloigne des gens que j’aime, surtout pas de Charly, et l’histoire avec Anthony et le chat m’a prouvé que tricher avec le temps n’est pas la solution.

                Ma décision prise, j’imagine les voitures qui roulent dans la rue et, un instant plus tard, je perçois le vrombissement de leurs moteurs.

                
                Le temps est reparti.

                – Je te raccompagne à l’école ? propose papy Max.

                – D’accord.

                – Il ne faut pas que Louise nous voie sortir.

                – Tu ne lui diras jamais, pour l’horloge ?

                – Si je lui en parlais, il faudrait que je lui avoue que j’ai fouillé dans son sac, le jour de la fête.

                J’écarquille les yeux.

                – Elle se mettrait en colère...

                – Oh oui !

                – T’as raison, il vaut mieux qu’elle ne le sache pas.

                On échange un sourire complice. Alors que papy Max se dirige vers la porte du grenier, je lance :

                – Je ne veux plus me servir de l’horloge. Plus jamais.

                – Tu en as le droit, affirme-t-il sans se retourner.

                Rassuré, je le suis.

                
            

        

            Un pas vers lui


            





                Bien sûr, quand on arrive à l’école, la cour est vide. Les élèves sont déjà en classe depuis quinze minutes – celles qu’il m’a fallu pour atteindre l’horloge, plus celles nécessaires à revenir ici après avoir relancé le temps. Papy Max frappe à la porte de la loge de la gardienne, Mme Pierrette, dont le regard nous fixe, réprobateur, derrière ses larges lunettes en plastique rose.

                – Reste là, souffle papy Max en entrant dans la loge.

                J’ignore quelle excuse il donne à Mme Pierrette, mais il ressort un instant plus tard avec l’autorisation pour moi de monter en classe malgré mon retard.

                – Essaye de passer une bonne journée, mon grand, dit-il en serrant mon épaule.

                Je le retiens.

                
                – Tu penses vraiment que Charly va me pardonner ?

                – Charly est un imbécile ?

                – Non.

                – Alors il n’y a aucune raison qu’il ne te pardonne pas. Ça mettra peut-être un peu de temps, par contre, et une réconciliation ne s’instaure pas d’un coup.

                – Qu’est-ce que je dois faire ?

                – Un pas vers lui. Trouve une manière de lui dire la vérité... Il y en a toujours une.

                Il m’adresse un sourire d’encouragement. Je hoche la tête, puis traverse la cour et entre dans le bâtiment.

                Mon appréhension augmente à chaque marche de l’escalier, à chaque mètre du couloir. Mon cœur tambourine si fort dans ma poitrine que je sens ses battements jusque dans mes oreilles. J’efface les derniers mètres qui me séparent de ma classe et, prenant une profonde inspiration, je frappe discrètement à la porte.

                Je devine que toutes les têtes se sont tournées vers moi, mais je suis trop petit pour voir par le hublot. La prof ouvre et sort dans le couloir.

                – Bonjour, Robin.

                – Bonjour.

                – Tu vas bien ?

                Elle parle bas pour que les élèves à l’intérieur ne l’entendent pas.

                
                – Je... Oui. Désolé pour le retard, madame.

                – Que s’est-il passé ?

                – Je n’aime pas trop ma vie en ce moment.

                C’est sorti sans que j’y réfléchisse, et c’est une excuse bizarre. La prof me sourit, pourtant.

                – Ce sont des choses qui arrivent. Je suis contente que tu sois venu quand même, Robin, et si tu as envie de m’en parler à la récréation, je suis disponible, d’accord ?

                – D’accord.

                Nous rentrons en classe et elle désigne ma place en lançant d’un ton plus ferme :

                – Va t’asseoir.

                J’obéis. Les élèves me dévisagent. Par réflexe, j’avance dans l’allée en évitant de croiser leurs regards, mais en atteignant ma chaise, je me rends compte que je me fiche de ce qu’ils pensent, alors je relève la tête. Anthony m’observe d’un air cruel.

                – Miaou, gémit-il.

                Je le jauge à mon tour, indifférent, et, quand il finit par se retourner vers le tableau, j’organise tranquillement mes affaires. Bon, je ne suis pas très tranquille, en fait : je fais semblant, et comme les autres ont l’air d’y croire, je continue.

                Jade, ma voisine de table, me souffle :

                – Leçon de maths. Géométrie.

                J’ouvre le bon cahier.

                La prof reprend le cours de la leçon, et j’ose tourner la tête vers Charly. Les yeux de mon ami sont fixés sur le tableau comme s’il sentait mon attention et qu’il s’efforçait de m’ignorer. Camille, elle, m’adresse un sourire discret qui me réconforte.

                Faire un pas vers Charly. Trouver une manière de lui dire la vérité. Les conseils de papy Max me reviennent en boucle et, lorsque la récréation arrive, je me faufile jusqu’au bureau de la prof.

                – Tu as envie de discuter ? propose-t-elle.

                – Pas vraiment. Je me demandais : est-ce que je pourrais rester dans la classe, s’il vous plaît ?

                – Pourquoi ?

                Ce n’est pas un pourquoi étonné ni un pourquoi hostile. Un simple pourquoi bienveillant. Un pourquoi qui signifie « donne-moi juste une raison de te dire oui ».

                – Je voudrais écrire quelque chose au calme.

                – Je ne préfère pas te laisser seul ici...

                – Je peux rester avec lui, propose Camille depuis le seuil de la classe.

                Elle est la dernière à ne pas être encore sortie en récré. La prof la regarde. Me regarde.

                – D’accord. Je vous fais confiance, hein, pas de bêtises...

                – Promis, lâche-t-on d’une même voix.

                Camille se rassied à sa table, séparée de la mienne par l’allée. Je lance :

                – Tu n’avais pas envie d’aller dehors ?

                Elle hausse les épaules.

                
                – Anthony s’est calmé depuis quelques jours. Mais je me méfie. Avec toi, au moins, je peux penser à autre chose. Pourquoi tu es arrivé en retard ?

                – J’ai essayé d’arrêter le temps. Ça n’a pas marché.

                Elle rit. C’est la première fois que je l’entends rire. C’est la première fois que je fais rire une fille. Je me sens tout drôle.

                Soudain, Camille prend un carnet dans son cartable et, comme si je n’existais plus, elle se met à écrire. Ça me rappelle pourquoi je suis là. Pensif, je sors une feuille.

                Je sais que je ne vais pas réussir à m’exprimer face à Charly, ma langue va s’embrouiller. Alors j’ai décidé de lui écrire la vérité.

                Ma vérité.

                
                    Charly, il faut que je t’explique.

                    J’ai un secret dont je ne peux pas te parler. Et tu as raison, il me rend différent. Moins timide. Plus sûr de moi. Je comprends que ça te fasse bizarre, ce changement. Je crois que tu es mon meilleur ami parce qu’on est très différents. T’es un soleil. Tu brilles tellement fort qu’on ne voit que toi, et je trouve ça génial. Moi, je ne suis pas un soleil. Je pensais être normal, banal, surtout par rapport à toi. Et puis je me suis rendu compte que je peux être spécial. Je n’ai pas l’habitude, tu vois, alors j’ai été un peu trop enthousiaste, et très très maladroit. Je suis devenu lointain malgré moi. Et je t’ai blessé. Je suis désolé. Alors il va falloir que tu t’habitues au Robin moins timide, parce que moi, je me préfère comme ça. Mais je te promets que je ne laisserai plus mon secret abîmer notre amitié. Elle est trop importante. Tu es trop important. J’espère que tu vas arrêter de m’en vouloir.

                    Robin

                

                Je me relis plusieurs fois pour être sûr d’avoir écrit tout ce que je pense. J’ai la gorge tellement nouée que l’air a du mal à passer au travers. Alors que la cloche retentit par la fenêtre, je découpe la feuille, plie mon message, et le glisse dans la trousse de Charly. Camille m’observe sans dire un mot. Bientôt, on entend les pas des autres élèves marteler les marches. Je serre ma main droite dans ma main gauche, guettant la réaction de Charly.

                Il s’assied, rigole avec son voisin... Alors qu’il cherche un stylo, sa main s’immobilise. Il retrouve d’un coup son sérieux. Lentement, il saisit mon mot et le déplie.

                Je retiens mon souffle.

                La prof reprend la leçon, mais je ne l’écoute pas, je ne peux pas l’écouter.

                Après un temps infini, Charly replie la feuille. Il a l’air songeur. Son front se plisse. Enfin, il se tourne vers moi. On échange un long regard.

                
                [image: ../Images/9.jpg]



        




                Je crois qu’il a envie de parler – Charly a toujours envie de parler –, mais deux allées et trois élèves nous séparent. Alors, il grimace, et se détourne, accordant toute son attention à la prof.

                Je prends une longue inspiration.

                J’ai fait un pas vers lui.

                À son tour d’en faire un vers moi.

            

        

            J’adorerais


            





                – Tu es malade ? lance Charly.

                Je me retourne, interloqué. On vient de sortir dans le couloir pour la pause de midi. Les autres élèves nous dépassent, ravis de retrouver la cour de récré. Nous, on reste là, immobiles, maladroits.

                – Comment ça ? je demande.

                – Ton secret, c’est que tu es malade ? Souvent, les gens changent quand ils sont gravement malades.

                – Je... Non, je ne suis pas malade.

                Il a l’air à la fois rassuré et agacé que sa théorie tombe à l’eau.

                – Pourquoi tu ne veux pas me parler de ton secret ?

                – Parce que j’ai juré de ne le révéler à personne.

                – Je croyais qu’on était meilleurs amis. Qu’on se disait tout.

                
                Je pense à papy Max et mamie Lou, à ce qu’ils se cachent l’un à l’autre alors qu’ils ont partagé une vie entière. Je souffle :

                – Je crois qu’il n’y a personne à qui on dise tout.

                Il me jette un drôle de coup d’œil. Ça n’a pas l’air de lui plaire. Pourtant, je sais que j’ai raison.

                – Peut-être, admet-il. Tu me caches d’autres choses ?

                – Oui. Tu avais raison. J’ai triché quand on a joué à la Play.

                – Comment t’as fait ?

                – Je ne peux pas te l’expliquer. C’est un bout de mon secret. Mais je ne recommencerai pas, c’est juré. J’avais juste envie de voir ce que ça faisait de gagner...

                Il baisse les yeux, frotte ses baskets l’une contre l’autre comme s’il essayait d’en retirer une saleté.

                – Tu as vraiment l’impression que je brille et pas toi ? murmure-t-il.

                – Parfois. Ça ne me dérange pas. La plupart du temps, je préfère passer inaperçu.

                – Tu sais, on pourrait prendre la même équipe et jouer contre la Play. Comme ça, on gagnerait ou on perdrait ensemble.

                Je souris.

                – J’adorerais.

                Il plante ses yeux verts dans les miens.

                – On fera ça, alors, dit-il en me rendant mon sourire.

                
                Et aussitôt, le poids dans ma poitrine s’envole, me laissant plus léger qu’une bulle de savon.

                La prof sort de la classe. Il n’y a plus que Charly et moi au milieu du couloir désert. Elle verrouille la porte, marche jusqu’à nous.

                – Robin, tu ne vas pas passer toutes les récréations de la journée enfermé, quand même ?

                – Non, non.

                – Tant mieux.

                Ses yeux pétillent. Je devine qu’elle nous a observés ce matin et qu’elle a compris bien plus que ce qu’elle montre.

                – Allez, insiste-t-elle, hors de ma vue ! Moi aussi, j’ai besoin d’une pause.

                – Ben oui, rétorque Charly avec malice, la conjugaison, ça fatigue tout le monde !

                – Ouh là là oui, renchérit-elle, surtout l’imparfait, avec des petits monstres comme vous !

                Charly me lance une bourrade dans les côtes et on dévale l’escalier en rigolant.

                Moi, l’imparfait, je l’aime bien.

                Et le futur aussi, puisque Charly s’y trouve.

                
            

        

            Épilogue


            





                Comme tous les dimanches, à midi sonnant, Pauline, Anouk, nos parents et moi traversons la rue pour aller déjeuner chez papy Max et mamie Lou. Pour l’instant, pas de nouvelle dispute en vue, j’ai même surpris mes parents qui riaient ensemble ce matin, signe que la météo familiale est revenue au beau fixe. Mais avec Pauline, on guette le moindre signe d’orage. Bien qu’on ne puisse rien y faire.

                Le repas est agréable. Mamie Lou est enjouée et bavarde, comme d’habitude. Je pense à tout ce que m’a raconté papy Max. J’ai encore du mal à associer ma grand-mère avec la jeune femme dont il est tombé amoureux le 14 juillet 1975, comme si ça ne pouvait pas être la même personne.

                Au moment du dessert, papy Max surprend mes regards curieux. Il me fixe et hausse les sourcils, comme s’il m’implorait de ne pas trahir sa confidence sur la manière dont il l’a séduite. Son expression est si drôle qu’on a du mal à cacher notre amusement.

                – Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert mamie.

                – Cette mousse au chocolat est délicieuse, ma Louise. Je crois que je vais lécher mon assiette.

                Il joint aussitôt le geste à la parole. Mamie Lou proteste :

                – Voyons, Maxence ! Un peu de tenue !

                – Ah non, c’est trop bon pour en laisser !

                Et il reprend sa tâche de plus belle. Bientôt, Anouk l’imite, puis moi, puis Pauline. Si papy Max le fait, les adultes ne peuvent pas nous gronder ! Papa éclate de rire. Il se rallie au mouvement général, bientôt suivi par maman.

                – Eh bien, si tout le monde s’y met, s’exclame mamie Lou, je ne vais pas me gêner ! Non mais !

                – Je peux lécher le plat, aussi ? demande Pauline avec espoir, le museau plein de chocolat.

                Lorsqu’il ne reste plus une goutte de mousse nulle part, les adultes servent le café. Pauline et Anouk me proposent un jeu de société. Je les laisse y jouer sans moi. Sans que je le veuille, mes yeux filent vers le portrait d’Adéline accroché dans l’entrée.

                Allez, encore une fois, souffle une voix dans ma tête.

                Non.

                
                Juste une fois, Robin...

                Indécis, je me mordille l’intérieur des joues en songeant à toutes les possibilités que m’offre l’horloge. Et malgré moi, mes pas m’entraînent jusqu’au grenier.

                J’écarte la trappe. Je détaille le cadran, l’aller-retour de la grande aiguille, le bois au vernis rouge... Au bout d’un moment, je m’assieds à l’intérieur et referme le battant. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Un sourire monte à mes lèvres.

                Sérieusement, si vous aviez accès à un pouvoir pareil, vous y renonceriez si facilement, vous ?

                Moi, non. J’ai cru que je pouvais. Mais la tentation est trop forte.

                Oh, j’ai retenu la leçon, hein ! Je ne l’utiliserai que pour des choses importantes. Ou pour faire rire Charly. Est-ce que c’est important de faire rire Charly ? Bah, on verra bien !

                Au bout d’une heure, j’en ressors. Je lève les yeux et me fige. Papy Max est appuyé dans l’encadrement de la porte du grenier. Je m’attends à des reproches, mais il se contente de me regarder avec tendresse, les bras croisés sur sa poitrine. Pour me donner de la contenance, j’attrape un vieil ours en peluche poussiéreux et ôte une toile d’araignée de sa tête.

                – Il était à ton père, dit papy Max en approchant. Jusqu’à ses six ans, il ne quittait jamais cet ours.

                
                Soudain, Pauline surgit de l’escalier, une loupe à la main, un chapeau de Sherlock Holmes recouvrant ses cheveux blonds, un air victorieux sur le visage.

                – Ha ! s’exclame-t-elle. Après deux semaines de filature, j’ai enfin compris ce que vous mijotez tous les deux !

                Ma respiration s’arrête. Je n’ai pas été assez prudent. Pauline a découvert le secret de l’horloge !

                Papy Max, lui, n’a pas l’air inquiet.

                – Vraiment ? demande-t-il.

                – Oui ! J’ai rassemblé tous les indices, et c’est é-vi-dent ! Vous préparez une surprise pour l’anniversaire de papa la semaine prochaine avec des affaires de quand il était petit !

                Ouf ! Pauline n’a rien compris du tout. J’inspire une grande gorgée d’air.

                Cela dit, son idée pour l’anniversaire de notre père n’est pas mauvaise.

                – Zut, dis-je en lui montrant l’ours en peluche, tu as deviné...

                – Mais bon, ajoute papy Max en entrant dans mon jeu, on commence à peine, et il y a un sacré bric-à-brac à fouiller, alors... tu veux nous aider ?

                – Bien sûr ! répond Pauline, ravie.

                Papy Max se retourne, m’adresse un clin d’œil que ma sœur ne peut pas voir, puis se dirige vers un tas de boîtes pleines de jouets.

                
                Tandis que nous explorons ces trésors, j’observe Pauline, pensif. Il va falloir que je sois très très très prudent si je ne veux pas qu’elle découvre notre secret, parce qu’apparemment, sa phase « sorcière » est passée... et elle est en pleine phase « détective » !

                 

                En fin d’après-midi, je sors faire un tour de vélo. J’adopte le même trajet que le week-end dernier. Je me sens tellement mieux que les rues me semblent différentes, jusqu’à ce que j’atteigne le terrain vague. Je freine. Anthony me tourne le dos, appuyé à la barrière. Il est seul, cette fois, sans ses copains.

                Stop !

                Un silence absolu tombe autour de moi. Je m’apprête à rebrousser chemin et à m’éloigner sans risquer qu’Anthony me voie, lorsque j’aperçois une tache jaune citron devant son doigt.

                L’escargot, qui rampe sur la barrière.

                Vivant !

                J’abandonne mon vélo et m’approche. Oui, pas de doute possible. Si cet escargot n’est pas celui que j’ai sorti du terrain de foot il y a quinze jours, c’est son frère jumeau.

                Je l’imagine en train de baver sur le bois. Le temps repart.

                – Tu ne l’as pas tué.

                
                Anthony fait volte-face. Il me lance un regard mauvais, avant de saisir délicatement la coquille entre ses doigts pour poser l’animal au creux de sa main.

                – Évidemment que je ne l’ai pas tué. Tu me prends pour qui ?

                Bonne question. Jusqu’à il y a une minute, j’aurais répondu « un monstre ». Là, je ne sais plus.

                – Mais j’ai entendu sa coquille craquer, l’autre jour...

                – J’ai fait crisser l’emballage de mon goûter.

                – Oh... OK...

                – Tu racontes ça à quelqu’un, t’es mort.

                Pour la première fois, il me semble que sa menace sonne faux. Anthony lui-même n’y croit pas. Trop étonné pour avoir encore peur de lui, je récupère mon vélo et m’éloigne.

                Anthony a adopté mon escargot.

                Alors ça, c’est la nouvelle la plus incroyable de l’année !
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ANTHONY à cinq minutes près


        




PROLOGUE

        





            Adossé à la barrière du terrain vague, sous les grands arbres qui bordent la rue, je me redresse en entendant le bruit sec des roues de trottinettes sur le trottoir. Lucas et Yannis foncent dans ma direction. À part nous, personne ne vient jamais ici – c’est moche, sale, et ça pue –, ce qui explique sûrement pourquoi le terrain vague est devenu notre point de rendez-vous chaque samedi après-midi : on peut imaginer mille plans diaboliques en toute discrétion. Et puis l’odeur, on s’y habitue.

            – Salut Anthony ! s’exclame Yannis en freinant devant moi.

            – Salut, je réponds d’un air détaché.

            Nos paumes se rencontrent en un claquement sonore.

            – On fait quoi ? demande Lucas.

            
            J’hésite. C’est à moi que la question s’adresse, puisque dans notre petite bande, je décide de tout. Nos activités du samedi sont multiples. Sonner aux portes et filer avant d’être attrapés, courser les chats du quartier, mettre des crottes de chien dans les boîtes aux lettres, effrayer les petits, boucher les serrures avec du chewing-gum... J’ai l’embarras du choix.

            – On n’a qu’à aller embrouiller les débiles du club de foot.

            – Ouais, ils font leur Griezmann alors qu’ils sont trop nuls ! s’esclaffe Lucas.

            Ravis à l’idée de se moquer de quelqu’un, mes copains me suivent, dessinant des zigzags avec leurs trottinettes pour rester à ma hauteur, et nous contournons le stade pour rejoindre les terrains de foot.

            Je n’ai jamais été bon en sport, au grand désespoir de mon père. Il a essayé de me mettre à la boxe, et dès que j’ai compris qu’il ne suffisait pas de frapper de toutes ses forces le visage de l’adversaire, ça a cessé de me plaire. Si, il y a bien les sports collectifs dans lesquels je ne suis pas mauvais. Sauf que personne ne voudrait de moi dans son équipe.

            Maussade, je me poste sur le trottoir qui longe le terrain. Une vingtaine de garçons et quelques filles courent après le ballon. La plupart vont dans la même école que nous, et près de la moitié sont des élèves de notre classe.

            Je repère la touffe de cheveux frisés de Charly, qui file vers le but pour marquer. Ce mec m’agace ; il a en permanence un sourire collé sur le visage, les filles l’adorent, la prof plaisante avec lui, il est toujours fourré avec Robin, l’autre chouchou de la prof, et quoi qu’ils fassent ils ne sont jamais punis.

            Tiens, d’ailleurs, Robin est là – le contraire serait étonnant. Il n’est pas au niveau du reste de l’équipe. Il n’est pas plus sportif que moi, mais lui, il est apprécié par tout le monde.

            Soudain, je vois Robin s’accroupir, ramasser un petit objet dans l’herbe, puis sortir carrément du terrain pour le cacher dans un buisson avant de reprendre sa place. Je sens que Yannis et Lucas trépignent d’impatience – je leur ai promis de l’action. Je leur intime le silence d’un simple coup d’œil. Ils m’obéissent. Et, curieux, je me glisse vers le buisson.

            Je farfouille un instant entre les branches. Il n’y a rien. Rien de rien. Je m’apprête à rebrousser chemin lorsque j’aperçois une petite tache jaune clair sur une feuille. Un escargot. Sa carapace est si fine qu’on distingue presque le corps à travers. Robin aurait abandonné son poste dans l’équipe pour un escargot riquiqui ? Non, c’est ridicule... Et pourtant, je ne vois pas d’autre explication. Je pose l’animal au creux de ma paume et referme les doigts autour de lui.

            – C’était quoi ? demande Yannis.

            – Rien. Venez, on va s’amuser un peu.

            Ils sourient de toutes leurs dents tandis qu’on s’accoude à la rambarde de bois. Nous sommes les seuls spectateurs de ce côté du terrain. Les joueurs nous ont forcément repérés, mais ils nous ignorent. Je déteste qu’on m’ignore. Ça me met en colère et me donne envie d’être méchant.

            – Lève les genoux quand tu cours, tête de fesses ! je lance à un attaquant qui trottine devant nous.

            Il me jette un regard hostile où tremble un éclat de peur. Yannis et Lucas s’esclaffent. Je me sens tout de suite mieux. Je suis à ma place, celle qu’ils attendent que je prenne, et celle que j’ai choisie : la brute sans cerveau qui inspire la crainte par sa seule présence.

            S’ils savaient à quoi ressemblent vraiment mes pensées...

            Ils sont tous si lents dans leur tête, et cette lenteur m’énerve. Dans ma tête à moi, ça va trop vite. Les émotions explosent comme des feux d’artifice, les idées fusent, et je n’ai pas le temps de réfléchir que je suis déjà passé à l’action ou en train de parler.

            Robin approche à son tour avec la balle au pied. Lorsqu’il arrive à ma hauteur, je siffle :

            
            – Bah alors, le nain, tu t’es toujours pas fait pousser des jambes ?

            Ses joues virent au rouge écarlate, ses pieds s’empêtrent. Il trébuche.

            Je ricane avec Yannis et Lucas tandis que Robin se redresse, maladroit, et essuie la terre sur ses genoux. L’équipe adverse a récupéré la balle. Au lieu d’essayer de s’en emparer, Charly vient aider Robin. La jalousie m’enserre la poitrine. D’un coup, je ne trouve plus rien à dire.

            Je n’ai pas d’ami comme ça, moi. Même Yannis et Lucas ne m’apprécient pas. Ils aiment juste humilier tous ceux qui croisent leur chemin et, en traînant avec moi, ils se sentent à l’abri des représailles, parce que je suis doué pour nous sortir d’affaire. Mais ça n’a rien à voir avec l’amitié de Robin et Charly, je le sais bien.

            À l’intérieur de mon poing, le petit escargot bave sur ma peau dans l’espoir de retrouver la lumière du jour. L’attention et le soin que Robin a portés à cette bestiole, jamais il ne me les accorderait. Pour lui, comme pour le reste du monde, je vaux moins qu’un escargot.

            Charly et Robin repartent vers le centre du terrain. J’ouvre les doigts, exhibe l’animal, pose un doigt sur sa carapace.

            – Vas-y, écrase-le ! s’enthousiasme aussitôt Yannis.

            – Ouais, renchérit Lucas, écrabouille-le !

            
            Je fixe mon attention sur Robin et je pense de toutes mes forces : regarde-moi. Regarde-moi ! Après quelques pas, il s’arrête, se retourne. Ses yeux s’écarquillent lorsqu’il découvre l’escargot jaune. Ensuite, il fait semblant qu’il s’en fiche, seulement c’est trop tard, j’ai vu sa peur. Et si je veux qu’il continue à avoir peur, je dois aller jusqu’au bout. Je détaille l’escargot, sa carapace si fine, si jaune, si jolie.

            – Allez, bam ! m’encourage Yannis. Fais-en de la bouillie !

            Alors je referme les doigts autour de l’escargot et je froisse dans ma poche le papier de mon goûter pour qu’ils imaginent que j’ai écrasé l’animal. Robin tressaille, il a entendu. Il se crispe un instant puis reprend son chemin.

            Ma ruse a fonctionné. Mais ma colère, elle, n’est pas rassasiée.

            – Bah pourquoi tu l’as pas tué ? me demande Lucas quand je rouvre ma main.

            Je mens :

            – Je l’ai ramassé pour que mon petit frère le dessine. Je ne vais pas lui apporter un escargot mort, hein, ça le ferait pleurer... On en trouvera d’autres à écraser.

            – Ouais, bon...

            – Hey, regardez qui est là !

            De l’autre côté de la rue, une fille sort de chez elle, sa petite sacoche noire sur l’épaule. Camille. La première de la classe depuis le CP. Son père l’embrasse sur le pas de la porte. Il la dévisage comme si elle était une pierre précieuse. Ce n’est pas mon père qui m’adresserait ce genre de regard... Celui de Camille pose une main sur l’épaule de sa fille, prononce quelques mots, puis rentre dans la maison et referme la porte derrière lui.

            – On y va ? s’impatiente Lucas, les yeux brillants.

            – Évidemment, je réponds.

            C’est facile d’embêter Camille. Elle a peu de copines et elle ne sait pas se défendre. L’an dernier, elle nous injuriait d’une voix aiguë dès qu’on l’approchait, ce qui nous faisait beaucoup rire. Depuis la rentrée, soit elle reste silencieuse en tremblant, soit elle fond en larmes. C’est presque aussi drôle.

            J’enferme l’escargot dans ma boîte à goûter, et on traverse la rue. Camille est en chemin pour son cours de percussions. Je le devine parce que la pochette sur son épaule, c’est pour ranger ses baguettes. Elle en a de plein de tailles et de plein de couleurs, avec des bouts en bois, en plastique et en laine – pour produire différents sons sur les différents instruments, a-t-elle expliqué devant toute la classe lors d’un exposé. Elle ne les avait pas amenés, les instruments, elle nous a juste montré les photos, alors on s’est moqués d’elle pendant des semaines en répétant qu’elle ne savait même pas en jouer, en la traitant de menteuse.

            En fait, elle sait jouer. Carrément bien, même. Je suis passé devant chez elle cet été, la fenêtre était ouverte, et les crépitements de sa batterie jaillissaient sur le trottoir. Je l’ai détestée un peu plus, ce jour-là. Encore un truc cool dont je ne suis pas capable. Je n’ai aucun talent, de toute façon.

            À cette pensée, la rage qui couve dans mon ventre s’enflamme. Je cours et, avant que Camille m’ait vu, je lui arrache sa pochette. Elle ouvre la bouche pour protester, réalise que c’est moi, ne dit rien. Ses yeux bruns s’embrument et lancent des éclairs à la fois. Elle est furieuse. Elle est à ma merci. Sourire aux lèvres, j’agite la pochette en attendant qu’elle se plaigne.

            – Rends-la-moi, ose-t-elle enfin.

            – Bah quoi ? je demande. On n’est pas dans Harry Potter, hein ! Tu n’as pas besoin de baguettes !

            Yannis et Lucas rigolent. Ils abandonnent leurs trottinettes, se rangent derrière moi, profitent du spectacle.

            Camille tend la main. Qu’est-ce qu’elle imagine ? Que je vais juste lui rendre sa fichue pochette, comme ça, devant mes copains ? Elle rêve. Même si ma colère redescend peu à peu, j’ai un rôle à tenir.

            
            J’abaisse la fermeture Éclair de la pochette. Les têtes colorées de ses baguettes apparaissent. J’en prends deux avec un petit bout rond en plastique, les sors, les agite devant Camille. Ses cheveux dissimulent une partie de son visage, comme si elle voulait cacher les larmes qui se multiplient au coin de ses yeux.

            – Si tu bouges, dis-je, je les casse. Si tu prononces un mot, je les casse aussi. Compris ?

            Elle recule en silence jusqu’à ce que son dos touche la façade voisine, et s’immobilise. Sans cesser de la surveiller, je pose une baguette sur le rebord de la fenêtre, l’autre dans le caniveau, puis j’en choisis de nouvelles et les dissémine un peu partout. L’une atterrit derrière le mur d’un jardin.

            J’en suis à la moitié du contenu de la pochette, lorsque Camille s’en va.

            D’un coup, comme ça, sans un mot, elle se remet à marcher sur le trottoir.

            Yannis et Lucas lui courent après, tentent de l’arrêter. Elle les ignore. Qu’est-ce qui lui prend ? C’est la première fois qu’elle réagit de cette manière.

            Pris de court, je crie :

            – Tu ne veux pas tes baguettes ?

            – Je te déteste, Anthony Morel, lance-t-elle d’une voix sourde sans se retourner.

            – Je... je te déteste aussi !

            
            Je n’allais quand même pas lui laisser le dernier mot. Je jette un coup d’œil autour de moi. J’ai l’air un peu bête avec mes baguettes semées partout. Et puis quelqu’un risque de les voler avant le retour de Camille. Si j’étais seul, je les ramasserais et les rangerais devant la porte de sa maison. Sauf que Yannis et Lucas reviennent vers moi, et ils ne comprendraient pas.

            – Pff, quelle débile ! lâche Yannis. Elle va à son cours sans baguettes !

            – Qu’est-ce qu’on fait ? demande Lucas.

            Je ne vois qu’une solution pour ne pas perdre la face.

            – Prêts à courir, les mecs ?

            Ils acquiescent et ramassent leurs trottinettes pendant que je dépose la pochette à demi vide contre la porte de Camille. Puis je presse un grand coup la sonnette, et nous fuyons avant que le père de Camille ne sorte.

            Il va comprendre, bien sûr. Il récupérera les baguettes. Peut-être même rattrapera-t-il Camille sur le chemin de son cours pour les lui rendre et la réconforter. Il va faire ce que tout papa normal ferait. Ce que j’aimerais que mon père fasse à sa place. Mais il ne faut pas rêver, avec le mien ça n’arriverait jamais. J’aurais juste droit à une engueulade.

            Nous tournons à gauche dans la première rue et nous nous arrêtons pour reprendre notre souffle. Yannis et Lucas se marrent, ils ont adoré l’aventure.

            – Il faut que je rentre, annonce Lucas.

            – Pareil, ajoute Yannis.

            – OK. À lundi, les mecs.

            Ils dévalent le trottoir et disparaissent. Je me retrouve seul avec un poids bizarre qui me compresse la poitrine. Les paroles rageuses de Camille résonnent dans ma tête.

            Je te déteste, Anthony Morel.

            – Ouais, je murmure, t’inquiète, moi aussi je me déteste...

             

            à suivre...
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