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Première partie  LA DOUBLE VIE DARSÈNE LUPIN



LE MASSACRE

1 

M. Kesselbach sarrêta net au seuil du salon, prit le bras de son secrétaire, et murmura dune voix inquiète:

Chapman, on a encore pénétré ici.

Voyons, voyons, monsieur, protesta le secrétaire, vous venez vous-même douvrir la porte de lantichambre, et, pendant que nous déjeunions au restaurant, la clef na pas quitté votre poche.

Chapman, on a encore pénétré ici, répéta M. Kesselbach. Il montra un sac de voyage qui se trouvait sur la cheminée.

Tenez, la preuve est faite. Ce sac était fermé. Il ne lest plus.

Chapman objecta:

Êtes-vous bien sûr de lavoir fermé, monsieur? Dailleurs, ce sac ne contient que des bibelots sans valeur, des objets de toilette…

Il ne contient que cela parce que jen ai retiré mon portefeuille avant de sortir, par précaution, sans quoi… Non, je vous le dis, Chapman, on a pénétré ici pendant que nous déjeunions.

Au mur, il y avait un appareil téléphonique. Il décrocha le récepteur.

Allô! Cest pour M. Kesselbach, lappartement 415. Cest cela Mademoiselle, veuillez demander la Préfecture de police, Service de la Sûreté… Vous navez pas besoin du numéro, nest-ce pas? Bien, merci… Jattends à lappareil.

Une minute après, il reprenait:

Allô? allô? Je voudrais dire quelques mots à M. Lenormand, le chef de la Sûreté. Cest de la part de M. Kesselbach… Allô? Mais oui, M. le chef de la Sûreté sait de quoi il sagit. Cest avec son autorisation que je téléphone… Ah! il nest pas là… À qui ai-je lhonneur de parler? M. Gourel, inspecteur de police… Mais il me semble, monsieur Gourel, que vous assistiez, hier, à mon entrevue avec M. Lenormand… Eh bien! monsieur, le même fait sest reproduit aujourdhui. On a pénétré dans lappartement que joccupe. Et si vous veniez dès maintenant, vous pourriez peut-être découvrir, daprès les indices… Dici une heure ou deux? Parfaitement. Vous naurez quà vous faire indiquer lappartement 415. Encore une fois, merci!

De passage à Paris, Rudolf Kesselbach, le roi du diamant, comme on lappelait  ou, selon son autre surnom, le Maître du Cap  le multimillionnaire Rudolf Kesselbach (on estimait sa fortune à plus de cent millions), occupait depuis une semaine, au quatrième étage du Palace-Hôtel, lappartement 415, composé de trois pièces, dont les deux plus grandes à droite, le salon et la chambre principale, avaient vue sur lavenue, et dont lautre, à gauche, qui servait au secrétaire Chapman, prenait jour sur la rue de Judée.

À la suite de cette chambre, cinq pièces étaient retenues pour Mme Kesselbach, qui devait quitter Monte-Carlo, où elle se trouvait actuellement, et rejoindre son mari au premier signal de celui-ci.

Durant quelques minutes, Rudolf Kesselbach se promena dun air soucieux. Cétait un homme de haute taille, coloré de visage, jeune encore, auquel des yeux rêveurs, dont on apercevait le bleu tendre à travers des lunettes dor, donnaient une expression de douceur et de timidité, qui contrastait avec lénergie du front carré et de la mâchoire osseuse.

Il alla vers la fenêtre: elle était fermée. Du reste, comment aurait-on pu sintroduire par là? Le balcon particulier qui entourait lappartement sinterrompait à droite; et, à gauche, il était séparé par un refend de pierre des balcons de la rue de Judée.

Il passa dans sa chambre: elle navait aucune communication avec les pièces voisines. Il passa dans la chambre de son secrétaire: la porte qui souvrait sur les cinq pièces réservées à Mme Kesselbach était close, et le verrou poussé.

Je ny comprends rien, Chapman, voilà plusieurs fois que je constate ici des choses… des choses étranges, vous lavouerez. Hier, cétait ma canne quon a dérangée… Avant-hier, on a certainement touché à mes papiers… et cependant comment serait-il possible?

Cest impossible, monsieur, sécria Chapman, dont la placide figure dhonnête homme ne sanimait daucune inquiétude. Vous supposez, voilà tout… vous navez aucune preuve… rien que des impressions… Et puis quoi! on ne peut pénétrer dans cet appartement que par lantichambre. Or, vous avez fait faire une clef spéciale le jour de votre arrivée, et il ny a que votre domestique Edwards qui en possède le double. Vous avez confiance en lui?

Parbleu! depuis dix ans quil est à mon service… Mais Edwards déjeune en même temps que nous, et cest un tort. À lavenir, il ne devra descendre quaprès notre retour.

Chapman haussa légèrement les épaules. Décidément, le Maître du Cap devenait quelque peu bizarre avec ses craintes inexpliquées. Quel risque court-on dans un hôtel, alors surtout quon ne garde sur soi ou près de soi aucune valeur, aucune somme dargent importante?

Ils entendirent la porte du vestibule qui souvrait. Cétait Edwards.

M. Kesselbach lappela.

Vous êtes en livrée, Edwards? Ah! bien! Je nattends pas de visite aujourdhui, Edwards ou plutôt si, une visite, celle de M. Gourel. Dici là, restez dans le vestibule et surveillez la porte. Nous avons à travailler sérieusement, M. Chapman et moi.

Le travail sérieux dura quelques instants pendant lesquels M. Kesselbach examina son courrier, parcourut trois ou quatre lettres et indiqua les réponses quil fallait faire. Mais soudain Chapman, qui attendait, la plume levée, saperçut que M. Kesselbach pensait à autre chose quà son courrier. Il tenait entre ses doigts, et regardait attentivement, une épingle noire recourbée en forme dhameçon.

Chapman, fit-il, voyez ce que jai trouvé sur la table. Il est évident que cela signifie quelque chose, cette épingle recourbée. Voilà une preuve, une pièce à conviction. Et vous ne pouvez plus prétendre quon nait pas pénétré dans ce salon. Car enfin, cette épingle nest pas venue là toute seule.

Certes non, répondit le secrétaire, elle y est venue grâce à moi.

Comment?

Oui, cest une épingle qui fixait ma cravate à mon col. Je lai retirée hier soir tandis que vous lisiez, et lai tordue machinalement.

M. Kesselbach se leva, très vexé, fit quelques pas, et sarrêtant:

Vous riez sans doute, Chapman… et vous avez raison… Je ne le conteste pas, je suis plutôt… excentrique, depuis mon dernier voyage au Cap. Cest que voilà… vous ne savez pas ce quil y a de nouveau dans ma vie… un projet formidable… une chose énorme… que je ne vois encore que dans les brouillards de lavenir, mais qui se dessine pourtant… et qui sera colossale… Ah! Chapman, vous ne pouvez pas imaginer. Largent, je men moque, jen ai… jen ai trop… Mais cela, cest davantage, cest la puissance, la force, lautorité. Si la réalité est conforme à ce que je pressens, je ne serai plus seulement le Maître du Cap, mais le maître aussi dautres royaumes… Rudolf Kesselbach, le fils du chaudronnier dAugsbourg, marchera de pair avec bien des gens qui, jusquici, le traitaient de haut… Il aura même le pas sur eux, Chapman, il aura le pas sur eux, soyez-en certain et si jamais…

Il sinterrompit, regarda Chapman comme sil regrettait den avoir trop dit, et cependant, entraîné par son élan, il conclut:

Vous comprenez, Chapman, les raisons de mon inquiétude… Il y a là, dans le cerveau, une idée qui vaut cher et cette idée, on la soupçonne peut-être et lon mépie… jen ai la conviction…

Une sonnerie retentit.

Le téléphone… dit Chapman.

Est-ce que, par hasard, murmura M. Kesselbach, ce serait… Il prit lappareil.

Allô? De la part de qui? Le Colonel?… Ah! Eh bien! oui, cest moi… Il y a du nouveau?… Parfait… Alors je vous attends… Vous viendrez avec vos hommes? Parfait… Allô! Non, nous ne serons pas dérangés… je vais donner les ordres nécessaires… Cest donc si grave?… Je vous répète que la consigne sera formelle… mon secrétaire et mon domestique garderont la porte, et personne nentrera. Vous connaissez le chemin, nest-ce pas? Par conséquent, ne perdez pas une minute.

Il raccrocha le récepteur, et aussitôt:

Chapman, deux messieurs vont venir… Oui, deux messieurs… Edwards les introduira…

Mais… M. Gourel… le brigadier…

Il arrivera plus tard… dans une heure… Et puis, quand même, ils peuvent se rencontrer. Donc, dites à Edwards daller dès maintenant au bureau et de prévenir. Je ny suis pour personne… sauf pour deux messieurs, le Colonel et son ami, et pour M. Gourel. Quon inscrive les noms.

Chapman exécuta lordre. Quand il revint, il trouva M. Kesselbach qui tenait à la main une enveloppe, ou plutôt une petite pochette de maroquin noir, vide sans doute, à en juger par lapparence. Il semblait hésiter, comme sil ne savait quen faire. Allait-il la mettre dans sa poche ou la déposer ailleurs?

Enfin, il sapprocha de la cheminée et jeta lenveloppe de cuir dans son sac de voyage.

Finissons le courrier, Chapman. Nous avons dix minutes. Ah! une lettre de Mme Kesselbach. Comment se fait-il que vous ne me layez pas signalée, Chapman? Vous naviez donc pas reconnu lécriture?

Il ne cachait pas lémotion quil éprouvait à toucher et à contempler cette feuille de papier que sa femme avait tenue entre ses doigts, et où elle avait mis un peu de sa pensée secrète. Il en respira le parfum, et, layant décachetée, lentement il la lut, à mi-voix, par bribes que Chapman entendait:

Un peu lasse, je ne quitte pas la chambre… je mennuie, quand pourrai-je vous rejoindre? Votre télégramme sera le bienvenu…

Vous avez télégraphié ce matin, Chapman? Ainsi donc Mme Kesselbach sera ici demain mercredi.

Il paraissait tout joyeux, comme si le poids de ses affaires se trouvait subitement allégé, et quil fût délivré de toute inquiétude. Il se frotta les mains et respira largement, en homme fort, certain de réussir, en homme heureux, qui possédait le bonheur et qui était de taille à se défendre.

On sonne, Chapman, on a sonné au vestibule. Allez voir.

Mais Edwards entra et dit:

Deux messieurs demandent monsieur. Ce sont les personnes…

Je sais. Elles sont là, dans lantichambre?

Oui, monsieur.

Refermez la porte de lantichambre, et nouvrez plus sauf à M. Gourel, brigadier de la Sûreté. Vous, Chapman, allez chercher ces messieurs, et dites-leur que je voudrais dabord parler au Colonel, au Colonel seul.

Edwards et Chapman sortirent, en ramenant sur eux la porte du salon. Rudolf Kesselbach se dirigea vers la fenêtre et appuya son front contre la vitre.

Dehors, tout au-dessous de lui, les voitures et les automobiles roulaient dans les sillons parallèles, que marquait la double ligne de refuges. Un clair soleil de printemps faisait étinceler les cuivres et les vernis. Aux arbres un peu de verdure sépanouissait, et les bourgeons des marronniers commençaient à déplier leurs petites feuilles naissantes.

Que diable fait Chapman? murmura Kesselbach… Depuis le temps quil parlemente!…

Il prit une cigarette sur la table puis, layant allumée, il tira quelques bouffées. Un léger cri lui échappa. Près de lui, debout, se tenait un homme quil ne connaissait point.

Il recula dun pas.

Qui êtes-vous?

Lhomme  cétait un individu correctement habillé, plutôt élégant, noir de cheveux et de moustache, les yeux durs  lhomme ricana:

Qui je suis? Mais, le Colonel…

Mais non, mais non, celui que jappelle ainsi, celui qui mécrit sous cette signature… de convention… ce nest pas vous.

Si, si… lautre nétait que… Mais, voyez-vous, mon cher monsieur, tout cela na aucune importance. Lessentiel cest que moi, je sois… moi. Et je vous jure que je le suis.

Mais enfin, monsieur, votre nom?

Le Colonel… jusquà nouvel ordre.

Une peur croissante envahissait M. Kesselbach. Qui était cet homme? Que lui voulait-il?

Il appela:

Chapman!

Quelle drôle didée dappeler! Ma société ne vous suffit pas?

Chapman! répéta M. Kesselbach. Chapman! Edwards!

Chapman! Edwards! dit à son tour linconnu. Que faites-vous donc, mes amis? On vous réclame.

Monsieur, je vous prie, je vous ordonne de me laisser passer.

Mais, mon cher monsieur, qui vous en empêche?

Il seffaça poliment. M. Kesselbach savança vers la porte, louvrit, et brusquement sauta en arrière. Devant cette porte il y avait un autre homme, le pistolet au poing.

Il balbutia:

Edwards… Chap…

Il nacheva pas. Il avait aperçu dans un coin de lantichambre, étendus lun près de lautre, bâillonnés et ficelés, son secrétaire et son domestique.

M. Kesselbach, malgré sa nature inquiète, impressionnable, était brave, et le sentiment dun danger précis, au lieu de labattre, lui rendait tout son ressort et toute son énergie.

Doucement, tout en simulant leffroi, la stupeur, il recula vers la cheminée et sappuya contre le mur. Son doigt cherchait la sonnerie électrique. Il trouva et pressa le bouton longuement.

Et après? fit linconnu.

Sans répondre, M. Kesselbach continua dappuyer.

Et après? Vous espérez quon va venir, que tout lhôtel est en rumeur parce que vous pressez ce bouton?… Mais, mon pauvre monsieur, retournez-vous donc, et vous verrez que le fil est coupé.

M. Kesselbach se retourna vivement, comme sil voulait se rendre compte, mais, dun geste rapide, il sempara du sac de voyage, plongea la main, saisit un revolver, le braqua sur lhomme et tira.

Bigre! fit celui-ci, vous chargez donc vos armes avec de lair et du silence?

Une seconde fois le chien claqua, puis une troisième. Aucune détonation ne se produisit.

Encore trois coups, roi du Cap. Je ne serai content que quand jaurai six balles dans la peau. Comment! vous y renoncez? Dommage… le carton sannonçait bien.

Il agrippa une chaise par le dossier, la fit tournoyer, sassit à califourchon, et montrant un fauteuil à M. Kesselbach:

Prenez donc la peine de vous asseoir, cher monsieur, et faites ici comme chez vous. Une cigarette? Pour moi, non. Je préfère les cigares.

Il y avait une boîte sur la table. Il choisit un Upman blond et bien façonné, lalluma et, sinclinant:

Je vous remercie. Ce cigare est délicieux. Et maintenant, causons, voulez-vous?

Rudolf Kesselbach écoutait avec stupéfaction. Quel était cet étrange personnage? À le voir si paisible cependant, et si loquace, il se rassurait peu à peu et commençait à croire que la situation pourrait se dénouer sans violence ni brutalité. Il tira de sa poche un portefeuille, le déplia, exhiba un paquet respectable de bank-notes et demanda:

Combien?

Lautre le regarda dun air ahuri, comme sil avait de la peine à comprendre. Puis au bout dun instant, appela:

Marco!

Lhomme au revolver savança.

Marco, monsieur a la gentillesse de toffrir ces quelques chiffons pour ta bonne amie. Accepte, Marco.

Tout en braquant son revolver de la main droite, Marco tendit la main gauche, reçut les billets et se retira.

Cette question réglée selon votre désir, reprit linconnu, venons au but de ma visite. Je serai bref et précis. Je veux deux choses. Dabord une petite enveloppe en maroquin noir, que vous portez généralement sur vous. Ensuite, une cassette débène qui, hier encore, se trouvait dans le sac de voyage. Procédons par ordre. Lenveloppe de maroquin?

Brûlée.

Linconnu fronça le sourcil. Il dut avoir la vision des bonnes époques où il y avait des moyens péremptoires de faire parler ceux qui sy refusent.

Soit. Nous verrons ça. Et la cassette débène?

Brûlée.

Ah! gronda-t-il, vous vous payez ma tête mon brave homme.

Il lui tordit le bras dune façon implacable.

Hier, Rudolf Kesselbach, hier, vous êtes entré au Crédit Lyonnais, sur le boulevard des Italiens, en dissimulant un paquet sous votre pardessus. Vous avez loué un coffre-fort… Précisons: le coffre numéro 16, travée 9. Après avoir signé et payé, vous êtes descendu dans les sous-sols, et, quand vous êtes remonté, vous naviez plus votre paquet. Est-ce exact?

Absolument.

Donc, la cassette et lenveloppe sont au Crédit Lyonnais.

Non.

Donnez-moi la clef de votre coffre.

Non.

Marco!

Marco accourut.

Vas-y, Marco. Le quadruple nœud.

Avant même quil eût le temps de se mettre sur la défensive, Rudolf Kesselbach fut enserré dans un jeu de cordes qui lui meurtrirent les chairs dès quil voulut se débattre. Ses bras furent immobilisés derrière son dos, son buste attaché au fauteuil et ses jambes entourées de bandelettes comme les jambes dune momie.

Fouille, Marco.

Marco fouilla. Deux minutes après, il remettait à son chef une petite clef plate, nickelée, qui portait les numéros 16 et 9.

Parfait. Pas denveloppe de maroquin?

Non, patron.

Elle est dans le coffre. Monsieur Kesselbach, veuillez me dire le chiffre secret.

Non.

Vous refusez?

Oui.

Marco?

Patron?

Applique le canon de ton revolver sur la tempe de monsieur.

Ça y est.

Appuie ton doigt sur la détente.

Voilà.

Eh bien! mon vieux Kesselbach, es-tu décidé à parler?

Non.

Tu as dix secondes, pas une de plus. Marco?

Patron?

Dans dix secondes tu feras sauter la cervelle de monsieur.

Entendu.

Kesselbach, je compte: une, deux, trois, quatre, cinq, six…

Rudolf Kesselbach fit un signe:

Tu veux parler?

Oui.

Il était temps. Alors, le chiffre, le mot de la serrure?

Dolor.

Dolor… Douleur… Mme Kesselbach ne sappelle-t-elle pas Dolorès? Chéri, va… Marco, tu vas faire ce qui est convenu… Pas derreur, hein? Je répète… Tu vas rejoindre Jérôme au bureau où tu sais, tu lui remettras la clef et tu lui diras le mot dordre: Dolor. Vous irez ensemble au Crédit Lyonnais. Jérôme entrera seul, signera le registre didentité, descendra dans les caves, et emportera tout ce qui se trouve dans le coffre-fort. Compris?

Oui, patron. Mais si par hasard le coffre nouvre pas, si le mot «Dolor»…

Silence, Marco. Au sortir du Crédit Lyonnais, tu lâcheras Jérôme, tu rentreras chez toi, et tu me téléphoneras le résultat de lopération. Si par hasard le mot «Dolor» nouvre pas le coffre, nous aurons, mon ami Kesselbach et moi, un petit entretien suprême. Kesselbach, tu es sûr de ne têtre point trompé?

Oui.

Cest qualors tu escomptes la nullité de la perquisition. Nous verrons ça. File, Marco.

Mais vous, patron?

Moi, je reste. Oh! ne crains rien. Je nai jamais couru aussi peu de danger. Nest-ce pas, Kesselbach, la consigne est formelle?

Oui.

Diable, tu me dis ça dun air bien empressé. Est-ce que tu aurais cherché à gagner du temps? Alors je serais pris au piège, comme un idiot?

Il réfléchit, regarda son prisonnier et conclut:

Non ce nest pas possible, nous ne serons pas dérangés Il navait pas achevé ce mot que la sonnerie du vestibule retentit. Violemment il appliqua sa main sur la bouche de Rudolf Kesselbach.

Ah! vieux renard, tu attendais quelquun!

Les yeux du captif brillaient despoir. On lentendit ricaner, sous la main qui létouffait. Lhomme tressaillit de rage.

Tais-toi sinon, je tétrangle. Tiens, Marco, bâillonne-le. Fais vite… Bien.

On sonna de nouveau. Il cria, comme sil était, lui, Rudolf Kesselbach, et quEdwards fût encore là:

Ouvrez donc, Edwards.

Puis il passa doucement dans le vestibule, et, à voix basse, désignant le secrétaire et le domestique:

Marco, aide-moi à pousser ça dans la chambre là, de manière quon ne puisse les voir. Il enleva le secrétaire, Marco emporta le domestique.

Bien, maintenant retourne au salon. Il le suivit, et aussitôt, repassant une seconde fois dans le vestibule, il prononça très haut dun air étonné:

Mais votre domestique nest pas là, monsieur Kesselbach… non, ne vous dérangez pas… finissez votre lettre… Jy vais moi-même.

Et, tranquillement, il ouvrit la porte dentrée.

M. Kesselbach? lui demanda-t-on.

Il se trouvait en face dune sorte de colosse, à la large figure réjouie, aux yeux vifs, qui se dandinait dune jambe sur lautre et tortillait entre ses mains les rebords de son chapeau. Il répondit:

Parfaitement, cest ici. Qui dois-je annoncer?

M. Kesselbach a téléphoné… il mattend…

Ah! cest vous… je vais prévenir… voulez-vous patienter une minute?… M. Kesselbach va vous parler.

Il eut laudace de laisser le visiteur sur le seuil de lantichambre, à un endroit doù lon pouvait apercevoir, par la porte ouverte, une partie du salon. Et lentement, sans même se retourner, il rentra, rejoignit son complice auprès de M. Kesselbach, et lui dit:

Nous sommes fichus. Cest Gourel, de la Sûreté…

Lautre empoigna son couteau. Il lui saisit le bras:

Pas de bêtises, hein! Jai une idée. Mais, pour Dieu, comprends-moi bien, Marco, et parle à ton tour… Parle comme si tu étais Kesselbach… Tu entends, Marco, tu es Kesselbach.

Il sexprimait avec un tel sang-froid et une autorité si violente que Marco comprit, sans plus dexplication, quil devait jouer le rôle de Kesselbach, et prononça, de façon à être entendu:

Vous mexcuserez, mon cher. Dites à M. Gourel que je suis désolé, mais que jai à faire par-dessus la tête… Je le recevrai demain matin à neuf heures, oui, à neuf heures exactement.

Bien, souffla lautre, ne bouge plus.

Il revint dans lantichambre, Gourel attendait. Il lui dit:

M. Kesselbach sexcuse. Il achève un travail important. Vous est-il possible de venir demain matin, à neuf heures?

Il y eut un silence. Gourel semblait surpris et vaguement inquiet. Au fond de sa poche, le poing de lhomme se crispa. Un geste équivoque, et il frappait.

Enfin, Gourel dit:

Soit… À demain neuf heures mais tout de même… Eh bien! oui, neuf heures, je serai là…

Et, remettant son chapeau, il séloigna par les couloirs de lhôtel.

Marco, dans le salon, éclata de rire.

Rudement fort, le patron. Ah! ce que vous lavez roulé!

Débrouille-toi, Marco, tu vas le filer. Sil sort de lhôtel, lâche-le, retrouve Jérôme, comme cest convenu… et téléphone.

Marco sen alla rapidement.

Alors lhomme saisit une carafe sur la cheminée, se versa un grand verre deau quil avala dun trait, mouilla son mouchoir, baigna son front que la sueur couvrait, puis sassit auprès de son prisonnier, et lui dit avec une affectation de politesse:

Il faut pourtant bien, monsieur Kesselbach, que jaie lhonneur de me présenter à vous. Et, tirant une carte de sa poche, il prononça:

Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur.
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Le nom du célèbre aventurier sembla faire sur M. Kesselbach la meilleure impression. Lupin ne manqua pas de le remarquer et sécria:

Ah! ah! cher monsieur, vous respirez! Arsène Lupin est un cambrioleur délicat, le sang lui répugne, il na jamais commis dautre crime que de sapproprier le bien dautrui une peccadille, quoi! et vous vous dites quil ne va pas se charger la conscience dun assassinat inutile. Daccord… Mais votre suppression sera-t-elle inutile? Tout est là. En ce moment, je vous jure que je ne rigole pas. Allons-y, camarade.

Il rapprocha sa chaise du fauteuil, relâcha le bâillon de son prisonnier, et, nettement:

Monsieur Kesselbach, le jour même de ton arrivée à Paris, tu entrais en relation avec le nommé Barbareux, directeur dune agence de renseignements confidentiels, et, comme tu agissais à linsu de ton secrétaire Chapman, le sieur Barbareux, quand il communiquait avec toi, par lettre ou par téléphone, sappelait «Le Colonel». Je me hâte de te dire que Barbareux est le plus honnête homme du monde. Mais jai la chance de compter un de ses employés parmi mes meilleurs amis. Cest ainsi que jai su le motif de ta démarche auprès de Barbareux, et cest ainsi que jai été amené à moccuper de toi, et à te rendre, grâce à de fausses clés, quelques visites domiciliaires au cours desquelles, hélas! je nai pas trouvé ce que je voulais.

Il baissa la voix, et, les yeux dans les yeux de son prisonnier, scrutant son regard, cherchant sa pensée obscure, il articula:

Monsieur Kesselbach, tu as chargé Barbareux de découvrir dans les bas-fonds de Paris un homme qui porte, ou a porté, le nom de Pierre Leduc, et dont voici le signalement sommaire: taille, un mètre soixante-quinze, blond, moustaches. Signe particulier: à la suite dune blessure, lextrémité du petit doigt de la main gauche a été coupée. En outre, une cicatrice presque effacée à la joue droite. Tu sembles attacher à la découverte de cet homme une importance énorme, comme sil pouvait en résulter pour toi des avantages considérables. Qui est cet homme?

Je ne sais pas.

La réponse fut catégorique, absolue. Savait-il ou ne savait-il pas? Peu importait. Lessentiel, cest quil était décidé à ne point parler.

Soit, fit son adversaire, mais tu as sur lui des renseignements plus détaillés que ceux que tu as fournis à Barbareux?

Aucun.

Tu mens, monsieur Kesselbach. Deux fois, devant Barbareux, tu as consulté des papiers enfermés dans lenveloppe de maroquin.

En effet.

Alors, cette enveloppe?

Brûlée.

Lupin tressaillit de rage. Évidemment, lidée de la torture et des commodités quelle offrait traversa de nouveau son cerveau.

Brûlée? mais la cassette… avoue donc… avoue donc quelle est au Crédit Lyonnais?

Oui.

Et quest-ce quelle contient?

Les deux cents plus beaux diamants de ma collection particulière.

Cette affirmation ne sembla pas déplaire à laventurier.

Ah! ah! les deux cents plus beaux diamants! Mais dis donc, cest une fortune… Oui, ça te fait sourire… Pour toi, cest une bagatelle. Et ton secret vaut mieux que ça… Pour toi, oui, mais pour moi?

Il prit un cigare, alluma une allumette quil laissa éteindre machinalement et resta quelque temps pensif, immobile.

Les minutes passaient.

Il se mit à rire.

Tu espères bien que lexpédition ratera, et quon nouvrira pas le coffre? Possible, mon vieux. Mais alors il faudra me payer mon dérangement. Je ne suis pas venu ici pour voir la tête que tu fais sur un fauteuil… Les diamants, puisque diamants il y a… Sinon, lenveloppe de maroquin… Le dilemme est posé…

Il consulta sa montre.

Une demi-heure… Bigre!… Le destin se fait tirer loreille… Mais ne rigole donc pas, monsieur Kesselbach. Foi dhonnête homme, je ne rentrerai pas bredouille… Enfin!

Cétait la sonnerie du téléphone. Lupin sempara vivement du récepteur, et changeant le timbre de sa voix, imitant les intonations rudes de son prisonnier:

Oui, cest moi, Rudolf Kesselbach… Ah! bien, mademoiselle, mettez-moi en communication… Cest toi, Marco?… Parfait… Ça sest bien passé?… À la bonne heure… Pas daccrocs?… Compliments, lenfant… Alors, quest-ce quon a ramassé? La cassette débène… Pas autre chose? aucun papier?… Tiens, tiens!… Et dans la cassette?… Sont-ils beaux, ces diamants?… Parfait, parfait… Une minute, Marco, que je réfléchisse… tout ça, vois-tu… si je te disais mon opinion… Tiens, ne bouge pas… reste à lappareil…

Il se retourna:

Monsieur Kesselbach, tu y tiens à tes diamants?

Oui.

Tu me les rachèterais?

Peut-être.

Combien? Cinq cent mille?

Cinq cent mille… oui…

Seulement, voilà le hic… Comment se fera léchange? Un chèque? Non, tu me roulerais… ou bien je te roulerais… Écoute, après-demain matin, passe au Lyonnais, prends tes cinq cents billets et va te promener au Bois, près dAuteuil… moi, jaurai les diamants… dans un sac, cest plus commode… la cassette se voit trop…

Non… non… la cassette… je veux tout…

Ah! fit Lupin, éclatant de rire… tu es tombé dans le panneau… Les diamants, tu ten fiches… ça se remplace… Mais la cassette, tu y tiens comme à ta peau… Eh bien! tu lauras, ta cassette… foi dArsène… tu lauras, demain matin par colis postal!

Il reprit le téléphone.

Marco, tu as la boîte sous les yeux?… Quest-ce quelle a de particulier? De lébène, incrusté divoire… oui, je connais ça… style japonais, faubourg Saint-Antoine… Pas de marque? Ah! une petite étiquette ronde, bordée de bleu, et portant un numéro… oui, une indication commerciale… aucune importance. Et le dessous de la boîte, est-il épais?… Bigre! pas de double fond, alors… Dis donc, Marco, examine les incrustations divoire sur le dessus… ou plutôt, non, le couvercle.

Il exulta de joie.

Le couvercle! cest ça, Marco! Kesselbach a cligné de lœil… Nous brûlons!… Ah! mon vieux Kesselbach, tu ne voyais donc pas que je te guignais. Fichu maladroit!

Et, revenant à Marco:

Eh bien! où en es-tu? Une glace à lintérieur du couvercle?… Est-ce quelle glisse? Y a-t-il des rainures? Non… eh bien! casse-la… Mais oui, je te dis de la casser… Cette glace na aucune raison dêtre… elle a été rajoutée.

Il simpatienta:

Mais, imbécile, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas… Obéis… Il dut entendre le bruit que Marco faisait, au bout du fil, pour briser le miroir, car il sécria, triomphalement:

Quest-ce que je te disais, monsieur Kesselbach, que la chasse serait bonne?… Allô? Ça y est? Eh bien?… Une lettre? Victoire! Tous les diamants du Cap et le secret du bonhomme!

Il décrocha le second récepteur, appliqua soigneusement les deux plaques sur ses oreilles, et reprit:

Lis, Marco, lis doucement… Lenveloppe dabord… Bon… Maintenant, répète.

Lui-même répéta:

Copie de la lettre contenue dans la pochette de maroquin noir.

Et après? Déchire lenveloppe, Marco. Vous permettez, monsieur Kesselbach? Ça nest pas très correct, mais enfin… Vas-y, Marco, M. Kesselbach ty autorise. Ça y est? Eh bien! lis.

Il écouta, puis ricanant:

Fichtre! ce nest pas aveuglant. Voyons, je résume. Une simple feuille de papier pliée en quatre et dont les plis paraissent tout neufs… Bien… En haut et à droite de cette feuille, ces mots: un mètre soixante-quinze, petit doigt gauche coupé, etc. Oui, cest le signalement du sieur Pierre Leduc. De lécriture de Kesselbach, nest-ce pas?… Bien… Et au milieu de la feuille ce mot, en lettres capitales dimprimerie:

APOON

«Marco, mon petit, tu vas laisser le papier tranquille, tu ne toucheras pas à la cassette ni aux diamants. Dans dix minutes jen aurai fini avec mon bonhomme. Dans vingt minutes je te rejoins… Ah! à propos, tu mas envoyé lauto? Parfait. À tout à lheure.

Il remit lappareil en place, passa dans le vestibule, puis dans la chambre, sassura que le secrétaire et le domestique navaient pas desserré leurs liens et que, dautre part, ils ne risquaient pas dêtre étouffés par leurs bâillons, et il revint vers son prisonnier.

Il avait une expression résolue, implacable.

Fini de rire, Kesselbach. Si tu ne parles pas, tant pis pour toi. Es-tu décidé?

À quoi?

Pas de bêtises. Dis ce que tu sais.

Je ne sais rien.

Tu mens. Que signifie ce mot Apoon?

Si je le savais, je ne laurais pas inscrit.

Soit, mais à qui, à quoi se rapporte-t-il? Où las-tu copié? Doù cela te vient-il?

M. Kesselbach ne répondit pas. Lupin reprit, plus nerveux, plus saccadé:

Écoute, Kesselbach, je vais te faire une proposition. Si riche, si gros monsieur que tu sois, il ny a pas entre toi et moi tant de différence. Le fils du chaudronnier dAugsbourg et Arsène Lupin, prince des cambrioleurs, peuvent saccorder sans honte ni pour lun ni pour lautre. Moi, je vole en appartement; toi, tu voles en Bourse. Tout ça, cest kif-kif. Donc, voilà, Kesselbach. Associons-nous pour cette affaire. Jai besoin de toi puisque je lignore. Tu as besoin de moi parce que, tout seul, tu nen sortiras pas. Barbareux est un niais. Moi, je suis Lupin. Ça colle?

Un silence. Lupin insista, dune voix qui tremblait:

Réponds, Kesselbach, ça colle? Si oui, en quarante-huit heures, je te le retrouve, ton Pierre Leduc. Car il sagit bien de lui, hein? Cest ça, laffaire? Mais réponds donc! Quest-ce que cest que cet individu? Pourquoi le cherches-tu? Que sais-tu de lui? Je veux savoir.

Il se calma subitement, posa sa main sur lépaule de lAllemand et, dun ton sec:

Un mot seulement. Oui ou non?

Non.

Il tira du gousset de Kesselbach un magnifique chronomètre en or et le plaça sur les genoux du prisonnier.

Il déboutonna le gilet de Kesselbach, écarta la chemise, découvrit la poitrine, et, saisissant un stylet dacier, à manche niellé dor, qui se trouvait près de lui, sur la table, il en appliqua la pointe à lendroit où les battements du cœur faisaient palpiter la chair nue.

Une dernière fois?

Non.

Monsieur Kesselbach, il est trois heures moins huit. Si dans huit minutes vous navez pas répondu, vous êtes mort.
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Le lendemain matin, à lheure exacte qui lui avait été fixée, le brigadier Gourel se présenta au Palace-Hôtel. Sans sarrêter, et dédaigneux de lascenseur, il monta les escaliers. Au quatrième étage il tourna à droite, suivit le couloir, et vint sonner à la porte du 415.

Aucun bruit ne se faisant entendre, il recommença. Après une demi-douzaine de tentatives infructueuses, il se dirigea vers le bureau de létage. Un maître dhôtel sy trouvait.

M. Kesselbach, sil vous plaît? Voilà dix fois que je sonne.

M. Kesselbach na pas couché là. Nous ne lavons pas vu depuis hier après-midi.

Mais son domestique, son secrétaire?

Nous ne les avons pas vus non plus.

Alors, eux non plus nauraient pas couché à lhôtel?

Sans doute.

Sans doute! Mais vous devriez avoir une certitude.

Pourquoi? M. Kesselbach nest pas à lhôtel ici, il est chez lui, dans son appartement particulier. Son service nest pas fait par nous, mais par son domestique, et nous ne savons rien de ce qui se passe chez lui.

En effet… en effet…

Gourel semblait fort embarrassé. Il était venu avec des ordres formels, une mission précise, dans les limites de laquelle son intelligence pouvait sexercer. En dehors de ces limites, il ne savait trop comment agir.

Si le Chef était là… murmura-t-il, si le Chef était là…

Il montra sa carte et déclina ses titres. Puis il demanda, à tout hasard:

Donc, vous ne les avez pas vus rentrer?

Non.

Mais vous les avez vus sortir?

Non plus.

En ce cas, comment savez-vous quils sont sortis?

Par un monsieur qui est venu hier après-midi au 415.

Un monsieur à moustaches brunes?

Oui. Je lai rencontré comme il sen allait vers trois heures. Il ma dit: «Les personnes du 415 viennent de sortir. M. Kesselbach couchera ce soir à Versailles, aux Réservoirs, où vous pouvez lui envoyer son courrier.»

Mais quel était ce monsieur? À quel titre parlait-il?

Je lignore.

Gourel était inquiet. Tout cela lui paraissait assez bizarre.

Vous avez la clef?

Non. M. Kesselbach avait fait faire des clefs spéciales.

Allons voir.

Gourel sonna de nouveau furieusement. Rien. Il se disposait à partir quand, soudain, il se baissa et appliqua vivement son oreille contre le trou de la serrure.

Écoutez… on dirait… mais oui cest très net… des plaintes… des gémissements…

Il donna dans la porte un véritable coup de poing.

Mais, monsieur, vous navez pas le droit…

Je nai pas le droit!

Il frappait à coups redoublés, mais si vainement quil y renonça aussitôt.

Vite, vite, un serrurier.

Un des garçons dhôtel séloigna en courant. Gourel allait de droite et de gauche, bruyant et indécis. Les domestiques des autres étages formaient des groupes. Les gens du bureau, de la direction, arrivaient. Gourel sécria:

Mais pourquoi nentrerait-on pas par les chambres contiguës? Elles communiquent avec lappartement?

Oui, mais les portes de communication sont toujours verrouillées des deux côtés.

Alors, je téléphone à la Sûreté, dit Gourel, pour qui, visiblement, il nexistait point de salut en dehors de son chef.

Et au commissariat, observa-t-on.

Oui, si ça vous plaît, répondit-il du ton dun monsieur que cette formalité intéresse peu.

Quand il revint du téléphone, le serrurier achevait dessayer ses clefs. La dernière fit jouer la serrure. Gourel entra vivement.

Aussitôt il courut à lendroit doù venaient les plaintes, et se heurta aux deux corps du secrétaire Chapman et du domestique Edwards. Lun deux, Chapman, à force de patience, avait réussi à détendre un peu son bâillon, et poussait de petits grognements sourds. Lautre semblait dormir.

On les délivra. Gourel sinquiétait.

Et M. Kesselbach?

Il passa dans le salon. M. Kesselbach était assis et attaché au dossier du fauteuil, près de la table. Sa tête était inclinée sur sa poitrine.

Il est évanoui, dit Gourel en sapprochant de lui. Il a dû faire des efforts qui lont exténué.

Rapidement, il coupa les cordes qui liaient les épaules. Dun bloc, le buste sécroula en avant. Gourel lempoigna à bras-le-corps, et recula en poussant un cri deffroi:

Mais il est mort! Tâtez… les mains sont glacées, et regardez les yeux! Quelquun hasarda:

Une congestion, sans doute ou une rupture danévrisme.

En effet, il ny a pas de trace de blessure, cest une mort naturelle.

On étendit le cadavre sur le canapé, et lon défit ses vêtements. Mais, tout de suite, sur la chemise blanche, des taches rouges apparurent, et, dès quon leut écartée, on saperçut que, à lendroit du cœur, la poitrine était trouée dune petite fente par où coulait un mince filet de sang.

Et sur la chemise était épinglée une carte.

Gourel se pencha. Cétait la carte dArsène Lupin, toute sanglante elle aussi.

Alors Gourel se redressa, autoritaire et brusque:

Un crime! Arsène Lupin! Sortez… Sortez tous… Que personne ne reste dans ce salon ni dans la chambre… Quon transporte et quon soigne ces messieurs dans une autre pièce! Sortez tous… Et quon ne touche à rien… Le Chef va venir!
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Arsène Lupin!

Gourel répétait ces deux mots fatidiques dun air absolument pétrifié. Ils résonnaient en lui comme un glas. Arsène Lupin! le bandit-roi! laventurier suprême! Voyons, était-ce possible?

Mais non, mais non, murmura-t-il, ce nest pas possible, puisquil est mort!

Seulement, voilà, était-il réellement mort?

Arsène Lupin!

Debout près du cadavre, il demeurait stupide, abasourdi, tournant et retournant la carte avec une certaine crainte, comme sil venait de recevoir la provocation dun fantôme. Arsène Lupin! Quallait-il faire? Agir?

Engager la bataille avec ses propres ressources? Non, non il valait mieux ne pas agir… Les fautes étaient inévitables sil relevait le défi dun tel adversaire. Et puis le Chef nallait-il pas venir? Le Chef va venir! Toute la psychologie de Gourel se résumait dans cette petite phrase. Habile et persévérant, plein de courage et dexpérience, dune force herculéenne, il était de ceux qui ne vont de lavant que lorsquils sont dirigés et qui naccomplissent de bonne besogne que lorsquelle leur est commandée.

Combien ce manque dinitiative sétait aggravé depuis que M. Lenormand avait pris la place de M. Dudouis au service de la Sûreté! Celui-là était un chef, M. Lenormand! Avec celui-là, on était sûr de marcher dans la bonne voie! Si sûr, même, que Gourel sarrêtait dès que limpulsion du Chef ne lui était plus donnée.

Mais le Chef allait venir! Sur sa montre, Gourel calculait lheure exacte de cette arrivée. Pourvu que le commissaire de police ne le précédât point et que le juge dinstruction, déjà désigné sans doute, ou le médecin légiste, ne vinssent pas faire dinopportunes constatations avant que le Chef neût eu le temps de fixer dans son esprit les points essentiels de laffaire!

Eh bien, Gourel, à quoi rêves-tu?

Le Chef!

M. Lenormand était un homme encore jeune, si lon considérait lexpression même de son visage, ses yeux qui brillaient sous ses lunettes; mais cétait presque un vieillard si lon notait son dos voûté, sa peau sèche comme jaunie à la cire, sa barbe et ses cheveux grisonnants, toute son apparence brisée, hésitante, maladive.

Il avait péniblement passé sa vie aux colonies, comme commissaire du Gouvernement, dans les postes les plus périlleux. Il y avait gagné des fièvres, une énergie indomptable malgré sa déchéance physique, lhabitude de vivre seul, de parler peu et dagir en silence, une certaine misanthropie et, soudain, vers cinquante-cinq ans, à la suite de la fameuse affaire des trois Espagnols de Biskra, la grande, la juste notoriété. On réparait alors linjustice, et, demblée, on le nommait à Bordeaux, puis sous-chef à Paris, puis, à la mort de M. Dudouis, chef de la Sûreté. Et, en chacun de ces postes, il avait montré une invention si curieuse dans les procédés, de telles ressources, des qualités si neuves, si originales, et surtout il avait abouti à des résultats si précis dans la conduite des quatre ou cinq derniers scandales qui avaient passionné lopinion publique quon opposait son nom à celui des plus illustres policiers. Gourel, lui, nhésita pas. Favori du Chef, qui laimait pour sa candeur et pour son obéissance passive, il mettait M. Lenormand au-dessus de tous. Cétait lidole, le dieu qui ne se trompe pas.

M. Lenormand, ce jour-là, semblait particulièrement fatigué. Il sassit avec lassitude, écarta les pans de sa redingote, une vieille redingote célèbre par sa coupe surannée et par sa couleur olive, dénoua son foulard, un foulard marron également fameux, et murmura:

Parle.

Gourel raconta tout ce quil avait vu et tout ce quil avait appris, et il le raconta sommairement, selon lhabitude que le Chef lui avait imposée.

Mais quand il exhiba la carte de Lupin, M. Lenormand tressaillit.

Lupin! sécria-t-il.

Oui, Lupin, le voilà revenu sur leau, cet animal-là.

Tant mieux, tant mieux, fit M. Lenormand après un instant de réflexion.

Évidemment, tant mieux, reprit Gourel, qui se plaisait à commenter les rares paroles dun supérieur auquel il ne reprochait que dêtre trop peu loquace, tant mieux, car vous allez enfin vous mesurer avec un adversaire digne de vous… Et Lupin trouvera son maître… Lupin nexistera plus… Lupin…

Cherche, fit M. Lenormand, lui coupant la parole.

On eût dit lordre dun chasseur à son chien. Et, de fait, ce fut à la manière dun bon chien, vif, intelligent, fureteur, que chercha Gourel sous les yeux de son maître. Du bout de sa canne, M. Lenormand désignait tel coin, tel fauteuil, comme on désigne un buisson ou une touffe dherbe avec une conscience minutieuse.

Rien, conclut le brigadier.

Rien pour toi, grogna M. Lenormand.

Cest ce que je voulais dire… Je sais que, pour vous, il y a des choses qui parlent comme des personnes, de vrais témoins. Nempêche que voilà un crime bel et bien établi à lactif du sieur Lupin.

Le premier, observa M. Lenormand.

Le premier, en effet… Mais cétait inévitable. On ne mène pas cette vie-là, sans, un jour ou lautre, être acculé au crime par les circonstances. M. Kesselbach se sera défendu…

Non, puisquil était attaché.

En effet, avoua Gourel déconcerté, et cest même fort curieux… Pourquoi tuer un adversaire qui nexiste déjà plus?… Mais nimporte, si je lui avais mis la main au collet, hier, quand nous nous sommes trouvés lun en face de lautre, au seuil du vestibule…

M. Lenormand avait passé sur le balcon. Puis il visita la chambre de M. Kesselbach, à droite, vérifia la fermeture des fenêtres et des portes.

Les fenêtres de ces deux pièces étaient fermées quand je suis entré, affirma Gourel.

Fermées ou poussées?

Personne ny a touché. Or, elles sont fermées, chef…

Un bruit de voix les ramena au salon. Ils y trouvèrent le médecin légiste, en train dexaminer le cadavre, et M. Formerie, juge dinstruction.

Et M. Formerie sexclamait:

Arsène Lupin! Enfin, je suis heureux quun hasard bienveillant me remette en face de ce bandit! Le gaillard verra de quel bois je me chauffe!… Et cette fois il sagit dun assassin!… À nous deux, maître Lupin!

M. Formerie navait pas oublié létrange aventure du diadème de la princesse de Lamballe, et ladmirable façon dont Lupin lavait roulé, quelques années auparavant. La chose était restée célèbre dans les annales du Palais. On en riait encore, et M. Formerie, lui, en conservait un juste sentiment de rancune et le désir de prendre une revanche éclatante.

Le crime est évident, prononça-t-il de son air le plus convaincu, le mobile nous sera facile à découvrir. Allons, tout va bien… Monsieur Lenormand, je vous salue… Et je suis enchanté…

M. Formerie nétait nullement enchanté. La présence de M. Lenormand lui agréait au contraire fort peu, le chef de la Sûreté ne dissimulant guère le mépris où il le tenait. Pourtant il se redressa, et toujours solennel:

Alors, docteur, vous estimez que la mort remonte à une douzaine dheures environ, peut-être davantage?… Cest ce que je suppose… nous sommes tout à fait daccord… Et linstrument du crime?

Un couteau à lame très fine, monsieur le juge dinstruction, répondit le médecin… Tenez, on a essuyé la lame avec le mouchoir même du mort…

En effet… en effet… la trace est visible… Et maintenant nous allons interroger le secrétaire et le domestique de M. Kesselbach. Je ne doute pas que leur interrogatoire ne nous fournisse quelque lumière.

Chapman, que lon avait transporté dans sa propre chambre, à gauche du salon, ainsi quEdwards, était déjà remis de ses épreuves. Il exposa par le menu les événements de la veille, les inquiétudes de M. Kesselbach, la visite annoncée du soi-disant colonel, et enfin raconta lagression dont ils avaient été victimes.

Ah! ah! sécria M. Formerie, il y a un complice! et vous avez entendu son nom… Marco, dites-vous… Ceci est très important. Quand nous tiendrons le complice, la besogne sera avancée…

Oui, mais nous ne le tenons pas, risqua M. Lenormand.

Nous allons voir… chaque chose à son temps. Et alors, monsieur Chapman, ce Marco est parti aussitôt après le coup de sonnette de M. Gourel?

Oui, nous lavons entendu partir.

Et après ce départ vous navez plus rien entendu?

Si… de temps à autre, mais vaguement… La porte était close.

Et quelle sorte de bruit?

Des éclats de voix. Lindividu…

Appelez-le par son nom, Arsène Lupin.

Arsène Lupin a dû téléphoner.

Parfait! Nous interrogerons la personne de lhôtel qui est chargée du service des communications avec la ville. Et plus tard, vous lavez entendu sortir, lui aussi?

Il a constaté que nous étions toujours bien attachés, et, un quart dheure après, il partait en refermant sur lui la porte du vestibule.

Oui, aussitôt son forfait accompli. Parfait… Parfait… Tout senchaîne… Et après?…

Après, nous navons plus rien entendu… la nuit sest passée… la fatigue ma assoupi… Edwards également… et ce nest que ce matin…

Oui… je sais… Allons, ça ne va pas mal… tout senchaîne…

Et, marquant les étapes de son enquête, du ton dont il aurait marqué autant de victoires sur linconnu, il murmura pensivement:

Le complice… le téléphone… lheure du crime… les bruits perçus… Bien… Très bien… il nous reste à fixer le mobile du crime. En lespèce, comme il sagit de Lupin, le mobile est clair. Monsieur Lenormand, vous navez pas remarqué la moindre trace deffraction?

Aucune.

Cest qualors le vol aura été effectué sur la personne même de la victime. A-t-on retrouvé son portefeuille?

Je lai laissé dans la poche de la jaquette, dit Gourel.

Ils passèrent tous dans le salon, où M. Formerie constata que le portefeuille ne contenait que des cartes de visite et des papiers didentité.

Cest bizarre. Monsieur Chapman, vous ne pourriez pas nous dire si M. Kesselbach avait sur lui une somme dargent?

Oui; la veille, cest-à-dire avant-hier lundi, nous sommes allés au Crédit Lyonnais, où M. Kesselbach a loué un coffre…

Un coffre au Crédit Lyonnais? Bien… il faudra voir de ce côté.

Et, avant de partir, M. Kesselbach sest fait ouvrir un compte, et il a emporté cinq ou six mille francs en billets de banque.

Parfait… nous sommes éclairés.

Chapman reprit:

Il y a un autre point, monsieur le juge dinstruction. M. Kesselbach, qui depuis quelques jours était très inquiet  je vous en ai dit la cause… un projet auquel il attachait une importance extrême  M. Kesselbach semblait tenir particulièrement à deux choses: dabord une cassette débène, et cette cassette il la mise en sûreté au Crédit Lyonnais, et ensuite une petite enveloppe de maroquin noir où il avait enfermé quelques papiers.

Et cette enveloppe?

Avant larrivée de Lupin, il la déposée devant moi dans ce sac de voyage.

M. Formerie prit le sac et fouilla. Lenveloppe ne sy trouvait pas. Il se frotta les mains.

Allons, tout senchaîne… Nous connaissons le coupable, les conditions et le mobile du crime. Cette affaire-là ne traînera pas. Nous sommes bien daccord sur tout, monsieur Lenormand?

Sur rien.

Il y eut un instant de stupéfaction. Le commissaire de police était arrivé et, derrière lui, malgré les agents qui gardaient la porte, la troupe des journalistes et le personnel de lhôtel avaient forcé lentrée et stationnaient dans lantichambre.

Si notoire que fût la rudesse du bonhomme, rudesse qui nallait pas sans quelque grossièreté et qui lui avait déjà valu certaines semonces en haut lieu, la brusquerie de la réponse déconcerta. Et M. Formerie, tout spécialement, parut interloqué.

Pourtant, dit-il, je ne vois rien là que de très simple: Lupin est le voleur…

Pourquoi a-t-il tué? lui jeta M. Lenormand.

Pour voler.

Pardon, le récit des témoins prouve que le vol a eu lieu avant lassassinat. M. Kesselbach a dabord été ligoté et bâillonné, puis volé. Pourquoi Lupin qui, jusquici, na jamais commis de crime, aurait-il tué un homme réduit à limpuissance et déjà dépouillé?

Le juge dinstruction caressa ses longs favoris blonds dun geste qui lui était familier quand une question lui paraissait insoluble. Il répondit dun ton pensif:

Il y a à cela plusieurs réponses…

Lesquelles?

Cela dépend… cela dépend dun tas déléments encore inconnus… Et puis, dailleurs, lobjection ne vaut que pour la nature des motifs. Pour le reste, nous sommes daccord.

Non.

Cette fois encore, ce fut net, coupant, presque impoli, au point que le juge, tout à fait désemparé, nosa même pas protester et quil resta interdit devant cet étrange collaborateur. À la fin il articula:

Chacun son système. Je serais curieux de connaître le vôtre.

Je nen ai pas.

Le chef de la Sûreté se leva et fit quelques pas à travers le salon en sappuyant sur sa canne. Autour de lui, on se taisait et cétait assez curieux de voir ce vieil homme malingre et cassé dominer les autres par la force dune autorité que lon subissait sans laccepter encore.

Après un long silence, il prononça:

Je voudrais visiter les pièces qui touchent à cet appartement. Le directeur lui montra le plan de lhôtel. La chambre de droite, celle de M. Kesselbach, navait point dautre issue que le vestibule même de lappartement. Mais la chambre de gauche, celle du secrétaire, communiquait avec une autre pièce. Il dit:

Visitons-la.

M. Formerie ne put sempêcher de hausser les épaules et de bougonner:

Mais la porte de communication est verrouillée et la fenêtre close.

Visitons-la, répéta M. Lenormand.

On le conduisit dans cette pièce qui était la première des cinq chambres réservées à Mme Kesselbach. Puis, sur sa prière, on le conduisit dans les chambres qui suivaient. Toutes les portes de communication étaient verrouillées des deux côtés.

Il demanda:

Aucune de ces pièces nest occupée?

Aucune.

Les clefs?

Les clefs sont toujours au bureau.

Alors, personne ne pouvait sintroduire?

Personne, sauf le garçon détage chargé daérer et dépousseter.

Faites-le venir.

Le domestique, un nommé Gustave Beudot, répondit que la veille, selon sa consigne, il avait fermé les fenêtres des cinq chambres.

À quelle heure?

À six heures du soir.

Et vous navez rien remarqué?

Non, rien.

Et ce matin?

Ce matin, jai ouvert les fenêtres, sur le coup de huit heures.

Et vous navez rien trouvé?

Non… rien… Ah! cependant…

Il hésitait. On le pressa de questions, et il finit par avouer:

Eh bien, jai ramassé, près de la cheminée du 420, un étui à cigarettes que je me proposais de porter ce soir au bureau.

Vous lavez sur vous?

Non, il est dans ma chambre. Cest un étui en acier bruni. Dun côté, on met du tabac et du papier à cigarettes, de lautre des allumettes. Il y a deux initiales en or… Un L et un M.

Que dites-vous?

Cétait Chapman qui sétait avancé. Il semblait très surpris, et, interpellant le domestique:

Un étui en acier bruni, dites-vous?

Oui.

Avec trois compartiments pour le tabac, le papier et les allumettes… du tabac russe, nest-ce pas, fin, blond?…

Oui.

Allez le chercher… Je voudrais voir… me rendre compte moi-même…

Sur un signe du chef de la Sûreté, Gustave Beudot séloigna. M. Lenormand sétait assis, et, de son regard aigu, il examinait le tapis, les meubles, les rideaux. Il sinforma:

Nous sommes bien au 420, ici?

Oui.

Le juge ricana:

Je voudrais bien savoir quel rapport vous établissez entre cet incident et le drame. Cinq portes fermées nous séparent de la pièce où Kesselbach a été assassiné.

M. Lenormand ne daigna pas répondre.

Du temps passa. Gustave ne revenait pas.

Où couche-t-il, monsieur le Directeur? demanda le chef.

Au sixième, sur la rue de Judée, donc, au-dessus de nous. Il est curieux quil ne soit pas encore là.

Voulez-vous avoir lobligeance denvoyer quelquun? Le directeur sy rendit lui-même, accompagné de Chapman. Quelques minutes après, il revenait seul, en courant, les traits bouleversés.

Eh bien?

Mort…

Assassiné?

Oui.

Ah! tonnerre, ils sont de force, les misérables! proféra M. Lenormand. Au galop, Gourel, quon ferme les portes de lhôtel… Veille aux issues… Et vous, monsieur le Directeur, conduisez-nous dans la chambre de Gustave Beudot.

Le directeur sortit. Mais, au moment de quitter la chambre, M. Lenormand se baissa et ramassa une toute petite rondelle de papier sur laquelle ses yeux sétaient déjà fixés.

Cétait une étiquette encadrée de bleu. Elle portait le chiffre 813. À tout hasard, il la mit dans son portefeuille et rejoignit les autres personnes.
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Une fine blessure au dos, entre les deux omoplates… Le médecin déclara:

Exactement la même blessure que M. Kesselbach.

Oui, fit M. Lenormand, cest la même main qui a frappé, et cest la même arme qui a servi.

Daprès la position du cadavre, lhomme avait été surpris à genoux devant son lit, et cherchant sous son matelas létui à cigarettes quil y avait caché. Le bras était encore engagé entre le matelas et le sommier, mais on ne trouva pas létui.

Il fallait que cet objet fût diablement compromettant, insinua M. Formerie, qui nosait plus avancer une opinion trop précise.

Parbleu! fit le chef de la Sûreté.

Mais on connaît les initiales, un L et un M… et avec cela, daprès ce que M. Chapman a lair de savoir, nous serons facilement renseignés. M. Lenormand sursauta:

Chapman! Où est-il?

On regarda dans le couloir parmi les groupes de gens qui sy entassaient… Chapman nétait pas là.

M. Chapman mavait accompagné, fit le directeur.

Oui, oui, je sais, mais il nest pas redescendu avec vous.

Non, je lavais laissé près du cadavre.

Vous lavez laissé! Seul?

Je lui ai dit: «Restez, ne bougez pas.»

Et il ny avait personne? Vous navez vu personne?

Dans le couloir, non.

Mais dans les mansardes voisines ou bien, tenez, après ce tournant personne ne se cachait là?

M. Lenormand semblait très agité. Il allait, il venait, il ouvrait la porte des chambres. Et soudain il partit en courant, avec une agilité dont on ne laurait pas cru capable.

Il dégringola les six étages, suivi de loin par le directeur et par le juge dinstruction. En bas, il retrouva Gourel devant la grand-porte.

Personne nest sorti?

Personne.

À lautre porte, rue Orvieto?

Jai mis Dieuzy de planton.

Avec des ordres formels?

Oui, chef.

Dans le vaste hall de lhôtel, la foule des voyageurs se pressait avec inquiétude, commentant les versions plus ou moins exactes qui lui parvenaient sur le crime étrange. Tous les domestiques, convoqués par téléphone, arrivaient un à un. M. Lenormand les interrogeait aussitôt.

Aucun deux ne put donner le moindre renseignement. Mais une bonne du cinquième étage se présenta. Dix minutes auparavant, peut-être, elle avait croisé deux messieurs qui descendaient lescalier de service entre le cinquième et le quatrième étage.

Ils descendaient très vite. Le premier tenait lautre par la main. Ça ma étonnée de voir ces deux messieurs dans lescalier de service.

Vous pourriez les reconnaître?

Le premier, non. Il a tourné la tête. Cest un mince, blond. Il avait un chapeau mou, noir et des vêtements noirs.

Et lautre?

Ah! lautre, cest un Anglais, avec une grosse figure toute rasée et des vêtements à carreaux. Il avait la tête nue.

Le signalement se rapportait en toute évidence à Chapman. La femme ajouta:

Il avait un air… un air tout drôle comme sil était fou. Laffirmation de Gourel ne suffit pas à M. Lenormand. Il questionnait tour à tour les grooms qui stationnaient aux deux portes.

Vous connaissez M. Chapman?

Oui, monsieur, il causait toujours avec nous.

Et vous ne lavez pas vu sortir?

Pour ça, non. Il nest pas sorti ce matin.

M. Lenormand se retourna vers le commissaire de police:

Combien avez-vous dhommes, monsieur le commissaire?

Quatre.

Ce nest pas suffisant. Téléphonez à votre secrétaire quil vous expédie tous les hommes disponibles. Et veuillez organiser vous-même la surveillance la plus étroite à toutes les issues. Létat de siège, monsieur le commissaire…

Mais enfin, protesta le directeur, mes clients…

Je me fiche de vos clients, monsieur. Mon devoir passe avant tout et mon devoir est darrêter, coûte que coûte…

Vous croyez donc? hasarda le juge dinstruction.

Je ne crois pas, monsieur… je suis sûr que lauteur du double assassinat se trouve encore dans lhôtel.

Mais alors, Chapman…

À lheure quil est, je ne puis répondre que Chapman soit encore vivant. En tout cas, cest une question de minutes, de secondes… Gourel, prends deux hommes et fouille toutes les chambres du quatrième étage… Monsieur le Directeur, un de vos employés les accompagnera. Pour les autres étages, je marcherai quand nous aurons du renfort. Allons, Gourel, en chasse, et ouvre lœil… Cest du gros gibier.

Gourel et ses hommes se hâtèrent. M. Lenormand, lui, resta dans le hall et près des bureaux de lhôtel. Cette fois, il ne pensait pas à sasseoir, selon son habitude. Il marchait de lentrée principale à lentrée de la rue Orvieto, et revenait à son point de départ.

De temps à autre, il ordonnait:

Monsieur le Directeur, quon surveille les cuisines, on pourrait séchapper par là… Monsieur le Directeur, dites à votre demoiselle de téléphone quelle naccorde la communication à aucune des personnes de lhôtel qui voudraient téléphoner avec la ville. Si on lui téléphone de la ville, quelle mette en communication avec la personne demandée, mais alors quelle prenne note du nom de la personne. Monsieur le Directeur, faites dresser la liste de vos clients dont le nom commence par un L ou par un M.

Il disait tout cela à haute voix, en général darmée qui jette à ses lieutenants des ordres dont dépendra lissue de la bataille.

Et cétait vraiment une bataille implacable et terrible que celle qui se jouait dans le cadre élégant dun palace parisien, entre le puissant personnage quest un chef de la Sûreté et ce mystérieux individu poursuivi, traqué, presque captif déjà, mais si formidable de ruse et de sauvagerie.

Langoisse étreignait les spectateurs, tous groupés au centre du hall, silencieux et pantelants, secoués de peur au moindre bruit, obsédés par limage infernale de lassassin. Où se cachait-il? Allait-il apparaître? Nétait-il point parmi eux? celui-ci peut-être? ou cet autre?

Les nerfs étaient si tendus que, sous un coup de révolte, on eût forcé les portes et gagné la rue, si le maître navait pas été là, et sa présence avait quelque chose qui rassurait et qui calmait. On se sentait en sécurité, comme des passagers sur un navire que dirige un bon capitaine.

Et tous les regards se portaient vers ce vieux monsieur à lunettes et à cheveux gris, à redingote olive et à foulard marron, qui se promenait, le dos voûté, les jambes vacillantes.

Parfois accourait, envoyé par Gourel, un des garçons qui suivaient lenquête du brigadier.

Du nouveau? demandait M. Lenormand.

Rien, monsieur, on ne trouve rien.

À deux reprises, le directeur essaya de faire fléchir la consigne. La situation était intolérable. Dans les bureaux, plusieurs voyageurs, appelés par leurs affaires ou sur le point de partir, protestaient.

Je men fiche, répétait M. Lenormand.

Mais je les connais tous.

Tant mieux pour vous.

Vous outrepassez vos droits.

Je le sais.

On vous donnera tort.

Jen suis persuadé.

M. le juge dinstruction lui-même.

Que M. Formerie me laisse tranquille! Il na pas mieux à faire que dinterroger les domestiques comme il sy emploie actuellement. Pour le reste, ce nest pas de linstruction. Cest de la police. Ça me regarde.

À ce moment une escouade dagents fit irruption dans lhôtel. Le chef de la Sûreté les répartit en plusieurs groupes quil envoya au troisième étage, puis, sadressant au commissaire:

Mon cher commissaire, je vous laisse la surveillance. Pas de faiblesse, je vous en conjure. Je prends la responsabilité de ce qui surviendra.

Et, se dirigeant vers lascenseur, il se fit conduire au second étage.

La besogne nétait pas facile. Elle fut longue, car il fallait ouvrir les portes des soixante chambres, inspecter toutes les salles de bains, toutes les alcôves, tous les placards, tous les recoins. Elle fut aussi infructueuse. Une heure après, sur le coup de midi, M. Lenormand avait tout juste fini le second étage, les autres agents navaient pas terminé les étages supérieurs, et nulle découverte navait été faite.

M. Lenormand hésita: lassassin était-il remonté vers les mansardes?

Il se décidait cependant à descendre, quand on lavertit que Mme Kesselbach venait darriver avec sa demoiselle de compagnie. Edwards, le vieux serviteur de confiance, avait accepté la tâche de lui apprendre la mort de M. Kesselbach.

M. Lenormand la trouva dans un des salons, terrassée, sans larmes, mais le visage tordu de douleur et le corps tout tremblant, comme agité par des frissons de fièvre.

Cétait une femme assez grande, brune, dont les yeux noirs, dune grande beauté, étaient chargés dor, de petits points dor, pareils à des paillettes qui brillent dans lombre. Son mari lavait connue en Hollande où Dolorès était née dune vieille famille dorigine espagnole: les Amonti.

Tout de suite il lavait aimée, et, depuis quatre ans, leur accord, fait de tendresse et de dévouement, ne sétait jamais démenti. M. Lenormand se présenta. Elle le regarda sans répondre et il se tut, car elle navait pas lair, dans sa stupeur, de comprendre ce quil disait. Puis, tout à coup, elle se mit à pleurer abondamment et demanda quon la conduisît auprès de son mari.

Dans le hall, M. Lenormand trouva Gourel, qui le cherchait, et qui lui tendit précipitamment un chapeau quil tenait à la main.

Patron, jai ramassé ça… Pas derreur sur la provenance, hein?

Cétait un chapeau mou, un feutre noir. À lintérieur, il ny avait pas de coiffe, pas détiquette.

Où las-tu ramassé?

Sur le palier de lescalier de service, au second.

Aux autres étages, rien?

Rien. Nous avons tout fouillé. Il ny a plus que le premier. Et ce chapeau prouve que lhomme est descendu jusque-là. Nous brûlons, patron.

Je le crois.

Au bas de lescalier, M. Lenormand sarrêta.

Rejoins le commissaire et donne-lui la consigne: deux hommes au bas de chacun des quatre escaliers, revolver au poing. Et quon tire sil le faut. Comprends ceci, Gourel, si Chapman nest pas sauvé, et si lindividu séchappe, je saute. Voilà deux heures que je fais de la fantaisie.

Il monta lescalier. Au premier étage, il rencontra deux agents qui sortaient dune chambre, conduits par un employé.

Le couloir était désert. Le personnel de lhôtel nosait sy aventurer, et certains pensionnaires sétaient enfermés à double tour dans leurs chambres, de sorte quil fallait frapper longtemps et se faire reconnaître avant que la porte souvrît.

Plus loin, M. Lenormand aperçut un autre groupe dagents qui visitaient loffice et, à lextrémité du long couloir, il en aperçut dautres encore qui approchaient du tournant, cest-à-dire des chambres situées sur la rue de Judée.

Et, soudain, il entendit ceux-là qui poussaient des exclamations, et ils disparurent en courant. Il se hâta.

Les agents sétaient arrêtés au milieu du couloir. À leurs pieds, barrant le passage, la face sur le tapis, gisait un corps.

M. Lenormand se pencha et saisit entre ses mains la tête inerte.

Chapman, murmura-t-il, il est mort.

Il lexamina. Un foulard de soie blanche, tricotée, serrait le cou. Il le défit. Des taches rouges apparurent, et il constata que ce foulard maintenait, contre la nuque, un épais tampon douate tout sanglant.

Cette fois encore, cétait la même petite blessure, nette, franche, impitoyable.

Tout de suite prévenus, M. Formerie et le commissaire accoururent.

Personne nest sorti? demanda le chef. Aucune alerte!

Rien, fit le commissaire. Deux hommes sont en faction au bas de chaque escalier.

Peut-être est-il remonté? dit M. Formerie.

Non! Non!

Pourtant on laurait rencontré.

Non… Tout cela est fait depuis plus longtemps. Les mains sont froides déjà… Le meurtre a dû être commis presque aussitôt après lautre, dès le moment où les deux hommes sont arrivés ici par lescalier de service.

Mais on aurait vu le cadavre! Pensez donc, depuis deux heures, cinquante personnes ont passé par là…

Le cadavre nétait pas ici.

Mais alors, où était-il?

Eh! quest-ce que jen sais? riposta brusquement le chef de la Sûreté… Faites comme moi, cherchez! Ce nest pas avec des paroles que lon trouve.

De sa main nerveuse, il martelait avec rage le pommeau de sa canne, et il restait là, les yeux fixés au cadavre, silencieux et pensif. Enfin il prononça:

Monsieur le commissaire, ayez lobligeance de faire porter la victime dans une chambre vide. On appellera le médecin. Monsieur le Directeur, voulez-vous mouvrir les portes de toutes les chambres de ce couloir.

Il y avait à gauche trois chambres et deux salons qui composaient un appartement inoccupé, et que M. Lenormand visita. À droite, quatre chambres. Deux étaient habitées par un M. Reverdat et un Italien, le baron Giacomici, tous deux sortis à cette heure-là. Dans la troisième chambre, on trouva une vieille demoiselle anglaise, encore couchée, et dans la quatrième un Anglais qui lisait et fumait paisiblement et que les bruits du corridor navaient pu distraire de sa lecture. Il sappelait le major Parbury.

Perquisitions et interrogatoires, dailleurs, ne donnèrent aucun résultat. La vieille demoiselle navait rien entendu avant les exclamations des agents, ni bruit de lutte, ni cri dagonie, ni querelle; le major Parbury non plus.

En outre, on ne recueillit aucun indice équivoque, aucune trace de sang, rien qui laissât supposer que le malheureux Chapman eût passé par lune de ces pièces.

Bizarre, murmura le juge dinstruction Tout cela est vraiment bizarre…

Et il ajouta naïvement:

Je comprends de moins en moins. Il y a là une série de circonstances qui méchappent en partie. Quen pensez-vous, monsieur Lenormand?

M. Lenormand allait lui décocher sans doute une de ces ripostes aiguës par quoi se manifestait sa mauvaise humeur ordinaire, quand Gourel survint tout essoufflé.

Chef on a trouvé ça en bas dans le bureau de lhôtel sur une chaise…

Cétait un paquet de dimensions restreintes, noué dans une enveloppe de serge noire.

On la ouvert? demanda le chef.

Oui, mais lorsquon a vu ce quil contenait, on a refait le paquet exactement comme il était… serré très fort, vous pouvez le voir.

Dénoue!

Gourel enleva lenveloppe et découvrit un pantalon et une veste en molleton noir, que lon avait dû, les plis de létoffe lattestaient, empiler hâtivement.

Au milieu, il y avait une serviette toute tachée de sang, et que lon avait plongée dans leau, sans doute, pour détruire la marque des mains qui sy étaient essuyées.

Dans la serviette, un stylet dacier, au manche incrusté dor. Il était rouge de sang, du sang de trois hommes égorgés, en quelques heures, par une main invisible, parmi la foule des trois cents personnes qui allaient et venaient dans le vaste hôtel. Edwards, le domestique, reconnut aussitôt le stylet comme appartenant à M. Kesselbach. La veille encore, avant lagression de Lupin, Edwards lavait vu sur la table.

Monsieur le Directeur, fit le chef de la Sûreté, la consigne est levée. Gourel va donner lordre quon fasse les portes libres.

Vous croyez donc que ce Lupin a pu sortir? interrogea M. Formerie.

Non. Lauteur du triple assassinat que nous venons de constater est dans lhôtel, dans une des chambres, ou plutôt mêlé aux voyageurs qui sont dans le hall ou dans les salons. Pour moi, il habitait lhôtel.

Impossible! Et puis, où aurait-il changé de vêtements? et quels vêtements aurait-il maintenant?

Je lignore, mais jaffirme.

Et vous lui livrez passage? Mais il va sen aller tout tranquillement, les mains dans ses poches.

Celui des voyageurs qui sen ira ainsi, sans ses bagages, et qui ne reviendra pas, sera le coupable. Monsieur le Directeur, veuillez maccompagner au bureau. Je voudrais étudier de près la liste de vos clients.

Au bureau, M. Lenormand trouva quelques lettres à ladresse de M. Kesselbach. Il les remit au juge dinstruction.

Il y avait aussi un colis que venait dapporter le service des colis postaux parisiens. Comme le papier qui lentourait était en partie déchiré, M. Lenormand put voir une cassette débène sur laquelle était gravé le nom de Rudolf Kesselbach.

Il ouvrit. Outre les débris dune glace dont on voyait encore lemplacement à lintérieur du couvercle, la cassette contenait la carte dArsène Lupin.

Mais un détail sembla frapper le chef de la Sûreté. À lextérieur, sous la boîte, il y avait une petite étiquette bordée de bleu, pareille à létiquette ramassée dans la chambre du quatrième étage où lon avait trouvé létui à cigarettes, et cette étiquette portait également le chiffre 813.
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Auguste, faites entrer M. Lenormand.

Lhuissier sortit et quelques secondes plus tard introduisit le chef de la Sûreté. Il y avait, dans le vaste cabinet du ministère de la place Beauvau, trois personnes: le fameux Valenglay, leader du parti radical depuis trente ans, actuellement président du Conseil et ministre de lIntérieur; M. Testard, Procureur général, et le Préfet de police Delaume.

Le Préfet de police et le Procureur général ne quittèrent pas les chaises où ils avaient pris place pendant la longue conversation quils venaient davoir avec le président du Conseil, mais celui-ci se leva, et, serrant la main du chef de la Sûreté, lui dit du ton le plus cordial:

Je ne doute pas, mon cher Lenormand, que vous ne sachiez la raison pour laquelle je vous ai prié de venir?

Laffaire Kesselbach?

Oui.

Laffaire Kesselbach! Il nest personne qui ne se rappelle, non seulement cette tragique affaire Kesselbach dont jai entrepris de débrouiller lécheveau complexe, mais encore les moindres péripéties du drame qui nous passionna tous, deux ans avant la guerre. Et personne non plus qui ne se souvienne de lextraordinaire émotion quelle souleva en France et hors de France. Et cependant, plus encore que ce triple meurtre accompli dans des circonstances si mystérieuses, plus encore que latrocité détestable de cette boucherie, plus encore que tout, il est une chose qui bouleversa le public, ce fut la réapparition, on peut dire la résurrection dArsène Lupin.

Arsène Lupin! Nul navait plus entendu parler de lui depuis quatre ans, depuis son incroyable, sa stupéfiante aventure de lAiguille creuse, depuis le jour où, sous les yeux de Herlock Sholmès et dIsidore Beautrelet, il sétait enfui dans les ténèbres, emportant sur son dos le cadavre de celle quil aimait, et suivi de sa vieille nourrice Victoire.

Depuis ce jour-là, généralement, on le croyait mort. Cétait la version de la police, qui, ne retrouvant aucune trace de son adversaire, lenterrait purement et simplement.

Daucuns, pourtant, le supposant sauvé, lui attribuaient lexistence paisible dun bon bourgeois, qui cultive son jardin entre son épouse et ses enfants; tandis que dautres prétendaient que, courbé sous le poids du chagrin, et las des vanités de ce monde, il sétait cloîtré dans un couvent de trappistes.

Et voilà quil surgissait de nouveau! Voilà quil reprenait sa lutte sans merci contre la société! Arsène Lupin redevenait Arsène Lupin, le fantaisiste, lintangible, le déconcertant, laudacieux, le génial Arsène Lupin.

Mais cette fois un cri dhorreur séleva. Arsène Lupin avait tué! et la sauvagerie, la cruauté, le cynisme implacable du forfait étaient tels que, du coup, la légende du héros sympathique, de laventurier chevaleresque et, au besoin, sentimental, fit place à une vision nouvelle de monstre inhumain, sanguinaire et féroce. La foule exécra et redouta son ancienne idole, avec dautant plus de violence quelle lavait admirée naguère pour sa grâce légère et sa bonne humeur amusante.

Et lindignation de cette foule apeurée se tourna dès lors contre la police. Jadis, on avait ri. On pardonnait au commissaire rossé, pour la façon comique dont il se laissait rosser. Mais la plaisanterie avait trop duré, et, dans un élan de révolte et de fureur, on demandait compte à lautorité des crimes inqualifiables quelle était impuissante à prévenir.

Ce fut, dans les journaux, dans les réunions publiques, dans la rue, à la tribune même de la Chambre, une telle explosion de colère que le Gouvernement sémut et chercha par tous les moyens à calmer la surexcitation publique.

Valenglay, le président du Conseil, avait précisément un goût très vif pour toutes les questions de police, et sétait plu souvent à suivre de près certaines affaires avec le chef de la Sûreté dont il prisait les qualités et le caractère indépendant. Il convoqua dans son cabinet le Préfet et le Procureur général, avec lesquels il sentretint, puis M. Lenormand.

Oui, mon cher Lenormand, il sagit de laffaire Kesselbach. Mais avant den parler, jattire votre attention sur un point… sur un point qui tracasse particulièrement M. le Préfet de police. Monsieur Delaume, voulez-vous expliquer à M. Lenormand?

Oh! M. Lenormand sait parfaitement à quoi sen tenir à ce sujet, répliqua le Préfet dun ton qui indiquait peu de bienveillance pour son subordonné; nous en avons causé tous deux; je lui ai dit ma façon de penser sur sa conduite incorrecte au Palace-Hôtel. Dune façon générale, on est indigné.

M. Lenormand se leva, sortit de sa poche un papier quil déposa sur la table.

Quest ceci? demanda Valenglay.

Ma démission, monsieur le Président.

Valenglay bondit.

Quoi! Votre démission? Pour une observation bénigne que M. le Préfet vous adresse et à laquelle il nattribue dailleurs aucune espèce dimportance nest-ce pas, Delaume, aucune espèce dimportance? Et voilà que vous prenez la mouche! Vous avouerez, mon bon Lenormand, que vous avez un fichu caractère. Allons, rentrez-moi ce chiffon de papier et parlons sérieusement.

Le chef de la Sûreté se rassit, et Valenglay, imposant le silence au Préfet qui ne cachait pas son mécontentement, prononça:

En deux mots, Lenormand, voici la chose: la rentrée en scène de Lupin nous embête. Assez longtemps cet animal-là sest fichu de nous. Cétait drôle, je le confesse, et, pour ma part, jétais le premier à en rire. Il sagit maintenant de crimes. Nous pouvions subir Arsène Lupin tant quil amusait la galerie. Sil tue, non.

Et alors, monsieur le Président, que me demandez-vous?

Ce que nous demandons? Oh! cest bien simple. Dabord son arrestation, ensuite sa tête.

Son arrestation, je puis vous la promettre pour un jour ou lautre. Sa tête, non.

Comment! Si on larrête, cest la cour dassises, la condamnation inévitable et léchafaud.

Non.

Et pourquoi non?

Parce que Lupin na pas tué.

Hein? Mais vous êtes fou, Lenormand. Et les cadavres du Palace-Hôtel, cest une fable, peut-être! Il ny a pas eu triple assassinat?

Oui, mais ce nest pas Lupin qui la commis.

Le chef articula ces mots très posément, avec une tranquillité et une conviction impressionnantes.

Le Procureur et le Préfet protestèrent. Mais Valenglay reprit:

Je suppose, Lenormand, que vous navancez pas cette hypothèse sans de sérieux motifs?

Ce nest pas une hypothèse.

La preuve?

Il en est deux, dabord, deux preuves de nature morale, que jai sur-le-champ exposées à M. le juge dinstruction et que les journaux ont soulignées. Avant tout, Lupin ne tue pas. Ensuite, pourquoi aurait-il tué puisque le but de son expédition, le vol, était accompli, et quil navait rien à craindre dun adversaire attaché et bâillonné?

Soit. Mais les faits?

Les faits ne valent pas contre la raison et la logique, et puis les faits sont encore pour moi. Que signifierait la présence de Lupin dans la chambre où lon a trouvé létui à cigarettes? Dautre part, les vêtements noirs que lon a trouvés, et qui étaient évidemment ceux du meurtrier, ne concordent nullement, comme taille, avec ceux dArsène Lupin.

Vous le connaissez donc, vous?

Moi, non. Mais Edwards la vu, Gourel la vu, et celui quils ont vu nest pas celui que la femme de chambre a vu dans lescalier de service, entraînant Chapman par la main.

Alors, votre système?

Vous voulez dire «la vérité», monsieur le Président. La voici, ou du moins, ce que je sais de la vérité. Mardi le 16 avril, un individu Lupin a fait irruption dans la chambre de M. Kesselbach, vers deux heures de laprès-midi…

Un éclat de rire interrompit M. Lenormand. Cétait le Préfet de police.

Laissez-moi vous dire, monsieur Lenormand, que vous précisez avec une hâte un peu excessive. Il est prouvé que, à trois heures, ce jour-là, M. Kesselbach est entré au Crédit Lyonnais et quil est descendu dans la salle des coffres. Sa signature sur le registre en témoigne.

M. Lenormand attendit respectueusement que son supérieur eût fini de parler. Puis, sans même se donner la peine de répondre directement à lattaque, il continua:

Vers deux heures de laprès-midi, Lupin, aidé dun complice, un nommé Marco, a ligoté M. Kesselbach, la dépouillé de tout largent liquide quil avait sur lui, et la contraint à révéler le chiffre de son coffre du Crédit Lyonnais. Aussitôt le secret connu, Marco est parti. Il a rejoint un deuxième complice, lequel, profitant dune certaine ressemblance avec M. Kesselbach  ressemblance, dailleurs, quil accentua ce jour-là en portant des habits semblables à ceux de M. Kesselbach, et en se munissant de lunettes dor , entra au Crédit Lyonnais, imita la signature de M. Kesselbach, vida le coffre et sen retourna, accompagné de Marco. Celui-ci, aussitôt, téléphona à Lupin. Lupin, sûr alors que M. Kesselbach ne lavait pas trompé, et le but de son expédition étant rempli, sen alla.

Valenglay semblait hésitant.

Oui… oui… admettons… Mais ce qui métonne, cest quun homme comme Lupin ait risqué si gros pour un si piètre bénéfice… quelques billets de banque et le contenu, toujours hypothétique, dun coffre-fort.

Lupin convoitait davantage. Il voulait, ou bien lenveloppe en maroquin qui se trouvait dans le sac de voyage, ou bien la cassette en ébène qui se trouvait dans le coffre-fort. Cette cassette, il la eue, puisquil la renvoyée vide. Donc, aujourdhui, il connaît, ou il est en voie de connaître le fameux projet que formait M. Kesselbach et dont il entretenait son secrétaire quelques instants avant sa mort.

Quel est ce projet?

Je ne sais pas. Le directeur de lagence, Barbareux, auquel il sen était ouvert, ma dit que M. Kesselbach recherchait un individu, un déclassé, paraît-il, nommé Pierre Leduc. Pour quelle raison cette recherche? Et par quels liens peut-on la rattacher à son projet? Je ne saurais le dire.

Soit, conclut Valenglay. Voilà pour Arsène Lupin. Son rôle est fini. M. Kesselbach est ligoté, dépouillé mais vivant! Que se passe-t-il jusquau moment où on le retrouve mort?

Rien, pendant des heures; rien jusquà la nuit. Mais au cours de la nuit quelquun est entré.

Par où?

Par la chambre 420, une des chambres quavait retenues M. Kesselbach. Lindividu possédait évidemment une fausse clef.

Mais, sécria le Préfet de police, entre cette chambre et lappartement, toutes les portes étaient verrouillées et il y en a cinq!

Restait le balcon.

Le balcon!

Oui, cest le même pour tout létage, sur la rue de Judée.

Et les séparations?

Un homme agile peut les franchir. Le nôtre les a franchies. Jai relevé les traces.

Mais toutes les fenêtres de lappartement étaient closes, et on a constaté, après le crime, quelles létaient encore.

Sauf une, celle du secrétaire Chapman, laquelle nétait que poussée, jen ai fait lépreuve moi-même.

Cette fois le président du Conseil parut quelque peu ébranlé, tellement la version de M. Lenormand semblait logique, serrée, étayée de faits solides.

Il demanda avec un intérêt croissant:

Mais cet homme, dans quel but venait-il?

Je ne sais pas.

Ah! vous ne savez pas…

Non, pas plus que je ne sais son nom.

Mais pour quelle raison a-t-il tué?

Je ne sais pas. Tout au plus a-t-on le droit de supposer quil nétait pas venu dans lintention de tuer, mais dans lintention, lui aussi, de prendre les documents contenus dans lenveloppe de maroquin et dans la cassette, et que, placé par le hasard en face dun ennemi réduit à limpuissance, il la tué. Valenglay murmura:

Cela se peut oui, à la rigueur… Et, selon vous, trouva-t-il les documents?

Il ne trouva pas la cassette, puisquelle nétait pas là, mais il trouva, au fond du sac de voyage, lenveloppe de maroquin noir. De sorte que Lupin et lautre en sont au même point tous les deux: tous les deux ils savent, sur le projet de Kesselbach, les mêmes choses.

Cest-à-dire, nota le Président, quils vont se combattre.

Justement. Et la lutte a déjà commencé. Lassassin, trouvant une carte dArsène Lupin, lépingla sur le cadavre. Toutes les apparences seraient ainsi contre Arsène Lupin… Donc, Arsène Lupin serait le meurtrier.

En effet… en effet, déclara Valenglay, le calcul ne manquait pas de justesse.

Et le stratagème aurait réussi, continua M. Lenormand, si, par suite dun autre hasard, défavorable celui-là, lassassin, soit à laller, soit au retour, navait perdu, dans la chambre 420, son étui à cigarettes, et si le garçon dhôtel, Gustave Beudot, ne ly avait ramassé. Dès lors, se sachant découvert ou sur le point de lêtre…

Comment le savait-il?

Comment? Mais par le juge dinstruction Formerie lui-même. Lenquête a eu lieu toutes portes ouvertes! Il est certain que le meurtrier se cachait parmi les assistants, employés dhôtel ou journalistes, lorsque le juge dinstruction envoya Gustave Beudot dans sa mansarde chercher létui à cigarettes. Beudot monta. Lindividu le suivit et frappa. Seconde victime.

Personne ne protestait plus. Le drame se reconstituait, saisissant de réalité et dexactitude vraisemblable.

Et la troisième? fit Valenglay.

Celle-là soffrit elle-même aux coups. Ne voyant pas revenir Beudot, Chapman, curieux dexaminer lui-même cet étui à cigarettes, partit avec le directeur de lhôtel. Surpris par le meurtrier, il fut entraîné par lui, conduit dans une des chambres, et, à son tour, assassiné.

Mais pourquoi se laissa-t-il ainsi entraîner et diriger par un homme quil savait être lassassin de M. Kesselbach et de Gustave Beudot?

Je ne sais pas, pas plus que je ne connais la chambre où le crime fut commis, pas plus que je ne devine la façon vraiment miraculeuse dont le coupable séchappa.

On a parlé, demanda M. Valenglay, de deux étiquettes bleues?

Oui, lune trouvée sur la cassette que Lupin a renvoyée, lautre trouvée par moi et provenant sans doute de lenveloppe en maroquin que lassassin avait volée.

Eh bien?

Eh bien! pour moi, elles ne signifient rien. Ce qui signifie quelque chose, cest ce chiffre 813 que M. Kesselbach inscrivit sur chacune delles: on a reconnu son écriture.

Et ce chiffre 813?

Mystère.

Alors?

Alors, je dois vous répondre une fois de plus que je nen sais rien.

Vous navez pas de soupçons?

Aucun. Deux hommes à moi habitent une des chambres du Palace-Hôtel, à létage où lon a retrouvé le cadavre de Chapman. Par eux, je fais surveiller toutes les personnes de lhôtel. Le coupable nest pas au nombre de celles qui sont parties.

Na-t-on pas téléphoné pendant le massacre?

Oui. De la ville quelquun a téléphoné au major Parbury, une des quatre personnes qui habitaient le couloir du premier étage.

Et ce major?

Je le fais surveiller par mes hommes; jusquici, on na rien relevé contre lui.

Et dans quel sens allez-vous chercher?

Oh! dans un sens très précis. Pour moi, lassassin compte parmi les amis ou les relations du ménage Kesselbach. Il suivait leur piste, il connaissait leurs habitudes, la raison pour laquelle M. Kesselbach était à Paris, et il soupçonnait tout au moins limportance de ses desseins.

Ce ne serait donc pas un professionnel du crime?

Non, non! mille fois non. Le crime fut exécuté avec une habileté et une audace inouïes, mais il fut commandé par les circonstances. Je le répète, cest dans lentourage de M. et Mme Kesselbach quil faut chercher. Et la preuve, cest que lassassin de M. Kesselbach na tué Gustave Beudot que parce que le garçon dhôtel possédait létui à cigarettes, et Chapman que parce que le secrétaire en connaissait lexistence. Rappelez-vous lémotion de Chapman: sur la description seule de létui à cigarettes, Chapman a eu lintuition du drame. Sil avait vu létui à cigarettes, nous étions renseignés. Linconnu ne sy est pas trompé; il a supprimé Chapman. Et nous ne savons rien, que ses initiales L et M.

Il réfléchit et prononça:

Encore une preuve qui est une réponse à lune de vos questions, monsieur le Président. Croyez-vous que Chapman eût suivi cet homme à travers les couloirs et les escaliers de lhôtel, sil ne lavait déjà connu? Les faits saccumulaient. La vérité, ou du moins la vérité probable, se fortifiait. Bien des points, les plus intéressants peut-être, demeuraient obscurs. Mais quelle lumière! À défaut des motifs qui les avaient inspirés, comme on apercevait clairement la série des actes accomplis en cette tragique matinée!

Il y eut un silence. Chacun méditait, cherchait des arguments, des objections. Enfin, Valenglay sécria:

Mon cher Lenormand, tout cela est parfait… Vous mavez convaincu… Mais, au fond, nous nen sommes pas plus avancés pour cela.

Comment?

Mais oui. Le but de notre réunion nest pas du tout de déchiffrer une partie de lénigme, que, un jour ou lautre, je nen doute pas, vous déchiffrerez tout entière, mais de donner satisfaction, dans la plus large mesure possible, aux exigences du public. Or, que le meurtrier soit Lupin ou non, quil y ait deux coupables, ou bien trois, ou bien un seul, cela ne nous donne ni le nom du coupable ni son arrestation. Et le public a toujours cette impression désastreuse que la justice est impuissante.

Quy puis-je faire?

Précisément, donner au public la satisfaction quil demande.

Mais il me semble que ces explications suffiraient déjà…

Des mots! Il veut des actes. Une seule chose le contenterait: une arrestation.

Diable! diable! Nous ne pouvons pourtant pas arrêter le premier venu.

Ça vaudrait mieux que de narrêter personne, fit Valenglay en riant… Voyons, cherchez bien… Êtes-vous sûr dEdwards, le domestique de Kesselbach?

Absolument sûr… Et puis, non, monsieur le Président, ce serait dangereux, ridicule et je suis persuadé que M. le Procureur général lui-même… Il ny a que deux individus que nous avons le droit darrêter: lassassin… je ne le connais pas… et Arsène Lupin.

Eh bien?

On narrête pas Arsène Lupin ou du moins il faut du temps, un ensemble de mesures que je nai pas encore eu le loisir de combiner, puisque je croyais Lupin rangé ou mort.

Valenglay frappa du pied avec limpatience dun homme qui aime bien que ses désirs soient réalisés sur-le-champ.

Cependant… cependant mon cher Lenormand, il le faut… Il le faut pour vous aussi… Vous nêtes pas sans savoir que vous avez des ennemis puissants et que si je nétais pas là… Enfin, il est inadmissible que vous, Lenormand, vous vous dérobiez ainsi… Et les complices, quen faites-vous? Il ny a pas que Lupin… Il y a Marco… Il y a aussi le coquin qui a joué le personnage de M. Kesselbach pour descendre dans les caves du Crédit Lyonnais.

Celui-là vous suffirait-il, monsieur le Président?

Sil me suffirait! Nom dun chien, je vous crois.

Eh bien, donnez-moi huit jours.

Huit jours! mais ce nest pas une question de jours, mon cher Lenormand, cest plus simplement une question dheures.

Combien men donnez-vous, monsieur le Président?

Valenglay tira sa montre et ricana:

Je vous donne dix minutes, mon cher Lenormand.

Le chef de la Sûreté tira la sienne et scanda, dune voix posée:

Cest quatre de trop, monsieur le Président.
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Valenglay le regarda, stupéfait.

Quatre de trop? Quest-ce que vous voulez dire?

Je dis, monsieur le Président, que les dix minutes que vous maccordez sont inutiles. Jen ai besoin de six, pas une de plus.

Ah ça! mais, Lenormand la plaisanterie ne serait peut-être pas dun goût…

Le chef de la Sûreté sapprocha de la fenêtre et fit un signe à deux hommes qui se promenaient en devisant tout tranquillement dans la cour dhonneur du ministère. Puis il revint.

Monsieur le Procureur général, ayez lobligeance de signer un mandat darrêt au nom de Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, âgé de quarante-sept ans. Vous laisserez la profession en blanc.

Il ouvrit la porte dentrée.

Tu peux venir, Gourel… toi aussi, Dieuzy.

Gourel se présenta, escorté de linspecteur Dieuzy.

Tu as les menottes, Gourel?

Oui, chef.

M. Lenormand savança vers Valenglay.

Monsieur le Président, tout est prêt. Mais jinsiste auprès de vous de la façon la plus pressante pour que vous renonciez à cette arrestation. Elle dérange tous mes plans; elle peut les faire avorter, et, pour une satisfaction, somme toute minime, elle risque de tout compromettre.

Monsieur Lenormand, je vous ferai remarquer que vous navez plus que quatre-vingts secondes.

Le chef réprima un geste dagacement, arpenta la pièce de droite et de gauche, en sappuyant sur sa canne, sassit dun air furieux, comme sil décidait de se taire, puis soudain, prenant son parti:

Monsieur le Président, la première personne qui entrera dans ce bureau sera celle dont vous avez voulu larrestation contre mon gré, je tiens à bien le spécifier.

Plus que quinze secondes, Lenormand.

Gourel… Dieuzy… la première personne, nest-ce pas? Monsieur le Procureur général, vous avez mis votre signature?

Plus que dix secondes, Lenormand.

Monsieur le Président, voulez-vous avoir lobligeance de sonner?

Valenglay sonna.

Lhuissier se présenta au seuil de la porte et attendit.

Valenglay se tourna vers le chef.

Eh bien, Lenormand, on attend vos ordres… Qui doit-on introduire?

Personne.

Mais ce coquin dont vous nous avez promis larrestation? Les six minutes sont largement écoulées.

Oui, mais le coquin est ici.

Comment? Je ne comprends pas, personne nest entré.

Si.

Ah ça! Mais voyons Lenormand, vous vous moquez de moi… Je vous répète quil nest entré personne.

Nous étions quatre dans ce bureau, monsieur le Président, nous sommes cinq. Par conséquent, il est entré quelquun.

Valenglay sursauta.

Hein? Cest de la folie! que voulez-vous dire?

Les deux agents sétaient glissés entre la porte et lhuissier. M. Lenormand sapprocha de celui-ci, lui plaqua les mains sur lépaule, et dune voix forte:

Au nom de la loi, Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, chef des huissiers à la Présidence du Conseil, je vous arrête.

Valenglay éclata de rire:

Ah! elle est bonne… Celle-là est bonne… Ce sacré Lenormand, il en a de drôles! Bravo, Lenormand, il y a longtemps que je navais ri comme ça…

M. Lenormand se tourna vers le Procureur général:

Monsieur le Procureur général, noubliez pas de mettre sur le mandat la profession du sieur Daileron, nest-ce pas? chef des huissiers à la Présidence du Conseil…

Mais oui… mais oui… chef des huissiers à… la Présidence du Conseil… bégaya Valenglay qui se tenait les côtes… Ah! ce bon Lenormand a des trouvailles de génie Le public réclamait une arrestation… Vlan, il lui flanque par la tête, qui? Mon chef des huissiers, Auguste le serviteur modèle… Eh bien! vrai, Lenormand, je vous savais une certaine dose de fantaisie, mais pas à ce point-là, mon cher! Quel culot!

Depuis le début de la scène, Auguste navait pas bougé et semblait ne rien comprendre à ce qui se passait autour de lui. Sa bonne figure de subalterne loyal et fidèle avait un air absolument ahuri. Il regardait tour à tour ses interlocuteurs avec un effort visible pour saisir le sens de leurs paroles.

M. Lenormand dit quelques mots à Gourel qui sortit. Puis, savançant vers Auguste, il prononça nettement:

Rien à faire. Tu es pincé. Le mieux est dabattre son jeu quand la partie est perdue. Quest-ce que tu as fait, mardi?

Moi? rien. Jétais ici.

Tu mens. Cétait ton jour de congé. Tu es sorti.

En effet… je me rappelle… un ami de province qui est venu… nous nous sommes promenés au Bois.

Lami sappelait Marco. Et vous vous êtes promenés dans les caves du Crédit Lyonnais.

Moi! en voilà une idée!… Marco? Je ne connais personne de ce nom-là.

Et ça, connais-tu ça? sécria le chef en lui mettant sous le nez une paire de lunettes à branches dor.

Mais non… mais non… je ne porte pas de lunettes…

Si, tu en portes quand tu vas au Crédit Lyonnais et que tu te fais passer pour M. Kesselbach. Celles-là viennent de la chambre que tu occupes, sous le nom de M. Jérôme, au numéro 5 de la rue du Cotisée.

Moi, une chambre? Je couche au ministère.

Mais tu changes de vêtements là-bas, pour jouer tes rôles dans la bande de Lupin.

Lautre passa la main sur son front couvert de sueur. Il était livide, il balbutia:

Je ne comprends pas… vous dites des choses… des choses…

Ten faut-il une que tu comprennes mieux? Tiens, voilà ce quon trouve parmi les chiffons de papier que tu jettes à la corbeille, sous ton bureau de lantichambre, ici même.

Et M. Lenormand déplia une feuille de papier à en-tête du ministère, où on lisait à divers endroits, tracés dune écriture qui tâtonne: Rudolph Kesselbach.

Eh bien, quen dis-tu de celle-là, brave serviteur? des exercices dapplication sur la signature de M. Kesselbach, est-ce une preuve?

Un coup de poing en pleine poitrine fit chanceler M. Lenormand. Dun bond, Auguste fut devant la fenêtre ouverte, enjamba lappui et sauta dans la cour dhonneur.

Nom dun chien! cria Valenglay. Ah! le bandit. Il sonna, courut, voulut appeler par la fenêtre. M. Lenormand lui dit avec le plus grand calme:

Ne vous agitez pas, monsieur le Président…

Mais cette canaille dAuguste…

Une seconde, je vous en prie… javais prévu ce dénouement… je lescomptais même… il nest pas de meilleur aveu.

Dominé par tant de sang-froid, Valenglay reprit sa place. Au bout dun instant, Gourel faisait son entrée en tenant par le collet le sieur Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, dit Jérôme, chef des huissiers à la Présidence du Conseil.

Amène, Gourel, dit M. Lenormand, comme on dit: «Apporte!» au bon chien de chasse qui revient avec le gibier en travers de sa gueule Il sest laissé faire?

Il a un peu mordu, mais je serrais dur, répliqua le brigadier, en montrant sa main énorme et noueuse.

Bien, Gourel. Maintenant, mène-moi ce bonhomme-là au Dépôt, dans un fiacre. Sans adieu, monsieur Jérôme.

Valenglay samusait beaucoup. Il se frottait les mains en riant. Lidée que le chef de ses huissiers était un des complices de Lupin lui semblait la plus charmante et la plus ironique des aventures.

Bravo, mon cher Lenormand, tout cela est admirable, mais comment diable avez-vous manœuvré?

Oh! de la façon la plus simple. Je savais que M. Kesselbach sétait adressé à lagence Barbareux, et que Lupin sétait présenté chez lui soi-disant de la part de cette agence. Jai cherché de ce côté-là, et jai découvert que lindiscrétion commise au préjudice de M. Kesselbach et de Barbareux navait pu lêtre quau profit dun nommé Jérôme, ami dun employé de lagence. Si vous ne maviez pas ordonné de brusquer les choses, je surveillais lhuissier, et jarrivais à Marco, puis à Lupin.

Vous y arriverez, Lenormand. Et nous allons assister au spectacle le plus passionnant du monde, la lutte entre Lupin et vous. Je parie pour vous.

Le lendemain matin, les journaux publiaient cette lettre:

«Lettre ouverte à M. Lenormand, chef de la Sûreté.

«Tous mes compliments, cher monsieur et ami, pour larrestation de lhuissier Jérôme. Ce fut de la bonne besogne, bien faite et digne de vous.

«Toutes mes félicitations également pour la façon ingénieuse avec laquelle vous avez prouvé au président du Conseil que je nétais pas lassassin de M. Kesselbach. Votre démonstration fut claire, logique, irréfutable, et, qui plus est, véridique. Comme vous le savez, je ne tue pas. Merci de lavoir établi en cette occasion. Lestime de mes contemporains et la vôtre, cher monsieur et ami, me sont indispensables.

«En revanche, permettez-moi de vous assister dans la poursuite du monstrueux assassin et de vous donner un coup dépaule dans laffaire Kesselbach. Affaire très intéressante, vous pouvez men croire, si intéressante et si digne de mon attention que je sors de la retraite où je vivais depuis quatre ans, entre mes livres et mon bon chien Sherlock, que je bats le rappel de tous mes camarades, et que je me jette de nouveau dans la mêlée.

«Comme la vie a des retours imprévus! Me voici votre collaborateur. Soyez sûr, cher monsieur et ami, que je men félicite, et que japprécie à son juste prix cette faveur de la destinée.

«Signé: ARSÈNE LUPIN.»

«Post-scriptum.  Un mot encore pour lequel je ne doute pas que vous mapprouviez. Comme il est inconvenant quun gentleman, qui eut le glorieux privilège de combattre sous ma bannière, pourrisse sur la paille humide de vos prisons, je crois devoir loyalement vous prévenir que, dans cinq semaines, vendredi le 31 mai, je mettrai en liberté le sieur Jérôme, promu par moi au grade de chef des huissiers à la Présidence du Conseil. Noubliez pas la date: le vendredi 31 mai.  A. L.»
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Un rez-de-chaussée, au coin du boulevard Haussmann et de la rue de Courcelles Cest là quhabite le prince Sernine, un des membres les plus brillants de la colonie russe à Paris, et dont le nom revient à chaque instant dans les «Déplacements et Villégiatures» des journaux.

Onze heures du matin. Le prince entre dans son cabinet de travail. Cest un homme de trente-cinq à trente-huit ans, dont les cheveux châtains se mêlent de quelques fils dargent. Il a un teint de belle santé, de fortes moustaches, et des favoris coupés très courts, à peine dessinés sur la peau fraîche des joues. Il est correctement vêtu dune redingote grise qui lui serre la taille, et dun gilet à dépassant de coutil blanc.

Allons, dit-il à mi-voix, je crois que la journée va être rude.

Il ouvrit une porte qui donnait dans une grande pièce où quelques personnes attendaient, et il dit:

Varnier est là? Entre donc, Varnier.

Un homme, à lallure de petit bourgeois, trapu, solide, bien daplomb sur ses jambes, vint à son appel. Le prince referma la porte sur lui.

Eh bien, où en es-tu Varnier?

Tout est prêt pour ce soir, patron.

Parfait. Raconte, en quelques mots.

Voilà. Depuis lassassinat de son mari, Mme Kesselbach, sur la foi du prospectus que vous lui avez fait envoyer, a choisi comme demeure la maison de retraite pour dames, située à Garches. Elle habite, au fond du jardin, le dernier des quatre pavillons que la direction loue aux dames qui désirent vivre tout à fait à lécart des autres pensionnaires, le pavillon de lImpératrice.

Comme domestiques?

Sa demoiselle de compagnie, Gertrude, avec laquelle elle est arrivée quelques heures après le crime, et la sœur de Gertrude, Suzanne, quelle a fait venir de Monte-Carlo, et qui lui sert de femme de chambre. Les deux sœurs lui sont toutes dévouées.

Edwards, le valet de chambre?

Elle ne la pas gardé. Il est retourné dans son pays.

Elle voit du monde?

Personne. Elle passe son temps étendue sur un divan. Elle semble très faible, malade. Elle pleure beaucoup. Hier, le juge dinstruction est resté deux heures auprès delle.

Bien. La jeune fille, maintenant?

Mlle Geneviève Ernemont habite de lautre côté de la route une ruelle qui sen va vers la pleine campagne, et, dans cette ruelle, la troisième maison à droite. Elle tient une école libre et gratuite pour enfants retardataires. Sa grand-mère, Mme Ernemont, demeure avec elle.

Et, daprès ce que tu mas écrit, Geneviève Ernemont et Mme Kesselbach ont fait connaissance?

Oui. La jeune fille a été demander à Mme Kesselbach des subsides pour son école. Elles ont dû se plaire, car voici quatre jours quelles sortent ensemble dans le parc de Villeneuve, dont le jardin de la maison de retraite nest quune dépendance.

À quelle heure sortent-elles?

De cinq à six. À six heures juste, la jeune fille rejoint son école.

Donc, tu as organisé la chose?

Pour aujourdhui, six heures. Tout est prêt.

Il ny aura personne?

Il ny a jamais personne dans le parc à cette heure-là.

Cest bien. Jy serai. Va.

Il le fit sortir par la porte du vestibule, et revenant vers la salle dattente, il appela:

Les frères Doudeville.

Deux jeunes gens entrèrent, habillés avec une élégance un peu trop recherchée, les yeux vifs, lair sympathique.

Bonjour, Jean. Bonjour, Jacques. Quoi de nouveau à la Préfecture?

Pas grand-chose, patron.

M. Lenormand a toujours confiance en vous?

Toujours. Après Gourel, nous sommes ses inspecteurs favoris. La preuve, cest quil nous a installés au Palace-Hôtel pour surveiller les gens qui habitaient le couloir du premier étage, au moment de lassassinat de Chapman. Tous les matins Gourel vient, et nous lui faisons le même rapport quà vous.

Parfait. Il est essentiel que je sois au courant de tout ce qui se fait et de tout ce qui se dit à la Préfecture de police. Tant que Lenormand vous croira ses hommes, je suis maître de la situation. Et dans lhôtel, avez-vous découvert une piste quelconque?

Jean Doudeville, laîné, répondit:

LAnglaise, celle qui habitait une des chambres, lAnglaise est partie.

Celle-là ne mintéresse pas. Jai mes renseignements. Mais son voisin, le major Parbury?

Ils semblèrent embarrassés. Enfin lun des deux répondit:

Ce matin, le major Parbury a commandé quon transportât ses bagages à la gare du Nord, pour le train de midi cinquante, et il est parti de son côté en automobile. Nous avons été au départ du train. Le major nest pas venu.

Et les bagages?

Il les a fait reprendre à la gare.

Par qui?

Par un commissionnaire, nous a-t-on dit.

De sorte que sa trace est perdue?

Oui.

Enfin! sécria joyeusement le prince. Les autres le regardèrent, étonnés.

Eh oui, dit-il voilà un indice!

Vous croyez?

Évidemment. Lassassinat de Chapman na pu être commis que dans une des chambres de ce couloir. Cest là, chez un complice, que le meurtrier de M. Kesselbach avait conduit le secrétaire, cest là quil la tué, cest là quil a changé de vêtements, et cest le complice qui, une fois lassassin parti, a déposé le cadavre dans le couloir. Mais quel complice? La manière dont disparaît le major Parbury tendrait à prouver quil nest pas étranger à laffaire. Vite, téléphonez la bonne nouvelle à M. Lenormand ou à Gourel. Il faut quon soit au courant le plus vite possible à la Préfecture. Ces messieurs et moi, nous marchons la main dans la main.

Il leur fit encore quelques recommandations, concernant leur double rôle dinspecteurs de la police au service du prince Sernine, et il les congédia.

Dans la salle dattente, il restait deux visiteurs. Il introduisit lun deux.

Mille excuses, docteur, lui dit-il. Je suis tout à toi. Comment va Pierre Leduc?

Mort.

Oh! oh! dit Sernine. Je my attendais depuis ton mot de ce matin. Mais, tout de même, le pauvre garçon na pas été long…

Il était usé jusquà la corde. Une syncope, et cétait fini.

Il na pas parlé?

Non.

Tu es sûr que, depuis le jour où nous lavons cueilli ensemble sous la table dun café à Belleville, tu es sûr que personne, dans ta clinique, na soupçonné que cétait lui, Pierre Leduc, que la police recherche, ce mystérieux Pierre Leduc que Kesselbach voulait trouver à tout prix?

Personne. Il occupait une chambre à part. En outre, javais enveloppé sa main gauche dun pansement pour quon ne pût voir la blessure du petit doigt. Quant à la cicatrice de la joue, elle est invisible sous la barbe.

Et tu las surveillé toi-même?

Moi-même. Et, selon vos instructions, jai profité, pour linterroger, de tous les instants où il semblait plus lucide. Mais je nai pu obtenir que des balbutiements indistincts.

Le prince murmura pensivement:

Mort… Pierre Leduc est mort… Toute laffaire Kesselbach reposait évidemment sur lui, et voilà… voilà quil disparaît sans une révélation, sans un seul mot sur lui, sur son passé… Faut-il membarquer dans cette aventure à laquelle je ne comprends encore rien? Cest dangereux… Je peux sombrer…

Il réfléchit un moment et sécria:

Ah! tant pis! je marche quand même. Ce nest pas une raison parce que Pierre Leduc est mort pour que jabandonne la partie. Au contraire! Et loccasion est trop tentante. Pierre Leduc est mort. Vive Pierre Leduc! Va, docteur. Rentre chez toi. Ce soir je te téléphonerai.

Le docteur sortit.

À nous deux, Philippe, dit Sernine au dernier visiteur, un petit homme aux cheveux gris, habillé comme un garçon dhôtel, mais dhôtel de dixième ordre.

Patron, commença Philippe, je vous rappellerai que, la semaine dernière, vous mavez fait entrer comme valet de chambre à lhôtel des Deux-Empereurs, à Versailles, pour surveiller un jeune homme.

Eh oui, je sais… Gérard Baupré. Où en est-il?

À bout de ressources.

Toujours des idées noires?

Toujours. Il veut se tuer.

Est-ce sérieux?

Très sérieux. Jai trouvé dans ses papiers cette petite note au crayon.

Ah! ah! fit Sernine, en lisant la note, il annonce sa mort et ce serait pour ce soir!

Oui, patron, la corde est achetée et le crochet fixé au plafond. Alors, selon vos ordres, je suis entré en relation avec lui, il ma raconté sa détresse, et je lui ai conseillé de sadresser à vous. «Le prince Sernine est riche, lui ai-je dit, il est généreux, peut-être vous aidera-t-il.»

Tout cela est parfait. De sorte quil va venir?

Il est là.

Comment le sais-tu?

Je lai suivi. Il a pris le train de Paris, et maintenant il se promène de long en large sur le boulevard. Dun moment à lautre il se décidera.

À cet instant un domestique apporta une carte. Le prince lut et dit:

Introduisez M. Gérard Baupré. Et sadressant à Philippe:

Passe dans ce cabinet, écoute et ne bouge pas.

Resté seul, le prince murmura:

Comment hésiterais-je? Cest le destin qui lenvoie, celui-là…

Quelques minutes après, entrait un grand jeune homme blond, mince, au visage amaigri, au regard fiévreux, et qui se tint sur le seuil, embarrassé, hésitant, dans lattitude dun mendiant qui voudrait tendre la main et qui noserait pas.

La conversation fut courte.

Cest vous, M. Gérard Baupré?

Oui… oui… cest moi.

Je nai pas lhonneur…

Voilà monsieur… voilà… on ma dit…

Qui, on?

Un garçon dhôtel qui prétend avoir servi chez vous…

Enfin, bref?

Eh bien…

Le jeune homme sarrêta, intimidé, bouleversé par lattitude hautaine du prince. Celui-ci sécria:

Cependant, monsieur, il serait peut-être nécessaire…

Voilà, monsieur, on ma dit que vous étiez très riche et généreux… Et jai pensé quil vous serait possible…

Il sinterrompit, incapable de prononcer la parole de prière et dhumiliation.

Sernine sapprocha de lui.

Monsieur Gérard Baupré, navez-vous pas publié un volume de vers intitulé: Le Sourire du printemps?

Oui, oui, sécria le jeune homme dont le visage séclaira… vous avez lu?

Oui… Très jolis, vos vers… très jolis… seulement, est-ce que vous comptez vivre avec ce quils vous rapporteront?

Certes… un jour ou lautre…

Un jour ou lautre… plutôt lautre, nest-ce pas? Et, en attendant, vous venez me demander de quoi vivre?

De quoi manger, monsieur.

Sernine lui mit la main sur lépaule, et froidement:

Les poètes ne mangent pas, monsieur. Ils se nourrissent de rimes et de rêves. Faites ainsi. Cela vaut mieux que de tendre la main.

Le jeune homme frissonna sous linsulte. Sans une parole il se dirigea vivement vers la porte.

Sernine larrêta.

Un mot encore, monsieur. Vous navez plus la moindre ressource?

Pas la moindre.

Et vous ne comptez sur rien?

Jai encore un espoir… Jai écrit à un de mes parents, le suppliant de menvoyer quelque chose. Jaurai sa réponse aujourdhui. Cest la dernière limite.

Et, si vous navez pas de réponse, vous êtes décidé sans doute, ce soir même, à…

Oui, monsieur.

Ceci fut dit simplement et nettement.

Sernine éclata de rire.

Dieu! que vous êtes comique, brave jeune homme! Et quelle conviction ingénue! Revenez me voir lannée prochaine voulez-vous? Nous reparlerons de tout cela… Cest si curieux, si intéressant et si drôle surtout ah! ah! ah!

Et, secoué de rires, avec des gestes affectés et des salutations, il le mit à la porte.

Philippe, dit-il en ouvrant au garçon dhôtel, tu as entendu?

Oui, patron.

Gérard Baupré attend cet après-midi un télégramme, une promesse de secours…

Oui, sa dernière cartouche.

Ce télégramme, il ne faut pas quil le reçoive. Sil arrive, cueille-le au passage et déchire-le.

Bien, patron.

Tu es seul dans ton hôtel?

Oui, seul avec la cuisinière qui ne couche pas. Le patron est absent.

Bon. Nous sommes les maîtres. À ce soir, vers onze heures. File.
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Le prince Sernine passa dans sa chambre et sonna son domestique.

Mon chapeau, mes gants et ma canne. Lauto est là?

Oui, monsieur.

Il shabilla, sortit et sinstalla dans une vaste et confortable limousine qui le conduisit au bois de Boulogne, chez le marquis et la marquise de Gastyne, où il était prié à déjeuner.

À deux heures et demie, il quittait ses hôtes, sarrêtait avenue Kléber, prenait deux de ses amis et un docteur, et arrivait à trois heures moins cinq au parc des Princes.

À trois heures, il se battait au sabre avec le commandant italien Spinelli, dès la première reprise coupait loreille à son adversaire, et, à trois heures trois quarts, taillait au cercle de la rue Cambon une banque doù il se retirait, à cinq heures vingt, avec un bénéfice de quarante-sept mille francs.

Et tout cela sans hâte, avec une sorte de nonchalance hautaine, comme si le mouvement endiablé qui semblait emporter sa vie dans un tourbillon dactes et dévénements était la règle même de ses journées les plus paisibles.

Octave, dit-il à son chauffeur, nous allons à Garches.

Et, à six heures moins dix, il descendait devant les vieux murs du parc de Villeneuve.

Dépecé maintenant, abîmé, le domaine de Villeneuve conserve encore quelque chose de la splendeur quil connut au temps où limpératrice Eugénie venait sy reposer. Avec ses vieux arbres, son étang, lhorizon de feuillage que déroulent les bois de Saint-Cloud, le paysage a de la grâce et de la mélancolie.

Une partie importante du domaine fut donnée à lInstitut Pasteur. Une portion plus petite, et séparée de la première par tout lespace réservé au public, forme une propriété encore assez vaste, et où sélèvent, autour de la maison de retraite, quatre pavillons isolés.

«Cest là que demeure Mme Kesselbach», se dit le prince en voyant de loin les toits de la maison et des quatre pavillons.

Cependant, il traversait le parc et se dirigeait vers létang.

Soudain il sarrêta derrière un groupe darbres. Il avait aperçu deux dames accoudées au parapet du pont qui franchit létang.

«Varnier et ses hommes doivent être dans les environs. Mais, fichtre, ils se cachent rudement bien. Jai beau chercher…»

Les deux dames foulaient maintenant lherbe des pelouses, sous les grands arbres vénérables. Le bleu du ciel apparaissait entre les branches que berçait une brise calme, et il flottait dans lair des odeurs de printemps et de jeune verdure.

Sur les pentes de gazon qui descendaient vers leau immobile, les marguerites, les pommeroles, les violettes, les narcisses, le muguet, toutes les petites fleurs davril et de mai se groupaient et formaient çà et là comme des constellations de toutes les couleurs. Le soleil se penchait à lhorizon.

Et tout à coup trois hommes surgirent dun bosquet et vinrent à la rencontre des promeneuses.

Ils les abordèrent.

Il y eut quelques paroles échangées. Les deux dames donnaient des signes visibles de frayeur. Lun des hommes savança vers la plus petite et voulut saisir la bourse en or quelle tenait à la main.

Elles poussèrent des cris, et les trois hommes se jetèrent sur elles.

«Cest le moment ou jamais de surgir», se dit le prince.

Et il sélança.

En dix secondes il avait presque atteint le bord de leau.

À son approche les trois hommes senfuirent.

Fuyez, malandrins, ricana-t-il, fuyez à toutes jambes. Voilà le sauveur qui émerge.

Et il se mit à les poursuivre. Mais une des dames le supplia:

Oh! monsieur, je vous en prie mon amie est malade.

La plus petite des promeneuses, en effet, était tombée sur le gazon, évanouie. Il revint sur ses pas et, avec inquiétude:

Elle nest pas blessée? dit-il. Est-ce que ces misérables?

Non… non… cest la peur seulement… lémotion… Et puis… vous allez comprendre… cette dame est Mme Kesselbach…

Oh! dit-il.

Il offrit un flacon de sels que la jeune femme fit aussitôt respirer à son amie. Et il ajouta:

Soulevez laméthyste qui sert de bouchon Il y a une petite boîte, et dans cette boîte, des pastilles. Que madame en prenne une… une, pas davantage, cest très violent…

Il regardait la jeune femme soigner son amie. Elle était blonde, très simple daspect, le visage doux et grave, avec un sourire qui animait ses traits alors même quelle ne souriait pas.

«Cest Geneviève», pensa-t-il.

Et il répéta en lui-même, tout ému.

«Geneviève… Geneviève…»

Mme Kesselbach cependant se remettait peu à peu. Étonnée dabord, elle parut ne pas comprendre. Puis, la mémoire lui revenant, dun signe de tête elle remercia son sauveur.

Alors il sinclina profondément et dit:

Permettez-moi de me présenter: Le prince Sernine.

Elle dit à voix basse:

Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.

En ne lexprimant pas, madame. Cest le hasard quil faut remercier, le hasard qui a dirigé ma promenade de ce côté. Mais puis-je vous offrir mon bras?

Quelques minutes après, Mme Kesselbach sonnait à la maison de retraite, et elle disait au prince:

Je réclamerai de vous un dernier service, monsieur. Ne parlez pas de cette agression.

Cependant, madame, ce serait le seul moyen de savoir…

Pour savoir, il faudrait une enquête, et ce serait encore du bruit autour de moi, des interrogatoires, de la fatigue, et je suis à bout de forces.

Le prince ninsista pas. La saluant, il demanda:

Me permettrez-vous de prendre de vos nouvelles?

Mais certainement…

Elle embrassa Geneviève et rentra.

La nuit cependant commençait à tomber. Sernine ne voulut pas que Geneviève retournât seule. Mais ils ne sétaient pas engagés dans le sentier quune silhouette détachée de lombre accourut au-devant deux.

Grand-mère! sécria Geneviève.

Elle se jeta dans les bras dune vieille femme qui la couvrit de baisers.

Ah! ma chérie, ma chérie, que sest-il passé? Comme tu es en retard; toi si exacte!

Geneviève présenta:

Mme Ernemont, ma grand-mère. Le prince Sernine…

Puis elle raconta lincident et Mme Ernemont répétait:

Oh! ma chérie, comme tu as dû avoir peur!… je noublierai jamais, monsieur… je vous le jure… Mais comme tu as dû avoir peur, ma pauvre chérie!

Allons, bonne-maman, tranquillise-toi puisque me voilà…

Oui, mais la frayeur a pu te faire mal… On ne sait jamais les conséquences… Oh! cest horrible…

Ils longèrent une haie par-dessus laquelle on devinait une cour plantée darbres, quelques massifs, un préau, et une maison blanche.

Derrière la maison souvrait, à labri dun bouquet de sureaux disposés en tonnelle, une petite barrière.

La vieille dame pria le prince Sernine dentrer et le conduisit dans un petit salon qui servait à la fois de parloir.

Geneviève demanda au prince la permission de se retirer un instant, pour aller voir ses élèves, dont cétait lheure du souper.

Le prince et Mme Ernemont restèrent seuls.

La vieille dame avait une figure pâle et triste, sous ses cheveux blancs dont les bandeaux se terminaient par deux anglaises. Trop forte, de marche lourde, elle avait, malgré son apparence et ses vêtements de dame, quelque chose dun peu vulgaire, mais les yeux étaient infiniment bons.

Tandis quelle mettait un peu dordre sur la table, tout en continuant à dire son inquiétude, le prince Sernine sapprocha delle, lui saisit la tête entre les deux mains et lembrassa sur les deux joues.

Eh bien, la vieille, comment vas-tu?

Elle demeura stupide, les yeux hagards, la bouche ouverte.

Le prince lembrassa de nouveau en riant.

Elle bredouilla:

Toi! cest toi! Ah! Jésus-Marie… Jésus-Marie… Est-ce possible! Jésus-Marie!

Ma bonne Victoire!

Ne mappelle pas ainsi, sécria-t-elle en frissonnant. Victoire est morte Ta vieille nourrice nexiste plus. Jappartiens tout entière à Geneviève…

Elle dit encore à voix basse:

Ah! Jésus javais bien lu ton nom dans les journaux… Alors, cest vrai, tu recommences ta mauvaise vie?

Comme tu vois.

Tu mavais pourtant juré que cétait fini, que tu partais pour toujours, que tu voulais devenir honnête.

Jai essayé. Voilà quatre ans que jessaie… Tu ne prétendras point que pendant ces quatre ans jaie fait parler de moi?

Eh bien?

Eh bien, ça mennuie.

Elle soupira:

Toujours le même… Tu nas pas changé… Ah! cest bien fini, tu ne changeras jamais… Ainsi, tu es dans laffaire Kesselbach?

Parbleu! Sans quoi me serais-je donné la peine dorganiser contre Mme Kesselbach, à six heures, une agression pour avoir loccasion, à six heures cinq, de larracher aux griffes de mes hommes? Sauvée par moi, elle est obligée de me recevoir. Me voilà au cœur de la place, et, tout en protégeant la veuve, je surveille les alentours. Ah! que veux-tu, la vie que je mène ne me permet pas de flâner et demployer le régime des petits soins et des hors-dœuvre. Il faut que jagisse par coups de théâtre, par victoires brutales. Elle lobservait avec effarement, et elle balbutia:

Je comprends… je comprends tout ça, cest du mensonge… Mais alors Geneviève…

Eh! dune pierre, je faisais deux coups. Tant quà préparer un sauvetage, autant marcher pour deux. Pense à ce quil meût fallu de temps, defforts inutiles, peut-être, pour me glisser dans lintimité de cette enfant! Quétais-je pour elle? Que serais-je encore? Un inconnu, un étranger. Maintenant je suis le sauveur. Dans une heure je serai lami.

Elle se mit à trembler.

Ainsi tu nas pas sauvé Geneviève… ainsi tu vas nous mêler à tes histoires… Et soudain, dans un accès de révolte, lagrippant aux épaules:

Eh bien, non, jen ai assez, tu entends? Tu mas amené cette petite un jour en me disant: «Tiens, je te la confie, ses parents sont morts prends-la sous ta garde.» Eh bien, elle y est, sous ma garde, et je saurai la défendre contre toi et contre toutes tes manigances.

Debout, bien daplomb, ses deux poings crispés, le visage résolu, Mme Ernemont semblait prête à toutes les éventualités.

Posément, sans brusquerie, le prince Sernine détacha lune après lautre les deux mains qui létreignaient, à son tour empoigna la vieille dame par les épaules, lassit dans un fauteuil, se baissa vers elle, et, dun ton très calme, lui dit:

Zut!

Elle se mit à pleurer, vaincue tout de suite, et, croisant ses mains devant Sernine:

Je ten prie, laisse-nous tranquilles. Nous étions si heureuses! Je croyais que tu nous avais oubliées, et je bénissais le ciel chaque fois quun jour sécoulait. Mais oui… je taime bien, cependant. Mais Geneviève… vois-tu, je ne sais pas ce que je ferais pour cette enfant. Elle a pris ta place dans mon cœur.

Je men aperçois, dit-il en riant. Tu menverrais au diable avec plaisir. Allons, assez de bêtises! Je nai pas de temps à perdre. Il faut que je parle à Geneviève.

Tu vas lui parler!

Eh bien! cest donc un crime?

Et quest-ce que tu as à lui dire?

Un secret… un secret très grave, très émouvant…

La vieille dame seffara:

Et qui lui fera de la peine, peut-être? Oh! je crains tout… je crains tout pour elle…

La voilà, dit-il.

Non, pas encore.

Si, si je lentends, essuie tes yeux et sois raisonnable…

Écoute, fit-elle vivement, écoute, je ne sais pas quels sont les mots que tu vas prononcer, quel secret tu vas révéler à cette enfant que tu ne connais pas… Mais, moi qui la connais, je te dis ceci: Geneviève est une nature vaillante, forte, mais très sensible. Fais attention à tes paroles… Tu pourrais blesser en elle des sentiments… quil ne test pas possible de soupçonner…

Et pourquoi, mon Dieu?

Parce quelle est dune race différente de la tienne, dun autre monde… je parle dun autre monde moral… Il y a des choses quil test défendu de comprendre maintenant. Entre vous deux, lobstacle est infranchissable… Geneviève a la conscience la plus pure et la plus haute… et toi…

Et moi?

Et toi, tu nes pas un honnête homme.
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Geneviève entra, vive et charmante.

Toutes mes petites sont au dortoir, jai dix minutes de répit… Eh bien, grand-mère, quest-ce que cest? Tu as une figure toute drôle… Est-ce encore cette histoire?

Non, mademoiselle, dit Sernine, je crois avoir été assez heureux pour rassurer votre grand-mère. Seulement, nous causions de vous, de votre enfance, et cest un sujet, semble-t-il, que votre grand-mère naborde pas sans émotion.

De mon enfance? dit Geneviève en rougissant… Oh! grand-mère!

Ne la grondez pas, mademoiselle, cest le hasard qui a amené la conversation sur ce terrain. Il se trouve que jai passé souvent par le petit village où vous avez été élevée.

Aspremont?

Aspremont, près de Nice… Vous habitiez là une maison neuve, toute blanche…

Oui, dit-elle, toute blanche, avec un peu de peinture bleue autour des fenêtres… Jétais bien jeune, puisque jai quitté Aspremont à sept ans; mais je me rappelle les moindres choses de ce temps-là. Et je nai pas oublié léclat du soleil sur la façade blanche, ni lombre de leucalyptus au bout du jardin…

Au bout du jardin, mademoiselle, il y avait un champ doliviers, et, sous un de ces oliviers, une table où votre mère travaillait les jours de chaleur

Cest vrai, cest vrai, dit-elle, toute remuée… moi, je jouais à côté…

Et cest là, dit-il, que jai vu votre mère plusieurs fois… Tout de suite, en vous voyant, jai retrouvé son image plus gaie, plus heureuse.

Ma pauvre mère, en effet, nétait pas heureuse. Mon père était mort le jour même de ma naissance, et rien navait pu la consoler. Elle pleurait beaucoup. Jai gardé de cette époque un petit mouchoir avec lequel jessuyais ses larmes.

Un petit mouchoir à dessins rosés.

Quoi! fit-elle, saisie détonnement, vous savez…

Jétais là, un jour, quand vous la consoliez… Et vous la consoliez si gentiment que la scène est restée précise dans ma mémoire. Elle le regarda profondément, et murmura, presque en elle-même:

Oui… oui… il me semble bien… lexpression de vos yeux… et puis le son de votre voix…

Elle baissa les paupières un instant, et se recueillit comme si elle cherchait vainement à fixer un souvenir qui lui échappait. Et elle reprit:

Alors vous la connaissiez?

Javais des amis près dAspremont, chez qui je la rencontrais. La dernière fois, elle ma paru plus triste encore… plus pâle, et quand je suis revenu…

Cétait fini, nest-ce pas? dit Geneviève… oui, elle est partie très vite… en quelques semaines… et je suis restée seule avec des voisins qui la veillaient… et un matin on la emportée… Et le soir de ce jour, comme je dormais, il est venu quelquun qui ma prise dans ses bras, qui ma enveloppée de couvertures…

Un homme? dit le prince.

Oui, un homme. Il me parlait tout bas, très doucement… sa voix me faisait du bien… et, en memmenant sur la route, puis en voiture dans la nuit, il me berçait et me racontait des histoires… de sa même voix… de sa même voix…

Elle sétait interrompue peu à peu, et elle le regardait de nouveau, plus profondément encore et avec un effort visible pour saisir limpression fugitive qui leffleurait par instants.

Il lui dit:

Et après? Où vous a-t-il conduite?

Là, mon souvenir est vague… Cest comme si javais dormi plusieurs jours… Je me retrouve seulement dans le bourg de Vendée où jai passé toute la seconde moitié de mon enfance, à Montégut, chez le père et la mère Izereau, de braves gens qui mont nourrie, qui mont élevée, et dont je noublierai jamais le dévouement et la tendresse.

Et ils sont morts aussi, ceux-là?

Oui, dit-elle… une épidémie de fièvre typhoïde dans la région… mais je ne le sus que plus tard… Dès le début de leur maladie, javais été emportée comme la première fois, et dans les mêmes conditions, la nuit, par quelquun qui menveloppa également de couvertures… Seulement, jétais plus grande, je me débattis, je voulus crier… et il dut me fermer la bouche avec un foulard.

Vous aviez quel âge?

Quatorze ans… il y a de cela quatre ans.

Donc, vous avez pu distinguer cet homme?

Non, celui-là se cachait davantage, et il ne ma pas dit un seul mot… Cependant jai toujours pensé que cétait le même car jai gardé le souvenir de la même sollicitude, des mêmes gestes attentifs, pleins de précaution.

Et après?

Après, comme jadis, il y a de loubli, du sommeil… Cette fois, jai été malade, paraît-il, jai eu la fièvre… Et je me réveille dans une chambre gaie, claire. Une dame à cheveux blancs est penchée sur moi et me sourit. Cest grand-mère… et la chambre, cest celle que joccupe là-haut.

Elle avait repris sa figure heureuse, sa jolie expression lumineuse, et elle termina en souriant:

Et voilà comme quoi Mme Ernemont ma trouvée un soir au seuil de sa porte, endormie, paraît-il, comme quoi elle ma recueillie, comme quoi elle est devenue ma grand-mère, et comme quoi, après quelques épreuves, la petite fille dAspremont goûte les joies dune existence calme, et apprend le calcul et la grammaire à des petites filles rebelles ou paresseuses mais qui laiment bien.

Elle sexprimait gaiement, dun ton à la fois réfléchi et allègre, et lon sentait en elle léquilibre dune nature raisonnable.

Sernine lécoutait avec une surprise croissante, et sans chercher à dissimuler son trouble.

Il demanda:

Vous navez jamais entendu parler de cet homme, depuis?

Jamais.

Et vous seriez contente de le revoir?

Oui, très contente.

Eh bien, mademoiselle…

Geneviève tressaillit.

Vous savez quelque chose… la vérité peut-être…

Non… non… seulement…

Il se leva et se promena dans la pièce. De temps à autre son regard sarrêtait sur Geneviève, et il semblait quil était sur le point de répondre par des mots plus précis à la question qui lui était posée. Allait-il parler?

Mme Ernemont attendait avec angoisse la révélation de ce secret dont pouvait dépendre le repos de la jeune fille.

Il revint sasseoir auprès de Geneviève, parut encore hésiter, et lui dit enfin:

Non… non… une idée métait venue… un souvenir…

Un souvenir? Et alors?

Je me suis trompé. Il y avait dans votre récit certains détails qui mont induit en erreur.

Vous en êtes sûr?

Il hésita encore, puis affirma:

Absolument sûr.

Eh! dit-elle, désappointée, javais cru deviner que vous connaissiez…

Elle nacheva pas, attendant une réponse à la question quelle lui posait, sans oser la formuler complètement.

Il se tut. Alors, ninsistant pas davantage, elle se pencha vers Mme Ernemont.

Bonsoir, grand-mère, mes petites doivent être au lit, mais aucune delles ne pourrait dormir avant que je laie embrassée. Elle tendit la main au prince.

Merci encore…

Vous partez? dit-il vivement.

Excusez-moi; grand-mère vous reconduira…

Il sinclina devant elle et lui baisa la main. Au moment douvrir la porte, elle se retourna et sourit.

Puis elle disparut.

Le prince écouta le bruit de ses pas qui séloignait, et il ne bougeait point, la figure pâle démotion.

Eh bien, dit la vieille dame, tu nas pas parlé?

Non…

Ce secret…

Plus tard… aujourdhui, cest étrange… Je nai pas pu.

Était-ce donc si difficile? Ne la-t-elle pas senti, elle, que tu étais linconnu qui, deux fois, lavait emportée? Il suffisait dun mot…

Plus tard… plus tard… dit-il en reprenant toute son assurance. Tu comprends bien… cette enfant me connaît à peine… Il faut dabord que je conquière des droits à son affection, à sa tendresse… Quand je lui aurai donné lexistence quelle mérite, une existence merveilleuse, comme on en voit dans les contes de fées, alors je parlerai.

La vieille dame hocha la tête.

Jai bien peur que tu ne te trompes… Geneviève na pas besoin dune existence merveilleuse… Elle a des goûts simples.

Elle a les goûts de toutes les femmes, et la fortune, le luxe, la puissance procurent des joies quaucune delles ne méprise.

Si, Geneviève. Et tu ferais mieux…

Nous verrons bien. Pour linstant, laisse-moi faire. Et sois tranquille. Je nai nullement lintention, comme tu dis, de mêler Geneviève à toutes mes manigances. Cest à peine si elle me verra… Seulement, quoi, il fallait bien prendre contact… Cest fait… Adieu.

Il sortit de lécole, et se dirigea vers son automobile.

Il était tout heureux.

Elle est charmante… et si douce, si grave! Les yeux de sa mère, ces yeux qui mattendrissaient jusquaux larmes… Mon Dieu, comme tout cela est loin! Et quel joli souvenir… un peu triste, mais si joli!

Et il dit à haute voix:

Certes oui, je moccuperai de son bonheur. Et tout de suite encore! Et dès ce soir! Parfaitement, dès ce soir, elle aura un fiancé! Pour les jeunes filles, nest-ce pas la condition du bonheur?
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Il retrouva son auto sur la grand-route.

Chez moi, dit-il à Octave.

Chez lui il demanda la communication de Neuilly, téléphona ses instructions à celui de ses amis quil appelait le Docteur, puis shabilla.

Il dîna au cercle de la rue Cambon, passa une heure à lOpéra, et remonta dans son automobile.

À Neuilly, Octave. Nous allons chercher le Docteur. Quelle heure est-il?

Dix heures et demie.

Fichtre! Active!

Dix minutes après, lautomobile sarrêtait à lextrémité du boulevard Inkermann, devant une villa isolée. Au signal de la trompe, le Docteur descendit. Le prince lui demanda:

Lindividu est prêt?

Empaqueté, ficelé, cacheté.

En bon état?

Excellent. Si tout se passe comme vous me lavez téléphoné, la police ny verra que du feu.

Cest son devoir. Embarquons-le.

Ils transportèrent dans lauto une sorte de sac allongé qui avait la forme dun individu, et qui semblait assez lourd. Et le prince dit:

À Versailles, Octave, rue de la Vilaine, devant lhôtel des Deux-Empereurs.

Mais cest un hôtel borgne, fit remarquer le Docteur, je le connais.

À qui le dis-tu? Et la besogne sera dure, pour moi du moins… Mais sapristi, je ne donnerais pas ma place pour une fortune! Qui donc prétendait que la vie est monotone?

Lhôtel des Deux-Empereurs… une allée boueuse… deux marches à descendre, et lon pénètre dans un couloir où veille la lueur dune lampe.

Du poing, Sernine frappa contre une petite porte.

Un garçon dhôtel apparut. Cétait Philippe, celui-là même à qui, le matin, Sernine avait donné des ordres au sujet de Gérard Baupré.

Il est toujours là? demanda le prince.

Oui.

La corde?

Le nœud est fait.

Il na pas reçu le télégramme quil espérait?

Le voici, je lai intercepté. Sernine saisit le papier bleu et lut.

Bigre, dit-il avec satisfaction, il était temps. On lui annonçait pour demain un billet de mille francs. Allons, le sort me favorise. Minuit moins un quart. Dans un quart dheure le pauvre diable sélancera dans léternité. Conduis-moi, Philippe. Reste là. Docteur.

Le garçon prit la bougie. Ils montèrent au troisième étage et suivirent, en marchant sur la pointe des pieds, un corridor bas et puant, garni de mansardes, et qui aboutissait à un escalier de bois où moisissaient les vestiges dun tapis.

Personne ne pourra mentendre? demanda Sernine.

Personne. Les deux chambres sont isolées. Mais ne vous trompez pas, il est dans celle de gauche.

Bien. Maintenant, redescends. À minuit, le Docteur, Octave et toi, vous apporterez lindividu là où nous sommes, et vous attendrez.

Lescalier de bois avait dix marches que le prince gravit avec des précautions infinies… En haut, un palier et deux portes. Il fallut cinq longues minutes à Sernine pour ouvrir celle de droite sans quun grincement rompît le silence.

Une lumière luisait dans lombre de la pièce. À tâtons, pour ne pas heurter une des chaises, il se dirigea vers cette lumière. Elle provenait de la chambre voisine et filtrait à travers une porte vitrée que recouvrait un lambeau de tenture.

Le prince écarta ce lambeau. Les carreaux étaient dépolis, mais abîmés, rayés par endroits, de sorte que, en appliquant un œil, on pouvait voir aisément tout ce qui se passait dans lautre pièce.

Un homme sy trouvait, quil aperçut de face, assis devant une table… Cétait le poète Gérard Baupré.

Il écrivait à la clarté dune bougie.

Au-dessus de lui pendait une corde qui était attachée à un crochet fixé dans le plafond. À lextrémité inférieure de la corde, un nœud coulant sarrondissait.

Un coup léger tinta à une horloge de la ville.

«Minuit moins cinq, pensa Sernine… Encore cinq minutes.»

Le jeune homme écrivait toujours. Au bout dun instant il déposa sa plume, mit en ordre les dix ou douze feuillets de papier quil avait noircis dencre, et se mit à les relire.

Cette lecture ne parut pas lui plaire, car une expression de mécontentement passa sur son visage. Il déchira son manuscrit et en brûla les morceaux à la flamme de la bougie. Puis, dune main fiévreuse, il traça quelques mots sur une feuille blanche, signa brutalement et se leva.

Mais, ayant aperçu, à dix pouces au-dessus de sa tête, la corde, il se rassit dun coup avec un grand frisson dépouvante.

Sernine voyait distinctement sa pâle figure, ses joues maigres contre lesquelles il serrait ses poings crispés. Une larme coula, une seule, lente et désolée. Les yeux fixaient le vide, des yeux effrayants de tristesse, et qui semblaient voir déjà le redoutable néant.

Et cétait une figure si jeune! des joues si tendres encore, que ne rayait la cicatrice daucune ride! et des yeux bleus, dun bleu de ciel oriental.

Minuit… les douze coups tragiques de minuit, auxquels tant de désespérés ont accroché la dernière seconde de leur existence!

Au douzième, il se dressa de nouveau et, bravement cette fois, sans trembler, regarda la corde sinistre. Il essaya même un sourire  pauvre sourire, lamentable grimace du condamné que la mort a déjà saisi.

Rapidement il monta sur la chaise et prit la corde dune main.

Un instant il resta là, immobile, non point quil hésitât ou manquât de courage, mais cétait linstant suprême, la minute de grâce que lon saccorde avant le geste fatal.

Il contempla la chambre infâme où le mauvais destin lavait acculé, laffreux papier des murs, le lit misérable.

Sur la table, pas un livre: tout avait été vendu. Pas une photographie, pas une enveloppe de lettre! il navait plus ni père, ni mère, plus de famille… Quest-ce qui le rattachait à lexistence? Rien, ni personne.

Dun mouvement brusque, il engagea sa tête dans le nœud coulant et tira sur la corde jusquà ce que le nœud lui serrât bien le cou.

Et, des deux pieds renversant la chaise, il sauta dans le vide.
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Dix secondes, vingt secondes sécoulèrent, vingt secondes formidables, éternelles…

Le corps avait eu deux ou trois convulsions. Les jambes avaient instinctivement cherché un point dappui. Plus rien maintenant ne bougeait…

Quelques secondes encore… La petite porte vitrée souvrit.

Sernine entra.

Sans la moindre hâte, il saisit la feuille de papier où le jeune homme avait apposé sa signature et il lut:

«Las de la vie, malade, sans argent, sans espoir, je me tue. Quon naccuse personne de ma mort.

«30 avril.  Gérard Baupré.»

Il remit la feuille sur la table, bien en vue, approcha la chaise et la posa sous les pieds du jeune homme. Lui-même il escalada la table, et, tout en tenant le corps serré contre lui, il le souleva, élargit le nœud coulant et dépassa la tête.

Le corps fléchit entre ses bras. Il le laissa glisser sur le long de la table, et, sautant à terre, il létendit sur le lit.

Puis, toujours avec le même flegme, il entrebâilla la porte de sortie.

Vous êtes là tous les trois? murmura-t-il.

Près de lui, au pied de lescalier de bois, quelquun répondit:

Nous sommes là. Faut-il hisser notre paquet?

Allez-y!

Il prit le bougeoir et les éclaira.

Péniblement les trois hommes montèrent lescalier en portant le sac où était ficelé lindividu.

Déposez-le ici, dit-il en montrant la table.

À laide dun canif il coupa les ficelles qui entouraient le sac. Un drap blanc apparut quil écarta.

Dans ce drap, il y avait un cadavre, le cadavre de Pierre Leduc.

Pauvre Pierre Leduc, dit Sernine, tu ne sauras jamais ce que tu as perdu en mourant si jeune! Je taurais mené loin, mon bonhomme. Enfin, on se passera de tes services… Allons, Philippe, grimpe sur la table, et toi, Octave, sur la chaise. Soulevez-lui la tête et engagez le nœud coulant.

Deux minutes plus tard le corps de Pierre Leduc se balançait au bout de la corde.

Parfait, ce nest pas plus difficile que cela, une substitution de cadavres. Maintenant vous pouvez vous retirer tous. Toi, Docteur, tu repasseras ici demain matin, tu apprendras le suicide du sieur Gérard Baupré, tu entends, de Gérard Baupré  voici sa lettre dadieu  tu feras appeler le médecin légiste et le commissaire, tu tarrangeras pour que ni lun ni lautre ne constatent que le défunt a un doigt coupé et une cicatrice à la joue…

Facile.

Et tu feras en sorte que le procès-verbal soit écrit aussitôt et sous ta dictée.

Facile.

Enfin, évite lenvoi à la Morgue et quon donne le permis dinhumer séance tenante.

Moins facile.

Essaie. Tu as examiné celui-là?

Il désignait le jeune homme qui gisait inerte sur le lit.

Oui, affirma le Docteur. La respiration redevient normale. Mais on risquait gros… la carotide eût pu…

Qui ne risque rien… Dans combien de temps reprendra-t-il connaissance?

Dici quelques minutes.

Bien. Ah! ne pars pas encore. Docteur. Reste en bas. Ton rôle nest pas fini ce soir.

Demeuré seul, le prince alluma une cigarette et fuma tranquillement, en lançant vers le plafond de petits anneaux de fumée bleue.

Un soupir le tira de sa rêverie. Il sapprocha du lit. Le jeune homme commençait à sagiter, et sa poitrine se soulevait et sabaissait violemment, ainsi quun dormeur sous linfluence dun cauchemar.

Il porta ses mains à sa gorge comme sil éprouvait une douleur, et ce geste le dressa dun coup, terrifié, pantelant

Alors, il aperçut, en face de lui, Sernine.

Vous! murmura-t-il sans comprendre… Vous!…

Il le contemplait dun regard stupide, comme il eût contemplé un fantôme.

De nouveau il toucha sa gorge, palpa son cou, sa nuque… Et soudain il eut un cri rauque, une folie dépouvante agrandit ses yeux, hérissa le poil de son crâne, le secoua tout entier comme une feuille! Le prince sétait effacé, et il avait vu, il voyait au bout de la corde, le pendu!

Il recula jusquau mur. Cet homme, ce pendu, cétait lui! cétait lui-même. Il était mort, et il se voyait mort! Rêve atroce qui suit le trépas? Hallucination de ceux qui ne sont plus, et dont le cerveau bouleversé palpite encore dun reste de vie?…

Ses bras battirent lair. Un moment il parut se défendre contre lignoble vision. Puis, exténué, vaincu une seconde fois, il sévanouit.

À merveille, ricana le prince… Nature sensible… impressionnable… Actuellement, le cerveau est désorbité… Allons, linstant est propice… Mais si je nenlève pas laffaire en vingt minutes, il méchappe…

Il poussa la porte qui séparait les deux mansardes, revint vers le lit, enleva le jeune homme, et le transporta sur le lit de lautre pièce.

Puis il lui bassina les tempes avec de leau fraîche et lui fit respirer des sels.

La défaillance, cette fois, ne fut pas longue.

Timidement, Gérard entrouvrit les paupières et leva les yeux vers le plafond. La vision était finie.

Mais la disposition des meubles, lemplacement de la table et de la cheminée, certains détails encore, tout le surprenait  et puis le souvenir de son acte… la douleur quil ressentait à la gorge…

Il dit au prince:

Jai fait un rêve, nest-ce pas?

Non.

Comment, non?

Et soudain, se rappelant:

Ah! cest vrai, je me souviens… jai voulu mourir et même…

Il se pencha anxieusement:

Mais le reste? la vision?

Quelle vision?

Lhomme… la corde… cela, cest un rêve?…

Non, affirma Sernine, cela aussi, cest la réalité.

Que dites-vous? que dites-vous? oh! non… non… je vous en prie… éveillez-moi si je dors ou bien que je meure!… Mais je suis mort, nest-ce pas? et cest le cauchemar dun cadavre… Ah! je sens ma raison qui sen va… Je vous en prie…

Sernine posa doucement sa main sur les cheveux du jeune homme, et sinclinant vers lui:

Écoute-moi… écoute-moi bien, et comprends. Tu es vivant. Ta substance et ta pensée sont identiques et vivent. Mais Gérard Baupré est mort. Tu me comprends, nest-ce pas? Lêtre social qui avait nom Gérard Baupré nexiste plus. Tu las supprimé, celui-là. Demain, sur les registres de létat civil, en face de ce nom que tu portais, on inscrira la mention: «décédé»  et la date de ton décès.

Mensonge! balbutia le jeune homme terrifié, mensonge! puisque me voilà, moi, Gérard Baupré!…

Tu nes pas Gérard Baupré, déclara Sernine.

Et désignant la porte ouverte:

Gérard Baupré est là, dans la chambre voisine. Veux-tu le voir? Il est suspendu au clou où tu las accroché. Sur la table se trouve la lettre par laquelle tu as signé sa mort. Tout cela est bien régulier, tout cela est définitif. Il ny a plus à revenir sur ce fait irrévocable et brutal: Gérard Baupré nexiste plus!

Le jeune homme écoutait éperdument. Plus calme, maintenant que les faits prenaient une signification moins tragique, il commençait à comprendre.

Et alors?

Et alors, causons…

Oui… oui… causons…

Une cigarette? dit le prince. Tu acceptes? Ah! je vois que tu te rattaches à la vie. Tant mieux, nous nous entendrons, et cela rapidement.

Il alluma la cigarette du jeune homme, la sienne, et, tout de suite, en quelques mots, dune voix sèche, il sexpliqua:

Feu Gérard Baupré, tu étais las de vivre, malade, sans argent, sans espoir Veux-tu être bien portant, riche, puissant?

Je ne saisis pas.

Cest bien simple. Le hasard ta mis sur mon chemin, tu es jeune, joli garçon, poète, tu es intelligent, et  ton acte de désespoir le prouve  dune belle honnêteté. Ce sont là des qualités que lon trouve rarement réunies. Je les estime… et je les prends à mon compte.

Elles ne sont pas à vendre.

Imbécile! Qui te parle de vente ou dachat? Garde ta conscience. Cest un joyau trop précieux pour que je ten délivre.

Alors quest-ce que vous me demandez?

Ta vie!

Et, désignant la gorge encore meurtrie du jeune homme:

Ta vie! ta vie que tu nas pas su employer! Ta vie que tu as gâchée, perdue, détruite, et que je prétends refaire, moi, et suivant un idéal de beauté, de grandeur et de noblesse qui te donnerait le vertige, mon petit, si tu entrevoyais le gouffre où plonge ma pensée secrète…

Il avait saisi entre ses mains la tête de Gérard, et il continuait avec une emphase ironique:

Tu es libre! Pas dentraves! Tu nas plus à subir le poids de ton nom! Tu as effacé ce numéro matricule que la société avait imprimé sur toi comme un fer rouge sur lépaule. Tu es libre! Dans ce monde desclaves où chacun porte son étiquette, toi tu peux, ou bien aller et venir inconnu, invisible, comme si tu possédais lanneau de Gygès ou bien choisir ton étiquette, celle qui te plaît! Comprends-tu? comprends-tu le trésor magnifique que tu représentes pour un artiste, pour toi si tu le veux? Une vie vierge, toute neuve! Ta vie, cest de la cire que tu as le droit de modeler à ta guise, selon les fantaisies de ton imagination ou les conseils de ta raison.

Le jeune homme eut un geste de lassitude.

Eh! que voulez-vous que je fasse de ce trésor? Quen ai-je fait jusquici? Rien.

Donne-le-moi.

Quen pourrez-vous faire?

Tout. Si tu nes pas un artiste, jen suis un, moi! et enthousiaste, inépuisable, indomptable, débordant. Si tu nas pas le feu sacré, je lai, moi! Où tu as échoué, je réussirai, moi! Donne-moi ta vie.

Des mots, des promesses!… sécria le jeune homme dont le visage sanimait… Des songes creux! Je sais bien ce que je vaux!… Je connais ma lâcheté, mon découragement, mes efforts qui avortent, toute ma misère. Pour recommencer ma vie, il me faudrait une volonté que je nai pas…

Jai la mienne…

Des amis…

Tu en auras!

Des ressources…

Je ten apporte, et quelles ressources! Tu nauras quà puiser, comme on puiserait dans un coffre magique.

Mais qui êtes-vous donc? sécria le jeune homme avec égarement.

Pour les autres, le prince Sernine… Pour toi… quimporte! Je suis plus que prince, plus que roi, plus quempereur.

Qui êtes-vous?… qui êtes-vous? balbutia Baupré.

Le Maître… celui qui veut et qui peut… celui qui agit… Il ny a pas de limites à ma volonté, il ny en a pas à mon pouvoir. Je suis plus riche que le plus riche, car sa fortune mappartient… Je suis plus puissant que les plus forts, car leur force est à mon service.

Il lui saisit de nouveau la tête, et le pénétrant de son regard:

Sois riche aussi… sois fort… cest le bonheur que je toffre… cest la douceur de vivre… la paix pour ton cerveau de poète… cest la gloire aussi. Acceptes-tu?

Oui… oui… murmura Gérard, ébloui et dominé. Que faut-il faire?

Rien.

Cependant…

Rien, te dis-je. Tout léchafaudage de mes projets repose sur toi, mais tu ne comptes pas. Tu nas pas à jouer de rôle actif. Tu nes, pour linstant, quun figurant… même pas! un pion que je pousse.

Que ferai-je?

Rien… des vers! Tu vivras à ta guise. Tu auras de largent. Tu jouiras de la vie. Je ne moccuperai même pas de toi. Je te le répète, tu ne joues pas de rôle dans mon aventure.

Et qui serai-je?

Sernine tendit le bras et montra la chambre voisine:

Tu prendras la place de celui-là. Tu es celui-là. Gérard tressaillit de révolte et de dégoût.

Oh non! celui-là est mort… et puis cest un crime… non, je veux une vie nouvelle, faite pour moi… imaginée pour moi… un nom inconnu…

Celui-là, te dis-je, sécria Sernine, irrésistible dénergie et dautorité… tu seras celui-là et pas un autre! Celui-là, parce que son destin est magnifique, parce que son nom est illustre et quil te transmet un héritage dix fois séculaire de noblesse et dorgueil.

Cest un crime, gémit Baupré, tout défaillant…

Tu seras celui-là, proféra Sernine avec une violence inouïe… celui-là! Sinon tu redeviens Baupré, et sur Baupré, jai droit de vie ou de mort.

Choisis. Il tira son revolver, larma et le braqua sur le jeune homme.

Choisis! répéta-t-il.

Lexpression de son visage était implacable. Gérard eut peur et sabattit sur le lit en sanglotant.

Je veux vivre!

Tu le veux fermement, irrévocablement?

Oui, mille fois oui! Après la chose affreuse que jai tentée, la mort mépouvante… Tout… tout plutôt que la mort!… Tout!… la souffrance… la faim… la maladie… toutes les tortures, toutes les infamies… le crime même, sil le faut… mais pas la mort.

Il frissonnait de fièvre et dangoisse, comme si la grande ennemie rôdait encore autour de lui et quil se sentît impuissant à fuir létreinte de ses griffes.

Le prince redoubla defforts, et dune voix ardente, le tenant sous lui comme une proie:

Je ne te demande rien dimpossible, rien de mal… Sil y a quelque chose, jen suis responsable… Non, pas de crime… un peu de souffrance, tout au plus… un peu de ton sang qui coulera. Mais quest-ce que cest, auprès de leffroi de mourir?

La souffrance mest indifférente.

Alors, tout de suite! clama Sernine. Tout de suite! dix secondes de souffrance, et ce sera tout… dix secondes, et la vie de lautre tappartiendra…

Il lavait empoigné à bras-le-corps, et, courbé sur une chaise, il lui tenait la main gauche à plat sur la table, les cinq doigts écartés. Rapidement il sortit de sa poche un couteau, en appuya le tranchant contre le petit doigt, entre la première et la deuxième jointure, et ordonna:

Frappe! frappe toi-même! un coup de poing et cest tout! Il lui avait pris la main droite et cherchait à labattre sur lautre comme un marteau. Gérard se tordit, convulsé dhorreur. Il comprenait.

Jamais! bégaya-t-il, jamais!

Frappe! un seul coup et cest fait, un seul coup, et tu seras pareil à cet homme, nul ne te reconnaîtra.

Son nom…

Frappe dabord…

Jamais! oh! quel supplice… Je vous en prie plus tard…

Maintenant… je le veux… il le faut…

Non… non… je ne peux pas…

Mais frappe donc, imbécile, cest la fortune, la gloire, lamour.

Gérard leva le poing, dans un élan…

Lamour, dit-il… oui… pour cela, oui…

Tu aimeras et tu seras aimé, proféra Sernine. Ta fiancée tattend. Cest moi qui lai choisie. Elle est plus pure que les plus pures, plus belle que les plus belles. Mais il faut la conquérir. Frappe!

Le bras se raidit pour le mouvement fatal, mais linstinct fut plus fort.

Une énergie surhumaine convulsa le jeune homme. Brusquement il rompit létreinte de Sernine et senfuit.

Il courut comme un fou vers lautre pièce. Un hurlement de terreur lui échappa, à la vue de labominable spectacle, et il revint tomber auprès de la table, à genoux devant Sernine.

Frappe! dit celui-ci en étalant de nouveau les cinq doigts et en disposant la lame du couteau.

Ce fut mécanique. Dun geste dautomate, les yeux hagards, la face livide, le jeune homme leva son poing et frappa.

Ah! fit-il, dans un gémissement de douleur. Le petit bout de chair avait sauté. Du sang coulait. Pour la troisième fois, il sétait évanoui.

Sernine le regarda quelques secondes et prononça doucement:

Pauvre gosse!… Va, je te revaudrai ça, et au centuple. Je paie toujours royalement.

Il descendit et retrouva le docteur en bas:

Cest fini. À ton tour… Monte et fais-lui une incision dans la joue droite, pareille à celle de Pierre Leduc. Il faut que les deux cicatrices soient identiques. Dans une heure, je viens le rechercher.

Où allez-vous?

Prendre lair. Jai le cœur qui chavire.

Dehors il respira longuement, puis il alluma une autre cigarette.

Bonne journée, murmura-t-il. Un peu chargée, un peu fatigante, mais féconde, vraiment féconde. Me voici lami de Dolorès Kesselbach. Me voici lami de Geneviève. Je me suis confectionné un nouveau Pierre Leduc fort présentable et entièrement à ma dévotion. Et enfin, jai trouvé pour Geneviève un mari comme on nen trouve pas à la douzaine. Maintenant, ma tâche est finie. Je nai plus quà recueillir le fruit de mes efforts. À vous de travailler, monsieur Lenormand. Moi, je suis prêt.

Et il ajouta, en songeant au malheureux mutilé quil avait ébloui de ses promesses:

Seulement, il y a un seulement, jignore tout à fait ce quétait ce Pierre Leduc dont jai octroyé généreusement la place à ce bon jeune homme. Et ça, cest embêtant… Car, enfin, rien ne me prouve que Pierre Leduc nétait pas le fils dun charcutier!
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Le 31 mai, au matin, tous les journaux rappelaient que Lupin, dans une lettre écrite à M. Lenormand, avait annoncé pour cette date lévasion de lhuissier Jérôme.

Et lun deux résumait fort bien la situation à ce jour:

«Laffreux carnage du Palace-Hôtel remonte au 17 avril. Qua-t-on découvert depuis? Rien.

«On avait trois indices: létui à cigarettes, les lettres L et M, le paquet de vêtements oublié dans le bureau de lhôtel. Quel profit en a-t-on tiré? Aucun.

«On soupçonne, paraît-il, un des voyageurs qui habitaient le premier étage, et dont la disparition semble suspecte. La-t-on retrouvé? A-t-on établi son identité? Non.

«Donc, le drame est aussi mystérieux quà la première heure, les ténèbres aussi épaisses.

«Pour compléter ce tableau, on nous assure quil y aurait désaccord entre le préfet de Police et son subordonné M. Lenormand, et que celui-ci, moins vigoureusement soutenu par le président du Conseil, aurait virtuellement donné sa démission depuis plusieurs jours. Laffaire Kesselbach serait poursuivie par le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, lennemi personnel de M. Lenormand.

«Bref, cest le désordre, lanarchie.

«En face, Lupin, cest-à-dire la méthode, lénergie, lesprit de suite.

«Notre conclusion? Elle sera brève. Lupin enlèvera son complice aujourdhui, 31 mai, ainsi quil la prédit.»

Cette conclusion, que lon retrouvait dans toutes les autres feuilles, cétait celle également que le public avait adoptée. Et il faut croire que la menace navait pas été non plus sans porter en haut lieu, car le préfet de Police, et, en labsence de M. Lenormand, soi-disant malade, le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, avaient pris les mesures les plus rigoureuses, tant au Palais de Justice quà la prison de la Santé où se trouvait le prévenu.

Par pudeur on nosa point suspendre, ce jour-là, les interrogatoires quotidiens de M. Formerie, mais, de la prison au boulevard du Palais, une véritable mobilisation de forces de police gardait les rues du parcours.

Au grand étonnement de tous, le 31 mai se passa et lévasion annoncée neut pas lieu.

Il y eut bien quelque chose, un commencement dexécution qui se traduisit par un embarras de tramways, domnibus et de camions au passage de la voiture cellulaire, et le bris inexplicable dune des roues de cette voiture. Mais la tentative ne se précisa point davantage.

Cétait donc léchec. Le public en fut presque déçu, et la police triompha bruyamment.

Or, le lendemain, samedi, un bruit incroyable se répandit dans le Palais, courut dans les bureaux de rédaction: lhuissier Jérôme avait disparu.

Était-ce possible?

Bien que les éditions spéciales confirmassent la nouvelle, on se refusait à ladmettre. Mais, à six heures, une note publiée par la Dépêche du Soir la rendit officielle:

Nous recevons la communication suivante signée dArsène Lupin. Le timbre spécial qui sy trouve apposé, conformément à la circulaire que Lupin adressait dernièrement à la presse, nous certifie lauthenticité du document.

«Monsieur le Directeur,

«Veuillez mexcuser auprès du public de navoir point tenu ma parole hier. Au dernier moment, je me suis aperçu que le 31 mai tombait un vendredi! Pouvais-je, un vendredi, rendre la liberté à mon ami? Je nai pas cru devoir assumer une telle responsabilité.

«Je mexcuse aussi de ne point donner ici, avec ma franchise habituelle, des explications sur la façon dont ce petit événement sest effectué. Mon procédé est tellement ingénieux et tellement simple que je craindrais, en le dévoilant, que tous les malfaiteurs ne sen inspirassent. Quel étonnement le jour où il me sera permis de parler! Cest tout cela, dira-t-on? Pas davantage, mais il fallait y penser.

«Je vous prie dagréer, monsieur le Directeur…

«Signé: ARSÈNE LUPIN.»

Une heure après, M. Lenormand recevait un coup de téléphone: Valenglay, le président du Conseil, le demandait au ministère de lIntérieur.

Quelle bonne mine vous avez, mon cher Lenormand! Et moi qui vous croyais malade et qui nosais pas vous déranger!

Je ne suis pas malade, monsieur le Président.

Alors, cette absence, cétait par bouderie!… Toujours ce mauvais caractère.

Que jaie mauvais caractère, monsieur le Président, je le confesse… mais que je boude, non.

Mais vous restez chez vous! et Lupin en profite pour donner la clef des champs à ses amis…

Pouvais-je len empêcher?

Comment! mais la ruse de Lupin est grossière. Selon son procédé habituel, il a annoncé la date de lévasion, tout le monde y a cru, un semblant de tentative a été esquissé, lévasion ne sest pas produite, et le lendemain, quand personne ny pense plus, pffft, les oiseaux senvolent.

Monsieur le Président, dit gravement le chef de la Sûreté, Lupin dispose de moyens tels que nous ne sommes pas en mesure dempêcher ce quil a décidé. Lévasion était certaine, mathématique. Jai préféré passer la main… et laisser le ridicule aux autres.

Valenglay ricana:

Il est de fait que M. le préfet de Police, à lheure actuelle, et que M. Weber ne doivent pas se réjouir… Mais enfin, pouvez-vous mexpliquer, Lenormand?…

Tout ce quon sait, monsieur le Président, cest que lévasion sest produite au Palais de Justice. Le prévenu a été amené dans une voiture cellulaire et conduit dans le cabinet de M. Formerie… mais il nest pas sorti du Palais de Justice. Et cependant on ne sait ce quil est devenu.

Cest ahurissant.

Ahurissant.

Et lon na fait aucune découverte?

Si. Le couloir intérieur qui longe les cabinets dinstruction était encombré dune foule absolument insolite de prévenus, de gardes, davocats, dhuissiers, et lon a fait cette découverte que tous ces gens avaient reçu de fausses convocations à comparaître à la même heure. Dautre part, aucun des juges dinstruction qui les avaient soi-disant convoqués nest venu ce jour-là à son cabinet, et cela par suite de fausses convocations du Parquet, les envoyant dans tous les coins de Paris et de la banlieue.

Cest tout?

Non. On a vu deux gardes municipaux et un prévenu qui traversaient les cours. Dehors, un fiacre les attendait où ils sont montés tous les trois.

Et votre hypothèse, Lenormand? Votre opinion?

Mon hypothèse, monsieur le Président, cest que les deux gardes municipaux étaient des complices qui, profitant du désordre du couloir, se sont substitués aux vrais gardes. Et mon opinion, cest que cette évasion na pu réussir que grâce à des circonstances si spéciales, à un ensemble de faits si étrange, que nous devons admettre comme certaines les complicités les plus inadmissibles. Au Palais, ailleurs, Lupin a des attaches qui déjouent tous nos calculs. Il en a dans la Préfecture de police, il en a autour de moi. Cest une organisation formidable, un service de la Sûreté mille fois plus habile, plus audacieux, plus divers et plus souple que celui que je dirige.

Et vous supportez cela, Lenormand!

Non.

Alors, pourquoi votre inertie depuis le début de cette affaire? Quavez-vous fait contre Lupin?

Jai préparé la lutte.

Ah! parfait! Et pendant que vous prépariez, il agissait, lui.

Moi aussi.

Et vous savez quelque chose?

Beaucoup.

Quoi? parlez donc.

M. Lenormand fit, en sappuyant sur sa canne, une petite promenade méditative à travers la vaste pièce. Puis il sassit en face de Valenglay, brossa du bout de ses doigts les parements de sa redingote olive, consolida sur son nez ses lunettes à branches dargent, et lui dit nettement:

Monsieur le Président, jai dans la main trois atouts. Dabord, je sais le nom sous lequel se cache actuellement Arsène Lupin, le nom sous lequel il habitait boulevard Haussmann, recevant chaque jour ses collaborateurs, reconstituant et dirigeant sa bande.

Mais alors, nom dun chien, pourquoi ne larrêtez-vous pas?

Je nai eu ces renseignements quaprès coup. Depuis, le prince appelons-le prince Trois Étoiles, a disparu. Il est à létranger pour dautres affaires.

Et sil ne reparaît pas?

La situation quil occupe, la manière dont il sest engagé dans laffaire Kesselbach exigent quil reparaisse, et sous le même nom.

Néanmoins…

Monsieur le Président, jen arrive à mon second atout. Jai fini par découvrir Pierre Leduc.

Allons donc!

Ou plutôt, cest Lupin qui la découvert, et cest Lupin qui, avant de disparaître, la installé dans une petite villa aux environs de Paris.

Fichtre! mais comment avez-vous su?

Oh! facilement. Lupin a placé auprès de Pierre Leduc, comme surveillants et défenseurs, deux de ses complices. Or, ces complices sont des agents à moi, deux frères que jemploie en grand secret et qui me le livreront à la première occasion.

Bravo! bravo! de sorte que…

De sorte que, comme Pierre Leduc est, pourrait-on dire, le point central autour duquel convergent tous les efforts de ceux qui sont en quête du fameux secret Kesselbach… par Pierre Leduc, jaurai un jour ou lautre: 1°lauteur du triple assassinat, puisque ce misérable sest substitué à M. Kesselbach dans laccomplissement dun projet grandiose, et jusquici inconnu, et puisque M. Kesselbach avait besoin de retrouver Pierre Leduc pour laccomplissement de ce projet; 2°jaurai Arsène Lupin, puisque Arsène Lupin poursuit le même but.

À merveille. Pierre Leduc est lappât que vous tendez à lennemi.

Et le poisson mord, monsieur le Président. Je viens de recevoir un avis par lequel on a vu tantôt un individu suspect qui rôdait autour de la petite villa que Pierre Leduc occupe sous la protection de mes deux agents secrets. Dans quatre heures, je serai sur les lieux.

Et le troisième atout, Lenormand?

Monsieur le Président, il est arrivé hier à ladresse de M. Rudolf Kesselbach une lettre que jai interceptée.

Interceptée, vous allez bien.

Que jai ouverte et que jai gardée pour moi. La voici. Elle date de deux mois. Elle est timbrée du Cap et contient ces mots:

«Mon bon Rudolf, je serai le 1er juin à Paris, et toujours aussi misérable que quand vous mavez secouru. Mais jespère beaucoup dans cette affaire de Pierre Leduc que je vous ai indiquée. Quelle étrange histoire! Lavez-vous retrouvé, lui? Où en sommes-nous? Jai hâte de le savoir.

«Signé: votre fidèle STEINWEG.»

Le 1er juin, continua M. Lenormand, cest aujourdhui. Jai chargé un de mes inspecteurs de me dénicher ce nommé Steinweg. Je ne doute pas de la réussite.

Moi non plus, je nen doute pas, sécria Valenglay en se levant, et je vous fais toutes mes excuses, mon cher Lenormand, et mon humble confession: jétais sur le point de vous lâcher mais en plein! Demain, jattendais le préfet de Police et M. Weber.

Je le savais, monsieur le Président.

Pas possible.

Sans quoi, me serais-je dérangé? Aujourdhui vous voyez mon plan de bataille. Dun côté je tends des pièges où lassassin finira par se prendre: Pierre Leduc ou Steinweg me le livreront. De lautre côté je rôde autour de Lupin. Deux de ses agents sont à ma solde et il les croit ses plus dévoués collaborateurs. En outre, il travaille pour moi, puisquil poursuit, comme moi, lauteur du triple assassinat. Seulement il simagine me rouler, et cest moi qui le roule. Donc, je réussirai, mais à une condition.

Laquelle?

Cest que jaie les coudées franches, et que je puisse agir selon les nécessités du moment sans me soucier du public qui simpatiente et de mes chefs qui intriguent contre moi.

Cest convenu.

En ce cas, monsieur le Président, dici quelques jours je serai vainqueur ou je serai mort.
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À Saint-Cloud. Une petite villa située sur lun des points les plus élevés du plateau, le long dun chemin peu fréquenté. Il est onze heures du soir. M. Lenormand a laissé son automobile à Saint-Cloud, et, suivant le chemin avec précaution, il sapproche.

Une ombre se détache.

Cest toi, Gourel?

Oui, chef.

Tu as prévenu les frères Doudeville de mon arrivée?

Oui, votre chambre est prête, vous pouvez vous coucher et dormir… À moins quon nessaie denlever Pierre Leduc cette nuit, ce qui ne métonnerait pas, étant donné le manège de lindividu que les Doudeville ont aperçu.

Ils franchirent le jardin, entrèrent doucement, et montèrent au premier étage. Les deux frères, Jean et Jacques Doudeville, étaient là.

Pas de nouvelles du prince Sernine? leur demanda-t-il.

Aucune, chef.

Pierre Leduc?

Il reste étendu toute la journée dans sa chambre du rez-de-chaussée, ou dans le jardin. Il ne monte jamais nous voir.

Il va mieux?

Bien mieux. Le repos le transforme à vue dœil.

Il est tout dévoué à Lupin?

Au prince Sernine plutôt, car il ne se doute pas que les deux ça ne fait quun. Du moins, je le suppose, on ne sait rien avec lui. Il ne parle jamais. Ah! cest un drôle de pistolet. Il ny a quune personne qui ait le don de lanimer, de le faire causer, et même rire. Cest une jeune fille de Garches, à laquelle le prince Sernine la présenté, Geneviève Ernemont. Elle est venue trois fois déjà… Encore aujourdhui…

Il ajouta en plaisantant:

Je crois bien quon flirte un peu… Cest comme Son Altesse le prince Sernine et Mme Kesselbach… il paraît quil lui fait des yeux!… ce sacré Lupin!…

M. Lenormand ne répondit pas. On sentait que tous ces détails, dont il ne paraissait pas faire état, senregistraient au plus profond de sa mémoire, pour linstant où il lui faudrait en tirer les conclusions logiques.

Il alluma un cigare, le mâchonna sans le fumer, le ralluma et le laissa tomber.

Il posa encore deux ou trois questions, puis, tout habillé, il se jeta sur son lit.

Sil y a la moindre chose, quon me réveille… Sinon, je dors. Allez chacun à son poste.

Les autres sortirent. Une heure sécoula, deux heures… Soudain, M. Lenormand sentit quon le touchait, et Gourel lui dit:

Debout, chef, on a ouvert la barrière.

Un homme, deux hommes?

Je nen ai vu quun… La lune a paru à ce moment… il sest accroupi contre un massif.

Et les frères Doudeville?

Je les ai envoyés dehors, par derrière. Ils lui couperont la retraite quand le moment sera venu.

Gourel saisit la main de M. Lenormand, le conduisit en bas, puis dans une pièce obscure.

Ne bougez pas, chef, nous sommes dans le cabinet de toilette de Pierre Leduc. Jouvre la porte de lalcôve où il couche… Ne craignez rien… il a pris son véronal comme tous les soirs… rien ne le réveille… Venez là… Hein, la cachette est bonne?… ce sont les rideaux de son lit… Dici, vous voyez la fenêtre et tout le côté de la chambre qui va du lit à la fenêtre.

Elle était grande ouverte, cette fenêtre, et une confuse clarté pénétrait, très précise par moments, lorsque la lune écartait le voile des nuages.

Les deux hommes ne quittaient pas des yeux le cadre vide de la croisée, certains que lévénement attendu se produirait par là.

Un léger bruit… un craquement…

Il escalade le treillage, souffla Gourel.

Cest haut?

Deux mètres… deux mètres cinquante…

Les craquements se précisèrent.

Va-ten, Gourel, murmura Lenormand, rejoins les Doudeville… ramène-les au pied du mur, et barrez la route à quiconque descendra dici.

Gourel sen alla.

Au même moment une tête apparut au ras de la fenêtre, puis une ombre enjamba le balcon. M. Lenormand distingua un homme mince, de taille au-dessous de la moyenne, vêtu de couleur foncée, et sans chapeau.

Lhomme se retourna et, penché au-dessus du balcon, regarda quelques secondes dans le vide comme pour sassurer quaucun danger ne le menaçait. Puis il se courba et sétendit sur le parquet. Il semblait immobile. Mais, au bout dun instant, M. Lenormand se rendit compte que la tache noire quil formait dans lobscurité avançait, sapprochait.

Elle gagna le lit.

Il eut limpression quil entendait la respiration de cet être, et même quil devinait ses yeux, des yeux étincelants, aigus, qui perçaient les ténèbres comme des traits de feu, et qui voyaient, eux, à travers ces ténèbres.

Pierre Leduc eut un profond soupir et se retourna.

De nouveau le silence.

Lêtre avait glissé le long du lit par mouvements insensibles, et la silhouette sombre se détachait sur la blancheur des draps qui pendaient.

Si M. Lenormand avait allongé le bras, il leût touché. Cette fois il distingua nettement cette respiration nouvelle qui alternait avec celle du dormeur, et il eut lillusion quil percevait aussi le bruit dun cœur qui battait.

Tout à coup un jet de lumière… Lhomme avait fait jouer le ressort dune lanterne électrique à projecteur, et Pierre Leduc se trouva éclairé en plein visage. Mais lhomme, lui, restait dans lombre, et M. Lenormand ne put voir sa figure.

Il vit seulement quelque chose qui luisait dans le champ de la clarté, et il tressaillit. Cétait la lame dun couteau, et ce couteau, effilé, menu, stylet plutôt que poignard, lui parut identique au couteau quil avait ramassé près du cadavre de Chapman, le secrétaire de M. Kesselbach.

De toute sa volonté il se retint pour ne pas sauter sur lhomme. Auparavant, il voulait voir ce quil venait faire…

La main se leva. Allait-elle frapper? M. Lenormand calcula la distance pour arrêter le coup. Mais non, ce nétait pas un geste de meurtre, mais un geste de précaution.

Si Pierre Leduc remuait, sil tentait dappeler, la main sabattrait. Et lhomme sinclina vers le dormeur, comme sil examinait quelque chose.

«La joue droite… pensa M. Lenormand, la cicatrice de la joue droite… il veut sassurer que cest bien Pierre Leduc.»

Lhomme sétait un peu tourné, de sorte quon napercevait que les épaules. Mais les vêtements, le pardessus étaient si proches quils frôlaient les rideaux derrière lesquels se cachait M. Lenormand.

«Un mouvement de sa part, pensa-t-il, un frisson dinquiétude, et je lempoigne.»

Mais lhomme ne bougea pas, tout entier à son examen. Enfin, après avoir passé son poignard dans la main qui tenait la lanterne, il releva le drap de lit, à peine dabord, puis un peu plus, puis davantage, de sorte quil advint que le bras gauche du dormeur fut découvert et que la main fut à nu.

Le jet de la lanterne éclaira cette main. Quatre doigts sétalaient. Le cinquième était coupé à la seconde phalange.

Une deuxième fois, Pierre Leduc fit un mouvement. Aussitôt la lumière séteignit, et durant un instant lhomme resta auprès du lit, immobile, tout droit. Allait-il se décider à frapper? M. Lenormand eut langoisse du crime quil pouvait empêcher si aisément, mais quil ne voulait prévenir cependant quà la seconde suprême.

Un long, un très long silence. Subitement, il eut la vision, inexacte dailleurs, dun bras qui se levait. Instinctivement il bougea, tendant la main au-dessus du dormeur. Dans son geste il heurta lhomme.

Un cri sourd. Lindividu frappa dans le vide, se défendit au hasard, puis senfuit vers la fenêtre. Mais M. Lenormand avait bondi sur lui, et lui encerclait les épaules de ses deux bras.

Tout de suite, il le sentit qui cédait, et qui, plus faible, impuissant, se dérobait à la lutte et cherchait à glisser entre ses bras. De toutes ses forces il le plaqua contre lui, le ploya en deux et retendit à la renverse sur le parquet.

Ah! je te tiens… je te tiens, murmura-t-il, triomphant.

Et il éprouvait une singulière ivresse à emprisonner de son étreinte irrésistible ce criminel effrayant, ce monstre innommable. Il se sentait vivre et frémir, rageur et désespéré, leurs deux existences mêlées, leurs souffles confondus.

Qui es-tu? dit-il… qui es-tu?… il faudra bien parler…

Et il serrait le corps de lennemi avec une énergie croissante, car il avait limpression que ce corps diminuait entre ses bras, quil sévanouissait. Il serra davantage… et davantage…

Et, soudain, il frissonna des pieds à la tête. Il avait senti, il sentait une toute petite piqûre à la gorge… Exaspéré, il serra encore plus: la douleur augmenta. Et il se rendit compte que lhomme avait réussi à tordre son bras, à glisser sa main jusquà sa poitrine et à dresser son poignard. Le bras, certes, était immobilisé, mais à mesure que M. Lenormand resserrait le nœud de létreinte, la pointe du poignard entrait dans la chair offerte.

Il renversa un peu la tête pour échapper à cette pointe: la pointe suivit le mouvement et la plaie sélargit.

Alors il ne bougea plus, assailli par le souvenir des trois crimes, et par tout ce que représentait deffarant, datroce et de fatidique cette même petite aiguille dacier qui trouait sa peau, et qui senfonçait, elle aussi, implacablement…

Dun coup, il lâcha prise et bondit en arrière. Puis, tout de suite, il voulut reprendre loffensive. Trop tard.

Lhomme enjambait la fenêtre et sautait.

Attention, Gourel! cria-t-il, sachant que Gourel était là, prêt à recevoir le fugitif.

Il se pencha.

Un froissement de galets… une ombre entre deux arbres… le claquement de la barrière… Et pas dautre bruit… Aucune intervention…

Sans se soucier de Pierre Leduc, il appela:

Gourel!… Doudeville!

Aucune réponse. Le grand silence nocturne de la campagne.

Malgré lui il songea encore au triple assassinat, au stylet dacier. Mais non, cétait impossible, lhomme navait pas eu le temps de frapper, il nen avait même pas eu besoin, ayant trouvé le chemin libre.

À son tour il sauta et, faisant jouer le ressort de sa lanterne, il reconnut Gourel qui gisait sur le sol.

Crebleu! jura-t-il… Sil est mort, on me le paiera cher. Mais Gourel vivait, étourdi seulement, et, quelques minutes plus tard, revenant à lui, il grognait:

Un coup de poing, chef un simple coup de poing en pleine poitrine. Mais quel gaillard!

Ils étaient deux alors?

Oui, un petit, qui est monté, et puis un autre qui ma surpris pendant que je veillais.

Et les Doudeville?

Pas vus.

On retrouva lun deux, Jacques, près de la barrière, tout sanglant, la mâchoire démolie, lautre un peu plus loin, suffoquant, la poitrine défoncée.

Quoi? Quy a-t-il? demanda M. Lenormand.

Jacques raconta que son frère et lui sétaient heurtés à un individu qui les avait mis hors de combat avant quils neussent le temps de se défendre.

Il était seul?

Non, quand il est repassé près de nous, il était accompagné dun camarade, plus petit que lui.

As-tu reconnu celui qui ta frappé?

À la carrure, ça ma semblé lAnglais du Palace-Hôtel, celui qui a quitté lhôtel et dont nous avons perdu la trace.

Le major?

Oui, le major Parbury.
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Après un instant de réflexion, M. Lenormand prononça:

Le doute nest plus permis. Ils étaient deux dans laffaire Kesselbach: lhomme au poignard, qui a tué, et son complice, le major.

Cest lavis du prince Sernine, murmura Jacques Doudeville.

Et ce soir, continua le chef de la Sûreté, ce sont eux encore… les deux mêmes.

Et il ajouta:

Tant mieux. On a cent fois plus de chances de prendre deux coupables quun seul.

M. Lenormand soigna ses hommes, les fit mettre au lit, et chercha si les assaillants navaient point perdu quelque objet ou laissé quelque trace. Il ne trouva rien, et se coucha.

Au matin, Gourel et les Doudeville ne se ressentant pas trop de leurs blessures, il ordonna aux deux frères de battre les environs, et il partit avec Gourel pour Paris, afin dexpédier ses affaires et de donner ses ordres.

Il déjeuna dans son bureau. À deux heures, il apprit une bonne nouvelle. Un de ses meilleurs agents, Dieuzy, avait cueilli, à la descente dun train venant de Marseille, lAllemand Steinweg, le correspondant de Rudolf Kesselbach.

Dieuzy est là? dit-il.

Oui, chef, répondit Gourel, il est là avec lAllemand.

Quon me les amène.

À ce moment il reçut un coup de téléphone. Cétait Jean Doudeville qui le demandait, du bureau de Garches. La communication fut rapide.

Cest toi, Jean? du nouveau?

Oui, chef, le major Parbury…

Eh bien?

Nous lavons retrouvé. Il est devenu espagnol et il sest bruni la peau. Nous venons de le voir. Il pénétrait dans lÉcole libre de Garches. Il a été reçu par cette demoiselle… vous savez, la jeune fille qui connaît le prince Sernine, Geneviève Ernemont.

Tonnerre!

M. Lenormand lâcha lappareil, sauta sur son chapeau, se précipita dans le couloir, rencontra Dieuzy et lAllemand, et leur cria:

À six heures… rendez-vous ici…

Il dégringola lescalier, suivi de Gourel et de trois inspecteurs quil avait cueillis au passage, et sengouffra dans son automobile.

À Garches… dix francs de pourboire. Un peu avant le parc de Villeneuve, au détour de la ruelle qui conduit à lécole, il fit stopper. Jean Doudeville, qui lattendait, sécria aussitôt:

Le coquin a filé par lautre côté de la ruelle, il y a dix minutes.

Seul?

Non, avec la jeune fille.

M. Lenormand empoigna Doudeville au collet:

Misérable! tu las laissé partir! mais il fallait…

Mon frère est sur sa piste.

Belle avance! il le sèmera, ton frère. Est-ce que vous êtes de force? Il prit lui-même la direction de lauto et sengagea résolument dans la ruelle, insouciant des ornières et des fourrés. Très vite, ils débouchèrent sur un chemin vicinal qui les conduisit à un carrefour où sembranchaient cinq routes. Sans hésiter, M. Lenormand choisit la route de gauche, celle de Saint-Cucufa. De fait, au haut de la côte qui descend vers létang, ils dépassèrent lautre frère Doudeville qui leur cria:

Ils sont en voiture… à un kilomètre.

Le chef narrêta pas. Il lança lauto dans la descente, brûla les virages, contourna létang et soudain jeta une exclamation de triomphe.

Au sommet dune petite montée qui se dressait au-devant deux, il avait vu la capote dune voiture.

Malheureusement, il sétait engagé sur une mauvaise route. Il dut faire machine arrière.

Quand il fut revenu à lembranchement, la voiture était encore là, arrêtée. Et, tout de suite, pendant quil virait, il aperçut une femme qui sautait de la voiture. Un homme apparut sur le marchepied. La femme allongea le bras. Deux détonations retentirent.

Elle avait mal visé sans doute, car une tête surgit de lautre côté de la capote, et lhomme, avisant lautomobile, cingla dun grand coup de fouet son cheval qui partit au galop. Et aussitôt un tournant cacha la voiture.

En quelques secondes, M. Lenormand acheva la manœuvre, piqua droit sur la montée, dépassa la jeune fille sans sarrêter et, hardiment, tourna.

Cétait un chemin forestier qui descendait, abrupt et rocailleux, entre des bois épais, et quon ne pouvait suivre que très lentement, avec les plus grandes précautions. Mais quimportait! À vingt pas en avant, la voiture, une sorte de cabriolet à deux roues, dansait sur les pierres, traînée, retenue plutôt, par un cheval qui ne se risquait que prudemment et à pas comptés. Il ny avait plus rien à craindre, la fuite était impossible.

Et les deux véhicules roulèrent de haut en bas, cahotés et secoués. Un moment même, ils furent si près lun de lautre que M. Lenormand eut lidée de mettre pied à terre et de courir avec ses hommes. Mais il sentit le péril quil y aurait à freiner sur une pente aussi brutale, et il continua, serrant lennemi de près, comme une proie que lon tient à portée de son regard, à portée de sa main.

Ça y est… chef… ça y est!… murmuraient les inspecteurs, étreints par limprévu de cette chasse.

En bas de la route samorçait un chemin qui se dirigeait vers la Seine, vers Bougival. Sur terrain plat, le cheval partit au petit trot, sans se presser, et en tenant le milieu de la voie.

Un effort violent ébranla lautomobile. Elle eut lair, plutôt que de rouler, dagir par bonds ainsi quun fauve qui sélance, et, se glissant le long du talus, prête à briser tous les obstacles, elle rattrapa la voiture, se mit à son niveau, la dépassa…

Un juron de M. Lenormand… Des clameurs de rage… La voiture était vide!

La voiture était vide. Le cheval sen allait paisiblement, les rênes sur le dos, retournant sans doute à lécurie de quelque auberge environnante où on lavait pris en location pour la journée.

Étouffant sa colère, le chef de la Sûreté dit simplement:

Le major aura sauté pendant les quelques secondes où nous avons perdu de vue la voiture, au début de la descente.

Nous navons quà battre les bois, chef, et nous sommes sûrs…

De rentrer bredouilles. Le gaillard est loin, allez, et il nest pas de ceux quon pince deux fois dans la même journée. Ah! crénom de crénom!

Ils rejoignirent la jeune fille quils trouvèrent en compagnie de Jacques Doudeville, et qui ne paraissait nullement se ressentir de son aventure.

M. Lenormand, sétant fait connaître, soffrit à la ramener chez elle, et, tout de suite, il linterrogea sur le major anglais Parbury. Elle sétonna:

Il nest ni major ni anglais, et il ne sappelle pas Parbury.

Alors il sappelle?

Juan Ribeira, il est espagnol, et chargé par son Gouvernement détudier le fonctionnement des écoles françaises.

Soit. Son nom et sa nationalité nont pas dimportance. Cest bien celui que nous cherchons. Il y a longtemps que vous le connaissez?

Une quinzaine de jours. Il avait entendu parler dune école que jai fondée à Garches, et il sintéressait à ma tentative, au point de me proposer une subvention annuelle à la seule condition quil pût venir de temps à autre constater les progrès de mes élèves. Je navais pas le droit de refuser.

Non, évidemment, mais il fallait consulter autour de vous… Nêtes-vous pas en relation avec le prince Sernine? Cest un homme de bon conseil.

Oh! jai toute confiance en lui, mais actuellement il est en voyage.

Vous naviez pas son adresse?

Non. Et puis, que lui aurais-je dit? Ce monsieur se conduisait fort bien. Ce nest quaujourdhui… Mais je ne sais…

Je vous en prie, mademoiselle, parlez-moi franchement… En moi aussi vous pouvez avoir confiance.

Eh bien, M. Ribeira est venu tantôt. Il ma dit quil était envoyé par une dame française de passage à Bougival, que cette dame avait une petite fille dont elle désirait me confier léducation, et quelle me priait de venir sans retard. La chose me parut toute naturelle. Et comme cest aujourdhui congé, comme M. Ribeira avait loué une voiture qui lattendait au bout du chemin, je ne fis point de difficulté pour y prendre place.

Mais enfin, quel était son but? Elle rougit et prononça:

Menlever tout simplement. Au bout dune demi-heure il me lavouait.

Vous ne savez rien sur lui?

Non.

Il demeure à Paris?

Je le suppose.

Il ne vous a pas écrit? Vous navez pas quelques lignes de sa main, un objet oublié, un indice qui puisse nous servir?

Aucune indice… Ah! cependant… mais cela na sans doute aucune importance…

Parlez!… parlez!… je vous en prie.

Eh bien, il y a deux jours, ce monsieur ma demandé la permission dutiliser la machine à écrire dont je me sers, et il a composé  difficilement, car il nétait pas exercé  une lettre dont jai surpris par hasard ladresse.

Et cette adresse?

Il écrivait au Journal, et il glissa dans lenveloppe une vingtaine de timbres.

Oui, la petite correspondance sans doute, fit Lenormand.

Jai le numéro daujourdhui, chef, dit Gourel.

M. Lenormand déplia la feuille et consulta la huitième page. Après un instant il eut un sursaut. Il avait lu cette phrase rédigée avec les abréviations dusage:

Nous informons toute personne connaissant M. Steinweg que nous voudrions savoir sil est à Paris, et son adresse. Répondre par la même voie.

Steinweg, sécria Gourel, mais cest précisément lindividu que Dieuzy nous amène.

«Oui, oui, fit M. Lenormand en lui-même, cest lhomme dont jai intercepté la lettre à Kesselbach, lhomme qui a lancé celui-ci sur la piste de Pierre Leduc… Ainsi donc, eux aussi, ils ont besoin de renseignements sur Pierre Leduc et sur son passé… Eux aussi, ils tâtonnent…»

Il se frotta les mains: Steinweg était à sa disposition. Avant une heure Steinweg aurait parlé. Avant une heure le voile des ténèbres qui lopprimaient et qui faisaient de laffaire Kesselbach la plus angoissante et la plus impénétrable des affaires dont il eût poursuivi la solution, ce voile serait déchiré.
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À six heures du soir, M. Lenormand rentrait dans son cabinet de la Préfecture de police. Tout de suite il manda Dieuzy.

Ton bonhomme est là?

Oui.

Où en es-tu avec lui?

Pas bien loin. Il ne souffle pas mot. Je lui ai dit que, daprès une nouvelle ordonnance, les étrangers étaient tenus à une déclaration de séjour à la Préfecture et je lai conduit ici, dans le bureau de votre secrétaire.

Je vais linterroger.

Mais à ce moment un garçon survint.

Cest une dame, chef, qui demande à vous parler tout de suite.

Sa carte?

Voici.

Mme Kesselbach! Fais entrer.

Lui-même il alla au-devant de la jeune femme et la pria de sasseoir. Elle avait toujours son même regard désolé, sa mine maladive et cet air dextrême lassitude où se révélait la détresse de sa vie.

Elle tendit le numéro du Journal, en désignant à lendroit de la petite correspondance la ligne où il était question du sieur Steinweg.

Le père Steinweg était un ami de mon mari, dit-elle, et je ne doute pas quil ne sache beaucoup de choses.

Dieuzy, fit Lenormand, amène la personne qui attend… Votre visite, madame, naura pas été inutile. Je vous prie seulement, quand cette personne entrera, de ne pas dire un mot.

La porte souvrit. Un homme apparut, un vieillard à collier de barbe blanche, à figure striée de rides profondes, pauvrement vêtu, lair traqué de ces misérables qui roulent à travers le monde en quête de la pitance quotidienne.

Il resta sur le seuil, les paupières clignotantes, regarda M. Lenormand, sembla gêné par le silence qui laccueillait, et tourna son chapeau entre ses mains avec embarras. Mais soudain il parut stupéfait, ses yeux sagrandirent, et il bégaya:

Madame… madame Kesselbach.

Il avait vu la jeune femme.

Et rasséréné, souriant, sans plus de timidité, il sapprocha delle avec un mauvais accent:

Ah! je suis content… enfin!… je croyais bien que jamais… jétais étonné… pas de nouvelles là-bas… pas de télégramme… Et comment va ce bon Rudolf Kesselbach?

La jeune femme eut un geste de recul, comme frappée en plein visage, et, dun coup, elle tomba sur une chaise et se mit à sangloter.

Quoi! eh bien, quoi? fit Steinweg.

M. Lenormand sinterposa aussitôt.

Je vois, monsieur, que vous ignorez certains événements qui ont eu lieu récemment. Il y a donc longtemps que vous êtes en voyage?

Oui, trois mois… Jétais remonté jusquaux mines. Ensuite, je suis revenu à Capetown, doù jai écrit à Rudolf. Mais en route jai accepté du travail à Port-Saïd. Rudolf a reçu ma lettre, je suppose?

Il est absent. Je vous expliquerai les raisons de cette absence. Mais auparavant, il est un point sur lequel nous voudrions quelques renseignements. Il sagit dun personnage que vous avez connu, et que vous désigniez dans vos entretiens avec M. Kesselbach sous le nom de Pierre Leduc.

Pierre Leduc! Quoi! Qui vous a dit? Le vieillard fut bouleversé. Il balbutia de nouveau:

Qui vous a dit? Qui vous a révélé?

M. Kesselbach.

Jamais! cest un secret que je lui ai révélé, et Rudolf garde ses secrets… surtout celui-ci…

Cependant il est indispensable que vous nous répondiez. Nous faisons actuellement sur Pierre Leduc une enquête qui doit aboutir sans retard, et vous seul pouvez nous éclairer, puisque M. Kesselbach nest plus là.

Enfin, quoi, sécria Steinweg, paraissant se décider, que vous faut-il?

Vous connaissez Pierre Leduc?

Je ne lai jamais vu, mais depuis longtemps je suis possesseur dun secret qui le concerne. À la suite dincidents inutiles à raconter, et grâce à une série de hasards, jai fini par acquérir la certitude que celui dont la découverte mintéressait vivait à Paris dans le désordre, et quil se faisait appeler Pierre Leduc, ce qui nest pas son véritable nom.

Mais le connaît-il, lui, son véritable nom?

Je le suppose.

Et vous?

Moi, je le connais.

Eh bien, dites-le-nous.

Il hésita, puis violemment:

Je ne le peux pas… je ne le peux pas…

Mais pourquoi?

Je nen ai pas le droit. Tout le secret est là. Or, ce secret, quand je lai dévoilé à Rudolf, il y a attaché tant dimportance quil ma donné une grosse somme dargent pour acheter mon silence, et quil ma promis une fortune, une vraie fortune, pour le jour où il parviendrait, dabord à retrouver Pierre Leduc, et ensuite à tirer parti du secret.

Il sourit amèrement:

La grosse somme dargent est déjà perdue. Je venais prendre des nouvelles de ma fortune.

M. Kesselbach est mort, prononça le chef de la Sûreté.

Steinweg bondit.

Mort! est-ce possible! non, cest un piège. Madame Kesselbach, est-il vrai?

Elle baissa la tête.

Il sembla écrasé par cette révélation imprévue, et, en même temps, elle devait lui être infiniment douloureuse, car il se mit à pleurer.

Mon pauvre Rudolf, je lavais vu tout petit… il venait jouer avec moi à Augsbourg… Je laimais bien.

Et invoquant le témoignage de Mme Kesselbach:

Et lui aussi, nest-ce pas, madame, il maimait bien? il a dû vous le dire… son vieux père Steinweg, comme il mappelait.

M. Lenormand sapprocha de lui, et, de sa voix la plus nette:

Écoutez-moi. M. Kesselbach est mort assassiné Voyons, soyez calme, les cris sont inutiles Il est mort assassiné, et toutes les circonstances du crime prouvent que le coupable était au courant de ce fameux projet. Y aurait-il quelque chose dans la nature de ce projet qui vous permettrait de deviner?…

Steinweg restait interdit. Il balbutia:

Cest de ma faute… Si je ne lavais pas lancé sur cette voie

Mme Kesselbach savança suppliante.

Vous croyez… vous avez une idée Oh! je vous en prie, Steinweg…

Je nai pas didée… je nai pas réfléchi, murmura-t-il, il faudrait que je réfléchisse…

Cherchez dans lentourage de M. Kesselbach, lui dit Lenormand… Personne na été mêlé à vos conférences à ce moment-là? Lui-même na pu se confier à personne?

À personne.

Cherchez bien.

Tous deux, Dolorès et M. Lenormand, penchés sur lui, attendaient anxieusement sa réponse.

Non, fit-il, je ne vois pas.

Cherchez bien, reprit le chef de la Sûreté, le prénom et le nom de lassassin ont comme initiale un L et un M.

Un L, répéta-t-il… je ne vois pas… un L un M.

Oui, les lettres sont en or et marquent le coin dun étui à cigarettes qui appartenait à lassassin.

Un étui à cigarettes? fit Steinweg avec un effort de mémoire.

En acier bruni… et lun des compartiments intérieurs est divisé en deux parties, la plus petite pour le papier à cigarettes, lautre pour le tabac…

En deux parties, en deux parties, redisait Steinweg, dont les souvenirs semblaient réveillés par ce détail. Ne pourriez-vous me montrer cet objet?

Le voici, ou plutôt en voici une reproduction exacte, dit Lenormand en lui donnant un étui à cigarettes.

Hein! Quoi!… fit Steinweg en prenant létui.

Il le contemplait dun œil stupide, lexaminait, le retournait en tous sens, et soudain il poussa un cri, le cri dun homme que heurte une effroyable idée. Et il resta là, livide, les mains tremblantes, les yeux hagards.

Parlez, mais parlez donc, ordonna M. Lenormand.

Oh! fit-il comme aveuglé de lumière, tout sexplique.

Parlez, mais parlez donc…

Il les repoussa tous deux, marcha jusquaux fenêtres en titubant, puis revint sur ses pas, et se jetant sur le chef de la Sûreté:

Monsieur, monsieur lassassin de Rudolf, je vais vous le dire… Eh bien…

Il sinterrompit.

Eh bien?… firent les autres.

Une minute de silence… Dans la grande paix du bureau, entre ces murs qui avaient entendu tant de confessions, tant daccusations, le nom de labominable criminel allait-il résonner? Il semblait à M. Lenormand quil était au bord de labîme insondable, et quune voix montait, montait jusquà lui… Quelques secondes encore et il saurait…

Non, murmura Steinweg, non, je ne peux pas…

Quest-ce que vous dites? sécria le chef de la Sûreté, furieux.

Je dis que je ne peux pas.

Mais vous navez pas le droit de vous taire! La justice exige.

Demain, je parlerai, demain il faut que je réfléchisse… Demain je vous dirai tout ce que je sais sur Pierre Leduc… tout ce que je suppose à propos de cet étui… Demain, je vous le promets…

On sentait en lui cette sorte dobstination à laquelle se heurtent vainement les efforts les plus énergiques. M. Lenormand céda.

Soit. Je vous donne jusquà demain, mais je vous avertis que si demain vous ne parlez pas, je serai obligé davertir le juge dinstruction.

Il sonna, et prenant linspecteur Dieuzy à part:

Accompagne-le jusquà son hôtel… et restes-y… je vais tenvoyer deux camarades… Et surtout, ouvre lœil et le bon. On pourrait essayer de nous le prendre.

Linspecteur emmena Steinweg, et M. Lenormand, revenant vers Mme Kesselbach que cette scène avait violemment émue, sexcusa:

Croyez à tous mes regrets, madame… je comprends à quel point vous devez être affectée…

Il linterrogea sur lépoque où M. Kesselbach était rentré en relations avec le vieux Steinweg et sur la durée de ces relations. Mais elle était si lasse quil ninsista pas.

Dois-je revenir demain? demanda-t-elle.

Mais non, mais non. Je vous tiendrai au courant de tout ce que dira Steinweg. Voulez-vous me permettre de vous offrir mon bras jusquà votre voiture… Ces trois étages sont si durs à descendre…

Il ouvrit la porte et seffaça devant elle. Au même moment des exclamations se firent entendre dans le couloir, et des gens accoururent, des inspecteurs de service, des garçons de bureau…

Chef! Chef!

Quy a-t-il?

Dieuzy!…

Mais il sort dici…

On la trouvé dans lescalier.

Mort?…

Non, assommé, évanoui…

Mais lhomme?… lhomme qui était avec lui?… le vieux Steinweg?…

Disparu…

Tonnerre!…
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Il sélança dans le couloir, dégringola lescalier, et, au milieu dun groupe de personnes qui le soignaient, il trouva Dieuzy étendu sur le palier du premier étage.

Il aperçut Gourel qui remontait.

Ah! Gourel, tu viens den bas? Tu as rencontré quelquun?

Non, chef…

Mais Dieuzy se ranimait, et tout de suite, les yeux à peine ouverts, il marmotta:

Ici, sur le palier, la petite porte…

Ah! bon sang, la porte de la septième chambre! sécria le chef de la Sûreté. Javais pourtant bien dit quon la ferme à clef… Il était certain quun jour ou lautre{1}…

Il se rua sur la poignée.

Eh parbleu! Le verrou est poussé de lautre côté, maintenant. La porte était vitrée en partie. Avec la crosse de son revolver, il brisa un carreau, puis tira le verrou et dit à Gourel:

Galope par là jusquà la sortie de la place Dauphine…

Et, revenant à Dieuzy:

Allons, Dieuzy, cause. Comment tes-tu laissé mettre dans cet état?

Un coup de poing, chef

Un coup de poing de ce vieux? mais il ne tient pas debout!

Pas du vieux, chef, mais dun autre qui se promenait dans le couloir pendant que Steinweg était avec vous, et qui nous a suivis comme sil sen allait, lui aussi… Arrivé là, il ma demandé si javais du feu… Jai cherché ma boîte dallumettes… Alors il en a profité pour mallonger son poing dans lestomac. Je suis tombé, et, en tombant, jai eu limpression quil ouvrait cette porte et quil entraînait le vieux…

Tu pourrais le reconnaître?

Ah! oui, chef… un gaillard solide, la peau noire… un type du Midi, pour sûr…

Ribeira, grinça M. Lenormand, toujours lui! Ribeira, alias Parbury. Ah! le forban, quelle audace! Il avait peur du vieux Steinweg… il est venu le cueillir, ici même, à ma barbe!

Et, frappant du pied avec colère:

Mais, cristi, comment a-t-il su que Steinweg était là, le bandit! Il ny a pas quatre heures, je le pourchassais dans les bois de Saint-Cucufa et maintenant le voici! Comment a-t-il su? Il vit donc dans ma peau?

Il fut pris dun de ces accès de rêverie où il semblait ne plus rien entendre et ne plus rien voir. Mme Kesselbach, qui passait à ce moment, le salua sans quil répondît. Mais un bruit de pas dans le couloir secoua sa torpeur.

Enfin, cest toi, Gourel?

Cest bien ça, chef, dit Gourel, tout essoufflé. Ils étaient deux. Ils ont suivi ce chemin, et ils sont sortis par la place Dauphine. Une automobile les attendait. Il y avait dedans deux personnes, un homme vêtu de noir avec un chapeau mou rabattu sur les yeux…

Cest lui, murmura M. Lenormand, cest lassassin, le complice de Ribeira-Parbury. Et lautre personne?

Une femme, une femme sans chapeau, comme qui dirait une bonne et jolie, paraît-il, rousse.

Hein? quoi! tu dis quelle était rousse?

Oui.

Monsieur Lenormand se retourna dun élan, descendit lescalier quatre à quatre, franchit les cours et déboucha sur le quai des Orfèvres.

Halte! cria-t-il.

Une Victoria à deux chevaux séloignait. Cétait la voiture de Mme Kesselbach… Le cocher entendit et arrêta. Déjà M. Lenormand avait bondi sur le marchepied:

Mille pardons, madame, votre aide mest indispensable. Je vous demanderai la permission de vous accompagner Mais il nous faut agir rapidement. Gourel, mon auto… Tu las renvoyée?… Une autre alors, nimporte laquelle…

Chacun courut de son côté. Mais il sécoula une dizaine de minutes avant quon ramenât une auto de louage. M. Lenormand bouillait dimpatience. Mme Kesselbach, debout sur le trottoir, chancelait, son flacon de sels à la main.

Enfin ils sinstallèrent.

Gourel, monte à côté du chauffeur et droit sur Garches.

Chez moi! fit Dolorès stupéfaite.

Il ne répondit pas. Il se montrait à la portière, agitait son coupe-file, se nommait aux agents qui réglaient la circulation des rues. Enfin, quand on parvint au Cours-la-Reine, il se rassit et prononça:

Je vous en supplie, madame, répondez nettement à mes questions. Vous avez vu Mlle Geneviève Ernemont, tantôt vers quatre heures?

Geneviève… oui… je mhabillais pour sortir.

Cest elle qui vous a parlé de linsertion du Journal, relative à Steinweg?

En effet.

Et cest là-dessus que vous êtes venue me voir?

Oui.

Vous étiez seule pendant la visite de Mlle Ernemont?

Ma foi… je ne sais pas… Pourquoi?

Rappelez-vous. Lune de vos femmes de chambre était là?

Peut-être… comme je mhabillais…

Quel est leur nom?

Suzanne… et Gertrude.

Lune delles est rousse, nest-ce pas?

Oui, Gertrude.

Vous la connaissez depuis longtemps?

Sa sœur ma toujours servie et Gertrude est chez moi depuis des années… Cest le dévouement en personne, la probité…

Bref, vous répondez delle?

Oh! absolument.

Tant mieux, tant mieux!

Il était sept heures et demie, et la lumière du jour commençait à satténuer quand lautomobile arriva devant la maison de retraite. Sans soccuper de sa compagne, le chef de la Sûreté se précipita chez le concierge.

La bonne de Mme Kesselbach vient de rentrer, nest-ce pas?

Qui ça, la bonne?

Oui, Gertrude, une des deux sœurs.

Mais Gertrude na pas dû sortir, monsieur, nous ne lavons pas vue sortir.

Cependant quelquun vient de rentrer.

Oh! non, monsieur, nous navons ouvert la porte à personne, depuis… depuis six heures du soir.

Il ny a pas dautre issue que cette porte?

Aucune. Les murs entourent le domaine de toutes parts, et ils sont hauts…

Madame Kesselbach, dit M. Lenormand à sa compagne, nous irons jusquà votre pavillon.

Ils sen allèrent tous les trois. Mme Kesselbach, qui navait pas la clef, sonna. Ce fut Suzanne, lautre sœur, qui apparut.

Gertrude est ici? demanda Mme Kesselbach.

Mais oui, madame, dans sa chambre.

Faites-la venir, mademoiselle, ordonna le chef de la Sûreté. Au bout dun instant, Gertrude descendit, avenante et gracieuse avec son tablier blanc orné de broderies. Elle avait une figure assez jolie, en effet, encadrée de cheveux roux. M. Lenormand la regarda longtemps sans rien dire, comme sil cherchait à pénétrer au-delà de ces yeux innocents. Il ne linterrogea pas. Au bout dune minute, il dit simplement:

Cest bien, mademoiselle, je vous remercie. Tu viens, Gourel? Il sortit avec le brigadier et, tout de suite, en suivant les allées sombres du jardin, il dit:

Cest elle.

Vous croyez, chef? Elle a lair si tranquille!

Beaucoup trop tranquille. Une autre se serait étonnée, maurait demandé pourquoi je la faisais venir. Elle, rien. Rien que lapplication dun visage qui veut sourire à tout prix. Seulement, de sa tempe, jai vu une goutte de sueur qui coulait le long de son oreille.

Et alors?

Alors, tout cela est clair. Gertrude est complice des deux bandits qui manœuvrent autour de laffaire Kesselbach, soit pour surprendre et pour exécuter le fameux projet, soit pour capter les millions de la veuve. Sans doute lautre sœur est-elle aussi du complot. Vers quatre heures, Gertrude, prévenue que je connais lannonce du Journal et quen outre jai rendez-vous avec Steinweg, profite du départ de sa maîtresse, court à Paris, retrouve Ribeira et lhomme au chapeau mou, et les entraîne au Palais de Justice où Ribeira confisque à son profit le sieur Steinweg.

Il réfléchit et conclut:

Tout cela nous prouve: 1°limportance quils attachent à Steinweg et la frayeur que leur inspirent ses révélations; 2°quune véritable conspiration est ourdie autour de Mme Kesselbach; 3°que je nai pas de temps à perdre, car la conspiration est mûre.

Soit, dit Gourel, mais il y a une chose inexplicable. Comment Gertrude a-t-elle pu sortir du jardin où nous sommes et y entrer à linsu des concierges?

Par un passage secret que les bandits ont dû pratiquer récemment.

Et qui aboutirait sans doute, fit Gourel, au pavillon de Mme Kesselbach?

Oui, peut-être, dit M. Lenormand, peut-être… Mais jai une autre idée…

Ils suivirent lenceinte des murs. La nuit était claire, et si lon ne pouvait guère discerner leurs deux silhouettes, ils voyaient suffisamment, eux, pour examiner les pierres des murailles et pour sassurer quaucune brèche, si habile quelle fût, navait été pratiquée.

Une échelle, sans doute? insinua Gourel.

Non, puisque Gertrude passe en plein jour. Une communication de ce genre ne peut évidemment pas aboutir dehors. Il faut que lorifice en soit caché par quelque construction déjà existante.

Il ny a que les quatre pavillons, objecta Gourel, et ils sont tous habités.

Pardon, le troisième pavillon, le pavillon Hortense, nest pas habité.

Qui vous la dit?

Le concierge. Par peur du bruit, Mme Kesselbach a loué ce pavillon, lequel est proche du sien. Qui sait si, en agissant ainsi, elle na pas subi linfluence de Gertrude?

Il fit le tour de la maison. Les volets étaient fermés. À tout hasard, il souleva le loquet de la porte: la porte souvrit.

Ah! Gourel, je crois que nous y sommes. Entrons. Allume ta lanterne Oh! le vestibule, le salon, la salle à manger cest bien inutile. Il doit y avoir un sous-sol, puisque la cuisine nest pas à cet étage.

Par ici, chef, voici lescalier de service.

Ils descendirent, en effet, dans une cuisine assez vaste et encombrée de chaises de jardin et de guérites en jonc. Une buanderie, servant aussi de cellier, y attenait et présentait le même désordre dobjets entassés les uns par-dessus les autres.

Quest-ce qui brille, là, chef?

Gourel, sétant baissé, ramassa une épingle de cuivre à tête de perle fausse.

La perle est toute brillante encore, dit Lenormand, ce qui ne serait point, si elle avait séjourné longtemps dans cette cave. Gertrude a passé ici, Gourel.

Gourel se mit à démolir un amoncellement de fûts vides, de casiers et de vieilles tables boiteuses.

Tu perds ton temps, Gourel. Si le passage est là, comment aurait-on le loisir, dabord de déplacer tous ces objets, et ensuite de les replacer derrière soi? Tiens, voici un volet hors dusage qui na aucune raison sérieuse dêtre accroché au mur par ce clou. Écarte-le.

Gourel obéit.

Derrière le volet, le mur était creusé. À la clarté de la lanterne, ils virent un souterrain qui senfonçait.
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Je ne me trompais pas, dit M. Lenormand, la communication est de date récente. Tu vois, ce sont des travaux faits à la hâte et pour une durée dailleurs limitée… Pas de maçonnerie. De place en place deux madriers en croix et une solive qui sert de plafond, et cest tout. Ça tiendra ce que ça tiendra, mais toujours assez pour le but quon poursuit, cest-à-dire…

Cest-à-dire quoi, chef?

Eh bien, dabord pour permettre les allées et venues entre Gertrude et ses complices… et puis, un jour, un jour prochain, lenlèvement ou plutôt la disparition miraculeuse, incompréhensible de Mme Kesselbach.

Ils avançaient avec précaution pour ne pas heurter certaines poutres, dont la solidité ne semblait pas inébranlable. À première vue, la longueur du tunnel était de beaucoup supérieure aux cinquante mètres tout au plus qui séparaient le pavillon de lenceinte du jardin. Il devait donc aboutir assez loin des murs, et au-delà dun chemin qui longeait le domaine.

Nous nallons pas du côté de Villeneuve et de létang, par ici? demanda Gourel.

Du tout, juste à lopposé, affirma M. Lenormand. La galerie descendait en pente douce. Il y eut une marche, puis une autre, et lon obliqua vers la droite. À ce moment ils se heurtèrent à une porte qui était encastrée dans un rectangle de moellons soigneusement cimentés. M. Lenormand layant poussée, elle souvrit.

Une seconde, Gourel, dit-il en sarrêtant… réfléchissons… il vaudrait peut-être mieux rebrousser chemin.

Et pourquoi?

Il faut penser que Ribeira a prévu le péril, et supposer quil a pris ses précautions au cas où le souterrain serait démasqué. Or, il sait que nous fouillons le jardin. Il nous a vus sans doute entrer dans ce pavillon. Qui nous assure quil nest pas en train de nous tendre un piège?

Nous sommes deux, chef.

Et ils sont vingt, eux.

Il regarda. Le souterrain remontait, et il marcha vers lautre porte, distante de cinq à six mètres.

Allons jusquici, dit-il, nous verrons bien.

Il passa, suivi de Gourel auquel il recommanda de laisser la porte ouverte, et il marcha vers lautre porte, se promettant bien de ne pas aller plus loin. Mais celle-ci était close, et, bien que la serrure parût fonctionner, il ne parvint pas à ouvrir.

Le verrou est mis, dit-il. Ne faisons pas de bruit et revenons. Dautant que, dehors, nous établirons, daprès lorientation de la galerie, la ligne sur laquelle il faudra chercher lautre issue du souterrain.

Ils revinrent donc sur leurs pas vers la première porte, quand Gourel, qui marchait le premier, eut une exclamation de surprise.

Tiens, elle est fermée…

Comment! mais je tavais dit de la laisser ouverte.

Je lai laissée ouverte, chef, mais le battant est retombé tout seul.

Impossible! nous aurions entendu le bruit.

Alors?…

Alors… alors je ne sais pas… Il sapprocha.

Voyons… il y a une clef… Elle tourne. Mais de lautre côté il doit y avoir un verrou…

Qui laurait mis?

Eux parbleu! derrière notre dos. Ils ont peut-être une autre galerie qui longe celle-ci ou bien ils étaient restés dans ce pavillon inhabité… Enfin, quoi, nous sommes pris au piège.

Il sacharna contre la serrure, introduisit son couteau dans la fente, chercha tous les moyens, puis, en un moment de lassitude, prononça:

Rien à faire!

Comment, chef, rien à faire? En ce cas, nous sommes fichus?

Ma foi… dit-il.

Ils retournèrent à lautre porte, puis revinrent à la première. Elles étaient toutes deux massives, en bois dur, renforcées par des traverses somme toute indestructibles.

Il faudrait une hache, dit le chef de la Sûreté ou tout au moins un instrument sérieux… un couteau même, avec lequel on essaierait de découper lemplacement probable du verrou… Et nous navons rien.

Il eut un accès de rage subit, et se rua contre lobstacle, comme sil espérait labolir. Puis, impuissant, vaincu, il dit à Gourel:

Écoute, nous verrons ça dans une heure ou deux… Je suis éreinté, je vais dormir… Veille, pendant ce temps-là… Et si lon venait nous attaquer…

Ah! si lon venait, nous serions sauvés, chef… sécria Gourel en homme queût soulagé la bataille, si inégale quelle fût.

M. Lenormand se coucha par terre. Au bout dune minute il dormait.

Quand il se réveilla, il resta quelques secondes indécis, sans comprendre, et il se demandait aussi quelle était cette sorte de souffrance qui le tourmentait.

Gourel, appela-t-il… Eh bien! Gourel?

Nobtenant pas de réponse, il fit jouer le ressort de sa lanterne, et il aperçut Gourel à côté de lui qui dormait profondément.

«Quest-ce que jai à souffrir ainsi? pensait-il… de véritables tiraillements… Ah ça! mais jai faim! tout simplement je meurs de faim! Quelle heure est-il donc?»

Sa montre marquait sept heures vingt, mais il se rappela quil ne lavait pas remontée. La montre de Gourel ne marchait pas davantage.

Celui-ci cependant sétant réveillé sous laction des mêmes souffrances destomac, ils estimèrent que lheure du déjeuner devait être largement dépassée, et quils avaient déjà dormi une partie du jour.

Jai les jambes tout engourdies, déclara Gourel… et les pieds comme sils étaient dans de la glace… Quelle drôle dimpression!

Il voulut se frictionner et reprit:

Tiens, mais ce nest pas dans la glace quils étaient mes pieds, cest dans leau… Regardez, chef… Du côté de la première porte cest une véritable mare…

Des infiltrations, répondit M. Lenormand. Remontons vers la seconde porte, tu te sécheras…

Mais quest-ce que vous faites donc, chef?

Crois-tu que je me laisserai enterrer vivant dans ce caveau?… Ah! non, je ne suis pas encore dâge… Puisque les deux portes sont fermées, tâchons de traverser les parois.

Une à une il détachait les pierres qui faisaient saillie à hauteur de sa main, dans lespoir de pratiquer une autre galerie qui sen irait en pente jusquau niveau du sol. Mais le travail était long et pénible, car, en cette partie du souterrain, les pierres étaient cimentées.

Chef chef, balbutia Gourel, dune voix étranglée…

Eh bien?

Vous avez les pieds dans leau.

Allons donc! Tiens, oui… Ma foi, que veux-tu!… on se séchera au soleil.

Mais vous ne voyez donc pas?

Quoi?

Mais ça monte, chef, ça monte…

Quest-ce qui monte?

Leau…

M. Lenormand sentit un frisson qui lui courait sur la peau. Il comprenait tout dun coup. Ce nétait pas des infiltrations fortuites, mais une inondation habilement préparée et qui se produisait mécaniquement, irrésistiblement, grâce à quelque système infernal.

Ah! la fripouille, grinça-t-il… Si jamais je le tiens, celui-là!

Oui, oui, chef, mais il faut dabord se tirer dici, et pour moi…

Gourel semblait complètement abattu, hors détat davoir une idée, de proposer un plan.

M. Lenormand sétait agenouillé sur le sol et mesurait la vitesse avec laquelle leau sélevait. Un quart de la première porte à peu près était couvert, et leau savançait jusquà mi-distance de la seconde porte.

Le progrès est lent, mais ininterrompu, dit-il. Dans quelques heures, nous en aurons par-dessus la tête.

Mais cest effroyable, chef, cest horrible, gémit Gourel.

Ah! dis donc, tu ne vas pas nous ennuyer avec tes jérémiades, nest-ce pas? Pleure si ça tamuse, mais que je ne tentende pas.

Cest la faim qui maffaiblit, chef, jai le cerveau qui tourne.

Mange ton poing.

Comme disait Gourel, la situation était effroyable, et, si M. Lenormand avait eu moins dénergie, il eût abandonné une lutte aussi vaine. Que faire? Il ne fallait pas espérer que Ribeira eût la charité de leur livrer passage. Il ne fallait pas espérer davantage que les frères Doudeville pussent les secourir puisque les inspecteurs ignoraient lexistence de ce tunnel.

Donc, aucun espoir ne restait… aucun espoir que celui dun miracle impossible…

Voyons, voyons, répétait M. Lenormand, cest trop bête, nous nallons pas crever ici! Que diable! il doit y avoir quelque chose… Éclaire-moi, Gourel.

Collé contre la seconde porte, il lexamina de bas en haut, dans tous les coins. Il y avait de ce côté, comme de lautre probablement, un verrou, un énorme verrou. Avec la lame de son couteau il en défit les vis, et le verrou se détacha.

Et après? demanda Gourel.

Après, dit-il, eh bien, ce verrou est en fer, assez long, presque pointu ça ne vaut certes pas une pioche, mais, tout de même, cest mieux que rien… et…

Sans achever sa phrase, il enfonça linstrument dans la paroi de la galerie, un peu avant le pilier de maçonnerie qui supportait les gonds de la porte. Ainsi quil sy attendait, une fois traversée la première couche de ciment et de pierres, il trouva la terre molle.

À louvrage! sécria-t-il.

Je veux bien, chef, mais expliquez-moi…

Cest tout simple, il sagit de creuser, autour de ce pilier, un passage de trois ou quatre mètres de long qui rejoindra le tunnel au-delà de la porte et nous permettra de filer.

Mais il faudra des heures, et pendant ce temps leau monte.

Éclaire-moi, Gourel.

Lidée de M. Lenormand était juste et, avec un peu deffort, en attirant à lui et en faisant tomber dans le tunnel la terre quil attaquait dabord avec linstrument, il ne tarda pas à creuser un trou assez grand pour sy glisser.

À mon tour, chef! dit Gourel.

Ah! ah! tu reviens à la vie? Bien, travaille… Tu nas quà te diriger sur le contour du pilier.

À ce moment leau montait jusquà leurs chevilles. Auraient-ils le loisir dachever lœuvre commencée? À mesure quon avançait elle devenait plus difficile, car la terre remuée les encombrait davantage, et, couchés à plat ventre dans le passage, ils étaient obligés à tout instant de ramener les décombres qui lobstruaient.

Au bout de deux heures, le travail en était peut-être aux trois quarts, mais leau recouvrait leurs jambes. Encore une heure, elle gagnerait lorifice du trou quils creusaient.

Cette fois, ce serait la fin.

Gourel, épuisé par le manque de nourriture, et de corpulence trop forte pour aller et venir dans ce couloir de plus en plus étroit, avait dû renoncer. Il ne bougeait plus, tremblant dangoisse à sentir cette eau glacée qui lensevelissait peu à peu.

M. Lenormand, lui, travaillait avec une ardeur inlassable. Besogne terrible, œuvre de termite, qui saccomplissait dans des ténèbres étouffantes. Ses mains saignaient. Il défaillait de faim. Il respirait mal un air insuffisant, et, de temps à autre, les soupirs de Gourel lui rappelaient lépouvantable danger qui le menaçait au fond de sa tanière.

Mais rien neût pu le décourager, car maintenant il retrouvait en face de lui ces pierres cimentées qui composaient la paroi de la galerie. Cétait le plus difficile, mais le but approchait.

Ça monte, cria Gourel, dune voix étranglée, ça monte. M. Lenormand redoubla defforts. Soudain la tige du verrou dont il se servait jaillit dans le vide. Le passage était creusé. Il ny avait plus quà lélargir, ce qui devenait beaucoup plus facile maintenant quil pouvait rejeter les matériaux devant lui. Gourel, fou de terreur, poussait des hurlements de bête qui agonise. Il ne sen émouvait pas. Le salut était à portée de sa main.

Il eut cependant quelques secondes danxiété en constatant, au bruit des matériaux qui tombaient, que cette partie du tunnel était également remplie deau  ce qui était naturel, la porte ne constituant pas une digue suffisamment hermétique. Mais quimportait! lissue était libre un dernier effort… Il passa.

Viens, Gourel, cria-t-il, en revenant chercher son compagnon.

Il le tira, à demi mort, par les poignets.

Allons, secoue-toi, ganache, puisque nous sommes sauvés.

Vous croyez, chef?… vous croyez?… Nous avons de leau jusquà la poitrine…

Va toujours… Tant que nous nen aurons pas par-dessus la bouche… Et ta lanterne?

Elle ne va plus.

Tant pis.

Il eut une exclamation de joie:

Une marche… deux marches!… Un escalier… Enfin!

Ils sortaient de leau, de cette eau maudite qui les avait presque engloutis, et cétait une sensation délicieuse, une délivrance qui les exaltait.

Arrête! murmura M. Lenormand.

Sa tête avait heurté quelque chose. Les bras tendus, il sarc-bouta contre lobstacle qui céda aussitôt. Cétait le battant dune trappe, et, cette trappe ouverte, on se trouvait dans une cave où filtrait, par un soupirail, la lueur dune nuit claire.

Il renversa le battant et escalada les dernières marches.

Un voile sabattit sur lui. Des bras le saisirent. Il se sentit comme enveloppé dune couverture, dune sorte de sac, puis lié par des cordes.

À lautre, dit une voix.

On dut exécuter la même opération avec Gourel, et la même voix dit:

Sils crient, tue-les tout de suite. Tu as ton poignard?

Oui.

En route. Vous deux, prenez celui-ci… vous deux celui-là… Pas de lumière, et pas de bruit non plus… Ce serait grave! depuis ce matin on fouille le jardin dà côté… ils sont dix ou quinze qui se démènent. Retourne au pavillon, Gertrude, et, sil y a la moindre chose, téléphone-moi à Paris.

M. Lenormand eut limpression quon le portait, puis, après un instant, limpression quon était dehors.

Approche la charrette, dit la voix.

M. Lenormand entendit le bruit dune voiture et dun cheval. On le coucha sur des planches. Gourel fut hissé près de lui. Le cheval partit au trot.

Le trajet dura une demi-heure environ.

Halte! ordonna la voix… Descendez-les. Eh! le conducteur, tourne la charrette de façon que larrière touche au parapet du pont… Bien… Pas de bateaux sur la Seine? Non? Alors, ne perdons pas de temps… Ah! vous leur avez attaché des pierres?

Oui, des pavés.

En ce cas, allez-y. Recommande ton âme à Dieu, monsieur Lenormand, et prie pour moi, Parbury-Ribeira, plus connu sous le nom de baron Altenheim. Ça y est? Tout est prêt? Eh bien, bon voyage, monsieur Lenormand!

M. Lenormand fut placé sur le parapet. On le poussa. Il sentit quil tombait dans le vide, et il entendit encore la voix qui ricanait:

Bon voyage!

Dix secondes après, cétait le tour du brigadier Gourel.
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Les petites filles jouaient dans le jardin, sous la surveillance de Mlle Charlotte, nouvelle collaboratrice de Geneviève. Mme Ernemont leur fit une distribution de gâteaux, puis rentra dans la pièce qui servait de salon et de parloir, et sinstalla devant un bureau dont elle rangea les papiers et les registres.

Soudain, elle eut limpression dune présence étrangère dans la pièce. Inquiète, elle se retourna.

Toi! sécria-t-elle… Doù viens-tu?… Par où?…

Chut, fit le prince Sernine. Écoute-moi et ne perdons pas une minute. Geneviève?

En visite chez Mme Kesselbach.

Elle sera ici?

Pas avant une heure.

Alors, je laisse venir les frères Doudeville. Jai rendez-vous avec eux. Comment va Geneviève?

Très bien.

Combien de fois a-t-elle revu Pierre Leduc depuis mon départ, depuis dix jours?

Trois fois, et elle doit le retrouver aujourdhui chez Mme Kesselbach à qui elle la présenté, selon tes ordres. Seulement, je te dirai que ce Pierre Leduc ne me dit pas grand-chose, à moi. Geneviève aurait plutôt besoin de trouver quelque bon garçon de sa classe. Tiens, linstituteur.

Tu es folle! Geneviève épouser un maître décole!

Ah! si tu considérais dabord le bonheur de Geneviève…

Flûte, Victoire. Tu membêtes avec tous tes papotages. Est-ce que jai le temps de faire du sentiment? Je joue une partie déchecs, et je pousse mes pièces sans me soucier de ce quelles pensent. Quand jaurai gagné la partie, je minquiéterai de savoir si le cavalier Pierre Leduc et la reine Geneviève ont un cœur.

Elle linterrompit.

Tu as entendu? un coup de sifflet…

Ce sont les deux Doudeville. Va les chercher, et laisse-nous.

Dès que les deux frères furent entrés, il les interrogea avec sa précision habituelle:

Je sais ce que les journaux ont dit sur la disparition de Lenormand et de Gourel. En savez-vous davantage?

Non. Le sous-chef, M. Weber, a pris laffaire en main. Depuis huit jours nous fouillons le jardin de la maison de retraite et lon narrive pas à sexpliquer comment ils ont pu disparaître. Tout le service est en lair… On na jamais vu ça… un chef de la Sûreté qui disparaît, et sans laisser de trace!

Les deux servantes?

Gertrude est partie. On la recherche.

Sa sœur Suzanne?

M. Weber et M. Formerie lont questionnée. Il ny a rien contre elle.

Voilà tout ce que vous avez à me dire?

Oh! non, il y a dautres choses, tout ce que nous navons pas dit aux journaux.

Ils racontèrent alors les événements qui avaient marqué les deux derniers jours de M. Lenormand, la visite nocturne des deux bandits dans la villa de Pierre Leduc, puis, le lendemain, la tentative denlèvement commise par Ribeira et la chasse à travers les bois de Saint-Cucufa, puis larrivée du vieux Steinweg, son interrogatoire à la Sûreté devant Mme Kesselbach, son évasion du Palais.

Et personne, sauf vous, ne connaît aucun de ces détails?

Dieuzy connaît lincident Steinweg, cest même lui qui nous la raconté.

Et lon a toujours confiance en vous à la Préfecture?

Tellement confiance quon nous emploie ouvertement. M. Weber ne jure que par nous.

Allons, dit le prince, tout nest pas perdu. Si M. Lenormand a commis quelque imprudence qui lui a coûté la vie, comme je le suppose, il avait tout de même fait auparavant de la bonne besogne, et il ny a quà continuer. Lennemi a de lavance, mais on le rattrapera.

Nous aurons du mal, patron.

En quoi? Il sagit tout simplement de retrouver le vieux Steinweg, puisque cest lui qui a le mot de lénigme.

Oui, mais où Ribeira la-t-il coffré, le vieux Steinweg?

Chez lui, parbleu.

Il faudrait donc savoir où Ribeira demeure.

Parbleu!

Les ayant congédiés, il se rendit à la maison de retraite. Des automobiles stationnaient à la porte, et deux hommes allaient et venaient, comme sils montaient la garde.

Dans le jardin, près du pavillon de Mme Kesselbach, il aperçut sur un banc Geneviève, Pierre Leduc et un monsieur de taille épaisse qui portait un monocle. Tous trois causaient. Aucun deux ne le vit.

Mais plusieurs personnes sortirent du pavillon. Cétaient M. Formerie, M. Weber, un greffier et deux inspecteurs. Geneviève rentra, le monsieur au monocle adressa la parole au juge et au sous-chef de la Sûreté, et séloigna lentement avec eux. Sernine vint à côté du banc où Pierre Leduc était assis, et murmura:

Ne bouge pas, Pierre Leduc, cest moi.

Vous!… vous!…

Cétait la troisième fois que le jeune homme voyait Sernine depuis lhorrible soir de Versailles, et chaque fois cela le bouleversait.

Réponds… Qui est lindividu au monocle?

Pierre Leduc balbutiait, tout pâle. Sernine lui pinça le bras.

Réponds, crebleu! qui est-ce?

Le baron Altenheim.

Doù vient-il?

Cétait un ami de M. Kesselbach. Il est arrivé dAutriche, il y a six jours, et il sest mis à la disposition de Mme Kesselbach.

Les magistrats cependant étaient sortis du jardin ainsi que le baron Altenheim.

Le baron ta interrogé?

Oui, beaucoup. Mon cas lintéresse. Il voudrait maider à retrouver ma famille, il fait appel à mes souvenirs denfance.

Et que dis-tu?

Rien, puisque je ne sais rien. Est-ce que jai des souvenirs, moi? Vous mavez mis à la place dun autre, et je ne sais même pas qui est cet autre.

Moi non plus! ricana le prince, et voilà justement en quoi consiste la bizarrerie de ton cas.

Ah! vous riez… vous riez toujours… Mais moi, je commence à en avoir assez… Je suis mêlé à des tas de choses malpropres sans compter le danger que je cours à jouer un personnage que je ne suis pas.

Comment… que tu nes pas? Tu es duc pour le moins autant que je suis prince… Peut-être davantage même… Et puis, si tu ne les pas, deviens-le, sapristi! Geneviève ne peut épouser quun duc. Regarde-la… Geneviève ne vaut-elle pas que tu vendes ton âme pour ses beaux yeux?

Il ne lobserva même pas, indifférent à ce quil pensait. Ils étaient entrés et, au bas des marches, Geneviève apparaissait, gracieuse et souriante.

Vous voilà revenu? dit-elle au prince… Ah! tant mieux! Je suis contente… vous voulez voir Dolorès?

Après un instant, elle lintroduisit dans la chambre de Mme Kesselbach. Le prince eut un saisissement. Dolorès était plus pâle encore, plus émaciée quau dernier jour où il lavait vue. Couchée sur un divan, enveloppée détoffes blanches, elle avait lair de ces malades qui renoncent à lutter. Cétait contre la vie quelle ne luttait plus, elle, contre le destin qui laccablait de ses coups.

Sernine la regardait avec une pitié profonde, et avec une émotion quil ne cherchait pas à dissimuler. Elle le remercia de la sympathie quil lui témoignait. Elle parla aussi du baron Altenheim, en termes amicaux.

Vous le connaissiez autrefois? demanda-t-il.

De nom, oui, et par mon mari avec qui il était fort lié.

Jai rencontré un Altenheim qui demeurait rue Daru. Pensez-vous que ce soit celui-là?

Oh non! celui-là demeure… Au fait, je nen sais trop rien, il ma donné son adresse, mais je ne pourrais dire…

Après quelques minutes de conversation, Sernine prit congé. Dans le vestibule, Geneviève lattendait.

Jai à vous parler, dit-elle vivement… des choses graves… Vous lavez vu?

Qui?

Le baron Altenheim… mais ce nest pas son nom… ou du moins il en a un autre… je lai reconnu… il ne sen doute pas…

Elle lentraînait dehors et elle marchait très agitée.

Du calme, Geneviève…

Cest lhomme qui a voulu menlever… Sans ce pauvre M. Lenormand, jétais perdue… Voyons, vous devez savoir, vous qui savez tout.

Alors, son vrai nom?

Ribeira.

Vous êtes sûre?

Il a eu beau changer sa tête, son accent, ses manières, je lai deviné tout de suite, à lhorreur quil minspire. Mais je nai rien dit jusquà votre retour.

Vous navez rien dit non plus à Mme Kesselbach?

Rien. Elle paraissait si heureuse de retrouver un ami de son mari. Mais vous lui en parlerez, nest-ce pas? Vous la défendrez… Je ne sais ce quil prépare contre elle, contre moi… Maintenant que M. Lenormand nest plus là, il ne craint plus rien, il agit en maître. Qui est-ce qui pourrait le démasquer?

Moi. Je réponds de tout. Mais pas un mot à personne.

Ils étaient arrivés devant la loge des concierges. La porte souvrit. Le prince dit encore:

Adieu, Geneviève, et surtout soyez tranquille. Je suis là.

Il ferma la porte, se retourna et, tout de suite, eut un léger mouvement de recul.

En face de lui, se tenait, la tête haute, les épaules larges, la carrure puissante, lhomme au monocle, le baron Altenheim.

Ils se regardèrent deux ou trois secondes, en silence. Le baron souriait.

Il dit:

Je tattendais Lupin.

Si maître de lui quil fût, Sernine tressaillit. Il venait pour démasquer son adversaire, et cétait son adversaire qui lavait démasqué, du premier coup. Et, en même temps, cet adversaire soffrait à la lutte, hardiment, effrontément, comme sil était sûr de la victoire. Le geste était crâne et prouvait une rude force.

Les deux hommes se mesuraient des yeux, violemment hostiles.

Et après? dit Sernine.

Après? ne penses-tu pas que nous ayons besoin de nous voir?

Pourquoi?

Jai à te parler.

Quel jour veux-tu?

Demain. Nous déjeunerons ensemble au restaurant.

Pourquoi pas chez toi?

Tu ne connais pas mon adresse.

Si.

Le prince saisit rapidement un journal qui dépassait de la poche dAltenheim, un journal qui avait encore sa bande denvoi, et il dit:

29, villa Dupont.

Bien joué, fit lautre. Donc, à demain, chez moi.

À demain, chez toi. Ton heure?

Une heure.

Jy serai. Mes hommages.

Ils allaient se séparer. Altenheim sarrêta.

Ah! un mot encore, prince. Emporte tes armes.

Pourquoi?

Jai quatre domestiques, et tu seras seul.

Jai mes poings, dit Sernine, la partie sera égale.

Il lui tourna le dos, puis, le rappelant:

Ah! un mot encore, baron. Engage quatre autres domestiques.

Pourquoi?

Jai réfléchi. Je viendrai avec ma cravache.


2 

À une heure exactement, un cavalier franchissait la grille de la villa Dupont, paisible rue provinciale dont lunique issue donne sur la rue Pergolèse, à deux pas de lavenue du Bois.

Des jardins et de jolis hôtels la bordent. Et tout au bout elle est fermée par une sorte de petit parc où sélève une vieille et grande maison contre laquelle passe le chemin de fer de Ceinture.

Cest là, au numéro 29, quhabitait le baron Altenheim.

Sernine jeta la bride de son cheval à un valet de pied quil avait envoyé davance, et lui dit:

Tu le ramèneras à deux heures et demie.

Il sonna. La porte du jardin sétant ouverte, il se dirigea vers le perron où lattendaient deux grands gaillards en livrée qui lintroduisirent dans un immense vestibule de pierre, froid et sans le moindre ornement. La porte se referma derrière lui avec un bruit sourd, et, quel que fût son courage indomptable, il nen eut pas moins une impression pénible à se sentir seul, environné dennemis, dans cette prison isolée.

Vous annoncerez le prince Sernine.

Le salon était proche. On ly fit entrer aussitôt.

Ah! vous voilà, mon cher prince, fit le baron en venant au-devant de lui… Eh bien! figurez-vous… Dominique, le déjeuner dans vingt minutes… Dici là quon nous laisse. Figurez-vous, mon cher prince, que je ne croyais pas beaucoup à votre visite.

Ah! pourquoi?

Dame, votre déclaration de guerre, ce matin, est si nette que toute entrevue est inutile.

Ma déclaration de guerre?

Le baron déplia un numéro du Grand Journal et signala du doigt un article ainsi conçu: Communiqué.

«La disparition de M. Lenormand na pas été sans émouvoir Arsène Lupin. Après une enquête sommaire, et, comme suite à son projet délucider laffaire Kesselbach, Arsène Lupin a décidé quil retrouverait M. Lenormand vivant ou mort, et quil livrerait à la justice le ou les auteurs de cette abominable série de forfaits.»

Cest bien de vous, ce communiqué, mon cher prince?

Cest de moi, en effet.

Par conséquent, javais raison, cest la guerre.

Oui.

Altenheim fit asseoir Sernine, sassit, et lui dit dun ton conciliant:

Eh bien, non, je ne puis admettre cela. Il est impossible que deux hommes comme nous se combattent et se fassent du mal. Il ny a quà sexpliquer, quà chercher les moyens: nous sommes faits pour nous entendre.

Je crois au contraire que deux hommes comme nous ne sont pas faits pour sentendre.

Lautre réprima un geste dimpatience et reprit:

Écoute, Lupin… À propos, tu veux bien que je tappelle Lupin?

Comment tappellerai-je, moi? Altenheim, Ribeira, ou Parbury?

Oh! oh! je vois que tu es encore plus documenté que je ne croyais! Peste, tu es dattaque… Raison de plus pour nous accorder.

Et, se penchant vers lui:

Écoute, Lupin, réfléchis bien à mes paroles, il nen est pas une que je naie mûrement pesée. Voici… Nous sommes de force tous les deux… Tu souris? Cest un tort… Il se peut que tu aies des ressources que je nai pas, mais jen ai, moi, que tu ignores. En plus, comme tu le sais, pas beaucoup de scrupules… de ladresse… et une aptitude à changer de personnalité quun maître comme toi doit apprécier. Bref, les deux adversaires se valent. Mais il reste une question: Pourquoi sommes-nous adversaires? Nous poursuivons le même but, diras-tu? Et après? Sais-tu ce quil en adviendra de notre rivalité? Cest que chacun de nous paralysera les efforts et détruira lœuvre de lautre, et que nous le raterons tous les deux, le but! Au profit de qui? Dun Lenormand quelconque, dun troisième larron… Cest trop bête.

Cest trop bête, en effet, confessa Sernine, mais il y a un moyen.

Lequel?

Retire-toi.

Ne blague pas. Cest sérieux. La proposition que je vais te faire est de celles quon ne rejette pas sans les examiner. Bref, en deux mots, voici: Associons-nous.

Oh! oh!

Bien entendu, nous resterons libres, chacun de notre côté, pour tout ce qui nous concerne. Mais pour laffaire en question nous mettons nos efforts en commun. Ça va-t-il? La main dans la main, et part à deux.

Quest-ce que tu apportes?

Moi?

Oui. Tu sais ce que je vaux, moi; jai fait mes preuves. Dans lunion que tu me proposes, tu connais pour ainsi dire le chiffre de ma dot… Quelle est la tienne?

Steinweg.

Cest peu.

Cest énorme. Par Steinweg, nous apprenons la vérité sur Pierre Leduc. Par Steinweg, nous savons ce quest le fameux projet Kesselbach.

Sernine éclata de rire.

Et tu as besoin de moi pour cela?

Comment?

Voyons, mon petit, ton offre est puérile. Du moment que Steinweg est entre tes mains, si tu désires ma collaboration, cest que tu nas pas réussi à le faire parler. Sans quoi tu te passerais de mes services.

Et alors?

Alors, je refuse!

Les deux hommes se dressèrent de nouveau, implacables et violents.

Je refuse, articula Sernine. Lupin na besoin de personne, lui, pour agir. Je suis de ceux qui marchent seuls. Si tu étais mon égal, comme tu le prétends, lidée ne te serait jamais venue dune association. Quand on a la taille dun chef, on commande. Sunir, cest obéir. Je nobéis pas!

Tu refuses? tu refuses? répéta Altenheim, tout pâle sous loutrage.

Tout ce que je puis faire pour toi, mon petit, cest de toffrir une place dans ma bande. Simple soldat, pour commencer. Sous mes ordres, tu verras comment un général gagne une bataille et comment il empoche le butin, à lui tout seul, et pour lui tout seul. Ça colle, pioupiou?

Altenheim grinçait des dents, hors de lui. Il mâchonna:

Tu as tort, Lupin… tu as tort… Moi non plus je nai besoin de personne, et cette affaire-là ne membarrasse pas plus quun tas dautres que jai menées jusquau bout… Ce que jen disais, cétait pour arriver plus vite au but, et sans se gêner.

Tu ne me gênes pas, dit Lupin, dédaigneusement.

Allons donc! si lon ne sassocie pas, il ny en a quun qui arrivera.

Ça me suffit.

Et il narrivera quaprès avoir passé sur le corps de lautre. Es-tu prêt à cette sorte de duel, Lupin?… duel à mort, comprends-tu? Le coup de couteau, cest un moyen que tu méprises, mais si tu le reçois là, Lupin, en pleine gorge?…

Ah! ah! en fin de compte, voilà ce que tu me proposes?

Non, je naime pas beaucoup le sang, moi… Regarde mes poings… je frappe et lon tombe… jai des coups à moi… Mais lautre tue… rappelle-toi la petite blessure à la gorge… Ah! celui-là. Lupin, prends garde à lui… Il est terrible et implacable… Rien ne larrête.

Il prononça ces mots à voix basse et avec une telle émotion que Sernine frissonna au souvenir abominable de linconnu.

Baron, ricana-t-il, on dirait que tu as peur de ton complice!

Jai peur pour les autres, pour ceux qui nous barrent la route, pour toi, Lupin. Accepte ou tu es perdu. Moi-même, sil le faut, jagirai. Le but est trop près… jy touche… Va-ten Lupin!

Il était puissant dénergie et de volonté exaspérée, et si brutal quon leût dit prêt à frapper lennemi sur-le-champ.

Sernine haussa les épaules.

Dieu! que jai faim! dit-il en bâillant. Comme on mange tard chez toi!

La porte souvrit.

Monsieur est servi, annonça le maître dhôtel.

Ah! que voilà une bonne parole!

Sur le pas de la porte, Altenheim lui agrippa le bras, et, sans se soucier de la présence du domestique:

Un bon conseil… accepte. Lheure est grave… Et ça vaut mieux, je te jure, ça vaut mieux… accepte…

Du caviar! sécria Sernine… ah! cest tout à fait gentil… Tu tes souvenu que tu traitais un prince russe.

Ils sassirent lun en face de lautre, et le lévrier du baron, une grande bête aux longs poils dargent, prit place entre eux.

Je vous présente Sirius, mon plus fidèle ami.

Un compatriote, dit Sernine. Je noublierai jamais celui que voulut bien me donner le tsar quand jeus lhonneur de lui sauver la vie.

Ah! vous avez eu lhonneur… un complot terroriste, sans doute?

Oui, complot que javais organisé. Figurez-vous que ce chien, qui sappelait Sébastopol…

Le déjeuner se poursuivit gaiement, Altenheim avait repris sa bonne humeur, et les deux hommes firent assaut desprit et de courtoisie. Sernine raconta des anecdotes auxquelles le baron riposta par dautres anecdotes, et cétaient des récits de chasse, de sport, de voyage, où revenaient à tout instant les plus vieux noms dEurope, grands dEspagne, lords anglais, magyars hongrois, archiducs autrichiens.

Ah! dit Sernine, quel joli métier que le nôtre! Il nous met en relation avec tout ce quil y a de bien sur terre. Tiens, Sirius, un peu de cette volaille truffée.

Le chien ne le quittait pas de lœil, happant dun coup de gueule tout ce que Sernine lui tendait.

Un verre de Chambertin, prince?

Volontiers, baron.

Je vous le recommande, il vient des caves du roi Léopold.

Un cadeau?

Oui, un cadeau que je me suis offert.

Il est délicieux… Un bouquet!… Avec ce pâté de foie, cest une trouvaille. Mes compliments, baron, votre chef est de premier ordre.

Ce chef est une cuisinière, prince. Je lai enlevée à prix dor à Levraud, le député socialiste. Tenez, goûtez-moi ce chaud-froid de glace au cacao, et jattire votre attention sur les gâteaux secs qui laccompagnent. Une invention de génie, ces gâteaux.

Ils sont charmants de forme, en tout cas, dit Sernine, qui se servit. Si leur ramage répond à leur plumage… Tiens, Sirius, tu dois adorer cela. Locuste naurait pas mieux fait.

Vivement il avait pris un des gâteaux et lavait offert au chien. Celui-ci lavala dun coup, resta deux ou trois secondes immobile, comme stupide, puis tournoya sur lui-même et tomba, foudroyé.

Sernine sétait jeté en arrière pour nêtre pas pris en traître par un des domestiques, et, se mettant à rire:

Dis donc, baron, quand tu veux empoisonner un de tes amis, tâche que ta voix reste calme et que tes mains ne frémissent pas… Sans quoi on se méfie… Mais je croyais que tu répugnais à lassassinat?

Au coup de couteau, oui, dit Altenheim sans se troubler. Mais jai toujours eu envie dempoisonner quelquun. Je voulais savoir quel goût ça avait.

Bigre! mon bonhomme, tu choisis bien tes morceaux. Un prince russe!

Il sapprocha dAltenheim et lui dit dun ton confidentiel:

Sais-tu ce qui serait arrivé si tu avais réussi, cest-à-dire si mes amis ne mavaient pas vu revenir à trois heures au plus tard? Eh bien, à trois heures et demie, le préfet de Police savait exactement à quoi sen tenir sur le compte du soi-disant baron Altenheim, lequel baron était cueilli avant la fin de la journée et coffré au Dépôt.

Bah! dit Altenheim, de prison on sévade… tandis quon ne revient pas du royaume où je tenvoyais.

Évidemment, mais il eût dabord fallu my envoyer, et cela ce nest pas facile.

Il suffisait dune bouchée dun de ces gâteaux.

En es-tu bien sûr?

Essaie.

Décidément, mon petit, tu nas pas encore létoffe dun grand maître de lAventure, et sans doute ne lauras-tu jamais, puisque tu me tends des pièges de cette sorte. Quand on se croit digne de mener la vie que nous avons lhonneur de mener, on doit aussi en être capable, et, pour cela, être prêt à toutes les éventualités… même à ne pas mourir si une fripouille quelconque tente de vous empoisonner… Une âme intrépide dans un corps inattaquable, voilà lidéal quil faut se proposer… et atteindre. Travaille, mon petit. Moi, je suis intrépide et inattaquable. Rappelle-toi le roi Mithridate.

Et, se rasseyant:

À table, maintenant! Mais comme jaime à prouver les vertus que je me décerne, et comme, dautre part, je ne veux pas faire de peine à ta cuisinière, donne-moi donc cette assiette de gâteaux.

Il en prit un, le cassa en deux, et tendit une moitié au baron:

Mange!

Lautre eut un geste de recul.

Froussard! dit Sernine.

Et, sous les yeux ébahis du baron et de ses acolytes, il se mit à manger la première, puis la seconde moitié du gâteau, tranquillement, consciencieusement, comme on mange une friandise dont on serait désolé de perdre la plus petite miette.
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Ils se revirent.

Le soir même, le prince Sernine invitait le baron Altenheim au Cabaret Vatel, et le faisait dîner avec un poète, un musicien, un financier et deux jolies comédiennes, sociétaires du Théâtre-Français.

Le lendemain, ils déjeunèrent ensemble au Bois, et le soir ils se retrouvèrent à lOpéra.

Et chaque jour, durant une semaine, ils se revirent.

On eût dit quils ne pouvaient se passer lun de lautre, et quune grande amitié les unissait, faite de confiance, destime et de sympathie.

Ils samusaient beaucoup, buvaient de bons vins, fumaient dexcellents cigares, et riaient comme des fous.

En réalité, ils sépiaient férocement. Ennemis mortels, séparés par une haine sauvage, chacun deux, sûr de vaincre et le voulant avec une volonté sans frein, ils attendaient la minute propice, Altenheim pour supprimer Sernine, et Sernine pour précipiter Altenheim dans le gouffre quil creusait devant lui. Tous deux savaient que le dénouement ne pouvait tarder. Lun ou lautre y laisserait sa peau, et cétait une question dheures, de jours, tout au plus.

Drame passionnant, et dont un homme comme Sernine devait goûter létrange et puissante saveur. Connaître son adversaire et vivre à ses côtés, savoir que, au moindre pas, à la moindre étourderie, cest la mort qui vous guette, quelle volupté!

Un jour, dans le jardin du cercle de la rue Cambon, dont Altenheim faisait également partie, ils étaient seuls, à cette heure de crépuscule où lon commence à dîner au mois de juin, et où les joueurs du soir ne sont pas encore là. Ils se promenaient autour dune pelouse, le long de laquelle il y avait, bordé de massifs, un mur que perçait une petite porte. Et soudain, pendant quAltenheim parlait, Sernine eut limpression que sa voix devenait moins assurée, presque tremblante. Du coin de lœil il lobserva. La main dAltenheim était engagée dans la poche de son veston, et Sernine vit, à travers létoffe, cette main qui se crispait au manche dun poignard, hésitante, indécise, tour à tour résolue et sans force.

Moment délicieux! Allait-il frapper? Qui remporterait, de linstinct peureux et qui nose pas, ou de la volonté consciente, toute tendue vers lacte de tuer?

Le buste droit, les bras derrière le dos, Sernine attendait, avec des frissons dangoisse et de plaisir. Le baron sétait tu, et dans le silence ils marchaient tous les deux côte à côte.

Mais frappe donc! sécria le prince.

Il sétait arrêté, et, tourné vers son compagnon:

Frappe donc, disait-il, cest linstant ou jamais! Personne ne peut te voir. Tu files par cette petite porte dont la clef se trouve par hasard accrochée au mur, et bonjour, baron… ni vu ni connu… Mais jy pense, tout cela était combiné… Cest toi qui mas amené ici… Et tu hésites? Mais frappe donc!

Il le regardait au fond des yeux. Lautre était livide, tout frémissant dénergie impuissante.

Poule mouillée! ricana Sernine. Je ne ferai jamais rien de toi. La vérité, veux-tu que je te la dise? Eh bien, je te fais peur. Mais oui, tu nes jamais très sûr de ce qui va tarriver quand tu es en face de moi. Cest toi qui veux agir, et ce sont mes actes, mes actes possibles, qui dominent la situation. Non, décidément, tu nes pas encore celui qui fera pâlir mon étoile!

Il navait pas achevé ce mot quil se sentit pris au cou et attiré en arrière. Quelquun, qui se cachait dans le massif, près de la petite porte, lavait happé par la tête. Il vit un bras qui se levait, armé dun couteau dont la lame était toute brillante. Le bras sabattit, la pointe du couteau latteignit en pleine gorge.

Au même moment, Altenheim sauta sur lui pour lachever, et ils roulèrent dans les plates-bandes. Ce fut laffaire de vingt à trente secondes, tout au plus. Si fort quil fût, si entraîné aux exercices de lutte, Altenheim céda presque aussitôt, en poussant un cri de douleur. Sernine se releva et courut vers la petite porte qui venait de se refermer sur une silhouette sombre. Trop tard! Il entendit le bruit de la clef dans la serrure. Il ne put louvrir.

Ah! bandit! jura-t-il, le jour où je taurai, ce sera le jour de mon premier crime! Mais pour Dieu!…

Il revint, se baissa, et recueillit les morceaux du poignard qui sétait brisé en le frappant.

Altenheim commençait à bouger. Il lui dit:

Eh bien, baron, ça va mieux? Tu ne connaissais pas ce coup-là, hein? Cest ce que jappelle le coup direct au plexus solaire, cest-à-dire que ça vous mouche votre soleil vital, comme une chandelle. Cest propre, rapide, sans douleur… et infaillible. Tandis quun coup de poignard?… Peuh! il ny a quà porter un petit gorgerin à mailles dacier, comme jen porte moi-même, et lon se fiche de tout le monde, surtout de ton petit camarade noir, puisquil frappe toujours à la gorge, le monstre idiot! Tiens, regarde son joujou favori… Des miettes!

Il lui tendit la main.

Allons, relève-toi, baron. Je tinvite à dîner. Et veuille bien te rappeler le secret de ma supériorité: une âme intrépide dans un corps inattaquable.

Il rentra dans les salons du cercle, retint une table pour deux personnes, sassit sur un divan et attendit lheure du dîner en songeant:

«Évidemment la partie est amusante, mais ça devient dangereux. Il faut en finir… Sans quoi, ces animaux-là menverront au paradis plus tôt que je ne veux… Lembêtant, cest que je ne peux rien faire contre eux avant davoir retrouvé le vieux Steinweg… Car, au fond, il ny a que cela dintéressant, le vieux Steinweg, et si je me cramponne au baron, cest que jespère toujours recueillir un indice quelconque… Que diable en ont-ils fait? Il est hors de doute quAltenheim est en communication quotidienne avec lui, il est hors de doute quil tente limpossible pour lui arracher des informations sur le projet Kesselbach. Mais où le voit-il? Où la-t-il fourré? chez des amis? chez lui, au 29 de la villa Dupont?»

Il réfléchit assez longtemps, puis alluma une cigarette dont il tira trois bouffées et quil jeta. Ce devait être un signal, car deux jeunes gens vinrent sasseoir à côté de lui, quil semblait ne point connaître, mais avec lesquels il sentretint furtivement.

Cétaient les frères Doudeville, en hommes du monde ce jour-là.

Quy a-t-il, patron?

Prenez six de nos hommes, allez au 29 de la villa Dupont, et entrez.

Fichtre! Comment?

Au nom de la loi. Nêtes-vous pas inspecteurs de la Sûreté? Une perquisition.

Mais nous navons pas le droit…

Prenez-le.

Et les domestiques? Sils résistent?

Ils ne sont que quatre.

Sils crient?

Ils ne crieront pas.

Si Altenheim revient?

Il ne reviendra pas avant dix heures. Je men charge. Ça vous fait deux heures et demie. Cest plus quil ne vous en faut pour fouiller la maison de fond en comble. Si vous trouvez le vieux Steinweg, venez mavertir.

Le baron Altenheim sapprochait, il alla au-devant de lui.

Nous dînons, nest-ce pas? Le petit incident du jardin ma creusé lestomac. À ce propos, mon cher baron, jaurais quelques conseils à vous donner…

Ils se mirent à table.

Après le repas, Sernine proposa une partie de billard, qui fut acceptée. Puis, la partie de billard terminée, ils passèrent dans la salle de baccara. Le croupier justement clamait:

La banque est à cinquante louis, personne nen veut?

Cent louis, dit Altenheim.

Sernine regarda sa montre. Dix heures. Les Doudeville nétaient pas revenus. Donc les recherches demeuraient infructueuses.

Banco, dit-il.

Altenheim sassit et répartit les cartes.

Jen donne.

Non.

Sept.

Six.

Jai perdu, dit Sernine. Banco du double?

Soit, fit le baron.

Il distribua les cartes.

Huit, dit Sernine.

Neuf, abattit le baron.

Sernine tourna sur ses talons en murmurant:

«Ça me coûte trois cents louis, mais je suis tranquille, le voilà cloué sur place.»

Un instant après, son auto le déposait devant le 29 de la villa Dupont, et, tout de suite, il trouva les Doudeville et leurs hommes réunis dans le vestibule.

Vous avez déniché le vieux?

Non.

Tonnerre! Il est pourtant quelque part! Où sont les domestiques?

Là, dans loffice, attachés.

Bien. Jaime autant nêtre pas vu. Partez tous. Jean, reste en bas et fais le guet. Jacques, fais-moi visiter la maison.

Rapidement, il parcourut la cave, le grenier. Il ne sarrêtait pour ainsi dire point, sachant bien quil ne découvrirait pas en quelques minutes ce que ses hommes navaient pu découvrir en trois heures. Mais il enregistrait fidèlement la forme et lenchaînement des pièces.

Quand il eut fini, il revint vers une chambre que Doudeville lui avait indiquée comme celle dAltenheim, et lexamina attentivement.

Voilà qui fera mon affaire, dit-il en soulevant un rideau qui masquait un cabinet noir rempli de vêtements. Dici, je vois toute la chambre.

Et si le baron fouille sa maison?

Pourquoi?

Mais il saura que lon est venu, par ses domestiques.

Oui, mais il nimaginera pas que lun de nous sest installé chez lui. Il se dira que la tentative a manqué, voilà tout. Par conséquent, je reste.

Et comment sortirez-vous?

Ah! tu men demandes trop. Lessentiel était dentrer. Va, Doudeville, ferme les portes. Rejoins ton frère et filez… À demain ou plutôt…

Ou plutôt…

Ne vous occupez pas de moi. Je vous ferai signe en temps voulu.

Il sassit sur une petite caisse placée au fond du placard. Une quadruple rangée de vêtements suspendus le protégeait. Sauf le cas dinvestigations, il était évidemment là en toute sûreté.

Dix minutes sécoulèrent. Il entendit le trot sourd dun cheval, du côté de la villa, et le bruit dun grelot. Une voiture sarrêta, la porte den bas claqua, et presque aussitôt il perçut des voix, des exclamations, toute une rumeur qui saccentuait au fur et à mesure, probablement, quun des captifs était délivré de son bâillon.

«On sexplique, pensa-t-il… La rage du baron doit être à son comble… Il comprend maintenant la raison de ma conduite de ce soir, au cercle, et que je lai roulé proprement… Roulé, ça dépend, car enfin, Steinweg méchappe toujours… Voilà la première chose dont il va soccuper: lui a-t-on repris Steinweg? Pour le savoir, il va courir à la cachette. Sil monte, cest que la cachette est en haut. Sil descend, cest quelle est dans les sous-sols.»

Il écouta. Le bruit des voix continuait dans les pièces du rez-de-chaussée, mais il ne semblait point que lon bougeât. Altenheim devait interroger ses acolytes. Ce ne fut quaprès une demi-heure que Sernine entendit des pas qui montaient lescalier.

«Ce serait donc en haut, se dit-il, mais pourquoi ont-ils tant tardé?»

Que tout le monde se couche, dit la voix dAltenheim.

Le baron entra dans la chambre avec un de ses hommes et referma la porte.

Et moi aussi, Dominique, je me couche. Quand nous discuterions toute la nuit, nous nen serions pas plus avancés.

Moi, mon avis, dit lautre, cest quil est venu pour chercher Steinweg.

Cest mon avis, aussi, et cest pourquoi je rigole, au fond, puisque Steinweg nest pas là.

Mais, enfin, où est-il? Quest-ce que vous avez pu en faire?

Ça, cest mon secret, et tu sais que, mes secrets, je les garde pour moi. Tout ce que je peux te dire, cest que la prison est bonne et quil nen sortira quaprès avoir parlé.

Alors, bredouille, le prince?

Je te crois. Et encore, il a dû casquer pour arriver à ce beau résultat. Non, vrai, ce que je rigole!… Infortuné prince!…

Nimporte, reprit lautre, il faudrait bien sen débarrasser.

Sois tranquille, mon vieux, ça ne tardera pas. Avant huit jours, je toffrirai un portefeuille dhonneur, fabriqué avec de la peau de Lupin. Laisse-moi me coucher, je tombe de sommeil.

Un bruit de porte qui se ferme. Puis Sernine entendit le baron qui mettait le verrou, puis qui vidait ses poches, qui remontait sa montre et qui se déshabillait.

Il était joyeux, sifflotait et chantonnait, parlant même à haute voix.

Oui, en peau de Lupin… et avant huit jours… avant quatre jours! sans quoi cest lui qui nous boulottera, le sacripant!… Ça ne fait rien, il a raté son coup ce soir… Le calcul était juste, pourtant… Steinweg ne peut être quici… Seulement, voilà…

Il se mit au lit et tout de suite éteignit lélectricité. Sernine sétait avancé près du rideau, quil souleva légèrement, et il voyait la lumière vague de la nuit qui filtrait par les fenêtres, laissant le lit dans une obscurité profonde.

«Décidément, cest moi la poire, se dit-il. Je me suis blousé jusquà la gauche. Dès quil ronflera, je mesquive…»

Mais un bruit étouffé létonna, un bruit dont il naurait pu préciser la nature et qui venait du lit. Cétait comme un grincement, à peine perceptible dailleurs.

Eh bien, Steinweg, où en sommes-nous?

Cétait le baron qui parlait! Il ny avait aucun doute que ce fût lui qui parlât, mais comment se pouvait-il quil parlât à Steinweg, puisque Steinweg nétait pas dans la chambre? Et Altenheim continua:

Es-tu toujours intraitable?… Oui?… Imbécile! Il faudra pourtant bien que tu te décides à raconter ce que tu sais… Non?… Bonsoir, alors, et à demain…

«Je rêve, je rêve, se disait Sernine. Ou bien cest lui qui rêve à haute voix. Voyons, Steinweg nest pas à côté de lui, il nest pas dans la chambre voisine, il nest même pas dans la maison. Altenheim la dit… Alors, quest-ce que cest que cette histoire ahurissante?»

Il hésita. Allait-il sauter sur le baron, le prendre à la gorge et obtenir de lui, par la force et la menace, ce quil navait pu obtenir par la ruse? Absurdité! Jamais Altenheim ne se laisserait intimider.

«Allons, je pars, murmura-t-il, jen serai quitte pour une soirée perdue.»

Il ne partit point. Il sentit quil lui était impossible de partir, quil devait attendre, que le hasard pouvait encore le servir.

Il décrocha avec des précautions infinies quatre ou cinq costumes et paletots, les étendit par terre, sinstalla, et, le dos appuyé au mur, sendormit le plus tranquillement du monde.

Le baron ne fut pas matinal. Une horloge quelque part sonna neuf coups quand il sauta du lit et fit venir son domestique.

Il lut le courrier que celui-ci apportait, shabilla sans dire un mot, et se mit à écrire des lettres, pendant que le domestique suspendait soigneusement dans le placard les vêtements de la veille, et que Sernine, les poings en bataille, se disait:

«Voyons, faut-il que je défonce le plexus solaire de cet individu?»

À dix heures, le baron ordonna:

Va-ten!

Voilà, encore ce gilet…

Va-ten, je te dis. Tu reviendras quand je tappellerai pas avant. Il poussa la porte lui-même sur le domestique, attendit, en homme qui na guère confiance dans les autres, et, sapprochant dune table où se trouvait un appareil téléphonique, il décrocha le récepteur.

Allô!… mademoiselle, je vous prie de me donner Garches… Cest cela, mademoiselle, vous me sonnerez…

Il resta près de lappareil.

Sernine frémissait dimpatience. Le baron allait-il communiquer avec son mystérieux compagnon de crime?

La sonnerie retentit.

Allô, fit Altenheim… Ah! cest Garches… parfait… Mademoiselle, je voudrais le numéro 38… Oui, 38, deux fois quatre…

Et au bout de quelques secondes, la voix plus basse, aussi basse et aussi nette que possible, il prononça:

Le numéro 38?… Cest moi… pas de mots inutiles… Hier?… Oui, tu las manqué dans le jardin… Une autre fois, évidemment… mais ça presse… il a fait fouiller la maison le soir… je te raconterai… Rien trouvé, bien entendu… Quoi?… allô…! Non, le vieux Steinweg refuse de parler… les menaces, les promesses, rien ny a fait… Allô… Eh oui, parbleu, il sait que nous ne pouvons rien… Nous ne connaissons le projet de Kesselbach et lhistoire de Pierre Leduc quen partie… Lui seul a le mot de lénigme… Oh! il parlera, ça jen réponds… et cette nuit même… sans quoi… Eh! quest-ce que tu veux, tout plutôt que de le laisser échapper! Vois-tu que le prince nous le chipe! Oh! celui-là, dans trois jours, il faut quil ait son compte… Tu as une idée?… En effet… lidée est bonne. Oh! oh! excellente… je vais men occuper… Quand se voit-on? mardi, veux-tu? Ça va. Je viendrai mardi… à deux heures…

Il remit lappareil en place et sortit. Sernine lentendit qui donnait des ordres.

Attention, cette fois, hein? ne vous laissez pas pincer bêtement comme hier, je ne rentrerai pas avant la nuit.

La lourde porte du vestibule se referma, puis ce fut le claquement de la grille dans le jardin et le grelot dun cheval qui séloignait.

Après vingt minutes, deux domestiques survinrent, qui ouvrirent les fenêtres et firent la chambre.

Quand ils furent partis, Sernine attendit encore assez longtemps, jusquà lheure présumée de leur repas. Puis, les supposant dans la cuisine, attablés, il se glissa hors du placard et se mit à inspecter le lit et la muraille à laquelle ce lit était adossé.

«Bizarre, dit-il, vraiment bizarre… Il ny a rien là de particulier. Le lit na aucun double fond… Dessous, pas de trappe. Voyons la chambre voisine.»

Doucement, il passa à côté. Cétait une pièce vide, sans aucun meuble.

«Ce nest pas là que gîte le vieux… Dans lépaisseur de ce mur? Impossible, cest plutôt une cloison, très mince. Sapristi! Je ny comprends rien, moi.»

Pouce par pouce, il interrogea le plancher, le mur, le lit, perdant son temps à des expériences inutiles. Décidément, il y avait là un truc, fort simple peut-être, mais que, pour linstant, il ne saisissait pas.

«À moins que, se dit-il, Altenheim nait positivement déliré… Cest la seule supposition acceptable. Et, pour la vérifier, je nai quun moyen, cest de rester. Et je reste. Advienne que pourra.»

De crainte dêtre surpris, il réintégra son repaire et nen bougea plus, rêvassant et sommeillant, tourmenté, dailleurs, par une faim violente.

Et le jour baissa. Et lobscurité vint.

Altenheim ne rentra quaprès minuit. Il monta dans sa chambre, seul cette fois, se dévêtit, se coucha, et, aussitôt, comme la veille, éteignit lélectricité.

Même attente anxieuse. Même petit grincement inexplicable. Et, de sa même voix railleuse, Altenheim articula:

Et alors, comment ça va, lami?… Des injures?… Mais non, mais non, mon vieux, ce nest pas du tout ce quon te demande! Tu fais fausse route. Ce quil me faut, ce sont de bonnes confidences, bien complètes, bien détaillées, concernant tout ce que tu as révélé à Kesselbach… lhistoire de Pierre Leduc, etc. Cest clair?…

Sernine écoutait avec stupeur. Il ny avait pas à se tromper, cette fois: le baron sadressait réellement au vieux Steinweg. Colloque impressionnant! Il lui semblait surprendre le dialogue mystérieux dun vivant et dun mort, une conversation avec un être innommable, respirant dans un autre monde, un être invisible, impalpable, inexistant.

Le baron reprit, ironique et cruel:

Tu as faim? Mange donc, mon vieux. Seulement, rappelle-loi que je tai donné dun coup toute ta provision de pain, et que, en la grignotant, à raison de quelques miettes en vingt-quatre heures, tu en as tout au plus pour une semaine… Mettons dix jours! Dans dix jours, couic, il ny aura plus de père Steinweg. À moins que dici là tu aies consenti à parler. Non? On verra ça demain… Dors, mon vieux.

Le lendemain, à une heure, après une nuit et une matinée sans incident, le prince Sernine sortait paisiblement de la villa Dupont et, la tête faible, les jambes molles, tout en se dirigeant vers le plus proche restaurant, il résumait la situation:

«Ainsi, mardi prochain, Altenheim et lassassin du Palace-Hôtel ont rendez-vous à Garches dans une maison dont le téléphone porte le numéro 38. Cest donc mardi que je livrerai les deux coupables et que je délivrerai M. Lenormand. Le soir même, ce sera le tour du vieux Steinweg, et japprendrai enfin si Pierre Leduc est, oui ou non, le fils dun charcutier, et si je peux dignement en faire le mari de Geneviève. Ainsi soit-il!»

Le mardi matin, vers onze heures, Valenglay, président du Conseil, faisait venir le préfet de Police, le sous-préfet de la Sûreté, M. Weber, et leur montrait un pneumatique, signé prince Sernine, quil venait de recevoir.

«Monsieur le Président du Conseil,

«Sachant tout lintérêt que vous portiez à M. Lenormand, je viens vous mettre au courant des faits que le hasard ma révélés.

«M. Lenormand est enfermé dans les caves de la villa des Glycines, à Garches, auprès de la maison de retraite.

«Les bandits du Palace-Hôtel ont résolu de lassassiner aujourdhui à deux heures.

«Si la police a besoin de mon concours, je serai à une heure et demie dans le jardin de la maison de retraite, ou chez Mme Kesselbach, dont jai lhonneur dêtre lami.

«Recevez, Monsieur le Président du Conseil, etc.

«Signé: Prince SERNINE.»

Voilà qui est extrêmement grave, mon cher monsieur Weber, fit Valenglay. Jajouterai que nous devons avoir toute confiance dans les affirmations du prince Paul Sernine. Jai dîné plusieurs fois avec lui. Cest un homme sérieux, intelligent…

Voulez-vous me permettre, monsieur le Président, dit le sous-chef de la Sûreté, de vous communiquer une autre lettre que jai reçue également ce matin?

Sur la même affaire?

Oui.

Voyons.

Il prit la lettre et lut:

«Monsieur,

«Vous êtes averti que le prince Paul Sernine, qui se dit lami de Mme Kesselbach, nest autre quArsène Lupin.

«Une seule preuve suffira: Paul Sernine est lanagramme dArsène Lupin. Ce sont les mêmes lettres. Il ny en a pas une de plus, pas une de moins.

«Signé: L. M.»

Et M. Weber ajouta, tandis que Valenglay restait confondu:

Pour cette fois, notre ami Lupin trouve un adversaire à sa taille. Pendant quil le dénonce, lautre nous le livre. Et voilà le renard pris au piège.

Et alors? dit Valenglay.

Et alors, monsieur le Président, nous allons tâcher de les mettre daccord tous les deux… Et, pour cela, jemmène deux cents hommes.
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Midi et quart. Un restaurant près de la Madeleine. Le prince déjeune. À la table voisine, deux jeunes gens sassoient. Il les salue, et se met à leur parler comme à des amis de rencontre.

Vous êtes de lexpédition, hein?

Oui.

Combien dhommes en tout?

Six, paraît-il. Chacun y va de son côté. Rendez-vous à une heure trois quarts avec M. Weber près de la maison de retraite.

Bien, jy serai.

Quoi?

Nest-ce pas moi qui dirige lexpédition? Et ne faut-il pas que ce soit moi qui retrouve M. Lenormand puisque je lai annoncé publiquement?

Vous croyez donc, patron, que M. Lenormand nest pas mort?

Jen suis sûr. Oui, depuis hier, jai la certitude quAltenheim et sa bande ont conduit M. Lenormand et Gourel sur le pont de Bougival et quils les ont jetés par-dessus bord. Gourel a coulé, M. Lenormand sen est tiré. Je fournirai toutes les preuves nécessaires quand le moment sera venu.

Mais alors, sil est vivant, pourquoi ne se montre-t-il pas?

Parce quil nest pas libre.

Ce serait donc vrai ce que vous avez dit? Il se trouve dans les caves de la villa des Glycines?

Jai tout lieu de le croire.

Mais comment savez-vous?… Quel indice?…

Cest mon secret. Ce que je puis vous annoncer, cest que le coup de théâtre sera… comment dirais-je… sensationnel. Vous avez fini?

Oui.

Mon auto est derrière la Madeleine. Rejoignez-moi. À Garches, Sernine renvoya la voiture, et ils marchèrent jusquau sentier qui conduisait à lécole de Geneviève. Là, il sarrêta.

Écoutez-moi bien, les enfants. Voici qui est de la plus haute importance. Vous allez sonner à la maison de retraite. Comme inspecteurs, vous avez vos entrées, nest-ce pas? Vous irez au pavillon Hortense, celui qui est inoccupé. Là, vous descendrez dans le sous-sol, et vous trouverez un vieux volet quil suffit de soulever pour dégager lorifice dun tunnel que jai découvert ces jours-ci, et qui établit une communication directe avec la villa des Glycines. Cest par là que Gertrude et que le baron Altenheim se retrouvaient. Et cest par là que M. Lenormand a passé pour, en fin de compte, tomber entre les mains de ses ennemis.

Vous croyez, patron?

Oui, je le crois. Et maintenant, voilà de quoi il sagit. Vous allez vous assurer que le tunnel est exactement dans létat où je lai laissé cette nuit, que les deux portes qui le barrent sont ouvertes, et quil y a toujours, dans un trou situé près de la deuxième porte, un paquet enveloppé de serge noire que jy ai déposé moi-même.

Faudra-t-il défaire le paquet?

Inutile, ce sont des vêtements de rechange. Allez, et quon ne vous remarque pas trop. Je vous attends.

Dix minutes plus tard, ils étaient de retour.

Les deux portes sont ouvertes, fit Doudeville.

Le paquet de serge noire?

À sa place, près de la deuxième porte.

Parfait! Il est une heure vingt-cinq. Weber va débarquer avec ses champions. On surveille la villa. On la cerne dès quAltenheim y est entré. Moi, daccord avec Weber, je sonne. Là, jai mon plan. Allons, jai idée quon ne sennuiera pas.

Et Sernine, les ayant congédiés, séloigna par le sentier de lécole, tout en monologuant.

«Tout est pour le mieux. La bataille va se livrer sur le terrain choisi par moi. Je la gagne fatalement, et je me débarrasse de mes deux adversaires, et je me trouve seul engagé dans laffaire Kesselbach… seul, avec deux beaux atouts: Pierre Leduc et Steinweg… En plus, le roi… cest-à-dire Bibi. Seulement, il y a un cheveu… Quest-ce que peut bien faire Altenheim? Évidemment, il a, lui aussi, son plan dattaque. Par où mattaque-t-il? Et comment admettre quil ne mait pas encore attaqué? Cest inquiétant. Maurait-il dénoncé à la police?»

Il longea le petit préau de lécole, dont les élèves étaient alors en classe, et il heurta la porte dentrée.

Tiens, te voilà! dit Mme Ernemont, en ouvrant. Tu as donc laissé Geneviève à Paris?

Pour cela il eût fallu que Geneviève fût à Paris, répondit-il.

Mais elle y a été, puisque tu las fait venir.

Quest-ce que tu dis? sexclama-t-il, en lui empoignant le bras.

Comment? mais tu le sais mieux que moi!

Je ne sais rien… je ne sais rien… Parle!…

Nas-tu pas écrit à Geneviève de te rejoindre à la gare Saint-Lazare?

Et elle est partie?

Mais oui… Vous deviez déjeuner ensemble à lhôtel Ritz…

La lettre… fais voir la lettre.

Elle monta la chercher et la lui donna.

Mais, malheureuse, tu nas donc pas vu que cétait un faux? Lécriture est bien imitée… mais cest un faux… Cela saute aux yeux.

Il se colla les poings contre les tempes avec rage:

Le voilà le coup que je demandais. Ah! le misérable! Cest par elle quil mattaque… Mais comment sait-il? Eh! non, il ne sait pas… Voilà deux fois quil tente laventure… et cest pour Geneviève, parce quil sest pris de béguin pour elle… Oh! cela non, jamais! Écoute, Victoire… Tu es sûre quelle ne laime pas?… Ah ça! mais je perds la tête! Voyons… voyons… il faut que je réfléchisse… ce nest pas le moment…

Il consulta sa montre.

Une heure trente-cinq… jai le temps… Imbécile! le temps de quoi faire? Est-ce que je sais où elle est? Il allait et venait, comme un fou, et sa vieille nourrice semblait stupéfaite de le voir aussi agité, aussi peu maître de lui.

Après tout, dit-elle, rien ne prouve quelle nait pas flairé le piège, au dernier instant…

Où serait-elle?

Je lignore… peut-être chez Mme Kesselbach…

Cest vrai… cest vrai… tu as raison, sécria-t-il, plein despoir soudain.

Et il partit en courant vers la maison de retraite.

Sur la route, près de la porte, il rencontra les frères Doudeville qui entraient chez la concierge, dont la loge avait vue sur la route, ce qui leur permettait de surveiller les abords des Glycines. Sans sarrêter, il alla droit au pavillon de lImpératrice, appela Suzanne, et se fit conduire chez Mme Kesselbach.

Geneviève? dit-il.

Geneviève?

Oui, elle nest pas venue?

Non, voici même plusieurs jours.

Mais elle doit venir, nest-ce pas?

Vous croyez?

Mais jen suis sûr. Où voulez-vous quelle soit? Rappelez-vous?

Jai beau chercher. Je vous assure que Geneviève et moi nous ne devions pas nous voir.

Et subitement effrayée:

Mais vous nêtes pas inquiet? Il nest rien arrivé à Geneviève?

Non, rien.

Il était parti déjà. Une idée lavait heurté. Si le baron Altenheim nétait pas à la villa des Glycines? Si lheure du rendez-vous avait été changée?

«Il faut que je le voie… se disait-il, il le faut, à tout prix.»

Et il courait, lallure désordonnée, indifférent à tout. Mais, devant la loge, il recouvra instantanément son sang-froid: il avait aperçu le sous-chef de la Sûreté, qui parlait dans le jardin avec les frères Doudeville. Sil avait eu sa clairvoyance habituelle, il eût surpris le petit tressaillement qui agita M. Weber à son approche, mais il ne vit rien.

Monsieur Weber, nest-ce pas? dit-il.

Oui… À qui ai-je lhonneur?…

Le prince Sernine.

Ah! très bien, M. le Préfet de police ma averti du service considérable que vous nous rendiez, monsieur.

Ce service ne sera complet que quand jaurai livré les bandits.

Cela ne va pas tarder. Je crois que lun de ces bandits vient dentrer… un homme assez fort, avec un monocle.

En effet, cest le baron Altenheim. Vos hommes sont là, monsieur Weber?

Oui, cachés sur la route, à deux cents mètres de distance.

Eh bien, monsieur Weber, il me semble que vous pourriez les réunir et les amener devant cette loge. De là nous irons jusquà la villa. Je sonnerai. Comme le baron Altenheim me connaît, je suppose que lon mouvrira, et jentrerai avec vous.

Le plan est excellent, dit M. Weber. Je reviens tout de suite. Il sortit du jardin et sen alla par la route, du côté opposé aux Glycines. Rapidement, Sernine empoigna lun des frères Doudeville par le bras.

Cours après lui, Jacques… Occupe-le… le temps que jentre aux Glycines… Et puis retarde lassaut… le plus possible, invente des prétextes… Il me faut dix minutes… Quon entoure la villa… mais quon ny entre pas. Et toi, Jean, va te poster dans le pavillon Hortense, à lissue du souterrain. Si le baron veut sortir par là, casse-lui la tête.

Les Doudeville séloignèrent. Le prince se glissa dehors, et courut jusquà une haute grille, blindée de fer, qui était lentrée des Glycines.

Sonnerait-il?

Autour de lui, personne. Dun bond il sélança sur la grille, en posant son pied au rebord de la serrure, et, saccrochant aux barreaux, sarc-boutant avec ses genoux, se hissant à la force des poignets, il parvint, au risque de retomber sur la pointe aiguë des barreaux, à franchir la grille et à sauter.

Il y avait une cour pavée quil traversa rapidement, et il monta les marches dun péristyle à colonnes sur lequel donnaient des fenêtres qui, toutes, étaient recouvertes, jusquaux impostes, de volets pleins.

Comme il réfléchissait au moyen de sintroduire dans la maison, la porte fut entrebâillée avec un bruit de fer qui lui rappela la porte de la villa Dupont, et Altenheim apparut.

Dites donc, prince, cest comme cela que vous pénétrez dans les propriétés particulières? Je vais être contraint de recourir aux gendarmes, mon cher.

Sernine le saisit à la gorge, et le renversant contre une banquette:

Geneviève… Où est Geneviève? Si tu ne me dis pas ce que tu as fait delle, misérable!…

Je te prie de remarquer, bégaya le baron, que tu me coupes la parole.

Sernine le lâcha.

Au fait!… Et vite!… Réponds… Geneviève?…

Il y a une chose, répliqua le baron, qui est beaucoup plus urgente, surtout quand il sagit de gaillards de notre espèce, cest dêtre chez soi…

Et, soigneusement, il repoussa la porte quil barricada de verrous. Puis, conduisant Sernine dans le salon voisin, un salon sans meubles, sans rideaux, il lui dit:

Maintenant, je suis ton homme. Quy a-t-il pour ton service, prince?

Geneviève?

Elle se porte à merveille.

Ah! tu avoues?…

Parbleu! Je te dirai même que ton imprudence à cet égard ma étonné. Comment nas-tu pas pris quelques précautions? Il était inévitable…

Assez! Où est-elle?

Tu nes pas poli.

Où est-elle?

Entre quatre murs, libre…

Libre?…

Oui, libre daller dun mur à lautre.

Villa Dupont, sans doute? Dans la prison que tu as imaginée pour Steinweg?

Ah! tu sais… Non, elle nest pas là.

Mais où alors? Parle, sinon…

Voyons, mon prince, crois-tu que je serai assez bête pour te livrer le secret par lequel je te tiens? Tu aimes la petite…

Tais-toi! sécria Sernine, hors de lui… Je te défends…

Et après? cest donc un déshonneur? Je laime bien, moi, et jai bien risqué…

Il nacheva pas, intimidé par la colère effrayante de Sernine, colère contenue, silencieuse, qui lui bouleversait les traits.

Ils se regardèrent longtemps, chacun deux cherchant le point faible de ladversaire. À la fin, Sernine savança et, dune voix nette, en homme qui menace plutôt quil ne propose un pacte:

Écoute-moi. Tu te rappelles loffre dassociation que tu mas faite? Laffaire Kesselbach pour nous deux… on marcherait ensemble… on partagerait les bénéfices… Jai refusé… Jaccepte aujourdhui…

Trop tard.

Attends. Jaccepte mieux que cela: jabandonne laffaire… je ne me mêle plus de rien… tu auras tout… Au besoin je taiderai.

La condition?

Dis-moi où se trouve Geneviève?

Lautre haussa les épaules.

Tu radotes, Lupin. Ça me fait de la peine… à ton âge…

Une nouvelle pause entre les deux ennemis, terrible. Le baron ricana:

Cest tout de même une sacrée jouissance de te voir ainsi pleurnicher et demandant laumône. Dis donc, jai idée que le simple soldat est en train de flanquer une pile à son général.

Imbécile, murmura Sernine.

Prince, je tenverrai mes témoins ce soir si tu es encore de ce monde.

Imbécile! répéta Sernine avec un mépris infini.

Tu aimes mieux en finir tout de suite? À ta guise, mon prince, ta dernière heure est venue. Tu peux recommander ton âme à Dieu. Tu souris? Cest un tort. Jai sur toi un avantage immense: je tue au besoin…

Imbécile! redit encore une fois Sernine.

Il tira sa montre.

Deux heures, baron. Tu nas plus que quelques minutes. À deux heures cinq, deux heures dix au plus tard, M. Weber et une demi-douzaine dhommes solides, sans scrupules, forceront lentrée de ton repaire et te mettront la main au collet… Ne souris pas, toi non plus. Lissue sur laquelle tu comptes est découverte, je la connais, elle est gardée. Tu es donc bel et bien pris. Cest léchafaud, mon vieux.

Altenheim était livide. Il balbutia:

Tu as fait ça? Tu as eu linfamie?

La maison est cernée. Lassaut est imminent. Parle et je te sauve.

Comment?

Les hommes qui gardent lissue du pavillon sont à moi. Je te donne un mot pour eux, et tu es sauvé.

Altenheim réfléchit quelques secondes, parut hésiter, mais, soudain résolu, déclara:

Cest de la blague. Tu nauras pas été assez naïf pour te jeter toi-même dans la gueule du loup.

Tu oublies Geneviève. Sans elle, crois-tu que je serais là? Parle.

Non.

Soit. Attendons, dit Sernine. Une cigarette?

Volontiers.

Tu entends? dit Sernine après quelques secondes.

Oui… oui… fit Altenheim en se levant.

Des coups retentissaient à la grille. Sernine prononça:

Même pas les sommations dusage… aucun préliminaire… Tu es toujours décidé?

Plus que jamais.

Tu sais que, avec les instruments quils ont, il ny en a pas pour longtemps?

Ils seraient dans cette pièce que je te refuserais.

La grille céda. On entendit le grincement des gonds.

Se laisser pincer, reprit Sernine, je ladmets, mais quon tende soi-même les mains aux menottes, cest trop idiot. Voyons, ne tentête pas. Parle, et file.

Et toi?

Moi je reste. Quai-je à craindre?

Regarde.

Le baron lui désignait une fente à travers les volets. Sernine y appliqua son œil et recula avec un sursaut.

Ah! bandit, toi aussi, tu mas dénoncé! Ce nest pas dix hommes, cest cinquante, cent, deux cents hommes que Weber amène…

Le baron riait franchement:

Et sil y en a tant, cest quil sagit de Lupin, évidemment. Une demi-douzaine suffisait pour moi.

Tu as prévenu la police?

Oui.

Quelle preuve as-tu donnée?

Ton nom Paul Sernine, cest-à-dire Arsène Lupin.

Et tu as découvert ça tout seul, toi? ce à quoi personne na jamais pensé? Allons donc! Cest lautre, avoue-le.

Il regardait par la fente. Des nuées dagents se répandaient autour de la villa, et ce fut à la porte maintenant que des coups résonnèrent.

Il fallait cependant songer, ou bien à la retraite, ou bien à lexécution du projet quil avait imaginé. Mais, séloigner, ne fût-ce quun instant, cétait laisser Altenheim, et qui pouvait assurer que le baron navait pas à sa disposition une autre issue pour senfuir? Cette idée bouleversa Sernine. Le baron libre! le baron maître de retourner auprès de Geneviève, et de la torturer, et de lasservir à son odieux amour!

Entravé dans ses desseins, contraint dimproviser un nouveau plan, à la seconde même, et en subordonnant tout au danger que courait Geneviève. Sernine passa là un moment dindécision atroce. Les yeux fixés aux yeux du baron, il eût voulu lui arracher son secret et partir, et il nessayait même plus de le convaincre, tellement toute parole lui semblait inutile. Et, tout en poursuivant ses réflexions, il se demandait ce que pouvaient être celles du baron, quels étaient ses armes, son espoir de salut. La porte du vestibule, quoique fortement verrouillée, quoique blindée de fer, commençait à sébranler. Les deux hommes étaient devant cette porte, immobiles. Le bruit des voix, le sens des mots leur parvenaient.

Tu parais bien sûr de toi, dit Sernine.

Parbleu! sécria lautre en lui donnant un croc-en-jambe qui le fit tomber, et en prenant la fuite.

Sernine se releva aussitôt, franchit sous le grand escalier une petite porte par où Altenheim avait disparu, et, dégringolant les marches de pierre, descendit au sous-sol…

Un couloir, une salle vaste et basse, presque obscure, le baron était à genoux, soulevant le battant dune trappe.

Idiot, sécria Sernine en se jetant sur lui, tu sais bien que nous trouverons mes hommes au bout de ce tunnel, et ils ont lordre de te tuer comme un chien… À moins que… à moins que tu naies une issue qui samorce sur celle-là… Eh! voilà, pardieu! jai deviné… et tu timagines…

La lutte était acharnée. Altenheim, véritable colosse doué dune musculature exceptionnelle, avait ceinturé son adversaire, lui paralysant les bras et cherchant à létouffer.

Évidemment… évidemment… articulait celui-ci avec peine, évidemment, cest bien combiné… Tant que je ne pourrai pas me servir de mes mains pour te casser quelque chose, tu auras lavantage… Mais seulement pourras-tu?…

Il eut un frisson. La trappe, qui sétait refermée, et sur le battant de laquelle ils pesaient de tout leur poids, la trappe paraissait bouger sous eux. Il sentait les efforts que lon faisait pour la soulever, et le baron devait le sentir aussi, car il essayait désespérément de déplacer le terrain du combat pour que la trappe pût souvrir.

«Cest lautre! pensa Sernine avec la sorte dépouvante irraisonnée que lui causait cet être mystérieux… Cest lautre… Sil passe, je suis perdu.»

Par des gestes insensibles, Altenheim avait réussi à se déplacer, et il tâchait dentraîner son adversaire. Mais celui-ci saccrochait par les jambes aux jambes du baron, en même temps que, peu à peu, il singéniait à dégager une de ses mains.

Au-dessus deux, de grands coups, comme des coups de bélier…

«Jai cinq minutes, pensa Sernine Dans une minute, il faut que ce gaillard-là…»

Et tout haut:

Attention, mon petit. Tiens-toi bien.

Il rapprocha ses genoux lun de lautre avec une énergie incroyable. Le baron hurla, lune de ses cuisses tordue.

Alors, Sernine, mettant à profit la souffrance de son adversaire, fit un effort, dégagea sa main droite et le prit à la gorge.

Parfait! Comme cela, nous sommes bien mieux à notre aise… Non, pas la peine de chercher ton couteau… sans quoi je tétrangle comme un poulet. Tu vois, jy mets des formes… Je ne serre pas trop… juste assez pour que tu naies même pas envie de gigoter.

Tout en parlant, il sortait de sa poche une cordelette très fine et, dune seule main, avec une habileté extrême, il lui attachait les poignets. À bout de souffle, dailleurs, le baron nopposait plus aucune résistance. En quelques gestes précis, Sernine le ficela solidement.

Comme tu es sage! À la bonne heure! Je ne te reconnais plus. Tiens, au cas où tu voudrais téchapper, voilà un rouleau de fil de fer qui va compléter mon petit travail… Les poignets dabord… Les chevilles, maintenant… Ça y est… Dieu! que tu es gentil!

Le baron sétait remis peu à peu. Il bégaya:

Si tu me livres, Geneviève mourra.

Vraiment!… Et comment?… Explique-toi…

Elle est enfermée. Personne ne connaît sa retraite. Moi supprimé, elle mourra de faim… Comme Steinweg…

Sernine frissonna. Il reprit:

Oui, mais tu parleras.

Jamais.

Si, tu parleras. Pas maintenant, cest trop tard, mais cette nuit.

Il se pencha sur lui et tout bas, à loreille, il prononça:

Écoute, Altenheim, et comprends-moi bien. Tout à lheure tu vas être pincé. Ce soir tu coucheras au Dépôt. Cela est fatal, irrévocable. Moi-même je ne puis plus rien y changer. Et demain, on temmènera à la Santé, et plus tard, tu sais où?… Eh bien, je te donne encore une chance de salut. Cette nuit, tu entends, cette nuit, je pénétrerai dans ta cellule, au Dépôt, et tu me diras où est Geneviève. Deux heures après, si tu nas pas menti, tu seras libre. Sinon… cest que tu ne tiens pas beaucoup à ta tête.

Lautre ne répondit pas. Sernine se releva et écouta. Là-haut, un grand fracas. La porte dentrée cédait. Des pas martelèrent les dalles du vestibule et le plancher du salon. M. Weber et ses hommes cherchaient.

Adieu, baron, réfléchis jusquà ce soir. La cellule est bonne conseillère.

Il poussa son prisonnier, de façon à dégager la trappe et il souleva celle-ci. Comme il sy attendait, il ny avait plus personne en dessous, sur les marches de lescalier.

Il descendit, en ayant soin de laisser la trappe ouverte derrière lui, comme sil avait eu lintention de revenir.

Il y avait vingt marches, puis, en bas, cétait le commencement du couloir que M. Lenormand et Gourel avaient parcouru en sens inverse.

Il sy engagea et poussa un cri. Il lui avait semblé deviner la présence de quelquun.

Il alluma sa lanterne de poche. Le couloir était vide.

Alors, il arma son revolver et dit à haute voix:

Tant pis pour toi… Je fais feu.

Aucune réponse. Aucun bruit.

«Cest une illusion sans doute, pensa-t-il. Cet être-là mobsède. Allons, si je veux réussir et gagner la porte, il faut me hâter… Le trou, dans lequel jai mis le paquet de vêtements, nest pas loin. Je prends le paquet… et le tour est joué… Et quel tour! un des meilleurs de Lupin…»

Il rencontra une porte qui était ouverte et tout de suite sarrêta. À droite il y avait une excavation, celle que M. Lenormand avait pratiquée pour échapper à leau qui montait.

Il se baissa et projeta sa lumière dans louverture.

«Oh! fit-il en tressaillant… Non, ce nest pas possible… Cest Doudeville qui aura poussé le paquet plus loin.»

Mais il eut beau chercher, scruter les ténèbres. Le paquet nétait plus là, et il ne douta pas que ce fût encore lêtre mystérieux qui leût dérobé.

«Dommage! la chose était si bien arrangée! laventure reprenait son cours naturel, et jarrivais au bout plus sûrement… Maintenant il sagit de me trotter au plus vite… Doudeville est au pavillon… Ma retraite est assurée… Plus de blagues… il faut se dépêcher et remettre la chose sur pied, si possible… Et après, on soccupera de lui… Ah! quil se gare de mes griffes, celui-là.»

Mais une exclamation de stupeur lui échappa; il arrivait à lautre porte, et cette porte, la dernière avant le pavillon, était fermée. Il se rua contre elle. À quoi bon? Que pouvait-il faire?

«Cette fois-ci, murmura-t-il, je suis bien fichu.»

Et, pris dune sorte de lassitude, il sassit. Il avait limpression de sa faiblesse en face de lêtre mystérieux. Altenheim ne comptait guère. Mais lautre, ce personnage de ténèbres et de silence, lautre le dominait, bouleversait toutes ses combinaisons, et lépuisait par ses attaques sournoises et infernales.

Il était vaincu.

Weber le trouverait là, comme une bête acculée, au fond de sa caverne.
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«Ah! non, non! fit-il en se redressant dun coup. Sil ny avait que moi, peut-être!… mais il y a Geneviève, Geneviève, quil faut sauver cette nuit… Après tout, rien nest perdu… Si lautre sest éclipsé tout à lheure, cest quil existe une seconde issue dans les parages. Allons, allons, Weber et sa bande ne me tiennent pas encore.»

Déjà il explorait le tunnel, et, sa lanterne en main, étudiait les briques dont les parois étaient formées, quand un cri parvint jusquà lui, un cri horrible, abominable, qui le fit frémir dangoisse.

Cela provenait du côté de la trappe. Et il se rappela soudain quil avait laissé cette trappe ouverte alors quil avait lintention de remonter dans la villa des Glycines. Il se hâta de retourner, franchit la première porte. En route, sa lanterne étant éteinte, il sentit quelque chose, quelquun plutôt qui frôlait ses genoux, quelquun qui rampait le long du mur. Et aussitôt, il eut limpression que cet être disparaissait, sévanouissait, il ne savait pas où. À cet instant, il heurta une marche.

«Cest là lissue, pensa-t-il, la seconde issue par où il passe.»

En haut, le cri retentit de nouveau, moins fort, suivi de gémissements, de râles… Il monta lescalier en courant, surgit dans la salle basse et se précipita sur le baron. Altenheim agonisait, la gorge en sang. Ses liens étaient coupés, mais les fils de fer qui attachaient ses poignets et ses chevilles étaient intacts. Ne pouvant le délivrer, son complice lavait égorgé.

Sernine contemplait ce spectacle avec effroi. Une sueur le glaçait. Il songeait à Geneviève emprisonnée, sans secours, puisque le baron, seul, connaissait sa retraite.

Distinctement il entendit que les agents ouvraient la petite porte dérobée du vestibule. Distinctement, il les entendit qui descendaient lescalier de service.

Il nétait plus séparé deux que par une porte, celle de la salle basse où il se trouvait. Il la verrouilla au moment même où les agresseurs empoignaient le loquet. La trappe était ouverte à côté de lui… Cétait le salut possible, puisquil y avait encore la seconde issue.

«Non, se dit-il, Geneviève dabord. Après, si jai le temps, je songerai à moi…»

Et, sagenouillant, il posa la main sur la poitrine du baron. Le cœur palpitait encore. Il sinclina davantage:

Tu mentends, nest-ce pas?

Les paupières battirent faiblement.

Il y avait un souffle de vie dans le moribond. De ce semblant dexistence, pouvait-on tirer quelque chose?

La porte, dernier rempart, fut attaquée par les agents. Sernine murmura:

Je te sauverai… jai des remèdes infaillibles… Un mot, seulement… Geneviève?…

On eût dit que cette parole despoir suscitait de la force. Altenheim essaya darticuler.

Réponds, exigeait Sernine, réponds et je te sauve… Cest la vie aujourdhui… la liberté demain… Réponds!

La porte tremblait sous les coups.

Le baron ébaucha des syllabes inintelligibles. Penché sur lui, effaré, toute son énergie, toute sa volonté tendues, Sernine haletait dangoisse. Les agents, sa capture inévitable, la prison, il ny songeait même pas… mais Geneviève… Geneviève mourant de faim, et quun mot de ce misérable pouvait délivrer!…

Réponds… il le faut…

Il ordonnait, il suppliait. Altenheim bégaya, comme hypnotisé, vaincu par cette autorité indomptable:

Ri… Rivoli…

Rue de Rivoli, nest-ce pas? Tu las enfermée dans une maison de cette rue… Quel numéro?

Un vacarme… des hurlements de triomphe… la porte sétait abattue.

Sautez dessus, cria M. Weber, quon lempoigne!… quon les empoigne tous les deux!

Le numéro… réponds… Si tu laimes, réponds… Pourquoi te taire maintenant?

Vingt… Vingt-sept… souffla le baron.

Des mains touchaient Sernine. Dix revolvers le menaçaient. Il fit face aux agents, qui reculèrent avec une peur instinctive.

Si tu bouges, Lupin, cria M. Weber, larme braquée, je te brûle.

Ne tire pas, dit Sernine gravement, cest inutile, je me rends.

Des blagues! Cest encore un truc de ta façon…

Non, reprit Sernine, la bataille est perdue. Tu nas pas le droit de tirer. Je ne me défends pas.

Il exhiba deux revolvers quil jeta sur le sol.

Des blagues! reprit M. Weber implacable. Droit au cœur, les enfants! Au moindre geste: feu! Au moindre mot: feu!

Dix hommes étaient là. Il en posta quinze. Il dirigea les quinze bras vers la cible. Et, rageur, tremblant de joie et de crainte, il grinçait:

Au cœur! À la tête! Et pas de pitié! Sil remue, sil parle… à bout portant, feu!

Les mains dans ses poches, impassible, Sernine souriait. À deux pouces de ses tempes, la mort le guettait. Des doigts se crispaient aux détentes.

Ah! ricana M. Weber, ça fait plaisir de voir ça… Et jimagine que cette fois nous avons mis dans le mille, et dune sale façon pour toi, monsieur Lupin…

Il fit écarter les volets dun vaste soupirail, par où la clarté du jour pénétra brusquement, et il se retourna vers Altenheim. Mais, à sa grande stupéfaction, le baron quil croyait mort ouvrit les yeux, des yeux ternes, effroyables, déjà remplis de néant. Il regarda M. Weber. Puis il sembla chercher, et, apercevant Sernine, il eut une convulsion de colère. On eût dit quil se réveillait de sa torpeur, et que sa haine soudain ranimée lui rendait une partie de ses forces.

Il sappuya sur ses deux poignets et tenta de parler.

Vous le reconnaissez, hein? dit M. Weber.

Oui.

Cest Lupin, nest-ce pas?

Oui… Lupin…

Sernine, toujours souriant, écoutait.

Dieu! que je mamuse! déclara-t-il.

Vous avez dautres choses à dire? demanda M. Weber qui voyait les lèvres du baron sagiter désespérément.

Oui.

À propos de M. Lenormand, peut-être?

Oui.

Vous lavez enfermé? Où cela? Répondez…

De tout son être soulevé, de tout son regard tendu, Altenheim désigna un placard, au coin de la salle.

Là… là… dit-il.

Ah! ah! nous brûlons, ricana Lupin.

M. Weber ouvrit. Sur lune des planches, il y avait un paquet enveloppé de serge noire. Il le déplia et trouva un chapeau, une petite boîte, des vêtements… Il tressaillit. Il avait reconnu la redingote olive de M. Lenormand.

Ah! les misérables! sécria-t-il, ils lont assassiné.

Non, fit Altenheim, dun signe.

Alors?

Cest lui… lui…

Comment, lui?… cest Lupin qui a tué le chef?

Non.

Avec une obstination farouche, Altenheim se raccrochait à lexistence, avide de parler et daccuser… Le secret quil voulait dévoiler était au bout de ses lèvres, et il ne pouvait pas, il ne savait plus le traduire en mots.

Voyons, insista le sous-chef, M. Lenormand est bien mort, pourtant?

Non.

Il vit?

Non.

Je ne comprends pas… Voyons, ces vêtements? Cette redingote?…

Altenheim tourna les yeux du côté de Sernine. Une idée frappa M. Weber.

Ah! je comprends! Lupin avait dérobé les vêtements de M. Lenormand, et il comptait sen servir pour échapper.

Oui… Oui…

Pas mal, sécria le sous-chef. Cest bien un coup de sa façon. Dans cette pièce, on aurait trouvé Lupin déguisé en M. Lenormand, enchaîné sans doute. Cétait le salut pour lui… Seulement, il na pas eu le temps. Cest bien cela, nest-ce pas?

Oui… Oui…

Mais, au regard du mourant, M. Weber sentit quil y avait autre chose, et que ce nétait pas encore tout à fait cela, le secret. Quétait-ce alors? Quétait-ce, létrange et indéchiffrable énigme que le mourant voulait révéler avant de mourir? Il interrogea:

Et M. Lenormand, où est-il?

Là…

Comment là?

Oui.

Mais il ny a que nous dans cette pièce!

Il y a… il y a…

Mais parlez donc…

Il y a… Ser… Sernine…

Sernine! Hein! Quoi?

Sernine… Lenormand…

M. Weber bondit. Une lueur subite le heurtait.

Non, non, ce nest pas possible, murmura-t-il, cest de la folie. Il épia son prisonnier. Sernine semblait samuser beaucoup et assister à la scène en amateur qui se divertit et qui voudrait bien connaître le dénouement.

Épuisé, Altenheim était retombé tout de son long. Allait-il mourir avant davoir donné le mot de lénigme que posaient ses obscures paroles? M. Weber, secoué par une hypothèse absurde, invraisemblable, dont il ne voulait pas, et qui sacharnait après lui, M. Weber se précipita de nouveau.

Expliquez-vous… Quy a-t-il là-dessous? Quel mystère?…

Lautre ne semblait pas entendre, inerte, les yeux fixes. M. Weber se coucha contre lui et scanda nettement, de façon que chaque syllabe pénétrât au fond même de cette âme noyée dombre déjà:

Écoute… Jai bien compris, nest-ce pas? Lupin et M. Lenormand…

Il lui fallut un effort pour continuer, tellement la phrase lui paraissait monstrueuse. Pourtant les yeux ternes du baron semblaient le contempler avec angoisse. Il acheva, palpitant démotion, comme sil eût prononcé un blasphème:

Cest cela, nest-ce pas? Tu en es sûr? Tous les deux, ça ne fait quun?

Les yeux ne bougeaient pas. Un filet de sang suintait au coin de la bouche… Deux ou trois hoquets… Une convulsion suprême. Ce fut tout. Dans la salle basse, encombrée de monde, il y eut un long silence. Presque tous les agents qui gardaient Sernine sétaient détournés, et stupéfaits, sans comprendre ou se refusant à comprendre, ils écoutaient encore lincroyable accusation que le bandit navait pu formuler.

M. Weber prit la boîte trouvée dans le paquet de serge noire et louvrit. Elle contenait une perruque grise, des lunettes à branches dargent, un foulard marron, et, dans un double fond, des pots de maquillage et un casier avec de menues boucles de poils gris  bref, de quoi se faire la tête exacte de M. Lenormand.

Il sapprocha de Sernine et, layant contemplé quelques instants sans mot dire, pensif, reconstituant toutes les phases de laventure, il murmura: «Alors, cest vrai?» Sernine, qui ne sétait pas départi de son calme souriant, répliqua:

Lhypothèse ne manque ni délégance ni de hardiesse. Mais, avant tout, dis à tes hommes de me ficher la paix avec leurs joujoux.

Soit, accepta M. Weber, en faisant un signe à ses hommes. Et maintenant, réponds.

À quoi?

Es-tu M. Lenormand?

Oui.

Des exclamations sélevèrent. Jean Doudeville, qui était là pendant que son frère surveillait lissue secrète, Jean Doudeville, le complice même de Sernine, le regardait avec ahurissement. M. Weber, suffoqué, restait indécis.

Ça tépate, hein? dit Sernine. Javoue que cest assez rigolo… Dieu, que tu mas fait rire quelquefois, quand on travaillait ensemble, toi et moi, le chef et le sous-chef!… Et le plus drôle, cest que tu le croyais mort, ce brave M. Lenormand… mort comme ce pauvre Gourel. Mais non, mais non, mon vieux, petit bonhomme vivait encore…

Il montra le cadavre dAltenheim.

Tiens, cest ce bandit-là qui ma fichu à leau, dans un sac, un pavé autour de la taille. Seulement, il avait oublié de menlever mon couteau… Et, avec un couteau, on crève les sacs et on coupe les cordes. Voilà ce que cest, malheureux Altenheim… Si tu avais pensé à cela, tu nen serais pas où tu en es… Mais assez causé… Paix à tes cendres!

M. Weber écoutait, ne sachant que penser. À la fin, il eut un geste de désespoir, comme sil renonçait à se faire une opinion raisonnable.

Les menottes, dit-il, soudain alarmé.

Cest tout ce que tu trouves? dit Sernine… Tu manques dimagination… Enfin, si ça tamuse…

Et, avisant Doudeville au premier rang de ses agresseurs, il lui tendit les mains:

Tiens, lami, à toi lhonneur, et pas la peine de téreinter… Je joue franc jeu… puisquil ny a pas moyen de faire autrement…

Il disait cela dun ton qui fit comprendre à Doudeville que la lutte était finie pour linstant, et quil ny avait quà se soumettre. Doudeville lui passa les menottes. Sans remuer les lèvres, sans une contraction du visage, Sernine chuchota:

«27, rue de Rivoli… Geneviève.»

M. Weber ne put réprimer un mouvement de satisfaction à la vue dun tel spectacle.

En route! dit-il, à la Sûreté!

Cest cela, à la Sûreté, sécria Sernine. M. Lenormand va écrouer Arsène Lupin, lequel va écrouer le prince Sernine.

Tu as trop desprit, Lupin.

Cest vrai, Weber, nous ne pouvons pas nous entendre.

Durant le trajet, dans lautomobile que trois autres automobiles chargées dagents escortaient, il ne souffla pas mot. On ne fit que passer à la Sûreté. M. Weber, se rappelant les évasions organisées par Lupin, le fit monter aussitôt à lanthropométrie, puis lamena au Dépôt doù il fut dirigé sur la prison de la Santé. Prévenu par téléphone, le directeur attendait. Les formalités de lécrou et le passage dans la chambre de la fouille furent rapides.

À sept heures du soir, le prince Paul Sernine franchissait le seuil de la cellule 14, deuxième division.

Pas mal, votre appartement… pas mal du tout… déclara-t-il. La lumière électrique, le chauffage central, les water-closets… Bref, tout le confort moderne… Cest parfait, nous sommes daccord… Monsieur le Directeur, cest avec le plus grand plaisir que jarrête cet appartement.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

Ah! Monsieur le Directeur, jai une petite prière à vous adresser.

Laquelle?

Quon ne mapporte pas mon chocolat demain matin avant dix heures… je tombe de sommeil.

Il se retourna vers le mur.

Cinq minutes après, il dormait profondément.
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Deuxième partie  LES TROIS CRIMES DARSÈNE LUPIN



SANTÉ-PALACE
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Ce fut dans le monde entier une explosion de rires. Certes, la capture dArsène Lupin produisit une grosse sensation, et le public ne marchanda pas à la police les éloges quelle méritait pour cette revanche si longtemps espérée et si pleinement obtenue. Le grand aventurier était pris. Lextraordinaire, le génial, linvisible héros se morfondait, comme les autres, entre les quatre murs dune cellule, écrasé à son tour par cette puissance formidable qui sappelle la Justice et qui, tôt ou tard, fatalement, brise les obstacles quon lui oppose et détruit lœuvre de ses adversaires.

Tout cela fut dit, imprimé, répété, commenté, rabâché. Le préfet de Police eut la croix de Commandeur, M. Weber, la croix dOfficier. On exalta ladresse et le courage de leurs plus modestes collaborateurs. On applaudit. On chanta victoire. On fit des articles et des discours.

Soit! Mais quelque chose cependant domina ce merveilleux concert déloges, cette allégresse bruyante, ce fut un rire fou, énorme, spontané, inextinguible et tumultueux.

Arsène Lupin, depuis quatre ans, était chef de la Sûreté!!!

Il létait depuis quatre ans! Il létait réellement, légalement, avec tous les droits que ce titre confère, avec lestime de ses chefs, avec la faveur du gouvernement, avec ladmiration de tout le monde.

Depuis quatre ans le repos des habitants et la défense de la propriété étaient confiés à Arsène Lupin. Il veillait à laccomplissement de la loi. Il protégeait linnocent et poursuivait le coupable.

Et quels services il avait rendus! Jamais lordre navait été moins troublé, jamais le crime découvert plus sûrement et plus rapidement! Quon se rappelle laffaire Denizou, le vol du Crédit Lyonnais, lattaque du rapide dOrléans, lassassinat du baron Dorf… autant de triomphes imprévus et foudroyants, autant de ces magnifiques prouesses que lon pouvait comparer aux plus célèbres victoires des plus illustres policiers.

Jadis, dans un de ses discours, à loccasion de lincendie du Louvre et de la capture des coupables, le président du Conseil Valenglay, pour défendre la façon un peu arbitraire dont M. Lenormand avait agi, sétait écrié:

«Par sa clairvoyance, par son énergie, par ses qualités de décision et dexécution, par ses procédés inattendus, par ses ressources inépuisables, M. Lenormand nous rappelle le seul homme qui eût pu, sil vivait encore, lui tenir tête, cest-à-dire Arsène Lupin. M. Lenormand, cest un Arsène Lupin au service de la société.»

Et voilà que M. Lenormand nétait autre quArsène Lupin!

Quil fût prince russe, on sen souciait peu! Lupin était coutumier de ces métamorphoses. Mais chef de la Sûreté! Quelle ironie charmante! Quelle fantaisie dans la conduite de cette vie extraordinaire entre toutes!

M. Lenormand! Arsène Lupin!

On sexpliquait aujourdhui les tours de force, miraculeux en apparence, qui récemment encore avaient confondu la foule et déconcerté la police. On comprenait lescamotage de son complice en plein Palais de Justice, en plein jour, à la date fixée. Lui-même ne lavait-il pas dit: «Quand on saura la simplicité des moyens que jai employés pour cette évasion, on sera stupéfait. Cest tout cela, dira-t-on? Oui, cest tout cela, mais il fallait y penser.»

Cétait en effet dune simplicité enfantine: il suffisait dêtre chef de la Sûreté.

Or, Lupin était chef de la Sûreté, et tous les agents, en obéissant à ses ordres, se faisaient les complices involontaires et inconscients de Lupin.

La bonne comédie! Le bluff admirable! La farce monumentale et réconfortante à notre époque de veulerie! Bien que prisonnier, bien que vaincu irrémédiablement, Lupin, malgré tout, était le grand vainqueur. De sa cellule, il rayonnait sur Paris. Plus que jamais il était lidole, plus que jamais le Maître!

En séveillant le lendemain dans son appartement de «Santé-Palace» comme il le désigna aussitôt, Arsène Lupin eut la vision très nette du bruit formidable quallait produire son arrestation sous le double nom de Sernine et de Lenormand, et sous le double titre de prince et de chef de la Sûreté.

Il se frotta les mains et formula:

Rien nest meilleur pour tenir compagnie à lhomme solitaire que lapprobation de ses contemporains. Ô gloire! soleil des vivants!…

À la clarté, sa cellule lui plut davantage encore. La fenêtre, placée haut, laissait apercevoir les branches dun arbre au travers duquel on voyait le bleu du ciel. Les murs étaient blancs. Il ny avait quune table et une chaise, attachées au sol. Mais tout cela était propre et sympathique.

Allons, dit-il, une petite cure de repos ici ne manquera pas de charme… Mais procédons à notre toilette… Ai-je tout ce quil me faut?… Non… En ce cas, deux coups pour la femme de chambre.

Il appuya, près de la porte, sur un mécanisme qui déclencha dans le couloir un disque-signal.

Au bout dun instant, des verrous et des barres de fer furent tirés à lextérieur, la serrure fonctionna, et un gardien apparut.

De leau chaude, mon ami, dit Lupin.

Lautre le regarda, à la fois ahuri et furieux.

Ah! sécria Lupin, et une serviette-éponge! Sapristi! il ny a pas de serviette-éponge!

Lhomme grommela:

Tu te fiches de moi, nest-ce pas? ça nest pas à faire.

Il se retirait, lorsque Lupin lui saisit le bras violemment:

Cent francs, si tu veux porter une lettre à la poste.

Il tira de sa poche un billet de cent francs, quil avait soustrait aux recherches, et le tendit.

La lettre, fit le gardien, en prenant largent.

Voilà!… le temps de lécrire.

Il sassit à la table, traça quelques mots au crayon sur une feuille quil glissa dans une enveloppe et inscrivit:

Monsieur S. B. 42.

Poste Restante, Paris.

Le gardien prit la lettre et sen alla.

«Voilà une missive, se dit Lupin, qui ira à son adresse aussi sûrement que si je la portais moi-même. Dici une heure tout au plus, jaurai la réponse. Juste le temps nécessaire pour me livrer à lexamen de ma situation.»

Il sinstalla sur sa chaise et, à demi-voix, il résuma:

«Somme toute, jai à combattre actuellement deux adversaires: 1°La société qui me tient et dont je me moque; 2°Un personnage inconnu qui ne me tient pas, mais dont je ne me moque nullement. Cest lui qui a prévenu la police que jétais Sernine. Cest lui qui a deviné que jétais M. Lenormand. Cest lui qui a fermé la porte du souterrain, et cest lui qui ma fait fourrer en prison.»

Arsène Lupin réfléchit une seconde, puis continua:

«Donc, en fin de compte, la lutte est entre lui et moi. Et pour soutenir cette lutte, cest-à-dire pour découvrir et réaliser laffaire Kesselbach, je suis, moi, emprisonné, tandis quil est, lui, libre, inconnu, inaccessible, quil dispose des deux atouts que je croyais avoir, Pierre Leduc et le vieux Steinweg…  bref, quil touche au but, après men avoir éloigné définitivement.»

Nouvelle pause méditative, puis nouveau monologue:

«La situation nest pas brillante. Dun côté tout, de lautre rien. En face de moi un homme de ma force, plus fort, même, puisquil na pas les scrupules dont je membarrasse. Et pour lattaquer, point darmes.»

Il répéta plusieurs fois ces derniers mots dune voix machinale, puis il se tut, et, prenant son front entre ses mains, il resta longtemps pensif.

Entrez, monsieur le Directeur, dit-il en voyant la porte souvrir.

Vous mattendiez donc?

Ne vous ai-je pas écrit, monsieur le Directeur, pour vous prier de venir? Or, je nai pas douté une seconde que le gardien vous portât ma lettre. Jen ai si peu douté que jai inscrit sur lenveloppe, vos initiales: S. B. et votre âge: 42.

Le Directeur sappelait, en effet, Stanislas Borély, et il était âgé de quarante-deux ans. Cétait un homme de figure agréable, doux de caractère, et qui traitait les détenus avec autant dindulgence que possible. Il dit à Lupin:

Vous ne vous êtes pas mépris sur la probité de mon subordonné. Voici votre argent. Il vous sera remis lors de votre libération… Maintenant vous allez repasser dans la chambre de fouille.

Lupin suivit M. Borély dans la petite pièce réservée à cet usage, se déshabilla, et, tandis que lon visitait ses vêtements avec une méfiance justifiée, subit lui-même un examen des plus méticuleux.

Il fut ensuite réintégré dans sa cellule et M. Borély prononça:

Je suis plus tranquille. Voilà qui est fait.

Et bien fait, monsieur le Directeur. Vos gens apportent, à ces fonctions, une délicatesse dont je tiens à les remercier par ce témoignage de ma satisfaction.

Il donna un billet de cent francs à M. Borély qui fit un haut-le-corps.

Ah! ça, mais… doù vient?

Inutile de vous creuser la tête, monsieur le Directeur. Un homme comme moi, menant la vie quil mène, est toujours prêt à toutes les éventualités, et aucune mésaventure, si pénible quelle soit, ne le prend au dépourvu, pas même lemprisonnement.

Il saisit entre le pouce et lindex de sa main droite le médius de sa main gauche, larracha dun coup sec, et le présenta tranquillement à M. Borély.

Ne sautez pas ainsi, monsieur le Directeur. Ceci nest pas mon doigt, mais un simple tube en baudruche, artistement colorié, et qui sapplique exactement sur mon médius, de façon à donner lillusion du doigt réel.

Et il ajouta en riant:

Et de façon, bien entendu, à dissimuler un troisième billet de cent francs… Que voulez-vous? On a le porte-monnaie que lon peut et il faut bien mettre à profit…

Il sarrêta devant la mine effarée de M. Borély.

Je vous en prie, monsieur le Directeur, ne croyez pas que je veuille vous éblouir avec mes petits talents de société. Je voudrais seulement vous montrer que vous avez affaire à un… client de nature un peu… spéciale… et vous dire quil ne faudra pas vous étonner si je me rends coupable de certaines infractions aux règles ordinaires de votre établissement.

Le directeur sétait repris. Il déclara nettement:

Je veux croire que vous vous conformerez à ces règles, et que vous ne mobligerez pas à des mesures de rigueur…

Qui vous peineraient, nest-ce pas, monsieur le Directeur? Cest précisément cela que je voudrais vous épargner en vous prouvant davance quelles ne mempêcheraient pas dagir à ma guise, de correspondre avec mes amis, de défendre à lextérieur les graves intérêts qui me sont confiés, décrire aux journaux soumis à mon inspiration, de poursuivre laccomplissement de mes projets, et, en fin de compte, de préparer mon évasion.

Votre évasion!

Lupin se mit à rire de bon cœur.

Réfléchissez, monsieur le Directeur ma seule excuse dêtre en prison est den sortir.

Largument ne parut pas suffisant à M. Borély. Il sefforça de rire à son tour.

Un homme averti en vaut deux

Cest ce que jai voulu. Prenez toutes les précautions, monsieur le Directeur, ne négligez rien, pour que plus tard on nait rien à vous reprocher. Dautre part je marrangerai de telle manière que, quels que soient les ennuis que vous aurez à supporter du fait de cette évasion, votre carrière du moins nen souffre pas. Voilà ce que javais à vous dire, monsieur le Directeur. Vous pouvez vous retirer.

Et, tandis que M. Borély sen allait, profondément troublé par ce singulier pensionnaire, et fort inquiet sur les événements qui se préparaient, le détenu se jetait sur son lit en murmurant:

«Eh bien! mon vieux Lupin, tu en as du culot! On dirait en vérité que tu sais déjà comment tu sortiras dici!»
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La prison de la Santé est bâtie daprès le système du rayonnement. Au centre de la partie principale, il y a un rond-point doù convergent tous les couloirs, de telle façon quun détenu ne peut sortir de sa cellule sans être aperçu aussitôt par les surveillants postés dans la cabine vitrée qui occupe le milieu de ce rond-point.

Ce qui étonne le visiteur qui parcourt la prison, cest de rencontrer à chaque instant des détenus sans escorte, et qui semblent circuler comme sils étaient libres. En réalité, pour aller dun point à un autre, de leur cellule, par exemple, à la voiture pénitentiaire qui les attend dans la cour pour les mener au Palais de Justice, cest-à-dire à linstruction, ils franchissent des lignes droites dont chacune est terminée par une porte que leur ouvre un gardien, lequel gardien est chargé uniquement douvrir cette porte et de surveiller les deux lignes droites quelle commande.

Et ainsi les prisonniers, libres en apparence, sont envoyés de porte en porte, de regard en regard, comme des colis quon se passe de main en main.

Dehors, les gardes municipaux reçoivent lobjet, et linsèrent dans un des rayons du «panier à salade».

Tel est lusage.

Avec Lupin il nen fut tenu aucun compte.

On se méfia de cette promenade à travers les couloirs. On se méfia de la voiture cellulaire. On se méfia de tout.

M. Weber vint en personne, accompagné de douze agents  ses meilleurs, des hommes de choix, armés jusquaux dents , cueillit le redoutable prisonnier au seuil de sa chambre, et le conduisit dans un fiacre dont le cocher était un de ses hommes. À droite et à gauche, devant et derrière, trottaient des municipaux.

Bravo! sécria Lupin, on a pour moi des égards qui me touchent. Une garde dhonneur. Peste, Weber, tu as le sens de la hiérarchie, toi! Tu noublies pas ce que tu dois à ton chef immédiat.

Et, lui frappant lépaule:

Weber, jai lintention de donner ma démission. Je te désignerai comme mon successeur.

Cest presque fait, dit Weber.

Quelle bonne nouvelle! Javais des inquiétudes sur mon évasion. Je suis tranquille maintenant. Dès linstant où Weber sera chef des services de la Sûreté…

M. Weber ne releva pas lattaque. Au fond il éprouvait un sentiment bizarre et complexe, en face de son adversaire, sentiment fait de la crainte que lui inspirait Lupin, de la déférence quil avait pour le prince Sernine et de ladmiration respectueuse quil avait toujours témoignée à M. Lenormand. Tout cela mêlé de rancune, denvie et de haine satisfaite.

On arrivait au Palais de Justice. Au bas de la «Souricière», des agents de la Sûreté attendaient, parmi lesquels M. Weber se réjouit de voir ses deux meilleurs lieutenants, les frères Doudeville.

M. Formerie est là? leur dit-il.

Oui, chef, M. le Juge dinstruction est dans son cabinet. M. Weber monta lescalier, suivi de Lupin que les Doudeville encadraient.

Geneviève? murmura le prisonnier.

Sauvée…

Où est-elle?

Chez sa grand-mère.

Mme Kesselbach?

À Paris, hôtel Bristol.

Suzanne?

Disparue.

Steinweg?

Nous ne savons rien.

La villa Dupont est gardée?

Oui.

La presse de ce matin est bonne?

Excellente.

Bien. Pour mécrire, voilà mes instructions.

Ils parvenaient au couloir intérieur du premier étage. Lupin glissa dans la main dun des frères une petite boulette de papier.

M. Formerie eut une phrase délicieuse, lorsque Lupin entra dans son cabinet en compagnie du sous-chef.

Ah! vous voilà! Je ne doutais pas que, un jour ou lautre, nous ne mettrions la main sur vous.

Je nen doutais pas non plus, monsieur le juge dinstruction, dit Lupin, et je me réjouis que ce soit vous que le destin ait désigné pour rendre justice à lhonnête homme que je suis.

«Il se fiche de moi», pensa M. Formerie.

Et, sur le même ton ironique et sérieux, il riposta:

Lhonnête homme que vous êtes, monsieur, doit sexpliquer pour linstant sur trois cent quarante-quatre affaires de vol, cambriolage, escroquerie, faux, chantage, recel, etc. Trois cent quarante-quatre!

Comment! Pas plus? sécria Lupin. Je suis vraiment honteux.

Lhonnête homme que vous êtes doit sexpliquer aujourdhui sur lassassinat du sieur Altenheim.

Tiens, cest nouveau, cela. Lidée est de vous, monsieur le juge dinstruction?

Précisément.

Très fort! En vérité, vous faites des progrès, monsieur Formerie.

La position dans laquelle on vous a surpris ne laisse aucun doute.

Aucun, seulement, je me permettrai de vous demander ceci: de quelle blessure est mort Altenheim?

Dune blessure à la gorge faite par un couteau.

Et où est ce couteau?

On ne la pas retrouvé.

Comment ne laurait-on pas retrouvé, si cétait moi lassassin, puisque jai été surpris à côté même de lhomme que jaurais tué?

Et selon vous, lassassin?…

Nest autre que celui qui a égorgé M. Kesselbach, Chapman, etc. La nature de la plaie est une preuve suffisante.

Par où se serait-il échappé?

Par une trappe que vous découvrirez dans la salle même où le drame a eu lieu. M. Formerie eut un air fin.

Et comment se fait-il que vous nayez pas suivi cet exemple salutaire?

Jai tenté de le suivre. Mais lissue était barrée par une porte que je nai pu ouvrir. Cest pendant cette tentative que lautre est revenu dans la salle, et quil a tué son complice par peur des révélations que celui-ci naurait pas manqué de faire. En même temps il dissimulait au fond du placard, où on la trouvé, le paquet de vêtements que javais préparé.

Pourquoi ces vêtements?

Pour me déguiser. En venant aux Glycines, mon dessein était celui-ci: livrer Altenheim à la justice, me supprimer comme prince Sernine, et réapparaître sous les traits…

De M. Lenormand, peut-être?

Justement.

Non.

Quoi?

M. Formerie souriait dun air narquois et remuait son index de droite à gauche, et de gauche à droite.

Non, répéta-t-il.

Quoi, non?

Lhistoire de M. Lenormand… Cest bon pour le public, ça, mon ami. Mais vous ne ferez pas gober à M. Formerie que Lupin et Lenormand ne faisaient quun.

Il éclata de rire.

Lupin, chef de la Sûreté! non! tout ce que vous voudrez, mais pas ça! il y a des bornes… Je suis un bon garçon… mais tout de même… Voyons, entre nous, pour quelle raison cette nouvelle bourde? Javoue que je ne vois pas bien…

Lupin le regarda avec ahurissement. Malgré tout ce quil savait de M. Formerie, il nimaginait pas un tel degré dinfatuation et daveuglement. La double personnalité du prince Sernine navait pas, à lheure actuelle, un seul incrédule. M. Formerie seul…

Lupin se retourna vers le sous-chef qui écoutait, bouche béante.

Mon chef Weber, votre avancement me semble tout à fait compromis. Car enfin, si M. Lenormand nest pas moi, cest quil existe… et sil existe, je ne doute pas que M. Formerie, avec tout son flair, ne finisse par le découvrir… auquel cas…

On le découvrira, monsieur Lupin, sécria le juge dinstruction… Je men charge et javoue que la confrontation entre vous et lui ne sera pas banale.

Il sesclaffait, jouait du tambour sur la table.

Que cest amusant! Ah! on ne sennuie pas avec vous. Ainsi, vous seriez M. Lenormand, et cest vous qui auriez fait arrêter votre complice Marco!

Parfaitement! Ne fallait-il pas faire plaisir au président du Conseil et sauver le Cabinet? Le fait est historique.

M. Formerie se tenait les côtes.

Ah ça! cest à mourir! Dieu, que cest drôle! La réponse fera le tour du monde. Et alors, selon votre système, cest avec vous que jaurais fait lenquête du début au Palace, après lassassinat de M. Kesselbach?…

Cest bien avec moi que vous avez suivi laffaire du diadème quand jétais duc de Charmerace, riposta Lupin dune voix sarcastique.

M. Formerie tressauta, toute sa gaieté abolie par ce souvenir odieux. Subitement grave, il prononça:

Donc, vous persistez dans ce système absurde?

Jy suis obligé parce que cest la vérité. Il vous sera facile, en prenant le paquebot pour la Cochinchine, de trouver à Saigon les preuves de la mort du véritable M. Lenormand, du brave homme auquel je me suis substitué, et dont je vous ferai tenir lacte de décès.

Des blagues!

Ma foi, monsieur le Juge dinstruction, je vous confesserai que cela mest tout à fait égal. Sil vous déplaît que je sois M. Lenormand, nen parlons plus. Sil vous plaît que jaie tué Altenheim, à votre guise. Vous vous amuserez à fournir des preuves. Je vous le répète, tout cela na aucune importance pour moi. Je considère toutes vos questions et toutes mes réponses comme nulles et non avenues. Votre instruction ne compte pas, pour cette bonne raison que je serai au diable vauvert quand elle sera achevée. Seulement…

Sans vergogne, il prit une chaise et sassit en face de M. Formerie de lautre côté du bureau. Et dun ton sec:

Il y a un seulement, et le voici: vous apprendrez, monsieur, que, malgré les apparences et malgré vos intentions, je nai pas, moi, lintention de perdre mon temps. Vous avez vos affaires… jai les miennes. Vous êtes payé pour faire les vôtres. Je fais les miennes… et je me paye. Or, laffaire que je poursuis actuellement est de celles qui ne souffrent pas un minute de distraction, pas une seconde darrêt dans la préparation et dans lexécution des actes qui doivent la réaliser. Donc, je la poursuis, et comme vous me mettez dans lobligation passagère de me tourner les pouces entre les quatre murs dune cellule, cest vous deux, messieurs, que je charge de mes intérêts. Cest compris?

Il était debout, lattitude insolente et le visage dédaigneux, et telle était la puissance de domination de cet homme que ses deux interlocuteurs navaient pas osé linterrompre.

M. Formerie prit le parti de rire, en observateur qui se divertit.

Cest drôle! Cest cocasse!

Cocasse ou non, monsieur, cest ainsi quil en sera. Mon procès, le fait de savoir si jai tué ou non, la recherche de mes antécédents, de mes délits ou forfaits passés, autant de fariboles auxquelles je vous permets de vous distraire, pourvu, toutefois, que vous ne perdiez pas de vue un instant le but de votre mission.

Qui est? demanda M. Formerie, toujours goguenard.

Qui est de vous substituer à moi dans mes investigations relatives au projet de M. Kesselbach et notamment de découvrir le sieur Steinweg, sujet allemand, enlevé et séquestré par feu le baron Altenheim.

Quest-ce que cest que cette histoire-là?

Cette histoire-là est de celles que je gardais pour moi quand jétais… ou plutôt quand je croyais être M. Lenormand. Une partie sen déroula dans mon cabinet, près dici, et Weber ne doit pas lignorer entièrement. En deux mots, le vieux Steinweg connaît la vérité sur ce mystérieux projet que M. Kesselbach poursuivait, et Altenheim, qui était également sur la piste, a escamoté le sieur Steinweg.

On nescamote pas les gens de la sorte. Il est quelque part, ce Steinweg.

Sûrement.

Vous savez où?

Oui.

Je serais curieux…

Il est au numéro 29 de la villa Dupont.

M. Weber haussa les épaules.

Chez Altenheim, alors? dans lhôtel quil habitait?

Oui.

Voilà bien le crédit quon peut attacher à toutes ces bêtises! Dans la poche du baron, jai trouvé son adresse. Une heure après, lhôtel était occupé par mes hommes!

Lupin poussa un soupir de soulagement.

Ah! la bonne nouvelle! Moi qui redoutais lintervention du complice, de celui que je nai pu atteindre, et un second enlèvement de Steinweg. Les domestiques?

Partis!

Oui, un coup de téléphone de lautre les aura prévenus. Mais Steinweg est là.

M. Weber simpatienta:

Mais il ny a personne, puisque je vous répète que mes hommes nont pas quitté lhôtel.

Monsieur le sous-chef de la Sûreté, je vous donne le mandat de perquisitionner vous-même dans lhôtel de la villa Dupont… Vous me rendrez compte demain du résultat de votre perquisition.

M. Weber haussa de nouveau les épaules, et sans relever limpertinence:

Jai des choses plus urgentes…

Monsieur le sous-chef de la Sûreté, il ny a rien de plus urgent. Si vous tardez, tous mes plans sont à leau. Le vieux Steinweg ne parlera jamais.

Pourquoi?

Parce quil sera mort de faim si dici un jour, deux jours au plus, vous ne lui apportez pas de quoi manger.
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Très grave… Très grave… murmura M. Formerie après une minute de réflexion. Malheureusement…

Il sourit.

Malheureusement, votre révélation est entachée dun gros défaut.

Ah! lequel?

Cest que tout cela, monsieur Lupin, nest quune vaste fumisterie… Que voulez-vous? je commence à connaître vos trucs, et plus ils me paraissent obscurs, plus je me méfie.

«Idiot», grommela Lupin.

M. Formerie se leva.

Voilà qui est fait. Comme vous voyez, ce nétait quun interrogatoire de pure forme, la mise en présence des deux duellistes. Maintenant que les épées sont engagées, il ne nous manque plus que le témoin obligatoire de ces passes darmes, votre avocat.

Bah! est-ce indispensable?

Indispensable.

Faire travailler un des maîtres du barreau en vue de débats aussi… problématiques?

Il le faut.

En ce cas, je choisis Me Quimbel.

Le bâtonnier. À la bonne heure, vous serez bien défendu.

Cette première séance était terminée. En descendant lescalier de la Souricière, entre les deux Doudeville, le détenu articula, par petites phrases impératives:

Quon surveille la maison de Geneviève… quatre hommes à demeure… Mme Kesselbach aussi… elles sont menacées. On va perquisitionner villa Dupont… soyez-y. Si lon découvre Steinweg, arrangez-vous pour quil se taise… un peu de poudre, au besoin.

Quand serez-vous libre, patron?

Rien à faire pour linstant… Dailleurs, ça ne presse pas… Je me repose.

En bas, il rejoignit les gardes municipaux qui entouraient la voiture.

À la maison, mes enfants, sexclama-t-il, et rondement. Jai rendez-vous avec moi à deux heures précises.

Le trajet seffectua sans incident.

Rentré dans sa cellule, Lupin écrivit une longue lettre dinstructions détaillées aux frères Doudeville et deux autres lettres.

Lune était pour Geneviève:

«Geneviève, vous savez qui je suis maintenant, et vous comprendrez pourquoi je vous ai caché le nom de celui qui, par deux fois, vous emporta toute petite, dans ses bras.

«Geneviève, jétais lami de votre mère, ami lointain dont elle ignorait la double existence, mais sur qui elle croyait pouvoir compter. Et cest pourquoi, avant de mourir, elle mécrivait quelques mots et me suppliait de veiller sur vous.

«Si indigne que je sois de votre estime, Geneviève, je resterai fidèle à ce vœu. Ne me chassez pas tout à fait de votre cœur.

«ARSÈNE LUPIN.»

Lautre lettre était adressée à Dolorès Kesselbach.

«Son intérêt seul avait conduit près de Mme Kesselbach le prince Sernine. Mais un immense besoin de se dévouer à elle ly avait retenu.

«Aujourdhui que le prince Sernine nest plus quArsène Lupin, il demande à Mme Kesselbach de ne pas lui ôter le droit de la protéger, de loin, et comme on protège quelquun que lon ne reverra plus.»

Il y avait des enveloppes sur la table. Il en prit une, puis deux, mais comme il prenait la troisième, il aperçut une feuille de papier blanc dont la présence létonna, et sur laquelle étaient collés des mots, visiblement découpés dans un journal. Il déchiffra:

«La lutte avec Altenheim ne ta pas réussi. Renonce à toccuper de laffaire, et je ne mopposerai pas à ton évasion. Signé: L. M.»

Une fois de plus, Lupin eut ce sentiment de répulsion et de terreur que lui inspirait cet être innommable et fabuleux  la sensation de dégoût que lon éprouve à toucher une bête venimeuse, un reptile.

Encore lui, dit-il, et jusquici!

Cétait cela également qui leffarait, la vision subite quil avait, par instants, de cette puissance ennemie, une puissance aussi grande que la sienne, et qui disposait de moyens formidables dont lui-même ne se rendait pas compte.

Tout de suite il soupçonna son gardien. Mais comment avait-on pu corrompre cet homme au visage dur, à lexpression sévère?

Eh bien! tant mieux, après tout! sécria-t-il. Je nai jamais eu affaire quà des mazettes… Pour me combattre moi-même, javais dû me bombarder chef de la Sûreté… Cette fois je suis servi!… Voilà un homme qui me met dans sa poche… en jonglant, pourrait-on dire… Si jarrive, du fond de ma prison, à éviter ses coups et à le démolir, à voir le vieux Steinweg et à lui arracher sa confession, à mettre debout laffaire Kesselbach, et à la réaliser intégralement, à défendre Mme Kesselbach et à conquérir le bonheur et la fortune pour Geneviève… Eh bien vrai, cest que Lupin… sera toujours Lupin… et, pour cela, commençons par dormir…

Il sétendit sur son lit, en murmurant:

Steinweg, patiente pour mourir jusquà demain soir, et je te jure…

Il dormit toute la fin du jour, et toute la nuit et toute la matinée. Vers onze heures, on vint lui annoncer que Me Quimbel lattendait au parloir des avocats, à quoi il répondit:

Allez dire à Me Quimbel que sil a besoin de renseignements sur mes faits et gestes, il na quà consulter les journaux depuis dix ans. Mon passé appartient à lhistoire.

À midi, même cérémonial et mêmes précautions que la veille pour le conduire au Palais de Justice. Il revit laîné des Doudeville avec lequel il échangea quelques mots et auquel il remit les trois lettres quil avait préparées, et il fut introduit chez M. Formerie.

Me Quimbel était là, porteur dune serviette bourrée de documents.

Lupin sexcusa aussitôt.

Tous mes regrets, mon cher maître, de navoir pu vous recevoir, et tous mes regrets aussi pour la peine que vous voulez bien prendre, peine inutile, puisque…

Oui, oui, nous savons, interrompit M. Formerie, que vous serez en voyage. Cest convenu. Mais dici là, faisons notre besogne. Arsène Lupin, malgré toutes nos recherches, nous navons aucune donnée précise sur votre nom véritable.

Comme cest bizarre! moi non plus.

Nous ne pourrions même pas affirmer que vous êtes le même Arsène Lupin qui fut détenu à la Santé en 19… et qui sévada une première fois.

Une «première fois» est un mot très juste.

Il arrive en effet, continua M. Formerie, que la fiche Arsène Lupin retrouvée au service anthropométrique donne un signalement dArsène Lupin qui diffère en tous points de votre signalement actuel.

De plus en plus bizarre.

Indications différentes, mesures différentes, empreintes différentes… Les deux photographies elles-mêmes nont aucun rapport. Je vous demande donc de bien vouloir nous fixer sur votre identité exacte.

Cest précisément ce que je désirais vous demander. Jai vécu sous tant de noms différents que jai fini par oublier le mien. Je ne my reconnais plus.

Donc, refus de répondre.

Oui.

Et pourquoi?

Parce que.

Cest un parti pris?

Oui. Je vous lai dit; votre enquête ne compte pas. Je vous ai donné hier mission den faire une qui mintéresse. Jen attends le résultat.

Et moi, sécria M. Formerie, je vous ai dit hier que je ne croyais pas un traître mot de votre histoire de Steinweg, et que je ne men occuperais pas.

Alors, pourquoi, hier, après notre entrevue, vous êtes-vous rendu villa Dupont et avez-vous, en compagnie du sieur Weber, fouillé minutieusement le numéro 29?

Comment savez-vous?… fit le juge dinstruction, assez vexé.

Par les journaux…

Ah! vous lisez les journaux!

Il faut bien se tenir au courant.

Jai, en effet, par acquit de conscience, visité cette maison, sommairement et sans y attacher la moindre importance…

Vous y attachez, au contraire, tant dimportance, et vous accomplissez la mission dont je vous ai chargé avec un rôle si digne déloges, que, à lheure actuelle, le sous-chef de la Sûreté est en train de perquisitionner là-bas.

M. Formerie sembla médusé. Il balbutia:

Quelle invention! Nous avons, M. Weber et moi, bien dautres chats à fouetter.

À ce moment, un huissier entra et dit quelques mots à loreille de M. Formerie.

Quil entre! sécria celui-ci… quil entre!…

Et se précipitant:

Eh bien! monsieur Weber, quoi de nouveau? Vous avez trouvé cet homme…

Il ne prenait même pas la peine de dissimuler, tant il avait hâte de savoir.

Le sous-chef de la Sûreté répondit:

Rien.

Ah! vous êtes sûr?

Jaffirme quil ny a personne dans cette maison, ni vivant ni mort.

Cependant…

Cest ainsi, monsieur le juge dinstruction.

Ils semblaient déçus tous les deux, comme si la conviction de Lupin les avait gagnés à leur tour.

Vous voyez, Lupin… dit M. Formerie, dun ton de regret.

Et il ajouta:

Tout ce que nous pouvons supposer, cest que le vieux Steinweg, après avoir été enfermé là, ny est plus.

Lupin déclara:

Avant-hier matin il y était encore.

Et, à cinq heures du soir, mes hommes occupaient limmeuble, nota M. Weber.

Il faudrait donc admettre, conclut M. Formerie, quil a été enlevé laprès-midi.

Non, dit Lupin.

Vous croyez?

Hommage naïf à la clairvoyance de Lupin, que cette question instinctive du juge dinstruction, que cette sorte de soumission anticipée à tout ce que ladversaire décréterait.

Je fais plus que de le croire, affirma Lupin de la façon la plus nette; il est matériellement impossible que le sieur Steinweg ait été libéré à ce moment. Steinweg est au numéro 29 de la villa Dupont.

M. Weber leva les bras au plafond.

Mais cest de la démence! puisque jen arrive! puisque jai fouillé chacune des chambres!… Un homme ne se cache pas comme une pièce de cent sous.

Alors, que faire? gémit M. Formerie…

Que faire, monsieur le juge dinstruction? riposta Lupin. Cest bien simple. Monter en voiture et me mener avec toutes les précautions quil vous plaira de prendre, au 29 de la villa Dupont. Il est une heure. À trois heures, jaurai découvert Steinweg.

Loffre était précise, impérieuse, exigeante. Les deux magistrats subirent le poids de cette volonté formidable. M. Formerie regarda M. Weber. Après tout, pourquoi pas? Quest-ce qui sopposait à cette épreuve?

Quen pensez-vous, monsieur Weber?

Peuh!… je ne sais pas trop.

Oui, mais cependant… sil sagit de la vie dun homme…

Évidemment, formula le sous-chef qui commençait à réfléchir.

La porte souvrit. Un huissier apporta une lettre que M. Formerie décacheta et où il lut ces mots:

«Défiez-vous. Si Lupin entre dans la maison de la villa Dupont, il en sortira libre. Son évasion est préparée.  L. M.»

M. Formerie devint blême. Le péril auquel il venait déchapper lépouvantait. Une fois de plus. Lupin sétait joué de lui. Steinweg nexistait pas.

Tout bas, M. Formerie marmotta des actions de grâces. Sans le miracle de cette lettre anonyme, il était perdu, déshonoré.

Assez pour aujourdhui, dit-il. Nous reprendrons linterrogatoire demain. Gardes, que lon reconduise le détenu à la Santé.

Lupin ne broncha pas. Il se dit que le coup provenait de LAutre. Il se dit quil y avait vingt chances contre une pour que le sauvetage de Steinweg ne pût être opéré maintenant, mais que, somme toute, il restait cette vingt et unième chance et quil ny avait aucune raison pour que lui, Lupin, se désespérât.

Il prononça donc simplement:

Monsieur le juge dinstruction, je vous donne rendez-vous demain matin à dix heures, au 29 de la villa Dupont.

Vous êtes fou! Mais puisque je ne veux pas!…

Moi, je veux, cela suffit. À demain dix heures. Soyez exact.
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Comme les autres fois, dès sa rentrée en cellule. Lupin se coucha, et tout en bâillant il songeait:

«Au fond, rien nest plus pratique pour la conduite de mes affaires que cette existence. Chaque jour je donne le petit coup de pouce qui met en branle toute la machine, et je nai quà patienter jusquau lendemain. Les événements se produisent deux-mêmes. Quel repos pour un homme surmené!»

Et, se tournant vers le mur:

«Steinweg, si tu tiens à la vie, ne meurs pas encore!!! Je te demande un petit peu de bonne volonté. Fais comme moi: dors.»

Sauf à lheure du repas, il dormit de nouveau jusquau matin. Ce ne fut que le bruit des serrures et des verrous qui le réveilla.

Debout, lui dit le gardien; habillez-vous… Cest pressé.

M. Weber et ses hommes le reçurent dans le couloir et lamenèrent jusquau fiacre.

Cocher, 29, villa Dupont, dit Lupin en montant… Et rapidement.

Ah! vous savez donc que nous allons là? dit le sous-chef.

Évidemment, je le sais, puisque, hier, jai donné rendez-vous à M. Formerie, au 29 de la villa Dupont, sur le coup de dix heures. Quand Lupin dit une chose, cette chose saccomplit. La preuve…

Dès la rue Pergolèse, les précautions multipliées par la police excitèrent la joie du prisonnier. Des escouades dagents encombraient la rue. Quant à la villa Dupont, elle était purement et simplement interdite à la circulation.

Létat de siège, ricana Lupin. Weber, tu distribueras de ma part un louis à chacun de ces pauvres types que tu as dérangés sans raison. Tout de même, faut-il que vous ayez la venette! Pour un peu, tu me passerais les menottes.

Je nattendais que ton désir, dit M. Weber.

Vas-y donc, mon vieux. Faut bien rendre la partie égale entre nous! Pense donc, tu nes que trois cents aujourdhui!

Les mains enchaînées, il descendit de voiture devant le perron, et tout de suite on le dirigea vers une pièce où se tenait M. Formerie. Les agents sortirent. M. Weber seul resta.

Pardonnez-moi, monsieur le juge dinstruction, dit Lupin, jai peut-être une ou deux minutes de retard. Soyez sûr quune autre fois je marrangerai…

M. Formerie était blême. Un tremblement nerveux lagitait. Il bégaya:

Monsieur, Mme Formerie…

Il dut sinterrompre, à bout de souffle, la gorge étranglée.

Comment va-t-elle, cette bonne Mme Formerie? demanda Lupin avec intérêt. Jai eu le plaisir de danser avec elle, cet hiver, au bal de lHôtel de Ville, et ce souvenir…

Monsieur, recommença le juge dinstruction, monsieur, Mme Formerie a reçu de sa mère, hier soir, un coup de téléphone lui disant de passer en hâte. Mme Formerie, aussitôt, est partie, sans moi malheureusement, car jétais en train détudier votre dossier.

Vous étudiez mon dossier? Voilà bien la boulette, observa Lupin.

Or, à minuit, continua le juge, ne voyant pas revenir Mme Formerie, assez inquiet, jai couru chez sa mère; Mme Formerie ny était pas. Sa mère ne lui avait point téléphoné. Tout cela nétait que la plus abominable des embûches. À lheure actuelle, Mme Formerie nest pas encore rentrée.

Ah! fit Lupin avec indignation.

Et, après avoir réfléchi:

Autant que je men souvienne, Mme Formerie est très jolie, nest-ce pas?

Le juge ne parut pas comprendre. Il savança vers Lupin, et dune voix anxieuse, lattitude quelque peu théâtrale:

Monsieur, jai été prévenu ce matin par une lettre que ma femme me serait rendue immédiatement après que le sieur Steinweg serait découvert. Voici cette lettre. Elle est signée Lupin. Est-elle de vous?

Lupin examina la lettre et conclut gravement:

Elle est de moi.

Ce qui veut dire que vous voulez obtenir de moi, par contrainte, la direction des recherches relatives au sieur Steinweg?

Je lexige.

Et que ma femme sera libre aussitôt après?

Elle sera libre.

Même au cas où ces recherches seraient infructueuses?

Ce cas nest pas admissible.

Et si je refuse? sécria M. Formerie, dans un accès imprévu de révolte.

Lupin murmura:

Un refus pourrait avoir des conséquences graves… Mme Formerie est jolie…

Soit. Cherchez… vous êtes le maître, grinça M. Formerie. Et M. Formerie se croisa les bras, en homme qui sait, à loccasion, se résigner devant la force supérieure des événements.

M. Weber navait pas soufflé mot, mais il mordait rageusement sa moustache, et lon sentait tout ce quil devait éprouver de colère à céder une fois de plus aux caprices de cet ennemi, vaincu et toujours victorieux.

Montons, dit Lupin.

On monta.

Ouvrez la porte de cette chambre.

On louvrit.

Quon menlève mes menottes.

Il y eut une minute dhésitation. M. Formerie et M. Weber se consultèrent du regard.

Quon menlève mes menottes, répéta Lupin.

Je réponds de tout, assura le sous-chef.

Et, faisant signe aux huit hommes qui laccompagnaient:

Larme au poing! Au premier commandement, feu!

Les hommes sortirent leurs revolvers.

Bas les armes, ordonna Lupin, et les mains dans les poches.

Et, devant lhésitation des agents, il déclara fortement:

Je jure sur lhonneur que je suis ici pour sauver la vie dun homme qui agonise, et que je ne chercherai pas à mévader.

Lhonneur de Lupin… marmotta lun des agents.

Un coup de pied sec sur la jambe lui fit pousser un hurlement de douleur. Tous les agents bondirent, secoués de haine.

Halte! cria M. Weber en sinterposant. Va, Lupin… je te donne une heure… Si, dans une heure…

Je ne veux pas de conditions, objecta Lupin, intraitable.

Eh! fais donc à ta guise, animal! grogna le sous-chef exaspéré.

Et il recula, entraînant ses hommes avec lui.

À merveille, dit Lupin. Comme ça, on peut travailler tranquillement. Il sassit dans un confortable fauteuil, demanda une cigarette, lalluma, et se mit à lancer vers le plafond des anneaux de fumée, tandis que les autres attendaient avec une curiosité quils nessayaient pas de dissimuler. Au bout dun instant:

Weber, fais déplacer le lit. On déplaça le lit.

Quon enlève tous les rideaux de lalcôve.

On enleva les rideaux.

Un long silence commença. On eût dit une de ces expériences dhypnotisme auxquelles on assiste avec une ironie mêlée dangoisse, avec la peur obscure des choses mystérieuses qui peuvent se produire. On allait peut-être voir un moribond surgir de lespace, évoqué par lincantation irrésistible du magicien. On allait peut-être voir…

Quoi, déjà! sécria M. Formerie.

Ça y est, dit Lupin.

Croyez-vous donc, monsieur le juge dinstruction, que je ne pense à rien dans ma cellule, et que je me sois fait amener ici sans avoir quelques idées précises sur la question?

Et alors? dit M. Weber.

Envoie lun de tes hommes au tableau des sonneries électriques. Ça doit être accroché du côté des cuisines. Un des agents séloigna.

Maintenant, appuie sur le bouton de la sonnerie électrique qui se trouve ici, dans lalcôve, à la hauteur du lit… Bien… Appuie fort… Ne lâche pas… Assez comme ça… Maintenant, rappelle le type quon a envoyé en bas.

Une minute après, lagent remontait.

Eh bien! lartiste, tu as entendu la sonnerie?

Non.

Un des numéros du tableau sest déclenché?

Non.

Parfait. Je ne me suis pas trompé, dit Lupin. Weber, aie lobligeance de dévisser cette sonnerie, qui est fausse, comme tu le vois… Cest cela… commence par tourner la petite cloche de porcelaine qui entoure le bouton… Parfait… Et maintenant, quest-ce que tu aperçois?

Une sorte dentonnoir, répliqua M. Weber, on dirait lextrémité dun tube.

Penche-toi… applique ta bouche à ce tube, comme si cétait un porte-voix…

Ça y est.

Appelle… Appelle: «Steinweg!… Holà! Steinweg!…» Inutile de crier… Parle simplement… Eh bien?

On ne répond pas.

Tu es sûr? Écoute… On ne répond pas?

Non.

Tant pis, cest quil est mort… ou hors détat de répondre. M. Formerie sexclama:

En ce cas, tout est perdu.

Rien nest perdu, dit Lupin, mais ce sera plus long. Ce tube a deux extrémités, comme tous les tubes; il sagit de le suivre jusquà la seconde extrémité.

Mais il faudra démolir toute la maison.

Mais non… mais non… vous allez voir…

Il sétait mis lui-même à la besogne, entouré par tous les agents qui pensaient, dailleurs, beaucoup plus à regarder ce quil faisait quà le surveiller.

Il passa dans lautre chambre, et, tout de suite, ainsi quil lavait prévu, il aperçut un tuyau de plomb qui émergeait dune encoignure et qui montait vers le plafond comme une conduite deau.

Ah! ah! dit Lupin, ça monte!… Pas bête… Généralement on cherche dans les caves…

Le fil était découvert; il ny avait quà se laisser guider. Ils gagnèrent ainsi le second étage, puis le troisième, puis les mansardes. Et ils virent ainsi que le plafond dune de ces mansardes était crevé, et que le tuyau passait dans un grenier très bas, lequel était lui-même percé dans sa partie supérieure.

Or, au-dessus, cétait le toit.

Ils plantèrent une échelle et traversèrent une lucarne. Le toit était formé de plaques de tôle.

Mais vous ne voyez donc pas que la piste est mauvaise, déclara M. Formerie.

Lupin haussa les épaules.

Pas du tout.

Cependant, puisque le tuyau aboutit sous les plaques de tôle.

Cela prouve simplement que, entre ces plaques de tôle et la partie supérieure du grenier, il y a un espace libre où nous trouverons… ce que nous cherchons.

Impossible!

Nous allons voir. Que lon soulève les plaques… Non, pas là… Cest ici que le tuyau doit déboucher.

Trois agents exécutèrent lordre. Lun deux poussa une exclamation:

Ah! nous y sommes!

On se pencha. Lupin avait raison. Sous les plaques que soutenait un treillis de lattes de bois à demi pourries, un vide existait sur une hauteur dun mètre tout au plus, à lendroit le plus élevé.

Le premier agent qui descendit creva le plancher et tomba dans le grenier.

Il fallut continuer sur le toit avec précaution, tout en soulevant la tôle.

Un peu plus loin, il y avait une cheminée. Lupin, qui marchait en tête et qui suivait le travail des agents, sarrêta et dit:

Voilà.

Un homme  un cadavre plutôt  gisait, dont ils virent, à la lueur éclatante du jour, la face livide et convulsée de douleur. Des chaînes le liaient à des anneaux de fer engagés dans le corps de la cheminée. Il y avait deux écuelles auprès de lui.

Il est mort, dit le juge dinstruction.

Quen savez-vous? riposta Lupin.

Il se laissa glisser, du pied tâta le parquet qui lui sembla plus solide à cet endroit, et sapprocha du cadavre. M. Formerie et le sous-chef imitèrent son exemple.

Après un instant dexamen. Lupin prononça:

Il respire encore.

Oui, dit M. Formerie, le cœur bat faiblement, mais il bat. Croyez-vous quon puisse le sauver?

Évidemment! puisquil nest pas mort, déclara Lupin avec une belle assurance.

Et il ordonna:

Du lait, tout de suite! Du lait additionné deau de Vichy. Au galop! Et je réponds de tout.

Vingt minutes plus tard, le vieux Steinweg ouvrit les yeux. Lupin, qui était agenouillé près de lui, murmura lentement, nettement, de façon à graver ses paroles dans le cerveau du malade:

Écoute, Steinweg, ne révèle à personne le secret de Pierre Leduc. Moi, Arsène Lupin, je te lachète le prix que tu veux. Laisse-moi faire.

Le juge dinstruction prit Lupin par le bras et, gravement:

Mme Formerie?

Mme Formerie est libre. Elle vous attend avec impatience.

Comment cela?

Voyons, monsieur le juge dinstruction, je savais bien que vous consentiriez à la petite expédition que je vous proposais. Un refus de votre part nétait pas admissible…

Pourquoi?

Mme Formerie est trop jolie.
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Lupin lança violemment ses deux poings de droite et de gauche, puis les ramena sur sa poitrine, puis les lança de nouveau, et de nouveau les ramena.

Ce mouvement, quil exécuta trente fois de suite, fut remplacé par une flexion du buste en avant et en arrière, laquelle flexion fut suivie dune élévation alternative des jambes, puis dun moulinet alternatif des bras.

Cela dura un quart dheure, le quart dheure quil consacrait chaque matin, pour dérouiller ses muscles, à des exercices de gymnastique suédoise.

Ensuite, il sinstalla devant sa table, prit des feuilles de papier blanc qui étaient disposées en paquets numérotés, et, pliant lune delles, il en fit une enveloppe  ouvrage quil recommença avec une série de feuilles successives.

Cétait la besogne quil avait acceptée et à laquelle il sastreignait tous les jours, les détenus ayant le droit de choisir les travaux qui leur plaisaient: collage denveloppes, confection déventails en papier, de bourses en métal, etc.

Et de la sorte, tout en occupant ses mains à un exercice machinal, tout en assouplissant ses muscles par des flexions mécaniques, Lupin ne cessait de songer à ses affaires.

Le grondement des verrous, le fracas de la serrure…

Ah! cest vous, excellent geôlier. Est-ce la minute de la toilette suprême, la coupe de cheveux qui précède la grande coupe finale?

Non, fit lhomme.

Linstruction, alors? La promenade au Palais? Ça métonne, car ce bon M. Formerie ma prévenu ces jours-ci que, dorénavant, et par prudence, il minterrogerait dans ma cellule même  ce qui, je lavoue, contrarie mes plans.

Une visite pour vous, dit lhomme dun ton laconique.

«Ça y est», pensa Lupin.

Et tout en se rendant au parloir, il se disait:

«Nom dun chien, si cest ce que je crois, je suis un rude type! En quatre jours, et du fond de mon cachot, avoir mis cette affaire-là debout, quel coup de maître!»

Munis dune permission en règle, signée par le Directeur de la première division à la Préfecture de police, les visiteurs sont introduits dans les étroites cellules qui servent de parloirs. Ces cellules, coupées au milieu par deux grillages, que sépare un intervalle de cinquante centimètres, ont deux portes, qui donnent sur deux couloirs différents. Le détenu entre par une porte, le visiteur par lautre. Ils ne peuvent donc ni se toucher, ni parler à voix basse, ni opérer entre eux le moindre échange dobjets. En outre, dans certains cas, un gardien peut assister à lentrevue.

En loccurrence, ce fut le gardien-chef qui eut cet honneur.

Qui diable a obtenu lautorisation de me faire visite? sécria Lupin en entrant. Ce nest pourtant pas mon jour de réception.

Pendant que le gardien fermait la porte, il sapprocha du grillage et examina la personne qui se tenait derrière lautre grillage et dont les traits se discernaient confusément dans la demi-obscurité.

Ah! fit-il avec joie, cest vous, monsieur Stripani! Quelle heureuse chance!

Oui, cest moi, mon cher prince.

Non, pas de titre, je vous en supplie, cher monsieur. Ici, jai renoncé à tous ces hochets de la vanité humaine. Appelez-moi Lupin, cest plus de situation.

Je veux bien, mais cest le prince Sernine que jai connu, cest le prince Sernine qui ma sauvé de la misère et qui ma rendu le bonheur et la fortune, et vous comprendrez que, pour moi, vous resterez toujours le prince Sernine.

Au fait! monsieur Stripani… Au fait! Les instants du gardien-chef sont précieux, et nous navons pas le droit den abuser. En deux mots, quest-ce qui vous amène?

Ce qui mamène? Oh! mon Dieu, cest bien simple. Il ma semblé que vous seriez mécontent de moi si je madressais à un autre quà vous pour compléter lœuvre que vous avez commencée. Et puis, seul, vous avez eu en mains tous les éléments qui vous ont permis, à cette époque, de reconstituer la vérité et de concourir à mon salut. Par conséquent, seul, vous êtes à même de parer au nouveau coup qui me menace. Cest ce que M. le Préfet de police a compris lorsque je lui ai exposé la situation…

Je métonnais, en effet, quon vous eût autorisé…

Le refus était impossible, mon cher prince. Votre intervention est nécessaire dans une affaire où tant dintérêts sont en jeu, et des intérêts qui ne sont pas seulement les miens, mais qui concernent les personnages haut placés que vous savez…

Lupin observait le gardien du coin de lœil. Il écoutait avec une vive attention, le buste incliné, avide de surprendre la signification secrète des paroles échangées.

De sorte que?… demanda Lupin.

De sorte que, mon cher prince, je vous supplie de rassembler tous vos souvenirs au sujet de ce document imprimé, rédigé en quatre langues, et dont le début tout au moins avait rapport…

Un coup de poing sur la mâchoire, un peu en dessous de loreille… le gardien-chef chancela deux ou trois secondes, et, comme une masse, sans un gémissement, tomba dans les bras de Lupin.

Bien touché, Lupin, dit celui-ci. Cest de louvrage proprement «faite». Dites donc, Steinweg, vous avez le chloroforme?

Êtes-vous sûr quil est évanoui?

Tu parles! Il en a pour trois ou quatre minutes… mais ça ne suffirait pas.

LAllemand sortit de sa poche un tube de cuivre quil allongea comme un télescope, et au bout duquel était fixé un minuscule flacon.

Lupin prit le flacon, en versa quelques gouttes sur un mouchoir, et appliqua ce mouchoir sous le nez du gardien-chef.

Parfait!… Le bonhomme a son compte… Jécoperai pour ma peine huit ou quinze jours de cachot… Mais ça, ce sont les petits bénéfices du métier.

Et moi?

Vous? Que voulez-vous quon vous fasse?

Dame! le coup de poing…

Vous ny êtes pour rien.

Et lautorisation de vous voir? Cest un faux, tout simplement.

Vous ny êtes pour rien.

Jen profite.

Pardon! Vous avez déposé avant-hier une demande régulière au nom de Stripani. Ce matin, vous avez reçu une réponse officielle. Le reste ne vous regarde pas. Mes amis seuls, qui ont confectionné la réponse, peuvent être inquiétés. Va-ten voir sils viennent!…

Et si lon nous interrompt?

Pourquoi?

On a eu lair suffoqué, ici, quand jai sorti mon autorisation de voir Lupin. Le directeur ma fait venir et la examinée dans tous les sens. Je ne doute pas que lon téléphone à la Préfecture de police.

Et moi jen suis sûr.

Alors?

Tout est prévu, mon vieux. Ne te fais pas de bile, et causons. Je suppose que, si tu es venu ici, cest que tu sais ce dont il sagit?

Oui. Vos amis mont expliqué…

Et tu acceptes?

Lhomme qui ma sauvé de la mort peut disposer de moi comme il lentend. Quels que soient les services que je pourrai lui rendre, je resterai encore son débiteur.

Avant de livrer ton secret, réfléchis à la position où je me trouve… prisonnier impuissant…

Steinweg se mit à rire:

Non, je vous en prie, ne plaisantons pas. Javais livré mon secret à Kesselbach parce quil était riche et quil pouvait, mieux quun autre, en tirer parti; mais, tout prisonnier que vous êtes, et tout impuissant, je vous considère comme cent fois plus fort que Kesselbach avec ses cent millions.

Oh! oh!

Et vous le savez bien! Cent millions nauraient pas suffi pour découvrir le trou où jagonisais, pas plus que pour mamener ici, pendant une heure, devant le prisonnier impuissant que vous êtes. Il faut autre chose. Et cette autre chose, vous lavez.

En ce cas, parle. Et procédons par ordre. Le nom de lassassin?

Cela, impossible.

Comment, impossible? Mais puisque tu le connais et que tu dois tout me révéler.

Tout, mais pas cela.

Cependant…

Plus tard.

Tu es fou! mais pourquoi?

Je nai pas de preuves. Plus tard, quand vous serez libre, nous chercherons ensemble. À quoi bon dailleurs! Et puis, vraiment, je ne peux pas.

Tu as peur de lui?

Oui.

Soit, dit Lupin. Après tout, ce nest pas cela le plus urgent. Pour le reste, tu es résolu à parler?

Sur tout.

Eh bien! réponds. Comment sappelle Pierre Leduc?

Hermann IV, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz, prince de Berncastel, comte de Fistingen, seigneur de Wiesbaden et autres lieux.

Lupin eut un frisson de joie, en apprenant que, décidément, son protégé nétait pas le fils dun charcutier.

Fichtre! murmura-t-il, nous avons du titre!… Autant que je sache, le grand-duché de Deux-Ponts-Veldenz est en Prusse?

Oui, sur la Moselle. La maison de Veldenz est un rameau de la maison Palatine de Deux-Ponts. Le grand-duché fut occupé par les Français après la paix de Lunéville, et fit partie du département du Mont-Tonnerre. En 1814, on le reconstitua au profit dHermann 1er, bisaïeul de notre Pierre Leduc. Le fils, Hermann II, eut une jeunesse orageuse, se ruina, dilapida les finances de son pays, se rendit insupportable à ses sujets qui finirent par brûler en partie le vieux château de Veldenz et par chasser leur maître de ses États. Le grand-duché fut alors administré et gouverné par trois régents, au nom de Hermann II, qui, anomalie assez curieuse, nabdiqua pas et garda son titre de grand-duc régnant. Il vécut assez pauvre à Berlin, plus tard fit la campagne de France, aux côtés de Bismarck dont il était lami, fut emporté par un éclat dobus au siège de Paris, et, en mourant, confia à Bismarck son fils Hermann… Hermann III.

Le père, par conséquent, de notre Leduc, dit Lupin.

Oui. Hermann III fut pris en affection par le chancelier qui, à diverses reprises, se servit de lui comme envoyé secret auprès de personnalités étrangères. À la chute de son protecteur, Hermann III quitta Berlin, voyagea et revint se fixer à Dresde. Quand Bismarck mourut, Hermann III était là. Lui-même mourait deux ans plus tard. Voilà les faits publics, connus de tous en Allemagne, voilà lhistoire des trois Hermann, grands-ducs de Deux-Ponts-Veldenz au XIXe siècle.

Mais le quatrième, Hermann IV, celui qui nous occupe?

Nous en parlerons tout à lheure. Passons maintenant aux faits ignorés.

Et connus de toi seul, dit Lupin.

De moi seul, et de quelques autres.

Comment, de quelques autres? Le secret na donc pas été gardé?

Si, si, le secret est bien gardé par ceux qui le détiennent. Soyez sans crainte, ceux-là ont tout intérêt, je vous en réponds, à ne pas le divulguer.

Alors! Comment le connais-tu?

Par un ancien domestique et secrétaire intime du grand-duc Hermann, dernier du nom. Ce domestique, qui mourut entre mes bras au Cap, me confia dabord que son maître sétait marié clandestinement et quil avait laissé un fils. Puis il me livra le fameux secret.

Celui-là même que tu dévoilas plus tard à Kesselbach?

Oui.

Parle.

À linstant même où il disait cette parole, on entendit un bruit de clef dans la serrure.
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Pas un mot, murmura Lupin.

Il seffaça contre le mur, auprès de la porte. Le battant souvrit. Lupin le referma violemment, bousculant un homme, un geôlier qui poussa un cri.

Lupin le saisit à la gorge.

Tais-toi, mon vieux. Si tu rouspètes, tu es fichu. Il le coucha par terre.

Es-tu sage?… Comprends-tu la situation? Oui? Parfait… Où est ton mouchoir? Donne tes poignets, maintenant… Bien, je suis tranquille. Écoute… On ta envoyé par précaution, nest-ce pas? pour assister le gardien-chef en cas de besoin?… Excellente mesure, mais un peu tardive. Tu vois, le gardien-chef est mort!… Si tu bouges, si tu appelles, tu y passes également.

Il prit les clefs de lhomme et introduisit lune delles dans la serrure.

Comme ça, nous sommes tranquilles.

De votre côté… mais du mien? observa le vieux Steinweg.

Pourquoi viendrait-on?

Si lon a entendu le cri quil a poussé?

Je ne crois pas. Mais en tout cas mes amis tont donné les fausses clefs?

Oui.

Alors, bouche la serrure… Cest fait? Eh bien! maintenant nous avons, pour le moins, dix bonnes minutes devant nous. Tu vois, mon cher, comme les choses les plus difficiles en apparence sont simples en réalité. Il suffit dun peu de sang-froid et de savoir se plier aux circonstances. Allons, ne témeus pas, et cause. En allemand, veux-tu? Il est inutile que ce type-là participe aux secrets dÉtat que nous agitons. Va, mon vieux, et posément. Nous sommes ici chez nous.

Steinweg reprit:

Le soir même de la mort de Bismarck, le grand-duc Hermann III et son fidèle domestique  mon ami du Cap  montèrent dans un train qui les conduisit à Munich… à temps pour prendre le rapide de Vienne. De Vienne ils allèrent à Constantinople, puis au Caire, puis à Naples, puis à Tunis, puis en Espagne, puis à Paris, puis à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Varsovie… Et dans aucune de ces villes, ils ne sarrêtaient. Ils sautaient dans un fiacre, faisaient charger leurs deux valises, galopaient à travers les rues, filaient vers une station voisine ou vers lembarcadère, et reprenaient le train ou le paquebot.

Bref, suivis, ils cherchaient à dépister, conclut Arsène Lupin.

Un soir, ils quittèrent la ville de Trêves, vêtus de blouses et de casquettes douvriers, un bâton sur le dos, un paquet au bout du bâton. Ils firent à pied les trente-cinq kilomètres qui les séparaient de Veldenz où se trouve le vieux château de Deux-Ponts, ou plutôt les ruines du vieux château.

Pas de description.

Tout le jour, ils restèrent cachés dans une forêt avoisinante. La nuit daprès, ils sapprochèrent des anciens remparts. Là, Hermann ordonna à son domestique de lattendre, et il escalada le mur à lendroit dune brèche nommée la Brèche-au-Loup. Une heure plus tard il revenait. La semaine suivante, après de nouvelles pérégrinations, il retournait chez lui, à Dresde. Lexpédition était finie.

Et le but de cette expédition?

Le grand-duc nen souffla pas un mot à son domestique. Mais celui-ci, par certains détails, par la coïncidence des faits qui se produisirent, put reconstituer la vérité, du moins en partie.

Vite, Steinweg, le temps presse maintenant, et je suis avide de savoir.

Quinze jours après lexpédition, le comte de Waldemar, officier de la garde de lEmpereur et lun de ses amis personnels, se présentait chez le grand-duc accompagné de six hommes. Il resta là toute la journée, enfermé dans le bureau du grand-duc. À plusieurs reprises, on entendit le bruit daltercations, de violentes disputes. Cette phrase, même, fut perçue par le domestique, qui passait dans le jardin, sous les fenêtres:

«Ces papiers vous ont été remis, Sa Majesté en est sûre. Si vous ne voulez pas me les remettre de votre plein gré…» Le reste de la phrase, le sens de la menace et de toute la scène dailleurs, se devinent aisément par la suite: la maison dHermann fut visitée de fond en comble.

Mais cétait illégal.

Ceût été illégal si le grand-duc sy fût opposé, mais il accompagna lui-même le comte dans sa perquisition.

Et que cherchait-on? Les mémoires du Chancelier?

Mieux que cela. On cherchait une liasse de papiers secrets dont on connaissait lexistence par des indiscrétions commises, et dont on savait, de façon certaine, quils avaient été confiés au grand-duc Hermann.

Lupin était appuyé des deux coudes contre le grillage, et ses doigts se crispaient aux mailles de fer. Il murmura, la voix émue:

Des papiers secrets… et très importants sans doute?

De la plus haute importance. La publication de ces papiers aurait des résultats que lon ne peut prévoir, non seulement au point de vue de la politique intérieure, mais au point de vue des relations étrangères.

Oh! répétait Lupin, tout palpitant… oh! est-ce possible! Quelle preuve as-tu?

Quelle preuve? Le témoignage même de la femme du grand-duc, les confidences quelle fit au domestique après la mort de son mari.

En effet… en effet… balbutia Lupin… Cest le témoignage même du grand-duc que nous avons.

Mieux encore! sécria Steinweg.

Quoi?

Un document! un document écrit de sa main, signé de sa signature et qui contient…

Qui contient?

La liste des papiers secrets qui lui furent confiés.

En deux mots?…

En deux mots, cest impossible. Le document est long, entremêlé dannotations, de remarques quelquefois incompréhensibles. Que je vous cite seulement deux titres qui correspondent à deux liasses de papiers secrets; «Lettres originales du Kronprinz à Bismarck.» Les dates montrent que ces lettres furent écrites pendant les trois mois de règne de Frédéric III. Pour imaginer ce que peuvent contenir ces lettres, rappelez-vous la maladie de Frédéric III, ses démêlés avec son fils…

Oui… oui… je sais… et lautre titre?

«Photographies des lettres de Frédéric III et de limpératrice Victoria à la reine Victoria dAngleterre»

Il y a cela? il y a cela?… fit Lupin, la gorge étranglée.

Écoutez les annotations du grand-duc: «Texte du traité avec lAngleterre et la France.» Et ces mots un peu obscurs: «Alsace-Lorraine… Colonies… Limitation navale…»

Il y a cela, bredouilla Lupin… Et cest obscur, dis-tu? Des mots éblouissants, au contraire!… Ah! est-ce possible!…

Du bruit à la porte. On frappa.

On nentre pas, dit-il, je suis occupé…

On frappa à lautre porte, du côté de Steinweg. Lupin cria:

Un peu de patience, jaurai fini dans cinq minutes.

Il dit au vieillard dun ton impérieux:

Sois tranquille, et continue… Alors, selon toi, lexpédition du grand-duc et de son domestique au château de Veldenz navait dautre but que de cacher ces papiers?

Le doute nest pas admissible.

Soit. Mais le grand-duc a pu les retirer, depuis.

Non, il na pas quitté Dresde jusquà sa mort.

Mais les ennemis du grand-duc, ceux qui avaient tout intérêt à les reprendre et à les anéantir, ceux-là ont pu les chercher là où ils étaient, ces papiers?

Leur enquête les a menés en effet jusque-là.

Comment le sais-tu?

Vous comprenez bien que je ne suis pas resté inactif, et que mon premier soin, quand ces révélations meurent été faites, fut daller à Veldenz et de me renseigner moi-même dans les villages voisins. Or jappris que, deux fois déjà, le château avait été envahi par une douzaine dhommes venus de Berlin et accrédités auprès des régents.

Eh bien?

Eh bien! ils nont rien trouvé, car, depuis cette époque, la visite du château nest pas permise.

Mais qui empêche dy pénétrer?

Une garnison de cinquante soldats qui veillent jour et nuit.

Des soldats du grand-duché?

Non, des soldats détachés de la garde personnelle de lEmpereur. Des voix sélevèrent dans le couloir, et de nouveau lon frappa, en interpellant le gardien-chef.

Il dort, monsieur le Directeur, dit Lupin, qui reconnut la voix de M. Borély.

Ouvrez! je vous ordonne douvrir.

Impossible, la serrure est mêlée. Si jai un conseil à vous donner, cest de pratiquer une incision tout autour de ladite serrure.

Ouvrez!

Et le sort de lEurope que nous sommes en train de discuter, quest-ce que vous en faites?

Il se tourna vers le vieillard:

De sorte que tu nas pas pu entrer dans le château?

Non.

Mais tu es persuadé que les fameux papiers y sont cachés.

Voyons! ne vous ai-je pas donné toutes les preuves? Nêtes-vous pas convaincu?

Si, si, murmura Lupin, cest là quils sont cachés… il ny a pas de doute… cest là quils sont cachés.

Il semblait voir le château. Il semblait évoquer la cachette mystérieuse. Et la vision dun trésor inépuisable, lévocation de coffres emplis de pierres précieuses et de richesses, ne laurait pas ému plus que lidée de ces chiffons de papier sur lesquels veillait la garde du Kaiser. Quelle merveilleuse conquête à entreprendre! Et combien digne de lui! et comme il avait, une fois de plus, fait preuve de clairvoyance et dintuition en se lançant au hasard sur cette piste inconnue!

Dehors, on «travaillait» la serrure.

Il demanda au vieux Steinweg:

De quoi le grand-duc est-il mort?

Dune pleurésie, en quelques jours. Cest à peine sil put reprendre connaissance, et ce quil y avait dhorrible, cest que lon voyait, paraît-il, les efforts inouïs quil faisait, entre deux accès de délire, pour rassembler ses idées et prononcer des paroles. De temps en temps il appelait sa femme, la regardait dun air désespéré et agitait vainement ses lèvres.

Bref, il parla? dit brusquement Lupin, que le «travail» fait autour de la serrure commençait à inquiéter.

Non, il ne parla pas. Mais dans une minute plus lucide, à force dénergie, il réussit à tracer des signes sur une feuille de papier que sa femme lui présenta.

Eh bien! ces signes?…

Indéchiffrables, pour la plupart…

Pour la plupart… mais les autres? dit Lupin avidement… Les autres?

Il y a dabord trois chiffres parfaitement distincts: un 8, un 1 et un 3…

813… oui, je sais… après?

Après, des lettres… plusieurs lettres parmi lesquelles il nest possible de reconstituer en toute certitude quun groupe de trois et, immédiatement après, un groupe de deux lettres.

«Apoon», nest-ce pas?

Ah! vous savez…

La serrure sébranlait, presque toutes les vis ayant été retirées. Lupin demanda, anxieux soudain à lidée dêtre interrompu:

De sorte que ce mot incomplet «Apoon» et ce chiffre 813 sont les formules que le grand-duc léguait à sa femme et à son fils pour leur permettre de retrouver les papiers secrets?

Oui.

Lupin se cramponna des deux mains à la serrure pour lempêcher de tomber.

Monsieur le Directeur, vous allez réveiller le gardien-chef. Ce nest pas gentil, une minute encore, voulez-vous? Steinweg, quest devenue la femme du grand-duc?

Elle est morte, peu après son mari, de chagrin, pourrait-on dire.

Et lenfant fut recueilli par la famille?

Quelle famille? Le grand-duc navait ni frères, ni sœurs. En outre il nétait marié que morganatiquement et en secret. Non, lenfant fut emmené par le vieux serviteur dHermann, qui léleva sous le nom de Pierre Leduc. Cétait un assez mauvais garçon, indépendant, fantasque, difficile à vivre. Un jour il partit. On ne la pas revu.

Il connaissait le secret de sa naissance?

Oui, et on lui montra la feuille de papier sur laquelle Hermann avait écrit des lettres et des chiffres, 813, etc.

Et cette révélation, par la suite, ne fut faite quà toi?

Oui.

Et toi, tu ne tes confié quà M. Kesselbach?

À lui seul. Mais, par prudence, tout en lui montrant la feuille des signes et des lettres, ainsi que la liste dont je vous ai parlé, jai gardé ces deux documents. Lévénement a prouvé que javais raison.

Et ces documents, tu les as?

Oui.

Ils sont en sûreté?

Absolument.

À Paris?

Non.

Tant mieux. Noublie pas que ta vie est en danger, et quon te poursuit.

Je le sais. Au moindre faux pas, je suis perdu.

Justement. Donc, prends tes précautions, dépiste lennemi, va prendre tes papiers, et attends mes instructions. Laffaire est dans le sac. Dici un mois au plus tard, nous irons visiter ensemble le château de Veldenz.

Si je suis en prison?

Je ten ferai sortir.

Est-ce possible?

Le lendemain même du jour où jen sortirai. Non, je me trompe, le soir même… une heure après.

Vous avez donc un moyen?

Depuis dix minutes, oui, et infaillible. Tu nas rien à me dire?

Non.

Alors, jouvre.

Il tira la porte, et, sinclinant devant M. Borély:

Monsieur le Directeur, je ne sais comment mexcuser…

Il nacheva pas. Lirruption du directeur et de trois hommes ne lui en laissa pas le temps. M. Borély était pâle de rage et dindignation. La vue des deux gardiens étendus le bouleversa.

Morts! sécria-t-il.

Mais non, mais non, ricana Lupin. Tenez, celui-là bouge. Parle donc, animal.

Mais lautre? reprit M. Borély en se précipitant sur le gardien-chef.

Endormi seulement, monsieur le Directeur. Il était très fatigué, alors je lui ai accordé quelques instants de repos. Jintercède en sa faveur. Je serais désolé que ce pauvre homme…

Assez de blagues, dit M. Borély violemment.

Et sadressant aux gardiens:

Quon le reconduise dans sa cellule… en attendant. Quant à ce visiteur…

Lupin nen sut pas davantage sur les intentions de M. Borély par rapport au vieux Steinweg. Mais cétait pour lui une question absolument insignifiante. Il emportait dans sa solitude des problèmes dun intérêt autrement considérable que le sort du vieillard. Il possédait le secret de M. Kesselbach.
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À son grand étonnement, le cachot lui fut épargné. M. Borély, en personne, vint lui dire, quelques heures plus tard, quil jugeait cette punition inutile.

Plus quinutile, monsieur le Directeur, dangereuse, répliqua Lupin… dangereuse, maladroite et séditieuse.

Et en quoi? fit M. Borély, que son pensionnaire inquiétait décidément de plus en plus.

En ceci, monsieur le Directeur. Vous arrivez à linstant de la Préfecture de police où vous avez raconté à qui de droit la révolte du détenu Lupin, et où vous avez exhibé le permis de visite accordé au sieur Stripani. Votre excuse était toute simple, puisque, quand le sieur Stripani vous avait présenté le permis, vous aviez eu la précaution de téléphoner à la Préfecture et de manifester votre surprise, et que, à la Préfecture, on vous avait répondu que lautorisation était parfaitement valable.

Ah! vous savez…

Je le sais dautant mieux que cest un de mes agents qui vous a répondu à la Préfecture. Aussitôt, et sur votre demande, enquête immédiate de qui-de-droit, lequel qui-de-droit découvre que lautorisation nest autre chose quun faux, établi, on est en train de chercher par qui, et soyez tranquille, on ne découvrira rien…

M. Borély sourit, en manière de protestation.

Alors, continua Lupin, on interroge mon ami Stripani qui ne fait aucune difficulté pour avouer son vrai nom, Steinweg! Est-ce possible! Mais en ce cas le détenu Lupin aurait réussi à introduire quelquun dans la prison de la Santé et à converser une heure avec lui! Quel scandale! Mieux vaut létouffer, nest-ce pas? On relâche M. Steinweg, et lon envoie M. Borély comme ambassadeur auprès du détenu Lupin, avec tous pouvoirs pour acheter son silence. Est-ce vrai, monsieur le Directeur?

Absolument vrai! dit M. Borély, qui prit le parti de plaisanter pour cacher son embarras. On croirait que vous avez le don de double vue. Et alors, vous acceptez nos conditions?

Lupin éclata de rire.

Cest-à-dire que je souscris à vos prières! Oui, monsieur le Directeur, rassurez ces messieurs de la Préfecture. Je me tairai. Après tout, jai assez de victoires à mon actif pour vous accorder la faveur de mon silence. Je ne ferai aucune communication à la presse du moins sur ce sujet-là.

Cétait se réserver la liberté den faire sur dautres sujets. Toute lactivité de Lupin, en effet, allait converger vers ce double but: correspondre avec ses amis, et, par eux, mener une de ces campagnes de presse où il excellait.

Dès linstant de son arrestation, dailleurs, il avait donné les instructions nécessaires aux deux Doudeville, et il estimait que les préparatifs étaient sur le point daboutir.

Tous les jours il sastreignait consciencieusement à la confection des enveloppes dont on lui apportait chaque matin les matériaux en paquets numérotés, et quon remportait chaque soir, pliées et enduites de colle.

Or, la distribution des paquets numérotés sopérant toujours de la même façon entre les détenus qui avaient choisi ce genre de travail, inévitablement, le paquet distribué à Lupin devait chaque jour porter le même numéro dordre.

À lexpérience, le calcul se trouva juste. Il ne restait plus quà suborner un des employés de lentreprise particulière à laquelle étaient confiées la fourniture et lexpédition des enveloppes.

Ce fut facile.

Lupin, sûr de la réussite, attendait donc tranquillement que le signe, convenu entre ses amis et lui, apparût sur la feuille supérieure du paquet.

Le temps, dailleurs, sécoulait rapide. Vers midi, il recevait la visite quotidienne de M. Formerie, et, en présence de Me Quimbel, son avocat, témoin taciturne, Lupin subissait un interrogatoire serré.

Cétait sa joie. Ayant fini par convaincre M. Formerie de sa non-participation à lassassinat du baron Altenheim, il avait avoué au juge dinstruction des forfaits absolument imaginaires, et les enquêtes aussitôt ordonnées par M. Formerie aboutissaient à des résultats ahurissants, à des méprises scandaleuses, où le public reconnaissait la façon personnelle du grand maître en ironie quétait Lupin.

Petits jeux innocents, comme il disait. Ne fallait-il pas samuser?

Mais lheure des occupations plus graves approchait. Le cinquième jour, Arsène Lupin nota sur le paquet quon lui apporta le signe convenu, une marque dongle, en travers de la seconde feuille.

Enfin, dit-il, nous y sommes.

Il sortit dune cachette une fiole minuscule, la déboucha, humecta lextrémité de son index avec le liquide quelle contenait, et passa son doigt sur la troisième feuille du paquet.

Au bout dun moment, des jambages se dessinèrent, puis des lettres, puis des mots et des phrases.

Il lut:

Tout va bien. Steinweg libre. Se cache en province. Geneviève Ernemont en bonne santé. Elle va souvent hôtel Bristol voir Mme Kesselbach malade. Elle y rencontre chaque fois Pierre Leduc. Répondez par même moyen. Aucun danger.

Ainsi donc, les communications avec lextérieur étaient établies. Une fois de plus les efforts de Lupin étaient couronnés de succès. Il navait plus maintenant quà exécuter son plan, à mettre en valeur les confidences du vieux Steinweg, et à conquérir sa liberté par une des plus extraordinaires et géniales combinaisons qui eussent germé dans son cerveau.

Et trois jours plus tard, paraissaient dans le Grand Journal, ces quelques lignes:

«En dehors des mémoires de Bismarck, qui, daprès les gens bien informés, ne contiennent que lhistoire officielle des événements auxquels fut mêlé le grand Chancelier, il existe une série de lettres confidentielles dun intérêt considérable. Ces lettres ont été retrouvées. Nous savons de bonne source quelles vont être publiées incessamment.»

On se rappelle le bruit que souleva dans le monde entier cette note énigmatique, les commentaires auxquels on se livra, les suppositions émises, en particulier les polémiques de la presse allemande. Qui avait inspiré ces lignes? De quelles lettres était-il question? Quelles personnes les avaient écrites au Chancelier, ou qui les avait reçues de lui? Était-ce une vengeance posthume? ou bien une indiscrétion commise par un correspondant de Bismarck?

Une seconde note fixa lopinion sur certains points, mais en la surexcitant détrange manière.

Elle était ainsi conçue:

«Santé-Palace, cellule 14,2e division.

«Monsieur le Directeur du Grand Journal.

«Vous avez inséré dans votre numéro de mardi dernier un entrefilet rédigé daprès quelques mots qui mont échappé lautre soir, au cours dune conférence que jai faite à la Santé sur la politique étrangère. Cet entrefilet, véridique en ses parties essentielles, nécessite cependant une petite rectification. Les lettres existent bien, et nul ne peut en contester limportance exceptionnelle, puisque, depuis dix ans, elles sont lobjet de recherches ininterrompues de la part du gouvernement intéressé. Mais personne ne sait où elles sont et personne ne connaît un seul mot de ce quelles contiennent

«Le public, jen suis sûr, ne men voudra pas de le faire attendre, avant de satisfaire sa légitime curiosité. Outre que je nai pas en mains tous les éléments nécessaires à la recherche de la vérité, mes occupations actuelles ne me permettent point de consacrer à cette affaire le temps que je voudrais.

«Tout ce que je puis dire pour le moment, cest que ces lettes furent confiées par le mourant à lun de ses amis les plus fidèles, et que cet ami eut à subir, par la suite, les lourdes conséquences de son dévouement. Espionnage, perquisitions domiciliaires, rien ne lui fut épargné.

«Jai donné lordre aux deux meilleurs agents de ma police secrète de reprendre cette piste à son début, et je ne doute pas que, avant deux jours, je ne sois en mesure de percer à jour ce passionnant mystère.

«Signé: Arsène LUPIN.»

Ainsi donc, cétait Arsène Lupin qui menait laffaire! Cétait lui qui, du fond de sa prison, mettait en scène la comédie ou la tragédie annoncée dans la première note. Quelle aventure! On se réjouit. Avec un artiste comme lui, le spectacle ne pouvait manquer de pittoresque et dimprévu.

Trois jours plus tard on lisait dans le Grand Journal:

«Le nom de lami dévoué auquel jai fait allusion ma été livré. Il sagit du grand-duc Hermann III, prince régnant (quoique dépossédé) du grand-duché de Deux-Ponts-Veldenz, et confident de Bismarck, dont il avait toute lamitié.

«Une perquisition fut faite à son domicile par le comte de W. accompagné de douze hommes. Le résultat de cette perquisition fut négatif, mais la preuve nen fut pas moins établie que le grand-duc était en possession des papiers.

«Où les avait-il cachés? Cest une question que nul au monde, probablement, ne saurait résoudre à lheure actuelle.

«Je demande vingt-quatre heures pour la résoudre.

«Signé: Arsène LUPIN.»

De fait, vingt-quatre heures après, la note promise parut:

«Les fameuses lettres sont cachées dans le château féodal de Veldenz, chef-lieu du grand-duché de Deux-Ponts, château en partie dévasté au cours du XIXe siècle.

«À quel endroit exact? Et que sont au juste ces lettres? Tels sont les deux problèmes que je moccupe à déchiffrer et dont jexposerai la solution dans quatre jours.

«Signé: Arsène LUPIN.»

Au jour annoncé on sarracha le Grand Journal. À la déception de tous, les renseignements promis ne sy trouvaient pas. Le lendemain même silence, et le surlendemain également.

Quétait-il donc advenu?

On le sut par une indiscrétion commise à la Préfecture de police. Le directeur de la Santé avait été averti, paraît-il, que Lupin communiquait avec ses complices grâce aux paquets denveloppes quil confectionnait. On navait rien pu découvrir, mais, à tout hasard, on avait interdit tout travail à linsupportable détenu.

Ce à quoi linsupportable détenu avait répliqué:

Puisque je nai plus rien à faire, je vais moccuper de mon procès. Quon prévienne mon avocat, le bâtonnier Quimbel.

Cétait vrai. Lupin, qui, jusquici, avait refusé toute conversation avec M. Quimbel, consentait à le recevoir et à préparer sa défense.
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Le lendemain même, Me Quimbel, tout joyeux, demandait Lupin au parloir des avocats.

Cétait un homme âgé, qui portait des lunettes dont les verres très grossissants lui faisaient des yeux énormes. Il posa son chapeau sur la table, étala sa serviette et adressa tout de suite une série de questions quil avait préparées soigneusement.

Lupin y répondit avec une extrême complaisance, se perdant même en une infinité de détails que Me Quimbel notait aussitôt sur des fiches épinglées les unes au-dessus des autres.

Et alors, reprenait lavocat, la tête penchée sur le papier, vous dites quà cette époque…

Je dis quà cette époque, répliquait Lupin…

Insensiblement, par petits gestes, tout naturels, il sétait accoudé à la table. Il baissa le bras peu à peu, glissa la main sous le chapeau de M. Quimbel, introduisit son doigt à lintérieur du cuir, et saisit une de ces bandes de papier pliées en long que lon insère entre le cuir et la doublure quand le chapeau est trop grand.

Il déplia le papier. Cétait un message de Doudeville, rédigé en signes convenus.

«Je suis engagé comme valet de chambre chez Me Quimbel. Vous pouvez sans crainte me répondre par la même voie.

«Cest L. M. lassassin, qui a dénoncé le truc des enveloppes. Heureusement que vous aviez prévu le coup!»

Suivait un compte-rendu minutieux de tous les faits et commentaires suscités par les divulgations de Lupin.

Lupin sortit de sa poche une bande de papier analogue contenant ses instructions, la substitua doucement à lautre, et ramena sa main vers lui. Le tour était joué.

Et la correspondance de Lupin avec le Grand Journal reprit sans plus tarder.

«Je mexcuse auprès du public davoir manqué à ma promesse. Le service postal de Santé-Palace est déplorable.

«Dailleurs, nous touchons au terme. Jai en main tous les documents qui établissent la vérité sur des bases indiscutables. Jattendrai pour les publier. Quon sache néanmoins ceci: parmi les lettres il en est qui furent adressées au Chancelier par celui qui se déclarait alors son élève et son admirateur, et qui devait, plusieurs années après, se débarrasser de ce tuteur gênant et gouverner par lui-même.

«Me fais-je suffisamment comprendre?»

Et le lendemain:

«Ces lettres furent écrites pendant la maladie du dernier Empereur. Est-ce assez dire toute leur importance?»

Quatre jours de silence, et puis cette dernière note dont on na pas oublié le retentissement:

«Mon enquête est finie. Maintenant je connais tout. À force de réfléchir, jai deviné le secret de la cachette.

«Mes amis vont se rendre à Veldenz, et, malgré tous les obstacles, pénétreront dans le château par une issue que je leur indique.

«Les journaux publieront alors la photographie de ces lettres, dont je connais déjà la teneur, mais que je veux reproduire dans leur texte intégral.

«Cette publication certaine, inéluctable, aura lieu dans deux semaines, jour pour jour, le 22 août prochain.

«Dici là, je me tais et jattends.»

Les communications au Grand Journal furent, en effet, interrompues, mais Lupin ne cessa point de correspondre avec ses amis, par la voie «du chapeau», comme ils disaient entre eux. Cétait si simple! Aucun danger. Qui pourrait jamais pressentir que le chapeau de Me Quimbel servait à Lupin de boîte aux lettres?

Tous les deux ou trois matins, à chaque visite, le célèbre avocat apportait fidèlement le courrier de son client, lettres de Paris, lettres de province, lettres dAllemagne, tout cela réduit, condensé par Doudeville, en formules brèves et en langage chiffré.

Et une heure après, Me Quimbel remportait gravement les ordres de Lupin.

Or, un jour, le directeur de la Santé reçut un message téléphonique signé L. M., lavisant que Me Quimbel devait, selon toutes probabilités, servir à Lupin de facteur inconscient, et quil y aurait intérêt à surveiller les visites du bonhomme.

Le directeur avertit Me Quimbel, qui résolut alors de se faire accompagner par son secrétaire.

Ainsi cette fois encore, malgré tous les efforts de Lupin, malgré sa fécondité dinvention, malgré les miracles dingéniosité quil renouvelait après chaque défaite, une fois encore Lupin se trouvait séparé du monde extérieur par le génie infernal de son formidable adversaire.

Et il sen trouvait séparé à linstant le plus critique, à la minute solennelle où, du fond de sa cellule, il jouait son dernier atout contre les forces coalisées qui laccablaient si terriblement.

Le 13 août, comme il était assis en face des deux avocats, son attention fut attirée par un journal qui enveloppait certains papiers de Me Quimbel. Comme titre, en gros caractères: «813».

Comme sous-titre: Un nouvel assassinat. Lagitation en Allemagne. Le secret dApoon serait-il découvert?

Lupin pâlit dangoisse. En dessous il avait lu ces mots:

«Deux dépêches sensationnelles nous arrivent en dernière heure.

«On a retrouvé près dAugsbourg le cadavre dun vieillard égorgé dun coup de couteau. Son identité a pu être établie: cest le sieur Steinweg, dont il a été question dans laffaire Kesselbach.

«Dautre part, on nous télégraphie que le fameux détective anglais, Herlock Sholmès, a été mandé en toute hâte, à Cologne. Il sy rencontrera avec lEmpereur, et, de là, ils se rendront tous deux au château de Veldenz.

«Herlock Sholmès aurait pris lengagement de découvrir le secret de lApoon.

«Sil réussit, ce sera lavortement impitoyable de lincompréhensible campagne quArsène Lupin mène depuis un mois de si étrange façon.»
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Jamais peut-être la curiosité publique ne fut secouée autant que par le duel annoncé entre Sholmès et Lupin, duel invisible en la circonstance, anonyme, pourrait-on dire, mais duel impressionnant par tout le scandale qui se produisait autour de laventure, et par lenjeu que se disputaient les deux ennemis irréconciliables, opposés lun à lautre cette fois encore. Et il ne sagissait pas de petits intérêts particuliers, dinsignifiants cambriolages, de misérables passions individuelles mais dune affaire vraiment mondiale, où la politique de trois grandes nations de lOccident était engagée, et qui pouvait troubler la paix de lunivers.

Noublions pas quà cette époque la crise du Maroc était déjà ouverte. Une étincelle, et cétait la conflagration.

On attendait donc anxieusement, et lon ne savait pas au juste ce que lon attendait. Car enfin, si le détective sortait vainqueur du duel, sil trouvait les lettres, qui le saurait? Quelle preuve aurait-on de ce triomphe?

Au fond, lon nespérait quen Lupin, en son habitude connue de prendre le public à témoin de ses actes. Quallait-il faire? Comment pourrait-il conjurer leffroyable danger qui le menaçait? En avait-il seulement connaissance?

Entre les quatre murs de sa cellule, le détenu n°14 se posait à peu près les mêmes questions, et ce nétait pas une vaine curiosité qui le stimulait, lui, mais une inquiétude réelle, une angoisse de tous les instants.

Il se sentait irrévocablement seul, avec des mains impuissantes, une volonté impuissante, un cerveau impuissant. Quil fût habile, ingénieux, intrépide, héroïque, cela ne servait à rien. La lutte se poursuivait en dehors de lui. Maintenant son rôle était fini. Il avait assemblé les pièces et tendu tous les ressorts de la grande machine qui devait produire, qui devait en quelque sorte fabriquer mécaniquement sa liberté, et il lui était impossible de faire aucun geste pour perfectionner et surveiller son œuvre. À date fixe, le déclenchement aurait lieu. Dici là, mille incidents contraires pouvaient surgir, mille obstacles se dresser, sans quil eût le moyen de combattre ces incidents ni daplanir ces obstacles.

Lupin connut alors les heures les plus douloureuses de sa vie. Il douta de lui. Il se demanda si son existence ne senterrerait pas dans lhorreur du bagne.

Ne sétait-il pas trompé dans ses calculs? Nétait-il pas enfantin de croire que, à date fixe, se produirait lévénement libérateur?

Folie! sécriait-il, mon raisonnement est faux… Comment admettre pareil concours de circonstances? Il y aura un petit fait qui détruira tout… le grain de sable…

La mort de Steinweg et la disparition des documents que le vieillard devait lui remettre ne le troublaient point. Les documents, il lui eût été possible, à la rigueur, de sen passer, et, avec les quelques paroles que lui avait dites Steinweg, il pouvait, à force de divination et de génie, reconstituer ce que contenaient les lettres de lEmpereur, et dresser le plan de bataille qui lui donnerait la victoire. Mais il songeait à Herlock Sholmès qui était là-bas, lui, au centre même du champ de bataille, et qui cherchait, et qui trouverait les lettres, démolissant ainsi lédifice si patiemment bâti.

Et il songeait à lautre, à lennemi implacable, embusqué autour de la prison, caché dans la prison peut-être, et qui devinait ses plans les plus secrets, avant même quils ne fussent éclos dans le mystère de sa pensée.

Le 17 août… le 18 août… le 19… Encore deux jours… Deux siècles, plutôt! Oh! les interminables minutes! Si calme dordinaire, si maître de lui, si ingénieux à se divertir, Lupin était fébrile, tour à tour exubérant et déprimé, sans force contre lennemi, défiant de tout, morose.

Le 20 août…

Il eût voulu agir et il ne le pouvait pas. Quoi quil fît, il lui était impossible davancer lheure du dénouement. Ce dénouement aurait lieu ou naurait pas lieu, mais Lupin naurait point de certitude avant que la dernière heure du dernier jour se fût écoulée jusquà la dernière minute. Seulement alors il saurait léchec définitif de sa combinaison.

Échec inévitable, ne cessait-il de répéter, la réussite dépend de circonstances trop subtiles, et ne peut être obtenue que par des moyens trop psychologiques… Il est hors de doute que je millusionne sur la valeur et sur la portée de mes armes… Et pourtant…

Lespoir lui revenait. Il pesait ses chances. Elles lui semblaient soudain réelles et formidables. Le fait allait se produire ainsi quil lavait prévu, et pour les raisons mêmes quil avait escomptées. Cétait inévitable…

Oui, inévitable. À moins, toutefois, que Sholmès ne trouvât la cachette…

Et de nouveau, il pensait à Sholmès, et de nouveau un immense découragement laccablait.

Le dernier jour…

Il se réveilla tard, après une nuit de mauvais rêves.

Il ne vit personne, ce jour-là, ni le juge dinstruction, ni son avocat.

Laprès-midi se traîna, lent et morne, et le soir vint, le soir ténébreux des cellules… Il eut la fièvre. Son cœur dansait dans sa poitrine comme une bête affolée.

Et les minutes passaient, irréparables…

À neuf heures, rien. À dix heures, rien.

De tous ses nerfs, tendus comme la corde dun arc, il écoutait les bruits indistincts de la prison, tâchait de saisir à travers ces murs inexorables tout ce qui pouvait sourdre de la vie extérieure.

Oh! comme il eût voulu arrêter la marche du temps, et laisser au destin un peu plus de loisirs!

Mais à quoi bon! Tout nétait-il pas terminé?

Ah! sécria-t-il, je deviens fou. Que tout cela finisse! ça vaut mieux. Je recommencerai autrement jessaierai autre chose mais je ne peux plus, je ne peux plus.

Il se tenait la tête à pleines mains, serrant de toutes ses forces, senfermant en lui-même et concentrant toute sa pensée sur un même objet, comme sil voulait créer lévénement formidable, stupéfiant, inadmissible, auquel il avait attaché son indépendance et sa fortune.

Il faut que cela soit, murmura-t-il, il le faut, et il le faut, non pas parce que je le veux, mais parce que cest logique. Et cela sera… cela sera…

Il se frappa le crâne à coups de poing, et des mots de délire lui montèrent aux lèvres… La serrure grinça. Dans sa rage il navait pas entendu le bruit des pas dans le couloir, et voilà tout à coup quun rayon de lumière pénétrait dans sa cellule et que la porte souvrait.

Trois hommes entrèrent.

Lupin neut pas un instant de surprise.

Le miracle inouï saccomplissait, et cela lui parut immédiatement naturel, normal, en accord parfait avec la vérité et la justice.

Mais un flot dorgueil linonda. À cette minute vraiment, il eut la sensation nette de sa force et de son intelligence.

Je dois allumer lélectricité? dit un des trois hommes, en qui Lupin reconnut le directeur de la prison.

Non, répondit le plus grand de ses compagnons avec un accent étranger Cette lanterne suffit.

Je dois partir?

Faites selon votre devoir, monsieur, déclara le même individu.

Daprès les instructions que ma données le Préfet de police, je dois me conformer entièrement à vos désirs.

En ce cas, monsieur, il est préférable que vous vous retiriez.

M. Borély sen alla, laissant la porte entrouverte, et resta dehors, à portée de la voix.

Le visiteur sentretint un moment avec celui qui navait pas encore parlé, et Lupin tâchait vainement de distinguer dans lombre leurs physionomies. Il ne voyait que des silhouettes noires, vêtues damples manteaux dautomobilistes et coiffées de casquettes aux pans rabattus.

Vous êtes bien Arsène Lupin? dit lhomme, en lui projetant en pleine face la lumière de la lanterne.

Il sourit.

Oui, je suis le nommé Arsène Lupin, actuellement détenu à la Santé, cellule 14, deuxième division.

Cest bien vous, continua le visiteur, qui avez publié, dans le Grand Journal, une série de notes plus ou moins fantaisistes, où il est question de soi-disant lettres…

Lupin linterrompit:

Pardon, monsieur, mais avant de continuer cet entretien, dont le but, entre nous, ne mapparaît pas bien clairement, je vous serais très reconnaissant de me dire à qui jai lhonneur de parler.

Absolument inutile, répliqua létranger.

Absolument indispensable, affirma Lupin.

Pourquoi?

Pour des raisons de politesse, monsieur. Vous savez mon nom, je ne sais pas le vôtre; il y a là un manque de correction que je ne puis souffrir.

Létranger simpatienta.

Le fait seul que le directeur de cette prison nous ait introduits, prouve…

Que M. Borély ignore les convenances, dit Lupin. M. Borély devait nous présenter lun à lautre. Nous sommes ici de pair, monsieur. Il ny a pas un supérieur et un subalterne, un prisonnier et un visiteur qui condescend à le voir. Il y a deux hommes, et lun de ces hommes a sur la tête un chapeau quil ne devrait pas avoir.

Ah! ça, mais…

Prenez la leçon comme il vous plaira, monsieur, dit Lupin.

Létranger sapprocha et voulut parler.

Le chapeau dabord, reprit Lupin, le chapeau…

Vous mécoutez!

Non.

Si.

Non.

Les choses senvenimaient stupidement. Celui des deux étrangers qui sétait tu, posa sa main sur lépaule de son compagnon et il lui dit en allemand:

Laisse-moi faire.

Comment! Il est entendu…

Tais-toi et va-ten.

Que je vous laisse seul!

Oui.

Mais la porte?

Tu la fermeras et tu téloigneras…

Mais cet homme… vous le connaissez… Arsène Lupin…

Va-ten.

Lautre sortit en maugréant.

Tire donc la porte, cria le second visiteur… Mieux que cela… Tout à fait… Bien…

Alors il se retourna, prit la lanterne et léleva peu à peu.

Dois-je vous dire qui je suis? demanda-t-il.

Non, répondit Lupin.

Et pourquoi?

Parce que je le sais.

Ah!

Vous êtes celui que jattendais.

Moi!

Oui, Sire.
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Silence, dit vivement létranger. Ne prononcez pas ce mot-là.

Comment dois-je appeler Votre…?

Daucun nom.

Ils se turent tous les deux, et ce moment de répit nétait pas de ceux qui précèdent la lutte de deux adversaires prêts à combattre. Létranger allait et venait, en maître qui a coutume de commander et dêtre obéi. Lupin, immobile, navait plus son attitude ordinaire de provocation ni son sourire dironie. Il attendait, le visage grave. Mais, au fond de son être, ardemment, follement, il jouissait de la situation prodigieuse où il se trouvait, là, dans cette cellule de prisonnier, lui détenu, lui laventurier, lui lescroc et le cambrioleur, lui, Arsène Lupin… et, en face de lui, ce demi-dieu du monde moderne, entité formidable, héritier de César et de Charlemagne.

Sa propre puissance le grisa un moment. Il eut des larmes aux yeux, en songeant à son triomphe.

Létranger sarrêta.

Et tout de suite, dès la première phrase, on fut au cœur de la position.

Cest demain le 22 août. Les lettres doivent être publiées demain, nest-ce pas?

Cette nuit même. Dans deux heures, mes amis doivent déposer au Grand-Journal, non pas encore les lettres, mais la liste exacte de ces lettres, annotée par le grand-duc Hermann.

Cette liste ne sera pas déposée.

Elle ne le sera pas.

Vous me la remettrez.

Elle sera remise entre les mains de Votre… entre vos mains.

Toutes les lettres également.

Toutes les lettres également.

Sans quaucune ait été photographiée.

Sans quaucune ait été photographiée.

Létranger parlait dune voix calme, où il ny avait pas le moindre accent de prière, pas la moindre inflexion dautorité. Il nordonnait ni ne questionnait: il énonçait les actes inévitables dArsène Lupin. Cela serait ainsi. Et cela serait, quelles que fussent les exigences dArsène Lupin, quel que fût le prix auquel il taxerait laccomplissement de ces actes. Davance, les conditions étaient acceptées.

«Bigre, se dit Lupin, jai affaire à forte partie. Si lon sadresse à ma générosité, je suis perdu…»

La façon même dont la conversation était engagée, la franchise des paroles, la séduction de la voix et des manières, tout lui plaisait infiniment.

Il se raidit pour ne pas faiblir et pour ne pas abandonner tous les avantages quil avait conquis si âprement.

Et létranger reprit:

Vous avez lu ces lettres?

Non.

Mais quelquun des vôtres les a lues?

Non.

Alors?

Alors, jai la liste et les annotations du grand-duc. Et en outre, je connais la cachette où il a mis tous ses papiers.

Pourquoi ne les avez-vous pas pris déjà?

Je ne connais le secret de la cachette que depuis mon séjour ici. Actuellement, mes amis sont en route.

Le château est gardé: deux cents de mes hommes les plus sûrs loccupent.

Dix mille ne suffiraient pas.

Après une minute de réflexion, le visiteur demanda:

Comment connaissez-vous le secret?

Je lai deviné.

Mais vous aviez dautres informations, des éléments que les journaux nont pas publiés?

Rien.

Cependant, durant quatre jours, jai fait fouiller le château…

Herlock Sholmès a mal cherché.

Ah! fit létranger en lui-même, cest bizarre… cest bizarre… Et vous êtes sûr que votre supposition est juste?

Ce nest pas une supposition, cest une certitude.

Tant mieux, tant mieux, murmura-t-il… Il ny aura de tranquillité que quand ces papiers nexisteront plus.

Et, se plaçant brusquement en face dArsène Lupin:

Combien?

Quoi? dit Lupin interloqué.

Combien pour les papiers? Combien pour la révélation du secret?

Il attendait un chiffre. Il proposa lui-même:

Cinquante mille… cent mille?…

Et comme Lupin ne répondait pas, il dit, avec un peu dhésitation:

Davantage? Deux cent mille? Soit! Jaccepte.

Lupin sourit et dit à voix basse:

Le chiffre est joli. Mais nest-il point probable que tel monarque, mettons le roi dAngleterre, irait jusquau million? En toute sincérité?

Je le crois.

Et que ces lettres, pour lEmpereur, nont pas de prix, quelles valent aussi bien deux millions que deux cent mille francs aussi bien trois millions que deux millions?

Je le pense.

Et, sil le fallait, lEmpereur les donnerait, ces trois millions?

Oui.

Alors, laccord sera facile.

Sur cette base? sécria létranger non sans inquiétude.

Sur cette base, non… Je ne cherche pas largent. Cest autre chose que je désire, une autre chose qui vaut beaucoup plus pour moi que des millions.

Quoi?

La liberté.

Létranger sursauta:

Hein! votre liberté… mais je ne puis rien… Cela regarde votre pays… la justice… Je nai aucun pouvoir.

Lupin sapprocha et, baissant encore la voix:

Vous avez tout pouvoir, Sire… Ma liberté nest pas un événement si exceptionnel quon doive vous opposer un refus.

Il me faudrait donc la demander?

Oui.

À qui?

À Valenglay, président du Conseil des ministres.

Mais M. Valenglay lui-même, ne peut pas plus que moi…

Il peut mouvrir les portes de cette prison.

Ce serait un scandale.

Quand je dis: ouvrir… entrouvrir me suffirait… On simulerait une évasion… le public sy attend tellement quil nexigerait aucun compte.

Soit… soit… Mais jamais M. Valenglay ne consentira…

Il consentira.

Pourquoi?

Parce que vous lui en exprimerez le désir.

Mes désirs ne sont pas des ordres pour lui.

Non, mais entre gouvernements, ce sont des choses qui se font. Et Valenglay est trop politique…

Allons donc, vous croyez que le gouvernement français va commettre un acte aussi arbitraire pour la seule joie de mêtre agréable?

Cette joie ne sera pas la seule.

Quelle sera lautre?

La joie de servir la France en acceptant la proposition qui accompagnera la demande de liberté.

Je ferai une proposition, moi?

Oui, Sire.

Laquelle?

Je ne sais pas, mais il me semble quil existe toujours un terrain favorable pour sentendre… il y a des possibilités daccord…

Létranger le regardait, sans comprendre. Lupin se pencha, et, comme sil cherchait ses paroles, comme sil imaginait une hypothèse:

Je suppose que deux pays soient divisés par une question insignifiante… quils aient un point de vue différent sur une affaire secondaire… une affaire coloniale, par exemple, où leur amour-propre soit en jeu plutôt que leurs intérêts… Est-il impossible que le chef dun de ces pays en arrive de lui-même à traiter cette affaire dans un esprit de conciliation nouveau?… et à donner les instructions nécessaires pour…

Pour que je laisse le Maroc à la France, dit létranger en éclatant de rire.

Lidée que suggérait Lupin lui semblait la chose du monde la plus comique, et il riait de bon cœur. Il y avait une telle disproportion entre le but à atteindre et les moyens offerts!

Évidemment… évidemment… reprit létranger, sefforçant en vain de reprendre son sérieux, évidemment lidée est originale… Toute la politique moderne bouleversée pour quArsène Lupin soit libre! les desseins de lEmpire détruits, pour permettre à Arsène Lupin de continuer ses exploits… Non, mais pourquoi ne me demandez-vous pas lAlsace et la Lorraine?

Jy ai pensé, Sire, dit Lupin.

Létranger redoubla dallégresse.

Admirable! Et vous mavez fait grâce?

Pour cette fois, oui.

Lupin sétait croisé les bras. Lui aussi samusait à exagérer son rôle, il continua avec un sérieux affecté:

Il peut se produire un jour une série de circonstances telles que jaie entre les mains le pouvoir de réclamer et dobtenir cette restitution. Ce jour-là, je ny manquerai certes pas. Pour linstant, les armes dont je dispose mobligent à plus de modestie. La paix du Maroc me suffit.

Rien que cela?

Rien que cela.

Le Maroc contre votre liberté?

Pas davantage… ou plutôt, car il ne faut pas perdre absolument de vue lobjet même de cette conversation, ou plutôt: un peu de bonne volonté de la part de lun des deux grands pays en question… et, en échange, labandon des lettres qui sont en mon pouvoir.

Ces lettres!… Ces lettres!… murmura létranger avec irritation… Après tout, elles ne sont peut-être pas dune valeur…

Il en est de votre main, Sire, et auxquelles vous avez attribué assez de valeur pour venir à moi jusque dans cette cellule.

Eh bien! quimporte?

Mais il en est dautres dont vous ne connaissez pas la provenance, et sur lesquelles je puis vous fournir quelques renseignements.

Ah! répondit létranger, lair inquiet.

Lupin hésita.

Parlez, parlez sans détours, ordonna létranger… parlez nettement.

Dans le silence profond, Lupin déclara avec une certaine solennité:

Il y a vingt ans, un projet de traité fut élaboré entre lAllemagne, lAngleterre et la France.

Cest faux! Cest impossible! Qui aurait pu?

Le père de lEmpereur actuel et la reine dAngleterre, sa grand-mère, tous deux sous linfluence de lImpératrice.

Impossible! je répète que cest impossible!

La correspondance est dans la cachette du château de Veldenz, cachette dont je suis seul à savoir le secret.

Létranger allait et venait avec agitation. Il sarrêta et dit:

Le texte du traité fait partie de cette correspondance?

Oui, Sire. Il est de la main même de votre père.

Et que dit-il?

Par ce traité, lAngleterre et la France concédaient et promettaient à lAllemagne un empire colonial immense, cet empire quelle na pas et qui lui est indispensable aujourdhui pour assurer sa grandeur, assez grand pour quelle abandonne ses rêves dhégémonie, et quelle se résigne à nêtre… que ce quelle est.

Et contre cet empire, lAngleterre exigeait?

La limitation de la flotte allemande.

Et la France?

LAlsace et la Lorraine.

LEmpereur se tut, appuyé contre la table, pensif. Lupin poursuivit:

Tout était prêt. Les cabinets de Paris et de Londres, pressentis, acquiesçaient. Cétait chose faite. Le grand traité dalliance allait se conclure, fondant la paix universelle et définitive. La mort de votre père anéantit ce beau rêve. Mais je demande à Votre Majesté ce que pensera son peuple, ce que pensera le monde quand on saura que Frédéric III, un des héros de 70, un Allemand, un Allemand pur sang, respecté de tous ses concitoyens et même de ses ennemis, acceptait, et par conséquent considérait comme juste, la restitution de lAlsace-Lorraine?

Il se tut un instant, laissant le problème se poser en termes précis devant la conscience de lEmpereur, devant sa conscience dhomme, de fils et de souverain.

Puis il conclut:

Cest à Sa Majesté de savoir si elle veut ou si elle ne veut pas que lhistoire enregistre ce traité. Quant à moi, Sire, vous voyez que mon humble personnalité na pas beaucoup de place dans ce débat.

Un long silence suivit les paroles de Lupin. Il attendit, lâme angoissée. Cétait son destin qui se jouait, en cette minute quil avait conçue, et quil avait en quelque sorte mise au monde avec tant defforts et tant dobstination… Minute historique née de son cerveau, et où son «humble personnalité», quoi quil en dît, pesait lourdement sur le sort des empires et sur la paix du monde

En face, dans lombre, César méditait.

Quallait-il dire? Quelle solution allait-il donner au problème?

Il marcha en travers de la cellule, pendant quelques instants qui parurent interminables à Lupin.

Puis il sarrêta et dit:

Il y a dautres conditions?

Oui, Sire, mais insignifiantes.

Lesquelles?

Jai retrouvé le fils du grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz. Le grand-duché lui sera rendu.

Et puis?

Il aime une jeune fille, qui laime également, la plus belle et la plus vertueuse des femmes. Il épousera cette jeune fille.

Et puis?

Cest tout.

Il ny a plus rien?

Rien. Il ne reste plus à Votre Majesté quà faire porter cette lettre au directeur du Grand Journal pour quil détruise, sans le lire, larticle quil va recevoir dun moment à lautre.

Lupin tendit la lettre, le cœur serré, la main tremblante. Si lEmpereur la prenait, cétait la marque de son acceptation.

LEmpereur hésita, puis dun geste furieux, il prit la lettre, remit son chapeau, senveloppa dans son vêtement, et sortit sans un mot.

Lupin demeura quelques secondes chancelant, comme étourdi…

Puis, tout à coup, il tomba sur sa chaise en criant de joie et dorgueil…
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Monsieur le juge dinstruction, cest aujourdhui que jai le regret de vous faire mes adieux.

Comment, monsieur Lupin, vous auriez donc lintention de nous quitter?

À contrecœur, monsieur le juge dinstruction, soyez-en sûr, car nos relations étaient dune cordialité charmante. Mais il ny a pas de plaisir sans fin. Ma cure à Santé-Palace est terminée. Dautres devoirs me réclament. Il faut que je mévade cette nuit.

Bonne chance donc, monsieur Lupin.

Je vous remercie, monsieur le juge dinstruction.

Arsène Lupin attendit alors patiemment lheure de son évasion, non sans se demander comment elle seffectuerait, et par quels moyens la France et lAllemagne, réunies pour cette œuvre méritoire, arriveraient à la réaliser sans trop de scandale.

Au milieu de laprès-midi, le gardien lui enjoignit de se rendre dans la cour dentrée. Il y alla vivement et trouva le directeur qui le remit entre les mains de M. Weber, lequel M. Weber le fit monter dans une automobile où quelquun déjà avait pris place.

Tout de suite, Lupin eut un accès de fou rire.

Comment! cest toi, mon pauvre Weber, cest toi qui écopes de la corvée! Cest toi qui seras responsable de mon évasion? Avoue que tu nas pas de veine! Ah! mon pauvre vieux, quelle tuile! Illustré par mon arrestation, te voilà immortel maintenant par mon évasion.

Il regarda lautre personnage.

Allons, bon, monsieur le Préfet de police, vous êtes aussi dans laffaire? Fichu cadeau quon vous a fait là, hein? Si jai un conseil à vous donner, cest de rester dans la coulisse. À Weber tout lhonneur! Ça lui revient de droit. Il est solide, le bougre!…

On filait vite, le long de la Seine et par Boulogne. À Saint-Cloud on traversa.

Parfait, sécria Lupin, nous allons à Garches! On a besoin de moi pour reconstituer la mort dAltenheim. Nous descendrons dans les souterrains, je disparaîtrai, et lon dira que je me suis évanoui par une autre issue, connue de moi seul. Dieu! que cest idiot!

Il semblait désolé.

Idiot, du dernier idiot! je rougis de honte… Et voilà les gens qui nous gouvernent!… Quelle époque! Mais malheureux, il fallait vous adresser à moi. Je vous aurais confectionné une petite évasion de choix, genre miracle. Jai ça dans mes cartons! Le public aurait hurlé au prodige et se serait trémoussé de contentement. Au lieu de cela… Enfin, il est vrai que vous avez été pris un peu de court… Mais tout de même…

Le programme était bien tel que Lupin lavait prévu. On pénétra par la maison de retraite jusquau pavillon Hortense. Lupin et ses deux compagnons descendirent et traversèrent le souterrain. À lextrémité, le sous-chef lui dit:

Vous êtes libre.

Et voilà! dit Lupin, ce nest pas plus malin que ça! Tous mes remerciements, mon cher Weber, et mes excuses pour le dérangement. Monsieur le Préfet, mes hommages à votre dame.

Il remonta lescalier qui conduisait à la villa des Glycines, souleva la trappe et sauta dans la pièce.

Une main sabattit sur son épaule. En face de lui se trouvait son premier visiteur de la veille, celui qui accompagnait lEmpereur. Quatre hommes le flanquaient de droite et de gauche.

Ah! ça mais, dit Lupin, quest-ce que cest que cette plaisanterie?

Je ne suis donc pas libre?

Si, si, grogna lAllemand de sa voix rude, vous êtes libre… libre de voyager avec nous cinq si ça vous va.

Lupin le contempla une seconde avec lenvie folle de lui apprendre la valeur dun coup de poing sur le nez.

Mais les cinq hommes semblaient diablement résolus. Leur chef navait pas pour lui une tendresse exagérée, et il pensa que le gaillard serait trop heureux demployer les moyens extrêmes. Et puis, après tout, que lui importait?

Il ricana:

Si ça me va! Mais cétait mon rêve! Dans la cour, une forte limousine attendait. Deux hommes montèrent en avant, deux autres à lintérieur. Lupin et létranger sinstallèrent sur la banquette du fond.

En route, sécria Lupin en allemand, en route pour Veldenz.

Le comte lui dit:

Silence! ces gens-là ne doivent rien savoir. Parlez français. Ils ne comprennent pas. Mais pourquoi parler?

Au fait, se dit Lupin, pourquoi parler?

Tout le soir et toute la nuit on roula, sans aucun incident. Deux fois on fit de lessence dans de petites villes endormies.

À tour de rôle, les Allemands veillèrent leur prisonnier qui, lui, nouvrit les yeux quau petit matin.

On sarrêta pour le premier repas, dans une auberge située sur une colline, près de laquelle il y avait un poteau indicateur. Lupin vit quon se trouvait à égale distance de Metz et de Luxembourg. Là on prit une route qui obliquait vers le nord-est du côté de Trêves.

Lupin dit à son compagnon de voyage:

Cest bien au comte de Waldemar que jai lhonneur de parler, au confident de lEmpereur, à celui qui fouilla la maison dHermann III à Dresde?

Létranger demeura muet.

«Toi, mon petit, pensa Lupin, tu as une tête qui ne me revient pas. Je me la paierai un jour ou lautre. Tu es laid, tu es gros, tu es massif; bref, tu me déplais.»

Et il ajouta à haute voix:

Monsieur le comte a tort de ne pas me répondre. Je parlais dans son intérêt: jai vu, au moment où nous remontions, une automobile qui débouchait derrière nous à lhorizon. Vous lavez vue?

Non, pourquoi?

Pour rien.

Cependant…

Mais non, rien du tout, une simple remarque… Dailleurs, nous avons dix minutes davance et notre voiture est pour le moins une quarante chevaux.

Une soixante, fit lAllemand, qui lobserva du coin de lœil avec inquiétude.

Oh! alors, nous sommes tranquilles.

On escalada une petite rampe. Tout en haut, le comte se pencha à la portière.

Sacré nom! jura-t-il.

Quoi? fit Lupin.

Le comte se retourna vers lui, et dune voix menaçante:

Gare à vous… Sil arrive quelque chose, tant pis.

Eh! eh! il paraît que lautre approche… Mais que craignez-vous, mon cher comte? Cest sans doute un voyageur… peut-être même du secours quon vous envoie.

Je nai pas besoin de secours, grogna lAllemand.

Il se pencha de nouveau. Lauto nétait plus quà deux ou trois cents mètres. Il dit à ses hommes en leur désignant Lupin:

Quon lattache! Et sil résiste… Il tira son revolver.

Pourquoi résisterais-je, doux Teuton? ricana Lupin.

Et il ajouta tandis quon lui liait les mains:

Il est vraiment curieux de voir comme les gens prennent des précautions quand cest inutile, et nen prennent pas quand il le faut. Que diable peut vous faire cette auto? Des complices à moi? Quelle idée!

Sans répondre, lAllemand donnait des ordres au mécanicien:

À droite! Ralentis… Laisse-les passer… Sils ralentissent aussi, halte!

Mais à son grand étonnement, lauto semblait au contraire redoubler de vitesse. Comme une trombe elle passa devant la voiture, dans un nuage de poussière.

Debout, à larrière de la voiture qui était en partie découverte, on distingua la forme dun homme vêtu de noir.

Il leva le bras.

Deux coups de feu retentirent.

Le comte, qui masquait toute la portière gauche, saffaissa dans la voiture.

Avant même de soccuper de lui, les deux compagnons sautèrent sur Lupin et achevèrent de le ligoter.

Gourdes! Butors! cria Lupin qui tremblait de rage… Lâchez-moi au contraire! Allons, bon, voilà quon arrête! Mais triples idiots, courez donc dessus… Rattrapez-le!… Cest lhomme noir… lassassin… Ah! les imbéciles…

On le bâillonna. Puis on soccupa du comte. La blessure ne paraissait pas grave et lon eût vite fait de la panser. Mais le malade, très surexcité, fut pris dun accès de fièvre et se mit à délirer.

Il était huit heures du matin. On se trouvait en rase campagne, loin de tout village. Les hommes navaient aucune indication sur le but exact du voyage. Où aller? Qui prévenir?

On rangea lauto le long dun bois et lon attendit.

Toute la journée sécoula de la sorte. Ce nest quau soir quun peloton de cavalerie arriva, envoyé de Trêves à la recherche de lautomobile. Deux heures plus tard, Lupin descendait de la limousine, et, toujours escorté de ses deux Allemands, montait, à la lueur dune lanterne, les marches dun escalier qui conduisait dans une petite chambre aux fenêtres barrées de fer.

Il y passa la nuit.

Le lendemain matin un officier le mena, à travers une cour encombrée de soldats, jusquau centre dune longue série de bâtiments qui sarrondissaient au pied dun monticule où lon apercevait des ruines monumentales.

On lintroduisit dans une vaste pièce sommairement meublée. Assis devant un bureau, son visiteur de lavant-veille lisait des journaux et des rapports quil biffait à gros traits de crayon rouge.

Quon nous laisse, dit-il à lofficier.

Et sapprochant de Lupin:

Les papiers.

Le ton nétait plus le même. Cétait maintenant le ton impérieux et sec du maître qui est chez lui, et qui sadresse à un inférieur  et quel inférieur! un escroc, un aventurier de la pire espèce, devant lequel il avait été contraint de shumilier!

Les papiers, répéta-t-il.

Lupin ne se démonta pas. Il dit calmement:

Ils sont dans le château de Veldenz.

Nous sommes dans les communs du château de Veldenz.

Les papiers sont dans ces ruines.

Allons-y. Conduisez-moi.

Lupin ne bougea pas.

Eh bien?

Eh bien! Sire, ce nest pas aussi simple que vous le croyez. Il faut un certain temps pour mettre en jeu les éléments nécessaires à louverture de cette cachette.

Combien dheures vous faut-il?

Vingt-quatre.

Un geste de colère, vite réprimé.

Ah! il navait pas été question de cela entre nous.

Rien na été précisé, Sire… cela pas plus que le petit voyage que Sa Majesté ma fait faire entre six gardes du corps. Je dois remettre les papiers, voilà tout.

Et moi je ne dois vous donner la liberté que contre la remise de ces papiers.

Question de confiance, Sire. Je me serais cru tout aussi engagé à rendre ces papiers si javais été libre, au sortir de prison, et Votre Majesté peut être sûre que je ne les aurais pas emportés sous mon bras. Lunique différence, cest quils seraient déjà en votre possession. Sire. Car nous avons perdu un jour. Et un jour, dans cette affaire… cest un jour de trop… Seulement, voilà, il fallait avoir confiance.

LEmpereur regardait avec une certaine stupeur ce déclassé, ce bandit qui semblait vexé quon se méfiât de sa parole.

Sans répondre, il sonna.

Lofficier de service, ordonna-t-il.

Le comte de Waldemar apparut, très pâle.

Ah! cest toi, Waldemar? Tu es remis?

À vos ordres. Sire.

Prends cinq hommes avec toi… les mêmes puisque tu es sûr deux. Tu ne quitteras pas ce… monsieur jusquà demain matin. Il regarda sa montre.

Jusquà demain matin, dix heures… Non, je lui donne jusquà midi. Tu iras où il lui plaira daller, tu feras ce quil te dira de faire. Enfin, tu es à sa disposition. À midi, je te rejoindrai. Si, au dernier coup de midi, il ne ma pas remis le paquet de lettres, tu le remonteras dans ton auto, et, sans perdre une seconde, tu le ramèneras droit à la prison de la Santé.

Sil cherche à sévader

Arrange-toi.

Il sortit.

Lupin prit un cigare sur la table et se jeta dans un fauteuil.

À la bonne heure! Jaime mieux cette façon dagir. Cest franc et catégorique.

Le comte avait fait entrer ses hommes. Il dit à Lupin:

En marche!

Lupin alluma son cigare et ne bougea pas.

Liez-lui les mains! fit le comte.

Et lorsque lordre fut exécuté, il répéta:

Allons… en marche!

Non.

Comment, non?

Je réfléchis.

À quoi?

À lendroit où peut se trouver cette cachette.

Le comte sursauta.

Comment! vous ignorez?

Parbleu! ricana Lupin, et cest ce quil y a de plus joli dans laventure, je nai pas la plus petite idée sur cette fameuse cachette, ni les moyens de la découvrir. Hein, quen dites-vous, mon cher Waldemar? Elle est drôle, celle-là… pas la plus petite idée…


LES LETTRES DE LEMPEREUR
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Les ruines de Veldenz, bien connues de tous ceux qui visitent les bords du Rhin et de la Moselle, comprennent les vestiges de lancien château féodal, construit en 1277 par larchevêque de Fistingen, et, auprès dun énorme donjon, éventré par les troupes de Turenne, les murs intacts dun vaste palais de la Renaissance où les grands-ducs de Deux-Ponts habitaient depuis trois siècles.

Cest ce palais qui fut saccagé par les sujets révoltés dHermann II. Les fenêtres, vides, ouvrent deux cents trous béants sur les quatre façades. Toutes les boiseries, les tentures, la plupart des meubles furent brûlés. On marche sur les poutres calcinées des parquets, et le ciel apparaît de place en place à travers les plafonds démolis.

Au bout de deux heures, Lupin, suivi de son escorte, avait tout parcouru.

Je suis très content de vous, mon cher comte. Je ne pense pas avoir jamais rencontré un cicérone aussi documenté et, ce qui est rare, aussi taciturne. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons déjeuner.

Au fond, Lupin nen savait pas plus quà la première minute, et son embarras ne faisait que croître. Pour sortir de prison et pour frapper limagination de son visiteur, il avait bluffé, affectant de tout connaître, et il en était encore à chercher par où il commencerait à chercher.

«Ça va mal, se disait-il parfois, ça va on ne peut plus mal.»

Il navait dailleurs pas sa lucidité habituelle. Une idée lobsédait, celle de linconnu, de lassassin, du monstre quil savait encore attaché à ses pas.

Comment le mystérieux personnage était-il sur ses traces? Comment avait-il appris sa sortie de prison et sa course vers le Luxembourg et lAllemagne? Était-ce intuition miraculeuse? Ou bien le résultat dinformations précises? Mais alors, à quel prix, par quelles promesses ou par quelles menaces les pouvait-il obtenir?

Toutes ces questions hantaient lesprit de Lupin.

Vers quatre heures, cependant, après une nouvelle promenade dans les ruines, au cours de laquelle il avait inutilement examiné les pierres, mesuré lépaisseur des murailles, scruté la forme et lapparence des choses, il demanda au comte:

Il nest resté aucun serviteur du dernier grand-duc qui ait habité le château?

Tous les domestiques de ce temps-là se sont dispersés. Un seul a continué de vivre dans la région.

Eh bien?

Il est mort il y a deux années.

Sans enfants?

Il avait un fils qui se maria et qui fut chassé, ainsi que sa femme, pour conduite scandaleuse. Ils laissèrent le plus jeune de leurs enfants, une petite fille nommée Isilda.

Où habite-t-elle?

Elle habite ici, au bout des communs. Le vieux grand-père servait de guide aux visiteurs, à lépoque où lon pouvait visiter le château. La petite Isilda, depuis, a toujours vécu dans ces ruines, où on la tolère par pitié: cest un pauvre être innocent qui parle à peine et qui ne sait ce quil dit.

A-t-elle toujours été ainsi?

Il paraît que non. Cest vers lâge de dix ans que sa raison sen est allée peu à peu.

À la suite dun chagrin, dune peur?

Non, sans motif, ma-t-on dit. Le père était alcoolique, et la mère sest tuée dans un accès de folie.

Lupin réfléchit et conclut:

Je voudrais la voir.

Le comte eut un sourire assez étrange.

Vous pouvez la voir, certainement.

Elle se trouvait justement dans une des pièces quon lui avait abandonnées.

Lupin fut surpris de trouver une mignonne créature, trop mince, trop pâle, mais presque jolie avec ses cheveux blonds et sa figure délicate. Ses yeux, dun vert deau, avaient lexpression vague, rêveuse, des yeux daveugle.

Il lui posa quelques interrogations auxquelles Isilda ne répondit pas, et dautres auxquelles elle répondit par des phrases incohérentes, comme si elle ne comprenait ni le sens des paroles quon lui adressait, ni celui des paroles quelle prononçait.

Il insista, lui prenant la main avec beaucoup de douceur et la questionnant, dune voix affectueuse, sur lépoque où elle avait encore sa raison, sur son grand-père, sur les souvenirs que pouvait évoquer en elle sa vie denfant, en liberté parmi les ruines majestueuses du château.

Elle se taisait, les yeux fixes, impassible, émue peut-être, mais sans que son émotion pût éveiller son intelligence endormie.

Lupin demanda un crayon et du papier. Avec le crayon il inscrivit sur la feuille blanche «813»

Le comte sourit encore.

Ah! ça, quest-ce qui vous fait rire? sécria Lupin, agacé.

Rien… rien… ça mintéresse… ça mintéresse beaucoup… La jeune fille regarda la feuille quon tendait devant elle, et elle tourna la tête dun air distrait.

Ça ne prend pas, fit le comte narquois.

Lupin écrivit les lettres «Apoon».

Même inattention chez Isilda.

Il ne renonça pas à lépreuve, et il traça à diverses reprises les mêmes lettres, mais en laissant chaque fois entre elles des intervalles qui variaient. Et chaque fois, il épiait le visage de la jeune fille.

Elle ne bougeait pas, les yeux attachés au papier avec une indifférence que rien ne paraissait troubler.

Mais soudain elle saisit le crayon, arracha la dernière feuille aux mains de Lupin, et, comme si elle était sous le coup dune inspiration subite, elle inscrivit deux «l» au milieu de lintervalle laissé par Lupin.

Celui-ci tressaillit.

Un mot se trouvait formé: Apollon.

Cependant elle navait point lâché le crayon ni la feuille, et, les doigts crispés, les traits tendus, elle sefforçait de soumettre sa main à lordre hésitant de son pauvre cerveau.

Lupin attendait tout fiévreux.

Elle marqua rapidement, comme hallucinée, un mot, le mot:

Diane.

Un autre mot!…; un autre mot! sécria-t-il avec violence.

Elle tordit ses doigts autour du crayon, cassa la mine, dessina de la pointe un grand J, et lâcha le crayon, à bout de forces.

Un autre mot! je le veux! ordonna Lupin, en lui saisissant le bras.

Mais il vit à ses yeux, de nouveaux indifférents, que ce fugitif éclair de sensibilité ne pouvait plus luire.

Allons-nous-en, dit-il.

Déjà il séloignait, quand elle se mit à courir et lui barra la route. Il sarrêta.

Que veux-tu?

Elle tendit sa main ouverte.

Quoi! de largent? Est-ce donc son habitude de mendier? dit-il en sadressant au comte.

Non, dit celui-ci, et je ne mexplique pas du tout…

Isilda sortit de sa poche deux pièces dor quelle fit tinter lune contre lautre joyeusement.

Lupin les examina.

Cétaient des pièces françaises, toutes neuves, au millésime de lannée.

Où as-tu pris ça? sexclama Lupin, avec agitation… Des pièces françaises! Qui te les a données?… Et quand?… Est-ce aujourdhui? Parle!… Réponds!

Il haussa les épaules.

Imbécile que je suis! Comme si elle pouvait me répondre! Mon cher comte, veuillez me prêter quarante marks… Merci… Tiens Isilda, cest pour toi…

Elle prit les deux pièces, les fit sonner avec les deux autres dans le creux de sa main, puis, tendant le bras, elle montra les ruines du palais Renaissance, dun geste qui semblait désigner plus spécialement laile gauche et le sommet de cette aile.

Était-ce un mouvement machinal? ou fallait-il le considérer comme un remerciement pour les deux pièces dor?

Il observa le comte. Celui-ci ne cessait de sourire.

Quest-ce quil a donc à rigoler, cet animal-là? se dit Lupin. On croirait quil se paye ma tête.

À tout hasard, il se dirigea vers le palais, suivi de son escorte.

Le rez-de-chaussée se composait dimmenses salles de réception, qui se commandaient les unes les autres, et où lon avait réuni les quelques meubles échappés à lincendie.

Au premier étage, cétait, du côté nord, une longue galerie sur laquelle souvraient douze belles salles exactement pareilles.

La même galerie se répétait au second étage, mais avec vingt-quatre chambres, également semblables les unes aux autres. Tout cela vide, délabré, lamentable.

En haut, rien. Les mansardes avaient été brûlées.

Durant une heure, Lupin marcha, trotta, galopa, infatigable, lœil aux aguets.

Au soir tombant, il courut vers lune des douze salles du premier étage, comme sil la choisissait pour des raisons particulières connues de lui seul.

Il fut assez surpris dy trouver lEmpereur qui fumait, assis dans un fauteuil quil sétait fait apporter.

Sans se soucier de sa présence, Lupin commença linspection de la salle, selon les procédés quil avait coutume demployer en pareil cas, divisant la pièce en secteurs quil examinait tour à tour. Au bout de vingt minutes, il dit:

Je vous demanderai, Sire, de bien vouloir vous déranger. Il y a là une cheminée…

LEmpereur hocha la tête.

Est-il bien nécessaire que je me dérange?

Oui, Sire, cette cheminée…

Cette cheminée est comme toutes les autres, et cette salle ne diffère pas de ses voisines.

Lupin regarda lEmpereur sans comprendre. Celui-ci se leva et dit en riant:

Je crois, monsieur Lupin, que vous vous êtes quelque peu moqué de moi.

En quoi donc, Sire?

Oh! mon Dieu, ce nest pas grand-chose! Vous avez obtenu la liberté sous condition de me remettre des papiers qui mintéressent, et vous navez pas la moindre notion de lendroit où ils se trouvent. Je suis bel et bien… comment dites-vous en français? Roulé?

Vous croyez, Sire?

Dame! ce que lon connaît, on ne le cherche pas et voilà dix bonnes heures que vous cherchez. Nêtes-vous pas davis quun retour immédiat vers la prison simpose?

Lupin parut stupéfait:

Sa Majesté na-t-elle pas fixé demain midi, comme limite suprême?

Pourquoi attendre?

Pourquoi? Mais pour me permettre dachever mon œuvre.

Votre œuvre? Mais elle nest même pas commencée, monsieur Lupin.

En cela, Votre Majesté se trompe.

Prouvez-le et jattendrai demain midi.

Lupin réfléchit et prononça gravement:

Puisque Sa Majesté a besoin de preuves pour avoir confiance en moi, voici. Les douze salles qui donnent sur cette galerie portent chacune un nom différent, dont linitiale est marquée à la porte de chacune. Lune de ces inscriptions, moins effacée que les autres par les flammes, ma frappé lorsque je traversai la galerie. Jexaminai les autres portes: je découvris, à peine distinctes, autant dinitiales, toutes gravées dans la galerie au-dessus des frontons.

«Or, une de ces initiales était un D, première lettre de Diane. Une autre était un A, première lettre dApollon. Et ces deux noms sont des noms de divinités mythologiques. Les autres initiales offriraient-elles le même caractère? Je découvris un J, initiale de Jupiter; un V, initiale de Vénus, un M, initiale de Mercure; un S, initiale de Saturne, etc. Cette partie du problème était résolue: chacune des douze salles porte le nom dune divinité de lOlympe, et la combinaison Apoon, complétée par Isilda, désigne la salle dApollon.

«Cest donc ici, dans la salle où nous sommes, que sont cachées les lettres. Il suffit peut-être de quelques minutes maintenant pour les découvrir.»

De quelques minutes ou de quelques années… et encore! dit lEmpereur en riant.

Il semblait samuser beaucoup, et le comte aussi affectait une grosse gaieté.

Lupin demanda:

Sa Majesté veut-elle mexpliquer?

Monsieur Lupin, la passionnante enquête que vous avez menée aujourdhui et dont vous nous donnez les brillants résultats, je lai déjà faite. Oui, il y a deux semaines, en compagnie de votre ami Herlock Sholmès. Ensemble nous avons interrogé la petite Isilda; ensemble nous avons employé à son égard la même méthode que vous, et cest ensemble que nous avons relevé les initiales de la galerie et que nous sommes venus ici, dans la salle dApollon.

Lupin était livide. Il balbutia:

Ah! Sholmès… est parvenu… jusquici?…

Oui, après quatre jours de recherches. Il est vrai que cela ne nous a guère avancés, puisque nous navons rien découvert. Mais tout de même, je sais que les lettres ny sont pas.

Tremblant de rage, atteint au plus profond de son orgueil. Lupin se cabrait sous lironie, comme sil avait reçu des coups de cravache. Jamais il ne sétait senti humilié à ce point. Dans sa fureur il aurait étranglé le gros Waldemar dont le rire lexaspérait.

Se contenant, il dit:

Il a fallu quatre jours à Sholmès, Sire. À moi, il ma fallu quelques heures. Et jaurais mis encore moins, si je navais été contrarié dans mes recherches.

Et par qui, mon Dieu? Par mon fidèle comte? Jespère bien quil naura pas osé…

Non, Sire, mais par le plus terrible et le plus puissant de mes ennemis, par cet être infernal qui a tué son complice Altenheim.

Il est là? Vous croyez? sécria lEmpereur avec une agitation qui montrait quaucun détail de cette dramatique histoire ne lui était étranger.

Il est partout où je suis. Il me menace de sa haine constante. Cest lui qui ma deviné sous M. Lenormand, chef de la Sûreté, cest lui qui ma fait jeter en prison, cest encore lui qui me poursuit, le jour où jen sors. Hier, pensant matteindre dans lautomobile, il blessait le comte de Waldemar.

Mais qui vous assure, qui vous dit quil soit à Veldenz?

Isilda a reçu deux pièces dor, deux pièces françaises!

Et que viendrait-il faire? Dans quel but?

Je ne sais pas, Sire, mais cest lesprit même du mal. Que Votre Majesté se méfie! Il est capable de tout.

Impossible! Jai deux cents hommes dans ces ruines. Il na pu entrer. On laurait vu.

Quelquun la vu fatalement.

Qui?

Isilda.

Quon linterroge! Waldemar, conduis ton prisonnier chez cette jeune fille.

Lupin montra ses mains liées.

La bataille sera rude. Puis-je me battre ainsi?

LEmpereur dit au comte:

Détache-le… Et tiens-moi au courant…

Ainsi donc, par un brusque effort, en mêlant au débat, hardiment, sans aucune preuve, la vision abhorrée de lassassin, Arsène gagnait du temps et reprenait la direction des recherches.

«Encore seize heures, se disait-il. Cest plus quil ne men faut.»

Il arriva au local occupé par Isilda, à lextrémité des anciens communs, bâtiments qui servaient de caserne aux deux cents gardiens des ruines, et dont toute laile gauche, celle-ci précisément, était réservée aux officiers.

Isilda nétait pas là.

Le comte envoya deux de ses hommes. Ils revinrent. Personne navait vu la jeune fille.

Pourtant, elle navait pu sortir de lenceinte des ruines. Quant au palais de la Renaissance, il était, pour ainsi dire, investi par la moitié des troupes, et nul ny pouvait entrer.

Enfin, la femme dun lieutenant qui habitait le logis voisin, déclara quelle navait pas quitté sa fenêtre et que la jeune fille nétait pas sortie.

Si elle nétait pas sortie, sécria Waldemar, elle serait là, et elle nest pas là.

Lupin observa:

Il y a un étage au-dessus?

Oui, mais de cette chambre à létage, il ny a pas descalier.

Si, il y a un escalier.

Il désigna une petite porte ouverte sur un réduit obscur. Dans lombre on apercevait les premières marches dun escalier, abrupt comme une échelle.

Je vous en prie, mon cher comte, dit-il à Waldemar qui voulait monter, laissez-moi cet honneur.

Pourquoi?

Il y a du danger.

Il sélança, et, tout de suite, sauta dans une soupente étroite et basse.

Un cri lui échappa:

Oh!

Quy a-t-il? fit le comte débouchant à son tour.

Ici… sur le plancher… Isilda…

Il sagenouilla, mais aussitôt, au premier examen, il reconnut que la jeune fille était tout simplement étourdie, et quelle ne portait aucune trace de blessure, sauf quelques égratignures aux poignets et aux mains.

Dans sa bouche, formant bâillon, il y avait un mouchoir.

Cest bien cela, dit-il. Lassassin était ici, avec elle. Quand nous sommes arrivés, il la frappée dun coup de poing, et il la bâillonnée pour que nous ne puissions entendre les gémissements.

Mais par où sest-il enfui?

Par là… tenez… Il y a un couloir qui fait communiquer toutes les mansardes du premier étage.

Et de là?

De là, il est descendu par lescalier dun des logements.

Mais on laurait vu!

Bah! est-ce quon sait? cet être-là est invisible. Nimporte! Envoyez vos hommes aux renseignements. Quon fouille toutes les mansardes et tous les logements du rez-de-chaussée!

Il hésita. Irait-il, lui aussi, à la poursuite de lassassin? Mais un bruit le ramena vers la jeune fille. Elle sétait relevée et une douzaine de pièces dor roulaient de ses mains. Il les examina. Toutes étaient françaises.

Allons, dit-il, je ne métais pas trompé. Seulement, pourquoi tant dor? en récompense de quoi?

Soudain, il aperçut un livre à terre et se baissa pour le ramasser. Mais dun mouvement rapide, la jeune fille se précipita, saisit le livre, et le serra contre elle avec une énergie sauvage, comme si elle était prête à le défendre contre toute entreprise.

Cest cela, dit-il, des pièces dor ont été offertes contre le volume, mais elle refuse de sen défaire. Doù les égratignures aux mains. Lintéressant serait de savoir pourquoi lassassin voulait posséder ce livre. Avait-il pu, auparavant, le parcourir?

Il dit à Waldemar:

Mon cher comte, donnez lordre, sil vous plaît…

Waldemar fit un signe. Trois de ses hommes se jetèrent sur la jeune fille, et, après une lutte acharnée où la malheureuse trépigna de colère et se tordit sur elle-même en poussant des cris, on lui arracha le volume.

Tout doux, lenfant, disait Lupin, du calme… Cest pour la bonne cause, tout cela… Quon la surveille! Pendant ce temps, je vais examiner lobjet du litige.

Cétait, dans une vieille reliure qui datait au moins dun siècle, un tome dépareillé de Montesquieu, qui portait ce titre: Voyage au Temple de Gnide. Mais à peine Lupin leut-il ouvert quil sexclama:

Tiens, tiens, cest bizarre. Sur le recto de chacune des pages, une feuille de parchemin a été collée, et sur cette feuille, sur ces feuilles, il y a des lignes décriture, très serrées et très fines.

Il lut, tout au début:

«Journal du chevalier Gilles de Mairèche, domestique français de son Altesse Royale le prince de Deux-Ponts-Veldenz, commencé en lan de grâce 1794.»

Comment, il y a cela? dit le comte…

Quest-ce qui vous étonne?

Le grand-père dIsilda, le vieux qui est mort il y a deux ans, sappelait Malreich, cest-à-dire le même nom germanisé.

À merveille! Le grand-père dIsilda devait être le fils ou le petit-fils du domestique français qui écrivait son journal sur un tome dépareillé de Montesquieu. Et cest ainsi que ce journal est passé aux mains dIsilda.

Il feuilleta au hasard:

«15 septembre 1796.  Son Altesse a chassé.

«20 septembre 1796.  Son Altesse est sortie à cheval. Elle montait Cupidon.»

Bigre, murmura Lupin, jusquici, ce nest pas palpitant. Il alla plus avant:

«12 mars 1803.  Jai fait passer dix écus à Hermann. Il est cuisinier à Londres.»

Lupin se mit à rire.

Oh! oh! Hermann est détrôné. Le respect dégringole.

Le grand-duc régnant, observa Waldemar, fut en effet chassé de ses États par les troupes françaises.

Lupin continua:

«1809.  Aujourdhui, mardi, Napoléon a couché à Veldenz. Cest moi qui ai fait le lit de Sa Majesté, et qui, le lendemain, ai vidé ses eaux de toilette.»

Ah! dit Lupin, Napoléon sest arrêté à Veldenz?

Oui, oui, en rejoignant son armée, lors de la campagne dAutriche, qui devait aboutir à Wagram. Cest un honneur dont la famille ducale, par la suite, était très fière.

Lupin reprit:

«28 octobre 1814.  Son Altesse Royale est revenue dans ses États.

«29 octobre.  Cette nuit, jai conduit Son Altesse jusquà la cachette, et jai été heureux de lui montrer que personne nen avait deviné lexistence. Dailleurs, comment se douter quune cachette pouvait être pratiquée dans…»

Un arrêt brusque… Un cri de Lupin… Isilda avait subitement échappé aux hommes qui la gardaient, sétait jetée sur lui, et avait pris la fuite, emportant le livre.

Ah! la coquine! Courez donc… Faites le tour par en bas. Moi, je la chasse par le couloir.

Mais elle avait clos la porte sur elle et poussé un verrou. Il dut descendre et longer les communs, ainsi que les autres, en quête dun escalier qui le ramenât au premier étage.

Seul, le quatrième logement étant ouvert, il put monter. Mais le couloir était vide, et il lui fallut frapper à des portes, forcer des serrures, et sintroduire dans des chambres inoccupées, tandis que Waldemar, aussi ardent que lui à la poursuite, piquait les rideaux et les tentures avec la pointe de son sabre.

Des appels retentirent, qui venaient du rez-de-chaussée, vers laile droite. Ils sélancèrent. Cétait une des femmes dofficiers qui leur faisait signe, au bout du couloir, et qui raconta que la jeune fille était chez elle.

Comment le savez-vous? demanda Lupin.

Jai voulu entrer dans ma chambre. La porte était fermée, et jai entendu du bruit.

Lupin, en effet, ne put ouvrir.

La fenêtre, sécria-t-il, il doit y avoir une fenêtre.

On le conduisit dehors, et tout de suite, prenant le sabre du comte, dun coup, il cassa les vitres.

Puis, soutenu par deux hommes, il saccrocha au mur, passa le bras, tourna lespagnolette et tomba dans la chambre.

Accroupie devant la cheminée, Isilda lui apparut au milieu des flammes.

Oh! la misérable! proféra Lupin, elle la jeté au feu! Il la repoussa brutalement, voulut prendre le livre et se brûla les mains. Alors, à laide des pincettes, il lattira hors du foyer et le recouvrit avec le tapis de la table pour étouffer les flammes.

Mais il était trop tard. Les pages du vieux manuscrit, toutes consumées, tombèrent en cendres.
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Lupin la regarda longuement. Le comte dit:

On croirait quelle sait ce quelle fait.

Non, non, elle ne le sait pas. Seulement son grand-père a dû lui confier ce livre comme un trésor, un trésor que personne ne devait contempler, et, dans son instinct stupide, elle a mieux aimé le jeter aux flammes que de sen dessaisir.

Et alors?

Alors, quoi?

Vous narriverez pas à la cachette?

Ah! ah! mon cher comte, vous avez donc un instant envisagé mon succès comme possible? Et Lupin ne vous paraît plus tout à fait un charlatan? Soyez tranquille, Waldemar, Lupin a plusieurs cordes à son arc. Jarriverai.

Avant la douzième heure, demain?

Avant la douzième heure, ce soir. Mais, je meurs dinanition. Et si cétait un effet de votre bonté…

On le conduisit dans une salle des communs, affectée au mess des sous-officiers, et un repas substantiel lui fut servi, tandis que le comte allait faire son rapport à lEmpereur.

Vingt minutes après, Waldemar revenait. Et ils sinstallèrent lun en face de lautre, silencieux et pensifs.

Waldemar, un bon cigare serait le bienvenu… Je vous remercie. Celui-là craque comme il sied aux havanes qui se respectent.

Il alluma son cigare, et, au bout dune ou deux minutes:

Vous pouvez fumer, comte, cela ne me dérange pas. Une heure se passa; Waldemar somnolait, et de temps à autre, pour se réveiller, avalait un verre de fine Champagne. Des soldats allaient et venaient, faisant le service.

Du café, demanda Lupin.

On lui apporta du café.

Ce quil est mauvais, grogna-t-il… Si cest celui-là que boit César! Encore une tasse, tout de même, Waldemar. La nuit sera peut-être longue. Oh! quel sale café!

Il alluma un autre cigare et ne dit plus un mot.

Les minutes sécoulèrent. Il ne bougeait toujours pas et ne parlait point.

Soudain, Waldemar se dressa sur ses jambes et dit à Lupin dun air indigné:

Eh! là, debout!

À ce moment, Lupin sifflotait. Il continua paisiblement à siffloter.

Debout, vous dit-on.

Lupin se retourna. Sa Majesté venait dentrer. Il se leva.

Où en sommes-nous? dit lEmpereur.

Je crois, Sire, quil me sera possible avant peu de donner satisfaction à Votre Majesté.

Quoi? Vous connaissez…

La cachette? À peu près, Sire… Quelques détails encore qui méchappent… mais sur place, tout séclaircira, je nen doute pas.

Nous devons rester ici?

Non, Sire, je vous demanderai de maccompagner jusquau palais Renaissance. Mais nous avons le temps, et, si Sa Majesté my autorise, je voudrais, dès maintenant, réfléchir à deux ou trois points.

Sans attendre la réponse, il sassit, à la grande indignation de Waldemar.

Un moment après, lEmpereur, qui sétait éloigné et conférait avec le comte, se rapprocha.

Monsieur Lupin est-il prêt, cette fois?

Lupin garda le silence. Une nouvelle interrogation il baissa la tête.

Mais il dort, en vérité, on croirait quil dort.

Furieux, Waldemar le secoua vivement par lépaule. Lupin tomba de sa chaise, sécroula sur le parquet, eut deux ou trois convulsions, et ne remua plus.

Quest-ce quil a donc? sécria lEmpereur Il nest pas mort, jespère!

Il prit une lampe et se pencha.

Ce quil est pâle! une figure de cire!… Regarde donc, Waldemar… Tâte le cœur… Il vit, nest-ce pas?

Oui, Sire, dit le comte après un instant, le cœur bat très régulièrement.

Alors, quoi? je ne comprends plus… Que sest-il produit?

Si jallais chercher le médecin?

Va, cours

Le docteur trouva Lupin dans le même état, inerte et paisible. Il le fit étendre sur un lit, lexamina longtemps et sinforma de ce que le malade avait mangé.

Vous craignez donc un empoisonnement, docteur?

Non, Sire, il ny a pas de traces dempoisonnement. Mais je suppose… Quest-ce que cest que ce plateau et cette tasse?

Du café, dit le comte.

Pour vous?

Non, pour lui. Moi, je nen ai pas bu.

Le docteur se versa du café, le goûta et conclut:

Je ne me trompais pas: le malade a été endormi à laide dun narcotique.

Mais par qui? sécria lEmpereur avec irritation… Voyons, Waldemar, cest exaspérant tout ce qui se passe ici!

Sire…

Eh! oui, jen ai assez!… Je commence à croire vraiment que cet homme a raison, et quil y a quelquun dans le château… Ces pièces dor, ce narcotique…

Si quelquun avait pénétré dans cette enceinte, on le saurait, Sire… Voilà trois heures que lon fouille de tous côtés.

Cependant, ce nest pas moi qui ai préparé le café, je te lassure… Et à moins que ce ne soit toi…

Oh! Sire!

Eh bien! cherche… perquisitionne… Tu as deux cents hommes à ta disposition, et les communs ne sont pas si grands! Car enfin, le bandit rôde par là, autour de ces bâtiments… du côté de la cuisine… que sais-je? Va! Remue-toi!

Toute la nuit, le gros Waldemar se remua consciencieusement, puisque cétait lordre du maître, mais sans conviction, puisquil était impossible quun étranger se dissimulât parmi des ruines aussi bien surveillées. Et de fait, lévénement lui donna raison: les investigations furent inutiles, et lon ne put découvrir la main mystérieuse qui avait préparé le breuvage soporifique.

Cette nuit, Lupin la passa sur son lit, inanimé. Au matin le docteur, qui ne lavait pas quitté, répondit à un envoyé de lEmpereur que le malade dormait toujours.

À neuf heures, cependant, il fit un premier geste, une sorte deffort pour se réveiller.

Un peu plus tard il balbutia:

Quelle heure est-il?

Neuf heures trente-cinq.

Il fit un nouvel effort, et lon sentait que, dans son engourdissement, tout son être se tendait pour revenir à la vie. Une pendule sonna dix coups.

Il tressaillit et prononça:

Quon me porte… quon me porte au palais.

Avec lapprobation du médecin, Waldemar appela ses hommes et fit prévenir lEmpereur.

On déposa Lupin sur un brancard et lon se mit en marche vers le palais.

Au premier étage, murmura-t-il.

On le monta.

Au bout du couloir, dit-il, la dernière chambre à gauche.

On le porta dans la dernière chambre, qui était la douzième, et on lui donna une chaise sur laquelle il sassit, épuisé.

LEmpereur arriva: Lupin ne bougea pas, lair inconscient, le regard sans expression.

Puis, après quelques minutes, il sembla séveiller, regarda autour de lui les murs, le plafond, les gens, et dit:

Un narcotique, nest-ce pas?

Oui, déclara le docteur.

On a trouvé… lhomme?

Non.

Il parut méditer, et, plusieurs fois, il hocha la tête dun air pensif, mais on saperçut bientôt quil dormait.

LEmpereur sapprocha de Waldemar.

Donne les ordres pour quon fasse avancer ton auto.

Ah? mais alors, Sire?…

Eh quoi! je commence à croire quil se moque de nous, et que tout cela nest quune comédie pour gagner du temps.

Peut-être… en effet… approuva Waldemar.

Évidemment! Il exploite certaines coïncidences curieuses, mais il ne sait rien, et son histoire de pièces dor, son narcotique, autant dinventions! Si nous nous prêtons davantage à ce petit jeu, il va nous filer entre les mains. Ton auto, Waldemar.

Le comte donna les ordres et revint. Lupin ne sétait pas réveillé. LEmpereur qui inspectait la salle, dit à Waldemar:

Cest la salle de Minerve, ici, nest-ce pas?

Oui, Sire.

Mais alors, pourquoi ce N, à deux endroits?

Il y avait en effet, deux N, lun au-dessus de la cheminée, lautre au-dessus dune vieille horloge encastrée dans le mur, toute démolie, et dont on voyait le mécanisme compliqué, les poids inertes au bout de leurs cordes.

Ces deux N, dit Waldemar…

LEmpereur nécouta pas la réponse. Lupin sétait encore agité, ouvrant les yeux et articulant des syllabes indistinctes. Il se leva, marcha à travers la salle, et retomba exténué.

Ce fut alors la lutte, la lutte acharnée de son cerveau, de ses nerfs, de sa volonté, contre cette torpeur affreuse qui le paralysait, lutte de moribond contre la mort, lutte de la vie contre le néant.

Et cétait un spectacle infiniment douloureux.

Il souffre, murmura Waldemar.

Ou du moins il joue la souffrance, déclara lEmpereur, et il la joue à merveille. Quel comédien!

Lupin balbutia:

Une piqûre, docteur, une piqûre de caféine… tout de suite…

Vous permettez. Sire? demanda le docteur.

Certes… Jusquà midi, tout ce quil veut, on doit le faire. Il a ma promesse.

Combien de minutes… jusquà midi? reprit Lupin.

Quarante, lui dit-on.

Quarante?… Jarriverai… il est certain que jarriverai… Il le faut…

Il empoigna sa tête à deux mains.

Ah! si javais mon cerveau, le vrai, mon bon cerveau qui pense! ce serait laffaire dune seconde! Il ny a plus quun point de ténèbres… Mais je ne peux pas… ma pensée me fuit… je ne peux pas la saisir… cest atroce…

Ses épaules sursautaient. Pleurait-il?

On lentendit qui répétait:

813… 813…

Et, plus bas:

813… un 8 un 1… un 3… oui, évidemment… mais pourquoi?… ça ne suffit pas.

LEmpereur murmura:

Il mimpressionne. Jai peine à croire quun homme puisse ainsi jouer un rôle…

La demie… les trois quarts…

Lupin demeurait immobile, les poings plaqués aux tempes.

LEmpereur attendait, les yeux fixés sur un chronomètre que tenait Waldemar.

Encore dix minutes… encore cinq…

Waldemar, lauto est là? Tes hommes sont prêts?

Oui, Sire.

Ton chronomètre est à sonnerie?

Oui, Sire.

Au dernier coup de midi alors…

Pourtant…

Au dernier coup de midi, Waldemar.

Vraiment la scène avait quelque chose de tragique, cette sorte de grandeur et de solennité que prennent les heures à lapproche dun miracle possible. Il semble que cest la voix même du destin qui va sexprimer.

LEmpereur ne cachait pas son angoisse. Cet aventurier bizarre qui sappelait Arsène Lupin, et dont il connaissait la vie prodigieuse, cet homme le troublait et, quoique résolu à en finir avec toute cette histoire équivoque, il ne pouvait sempêcher dattendre et despérer.

Encore deux minutes… encore une minute. Puis ce fut par secondes que lon compta.

Lupin paraissait endormi.

Allons, prépare-toi, dit lEmpereur au comte.

Celui-ci savança vers Lupin et lui mit la main sur lépaule.

La sonnerie argentine du chronomètre vibra… une, deux, trois, quatre, cinq…

Waldemar, tire les poids de la vieille horloge.

Un moment de stupeur. Cétait Lupin qui avait parlé, très calme.

Waldemar haussa les épaules, indigné du tutoiement.

Obéis, Waldemar, dit lEmpereur.

Mais oui, obéis, mon cher comte, insista Lupin qui retrouvait son ironie, cest dans tes cordes, et tu nas quà tirer sur celles de lhorloge… alternativement… une, deux… À merveille… Voilà comment ça se remontait dans lancien temps.

De fait le balancier fut mis en train, et lon en perçut le tic-tac régulier.

Les aiguilles, maintenant, dit Lupin. Mets-les un peu avant midi… Ne bouge plus… laisse-moi faire…

Il se leva et savança vers le cadran, à un pas de distance tout au plus, les yeux fixes, tout son être attentif.

Les douze coups retentirent, douze coups lourds, profonds.

Un long silence. Rien ne se produisit. Pourtant lEmpereur attendait, comme sil était certain que quelque chose allait se produire. Et Waldemar ne bougeait pas, les yeux écarquillés.

Lupin, qui sétait penché sur le cadran, se redressa et murmura:

Cest parfait… jy suis…

Il retourna vers sa chaise et commanda:

Waldemar, remets les aiguilles à midi moins deux minutes. Ah! non, mon vieux, pas à rebrousse-poil… dans le sens de la marche… Eh! oui, ce sera un peu long… mais que veux-tu?

Toutes les heures et toutes les demies sonnèrent jusquà la demie de onze heures.

Écoute, Waldemar, dit Lupin…

Et il parlait, gravement, sans moquerie, comme ému lui-même et anxieux.

Écoute, Waldemar, tu vois sur le cadran une petite pointe arrondie qui marque la première heure? Cette pointe branle, nest-ce pas? Pose dessus lindex de la main gauche et appuie. Bien. Fais de même avec ton pouce sur la pointe qui marque la troisième heure. Bien… Avec ta main droite enfonce la pointe de la huitième heure. Bien. Je te remercie. Va tasseoir, mon cher.

Un instant, puis la grande aiguille se déplaça, effleura la douzième pointe… Et midi sonna de nouveau.

Lupin se taisait, très pâle. Dans le silence, chacun des douze coups retentit.

Au douzième coup, il y eut un bruit de déclenchement. Lhorloge sarrêta net. Le balancier simmobilisa.

Et soudain le motif de bronze qui dominait le cadran et qui figurait une tête de bélier, sabattit, découvrant une sorte de petite niche taillée en pleine pierre.

Dans cette niche, il y avait une cassette dargent, ornée de ciselures.

Ah! fit lEmpereur… vous aviez raison.

Vous en doutiez, Sire? dit Lupin.

Il prit la cassette et la lui présenta.

Que Sa Majesté veuille bien ouvrir elle-même. Les lettres quelle ma donné mission de chercher sont là.

LEmpereur souleva le couvercle, et parut très étonné…

La cassette était vide.
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La cassette était vide!

Ce fut un coup de théâtre, énorme, imprévu. Après le succès des calculs effectués par Lupin, après la découverte si ingénieuse du secret de lhorloge, lEmpereur, pour qui la réussite finale ne faisait plus de doute, semblait confondu.

En face de lui, Lupin, blême, les mâchoires contractées, lœil injecté de sang, grinçait de rage et de haine impuissante. Il essuya son front couvert de sueur, puis saisit vivement la cassette, la retourna, lexamina, comme sil espérait trouver un double fond. Enfin, pour plus de certitude, dans un accès de fureur, il lécrasa, dune étreinte irrésistible.

Cela le soulagea. Il respira plus à laise.

LEmpereur lui dit:

Qui a fait cela?

Toujours le même. Sire, celui qui poursuit la même route que moi et qui marche vers le même but, lassassin de M. Kesselbach.

Quand?

Cette nuit. Ah! Sire, que ne mavez-vous laissé libre au sortir de prison! Libre, jarrivais ici sans perdre une heure. Jarrivais avant lui! Avant lui je donnais de lor à Isilda!… Avant lui je lisais le journal de Malreich, le vieux domestique français!

Vous croyez donc que cest par les révélations de ce journal?…

Eh! oui, Sire, il a eu le temps de les lire, lui. Et, dans lombre, je ne sais où, renseigné sur tous nos gestes, je ne sais par qui! il ma fait endormir, afin de se débarrasser de moi, cette nuit.

Mais le palais était gardé.

Gardé par vos soldats, Sire. Est-ce que ça compte pour des hommes comme lui? Je ne doute pas dailleurs que Waldemar ait concentré ses recherches sur les communs, dégarnissant ainsi les portes du palais.

Mais le bruit de lhorloge? ces douze coups dans la nuit?

Un jeu, Sire! un jeu dempêcher une horloge de sonner!

Tout cela me paraît bien invraisemblable.

Tout cela me paraît rudement clair, à moi, Sire. Sil était possible de fouiller dès maintenant les poches de tous vos hommes, ou de connaître toutes les dépenses quils feront pendant lannée qui va suivre, on en trouverait bien deux ou trois qui sont, à lheure actuelle, possesseurs de quelques billets de banque, billets de banque français, bien entendu.

Oh! protesta Waldemar.

Mais oui, mon cher comte, cest une question de prix, et celui-là ny regarde pas. Sil le voulait, je suis sûr que vous-même…

LEmpereur nécoutait pas, absorbé dans ses réflexions. Il se promena de droite et de gauche à travers la chambre, puis fit un signe à lun des officiers qui se tenaient dans la galerie.

Mon auto… et quon sapprête… nous partons.

Il sarrêta, observa Lupin un instant, et, sapprochant du comte:

Toi aussi, Waldemar, en route… Droit sur Paris, dune étape…

Lupin dressa loreille. Il entendit Waldemar qui répondait:

Jaimerais mieux une douzaine de gardes en plus, avec ce diable dhomme!…

Prends-les. Et fais vite, il faut que tu arrives cette nuit.

Lupin haussa les épaules et murmura:

Absurde!

LEmpereur se retourna vers lui, et Lupin reprit:

Eh! oui, Sire, car Waldemar est incapable de me garder. Mon évasion est certaine, et alors…

Il frappa du pied violemment.

Et alors, croyez-vous, Sire, que je vais perdre encore une fois mon temps? Si vous renoncez à la lutte, je ny renonce pas, moi. Jai commencé, je finirai.

LEmpereur objecta:

Je ne renonce pas, mais ma police se mettra en campagne.

Lupin éclata de rire.

Que Votre Majesté mexcuse! Cest si drôle! la police de Sa Majesté! mais elle vaut ce que valent toutes les polices du monde, cest-à-dire rien, rien du tout! Non, Sire, je ne retournerai pas à la Santé. La prison, je men moque. Mais jai besoin de ma liberté contre cet homme, je la garde.

LEmpereur simpatienta.

Cet homme, vous ne savez même pas qui il est.

Je le saurai, Sire. Et moi seul peux le savoir. Et il sait, lui, que je suis le seul qui peut le savoir. Je suis son seul ennemi. Cest moi seul quil attaque. Cest moi quil voulait atteindre, lautre jour, avec la balle de son revolver. Cest moi quil lui suffisait dendormir, cette nuit, pour être libre dagir à sa guise. Le duel est entre nous. Le monde na rien à y voir. Personne ne peut maider, et personne ne peut laider. Nous sommes deux, et cest tout. Jusquici la chance la favorisé. Mais en fin de compte, il est inévitable, il est fatal que je remporte.

Pourquoi?

Parce que je suis le plus fort.

Sil vous tue?

Il ne me tuera pas. Je lui arracherai ses griffes, je le réduirai à limpuissance. Et jaurai les lettres. Il nest pas de pouvoir humain qui puisse mempêcher de les reprendre.

Il parlait avec une conviction violente et un ton de certitude qui donnait, aux choses quil prédisait, lapparence réelle de choses déjà accomplies.

LEmpereur ne pouvait se défendre de subir un sentiment confus, inexplicable, où il y avait une sorte dadmiration et beaucoup aussi de cette confiance que Lupin exigeait dune façon si autoritaire. Au fond il nhésitait que par scrupule demployer cet homme et den faire pour ainsi dire son allié. Et soucieux, ne sachant quel parti prendre, il marchait de la galerie aux fenêtres, sans prononcer une parole.

À la fin il dit:

Et qui nous assure que les lettres ont été volées cette nuit?

Le vol est daté. Sire.

Quest-ce que vous dites?

Examinez la partie interne du fronton, qui dissimulait la cachette. La date y est inscrite à la craie blanche: minuit, 24 août.

En effet… en effet… murmura lEmpereur interdit… Comment nai-je pas vu?

Et il ajouta, laissant percevoir sa curiosité:

Cest comme pour ces deux N peints sur la muraille… je ne mexplique pas. Cest ici la salle de Minerve.

Cest ici la salle où coucha Napoléon, Empereur des Français, déclara Lupin.

Quen savez-vous?

Demandez à Waldemar, Sire. Pour moi, quand je parcourus le journal du vieux domestique, ce fut un éclair. Je compris que Sholmès et moi, nous avions fait fausse route. Apoon, le mot incomplet que traça le grand-duc Hermann à son lit de mort, nest pas une contraction du mot Apollon, mais du mot Napoléon.

Cest juste… vous avez raison… dit lEmpereur les mêmes lettres se retrouvent dans les deux mots, et suivant le même ordre. Il est évident que le grand-duc a voulu écrire Napoléon. Mais ce chiffre 813?…

Ah! cest là le point qui me donna le plus de mal à éclaircir. Jai toujours eu lidée quil fallait additionner les trois chiffres 8,1 et 3, et le nombre 12 ainsi obtenu me parut aussitôt sappliquer à cette salle qui est la douzième de la galerie. Mais cela ne suffisait pas. Il devait y avoir autre chose, autre chose que mon cerveau affaibli ne pouvait parvenir à formuler. La vue de lhorloge, de cette horloge située justement dans la salle Napoléon, me fut une révélation. Le nombre 12 signifiait évidemment la douzième heure. Midi! minuit! Nest-ce pas un instant plus solennel et que lon choisit plus volontiers? Mais pourquoi ces trois chiffres 8,1 et 3, plutôt que dautres qui auraient fourni le même total?

«Cest alors que je pensai à faire sonner lhorloge une première fois, à titre dessai. Et cest en la faisant sonner que je vis que les pointes de la première, de la troisième et de la huitième heure, étaient mobiles. Jobtenais donc trois chiffres, 1,3 et 8, qui, placés dans un ordre fatidique, donnaient le nombre 813. Waldemar poussa les trois pointes. Le déclenchement se produisit. Votre Majesté connaît le résultat…

«Voilà, Sire, lexplication de ce mot mystérieux, et de ces trois chiffres 813 que le grand-duc écrivit de sa main dagonisant, et grâce auxquels il avait lespoir que son fils retrouverait un jour le secret de Veldenz, et deviendrait possesseur des fameuses lettres quil y avait cachées.»

LEmpereur avait écouté avec une attention passionnée, de plus en plus surpris par tout ce quil observait en cet homme dingéniosité, de clairvoyance, de finesse, de volonté intelligente.

Waldemar? dit-il.

Sire?

Mais au moment où il allait parler, des exclamations sélevèrent dans la galerie. Waldemar sortit et rentra.

Cest la folle, Sire, que lon veut empêcher de passer.

Quelle vienne, sécria Lupin vivement, il faut quelle vienne, Sire.

Sur un geste de lEmpereur, Waldemar alla chercher Isilda. À lentrée de la jeune fille, ce fut de la stupeur. Sa figure, si pâle, était couverte de taches noires. Ses traits convulsés marquaient la plus vive souffrance. Elle haletait, les deux mains crispées contre sa poitrine.

Oh! fit Lupin avec épouvante.

Quy a-t-il? demanda lEmpereur.

Votre médecin. Sire! quon ne perde pas une minute!

Et savançant:

Parle, Isilda… Tu as vu quelque chose? Tu as quelque chose à dire?

La jeune fille sétait arrêtée, les yeux moins vagues, comme illuminés par la douleur. Elle articula des sons… aucune parole.

Écoute, dit Lupin… réponds oui ou non… un mouvement de tête… Tu las vu? Tu sais où il est?… Tu sais qui il est?… Écoute, si tu ne réponds pas…

Il réprima un geste de colère. Mais, soudain, se rappelant lépreuve de la veille, et quelle semblait plutôt avoir gardé quelque mémoire visuelle du temps où elle avait toute sa raison, il inscrivit sur le mur blanc un L et un M majuscules.

Elle tendit les bras vers les lettres et hocha la tête comme si elle approuvait.

Et après? fit Lupin… Après!… Écris à ton tour.

Mais elle poussa un cri affreux et se jeta par terre avec des hurlements.

Puis, tout dun coup, le silence, limmobilité. Un soubresaut encore. Et elle ne bougea plus.

Morte? dit lEmpereur.

Empoisonnée, Sire.

Ah! la malheureuse… Et par qui?

Par lui, Sire. Elle le connaissait sans doute. Il aura eu peur de ses révélations.

Le médecin arrivait. LEmpereur lui montra Isilda. Puis, sadressant à Waldemar:

Tous tes hommes en campagne… Quon fouille la maison… Un télégramme aux gares de la frontière…

Il sapprocha de Lupin:

Combien de temps vous faut-il pour reprendre les lettres?

Un mois, Sire…

Bien, Waldemar vous attendra ici. Il aura mes ordres et pleins pouvoirs pour vous accorder ce que vous désirez.

Ce que je veux, Sire, cest la liberté.

Vous êtes libre…

Lupin le regarda séloigner et dit entre ses dents:

La liberté, dabord… Et puis, quand je taurai rendu tes lettres, ô Majesté, une petite poignée de mains, parfaitement, une poignée de mains dEmpereur à cambrioleur… pour te prouver que tu as tort de faire le dégoûté avec moi. Car enfin, cest un peu raide! Voilà un monsieur pour qui jabandonne mes appartements de Santé-Palace, à qui je rends service, et qui se permet de petits airs… Si jamais je le repince, ce client-là!
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Madame peut-elle recevoir?

Dolorès Kesselbach prit la carte que lui tendait le domestique et lut: André Beauny.

Non, dit-elle, je ne connais pas.

Ce monsieur insiste beaucoup, madame. Il dit que madame attend sa visite.

Ah!… peut-être… en effet… Conduisez-le jusquici. Depuis les événements qui avaient bouleversé sa vie et qui lavaient frappée avec un acharnement implacable, Dolorès, après un séjour à lhôtel Bristol, venait de sinstaller dans une paisible maison de la rue des Vignes, au fond de Passy.

Un joli jardin sétendait par derrière, encadré dautres jardins touffus. Quand des crises plus douloureuses ne la maintenaient pas des jours entiers dans sa chambre, les volets clos, invisible à tous, elle se faisait porter sous les arbres, et restait là, étendue, mélancolique, incapable de réagir contre le mauvais destin. Le sable de lallée craqua de nouveau et, accompagné par le domestique, un jeune homme apparut, élégant de tournure, habillé très simplement, à la façon un peu surannée de certains peintres, col rabattu, cravate flottante à pois blancs sur fond bleu marine.

Le domestique séloigna.

André Beauny, nest-ce pas? fit Dolorès.

Oui, madame.

Je nai pas lhonneur…

Si, madame. Sachant que jétais un des amis de Mme dErnemont, la grand-mère de Geneviève, vous avez écrit à cette dame, à Garches, que vous désiriez avoir un entretien avec moi. Me voici.

Dolorès se souleva, très émue.

Ah! vous êtes…

Oui.

Elle balbutia:

Vraiment? Cest vous? Je ne vous reconnais pas.

Vous ne reconnaissez pas le prince Paul Sernine?

Non… Rien nest semblable… ni le front, ni les yeux… Et ce nest pas non plus ainsi…

Que les journaux ont représenté le détenu de la Santé, dit-il en souriant… Pourtant, cest bien moi.

Un long silence suivit où ils demeurèrent embarrassés et mal à laise.

Enfin il prononça:

Puis-je savoir la raison?…

Geneviève ne vous a pas dit?…

Je ne lai pas vue… Mais sa grand-mère a cru comprendre que vous aviez besoin de mes services…

Cest cela… cest cela…

Et en quoi?… je suis si heureux…

Elle hésita une seconde, puis murmura:

Jai peur.

Peur! sécria-t-il.

Oui, fit-elle à voix basse, jai peur, jai peur de tout, peur de ce qui est et de ce qui sera demain, après-demain… peur de la vie. Jai tant souffert… je nen puis plus.

Il la regardait avec une grande pitié. Le sentiment confus qui lavait toujours poussé vers cette femme prenait un caractère plus précis aujourdhui quelle lui demandait protection. Cétait un besoin ardent de se dévouer à elle, entièrement, sans espoir de récompense.

Elle poursuivit:

Je suis seule, maintenant, toute seule, avec des domestiques que jai pris au hasard, et jai peur… je sens quautour de moi on sagite.

Mais dans quel but?

Je ne sais pas. Mais lennemi rôde et se rapproche.

Vous lavez vu? Vous avez remarqué quelque chose?

Oui, dans la rue, ces jours-ci, deux hommes ont passé plusieurs fois, et se sont arrêtés devant la maison.

Leur signalement?

Il y en a un que jai mieux vu. Il est grand, fort, tout rasé, et habillé dune petite veste de drap noir, très courte.

Un garçon de café?

Oui, un maître dhôtel. Je lai fait suivre par un de mes domestiques. Il a pris la rue de la Pompe et a pénétré dans une maison de vilaine apparence dont le rez-de-chaussée est occupé par un marchand de vins, la première à gauche sur la rue. Enfin lautre nuit…

Lautre nuit?

Jai aperçu, de la fenêtre de ma chambre, une ombre dans le jardin.

Cest tout?

Oui.

Il réfléchit et lui proposa:

Permettez-vous que deux de mes hommes couchent en bas, dans une des chambres du rez-de-chaussée?…

Deux de vos hommes?…

Oh! ne craignez rien… Ce sont deux braves gens, le père Charolais et son fils… qui nont pas lair du tout de ce quils sont… Avec eux, vous serez tranquille. Quant à moi…

Il hésita. Il attendait quelle le priât de revenir. Comme elle se taisait, il dit:

Quant à moi, il est préférable que lon ne me voie pas ici… oui, cest préférable… pour vous. Mes hommes me tiendront au courant.

Il eût voulu en dire davantage, et rester, et sasseoir auprès delle, et la réconforter. Mais il avait limpression que tout était dit de ce quils avaient à se dire, et quun seul mot de plus, prononcé par lui, serait un outrage.

Alors il salua très bas, et se retira.

Il traversa le jardin, marchant vite, avec la hâte de se retrouver dehors et de dominer son émotion. Le domestique lattendait au seuil du vestibule. Au moment où il franchissait la porte dentrée, sur la rue, quelquun sonnait, une jeune femme…

Il tressaillit:

Geneviève!

Elle fixa sur lui des yeux étonnés, et, tout de suite, bien que déconcertée par lextrême jeunesse de ce regard, elle le reconnut, et cela lui causa un tel trouble quelle vacilla et dut sappuyer à la porte.

Il avait ôté son chapeau et la contemplait sans oser lui tendre la main. Tendrait-elle la sienne? Ce nétait plus le prince Sernine… cétait Arsène Lupin. Et elle savait quil était Arsène Lupin et quil sortait de prison.

Dehors il pleuvait. Elle donna son parapluie au domestique en balbutiant:

Veuillez louvrir et le mettre de côté…

Et elle passa tout droit.

«Mon pauvre vieux, se dit Lupin en partant, voilà bien des secousses pour un être nerveux et sensible comme toi. Surveille ton cœur, sinon… Allons, bon, voilà que tes yeux se mouillent! Mauvais signe, monsieur Lupin, tu vieillis.»

Il frappa sur lépaule dun jeune homme qui traversait la chaussée de la Muette et se dirigeait vers la rue des Vignes. Le jeune homme sarrêta, et après quelques secondes:

Pardon, monsieur, mais je nai pas lhonneur, il me semble…

Il vous semble mal, mon cher monsieur Leduc. Ou cest alors que votre mémoire est bien affaiblie. Rappelez-vous Versailles… la petite chambre de lhôtel des Trois-Empereurs…

Vous!

Le jeune homme avait bondi en arrière, avec épouvante.

Mon Dieu, oui, moi, le prince Sernine, ou plutôt Lupin, puisque vous savez mon vrai nom! Pensiez-vous donc que Lupin avait trépassé? Ah! oui, je comprends, la prison… vous espériez… Enfant, va!

Il lui tapota doucement lépaule.

Voyons, jeune homme, remettons-nous, nous avons encore quelques bonnes journées paisibles à faire des vers. Lheure nest pas encore venue. Fais des vers, poète!

Il lui étreignit le bras violemment, et lui dit, face à face:

Mais lheure approche, poète. Noublie pas que tu mappartiens, corps et âme. Et prépare-toi à jouer ton rôle. Il sera rude et magnifique. Et par Dieu, tu me parais vraiment lhomme de ce rôle!

Il éclata de rire, fit une pirouette, et laissa le jeune Leduc abasourdi.

Il y avait plus loin, au coin de la rue de la Pompe, le débit de vins dont lui avait parlé Mme Kesselbach. Il entra et causa longuement avec le patron. Puis il prit une auto et se fit conduire au Grand-Hôtel, où il habitait sous le nom dAndré Beauny.

Les frères Doudeville ly attendaient.

Bien que blasé sur ces sortes de jouissances, Lupin nen goûta pas moins les témoignages dadmiration et de dévouement dont ses amis laccablèrent.

Enfin, patron, expliquez-nous… Que sest-il passé? Avec vous, nous sommes habitués aux prodiges… mais, tout de même, il y a des limites… Alors, vous êtes libre? Et vous voilà ici, au cœur de Paris, à peine déguisé.

Un cigare? offrit Lupin.

Merci… non.

Tu as tort, Doudeville. Ceux-là sont estimables. Je les tiens dun fin connaisseur, qui se targue dêtre mon ami.

Ah! peut-on savoir?

Le Kaiser… Allons, ne faites pas ces têtes dabrutis, et mettez-moi au courant, je nai pas lu de journaux. Mon évasion, quel effet dans le public?

Foudroyant, patron!

La version de la police?

Votre fuite aurait eu lieu à Garches, pendant une reconstitution de lassassinat dAltenheim. Par malheur, les journalistes ont prouvé que cétait impossible.

Alors?

Alors, cest lahurissement. On cherche, on rit, et lon samuse beaucoup.

Weber?

Weber est fort compromis.

En dehors de cela, rien de nouveau au service de la Sûreté? Aucune découverte sur lassassin? Pas dindice qui nous permette détablir lidentité dAltenheim?

Non.

Cest un peu raide! Quand on pense que nous payons des millions par an pour nourrir ces gens-là. Si ça continue, je refuse de payer mes contributions. Prends un siège et une plume. Tu porteras cette lettre ce soir au Grand Journal. Il y a longtemps que lunivers na plus de mes nouvelles. Il doit haleter dimpatience. Écris:

«Monsieur le Directeur,

«Je mexcuse auprès du public dont la légitime impatience sera déçue.

«Je me suis évadé de prison, et il mest impossible de dévoiler comment je me suis évadé. De même, depuis mon évasion, jai découvert le fameux secret, et il mest impossible de dire quel est ce secret et comment je lai découvert.

«Tout cela fera, un jour ou lautre, lobjet dun récit quelque peu original que publiera, daprès mes notes, mon biographe ordinaire. Cest une page de lHistoire de France que nos petits-enfants ne liront pas sans intérêt.

«Pour linstant, jai mieux à faire. Révolté de voir en quelles mains sont tombées les fonctions que jexerçais, las de constater que laffaire Kesselbach-Altenheim en est toujours au même point, je destitue M. Weber, et je reprends le poste dhonneur que joccupais, avec tant déclat, et à la satisfaction générale, sous le nom de M. Lenormand.

«Arsène LUPIN, Chef de la Sûreté.»
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À huit heures du soir, Arsène Lupin et Doudeville faisaient leur entrée chez Caillard, le restaurant à la mode; Lupin, serré dans son frac, mais avec le pantalon un peu trop large de lartiste et la cravate un peu trop lâche; Doudeville en redingote, la tenue et lair grave dun magistrat.

Ils choisirent la partie du restaurant qui est en renfoncement et que deux colonnes séparent de la grande salle.

Un maître dhôtel, correct et dédaigneux, attendit les ordres, un carnet à la main. Lupin commanda avec une minutie et une recherche de fin gourmet.

Certes, dit-il, lordinaire de la prison était acceptable, mais tout de même ça fait plaisir, un repas soigné.

Il mangea de bon appétit et silencieusement, se contentant parfois de prononcer une courte phrase qui indiquait la suite de ses préoccupations.

Évidemment, ça sarrangera… mais ce sera dur… Quel adversaire!… Ce qui mépate, cest que, après six mois de lutte, je ne sache même pas ce quil veut!… Le principal complice est mort, nous touchons au terme de la bataille, et pourtant je ne vois pas plus clair dans son jeu… Que cherche-t-il, le misérable?… Moi, mon plan est net: mettre la main sur le grand-duché, flanquer sur le trône un grand-duc de ma composition, lui donner Geneviève comme épouse… et régner. Voilà qui est limpide, honnête et loyal. Mais, lui, lignoble personnage, cette larve des ténèbres, à quel but veut-il atteindre?

Il appela:

Garçon!

Le maître dhôtel sapprocha.

Monsieur désire?

Les cigares.

Le maître dhôtel revint et ouvrit plusieurs boîtes.

Quest-ce que vous me conseillez? dit Lupin.

Voici des Upman excellents.

Lupin offrit un Upman à Doudeville, en prit un pour lui, et le coupa. Le maître dhôtel fit flamber une allumette et la présenta. Vivement Lupin lui saisit le poignet.

Pas un mot… je te connais… tu tappelles de ton vrai nom Dominique Lecas…

Lhomme, qui était gros et fort, voulut se dégager. Il étouffa un cri de douleur. Lupin lui avait tordu le poignet.

Tu tappelles Dominique… tu habites rue de la Pompe au quatrième étage, où tu tes retiré avec une petite fortune acquise au service  mais écoute donc, imbécile, ou je te casse les os  acquise au service du baron Altenheim, chez qui tu étais maître dhôtel.

Lautre simmobilisa, le visage blême de peur.

Autour deux la petite salle était vide. À côté, dans le restaurant, trois messieurs fumaient, et deux couples devisaient en buvant des liqueurs.

Tu vois, nous sommes tranquilles… on peut causer.

Qui êtes-vous? Qui êtes-vous?

Tu ne me remets pas? Cependant, rappelle-toi ce fameux déjeuner de la villa Dupont… Cest toi-même, vieux larbin, qui mas offert lassiette de gâteaux… et quels gâteaux!…

Le prince… le prince… balbutia lautre.

Mais oui, le prince Arsène, le prince Lupin en personne… Ah! Ah! tu respires… tu te dis que tu nas rien à craindre de Lupin, nest-ce pas? Erreur, mon vieux, tu as tout à craindre.

Il tira de sa poche une carte et la lui montra:

Tiens, regarde, je suis de la police maintenant… Que veux-tu, cest toujours comme ça que nous finissons… nous autres, les grands seigneurs du vol, les Empereurs du crime.

Et alors? reprit le maître dhôtel, toujours inquiet.

Alors, réponds à ce client qui tappelle là-bas, fais ton service et reviens. Surtout, pas de blague, nessaie pas de te tirer des pattes. Jai dix agents dehors, qui ont lœil sur toi. File.

Le maître dhôtel obéit. Cinq minutes après il était de retour, et, debout devant la table, le dos tourné au restaurant, comme sil discutait avec des clients sur la qualité de leurs cigares, il disait:

Eh bien? De quoi sagit-il?

Lupin aligna sur la table quelques billets de cent francs.

Autant de réponses précises à mes questions, autant de billets.

Ça colle.

Je commence. Combien étiez-vous avec le baron Altenheim?

Sept, sans me compter.

Pas davantage?

Non. Une fois seulement, on a racolé des ouvriers dItalie pour faire les souterrains de la villa des Glycines, à Garches.

Il y avait deux souterrains?

Oui, lun conduisait au pavillon Hortense, lautre samorçait sur le premier et souvrait au-dessous du pavillon de Mme Kesselbach.

Que voulait-on?

Enlever Mme Kesselbach.

Les deux bonnes, Suzanne et Gertrude, étaient complices?

Oui.

Où sont-elles?

À létranger.

Et tes sept compagnons, ceux de la bande Altenheim?

Je les ai quittés. Eux, ils continuent.

Où puis-je les retrouver?

Dominique hésita. Lupin déplia deux billets de mille francs et dit:

Tes scrupules thonorent, Dominique. Il ne te reste plus quà tasseoir dessus et à répondre.

Dominique répondit:

Vous les retrouverez, 3, route de la Révolte, à Neuilly. Lun deux sappelle le Brocanteur.

Parfait. Et maintenant, le nom, le vrai nom dAltenheim? Tu le connais?

Oui. Ribeira.

Dominique, ça va mal tourner. Ribeira nétait quun nom de guerre. Je te demande le vrai nom.

Parbury.

Autre nom de guerre.

Le maître dhôtel hésitait. Lupin déplia trois billets de cent francs.

Et puis zut! sécria lhomme. Après tout il est mort, nest-ce pas? et bien mort.

Son nom? dit Lupin.

Son nom? Le chevalier de Malreich.

Lupin sauta sur sa chaise.

Quoi? Quest-ce que tu as dit? Le chevalier?… répète… le chevalier?

Raoul de Malreich.

Un long silence. Lupin, les yeux fixes, pensait à la folle de Veldenz, morte empoisonnée. Isilda portait ce même nom: Malreich. Et cétait le nom que portait le petit gentilhomme français venu à la cour de Veldenz au XVIIe siècle.

Il reprit:

De quel pays, ce Malreich?

Dorigine française, mais né en Allemagne… Jai aperçu des papiers une fois… Cest comme ça que jai appris son nom. Ah! sil lavait su, il maurait étranglé, je crois.

Lupin réfléchit et prononça:

Cest lui qui vous commandait tous?

Oui.

Mais il avait un complice, un associé?

Ah! taisez-vous… taisez-vous…

La figure du maître dhôtel exprimait soudain lanxiété la plus vive. Lupin discerna la même sorte deffroi, de répulsion quil éprouvait lui-même en songeant à lassassin.

Qui est-ce? Tu las vu?

Oh! ne parlons pas de celui-là on ne doit pas parler de lui.

Qui est-ce, je te demande?

Cest le maître… le chef… personne ne le connaît.

Mais tu las vu, toi. Réponds. Tu las vu?

Dans lombre, quelquefois… la nuit. Jamais en plein jour. Ses ordres arrivent sur de petits bouts de papier… ou par téléphone.

Son nom?

Je lignore. On ne parlait jamais de lui. Ça portait malheur.

Il est vêtu de noir, nest-ce pas?

Oui, de noir. Il est petit et mince… blond…

Et il tue, nest-ce pas?

Oui, il tue… il tue comme dautres volent un morceau de pain.

Sa voix tremblait. Il supplia:

Taisons-nous… il ne faut pas en parler… je vous le dis… ça porte malheur.

Lupin se tut, impressionné malgré lui par langoisse de cet homme. Il resta longtemps pensif, puis il se leva et dit au maître dhôtel:

Tiens, voilà ton argent, mais si tu veux vivre en paix, tu feras sagement de ne souffler mot à personne de notre entrevue.

Il sortit du restaurant avec Doudeville, et il marcha jusquà la porte Saint-Denis, sans mot dire, préoccupé par tout ce quil venait dapprendre.

Enfin, il saisit le bras de son compagnon et prononça:

Écoute bien, Doudeville. Tu vas aller à la gare du Nord où tu arriveras à temps pour sauter dans lexpress du Luxembourg. Tu iras à Veldenz, la capitale du grand-duché de Deux-Ponts-Veldenz. À la Maison-de-Ville, tu obtiendras facilement lacte de naissance du chevalier de Malreich, et des renseignements sur sa famille. Après-demain samedi, tu seras de retour.

Dois-je prévenir à la Sûreté?

Je men charge. Je téléphonerai que tu es malade. Ah! un mot encore. On se retrouvera à midi dans un petit café de la route de la Révolte, quon appelle le restaurant Buffalo. Mets-toi en ouvrier.

Dès le lendemain, Lupin, vêtu dun bourgeron et coiffé dune casquette, se dirigea vers Neuilly et commença son enquête au numéro 3 de la route de la Révolte. Une porte cochère ouvre sur une première cour, et, là, cest une véritable cité, toute une suite de passages et dateliers où grouille une population dartisans, de femmes et de gamins. En quelques minutes, il gagna la sympathie de la concierge avec laquelle il bavarda, durant une heure, sur les sujets les plus divers. Durant cette heure, il vit passer les uns après les autres trois individus dont lallure le frappa.

«Ça, pensa-t-il, cest du gibier, et qui sent fort… ça se suit à lodeur… Lair dhonnêtes gens, parbleu! mais lœil du fauve qui sait que lennemi est partout, et que chaque buisson, chaque touffe dherbe peut cacher une embûche.»

Laprès-midi et le matin du samedi, il poursuivit ses investigations, et il acquit la certitude que les sept complices dAltenheim habitaient tous dans ce groupe dimmeubles. Quatre dentre eux exerçaient ouvertement la profession de «marchands dhabits». Deux autres vendaient des journaux, le septième se disait brocanteur et cest ainsi, du reste, quon le nommait.

Ils passaient les uns auprès des autres sans avoir lair de se connaître. Mais, le soir, Lupin constata quils se réunissaient dans une sorte de remise située tout au fond de la dernière des cours, remise où le Brocanteur accumulait ses marchandises, vieilles ferrailles, salamandres démolies, tuyaux de poêles rouillés et sans doute aussi la plupart des objets volés.

«Allons, se dit-il, la besogne avance. Jai demandé un mois à mon cousin dAllemagne, je crois quune quinzaine suffira. Et, ce qui me fait plaisir, cest de commencer lopération par les gaillards qui mont fait faire un plongeon dans la Seine. Mon pauvre vieux Gourel, je vais enfin te venger. Pas trop tôt!»

À midi, il entrait au restaurant Buffalo, dans une petite salle basse, où des maçons et des cochers venaient consommer le plat du jour. Quelquun vint sasseoir auprès de lui.

Cest fait, patron.

Ah! cest toi, Doudeville. Tant mieux. Jai hâte de savoir. Tu as les renseignements? Lacte de naissance? Vite, raconte.

Eh bien! voilà. Le père et la mère dAltenheim sont morts à létranger.

Passons.

Ils laissaient trois enfants.

Trois?

Oui, laîné aurait aujourdhui trente ans. Il sappelait Raoul de Malreich.

Cest notre homme, Altenheim. Après?

Le plus jeune enfant était une fille, Isilda. Le registre porte à lencre fraîche la mention «Décédée».

Isilda… Isilda, redit Lupin cest bien ce que je pensais, Isilda était la sœur dAltenheim… Javais bien vu en elle une expression de physionomie que je connaissais… Voilà le lien qui les rattachait… Mais lautre, le troisième enfant, ou plutôt le second, le cadet?

Un fils. Il aurait actuellement vingt-six ans.

Son nom?

Louis de Malreich.

Lupin eut un petit choc.

Ça y est! Louis de Malreich… Les initiales L. M. Laffreuse et terrifiante signature… Lassassin se nomme Louis de Malreich… Cétait le frère dAltenheim et le frère dIsilda. Et il a tué lun et il a tué lautre par crainte de leurs révélations…

Lupin demeura longtemps taciturne, sombre, avec lobsession, sans doute, de lêtre mystérieux. Doudeville objecta:

Que pouvait-il craindre de sa sœur Isilda? Elle était folle, ma-t-on dit.

Folle, oui, mais capable de se rappeler certains détails de son enfance. Elle aura reconnu le frère avec lequel elle avait été élevée… Et ce souvenir lui a coûté la vie.

Et il ajouta:

Folle! mais tous ces gens-là sont fous… La mère, folle… Le père, alcoolique… Altenheim, une véritable brute… Isilda, une pauvre démente… Et quant à lautre, lassassin, cest le monstre, le maniaque imbécile…

Imbécile, vous trouvez, patron?

Eh oui, imbécile! Avec des éclairs de génie, avec des ruses et des intuitions de démon, mais un détraqué, un fou comme toute cette famille de Malreich. Il ny a que les fous qui tuent, et surtout des fous comme celui-là. Car enfin…

Il sinterrompit, et son visage se contracta si profondément que Doudeville en fut frappé.

Quy a-t-il, patron?

Regarde.
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Un homme venait dentrer qui suspendit à une patère son chapeau  un chapeau noir, en feutre mou  sassit à une petite table, examina le menu quun garçon lui offrait, commanda, et attendit, immobile, le buste rigide, les deux bras croisés sur la nappe.

Et Lupin le vit bien en face.

Il avait un visage maigre et sec, entièrement glabre, troué dorbites profondes au creux desquelles on apercevait des yeux gris, couleur de fer. La peau paraissait tendue dun os à lautre, comme un parchemin, si raide, si épais, quaucun poil naurait pu le percer.

Et le visage était morne. Aucune expression ne lanimait. Aucune pensée ne semblait vivre sous ce front divoire. Et les paupières, sans cils, ne bougeaient jamais, ce qui donnait au regard la fixité dun regard de statue.

Lupin fit signe à lun des garçons de létablissement.

Quel est ce monsieur?

Celui qui déjeune là?

Oui.

Cest un client. Il vient deux ou trois fois la semaine.

Vous connaissez son nom?

Parbleu oui! Léon Massier.

Ah! balbutia Lupin, tout ému, L. M., les deux lettres, serait-ce Louis de Malreich?

Il le contempla avidement. En vérité laspect de lhomme se trouvait conforme à ses prévisions, à ce quil savait de lui et de son existence hideuse. Mais ce qui le troublait, cétait ce regard de mort, là où il attendait la vie et la flamme cétait limpassibilité, là où il supposait le tourment, le désordre, la grimace puissante des grands maudits.

Il dit au garçon:

Que fait-il, ce monsieur?

Ma foi, je ne saurais trop dire. Cest un drôle de pistolet… Il est toujours tout seul… Il ne parle jamais à personne. Ici nous ne connaissons même pas le son de sa voix. Du doigt il désigne sur le menu les plats quil veut… En vingt minutes, cest expédié… Il paye… sen va…

Et il revient?

Tous les quatre ou cinq jours. Ce nest pas régulier.

Cest lui, ce ne peut être que lui, se répétait Lupin, cest Malreich, le voilà… il respire à quatre pas de moi. Voilà les mains qui tuent. Voilà le cerveau quenivre lodeur du sang… Voilà le monstre, le vampire…

Et pourtant, était-ce possible? Lupin avait fini par le considérer comme un être tellement fantastique quil était déconcerté de le voir sous une forme vivante, allant, venant, agissant. Il ne sexpliquait pas quil mangeât, comme les autres, du pain et de la viande, et quil bût de la bière comme le premier venu, lui quil avait imaginé ainsi quune bête immonde qui se repaît de chair vivante et suce le sang de ses victimes.

Allons-nous-en, Doudeville.

Quest-ce que vous avez, patron? vous êtes tout pâle.

Jai besoin dair. Sortons.

Dehors, il respira largement, essuya son front couvert de sueur et murmura:

Ça va mieux. Jétouffais.

Et, se dominant, il reprit:

Doudeville, le dénouement approche. Depuis des semaines, je lutte à tâtons contre linvisible ennemi. Et voilà tout à coup que le hasard le met sur mon chemin! Maintenant, la partie est égale.

Si lon se séparait, patron? Notre homme nous a vus ensemble. Il nous remarquera moins, lun sans lautre.

Nous a-t-il vus? dit Lupin pensivement. Il semble ne rien voir, et ne rien entendre, et ne rien regarder. Quel type déconcertant!

Et de fait, dix minutes après, Léon Massier apparut et séloigna, sans même observer sil était suivi. Il avait allumé une cigarette et fumait, lune de ses mains derrière le dos, marchant en flâneur qui jouit du soleil et de lair frais, et qui ne soupçonne pas quon peut surveiller sa promenade.

Il franchit loctroi, longea les fortifications, sortit de nouveau par la porte Champerret, et revint sur ses pas par la route de la Révolte.

Allait-il entrer dans les immeubles du numéro 3? Lupin le désira vivement, car ceût été la preuve certaine de sa complicité avec la bande Altenheim; mais lhomme tourna et gagna la rue Delaizement quil suivit jusquau-delà du vélodrome Buffalo.

À gauche, en face du vélodrome, parmi les jeux de tennis en location et les baraques qui bordent la rue Delaizement, il y avait un petit pavillon isolé, entouré dun jardin exigu.

Léon Massier sarrêta, prit son trousseau de clefs, ouvrit dabord la grille du jardin, ensuite la porte du pavillon, et disparut.

Lupin savança avec précaution. Tout de suite il nota que les immeubles de la route de la Révolte se prolongeaient, par derrière, jusquau mur du jardin.

Sétant approché davantage, il vit que ce mur était très haut, et quune remise, bâtie au fond du jardin, sappuyait contre lui.

Par la disposition des lieux, il acquit la certitude que cette remise était adossée à la remise qui sélevait dans la dernière cour du numéro 3 et qui servait de débarras au Brocanteur.

Ainsi donc, Léon Massier habitait une maison contiguë à la pièce où se réunissaient les sept complices de la bande Altenheim. Par conséquent, Léon Massier était bien le chef suprême qui commandait cette bande, et cétait évidemment par un passage existant entre les deux remises quil communiquait avec ses affidés.

Je ne métais pas trompé, dit Lupin, Léon Massier et Louis de Malreich ne font quun. La situation se simplifie.

Rudement, approuva Doudeville, et, avant quelques jours, tout sera réglé.

Cest-à-dire que jaurai reçu un coup de stylet dans la gorge.

Quest-ce que vous dites, patron? En voilà une idée!

Bah! qui sait! Jai toujours eu le pressentiment que ce monstre-là me porterait malheur.

Désormais, il sagissait, pour ainsi dire, dassister à la vie de Malreich, de façon à ce quaucun de ses gestes ne fût ignoré.

Cette vie, si lon en croyait les gens du quartier que Doudeville interrogea, était des plus bizarres. Le type du Pavillon, comme on lappelait, demeurait là depuis quelques mois seulement. Il ne voyait et ne recevait personne. On ne lui connaissait aucun domestique. Et les fenêtres, pourtant grandes ouvertes, même la nuit, restaient toujours obscures, sans que jamais la clarté dune bougie ou dune lampe les illuminât.

Dailleurs, la plupart du temps, Léon Massier sortait au déclin du jour et ne rentrait que fort tard  à laube, prétendaient des personnes qui lavaient rencontré au lever du soleil.

Et sait-on ce quil fait? demanda Lupin à son compagnon, quand celui-ci leut rejoint.

Non. Son existence est absolument irrégulière, il disparaît quelquefois pendant plusieurs jours ou plutôt il demeure enfermé. Somme toute, on ne sait rien.

Eh bien! nous saurons, nous, et avant peu.

Il se trompait. Après huit jours dinvestigations et defforts continus, il nen avait pas appris davantage sur le compte de cet étrange individu. Il se passait ceci dextraordinaire, cest que, subitement, tandis que Lupin le suivait, lhomme, qui cheminait à petits pas le long des rues, sans jamais sarrêter, lhomme disparaissait comme par miracle. Il usa bien quelquefois de maisons à double sortie. Mais, dautres fois, il semblait sévanouir au milieu de la foule, ainsi quun fantôme. Et Lupin restait là, pétrifié, ahuri, plein de rage et de confusion.

Il courait aussitôt à la rue Delaizement et montait la faction. Les minutes sajoutaient aux minutes, les quarts dheure aux quarts dheure. Une partie de la nuit sécoulait. Puis survenait lhomme mystérieux. Quavait-il pu faire?
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Un pneumatique pour vous, patron, lui dit Doudeville un soir vers huit heures, en le rejoignant rue Delaizement.

Lupin déchira. Mme Kesselbach le suppliait de venir à son secours. À la tombée du jour, deux hommes avaient stationné sous ses fenêtres et lun deux avait dit: «Veine, on ny a vu que du feu… Alors, cest entendu, nous ferons le coup cette nuit» Elle était descendue et avait constaté que le volet de loffice ne fermait plus, ou du moins, quon pouvait louvrir de lextérieur.

Enfin, dit Lupin, cest lennemi lui-même qui nous offre la bataille. Tant mieux! Jen ai assez de faire le pied de grue sous les fenêtres de Malreich.

Est-ce quil est là, en ce moment?

Non, il ma encore joué un tour de sa façon dans Paris. Jallais lui en jouer un de la mienne. Mais tout dabord, écoute-moi bien, Doudeville. Tu vas réunir une dizaine de nos hommes les plus solides… tiens, prends Marco et lhuissier Jérôme. Depuis lhistoire du Palace-Hôtel, je leur avais donné quelques vacances… Quils viennent pour cette fois. Nos hommes rassemblés, mène-les rue des Vignes. Le père Charolais et son fils doivent déjà monter la faction. Tu tentendras avec eux, et, à onze heures et demie, tu viendras me rejoindre au coin de la rue des Vignes et de la rue Raynouard. De là, nous surveillerons la maison.

Doudeville séloigna. Lupin attendit encore une heure jusquà ce que la paisible rue Delaizement fût tout à fait déserte, puis, voyant que Léon Massier ne rentrait pas, il se décida et sapprocha du pavillon.

Personne autour de lui… Il prit son élan et bondit sur le rebord de pierre qui soutenait la grille du jardin. Quelques minutes après, il était dans la place.

Son projet consistait à forcer la porte de la maison et à fouiller les chambres, afin de trouver les fameuses lettres de lEmpereur dérobées par Malreich à Veldenz. Mais il pensa quune visite à la remise était plus urgente.

Il fut très surpris de voir quelle nétait point fermée et de constater ensuite, à la lueur de sa lanterne électrique, quelle était absolument vide et quaucune porte ne trouait le mur du fond.

Il chercha longtemps, sans plus de succès. Mais dehors, il aperçut une échelle, dressée contre la remise, et qui servait évidemment à monter dans une sorte de soupente pratiquée sous le toit dardoises.

De vieilles caisses, des bottes de paille, des châssis de jardinier encombraient cette soupente, ou plutôt semblaient lencombrer, car il découvrit facilement un passage qui le conduisit au mur.

Là, il se heurta à un châssis, quil voulut déplacer.

Ne le pouvant pas, il lexamina de plus près et savisa, dabord quil était fixé à la muraille, et, ensuite, quun des carreaux manquait.

Il passa le bras: cétait le vide. Il projeta vivement la lueur de la lanterne et regarda: cétait un grand hangar, une remise plus vaste que celle du pavillon et remplie de ferraille et dobjets de toute espèce.

«Nous y sommes, se dit Lupin, cette lucarne est pratiquée dans la remise du Brocanteur, tout en haut, et cest de là que Louis de Malreich voit, entend et surveille ses complices, sans être vu ni entendu par eux. Je mexplique maintenant quils ne connaissent pas leur chef.»

Renseigné, il éteignit sa lumière, et il se disposait à partir quand une porte souvrit en face de lui et tout en bas. Quelquun entra. Une lampe fut allumée. Il reconnut le Brocanteur.

Il résolut alors de rester, puisque aussi bien lexpédition ne pouvait avoir lieu tant que cet homme serait là.

Le Brocanteur avait sorti deux revolvers de sa poche.

Il vérifia leur fonctionnement et changea les balles tout en sifflotant un refrain de café-concert.

Une heure sécoula de la sorte. Lupin commençait à sinquiéter, sans se résoudre pourtant à partir.

Des minutes encore passèrent, une demi-heure, une heure…

Enfin, lhomme dit à haute voix:

Entre.

Un des bandits se glissa dans la remise, et, coup sur coup, il en arriva un troisième, un quatrième…

Nous sommes au complet, dit le Brocanteur. Dieudonné et le Joufflu nous rejoignent là-bas. Allons, pas de temps à perdre… Vous êtes armés?

Jusquà la gauche.

Tant mieux. Ce sera chaud.

Comment sais-tu ça, le Brocanteur?

Jai vu le chef… Quand je dis que je lai vu… Non… Enfin, il ma parlé…

Oui, fit un des hommes, dans lombre, comme toujours, au coin dune rue. Ah! jaimais mieux les façons dAltenheim. Au moins, on savait ce quon faisait.

Ne le sais-tu pas? riposta le Brocanteur… On cambriole le domicile de la Kesselbach.

Et les deux gardiens? les deux bonshommes quà postés Lupin?

Tant pis pour eux. Nous sommes sept. Ils nauront quà se taire.

Et la Kesselbach?

Le bâillon dabord, puis la corde, et on lamène ici… Tiens, sur ce vieux canapé… Là, on attendra les ordres.

Cest bien payé?

Les bijoux de la Kesselbach, dabord.

Oui, si ça réussit, mais je parle du certain.

Trois billets de cent francs, davance, pour chacun de nous. Le double après.

Tu as largent?

Oui.

À la bonne heure. On peut dire ce quon voudra, nempêche que, pour ce qui est du paiement, il ny en a pas deux comme ce type-là. Et, dune voix si basse que Lupin la perçut à peine:

Dis donc, le Brocanteur, si on est forcé de jouer du couteau, il y a une prime?

Toujours la même. Deux mille.

Si cest Lupin?

Trois mille.

Ah! si nous pouvions lavoir, celui-là.

Les uns après les autres ils quittèrent la remise.

Lupin entendit encore ces mots du Brocanteur:

Voilà le plan dattaque. On se sépare en trois groupes. Un coup de sifflet, et chacun va de lavant…

En hâte Lupin sortit de sa cachette, descendit léchelle, contourna le pavillon sans y entrer, et repassa par-dessus la grille.

Le Brocanteur a raison, ça va chauffer… Ah! cest à ma peau quils en veulent! Une prime pour Lupin! Les canailles! Il franchit loctroi et sauta dans un taxi-auto.

Rue Raynouard.

Il se fit arrêter à trois cents pas de la rue des Vignes et marcha jusquà langle des deux rues.

À sa grande stupeur, Doudeville nétait pas là.

«Bizarre, se dit Lupin, il est plus de minuit pourtant… Ça me semble louche, cette affaire-là.»

Il patienta dix minutes, vingt minutes. À minuit et demi, personne. Un retard devenait dangereux. Après tout, si Doudeville et ses amis navaient pu venir, Charolais, son fils, et lui, Lupin, suffiraient à repousser lattaque, sans compter laide des domestiques.

Il avança donc. Mais deux hommes lui apparurent qui cherchaient à se dissimuler dans lombre dun renfoncement.

«Bigre, se dit-il, cest lavant-garde de la bande, Dieudonné et le Joufflu. Je me suis laissé bêtement distancer.»

Là, il perdit encore du temps. Marcherait-il droit sur eux pour les mettre hors de combat et pour pénétrer ensuite dans la maison par la fenêtre de loffice, quil savait libre? Cétait le parti le plus prudent, qui lui permettait en outre demmener immédiatement Mme Kesselbach et de la mettre hors de cause.

Oui, mais cétait aussi léchec de son plan, et cétait manquer cette unique occasion de prendre au piège la bande entière, et, sans aucun doute aussi, Louis de Malreich.

Soudain un coup de sifflet vibra quelque part, de lautre côté de la maison.

Étaient-ce les autres, déjà? Et une contre-attaque allait-elle se produire par le jardin?

Mais, au signal donné, les deux hommes avaient enjambé la fenêtre. Ils disparurent.

Lupin bondit, escalada le balcon et sauta dans loffice. Au bruit des pas, il jugea que les assaillants étaient passés dans le jardin, et ce bruit était si net quil fut tranquille. Charolais et son fils ne pouvaient pas ne pas avoir entendu.

Il monta donc. La chambre de Mme Kesselbach se trouvait sur le palier. Vivement il entra.

À la clarté dune veilleuse, il aperçut Dolorès, sur un divan, évanouie. Il se précipita sur elle, la souleva, et, dune voix impérieuse, lobligeant de répondre:

Écoutez… Charolais? Son fils?… Où sont-ils?

Elle balbutia:

Comment?… mais… partis…

Quoi! partis!

Vous mavez écrit il y a une heure, un message téléphonique… Il ramassa près delle un papier bleu et lut:

Renvoyez immédiatement les deux gardiens… et tous mes hommes… je les attends au Grand-Hôtel. Soyez sans crainte.

Tonnerre! et vous avez cru! Mais vos domestiques?

Partis.

Il sapprocha de la fenêtre. Dehors, trois hommes venaient de lextrémité du jardin.

Par la fenêtre de la chambre voisine, qui donnait sur la rue, il en vit deux autres, dehors.

Et il songea à Dieudonné, au Joufflu, à Louis de Malreich surtout, qui devait rôder invisible et formidable.

Bigre, murmura-t-il, je commence à croire que je suis fichu.
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En cet instant, Arsène Lupin eut limpression, la certitude, quil avait été attiré dans un guet-apens, par des moyens quil navait pas le loisir de discerner, mais dont il devinait lhabileté et ladresse prodigieuses.

Tout était combiné, tout était voulu: léloignement de ses hommes, la disparition ou la trahison des domestiques, sa présence même dans la maison de Mme Kesselbach.

Évidemment tout cela avait réussi au gré de lennemi, grâce à des circonstances heureuses jusquau miracle  car enfin il aurait pu survenir avant que le faux message ne fît partir ses amis. Mais alors cétait la bataille de sa bande à lui contre la bande Altenheim. Et Lupin, se rappelant la conduite de Malreich, lassassinat dAltenheim, lempoisonnement de la folle à Veldenz, Lupin se demanda si le guet-apens était dirigé contre lui seul, et si Malreich navait pas entrevu comme possibles une mêlée générale et la suppression de complices qui, maintenant, le gênaient.

Intuition plutôt chez lui, idée fugitive qui leffleura. Lheure était à laction. Il fallait défendre Dolorès dont lenlèvement, en toute hypothèse, était la raison même de lattaque.

Il entrebâilla la fenêtre de la rue, et braqua son revolver. Un coup de feu, lalarme donnée dans le quartier, et les bandits senfuiraient.

«Eh bien! non, murmura-t-il, non. Il ne sera pas dit que jaurai esquivé la lutte. Loccasion est trop belle… Et puis qui sait sils senfuiraient! Ils sont en nombre et se moquent des voisins.»

Il rentra dans la chambre de Dolorès. En bas, du bruit. Il écouta, et, comme cela provenait de lescalier, il ferma la serrure à double tour.

Dolorès pleurait et se convulsait sur le divan.

Il la supplia:

Avez-vous la force? Nous sommes au premier étage. Je pourrais vous aider à descendre… Des draps à la fenêtre…

Non, non, ne me quittez pas… Ils vont me tuer… Défendez-moi.

Il la prit dans ses bras et la porta dans la chambre voisine. Et, se penchant sur elle:

Ne bougez pas et soyez calme. Je vous jure que, moi vivant, aucun de ces hommes ne vous touchera.

La porte de la première chambre fut ébranlée. Dolorès sécria, en saccrochant à lui:

Ah! les voilà… les voilà… Ils vous tueront… vous êtes seul…

Il lui dit ardemment:

Je ne suis pas seul: vous êtes là… vous êtes là près de moi.

Il voulut se dégager. Elle lui saisit la tête entre ses deux mains, le regarda profondément dans les yeux, et murmura:

Où allez-vous? Quallez-vous faire? Non ne mourez pas, je ne veux pas, il faut vivre… il le faut…

Elle balbutia des mots quil nentendit pas et quelle semblait étouffer entre ses lèvres pour quil ne les entendît point, et, à bout dénergie, exténuée, elle retomba sans connaissance.

Il se pencha sur elle, et la contempla un instant. Doucement il effleura ses cheveux dun baiser.

Puis il retourna dans la première chambre, ferma soigneusement la porte qui séparait les deux pièces et alluma lélectricité.

Minute, les enfants! cria-t-il. Vous êtes donc bien pressés de vous faire démolir?… Vous savez que cest Lupin qui est là? Gare la danse!

Tout en parlant il avait déplié un paravent de façon à cacher le sofa où reposait tout à lheure Mme Kesselbach, et il avait jeté sur ce sofa des robes et des couvertures.

La porte allait se briser sous leffort des assaillants.

Voilà! jaccours! Vous êtes prêts? Eh bien! au premier de ces messieurs!

Rapidement, il tourna la clef et tira le verrou.

Des cris, des menaces, un grouillement de brutes haineuses dans lencadrement de la porte ouverte.

Et pourtant nul nosait avancer. Avant de se ruer sur Lupin, ils hésitaient, saisis dinquiétude, de peur…

Cest là ce quil avait prévu.

Debout au milieu de la pièce, bien en lumière, le bras tendu, il tenait entre ses doigts une liasse de billets de banque avec lesquels il faisait, en les comptant un à un, sept parts égales. Et tranquillement, il déclarait:

Trois mille francs de prime pour chacun si Lupin est envoyé ad patres? Cest bien ça, nest-ce pas, quon vous a promis? En voilà le double.

Il déposa les paquets sur une table, à portée des bandits.

Le Brocanteur hurla:

Des histoires! Il cherche à gagner du temps. Tirons dessus!

Il leva le bras. Ses compagnons le retinrent. Et Lupin continuait:

Bien entendu, cela ne change rien à votre plan de campagne. Vous vous êtes introduit ici: 1°pour enlever Mme Kesselbach; 2°et accessoirement, pour faire main basse sur ses bijoux. Je me considérerais comme le dernier des misérables si je mopposais à ce double dessein.

Ah! ça, où veux-tu en venir? grogna le Brocanteur qui écoutait malgré lui.

Ah! ah! le Brocanteur, je commence à tintéresser. Entre donc, mon vieux… Entrez donc tous… Il y a des courants dair au haut de cet escalier et des mignons comme vous risqueraient de senrhumer… Eh quoi! nous avons peur? Je suis pourtant tout seul… Allons, du courage, mes agneaux.

Ils pénétrèrent dans la pièce, intrigués et méfiants.

Pousse la porte, le Brocanteur on sera plus à laise. Merci, mon gros. Ah! je vois, en passant, que les billets de mille se sont évanouis. Par conséquent, on est daccord. Comme on sentend tout de même entre honnêtes gens!

Après?

Après? eh bien! puisque nous sommes associés…

Associés!

Dame! navez-vous pas accepté mon argent? On travaille ensemble, mon gros, et cest ensemble que nous allons: 1°enlever la jeune personne; 2°enlever les bijoux.

Le Brocanteur ricana:

Pas besoin de toi.

Si mon gros.

En quoi?

En ce que vous ignorez où se trouve la cachette aux bijoux, et que, moi, je la connais.

On la trouvera.

Demain. Pas cette nuit.

Alors, cause. Quest-ce que tu veux?

Le partage des bijoux.

Pourquoi nas-tu pas tout pris, puisque tu connais la cachette?

Impossible de louvrir seul. Il y a un secret, mais je lignore. Vous êtes là, je me sers de vous.

Le Brocanteur hésitait.

Partager… partager… Quelques cailloux et un peu de cuivre peut-être…

Imbécile! Il y en a pour plus dun million.

Les hommes frémirent, impressionnés.

Soit, dit le Brocanteur, mais si la Kesselbach fiche le camp? Elle est dans lautre chambre, nest-ce pas?

Non, elle est ici.

Lupin écarta un instant lune des feuilles du paravent et laissa entrevoir lamas de robes et de couvertures quil avait préparé sur le sofa.

Elle est ici, évanouie. Mais je ne la livrerai quaprès le partage.

Cependant…

Cest à prendre ou à laisser. Jai beau être seul. Vous savez ce que je vaux. Donc…

Les hommes se consultèrent et le Brocanteur dit:

Où est la cachette?

Sous le foyer de la cheminée. Mais il faut, quand on ignore le secret, soulever dabord toute la cheminée, la glace, les marbres, et tout cela dun bloc, paraît-il. Le travail est dur.

Bah! nous sommes dattaque. Tu vas voir ça. En cinq minutes…

Il donna des ordres, et aussitôt ses compagnons se mirent à lœuvre avec un entrain et une discipline admirables. Deux dentre eux, montés sur des chaises, sefforçaient de soulever la glace. Les quatre autres sattaquèrent à la cheminée elle-même. Le Brocanteur, à genoux, surveillait le foyer et commandait:

Hardi, les gars! Ensemble, sil vous plaît Attention! une, deux Ah! tenez, ça bouge.

Immobile, derrière eux, les mains dans ses poches, Lupin les considérait avec attendrissement, et, en même temps, il savourait de tout son orgueil, en artiste et en maître, cette épreuve si violente de son autorité, de sa force, de lempire incroyable quil exerçait sur les autres. Comment ces bandits avaient-ils pu admettre une seconde cette invraisemblable histoire, et perdre toute notion des choses, au point de lui abandonner toutes les chances de la bataille?

Il tira de ses poches deux grands revolvers, massifs et formidables, tendit les deux bras, et, tranquillement, choisissant les deux premiers hommes quil abattrait, et les deux autres qui tomberaient à la suite, il visa comme il eût visé sur deux cibles, dans un stand. Deux coups de feu à la fois, et deux encore…

Des hurlements… Quatre hommes sécroulèrent les uns après les autres, comme des poupées au jeu de massacre.

Quatre ôtés de sept, reste trois, dit Lupin. Faut-il continuer?

Ses bras demeuraient tendus, ses deux revolvers braqués sur le groupe que formaient le Brocanteur et ses deux compagnons.

Salaud! gronda le Brocanteur, tout en cherchant une arme.

Haut les pattes! cria Lupin, ou je tire… Parfait! maintenant, vous autres, désarmez-le sinon…

Les deux bandits, tremblants de peur, paralysaient leur chef, et lobligeaient à la soumission.

Ligotez-le! Ligotez-le, sacré nom! Quest-ce que ça peut vous faire? Moi parti, vous êtes tous libres… Allons, nous y sommes? Les poignets dabord avec vos ceintures… Et les chevilles. Plus vite que ça…

Désemparé, vaincu, le Brocanteur ne résistait plus. Tandis que ses compagnons lattachaient, Lupin se baissa sur eux et leur assena deux terribles coups de crosse sur la tête. Ils saffaissèrent.

Voilà de la bonne besogne, dit-il en respirant. Dommage quil ny en ait pas encore une cinquantaine… Jétais en train… Et tout cela avec une aisance, le sourire aux lèvres… Quen penses-tu, le Brocanteur?

Le bandit maugréait. Il lui dit:

Sois pas mélancolique, mon gros. Console-toi en te disant que tu coopères à une bonne action, le salut de Mme Kesselbach. Elle va te remercier elle-même de ta galanterie.

Il se dirigea vers la porte de la seconde chambre et louvrit.

Ah! fit-il, en sarrêtant sur le seuil, interdit, bouleversé.

La chambre était vide. Il sapprocha de la fenêtre, et vit une échelle appuyée au balcon, une échelle dacier démontable.

Enlevée… enlevée… murmura-t-il. Louis de Malreich Ah! le forban…
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Il réfléchit une minute, tout en sefforçant de dominer son angoisse, et se dit quaprès tout, comme Mme Kesselbach ne semblait courir aucun danger immédiat, il ny avait pas lieu de salarmer. Mais une rage soudaine le secoua, et il se précipita sur les bandits, distribua quelques coups de botte aux blessés qui sagitaient, chercha et reprit ses billets de banque, puis bâillonna des bouches, lia des mains avec tout ce quil trouva, cordons de rideaux, embrasses, couvertures et draps réduits en bandelettes, et finalement aligna sur le tapis, devant le canapé, sept paquets humains, serrés les uns contre les autres, et ficelés comme des colis.

Brochette de momies sur canapé, ricana-t-il. Mets succulent pour un amateur! Tas didiots, comment avez-vous fait votre compte? Vous voilà comme des noyés à la Morgue… Mais aussi on sattaque à Lupin, à Lupin défenseur de la veuve et de lorphelin! Vous tremblez? Faut pas, les agneaux! Lupin na jamais fait de mal à une mouche… Seulement, Lupin est un honnête homme qui naime pas la fripouille, et Lupin connaît ses devoirs. Voyons, est-ce quon peut vivre avec des chenapans comme vous? Alors quoi? plus de respect pour la vie du prochain? plus de respect pour le bien dautrui? plus de lois? plus de société? plus de conscience? plus rien? Où allons-nous, Seigneur, où allons-nous?

Sans même prendre la peine de les enfermer, il sortit de la chambre, gagna la rue, et marcha jusquà ce quil eût rejoint son taxi-auto. Il envoya le chauffeur à la recherche dune autre automobile, et ramena les deux voitures devant la maison de Mme Kesselbach.

Un bon pourboire, donné davance, évita les explications oiseuses. Avec laide des deux hommes il descendit les sept prisonniers et les installa dans les voitures, pêle-mêle, sur les genoux les uns des autres. Les blessés criaient, gémissaient. Il ferma les portes.

Gare les mains, dit-il.

Il monta sur le siège de la première voiture.

En route!

Où va-t-on? demanda le chauffeur.

36, quai des Orfèvres, à la Sûreté.

Les moteurs ronflèrent un bruit de déclenchements, et létrange cortège se mit à dévaler par les pentes du Trocadéro.

Dans les rues on dépassa quelques charrettes de légumes. Des hommes, armés de perches, éteignaient des réverbères.

Il y avait des étoiles au ciel. Une brise fraîche flottait dans lespace.

Lupin chantait.

La place de la Concorde, le Louvre… Au loin, la masse noire de Notre-Dame…

Il se retourna et entrouvrit la portière:

Ça va bien, les camarades? Moi aussi, merci. La nuit est délicieuse, et on respire un air!

On sauta sur les pavés plus inégaux des quais. Et aussitôt, ce fut le Palais de Justice et la porte de la Sûreté.

Restez-là, dit Lupin aux deux chauffeurs, et surtout soignez bien vos sept clients.

Il franchit la première cour et suivit le couloir de droite qui aboutissait aux locaux du service central. Des inspecteurs sy trouvaient en permanence.

Du gibier, messieurs, dit-il en entrant et du gros. M. Weber est là? Je suis le nouveau commissaire de police dAuteuil.

M. Weber est dans son appartement. Faut-il le prévenir?

Une seconde. Je suis pressé. Je vais lui laisser un mot. Il sassit devant une table et écrivit:

«Mon cher Weber,

«Je tamène les sept bandits qui composaient la bande dAltenheim, ceux qui ont tué Gourel et bien dautres, qui mont tué également sous le nom de M. Lenormand.

«Il ne reste plus que leur chef. Je vais procéder à son arrestation immédiate. Viens me rejoindre. Il habite à Neuilly, rue Delaizement, et se fait appeler Léon Massier.

«Cordiales salutations.

«Arsène LUPIN

«Chef de la Sûreté.»

Il cacheta.

Voici pour M. Weber. Cest urgent. Maintenant, il me faut sept hommes pour prendre livraison de la marchandise. Je lai laissée sur le quai.

Devant les autos, il fut rejoint par un inspecteur principal.

Ah! cest vous, monsieur Lebœuf, lui dit-il. Jai fait un beau coup de filet… Toute la bande dAltenheim… Ils sont là dans les autos.

Où donc les avez-vous pris?

En train denlever Mme Kesselbach et de piller sa maison. Mais jexpliquerai tout cela, en temps opportun.

Linspecteur principal le prit à part, et, dun air étonné:

Mais, pardon, on est venu me chercher de la part du commissaire dAuteuil. Et il ne me semble pas… À qui ai-je lhonneur de parler?…

À la personne qui vous fait le joli cadeau de sept apaches de la plus belle qualité.

Encore voudrais-je savoir?

Mon nom?

Oui.

Arsène Lupin.

Il donna vivement un croc-en-jambe à son interlocuteur, courut jusquà la rue de Rivoli, sauta dans une automobile qui passait et se fit conduire à la porte des Ternes.

Les immeubles de la route de la Révolte étaient proches; il se dirigea vers le numéro 3.

Malgré tout son sang-froid, et lempire quil avait sur lui-même, Arsène Lupin ne parvenait pas à dominer lémotion qui lenvahissait. Retrouverait-il Dolorès Kesselbach? Louis de Malreich avait-il ramené la jeune femme, soit chez lui, soit dans la remise du Brocanteur?

Lupin avait pris au Brocanteur la clef de cette remise, de sorte quil lui fut facile, après avoir sonné et après avoir traversé toutes les cours, douvrir la porte et de pénétrer dans le magasin de bric-à-brac.

Il alluma sa lanterne et sorienta. Un peu à droite, il y avait lespace libre où il avait vu les complices tenir un dernier conciliabule.

Sur le canapé désigné par le Brocanteur, il aperçut une forme noire.

Enveloppée de couvertures, bâillonnée, Dolorès gisait là…

Il la secourut.

Ah! vous voilà… vous voilà, balbutia-t-elle… Ils ne vous ont rien fait?

Et aussitôt, se dressant et montrant le fond du magasin:

Là, il est parti de ce côté… jai entendu… je suis sûre… Il faut aller… je vous en prie…

Vous dabord, dit-il.

Non, lui… frappez-le… je vous en prie… frappez-le.

La peur, cette fois, au lieu de labattre, semblait lui donner des forces inusitées, et elle répéta, dans un immense désir de livrer leffroyable ennemi qui la torturait:

Lui dabord… Je ne peux plus vivre, il faut que vous me sauviez de lui… il le faut… je ne peux plus vivre…

Il la délia, retendit soigneusement sur le canapé et lui dit:

Vous avez raison… Dailleurs, ici vous navez rien à craindre… Attendez-moi, je reviens…

Comme il séloignait, elle saisit sa main vivement:

Mais vous?

Eh bien?

Si cet homme…

On eût dit quelle appréhendait pour Lupin ce combat suprême auquel elle lexposait, et que, au dernier moment, elle eût été heureuse de le retenir.

Il murmura:

Merci, soyez tranquille. Quai-je à redouter? Il est seul.

Et, la laissant, il se dirigea vers le fond. Comme il sy attendait, il découvrit une échelle dressée contre le mur, et qui le conduisit au niveau de la petite lucarne grâce à laquelle il avait assisté à la réunion des bandits. Cétait le chemin que Malreich avait pris pour rejoindre sa maison de la rue Delaizement.

Il refit ce chemin, comme il lavait fait quelques heures plus tôt, passa dans lautre remise et descendit dans le jardin. Il se trouvait derrière le pavillon même occupé par Malreich.

Chose étrange, il ne douta pas une seconde que Malreich ne fût là.

Inévitablement il allait le rencontrer, et le duel formidable quils soutenaient lun contre lautre touchait à sa fin. Quelques minutes encore, et tout serait terminé.

Il fut confondu! Ayant saisi la poignée dune porte, cette poignée tourna et la porte céda sous son effort. Le pavillon nétait même pas fermé.

Il traversa une cuisine, un vestibule, et monta un escalier, et il avançait délibérément, sans chercher à étouffer le bruit de ses pas.

Sur le palier, il sarrêta. La sueur coulait de son front et ses tempes battaient sous lafflux du sang.

Pourtant, il restait calme, maître de lui et conscient de ses moindres pensées.

Il déposa sur une marche ses deux revolvers.

Pas darmes, se dit-il, mes mains seules, rien que leffort de mes deux mains ça suffit… ça vaut mieux.

En face de lui, trois portes. Il choisit celle du milieu, et fit jouer la serrure. Aucun obstacle. Il entra.

Il ny avait point de lumière dans la chambre, mais, par la fenêtre grande ouverte, pénétrait la clarté de la nuit, et dans lombre il apercevait les draps et les rideaux blancs du lit.

Et là quelquun se dressait.

Brutalement, sur cette silhouette, il lança le jet de sa lanterne.

Malreich!

Le visage blême de Malreich, ses yeux sombres, ses pommettes de cadavre, son cou décharné…

Et tout cela était immobile, à cinq pas de lui, et il naurait su dire si ce visage inerte, si ce visage de mort exprimait la moindre terreur ou même seulement un peu dinquiétude.

Lupin fit un pas, et un deuxième, et un troisième.

Lhomme ne bougeait point.

Voyait-il? Comprenait-il? On eût dit que ses yeux regardaient dans le vide et quil se croyait obsédé par une hallucination plutôt que frappé par une image réelle.

Encore un pas…

«Il va se défendre, pensa Lupin, il faut quil se défende.»

Et Lupin avança le bras vers lui.

Lhomme ne fit pas un geste, il ne recula point, ses paupières ne battirent pas. Le contact eut lieu.

Et ce fut Lupin qui, bouleversé, épouvanté, perdit la tête. Il renversa lhomme, le coucha sur son lit, le roula dans ses draps, le sangla dans ses couvertures, et le tint sous son genou comme une proie sans que lhomme eût tenté le moindre geste de résistance.

Ah! clama Lupin, ivre de joie et de haine assouvie, je tai enfin écrasée, bête odieuse! Je suis le maître enfin!

Il entendit du bruit dehors, dans la rue Delaizement, des coups que lon frappait contre la grille. Il se précipita vers la fenêtre et cria:

Cest toi, Weber! Déjà! À la bonne heure! Tu es un serviteur modèle! Force la grille, mon bonhomme, et accours, tu seras le bienvenu. En quelques minutes, il fouilla les vêtements de son prisonnier, sempara de son portefeuille, rafla les papiers quil put trouver dans les tiroirs du bureau et du secrétaire, les jeta tous sur la table et les examina.

Il eut un cri de joie: le paquet de lettres était là, le paquet des fameuses lettres quil avait promis de rendre à lEmpereur.

Il remit les papiers à leur place et courut à la fenêtre.

Voilà qui est fait, Weber! Tu peux entrer! Tu trouveras lassassin de Kesselbach dans son lit, tout préparé et tout ficelé… Adieu, Weber…

Et Lupin, dégringolant rapidement lescalier, courut jusquà la remise et, tandis que Weber sintroduisait dans la maison, il rejoignit Dolorès Kesselbach.

À lui seul, il avait arrêté les sept compagnons dAltenheim! Et il avait livré à la justice le chef mystérieux de la bande, le monstre infâme, Louis de Malreich!
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Sur un large balcon de bois, assis devant une table, un jeune homme écrivait.

Parfois il levait la tête et contemplait dun regard vague lhorizon des coteaux où les arbres, dépouillés par lautomne, laissaient tomber leurs dernières feuilles sur les toits rouges des villas et sur les pelouses des jardins. Puis il recommençait à écrire.

Au bout dun moment, il prit sa feuille de papier et lut à haute voix:

Nos jours sen vont à la dérive,

Comme emportés par un courant

Qui les pousse vers une rive

Que lon naborde quen mourant.

Pas mal, fit une voix derrière lui, Mme Amable Tastu neût pas fait mieux. Enfin, tout le monde ne peut pas être Lamartine.

Vous! Vous! balbutia le jeune homme avec égarement.

Mais oui, poète, moi-même, Arsène Lupin qui vient voir son cher ami Pierre Leduc.

Pierre Leduc se mit à trembler, comme grelottant de fièvre. Il dit à voix basse:

Lheure est venue?

Oui, mon excellent Pierre Leduc, lheure est venue pour toi de quitter ou plutôt dinterrompre la molle existence de poète que tu mènes depuis plusieurs mois aux pieds de Geneviève Ernemont et de Mme Kesselbach, et dinterpréter le rôle que je tai réservé dans ma pièce… une jolie pièce, je tassure, un bon petit drame bien charpenté, selon les règles de lart, avec trémolos, rires et grincements de dents. Nous voici arrivés au cinquième acte, le dénouement approche, et cest toi, Pierre Leduc, qui en est le héros. Quelle gloire!

Le jeune homme se leva:

Et si je refuse?

Idiot!

Oui, si je refuse? Après tout, qui moblige à me soumettre à votre volonté? Qui moblige à accepter un rôle que je ne connais pas encore, mais qui me répugne davance, et dont jai honte?

Idiot! répéta Lupin.

Et, forçant Pierre Leduc à sasseoir, il prit place auprès de lui et, de sa voix la plus douce:

Tu oublies tout à fait, bon jeune homme, que tu ne tappelles pas Pierre Leduc, mais Gérard Baupré. Si tu portes le nom admirable de Pierre Leduc, cest que toi, Gérard Baupré, tu as assassiné Pierre Leduc et lui as volé sa personnalité.

Le jeune homme sauta dindignation:

Vous êtes fou! vous savez bien que cest vous qui avez tout combiné…

Parbleu, oui, je le sais bien, mais la justice, quand je lui fournirai la preuve que le véritable Pierre Leduc est mort de mort violente, et que, toi, tu as pris sa place?

Atterré le jeune homme bégaya:

On ne le croira pas… Pourquoi aurais-je fait cela? Dans quel but?

Idiot! Le but est si visible que Weber lui-même leût aperçu. Tu mens quand tu dis que tu ne veux pas accepter un rôle que tu ignores. Ce rôle, tu le connais. Cest celui queût joué Pierre Leduc, sil nétait pas mort.

Mais Pierre Leduc, pour moi, pour tout le monde, ce nest encore quun nom. Qui était-il? Qui suis-je?

Quest-ce que ça peut te faire?

Je veux savoir. Je veux savoir où je vais.

Et si tu le sais, marcheras-tu droit devant toi?

Oui, si ce but dont vous parlez en vaut la peine.

Sans cela, crois-tu que je me donnerais tant de mal?

Qui suis-je? Et quel que soit mon destin, soyez sûr que jen serai digne. Mais je veux savoir. Qui suis-je?

Arsène Lupin ôta son chapeau, sinclina et dit:

Hermann IV, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz, prince de Berncastel, électeur de Trêves, et seigneur dautres lieux.

Trois jours plus tard. Lupin emmenait Mme Kesselbach en automobile du côté de la frontière. Le voyage fut silencieux.

Lupin se rappelait avec émotion le geste effrayé de Dolorès et les paroles quelle avait prononcées dans la maison de la rue des Vignes au moment où il allait la défendre contre les complices dAltenheim. Et elle devait sen souvenir aussi car elle restait gênée en sa présence, et visiblement troublée.

Le soir, ils arrivèrent dans un petit château tout vêtu de feuilles et de fleurs, coiffé dun énorme chapeau dardoises, et entouré dun grand jardin aux arbres séculaires.

Ils y trouvèrent Geneviève déjà installée, et qui revenait de la ville voisine où elle avait choisi des domestiques du pays.

Voici votre demeure, madame, dit Lupin. Cest le château de Bruggen. Vous y attendrez en toute sécurité la fin de ces événements. Demain, Pierre Leduc, que jai prévenu, sera votre hôte.

Il repartit aussitôt, se dirigea sur Veldenz et remit au comte de Waldemar le paquet des fameuses lettres quil avait reconquises.

Vous connaissez mes conditions, mon cher Waldemar, dit Lupin… Il sagit, avant tout, de relever la maison de Deux-Ponts-Veldenz et de rendre le grand-duché au grand-duc Hermann IV.

Dès aujourdhui je vais commencer les négociations avec le conseil de régence. Daprès mes renseignements, ce sera chose facile. Mais ce grand-duc Hermann…

Son Altesse habite actuellement, sous le nom de Pierre Leduc, le château de Bruggen. Je donnerai sur son identité toutes les preuves quil faudra.

Le soir même, Lupin reprenait la route de Paris, avec lintention dy pousser activement le procès de Malreich et des sept bandits.

Ce que fut cette affaire, la façon dont elle fut conduite, et comment elle se déroula, il serait fastidieux den parler, tellement les faits, et tellement même les plus petits détails, sont présents à la mémoire de tous. Cest un de ces événements sensationnels, que les paysans les plus frustes des bourgades les plus lointaines commentent et racontent entre eux.

Mais ce que je voudrais rappeler, cest la part énorme que prit Arsène Lupin à la poursuite de laffaire, et aux incidents de linstruction.

En fait, linstruction ce fut lui qui la dirigea. Dès le début, il se substitua aux pouvoirs publics, ordonnant les perquisitions, indiquant les mesures à prendre, prescrivant les questions à poser aux prévenus, ayant réponse à tout…

Qui ne se souvient de lahurissement général, chaque matin, quand on lisait dans les journaux ces lettres irrésistibles de logique et dautorité, ces lettres signées tour à tour:

Arsène Lupin, juge dinstruction.

Arsène Lupin, procureur général.

Arsène Lupin, garde des Sceaux.

Arsène Lupin, flic.

Il apportait à la besogne un entrain, une ardeur, une violence même, qui étonnaient de sa part à lui, si plein dironie habituellement, et, somme toute, par tempérament, si disposé à une indulgence en quelque sorte professionnelle.

Non, cette fois, il haïssait.

Il haïssait ce Louis de Malreich, bandit sanguinaire, bête immonde, dont il avait toujours eu peur, et qui, même enfermé, même vaincu, lui donnait encore cette impression deffroi et de répugnance que lon éprouve à la vue dun reptile.

En outre, Malreich navait-il pas eu laudace de persécuter Dolorès?

«Il a joué, il a perdu, se disait Lupin, sa tête sautera.»

Cétait cela quil voulait, pour son affreux ennemi: léchafaud, le matin blafard où le couperet de la guillotine glisse et tue.

Étrange prévenu, celui que le juge dinstruction questionna durant des mois entre les murs de son cabinet! Étrange personnage que cet homme osseux, à figure de squelette, aux yeux morts!

Il semblait absent de lui-même. Il nétait pas là, mais ailleurs. Et si peu soucieux de répondre!

Je mappelle Léon Massier.

Telle fut lunique phrase dans laquelle il se renferma.

Et Lupin ripostait:

Tu mens. Léon Massier, né à Périgueux, orphelin à lâge de dix ans, est mort il y a sept ans. Tu as pris ses papiers. Mais tu oublies son acte de décès. Le voilà.

Et Lupin envoya au Parquet une copie de lacte.

Je suis Léon Massier, affirmait de nouveau le prévenu.

Tu mens, répliquait Lupin, tu es Louis de Malreich, le dernier descendant dun petit noble établi en Allemagne au XVIIIe siècle. Tu avais un frère, qui tour à tour sest fait appeler Parbury, Ribeira et Altenheim: ce frère, tu las tué. Tu avais une sœur, Isilda de Malreich: cette sœur, tu las tuée.

Je suis Léon Massier.

Tu mens. Tu es Malreich. Voilà ton acte de naissance. Voici celui de ton frère, celui de ta sœur.

Et les trois actes, Lupin les envoya.

Dailleurs, sauf en ce qui concernait son identité, Malreich ne se défendait pas, écrasé sans doute sous laccumulation des preuves que lon relevait contre lui. Que pouvait-il dire? On possédait quarante billets écrits de sa main  la comparaison des écritures le démontra -, écrits de sa main à la bande de ses complices, et quil avait négligé de déchirer, après les avoir repris.

Et tous ces billets étaient des ordres visant laffaire Kesselbach, lenlèvement de M. Lenormand et de Gourel, la poursuite du vieux Steinweg, létablissement des souterrains de Garches, etc. Était-il possible de nier?

Une chose assez bizarre déconcerta la justice. Confrontés avec leur chef, les sept bandits affirmèrent tous quils ne le connaissaient point. Ils ne lavaient jamais vu. Ils recevaient ses instructions, soit par téléphone, soit dans lombre, au moyen précisément de ces petits billets que Malreich leur transmettait rapidement, sans un mot.

Mais, du reste, la communication entre le pavillon de la rue Delaizement et la remise du Brocanteur nétait-elle pas une preuve suffisante de complicité? De là, Malreich voyait et entendait. De là, le chef surveillait ses hommes.

Les contradictions? les faits en apparence inconciliables? Lupin expliqua tout. Dans un article célèbre, publié le matin du procès, il prit laffaire à son début, en révéla les dessous, en débrouilla lécheveau, montra Malreich habitant, à linsu de tous, la chambre de son frère, le faux major Parbury, allant et venant, invisible, par les couloirs du Palace-Hôtel, et assassinant Kesselbach, assassinant le garçon dhôtel, assassinant le secrétaire Chapman.

On se rappelle les débats. Ils furent terrifiants à la fois et mornes; terrifiants par latmosphère dangoisse qui pesa sur la foule et par les souvenirs de crime et de sang qui obsédaient les mémoires; mornes, lourds, obscurs, étouffants, par suite du silence formidable que garda laccusé.

Pas une révolte. Pas un mouvement. Pas un mot.

Figure de cire, qui ne voyait pas et qui nentendait pas! Vision effrayante de calme et dimpassibilité! Dans la salle on frissonnait. Les imaginations affolées, plutôt quun homme, évoquaient une sorte dêtre surnaturel, un génie des légendes orientales, un de ces dieux de lInde qui sont le symbole de tout ce qui est féroce, cruel, sanguinaire et destructeur.

Quant aux autres bandits, on ne les regardait même pas, comparses insignifiants qui se perdaient dans lombre de ce chef démesuré.

La déposition la plus émouvante fut celle de Mme Kesselbach. À létonnement de tous, et à la surprise même de Lupin, Dolorès qui navait répondu à aucune des convocations du juge, et dont on ignorait la retraite, Dolorès apparut, veuve douloureuse, pour apporter un témoignage irrécusable contre lassassin de son mari.

Elle dit simplement, après lavoir regardé longtemps:

Cest celui-là qui a pénétré dans ma maison de la rue des Vignes, cest lui qui ma enlevée, et cest lui qui ma enfermée dans la remise du Brocanteur. Je le reconnais.

Vous laffirmez?

Je le jure devant Dieu et devant les hommes.

Le surlendemain, Louis de Malreich, dit Léon Massier, était condamné à mort. Et sa personnalité absorbait tellement, pourrait-on dire, celle de ses complices que ceux-ci bénéficièrent des circonstances atténuantes.

Louis de Malreich, vous navez rien à dire? demanda le Président des assises.

Il ne répondit pas.

Une seule question resta obscure aux yeux de Lupin. Pourquoi Malreich avait-il commis tous ces crimes? Que voulait-il? Quel était son but?

Lupin ne devait pas tarder à lapprendre et le jour était proche où, tout pantelant dhorreur, frappé de désespoir, mortellement atteint, le jour était proche où il allait savoir lépouvantable vérité.

Pour le moment, sans que lidée néanmoins cessât de leffleurer, il ne soccupa plus de laffaire Malreich. Résolu à faire peau neuve, comme il disait, rassuré dautre part sur le sort de Mme Kesselbach et de Geneviève, dont il suivait de loin lexistence paisible, et enfin tenu au courant par Jean Doudeville quil avait envoyé à Veldenz, tenu au courant de toutes les négociations qui se poursuivaient entre la Cour dAllemagne et la Régence de Deux-Ponts-Veldenz, il employait, lui, tout son temps à liquider le passé et à préparer lavenir.

Lidée de la vie différente quil voulait mener sous les yeux de Mme Kesselbach lagitait dambitions nouvelles et de sentiments imprévus, où limage de Dolorès se trouvait mêlée sans quil sen rendît un compte exact.

En quelques semaines, il supprima toutes les preuves qui auraient pu un jour le compromettre, toutes les traces qui auraient pu conduire jusquà lui. Il donna à chacun de ses anciens compagnons une somme dargent suffisante pour les mettre à labri du besoin, et il leur dit adieu en leur annonçant quil partait pour lAmérique du Sud.

Un matin, après une nuit de réflexions minutieuses et une étude approfondie de la situation, il sécria:

Cest fini. Plus rien à craindre. Le vieux Lupin est mort. Place au jeune.

On lui apporta une dépêche dAllemagne. Cétait le dénouement attendu. Le Conseil de Régence, fortement influencé par la Cour de Berlin, avait soumis la question aux électeurs du grand-duché, et les électeurs, fortement influencés par le Conseil de Régence, avaient affirmé leur attachement inébranlable à la vieille dynastie des Veldenz. Le comte Waldemar était chargé, ainsi que trois délégués de la noblesse, de larmée et de la magistrature, daller au château de Bruggen, détablir rigoureusement lidentité du grand-duc Hermann IV, et de prendre avec Son Altesse toutes dispositions relatives à son entrée triomphale dans la principauté de ses pères, entrée qui aurait lieu vers le début du mois suivant.

Cette fois, ça y est, se dit Lupin, le grand projet de M. Kesselbach se réalise. Il ne reste plus quà faire avaler mon Pierre Leduc au Waldemar. Jeu denfant! Demain les bans de Geneviève et de Pierre seront publiés. Et cest la fiancée du grand-duc que lon présentera à Waldemar!

Et, tout heureux, il partit en automobile pour le château de Bruggen. Il chantait dans sa voiture, il sifflait, il interpellait son chauffeur.

Octave, sais-tu qui tu as lhonneur de conduire? Le maître du monde… Oui, mon vieux, ça tépate, hein? Parfaitement, cest la vérité. Je suis le maître du monde.

Il se frottait les mains, et, continuant à monologuer:

Tout de même, ce fut long. Voilà un an que la lutte a commencé. Il est vrai que cest la lutte la plus formidable que jaie soutenue… Nom dun chien, quelle guerre de géants!…

Et il répéta:

Mais cette fois ça y est. Les ennemis sont à leau. Plus dobstacles entre le but et moi. La place est libre, bâtissons! Jai les matériaux sous la main, jai les ouvriers, bâtissons, Lupin! Et que le palais soit digne de toi!

Il se fit arrêter à quelques centaines de mètres du château pour que son arrivée fût plus discrète, et il dit à Octave:

Tu entreras dici vingt minutes, à quatre heures, et tu iras déposer mes valises dans le petit chalet qui est au bout du parc. Cest là que jhabiterai.

Au premier détour du chemin, le château lui apparut, à lextrémité dune sombre allée de tilleuls. De loin, sur le perron, il aperçut Geneviève qui passait.

Son cœur sémut doucement.

Geneviève, Geneviève, dit-il avec tendresse… Geneviève, le vœu que jai fait à ta mère mourante se réalise également… Geneviève, grande-duchesse… Et moi, dans lombre, près delle, veillant à son bonheur et poursuivant les grandes combinaisons de Lupin.

Il éclata de rire, sauta derrière un groupe darbres qui se dressaient à gauche de lallée, et fila le long dépais massifs. De la sorte il parvenait au château sans quon eût pu le surprendre des fenêtres du salon ou des chambres principales.

Son désir était de voir Dolorès avant quelle ne le vît, et, comme il avait fait pour Geneviève, il prononça son nom plusieurs fois, mais avec une émotion qui létonnait lui-même:

Dolorès… Dolorès…

Furtivement il suivit les couloirs et gagna la salle à manger. De cette pièce, par une glace sans tain, il pouvait apercevoir la moitié du salon.

Il sapprocha.

Dolorès était allongée sur une chaise longue, et Pierre Leduc, à genoux devant elle, la regardait dun air extasié.
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Pierre Leduc aimait Dolorès!

Ce fut en Lupin une douleur profonde, aiguë, comme sil avait été blessé dans le principe même de sa vie, une douleur si forte quil eut  et cétait la première fois  la vision nette de ce que Dolorès était devenue pour lui, peu à peu, sans quil en prît conscience.

Pierre Leduc aimait Dolorès, et il la regardait comme on regarde celle quon aime.

Lupin sentit en lui, aveugle et forcené, linstinct du meurtre. Ce regard, ce regard damour qui se posait sur la jeune femme, ce regard laffolait. Il avait limpression du grand silence qui enveloppait la jeune femme et le jeune homme, et, dans ce silence, dans limmobilité des attitudes, il ny avait plus de vivant que ce regard damour, que cet hymne muet et voluptueux par lequel les yeux disaient toute la passion, tout le désir, tout lenthousiasme, tout lemportement dun être pour un autre.

Et il voyait Mme Kesselbach aussi. Les yeux de Dolorès étaient invisibles sous ses paupières baissées, ses paupières soyeuses aux longs cils noirs. Mais comme elle sentait le regard damour qui cherchait son regard! Comme elle frémissait sous la caresse impalpable!

«Elle laime… elle laime», se dit Lupin, brûlé de jalousie.

Et, comme Pierre faisait un geste: «Oh! le misérable, sil ose la toucher, je le tue.»

Et il songeait, tout en constatant la déroute de sa raison, et en sefforçant de la combattre:

«Suis-je bête! Comment, toi, Lupin, tu te laisses aller! Voyons, cest tout naturel si elle laime… Oui, évidemment, tu avais cru deviner en elle une certaine émotion à ton approche, un certain trouble… Triple idiot, mais tu nes quun bandit, toi, un voleur tandis que lui, il est duc, il est jeune.»

Pierre navait pas bougé davantage. Mais ses lèvres remuèrent, et il sembla que Dolorès séveillait. Doucement, lentement, elle leva les paupières, tourna un peu la tête, et ses yeux se donnèrent à ceux du jeune homme, de ce même regard qui soffre, et qui se livre, et qui est plus profond que le plus profond des baisers.

Ce fut soudain, brusque comme un coup de tonnerre. En trois bonds, Lupin se rua dans le salon, sélança sur le jeune homme, le jeta par terre, et, le genou sur la poitrine de son rival, hors de lui, dressé vers Mme Kesselbach, il cria:

Mais vous ne savez donc pas? Il ne vous a pas dit, le fourbe? Et vous laimez, lui? Il a donc une tête de grand-duc? Ah! que cest drôle!

Il ricanait rageusement, tandis que Dolorès le considérait avec stupeur:

Un grand-duc, lui! Hermann IV, duc de Deux-Ponts-Veldenz! Prince régnant! Grand électeur! mais cest à mourir de rire. Lui! Mais il sappelle Baupré, Gérard Baupré, le dernier des vagabonds… un mendiant que jai ramassé dans la boue. Grand-duc? Mais cest moi qui lai fait grand-duc! Ah! ah! que cest drôle!… Si vous laviez vu se couper le petit doigt… trois fois il sest évanoui… une poule mouillée… Ah! tu te permets de lever les yeux sur les dames… et de te révolter contre le maître… Attends un peu, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz.

Il le prit dans ses bras, comme un paquet, le balança un instant et le jeta par la fenêtre ouverte.

Gare aux rosiers, grand-duc, il y a des épines.

Quand il se retourna, Dolorès était contre lui, et elle le regardait avec des yeux quil ne lui connaissait pas, des yeux de femme qui hait et que la colère exaspère. Était-ce possible que ce fût Dolorès, la faible et maladive Dolorès?

Elle balbutia:

Quest-ce que vous faites?… Vous osez?… Et lui?… Alors, cest vrai?… Il ma menti?

Sil a menti? sécria Lupin, comprenant son humiliation de femme… Sil a menti? Lui, grand-duc! Un polichinelle tout simplement, un instrument que jaccordais pour y jouer des airs de ma fantaisie! Ah! limbécile! limbécile!

Repris de rage, il frappait du pied et montrait le poing vers la fenêtre ouverte. Et il se mit à marcher dun bout à lautre de la pièce, et il jetait des phrases où éclatait la violence de ses pensées secrètes.

Limbécile! Il na donc pas vu ce que jattendais de lui? Il na donc pas deviné la grandeur de son rôle? Ah! ce rôle, je le lui entrerai de force dans le crâne. Haut la tête, crétin! Tu seras grand-duc de par ma volonté! Et prince régnant! avec une liste civile, et des sujets à tondre! et un palais que Charlemagne te rebâtira! et un maître qui sera moi, Lupin! Comprends-tu, ganache? Haut la tête, sacré nom, plus haut que ça! Regarde le ciel, souviens-toi quun Deux-Ponts fut pendu pour vol avant même quil ne fût question des Hohenzollern. Et tu es un Deux-Ponts, nom de nom, pas un de moins, et je suis là, moi, moi. Lupin! Et tu seras grand-duc, je te le dis, grand-duc de carton? Soit, mais grand-duc quand même, animé par mon souffle et brûlé de ma fièvre. Fantoche? Soit. Mais un fantoche qui dira mes paroles, qui fera mes gestes, qui exécutera mes volontés, qui réalisera mes rêves… oui… mes rêves.

Il ne bougeait plus, comme ébloui par la magnificence de son rêve intérieur.

Puis il sapprocha de Dolorès, et, la voix sourde, avec une sorte dexaltation mystique, il proféra:

À ma gauche, lAlsace-Lorraine… À ma droite, Bade, le Wurtemberg, la Bavière… lAllemagne du Sud, tous ces États mal soudés, mécontents, écrasés sous la botte du Charlemagne prussien, mais inquiets, tous prêts à saffranchir… Comprenez-vous tout ce quun homme comme moi peut faire là au milieu, tout ce quil peut éveiller daspirations, tout ce quil peut souffler de haines, tout ce quil peut susciter de révoltes et de colères?

Plus bas encore, il répéta:

Et à gauche, lAlsace-Lorraine!… Comprenez-vous? Cela, des rêves, allons donc! cest la réalité daprès-demain, de demain. Oui… je veux… je veux… Oh! tout ce que je veux et tout ce que je ferai, cest inouï!… Mais pensez donc, à deux pas de la frontière dAlsace! en plein pays allemand! près du vieux Rhin! Il suffira dun peu dintrigue, dun peu de génie, pour bouleverser le monde. Le génie, jen ai… jen ai à revendre… Et je serai le maître! Je serai celui qui dirige. Pour lautre, pour le fantoche, le titre et les honneurs… Pour moi, le pouvoir! Je resterai dans lombre. Pas de charge: ni ministre, ni même chambellan! Rien. Je serai lun des serviteurs du palais, le jardinier peut-être… Oui, le jardinier… Oh! la vie formidable! cultiver des fleurs et changer la carte de lEurope!

Elle le contemplait avidement, dominée, soumise par la force de cet homme. Et ses yeux exprimaient une admiration quelle ne cherchait point à dissimuler. Il posa les mains sur les épaules de la jeune femme et il dit:

Voilà mon rêve. Si grand quil soit, il sera dépassé par les faits, je vous le jure. Le Kaiser a déjà vu ce que je valais. Un jour, il me trouvera devant lui, campé, face à face. Jai tous les atouts en main. Valenglay marchera pour moi!… LAngleterre aussi… la partie est jouée… Voilà mon rêve… Il en est un autre…

Il se tut subitement. Dolorès ne le quittait pas des yeux, et une émotion infinie bouleversait son visage.

Une grande joie le pénétra à sentir une fois de plus, et si nettement, le trouble de cette femme auprès de lui. Il navait plus limpression dêtre pour elle ce quil était, un voleur, un bandit, mais un homme, un homme qui aimait, et dont lamour remuait, au fond dune âme amie, des sentiments inexprimés.

Alors, il ne parla point, mais il lui dit, sans les prononcer, tous les mots de tendresse et dadoration, et il songeait à la vie quils pourraient mener quelque part, non loin de Veldenz, ignorés et tout-puissants.

Un long silence les unit. Puis, elle se leva et ordonna doucement:

Allez-vous-en, je vous supplie de partir… Pierre épousera Geneviève, cela je vous le promets, mais il vaut mieux que vous partiez… que vous ne soyez pas là… Allez-vous-en, Pierre épousera Geneviève…

Il attendit un instant. Peut-être eût-il voulu des mots plus précis, mais il nosait rien demander. Et il se retira, ébloui, grisé, et si heureux dobéir et de soumettre sa destinée à la sienne!

Sur son chemin vers la porte, il rencontra une chaise basse quil dut déplacer. Mais son pied heurta quelque chose. Il baissa la tête. Cétait un petit miroir de poche, en ébène, avec un chiffre en or.

Soudain, il tressaillit, et vivement ramassa lobjet.

Le chiffre se composait de deux lettres entrelacées, un L et un M.

Un L et un M!

Louis de Malreich, dit-il en frissonnant.

Il se retourna vers Dolorès.

Doù vient ce miroir? À qui est-ce? Il serait très important de…

Elle saisit lobjet et lexamina:

Je ne sais pas, je ne lai jamais vu… un domestique peut-être.

Un domestique, en effet, dit-il, mais cest très bizarre… il y a là une coïncidence…

Au même moment, Geneviève entra par la porte du salon, et, sans voir Lupin, que cachait un paravent, tout de suite, elle sécria:

Tiens! votre glace, Dolorès… Vous lavez donc retrouvée? Depuis le temps que vous me faites chercher! Où était-elle?

Et la jeune fille sen alla en disant:

Ah! bien, tant mieux! Ce que vous étiez inquiète! je vais avertir immédiatement pour quon ne cherche plus…

Lupin navait pas remué, confondu et tâchant vainement de comprendre. Pourquoi Dolorès navait-elle pas dit la vérité? Pourquoi ne sétait-elle pas expliquée aussitôt sur ce miroir?

Une idée leffleura, et il dit, un peu au hasard:

Vous connaissiez Louis de Malreich?

Oui, fit-elle, en lobservant, comme si elle sefforçait de deviner les pensées qui lassiégeaient.

Il se précipita vers elle avec une agitation extrême.

Vous le connaissiez? Qui était-ce? Qui est-ce? Qui est-ce? Et pourquoi navez-vous rien dit? Où lavez-vous connu? Parlez… Répondez… Je vous en prie…

Non, dit-elle.

Il le faut, cependant… il le faut… Songez donc! Louis de Malreich, lassassin! le monstre! Pourquoi navez-vous rien dit?

À son tour, elle posa les mains sur les épaules de Lupin, et elle déclara, dune voix très ferme:

Écoutez, ne minterrogez jamais parce que je ne parlerai jamais… Cest un secret qui mourra avec moi… Quoi quil arrive, personne ne le saura, personne au monde, je le jure…
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Durant quelques minutes, il demeura devant elle, anxieux, le cerveau en déroute.

Il se rappelait le silence de Steinweg, et la terreur du vieillard quand il lui avait demandé la révélation du secret terrible. Dolorès savait, elle aussi, et elle se taisait.

Sans un mot, il sortit.

Le grand air, lespace, lui firent du bien. Il franchit les murs du parc, et longtemps erra à travers la campagne. Et il parlait à haute voix:

Quy a-t-il? Que se passe-t-il? Voilà des mois et des mois que, tout en bataillant et en agissant, je fais danser au bout de leurs cordes tous les personnages qui doivent concourir à lexécution de mes projets; et, pendant ce temps, jai complètement oublié de me pencher sur eux et de regarder ce qui sagite dans leur cœur et dans leur cerveau. Je ne connais pas Pierre Leduc, je ne connais pas Geneviève, je ne connais pas Dolorès… Et je les ai traités en pantins, alors que ce sont des personnages vivants. Et aujourdhui, je me heurte à des obstacles…

Il frappa du pied et sécria:

À des obstacles qui nexistent pas! Létat dâme de Geneviève et de Pierre, je men moque… jétudierai cela plus tard, à Veldenz, quand jaurai fait leur bonheur. Mais Dolorès… Elle connaît Malreich, et elle na rien dit!… Pourquoi? Quelles relations les unissent? A-t-elle peur de lui? A-t-elle peur quil ne sévade et ne vienne se venger dune indiscrétion?

À la nuit, il gagna le chalet quil sétait réservé au fond du parc, et il y dîna de fort mauvaise humeur, pestant contre Octave qui le servait, ou trop lentement, ou trop vite.

Jen ai assez, laisse-moi seul… Tu ne fais que des bêtises aujourdhui… Et ce café?… il est ignoble.

Il jeta la tasse à moitié pleine et, durant deux heures se promena dans le parc, ressassant les mêmes idées. À la fin, une hypothèse se précisait en lui:

«Malreich sest échappé de prison, il terrorise Mme Kesselbach, il sait déjà par elle lincident du miroir…»

Lupin haussa les épaules:

«Et cette nuit, il va venir te tirer par les pieds. Allons, je radote. Le mieux est de me coucher.»

Il rentra dans sa chambre et se mit au lit. Aussitôt, il sassoupit, dun lourd sommeil agité de cauchemars. Deux fois il se réveilla et voulut allumer les bougies, et deux fois il retomba, comme terrassé.

Il entendait sonner les heures cependant à lhorloge du village, ou plutôt il croyait les entendre, car il était plongé dans une sorte de torpeur où il lui semblait garder tout son esprit.

Et des songes le hantèrent, des songes dangoisse et dépouvante. Nettement, il perçut le bruit de sa fenêtre qui souvrait. Nettement, à travers ses paupières closes, à travers lombre épaisse, il vit une forme qui avançait.

Et cette forme se pencha sur lui.

Il eut lénergie incroyable de soulever ses paupières et de regarder, ou du moins il se limagina. Rêvait-il? Était-il éveillé? Il se le demandait désespérément.

Un bruit encore… On prenait la boîte dallumettes, à côté de lui.

«Je vais donc y voir, se dit-il avec une grande joie.»

Une allumette craqua. La bougie fut allumée.

Des pieds à la tête. Lupin sentit la sueur qui coulait sur sa peau, en même temps que son cœur sarrêtait de battre, suspendu deffroi. Lhomme était là.

Était-ce possible? Non, non… Et pourtant, il voyait… Oh! le terrifiant spectacle!… Lhomme, le monstre, était là.

Je ne veux pas… je ne veux pas… balbutia Lupin, affolé.

Lhomme, le monstre était là, vêtu de noir, un masque sur le visage, le chapeau mou rabattu sur ses cheveux blonds.

Oh! je rêve… je rêve, dit Lupin en riant… cest un cauchemar…

De toute sa force, de toute sa volonté, il voulut faire un geste, un seul, qui chassât le fantôme.

Il ne le put pas.

Et tout à coup, il se souvint: la tasse de café! le goût de ce breuvage… pareil au goût du café quil avait bu à Veldenz… Il poussa un cri, fit un dernier effort, et retomba, épuisé.

Mais, dans son délire, il sentait que lhomme dégageait le haut de sa chemise, mettait sa gorge à nu et levait le bras, et il vit que sa main se crispait au manche dun poignard, un petit poignard dacier, semblable à celui qui avait frappé M. Kesselbach, Chapman, Altenheim, et tant dautres…
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Quelques heures plus tard. Lupin séveilla, brisé de fatigue, la bouche amère.

Il resta plusieurs minutes à rassembler ses idées, et soudain, se rappelant, eut un mouvement de défense instinctif comme si on lattaquait.

Imbécile que je suis, sécria-t-il en bondissant de son lit… Cest un cauchemar, une hallucination. Il suffit de réfléchir. Si cétait lui, si vraiment cétait un homme, en chair et en os, qui, cette nuit, a levé le bras sur moi, il maurait égorgé comme un poulet. Celui-là nhésite pas. Soyons logique. Pourquoi maurait-il épargné? Pour mes beaux yeux? Non, jai rêvé, voilà tout…

Il se mit à siffloter, et shabilla, tout en affectant le plus grand calme, mais son esprit ne cessait pas de travailler, et ses yeux cherchaient…

Sur le parquet, sur le rebord de la croisée, aucune trace. Comme sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée et quil dormait la fenêtre ouverte, il était évident que lagresseur serait venu par là.

Or, il ne découvrit rien, et rien non plus au pied du mur extérieur, sur le sable de lallée qui bordait le chalet.

Pourtant… pourtant…, répétait-il entre ses dents.

Il appela Octave.

Où as-tu préparé le café que tu mas donné hier soir?

Au château, patron, comme tout le reste. Il ny a pas de fourneau ici.

Tu as bu de ce café?

Non.

Tu as jeté ce quil y avait dans la cafetière?

Dame, oui, patron. Vous le trouviez si mauvais. Vous navez pu en boire que quelques gorgées.

Cest bien. Apprête lauto. Nous partons.

Lupin nétait pas homme à rester dans le doute. Il voulait une explication décisive avec Dolorès. Mais, pour cela, il avait besoin, auparavant, déclaircir certains points qui lui semblaient obscurs, et de voir Doudeville qui lui avait envoyé de Veldenz des renseignements assez bizarres. Dune traite, il se fit conduire au grand-duché quil atteignit vers deux heures. Il eut une entrevue avec le comte de Waldemar auquel il demanda, sous un prétexte quelconque, de retarder le voyage à Bruggen des délégués de la Régence. Puis il alla retrouver Jean Doudeville dans une taverne de Veldenz.

Doudeville le conduisit alors dans une autre taverne, où il lui présenta un petit monsieur assez pauvrement vêtu: Herr Stockli, employé aux archives de létat civil.

La conversation fut longue. Ils sortirent ensemble, et tous les trois passèrent furtivement par les bureaux de la Maison de Ville. À sept heures, Lupin dînait et repartait. À dix heures, il arrivait au château de Bruggen et senquérait de Geneviève, afin de pénétrer avec elle dans la chambre de Mme Kesselbach.

On lui répondit que Mlle Ernemont avait été rappelée à Paris par une dépêche de sa grand-mère.

Soit, dit-il, mais Mme Kesselbach est-elle visible?

Madame sest retirée aussitôt après le dîner. Elle doit dormir.

Non, jai aperçu de la lumière dans son boudoir. Elle me recevra.

À peine dailleurs attendit-il la réponse de Mme Kesselbach. Il sintroduisit dans le boudoir presque à la suite de la servante, congédia celle-ci, et dit à Dolorès:

Jai à vous parler, madame, cest urgent… Excusez-moi… Javoue que ma démarche peut vous paraître importune… Mais vous comprendrez, jen suis sûr…

Il était très surexcité et ne semblait guère disposé à remettre lexplication, dautant plus que, avant dentrer, il avait cru percevoir du bruit.

Cependant, Dolorès était seule, étendue. Et elle lui dit, de sa voix lasse:

Peut-être aurions-nous pu demain.

Il ne répondit pas, frappé soudain par une odeur qui létonnait dans ce boudoir de femme, une odeur de tabac. Et tout de suite, il eut lintuition, la certitude quun homme se trouvait là, au moment où lui-même arrivait, et quil sy trouvait encore, dissimulé quelque part…

Pierre Leduc? Non, Pierre Leduc ne fumait pas. Alors?

Dolorès murmura:

Finissons-en, je vous en prie.

Oui, oui, mais auparavant vous serait-il possible de me dire? Il sinterrompit. À quoi bon linterroger? Si vraiment un homme se cachait, le dénoncerait-elle? Alors, il se décida, et, tâchant de dompter lespèce de gêne peureuse qui lopprimait à sentir une présence étrangère, il prononça tout bas, de façon à ce que, seule, Dolorès entendît:

Écoutez, jai appris une chose que je ne comprends pas et qui me trouble profondément. Il faut me répondre, nest-ce pas, Dolorès?

Il dit ce nom avec une grande douceur et comme sil essayait de la dominer par lamitié et la tendresse de sa voix.

Quelle est cette chose? dit-elle.

Le registre de létat civil de Veldenz porte trois noms, qui sont les noms des derniers descendants de la famille Malreich, établie en Allemagne…

Oui, vous mavez raconté cela…

Vous vous rappelez, cest dabord Raoul de Malreich, plus connu sous son nom de guerre, Altenheim, le bandit, lapache du grand monde  aujourdhui mort assassiné.

Oui.

Cest ensuite Louis de Malreich, le monstre, celui-là, lépouvantable assassin, qui, dans quelques jours, sera décapité.

Oui.

Puis, enfin, Isilda la folle…

Oui.

Tout cela est donc, nest-ce pas, bien établi?

Oui.

Eh bien! dit Lupin, en se penchant davantage sur elle, dune enquête à laquelle je me suis livré tantôt, il résulte que le second des trois prénoms, Louis, ou plutôt la partie de ligne sur laquelle il est inscrit, a été autrefois lobjet dun travail de grattage. La ligne est surchargée dune écriture nouvelle tracée avec de lencre beaucoup plus neuve, mais qui, cependant, na pas effacé entièrement ce qui était écrit par en dessous. De sorte que…

De sorte que? dit Mme Kesselbach, à voix basse.

De sorte que, avec une bonne loupe et surtout avec les procédés spéciaux dont je dispose, jai pu faire revivre certaines des syllabes effacées, et, sans erreur, en toute certitude, reconstituer lancienne écriture. Ce nest pas alors Louis de Malreich que lon trouve, cest…

Oh! taisez-vous, taisez-vous…

Subitement brisée par le trop long effort de résistance quelle opposait, elle sétait ployée en deux, et, la tête entre ses mains, les épaules secouées de convulsions, elle pleurait.

Lupin regarda longtemps cette créature de nonchalance et de faiblesse, si pitoyable, si désemparée. Et il eût voulu se taire, suspendre linterrogatoire torturant quil lui infligeait.

Mais nétait-ce pas pour la sauver quil agissait ainsi? Et, pour la sauver, ne fallait-il pas quil sût la vérité, si douloureuse quelle fût?

Il reprit:

Pourquoi ce faux?

Cest mon mari, balbutia-t-elle, cest lui qui a fait cela. Avec sa fortune, il pouvait tout, et, avant notre mariage, il a obtenu dun employé subalterne que lon changeât sur le registre le prénom du second enfant.

Le prénom et le sexe, dit Lupin.

Oui, fit-elle.

Ainsi, reprit-il, je ne me suis pas trompé: lancien prénom, le véritable, cétait Dolorès? Mais pourquoi votre mari? Elle murmura, les joues baignées de larmes, toute honteuse:

Vous ne comprenez pas?

Non.

Mais pensez donc, dit-elle en frissonnant, jétais la sœur dIsilda la folle, la sœur dAltenheim le bandit. Mon mari, ou plutôt mon fiancé, na pas voulu que je reste cela. Il maimait. Moi aussi, je laimais, et jai consenti. Il a supprimé sur les registres Dolorès de Malreich, il ma acheté dautres papiers, une autre personnalité, un autre acte de naissance, et je me suis mariée en Hollande sous un autre nom de jeune fille, Dolorès Amonti.

Lupin réfléchit un instant et prononça pensivement:

Oui, oui, je comprends… Mais alors Louis de Malreich nexiste pas, et lassassin de votre mari, lassassin de votre sœur et de votre frère, ne sappelle pas ainsi… Son nom…

Elle se redressa et vivement:

Son nom! oui, il sappelle ainsi… oui, cest son nom tout de même… Louis de Malreich… L et M… Souvenez-vous… Ah! ne cherchez pas… cest le secret terrible… Et puis, quimporte!… le coupable est là-bas… Il est le coupable… je vous le dis… Est-ce quil sest défendu quand je lai accusé, face à face? Est-ce quil pouvait se défendre, sous ce nom-là ou sous un autre? Cest lui… cest lui… il a tué… il a frappé… le poignard… le poignard dacier… Ah! si lon pouvait tout dire!… Louis de Malreich… Si je pouvais…

Elle se roulait sur la chaise longue, dans une crise nerveuse, et sa main sétait crispée à celle de Lupin, et il entendit quelle bégayait parmi des mots indistincts:

Protégez-moi… protégez-moi… Vous seul peut-être… Ah! ne mabandonnez pas… je suis si malheureuse… Ah! quelle torture… quelle torture!… cest lenfer.

De sa main libre, il lui frôla les cheveux et le front avec une douceur infinie, et, sous la caresse, elle se détendit et sapaisa peu à peu.

Alors, il la regarda de nouveau, et longtemps, longtemps, il se demanda ce quil pouvait y avoir derrière ce beau front pur, quel secret dévastait cette âme mystérieuse. Elle aussi avait peur? Mais de qui? Contre qui suppliait-elle quon la protégeât?

Encore une fois, il fut obsédé par limage de lhomme noir, de ce Louis de Malreich, ennemi ténébreux et incompréhensible, dont il devait parer les attaques sans savoir doù elles venaient, ni même si elles se produisaient.

Quil fût en prison, surveillé jour et nuit la belle affaire! Lupin ne savait-il pas par lui-même quil est des êtres pour qui la prison nexiste point, et qui se libèrent de leurs chaînes à la minute fatidique? Et Louis de Malreich était de ceux-là.

Oui, il y avait quelquun en prison à la Santé, dans la cellule des condamnés à mort. Mais ce pouvait être un complice, ou telle victime de Malreich tandis que lui, Malreich, rôdait autour du château de Bruggen, se glissait à la faveur de lombre, comme un fantôme invisible, pénétrait dans le chalet du parc, et, la nuit, levait son poignard sur Lupin, endormi et paralysé.

Et cétait Louis de Malreich qui terrorisait Dolorès, qui laffolait de ses menaces, qui la tenait par quelque secret redoutable et la contraignait au silence et à la soumission.

Et Lupin imaginait le plan de lennemi: jeter Dolorès, effarée et tremblante, entre les bras de Pierre Leduc, le supprimer, lui, Lupin, et régner à sa place, là-bas, avec le pouvoir du grand-duc et les millions de Dolorès.

Hypothèse probable, hypothèse certaine, qui sadaptait aux événements et donnait une solution à tous les problèmes.

«À tous? objectait Lupin… Oui… Mais alors pourquoi ne ma-t-il pas tué cette nuit dans le chalet? Il navait quà vouloir et il na pas voulu. Un geste, et jétais mort. Ce geste, il ne la pas fait. Pourquoi?»

Dolorès ouvrit les yeux, laperçut, et sourit, dun pâle sourire.

Laissez-moi, dit-elle.

Il se leva, avec une hésitation. Irait-il voir si lennemi était derrière ce rideau, ou caché derrière les robes de ce placard? Elle répéta doucement:

Allez, je vais dormir…

Il sen alla.

Mais dehors, il sarrêta sous des arbres qui faisaient un massif dombre devant la façade du château. Il vit de la lumière dans le boudoir de Dolorès. Puis cette lumière passa dans la chambre. Au bout de quelques minutes, ce fut lobscurité.

Il attendit. Si lennemi était là, peut-être sortirait-il du château?

Une heure sécoula, deux heures… Aucun bruit.

«Rien à faire, pensa Lupin. Ou bien il se terre en quelque coin du château ou bien il en est sorti par une porte que je ne puis voir dici… À moins que tout cela ne soit, de ma part, la plus absurde des hypothèses.»

Il alluma une cigarette et sen retourna vers le chalet.

Comme il sen approchait, il aperçut, dassez loin encore, une ombre qui paraissait sen éloigner.

Il ne bougea point, de peur de donner lalarme.

Lombre traversa une allée. À la clarté de la lumière, il lui sembla reconnaître la silhouette noire de Malreich.

Il sélança.

Lombre senfuit et disparut.

Allons, se dit-il, ce sera pour demain. Et cette fois…
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Lupin entra dans la chambre dOctave, son chauffeur, le réveilla et lui ordonna:

Prends lauto. Tu seras à Paris à six heures du matin. Tu verras Jacques Doudeville, et tu lui diras: 1°de me donner des nouvelles du condamné à mort; 2°de menvoyer, dès louverture des bureaux de poste, une dépêche ainsi conçue…

Il libella la dépêche sur un bout de papier, et ajouta:

Ta commission aussitôt faite, tu reviendras, mais par ici, en longeant les murs du parc. Va, il ne faut pas quon se doute de ton absence.

Lupin gagna sa chambre, fit jouer le ressort de sa lanterne, et commença une inspection minutieuse.

Cest bien cela, dit-il au bout dun instant, on est venu cette nuit pendant que je faisais le guet sous la fenêtre. Et, si lon est venu, je me doute de lintention… Décidément, je ne me trompais pas, ça brûle… Cette fois, je puis être sûr de mon petit coup de poignard.

Par prudence, il prit une couverture, choisit un endroit du parc bien isolé, et sendormit à la belle étoile.

Vers onze heures du matin, Octave se présentait à lui.

Cest fait, patron. Le télégramme est envoyé.

Bien. Et Louis de Malreich, il est toujours en prison?

Toujours. Doudeville a passé devant sa cellule hier soir à la Santé. Le gardien en sortait. Ils ont causé. Malreich est toujours le même, paraît-il, muet comme une carpe. Il attend.

Il attend quoi?

Lheure fatale, parbleu! À la Préfecture, on dit que lexécution aura lieu après-demain.

Tant mieux, tant mieux, dit Lupin. Ce quil y a de plus clair, cest quil ne sest pas évadé.

Il renonçait à comprendre et même à chercher le mot de lénigme, tellement il sentait que la vérité entière allait lui être révélée. Il navait plus quà préparer son plan, afin que lennemi tombât dans le piège.

«Ou que jy tombe moi-même», pensa-t-il en riant.

Il était très gai, très libre desprit, et jamais bataille ne sannonça pour lui avec des chances meilleures.

Du château, un domestique lui apporta la dépêche quil avait dit à Doudeville de lui envoyer et que le facteur venait de déposer. Il louvrit et la mit dans sa poche.

Un peu avant midi, il rencontra Pierre Leduc dans une allée, et, sans préambule:

Je te cherchais, il y a des choses graves… Il faut que tu me répondes franchement. Depuis que tu es dans ce château, as-tu jamais aperçu un autre homme que les domestiques allemands que jy ai placés?

Non.

Réfléchis bien. Il ne sagit pas dun visiteur quelconque. Je parle dun homme qui se cacherait, dont tu aurais constaté la présence, moins que cela, dont tu aurais soupçonné la présence, sur un indice, sur une impression?

Non… Est-ce que vous auriez?

Oui. Quelquun se cache ici, quelquun rôde par là… Où? Et qui? Et dans quel but? Je ne sais pas mais je saurai. Jai déjà des présomptions. De ton côté, ouvre lœil veille et surtout, pas un mot à Mme Kesselbach… Inutile de linquiéter…

Il sen alla.

Pierre Leduc, interdit, bouleversé, reprit le chemin du château.

En route, sur la pelouse, il vit un papier bleu. Il le ramassa. Cétait une dépêche, non point chiffonnée comme un papier que lon jette, mais pliée avec soin  visiblement perdue.

Elle était adressée à M. Meauny, nom que portait Lupin à Bruggen. Et elle contenait ces mots:

«Connaissons toute la vérité. Révélations impossibles par lettre. Prendrai train ce soir. Rendez-vous demain matin huit heures gare Bruggen.»

«Parfait! se dit Lupin, qui, dun taillis proche, surveillait le manège de Pierre Leduc parfait! Dici deux minutes, ce jeune idiot aura montré le télégramme à Dolorès, et lui aura fait part de toutes mes appréhensions. Ils en parleront toute la journée, et lautre entendra, lautre saura, puisquil sait tout, puisquil vit dans lombre même de Dolorès, et que Dolorès est entre ses mains comme une proie fascinée… Et ce soir il agira, par peur du secret quon doit me révéler»

Il séloigna en chantonnant.

Ce soir… ce soi… r on dansera… Ce soir… Quelle valse, mes amis! La valse du sang, sur lair du petit poignard nickelé… Enfin! nous allons rire.»

À la porte du pavillon, il appela Octave, monta dans sa chambre, se jeta sur son lit et dit au chauffeur:

Prends ce siège, Octave, et ne dors pas. Ton maître va se reposer. Veille sur lui, serviteur fidèle.

Il dormit dun bon sommeil.

Comme Napoléon au matin dAusterlitz, dit-il en séveillant.

Cétait lheure du dîner. Il mangea copieusement, puis, tout en fumant une cigarette, il visita ses armes, changea les balles de ses deux revolvers.

«La poudre sèche et lépée aiguisée», comme dit mon copain le Kaiser… Octave!

Octave accourut.

Va dîner au château avec les domestiques. Annonce que tu vas cette nuit à Paris, en auto.

Avec vous, patron?

Non, seul. Et sitôt le repas fini, tu partiras en effet ostensiblement.

Mais je nirai pas à Paris?

Non, tu attendras hors du parc, sur la route, à un kilomètre de distance… jusquà ce que je vienne. Ce sera long.

Il fuma une autre cigarette, se promena, passa devant le château, aperçut de la lumière dans les appartements de Dolorès, puis revint au chalet.

Là, il prit un livre. Cétait la Vie des hommes illustres.

Il en manque une et la plus illustre, dit-il. Mais lavenir est là, qui remettra les choses en leur place. Et jaurai mon Plutarque un jour ou lautre.

Il lut la Vie de César, et nota quelques réflexions en marge.

À onze heures et demie, il montait.

Par la fenêtre ouverte, il se pencha vers la vaste nuit, claire et sonore, toute frémissante de bruits indistincts. Des souvenirs lui vinrent aux lèvres, souvenirs de phrases damour quil avait lues ou prononcées, et il dit plusieurs fois le nom de Dolorès, avec une ferveur dadolescent qui ose à peine confier au silence le nom de sa bien-aimée.

Allons, dit-il, préparons-nous.

Il laissa la fenêtre entrebâillée, écarta un guéridon qui barrait le passage, et engagea ses armes sous son oreiller. Puis, paisiblement, sans la moindre émotion, il se mit au lit, tout habillé, et souffla sa bougie.

Et la peur commença.

Ce fut immédiat. Dès que lombre leût enveloppé, la peur commença!

Nom de D…! sécria-t-il.

Il sauta du lit, prit ses armes et les jeta dans le couloir.

Mes mains, mes mains seules! Rien ne vaut létreinte de mes mains!

Il se coucha. Lombre et le silence, de nouveau. Et de nouveau, la peur, la peur sournoise, lancinante, envahissante…

À lhorloge du village, douze coups…

Lupin songeait à lêtre immonde qui, là-bas, à cent mètres, à cinquante mètres de lui, se préparait, essayait la pointe aiguë de son poignard…

Quil vienne! Quil vienne! murmura-t-il, tout frissonnant, et les fantômes se dissiperont…

Une heure, au village.

Et des minutes, des minutes interminables, minutes de fièvre et dangoisse… Des gouttes perlaient à la racine de ses cheveux et coulaient sur son front, et il lui semblait que cétait une sueur de sang qui le baignait tout entier…

Deux heures…

Et voilà que, quelque part, tout près, un bruit imperceptible frissonna, un bruit de feuilles remuées qui nétait point le bruit des feuilles que remue le souffle de la nuit…

Comme Lupin lavait prévu, ce fut en lui, instantanément, le calme immense. Toute sa nature de grand aventurier tressaillit de joie. Cétait la lutte, enfin!

Un autre bruit grinça, plus net, sous la fenêtre, mais si faible encore quil fallait loreille exercée de Lupin pour le percevoir.

Des minutes, des minutes effrayantes… Lombre était impénétrable. Aucune clarté détoile ou de lune ne lallégeait.

Et, tout à coup, sans quil eût rien entendu, il sut que lhomme était dans la chambre.

Et lhomme marchait vers le lit. Il marchait comme un fantôme marche, sans déplacer lair de la chambre et sans ébranler les objets quil touchait.

Mais, de tout son instinct, de toute sa puissance nerveuse. Lupin voyait les gestes de lennemi et devinait la succession même de ses idées.

Lui, il ne bougeait pas, arc-bouté contre le mur, et presque à genoux, tout prêt à bondir.

Il sentit que lombre effleurait, palpait les draps du lit, pour se rendre compte de lendroit où il allait frapper. Lupin entendit sa respiration. Il crut même entendre les battements de son cœur. Et il constata avec orgueil que son cœur à lui ne battait pas plus fort tandis que le cœur de lautre… Oh! oui, comme il lentendait, ce cœur désordonné, fou, qui se heurtait, comme le battant dune cloche, aux parois de la poitrine.

La main de lautre se leva…

Une seconde, deux secondes…

Est-ce quil hésitait? Allait-il encore épargner son adversaire?

Et Lupin prononça dans le grand silence:

Mais frappe donc! frappe!

Un cri de rage… Le bras sabattit comme un ressort.

Puis un gémissement.

Ce bras. Lupin lavait saisi au vol, à la hauteur du poignet… Et, se ruant hors du lit, formidable, irrésistible, il agrippait lhomme à la gorge et le renversait.

Ce fut tout. Il ny eut pas de lutte. Il ne pouvait même pas y avoir de lutte. Lhomme était à terre, cloué, rivé par deux rivets dacier, les mains de Lupin. Et il ny avait pas dhomme au monde, si fort quil fût, qui pût se dégager de cette étreinte.

Et pas un mot! Lupin ne prononça aucune de ces paroles où samusait dordinaire sa verve gouailleuse. Il navait pas envie de parler. Linstant était trop solennel.

Nulle joie vaine ne lémouvait, nulle exaltation victorieuse. Au fond il navait quune hâte, savoir qui était là… Louis de Malreich, le condamné à mort? Un autre? Qui?

Au risque détrangler lhomme, il lui serra la gorge un peu plus, et un peu plus, et un peu plus encore.

Et il sentit que toute la force de lennemi, que tout ce qui lui restait de force labandonnait. Les muscles du bras se détendirent, devinrent inertes. La main souvrit et lâcha le poignard.

Alors, libre de ses gestes, la vie de ladversaire suspendue à leffroyable étau de ses doigts, il prit sa lanterne de poche, posa sans lappuyer son index sur le ressort, et rapprocha de la figure de lhomme.

Il navait plus quà pousser le ressort, quà vouloir, et il saurait.

Une seconde, il savoura sa puissance. Un flot démotion le souleva. La vision de son triomphe léblouit. Une fois de plus, et superbement, héroïquement, il était le Maître.

Dun coup sec il fit la clarté. Le visage du monstre apparut.

Lupin poussa un hurlement dépouvante.

Dolorès Kesselbach!
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Ce fut, dans le cerveau de Lupin, comme un ouragan, un cyclone, où les fracas du tonnerre, les bourrasques de vent, des rafales déléments éperdus se déchaînèrent tumultueusement dans une nuit de chaos.

Et de grands éclairs fouettaient lombre. Et à la lueur fulgurante de ces éclairs, Lupin effaré, secoué de frissons, convulsé dhorreur, Lupin voyait et tâchait de comprendre.

Il ne bougeait pas, cramponné à la gorge de lennemi, comme si ses doigts raidis ne pouvaient plus desserrer leur étreinte. Dailleurs, bien quil sût maintenant, il navait pour ainsi dire pas limpression exacte que ce fût Dolorès. Cétait encore lhomme noir, Louis de Malreich, la bête immonde des ténèbres; et cette bête il la tenait, et il ne la lâcherait pas.

Mais la vérité se ruait à lassaut de son esprit et de sa conscience, et, vaincu, torturé dangoisse, il murmura:

Oh! Dolorès… Dolorès…

Toute de suite, il vit lexcuse: la folie. Elle était folle. La sœur dAltenheim, dIsilda, la fille des derniers Malreich, de la mère démente et du père ivrogne, elle-même était folle. Folle étrange, folle avec toute lapparence de la raison, mais folle cependant, déséquilibrée, malade, hors nature, vraiment monstrueuse.

En toute certitude il comprit cela! Cétait la folie du crime. Sous lobsession dun but vers lequel elle marchaitautomatiquement, elle tuait, avide de sang, inconsciente et infernale.

Elle tuait parce quelle voulait quelque chose, elle tuait pour se défendre, elle tuait pour cacher quelle avait tué. Mais elle tuait aussi, et surtout, pour tuer. Le meurtrier satisfaisait en elle des appétits soudains et irrésistibles. À certaines secondes de sa vie, dans certaines circonstances, en face de tel être, devenu subitement ladversaire, il fallait que son bras frappât.

Et elle frappait, ivre de rage, férocement, frénétiquement.

Folle étrange, irresponsable de ses meurtres, et cependant si lucide en son aveuglement! si logique dans son désordre! si intelligente dans son absurdité! Quelle adresse! Quelle persévérance! Quelles combinaisons à la fois détestables et admirables!

Et Lupin, en une vision rapide, avec une acuité prodigieuse de regard, voyait la longue série des aventures sanglantes, et devinait les chemins mystérieux que Dolorès avait suivis.

Il la voyait, obsédée et possédée par le projet de son mari, projet quelle ne devait évidemment connaître quen partie. Il la voyait cherchant, elle aussi, ce Pierre Leduc que son mari poursuivait, et le cherchant pour lépouser et pour retourner, reine, en ce petit royaume de Veldenz doù ses parents avaient été ignominieusement chassés.

Et il la voyait au Palace-Hôtel, dans la chambre de son frère Altenheim, alors quon la supposait à Monte-Carlo. Il la voyait, durant des jours, qui épiait son mari, frôlant les murs, mêlée aux ténèbres, indistincte et inaperçue en son déguisement dombre.

Et une nuit, elle trouvait M. Kesselbach enchaîné, et elle frappait.

Et le matin, sur le point dêtre dénoncée par le valet de chambre, elle frappait.

Et une heure plus tard, sur le point dêtre dénoncée par Chapman, elle lentraînait dans la chambre de son frère, et le frappait.

Tout cela sans pitié, sauvagement, avec une habileté diabolique.

Et avec la même habileté, elle communiquait par téléphone avec ses deux femmes de chambre, Gertrude et Suzanne qui, toutes deux, venaient darriver de Monte-Carlo, où lune delles avait tenu le rôle de sa maîtresse. Et Dolorès, reprenant ses vêtements féminins, rejetant la perruque blonde qui la rendait méconnaissable, descendait au rez-de-chaussée, rejoignait Gertrude au moment où celle-ci pénétrait dans lhôtel, et elle affectait darriver elle aussi, ignorante encore du malheur qui lattendait.

Comédienne incomparable, elle jouait lépouse dont lexistence est brisée. On la plaignait. On pleurait sur elle. Qui leût soupçonnée?

Et alors commençait la guerre avec lui, Lupin, cette guerre barbare, cette guerre inouïe quelle soutint tour à tour contre M. Lenormand et contre le prince Sernine, la journée sur sa chaise longue, malade et défaillante, mais la nuit, debout, courant par les chemins, infatigable et terrifiante.

Et cétaient les combinaisons infernales, Gertrude et Suzanne, complices épouvantées et domptées, lune et lautre lui servant démissaires, se déguisant comme elle peut-être, ainsi que le jour où le vieux Steinweg avait été enlevé par le baron Altenheim, en plein Palais de Justice.

Et cétait la série des crimes. Cétait Gourel noyé. Cétait Altenheim, son frère, poignardé. Oh! la lutte implacable dans les souterrains de la villa des Glycines, le travail invisible du monstre dans lobscurité, comme tout cela apparaissait clairement aujourdhui!

Et cétait elle qui lui enlevait son masque de prince, elle qui le dénonçait, elle qui le jetait en prison, elle qui déjouait tous ses plans, dépensant des millions pour gagner la bataille.

Et puis les événements se précipitaient. Suzanne et Gertrude disparues, mortes sans doute! Steinweg, assassiné! Isilda, la sœur, assassinée!

Oh! lignominie, lhorreur! balbutia Lupin, en un sursaut de répugnance et de haine.

Il lexécrait, labominable créature. Il eût voulu lécraser, la détruire. Et cétait une chose stupéfiante que ces deux êtres accrochés lun à lautre, gisant immobiles dans la pâleur de laube qui commençait à se mêler aux ombres de la nuit.

Dolorès… Dolorès, murmura-t-il avec désespoir.

Il bondit en arrière, pantelant de terreur, les yeux hagards. Quoi? Quy avait-il? Quétait-ce que cette ignoble impression de froid qui glaçait ses mains?

Octave! Octave! cria-t-il, sans se rappeler labsence du chauffeur.

Du secours! Il lui fallait du secours! Quelquun qui le rassurât et lassistât. Il grelottait de peur. Oh! ce froid, ce froid de la mort quil avait senti. Était-ce possible?… Alors, pendant ces quelques minutes tragiques, il avait, de ses doigts crispés…

Violemment, il se contraignit à regarder. Dolorès ne bougeait pas.

Il se précipita à genoux et lattira contre lui.

Elle était morte.

Il resta quelques instants dans un engourdissement où sa douleur paraissait se dissoudre. Il ne souffrait plus. Il navait plus ni fureur, ni haine, ni sentiment daucune espèce rien quun abattement stupide, la sensation dun homme qui a reçu un coup de massue, et qui ne sait sil vit encore, sil pense, ou sil nest pas le jouet dun cauchemar.

Cependant il lui semblait que quelque chose de juste venait de se passer, et il neut pas une seconde lidée que cétait lui qui avait tué. Non, ce nétait pas lui. Cétait en dehors de lui et de sa volonté. Cétait le destin, linflexible destin qui avait accompli lœuvre déquité en supprimant la bête nuisible.

Dehors, des oiseaux chantèrent. La vie sanimait sous les vieux arbres que le printemps sapprêtait à fleurir. Et Lupin, séveillant de sa torpeur, sentit peu à peu sourdre en lui une indéfinissable et absurde compassion pour la misérable femme  odieuse certes, abjecte et vingt fois criminelle, mais si jeune encore et qui nétait plus.

Et il songea aux tortures quelle avait dû subir en ses moments de lucidité, lorsque, la raison lui revenant, linnommable folle avait la vision sinistre de ses actes.

Protégez-moi, je suis si malheureuse! suppliait-elle. Cétait contre elle-même quelle demandait quon la protégeât, contre ses instincts de fauve, contre le monstre qui habitait en elle et qui la forçait à tuer, à toujours tuer.

Toujours? se dit Lupin.

Et il se rappelait le soir de lavant-veille où, dressée au-dessus de lui, le poignard levé sur lennemi qui, depuis des mois, la harcelait, sur lennemi infatigable qui lavait acculée à tous les forfaits, il se rappelait que, ce soir-là, elle navait pas tué. Cétait facile cependant: lennemi gisait inerte et impuissant. Dun coup, la lutte implacable se terminait. Non, elle navait pas tué, soumise, elle aussi, à des sentiments plus forts que sa cruauté, à des sentiments obscurs de sympathie et dadmiration pour celui qui lavait si souvent dominée.

Non, elle navait pas tué, cette fois-là. Et voici que, par un retour vraiment effarant du destin, voici que cétait lui qui la tuait.

«Jai tué, pensait-il en frémissant des pieds à la tête; mes mains ont supprimé un être vivant, et cet être, cest Dolorès! Dolorès… Dolorès…»

Il ne cessait de répéter son nom, son nom de douleur, et il ne cessait de la regarder, triste chose inanimée, inoffensive maintenant, pauvre loque de chair, sans plus de conscience quun petit tas de feuilles, ou quun petit oiseau égorgé au bord de la route.

Oh! comment aurait-il pu ne point tressaillir de compassion, puisque, lun en face de lautre, il était le meurtrier, lui, et quelle nétait plus, elle, que la victime?

«Dolorès… Dolorès… Dolorès…»

Le grand jour le surprit, assis près de la morte, se souvenant et songeant, tandis que ses lèvres articulaient, de temps à autre, les syllabes désolées «Dolorès… Dolorès…»

Il fallait agir pourtant, et, dans la débâcle de ses idées, il ne savait plus en quel sens il fallait agir, ni par quel acte commencer.

«Fermons-lui les yeux, dabord», se dit-il.

Tout vides, emplis de néant, ils avaient encore, les beaux yeux dorés, cette douceur mélancolique qui leur donnait tant de charme. Était-ce possible que ces yeux-là eussent été les yeux du monstre? Malgré lui, et en face même de limplacable réalité, Lupin ne pouvait encore confondre en un seul personnage les deux êtres dont les images étaient si distinctes au fond de sa pensée.

Rapidement il sinclina vers elle, baissa les longues paupières soyeuses, et recouvrit dun voile la pauvre figure convulsée.

Alors il lui sembla que Dolorès devenait plus lointaine, et que lhomme noir, cette fois, était bien là, à côté de lui, en ses habits sombres, en son déguisement dassassin.

Il osa le toucher, et palpa ses vêtements.

Dans une poche intérieure, il y avait deux portefeuilles. Il prit lun deux et louvrit.

Il trouva dabord une lettre signée de Steinweg, le vieil Allemand.

Elle contenait ces lignes:

«Si je meurs avant davoir pu révéler le terrible secret, que lon sache ceci: lassassin de mon ami Kesselbach est sa femme, de son vrai nom Dolorès de Malreich, sœur dAltenheim et sœur dIsilda.»

«Les initiales L et M se rapportent à elle. Jamais, dans lintimité, Kesselbach nappelait sa femme Dolorès qui est un nom de douleur et de deuil, mais Laetitia, qui veut dire joie. L et M  Laetitia de Malreich  telles étaient les initiales inscrites sur tous les cadeaux quil lui donnait, par exemple sur le porte-cigarettes trouvé au Palace-Hôtel, et qui appartenait à Mme Kesselbach. Elle avait contracté, en voyage, lhabitude de fumer.

«Laetitia! elle fut bien en effet sa joie pendant quatre ans, quatre ans de mensonges et dhypocrisie, où elle préparait la mort de celui qui laimait avec tant de bonté et de confiance.

«Peut-être aurais-je dû parler tout de suite. Je nen ai pas eu le courage, en souvenir de mon vieil ami Kesselbach, dont elle portait le nom.

«Et puis javais peur… Le jour où je lai démasquée, au Palais de Justice, javais lu dans ses yeux mon arrêt de mort.

«Ma faiblesse me sauvera-t-elle?»

«Lui aussi, pensa Lupin, lui aussi, elle la tué! Eh parbleu, il savait trop de choses! les initiales… ce nom de Laetitia… lhabitude secrète de fumer»

Et il se rappela la nuit dernière, cette odeur de tabac dans la chambre.

Il continua linspection du premier portefeuille.

Il y avait des bouts de lettre, en langage chiffré, remis sans doute à Dolorès par ses complices, au cours de leurs ténébreuses rencontres…

Il y avait aussi des adresses sur des morceaux de papier, adresses de couturières ou de modistes, mais adresses de bouges aussi, et dhôtels borgnes… Et des noms aussi… vingt, trente noms, des noms bizarres, Hector le Boucher, Armand de Grenelle, le Malade…

Mais une photographie attira lattention de Lupin. Il la regarda. Et tout de suite, comme mû par un ressort, lâchant le portefeuille, il se rua hors de la chambre, hors du pavillon, et sélança dans le parc.

Il avait reconnu le portrait de Louis de Malreich, prisonnier à la Santé.

Et seulement alors, seulement à cette minute précise, il se souvenait: lexécution devait avoir lieu le lendemain.

Et puisque lhomme noir, puisque lassassin nétait autre que Dolorès, Louis de Malreich sappelait bien réellement Léon Massier, et il était innocent.

Innocent? Mais les preuves trouvées chez lui, les lettres de lEmpereur, et tout, tout ce qui laccusait indéniablement, toutes ces preuves irréfragables?

Lupin sarrêta une seconde, la tête en feu.

Oh! sécria-t-il, je deviens fou, moi aussi. Voyons, pourtant, il faut agir… cest demain quon lexécute… demain… demain au petit jour… Il tira sa montre.

Dix heures… Combien de temps me faut-il pour être à Paris? Voilà jy serai tantôt oui, tantôt jy serai, il le faut… Et, dès ce soir, je prends les mesures pour empêcher… Mais quelles mesures? Comment prouver linnocence? Comment empêcher lexécution? Eh! quimporte! Je verrai bien une fois là-bas. Est-ce que je ne mappelle pas Lupin? Allons toujours…

Il repartit en courant, entra dans le château, et appela:

Pierre! Vous avez vu M. Pierre Leduc? Ah! te voilà… Écoute…

Il lentraîna à lécart, et dune voix saccadée, impérieuse:

Écoute, Dolorès nest plus là… Oui, un voyage urgent… elle sest mise en route cette nuit dans mon auto… Moi, je pars aussi… Tais-toi donc! Pas un mot, une seconde perdue, cest irréparable. Toi, tu vas renvoyer tous les domestiques, sans explication. Voilà de largent. Dici une demi-heure, il faut que le château soit vide. Et que personne ny rentre jusquà mon retour! Toi non plus, tu entends, je tinterdis dy rentrer… je texpliquerai cela… des raisons graves. Tiens, emporte la clef, tu mattendras au village…

Et de nouveau, il sélança.

Dix minutes après, il retrouvait Octave.

Il sauta dans son auto.

Paris, dit-il.
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Le voyage fut une véritable course à la mort.

Lupin, jugeant quOctave ne conduisait pas assez vite, avait pris le volant, et cétait une allure désordonnée, vertigineuse. Sur les routes, à travers les villages, dans les rues populeuses des villes, ils marchèrent à cent kilomètres à lheure. Des gens frôlés hurlaient de rage: le bolide était loin il avait disparu.

Patron, balbutiait Octave, livide, nous allons y rester.

Toi, peut-être, lauto peut-être, mais moi jarriverai, disait Lupin.

Il avait la sensation que ce nétait pas la voiture qui le transportait, mais lui qui transportait la voiture, et quil trouait lespace par ses propres forces, par sa propre volonté. Alors, quel miracle aurait pu faire quil narrivât point, puisque ses forces étaient inépuisables, et que sa volonté navait pas de limites?

Jarriverai parce quil faut que jarrive, répétait-il.

Et il songeait à lhomme qui allait mourir sil narrivait pas à temps pour le sauver, au mystérieux Louis de Malreich, si déconcertant avec son silence obstiné et son visage hermétique. Et dans le tumulte de la route, sous les arbres dont les branches faisaient un bruit de vagues furieuses, parmi le bourdonnement de ses idées, tout de même Lupin sefforçait détablir une hypothèse. Et lhypothèse se précisait peu à peu, logique, invraisemblable, certaine, se disait-il, maintenant quil connaissait laffreuse vérité sur Dolorès, et quil entrevoyait toutes les ressources et tous les desseins odieux de cet esprit détraqué.

«Eh oui, cest elle qui a préparé contre Malreich la plus épouvantable des machinations. Que voulait-elle? Épouser Pierre Leduc dont elle sétait fait aimer, et devenir la souveraine du petit royaume doù elle avait été bannie. Le but était accessible, à la portée de sa main. Un seul obstacle… moi, moi, qui depuis des semaines et des semaines, inlassablement, lui barrais la route; moi quelle retrouvait après chaque crime, moi dont elle redoutait la clairvoyance, moi qui ne désarmerais pas avant davoir découvert le coupable et davoir retrouvé les lettres volées à lEmpereur…

«Eh bien! puisquil me fallait un coupable, le coupable ce serait Louis de Malreich ou plutôt Léon Massier. Quest-ce que ce Léon Massier? La-t-elle connu avant son mariage? La-t-elle aimé? Cest probable, mais sans doute ne le saura-t-on jamais. Ce qui est certain, cest quelle aura été frappée par la ressemblance de taille et dallure quelle-même pouvait obtenir avec Léon Massier, en shabillant comme lui de vêtements noirs, et en saffublant dune perruque blonde. Cest quelle aura observé la vie bizarre de cet homme solitaire, ses courses nocturnes, sa façon de marcher dans les rues, et de dépister ceux qui pourraient le suivre. Et cest en conséquence de ces remarques, et en prévision dune éventualité possible, quelle aura conseillé à M. Kesselbach de gratter sur les registres de létat civil le nom de Dolorès et de le remplacer par le nom de Louis, afin que les initiales fussent justement celles de Léon Massier.

«Le moment vient dagir, et voilà quelle ourdit son complot, et voilà quelle lexécute. Léon Massier habite la rue Delaizement? Elle ordonne à ses complices de sétablir dans la rue parallèle. Et cest elle-même qui mindique ladresse du maître dhôtel Dominique et me met sur la piste des sept bandits, sachant parfaitement que, une fois sur la piste, jirai jusquau bout, cest-à-dire au-delà des sept bandits, jusquà leur chef, jusquà lindividu qui les surveille et les dirige, jusquà lhomme noir, jusquà Léon Massier, jusquà Louis de Malreich.

«Et de fait, jarrive dabord aux sept bandits. Et alors, que se passera-t-il? Ou bien je serai vaincu, ou bien nous nous détruirons tous les uns les autres, comme elle a dû lespérer le soir de la rue des Vignes. Et, dans ces deux cas, Dolorès est débarrassée de moi.

«Mais il advient ceci: cest moi qui capture les sept bandits. Dolorès senfuit de la rue des Vignes. Je la retrouve dans la remise du Brocanteur. Elle me dirige vers Léon Massier, cest-à-dire vers Louis de Malreich. Je découvre auprès de lui les lettres de lEmpereur, quelle-même y a placées, et je le livre à la justice, et je dénonce la communication secrète quelle-même a fait ouvrir entre les deux remises, et je donne toutes les preuves quelle-même a préparées, et je montre par des documents, quelle-même a maquillés, que Léon Massier a volé létat civil de Léon Massier, et quil sappelle réellement Louis de Malreich.

«Et Louis de Malreich mourra.

«Et Dolorès de Malreich, triomphante, enfin, à labri de tout soupçon, puisque le coupable est découvert, affranchie de son passé dinfamies et de crimes, son mari mort, son frère mort, sa sœur morte, ses deux servantes mortes, Steinweg mort, délivrée par moi de ses complices, que je jette tout ficelés entre les mains de Weber; délivrée delle-même enfin par moi, qui fais monter à léchafaud linnocent quelle substitue à elle-même, Dolorès victorieuse, riche à millions, aimée de Pierre Leduc, Dolorès sera reine.»

Ah! sécria Lupin hors de lui, cet homme ne mourra pas. Je le jure sur ma tête, il ne mourra pas.

Attention, patron, dit Octave, effaré, nous approchons… Cest la banlieue, les faubourgs…

Quest-ce que tu veux que ça me fasse?

Mais nous allons culbuter… Et puis les pavés glissent, on dérape…

Tant pis.

Attention… Là-bas…

Quoi?

Un tramway, au virage…

Quil sarrête!

Ralentissez, patron.

Jamais!

Mais nous sommes fichus…

On passera.

On ne passera pas.

Si.

Ah! nom dun chien

Un fracas, des exclamations… La voiture avait accroché le tramway, puis, repoussée contre une palissade, avait démoli dix mètres de planches, et, finalement sétait écrasée contre langle dun talus.

Chauffeur, vous êtes libre?

Cétait Lupin, aplati sur lherbe du talus, qui hélait un taxi-auto. Il se releva, vit sa voiture brisée, des gens qui sempressaient autour dOctave et sauta dans lauto de louage.

Au ministère de lIntérieur, place Beauvau… Vingt francs de pourboire…

Et sinstallant au fond du fiacre, il reprit:

Ah! non, il ne mourra pas! non, mille fois non, je naurai pas ça sur la conscience! Cest assez davoir été le jouet de cette femme et dêtre tombé dans le panneau comme un collégien… Halte-là! Plus de gaffes! Jai fait prendre ce malheureux… Je lai fait condamner à mort, je lai mené au pied même de léchafaud… Mais il ny montera pas! Ça, non! Sil y montait, je naurais plus quà me fiche une balle dans la tête!

On approchait de la barrière. Il se pencha:

Vingt francs de plus, chauffeur, si tu ne tarrêtes pas.

Et il cria devant loctroi:

Service de la Sûreté!

On passa.

Mais ne ralentis pas, crebleu! hurla Lupin… Plus vite! Encore plus vite! Tu as peur décharper les vieilles femmes? Écrase-les donc. Je paie les frais.

En quelques minutes, ils arrivaient au ministère de la place Beauvau. Lupin franchit la cour en hâte et monta les marches de lescalier dhonneur. Lantichambre était pleine de monde. Il inscrivit sur une feuille de papier: «Prince Sernine», et, poussant un huissier dans un coin, il lui dit:

Cest moi, Lupin. Tu me reconnais, nest-ce pas? Je tai procuré cette place, une bonne retraite, hein? Seulement, tu vas mintroduire tout de suite. Va, passe mon nom. Je ne te demande que ça. Le Président te remerciera, tu peux en être sûr… Moi aussi… Mais marche donc, idiot! Valenglay mattend…

Dix secondes après, Valenglay lui-même passait la tête au seuil de son bureau et prononçait:

Faites entrer «le prince».

Lupin se précipita, ferma vivement la porte, et, coupant la parole au Président:

Non, pas de phrases, vous ne pouvez pas marrêter… Ce serait vous perdre et compromettre lEmpereur… Non… il ne sagit pas de ça. Voilà. Malreich est innocent. Jai découvert le vrai coupable… Cest Dolorès Kesselbach. Elle est morte. Son cadavre est là-bas. Jai des preuves irrécusables. Le doute nest pas possible. Cest elle…

Il sinterrompit. Valenglay ne paraissait pas comprendre.

Mais, voyons, monsieur le Président, il faut sauver Malreich… Pensez donc… une erreur judiciaire!… la tête dun innocent qui tombe!… Donnez des ordres… un supplément dinformation… est-ce que je sais?… Mais vite, le temps presse.

Valenglay le regarda attentivement, puis sapprocha dune table, prit un journal et le lui tendit, en soulignant du doigt un article.

Lupin jeta les yeux sur le titre et lut:

Lexécution du monstre. Ce matin, Louis de Malreich a subi le dernier supplice…

Il nacheva pas. Assommé, anéanti, il sécroula dans un fauteuil avec un gémissement de désespoir.

Combien de temps resta-t-il ainsi? Quand il se retrouva dehors, il nen aurait su rien dire. Il se souvenait dun grand silence, puis il revoyait Valenglay incliné sur lui et laspergeant deau froide, et il se rappelait surtout la voix sourde du Président qui chuchotait:

Écoutez… il ne faut rien dire de cela, nest-ce pas? Innocent, ça se peut, je ne dis pas le contraire… Mais à quoi bon des révélations? un scandale? Une erreur judiciaire peut avoir de grosses conséquences. Est-ce bien la peine? Une réhabilitation? Pour quoi faire? Il na même pas été condamné sous son nom. Cest le nom de Malreich qui est voué à lexécration publique, précisément le nom de la coupable… Alors?

Et, poussant peu à peu Lupin vers la porte, il lui avait dit:

Allez… Retournez là-bas… Faites disparaître le cadavre… Et quil ny ait pas de traces, hein? pas la moindre trace de toute cette histoire… Je compte sur vous, nest-ce pas?

Et Lupin retournait là-bas. Il y retournait comme un automate, parce quon lui avait ordonné dagir ainsi, et quil navait plus de volonté par lui-même.

Des heures, il attendit à la gare. Machinalement il mangea, prit son billet et sinstalla dans un compartiment.

Il dormit mal, la tête brûlante, avec des cauchemars et avec des intervalles déveil confus où il cherchait à comprendre pourquoi Massier ne sétait pas défendu.

«Cétait un fou… sûrement… un demi-fou… Il la connue autrefois… et elle a empoisonné sa vie… elle la détraqué… Alors, autant mourir… Pourquoi se défendre?»

Lexplication ne le satisfaisait quà moitié, et il se promettait bien, un jour ou lautre, déclaircir cette énigme et de savoir le rôle exact que Massier avait tenu dans lexistence de Dolorès. Mais quimportait pour linstant! Un seul fait apparaissait nettement: la folie de Massier, et il se répétait avec obstination:

«Cétait un fou… ce Massier était certainement fou… Dailleurs, tous ces Massier, une famille de fous…»

Il délirait, embrouillant les noms, le cerveau affaibli.

Mais, en descendant à la gare de Bruggen, il eut, au grand air frais du matin, un sursaut de conscience. Brusquement les choses prenaient un autre aspect. Et il sécria:

Eh! tant pis, après tout! il navait quà protester… Je ne suis responsable de rien… cest lui qui sest suicidé… Ce nest quun comparse dans laventure… Il succombe… Je le regrette… Mais quoi!

Le besoin dagir lenivrait de nouveau. Et, bien que blessé, torturé par ce crime dont il se savait malgré tout lauteur, il regardait cependant vers lavenir.

«Ce sont les accidents de la guerre. Ny pensons pas. Rien nest perdu. Au contraire! Dolorès était lécueil, puisque Pierre Leduc laimait. Dolorès est morte. Donc Pierre Leduc mappartient. Et il épousera Geneviève, comme je lai décidé! Et il régnera! Et je serai le maître! Et lEurope, lEurope est à moi!»

Il sexaltait, rasséréné, plein dune confiance subite, tout fiévreux, gesticulant sur la route, faisant des moulinets avec une épée imaginaire, lépée du chef qui veut, qui ordonne, et qui triomphe.

«Lupin, tu seras roi! Tu seras roi, Arsène Lupin.»

Au village de Bruggen, il sinforma et apprit que Pierre Leduc avait déjeuné la veille à lauberge. Depuis, on ne lavait pas vu.

Comment, dit Lupin, il na pas couché?

Non.

Mais où est-il parti après son déjeuner?

Sur la route du château.

Lupin sen alla, assez étonné. Il avait pourtant prescrit au jeune homme de fermer les portes et de ne plus revenir après le départ des domestiques.

Tout de suite il eut la preuve que Pierre lui avait désobéi: la grille était ouverte.

Il entra, parcourut le château, appela. Aucune réponse.

Soudain, il pensa au chalet. Qui sait! Pierre Leduc, en peine de celle quil aimait, et dirigé par une intuition, avait peut-être cherché de ce côté. Et le cadavre de Dolorès était là!

Très inquiet, Lupin se mit à courir.

À première vue, il ne semblait y avoir personne au chalet.

Pierre! Pierre! cria-t-il.

Nentendant pas de bruit, il pénétra dans le vestibule et dans la chambre quil avait occupée.

Il sarrêta, cloué sur le seuil.

Au-dessus du cadavre de Dolorès, Pierre Leduc pendait, une corde au cou, mort.
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Impassible, Lupin se contracta des pieds à la tête. Il ne voulait pas sabandonner à un geste de désespoir. Il ne voulait pas prononcer une seule parole de violence. Après les coups atroces que la destinée lui assenait, après les crimes et la mort de Dolorès, après lexécution de Massier, après tant de convulsions et de catastrophes, il sentait la nécessité absolue de conserver sur lui-même tout son empire. Sinon, sa raison sombrait…

Idiot! fit-il en montrant le poing à Pierre Leduc… triple idiot, tu ne pouvais pas attendre? Avant dix ans, nous reprenions lAlsace-Lorraine.

Par diversion, il cherchait des mots à dire, des attitudes, mais ses idées lui échappaient, et son crâne lui semblait près déclater.

Ah! non, non, sécria-t-il, pas de ça, Lisette! Lupin, fou, lui aussi! Ah! non, mon petit! Flanque-toi une balle dans la tête si ça tamuse, soit, et, au fond, je ne vois pas dautre dénouement possible. Mais Lupin gaga, en petite voiture, ça, non! En beauté, mon bonhomme, finis en beauté!

Il marchait en frappant du pied et en levant les genoux très haut, comme font certains acteurs pour simuler la folie. Et il proférait:

Crânons, mon vieux, crânons, les dieux te contemplent. Le nez en lair! et de lestomac, crebleu! du plastron! Tout sécroule autour de toi!… Quèque ça tfiche? Cest le désastre, rien ne va plus, un royaume à leau, je perds lEurope, lunivers sévapore?… Eh ben, après? Rigole donc! Sois Lupin ou tes dans le lac… Allons, rigole! Plus fort que ça… À la bonne heure… Dieu que cest drôle! Dolorès, une cigarette, ma vieille!

Il se baissa avec un ricanement, toucha le visage de la morte, vacilla un instant et tomba sans connaissance.

Au bout dune heure il se releva. La crise était finie, et, maître de lui, ses nerfs détendus, sérieux et taciturne, il examinait la situation.

Il sentait le moment venu des décisions irrévocables. Son existence sétait brisée net, en quelques jours, sous lassaut de catastrophes imprévues, se ruant les unes après les autres à la minute même où il croyait son triomphe assuré. Quallait-il faire? Recommencer? Reconstruire? Il nen avait pas le courage. Alors?

Toute la matinée il erra dans le parc, promenade tragique où la situation lui apparut en ses moindres détails et où, peu à peu, lidée de la mort simposait à lui avec une rigueur inflexible.

Mais, quil se tuât ou quil vécût, il y avait tout dabord une série dactes précis quil lui fallait accomplir. Et ces actes, son cerveau, soudain apaisé, les voyait clairement.

Lhorloge de léglise sonna lAngélus de midi.

À lœuvre, dit-il, et sans défaillance.

Il revint vers le chalet, très calme, rentra dans sa chambre, monta sur un escabeau, et coupa la corde qui retenait Pierre Leduc.

Pauvre diable, dit-il, tu devais finir ainsi, une cravate de chanvre au cou. Hélas! Tu nétais pas fait pour les grandeurs… Jaurais dû prévoir ça, et ne pas attacher ma fortune à un faiseur de rimes.

Il fouilla les vêtements du jeune homme et ny trouva rien. Mais, se rappelant le second portefeuille de Dolorès, il le prit dans la poche où il lavait laissé.

Il eut un mouvement de surprise. Le portefeuille contenait un paquet de lettres dont laspect lui était familier, et dont il reconnut aussitôt les écritures diverses.

Les lettres de lEmpereur! murmura-t-il. Les lettres au vieux Chancelier!… tout le paquet que jai repris moi-même chez Léon Massier et que jai donné au comte de Waldemar… Comment se fait-il?… Est-ce quelle lavait repris à son tour à ce crétin de Waldemar?

Et, tout à coup, se frappant le front:

Eh non, le crétin, cest moi. Ce sont les vraies lettres, celles-là! Elle les avait gardées pour faire chanter lEmpereur au bon moment. Et les autres, celles que jai rendues, sont fausses, copiées par elle évidemment, ou par un complice, et mises à ma portée… Et jai coupé dans le pont, comme un bleu! Fichtre, quand les femmes sen mêlent…

Il ny avait plus quun carton dans le portefeuille, une photographie. Il regarda. Cétait la sienne.

Deux photographies… Massier et moi… ceux quelle aima le plus sans doute… Car elle maimait… Amour bizarre, fait dadmiration pour laventurier que je suis, pour lhomme qui démolissait à lui seul les sept bandits quelle avait chargés de massommer. Amour étrange! je lai senti palpiter en elle lautre jour quand jai dit mon grand rêve de toute-puissance! Là, vraiment, elle eut lidée de sacrifier Pierre Leduc et de soumettre son rêve au mien. Sil ny avait pas eu lincident du miroir, elle était domptée. Mais elle eut peur. Je touchais à la vérité. Pour son salut, il fallait ma mort, et elle sy décida.

Plusieurs fois, il répéta pensivement:

Et pourtant, elle maimait… Oui, elle maimait, comme dautres mont aimé… dautres à qui jai porté malheur aussi… Hélas! toutes celles qui maiment meurent… Et celle-là meurt aussi, étranglée par moi… À quoi bon vivre?…

À voix basse, il redit:

À quoi bon vivre? Ne vaut-il pas mieux les rejoindre, toutes ces femmes qui mont aimé?… et qui sont mortes de leur amour, Sonia, Raymonde, Clotilde Destange, miss Clarke?…

Il étendit les deux cadavres lun près de lautre, les recouvrit dun même voile, sassit devant une table et écrivit:

Jai triomphé de tout: et je suis vaincu. Jarrive au but et je tombe. Le destin est plus fort que moi Et celle que jaimais nest plus. Je meurs aussi.

Et il signa: Arsène Lupin.

Il cacheta la lettre et lintroduisit dans un flacon quil jeta par la fenêtre, sur la terre molle dune plate-bande.

Ensuite il fit un grand tas sur le parquet avec de vieux journaux, de la paille et des copeaux quil alla chercher dans la cuisine.

Là-dessus il versa du pétrole.

Puis il alluma une bougie quil jeta parmi les copeaux.

Toute de suite, une flamme courut, et dautres flammes jaillirent, rapides, ardentes, crépitantes.

En route, dit Lupin, le chalet est en bois: ça va flamber comme une allumette. Et quand on arrivera du village, le temps de forcer les grilles, de courir jusquà cette extrémité du parc… trop tard! On trouvera des cendres, deux cadavres calcinés, et, près de là, dans une bouteille, mon billet de faire-part… Adieu Lupin! Bonnes gens, enterrez-moi sans cérémonie… Le corbillard des pauvres… Ni fleurs, ni couronnes… Une humble croix, et cette épitaphe:

CI-GÎT

ARSÈNE LUPIN, AVENTURIER

Il gagna le mur denceinte, lescalada et, se retournant, aperçut les flammes qui tourbillonnaient dans le ciel…

Il sen revint à pied vers Paris, errant, le désespoir au cœur, courbé par le destin.

Et les paysans sétonnaient de voir ce voyageur qui payait ses repas de trente sous avec des billets de banque.

Trois voleurs de grand chemin lattaquèrent, un soir, en pleine forêt. À coups de bâton, il les laissa quasi morts sur place…

Il passa huit jours dans une auberge. Il ne savait où aller… Que faire? À quoi se raccrocher? La vie le lassait. Il ne voulait plus vivre… il ne voulait plus vivre…

Cest toi!

Mme Ernemont, dans la petite pièce de la villa de Garches, se tenait debout, tremblante, effarée, livide, les yeux grands ouverts sur lapparition qui se dressait en face delle.

Lupin!… Lupin était là!

Toi! dit-elle… Toi!… Mais les journaux ont raconté…

Il sourit tristement.

Oui, je suis mort.

Eh bien!… eh bien!… dit-elle naïvement…

Tu veux dire que, si je suis mort, je nai rien à faire ici. Crois bien que jai des raisons sérieuses, Victoire.

Comme tu as changé! fit-elle avec compassion.

Quelques légères déceptions… Mais cest fini. Écoute, Geneviève est là?

Elle bondit sur lui, subitement furieuse.

Tu vas la laisser, hein? Ah! mais cette fois, je ne la lâche plus. Elle est revenue fatiguée, toute pâlie, inquiète, et cest à peine si elle retrouve ses belles couleurs. Tu la laisseras, je te le jure.

Il appuya fortement sa main sur lépaule de la vieille femme.

Je veux… tu entends… je veux lui parler.

Non.

Je lui parlerai.

Il la bouscula. Elle se remit daplomb, et, les bras croisés:

Tu me passerais plutôt sur le corps, vois-tu. Le bonheur de la petite est ici, pas ailleurs… Avec toutes tes idées dargent et de noblesse, tu la rendrais malheureuse. Et ça, non. Quest-ce que cest que ton Pierre Leduc? et ton Veldenz? Geneviève, duchesse! Tu es fou. Ce nest pas sa vie. Au fond, vois-tu, tu nas pensé quà toi là-dedans. Cest ton pouvoir, ta fortune que tu voulais. La petite, tu ten moques. Tes-tu seulement demandé si elle laimait, ton sacripant de grand-duc? Tes-tu seulement demandé si elle aimait quelquun? Non, tu as poursuivi ton but, voilà tout, au risque de blesser Geneviève, et de la rendre malheureuse pour le reste de sa vie. Eh bien! je ne veux pas. Ce quil lui faut, cest une existence simple, honnête, et celle-là tu ne peux pas la lui donner. Alors, que viens-tu faire?

Il parut ébranlé, mais tout de même, la voix basse, avec une grande tristesse, il murmura:

Il est impossible que je ne la voie plus jamais. Il est impossible que je ne lui parle pas…

Elle te croit mort.

Cest cela que je ne veux pas! Je veux quelle sache la vérité. Cest une torture de songer quelle pense à moi comme à quelquun qui nest plus. Amène-la, Victoire.

Il parlait dune voix si douce, si désolée, quelle fut tout attendrie, et lui demanda:

Écoute avant tout, je veux savoir. Ça dépendra de ce que tu as à lui dire… Sois franc, mon petit… Quest-ce que tu lui veux, à Geneviève?

Il prononça gravement:

Je veux lui dire ceci: «Geneviève, javais promis à ta mère de te donner la fortune, la puissance, une vie de conte de fées. Et ce jour-là, mon but atteint, je taurais demandé une petite place, pas bien loin de toi. Heureuse et riche, tu aurais oublié, oui, jen suis sûr, tu aurais oublié ce que je suis, ou plutôt ce que jétais. Par malheur, le destin est plus fort que moi. Je ne tapporte ni la fortune, ni la puissance. Je ne tapporte rien. Et cest moi au contraire qui ai besoin de toi. Geneviève, peux-tu maider?»

À quoi? fit la vieille femme anxieuse.

À vivre…

Oh! dit-elle, tu en es là, mon pauvre petit…

Oui, répondit-il simplement, sans douleur affectée… oui, jen suis là. Trois êtres viennent de mourir, que jai tués, que jai tués de mes mains. Le poids du souvenir est trop lourd. Je suis seul. Pour la première fois de mon existence, jai besoin de secours. Jai le droit de demander ce secours à Geneviève. Et son devoir est de me laccorder… Sinon?…

Tout est fini.

La vieille femme se tut, pâle et frémissante. Elle retrouvait toute son affection pour celui quelle avait nourri de son lait, jadis, et qui restait, encore et malgré tout, «son petit». Elle demanda:

Quest-ce que tu feras delle?

Nous voyagerons… Avec toi, si tu veux nous suivre…

Mais tu oublies… tu oublies…

Quoi?

Ton passé…

Elle loubliera aussi. Elle comprendra que je ne suis plus cela, et que je ne peux plus lêtre.

Alors, vraiment, ce que tu veux, cest quelle partage ta vie, la vie de Lupin?

La vie de lhomme que je serai, de lhomme qui travaillera pour quelle soit heureuse, pour quelle se marie selon ses goûts. On sinstallera dans quelque coin du monde. On luttera ensemble, lun près de lautre. Et tu sais ce dont je suis capable…

Elle répéta lentement, les yeux fixés sur lui:

Alors, vraiment, tu veux quelle partage la vie de Lupin?

Il hésita une seconde, à peine une seconde et affirma nettement:

Oui, oui, je le veux, cest mon droit.

Tu veux quelle abandonne tous les enfants auxquels elle sest dévouée, toute cette existence de travail quelle aime et qui lui est nécessaire?

Oui, je le veux, cest son devoir.

La vieille femme ouvrit la fenêtre et dit:

En ce cas, appelle-la.

Geneviève était dans le jardin, assise sur un banc. Quatre petites filles se pressaient autour delle. Dautres jouaient et couraient.

Il la voyait de face. Il voyait ses yeux souriants et graves. Une fleur à la main, elle détachait un à un les pétales et donnait des explications aux enfants attentives et curieuses. Puis elle les interrogeait. Et chaque réponse valait à lélève la récompense dun baiser.

Lupin la regarda longtemps avec une émotion et une angoisse infinies. Tout un levain de sentiments ignorés fermentait en lui. Il avait une envie de serrer cette belle jeune fille contre lui, de lembrasser, et de lui dire son respect et son affection. Il se souvenait de la mère, morte au petit village dAspremont, morte de chagrin…

Appelle-la donc, reprit Victoire.

Il sécroula sur un fauteuil en balbutiant:

Je ne peux pas… Je ne peux pas… Je nai pas le droit… Cest impossible… Quelle me croie mort… Ça vaut mieux…

Il pleurait, secoué de sanglots, bouleversé par un désespoir immense, gonflé dune tendresse qui se levait en lui, comme ces fleurs tardives qui meurent le jour même où elles éclosent.

La vieille sagenouilla, et, dune voix tremblante:

Cest ta fille, nest-ce pas?

Oui, cest ma fille.

Oh! mon pauvre petit, dit-elle en pleurant, mon pauvre petit!…


Épilogue
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À cheval, dit lEmpereur.

Il se reprit:

À âne plutôt, fit-il en voyant le magnifique baudet quon lui amenait. Waldemar, es-tu sûr que cet animal soit docile?

Jen réponds comme de moi-même, Sire, affirma le comte.

En ce cas, je suis tranquille, dit lEmpereur en riant.

Et, se retournant vers son escorte dofficiers:

Messieurs, à cheval.

Il y avait là, sur la place principale du village de Capri, toute une foule que contenaient des carabiniers italiens, et, au milieu, tous les ânes du pays réquisitionnés pour faire visiter à lEmpereur lîle merveilleuse…

Waldemar, dit lEmpereur, en prenant la tête de la caravane, nous commençons par quoi?

Par la villa de Tibère, Sire.

On passa sous une porte, puis on suivit un chemin mal pavé qui sélève peu à peu sur le promontoire oriental de lîle.

LEmpereur était de mauvaise humeur et se moquait du colossal comte de Waldemar dont les pieds touchaient terre, de chaque côté du malheureux âne quil écrasait.

Au bout de trois quarts dheure, on arriva dabord au Saut-de-Tibère, rocher prodigieux, haut de trois cents mètres, doù le tyran précipitait ses victimes à la mer…

LEmpereur descendit, sapprocha de la balustrade, et jeta un coup dœil sur le gouffre. Puis il voulut marcher à pied jusquaux ruines de la villa de Tibère, où il se promena parmi les salles et les corridors écroulés.

Il sarrêta un instant.

La vue était magnifique sur la pointe de Sorrente et sur toute lîle de Capri. Le bleu ardent de la mer dessinait la courbe admirable du golfe, et les odeurs fraîches se mêlaient au parfum des citronniers.

Sire, dit Waldemar, cest encore plus beau, de la petite chapelle de lermite, qui est au sommet.

Allons-y.

Mais lermite descendait lui-même, le long dun sentier abrupt. Cétait un vieillard, à la marche hésitante, au dos voûté. Il portait le registre où les voyageurs inscrivaient dordinaire leurs impressions.

Il installa ce registre sur un banc de pierre.

Que dois-je écrire? dit lEmpereur.

Votre nom, Sire, et la date de votre passage et ce quil vous plaira.

LEmpereur prit la plume que lui tendait lermite et se baissa.

Attention, Sire, attention!

Des hurlements de frayeur, un grand fracas du côté de la chapelle, lEmpereur se retourna. Il eut la vision dun rocher énorme qui roulait en trombe au-dessus de lui.

Au même moment il était empoigné à bras-le-corps par lermite et projeté à dix mètres de distance.

Le rocher vint se heurter au banc de pierre devant lequel se tenait lEmpereur un quart de seconde auparavant, et brisa le banc en morceaux.

Sans lintervention de lermite, lEmpereur était perdu.

Il lui tendit la main, et dit simplement:

Merci.

Les officiers sempressaient autour de lui.

Ce nest rien, messieurs… Nous en serons quittes pour la peur… mais une jolie peur, je lavoue… Tout de même, sans lintervention de ce brave homme…

Et, se rapprochant de lermite:

Votre nom, mon ami?

Lermite avait gardé son capuchon. Il lécarta un peu, et tout bas, de façon à nêtre entendu que de son interlocuteur, il dit:

Le nom dun homme qui est très heureux que vous lui ayez donné la main, Sire.

LEmpereur tressaillit et recula. Puis, se dominant aussitôt:

Messieurs, dit-il aux officiers, je vous demanderai de monter jusquà la chapelle. Dautres rocs peuvent se détacher, et il serait peut-être prudent de prévenir les autorités du pays. Vous me rejoindrez ensuite. Jai à remercier ce brave homme.

Il séloigna, accompagné de lermite. Et quand ils furent seuls, il dit:

Vous! Pourquoi?

Javais à vous parler, Sire. Une demande daudience me lauriez-vous accordée? Jai préféré agir directement, et je pensais me faire reconnaître pendant que Votre Majesté signait le registre quand ce stupide accident…

Bref? dit lEmpereur.

Les lettres que Waldemar vous a remises de ma part, Sire, ces lettres sont fausses.

LEmpereur eut un geste de vive contrariété.

Fausses? Vous en êtes certain?

Absolument, Sire.

Pourtant, ce Malreich…

Le coupable nétait pas Malreich.

Qui, alors?

Je demande à Votre Majesté de considérer ma réponse comme secrète. Le vrai coupable était Mme Kesselbach.

La femme même de Kesselbach?

Oui, Sire. Elle est morte maintenant. Cest elle qui avait fait ou fait faire les copies qui sont en votre possession. Elle gardait les vraies lettres.

Mais où sont-elles? sécria lEmpereur. Cest là limportant! Il faut les retrouver à tout prix! Jattache à ces lettres une valeur considérable

Les voilà, Sire.

LEmpereur eut un moment de stupéfaction. Il regarda Lupin, il regarda les lettres, leva de nouveau les yeux sur Lupin, puis empocha le paquet sans lexaminer.

Évidemment, cet homme, une fois de plus, le déconcertait. Doù venait donc ce bandit qui, possédant une arme aussi terrible, la livrait de la sorte, généreusement, sans condition? Il lui eût été si simple de garder les lettres et den user à sa guise! Non, il avait promis. Il tenait sa parole.

Et lEmpereur songeait à toutes les choses étonnantes que cet homme avait accomplies.

Il lui dit:

Les journaux ont donné la nouvelle de votre mort…

Oui, Sire. En réalité, je suis mort. Et la justice de mon pays, heureuse de se débarrasser de moi, a fait enterrer les restes calcinés et méconnaissables de mon cadavre.

Alors, vous êtes libre?

Comme je lai toujours été.

Plus rien ne vous attache à rien?

Plus rien.

En ce cas…

LEmpereur hésita, puis, nettement:

En ce cas, entrez à mon service. Je vous offre le commandement de ma police personnelle. Vous serez le maître absolu. Vous aurez tous pouvoirs, même sur lautre police.

Non, Sire.

Pourquoi?

Je suis Français.

Il y eut un silence. La réponse déplaisait à lEmpereur. Il dit:

Cependant, puisquaucun lien ne vous attache plus…

Celui-là ne peut pas se dénouer, Sire.

Et il ajouta en riant:

Je suis mort comme homme, mais vivant comme Français. Je métonne que Votre Majesté ne comprenne pas.

LEmpereur fit quelques pas de droite et de gauche. Et il reprit:

Je voudrais pourtant macquitter. Jai su que les négociations pour le grand-duché de Veldenz étaient rompues.

Oui, Sire. Pierre Leduc était un imposteur. Il est mort.

Que puis-je faire pour vous? Vous mavez rendu ces lettres… Vous mavez sauvé la vie… Que puis-je faire?

Rien, Sire.

Vous tenez à ce que je reste votre débiteur?

Oui, Sire.

LEmpereur regarda une dernière fois cet homme étrange qui se posait devant lui en égal. Puis il inclina légèrement la tête et, sans un mot de plus, séloigna.

Eh! la Majesté, je ten ai bouché un coin, dit Lupin en le suivant des yeux.

Et, philosophiquement:

Certes, la revanche est mince, et jaurais mieux aimé reprendre lAlsace-Lorraine… Mais, tout de même…

Il sinterrompit et frappa du pied.

Sacré Lupin! tu seras donc toujours le même, jusquà la minute suprême de ton existence, odieux et cynique! De la gravité, bon sang! lheure est venue, ou jamais, dêtre grave!

Il escalada le sentier qui conduisait à la chapelle et sarrêta devant lendroit doù le roc sétait détaché.

Il se mit à rire.

Louvrage était bien fait, et les officiers de Sa Majesté ny ont vu que du feu. Mais comment auraient-ils pu deviner que cest moi-même qui ai travaillé ce roc, que, à la dernière seconde, jai donné le coup de pioche définitif, et que ledit roc a roulé suivant le chemin que javais tracé entre lui et un Empereur dont je tenais à sauver la vie?

Il soupira:

Ah! Lupin, que tu es compliqué! Tout cela parce que tu avais juré que cette Majesté te donnerait la main! Te voilà bien avancé «La main dun Empereur na pas plus de cinq doigts», comme eût dit Victor Hugo.

Il entra dans la chapelle et ouvrit, avec une clef spéciale, la porte basse dune petite sacristie.

Sur un tas de paille gisait un homme, les mains et les jambes liées, un bâillon à la bouche.

Eh bien! lermite, dit Lupin, ça na pas été trop long, nest-ce pas? Vingt-quatre heures au plus… Mais ce que jai bien travaillé pour ton compte! Figure-toi que tu viens de sauver la vie de lEmpereur… Oui, mon vieux. Tu es lhomme qui a sauvé la vie de lEmpereur. Cest la fortune. On va te construire une cathédrale et télever une statue jusquau jour où lon te maudira… Ça peut faire tant de mal, les individus de cette sorte! surtout celui-là à qui lorgueil finira par tourner la tête. Tiens, lermite, prends tes habits.

Abasourdi, presque mort de faim, lermite se releva en titubant.

Lupin se rhabilla vivement et lui dit:

Adieu, digne vieillard. Excuse-moi pour tous ces petits tracas. Et prie pour moi. Je vais en avoir besoin. Léternité mouvre ses portes toutes grandes. Adieu!

Il resta quelques secondes sur le seuil de la chapelle. Cétait linstant solennel où lon hésite, malgré tout, devant le terrible dénouement. Mais sa résolution était irrévocable et, sans plus réfléchir, il sélança, redescendit la pente en courant, traversa la plate-forme du Saut-de-Tibère et enjamba la balustrade.

Lupin, je te donne trois minutes pour cabotiner. À quoi bon? diras-tu, il ny a personne… Et toi, tu nes donc pas là? Ne peux-tu jouer ta dernière comédie pour toi-même? Bigre, le spectacle en vaut la peine… Arsène Lupin, pièce héroï-comique en quatre-vingts tableaux… La toile se lève sur le tableau de la mort… et le rôle est tenu par Lupin en personne… Bravo, Lupin!… Touchez mon cœur, mesdames et messieurs… soixante-dix pulsations à la minute… Et le sourire aux lèvres! Bravo! Lupin! Ah! le drôle, en a-t-il du panache! Eh! bien, saute marquis… Tu es prêt? Cest laventure suprême, mon bonhomme. Pas de regrets? Des regrets? Et pourquoi, mon Dieu! Ma vie fut magnifique. Ah! Dolorès! Si tu nétais pas venue, monstre abominable! Et toi, Malreich, pourquoi nas-tu pas parlé?… Et toi, Pierre Leduc… Me voici!… Mes trois morts, je vais vous rejoindre… Oh! ma Geneviève, ma chère Geneviève… Ah! ça, mais est-ce fini, vieux cabot?… Voilà! Voilà! jaccours…

Il passa lautre jambe, regarda au fond du gouffre la mer immobile et sombre, et relevant la tête:

Adieu, nature immortelle et bénie! Moriturus te salutat! Adieu, tout ce qui est beau! Adieu, splendeur des choses! Adieu, la vie!

Il jeta des baisers à lespace, au ciel, au soleil… Et, croisant les bras, il sauta.
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Sidi-bel-Abbes. La caserne de la Légion étrangère. Près de la salle des rapports, une petite pièce basse où un adjudant fume et lit son journal.

À côté de lui, près de la fenêtre ouverte sur la cour, deux grands diables de sous-offs jargonnent un français rauque, mêlé dexpressions germaniques.

La porte souvrit. Quelquun entra. Cétait un homme mince, de taille moyenne, élégamment vêtu.

Ladjudant se leva, de mauvaise humeur contre lintrus, et grogna:

Ah! ça, que fiche donc le planton de garde? Et vous, monsieur, que voulez-vous?

Du service.

Cela fut dit nettement, impérieusement.

Les deux sous-offs eurent un rire niais. Lhomme les regarda de travers.

En deux mots, vous voulez vous engager à la Légion? demanda ladjudant.

Oui, je le veux, mais à une condition.

Des conditions, fichtre! Et laquelle?

Cest de ne pas moisir ici. Il y a une compagnie qui part pour le Maroc. Jen suis.

Lun des sous-offs ricana de nouveau, et on lentendit qui disait:

Les Marocains vont passer un fichu quart dheure. Monsieur sengage…

Silence! cria lhomme, je naime pas quon se moque de moi.

Le ton était sec et autoritaire.

Le sous-off, un géant, lair dune brute, riposta:

Eh! le bleu, faudrait me parler autrement… Sans quoi…

Sans quoi?

On verrait comment je mappelle…

Lhomme sapprocha de lui, le saisit par la taille, le fit basculer sur le rebord de la fenêtre et le jeta dans la cour. Puis il dit à lautre:

À ton tour. Va-ten.

Lautre sen alla.

Lhomme revint aussitôt vers ladjudant et lui dit:

Mon lieutenant, je vous prie de prévenir le major que don Luis Perenna, grand dEspagne et Français de cœur, désire prendre du service dans la Légion étrangère. Allez, mon ami.

Lautre ne bougeait pas, confondu.

Allez, mon ami, et tout de suite, je nai pas de temps à perdre.

Ladjudant se leva, considéra dun œil ahuri ce stupéfiant personnage, et, le plus docilement du monde, sortit.

Alors, Lupin prit une cigarette, lalluma et, à haute voix, tout en sasseyant à la place de ladjudant, il précisa:

Puisque la mer na pas voulu de moi, ou plutôt puisque, au dernier moment, je nai pas voulu de la mer, nous allons voir si les balles des Marocains sont plus compatissantes. Et puis, tout de même, ce sera plus chic… Face à lennemi, Lupin, et pour la France!
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{1} Depuis que M. Lenormand nest plus à la Sûreté, deux malfaiteurs se sont enfuis par la même porte, après sêtre débarrassés des agents qui les escortaient. La police a fait le silence sur cette double évasion. Pourquoi donc, si ce passage est indispensable, ne supprime-t-on pas de lautre côté linutile verrou qui permet au fugitif de couper court à toute poursuite, et de sen aller tranquillement par le couloir de la septième chambre civile et par la galerie de la première Présidence?
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