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Première partie



Chapitre 1  Un crime a été commis



 Si je vous disais que je me suis trouvé en face de lui, jadis, sur le territoire même de la France! Elisabeth regarda Paul Delroze avec lexpression de tendresse dune jeune mariée pour qui le moindre moi de celui quelle aime est un sujet démerveillement.

 Vous avez vu Guillaume II en France? dit-elle.

 De mes yeux vu, et sans quil me soit possible doublier une seule des circonstances qui ont marqué cette rencontre. Et cependant il y a bien longtemps… 

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si lévocation de ce souvenir eût éveillé en lui les pensées les plus pénibles. Elisabeth lui dit:

 Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous?

 Je vous le raconterai, fit-il. Dailleurs, bien que je ne fusse encore quun enfant à cette époque, lincident est mêlé de façon si tragique à ma vie elle-même que je ne pourrais pas ne pas vous le confier en tous ses détails. 

Ils descendirent. Le train sétait arrêté en gare de Corvigny, station terminus de la ligne dintérêt local qui part du chef-lieu, atteint la vallée du Liseron et aboutit, six lieues avant la frontière, au pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura, dit-il en ses Mémoires, «des plus parfaites demi-lunes qui se puissent imaginer». 

La gare présentait une animation extrême. Il y avait beaucoup de soldats et un grand nombre dofficiers. Une multitude de voyageurs, familles bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des villes deaux voisines que desservait Corvigny, attendaient sur le quai, au milieu dun entassement de colis, le départ du prochain convoi pour le chef-lieu.

Cétait le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la mobilisation. Elisabeth se serra anxieusement contre son mari.

 Oh! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu quil ny ait pas la guerre!…

 La guerre! En voilà une idée!

 Pourtant, tous ces gens qui sen vont, toutes ces familles qui séloignent de la frontière…

 Cela ne prouve pas…

 Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout à lheure. Les nouvelles sont très mauvaises. LAllemagne se prépare. Elle a tout combiné… Ah! Paul, si nous étions séparés!… et puis, que je ne sache plus rien de vous… et puis, que vous soyez blessé… et puis… Il lui pressa la main.

 Nayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela narrivera. Pour quil y ait la guerre, il faut que quelquun la déclare. Or quel est le fou, le criminel odieux, qui oserait prendre cette décision abominable?

 Je nai pas peur, dit-elle, et je suis même sûre que je serais très brave si vous deviez partir. Seulement… seulement, ce serait plus cruel pour nous que pour beaucoup dautres. Pensez donc, mon chéri, nous ne sommes mariés que de ce matin. 

À lévocation de ce mariage si récent, et où il y avait de telles promesses de joie profonde et durable, son joli visage blond quilluminait une auréole de boucles dorées souriait déjà du sourire le plus confiant, et elle murmura:

 Mariés de ce matin, Paul… Alors, vous comprenez, ma provision de bonheur nest pas bien lourde. 

Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se groupait autour de la sortie. Cétait un général, accompagné de deux officiers supérieurs, qui se dirigeait vers la cour où lattendait une automobile. On entendit une musique militaire: dans lavenue de la gare passait un bataillon de chasseurs à pied. Puis ce fut, conduit par des artilleurs, un attelage de seize chevaux, qui traînait une énorme pièce de siège dont la silhouette, malgré la pesanteur de laffût, semblait légère grâce à lextrême longueur du canon. Et un troupeau de bœufs suivit. 

Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui navait pas trouvé demployé, demeurait sur le trottoir, lorsquun homme guêtré de cuir, habillé dune culotte de velours gros vert et dun veston de chasse à boutons de corne, sapprocha de lui, et, ôtant sa casquette:

 Monsieur Paul Delroze, nest-ce pas? Je suis le garde du château… 

Il avait une figure énergique et franche, à la peau durcie par le soleil et par le froid, des cheveux déjà gris, et cet air un peu rude quont certains vieux serviteurs à qui leur place laisse une complète indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et régissait pour le comte dAndeville, père dElisabeth, le vaste domaine dOrnequin, au-dessus de Corvigny.

 Ah! cest vous, Jérôme, sécria Paul. Très bien. Je vois que vous avez reçu la lettre du comte dAndeville. Nos domestiques sont arrivés?

 Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont aidés, ma femme et moi, à mettre un peu dordre dans le château pour recevoir monsieur et madame. 

Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit:

 Vous me reconnaissez donc, Jérôme? Il y a si longtemps que je ne suis venue!

 Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. Ça été un deuil pour ma femme et pour moi quand nous avons su que mademoiselle ne reviendrait pas au château… ni M.le comte, à cause de sa pauvre femme défunte. Et ainsi M.le comte ne fera pas un petit tour par ici cette année?

 Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant dannées écoulées, mon père a toujours beaucoup de chagrin. 

Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans une calèche commandée à Corvigny, et quil fit avancer. Quant aux gros bagages, il devait les emporter avec la charrette de la ferme. Le temps était beau. On releva la capote de la voiture. Paul et sa femme sinstallèrent.

 La route nest pas bien longue, dit le garde… quatre lieues… Mais ça monte.

 Le château est-il à peu près habitable? demanda Paul.

 Dame! ça ne vaut pas un château habité, mais tout de même monsieur verra. On a fait ce quon a pu. Ma femme est si contente que les maîtres arrivent!… Monsieur et madame la trouveront au bas du perron. Je lai avertie que monsieur et madame seraient là sur le coup de six heures et demie, sept heures…

 Un brave homme, dit Paul à Elisabeth quand ils furent partis, mais qui ne doit pas avoir souvent loccasion de parler. Il se rattrape… 

La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny et constituait au milieu de la ville, entre la double rangée des magasins, des monuments publics et des hôtels, lartère principale, encombrée ce jour-là dattroupements inusités. Elle redescendait ensuite et contournait les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut de légères ondulations à travers une plaine que dominaient à droite et à gauche les deux forts du Petit et du Grand Jonas. Cest en suivant cette route sinueuse, qui serpentait parmi les pièces davoine et de blé, sous le dôme ombreux formé au-dessus delle par des alignements de peupliers, que Paul Delroze revint sur cet épisode de son enfance dont il avait promis le récit à Elisabeth.

 Comme je vous lai dit, Elisabeth, lépisode se rattache à un drame terrible, et si étroitement, que cela ne fait et ne peut faire quun dans mon souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé à lépoque, et votre père, qui était un ami de mon père, comme vous le savez, en eut connaissance par les journaux. Sil ne vous en a rien dit, cest sur ma demande, et parce que je voulais être le premier à vous raconter ces événements… si douloureux pour moi. 

Leurs mains sunirent. Il savait que chacune de ses phrases serait accueillie avec ferveur et, après un silence, il reprit:

 Mon père était un de ces hommes qui forcent la sympathie, même laffection, de tous ceux qui les approchent. Enthousiaste, généreux, plein de séduction et de bonne humeur, sexaltant pour toutes les belles causes et pour tous les beaux spectacles, il aimait la vie et en jouissait avec une sorte de hâte. «En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur les champs de bataille ses galons de lieutenant, et lexistence héroïque du soldat convenait si bien à sa nature, quil sengagea une seconde fois pour combattre au Tonkin, et une troisième fois pour aller à la conquête de Madagascar. «Cest au retour de cette campagne, doù il revint capitaine et officier de la Légion dhonneur, quil se maria. Six ans plus tard il était veuf.»

«Lorsque ma mère mourut, javais à peine quatre ans, et mon père mentoura dune tendresse dautant plus vive que la mort de sa femme lavait frappé cruellement. Il tint à commencer lui-même mon éducation. Au point de vue physique, il singéniait à développer mon entraînement et à faire de moi un gars solide et courageux. Lété, nous allions au bord de la mer; lhiver, dans les montagnes de Savoie, sur la neige et sur la glace. Je laimais de tout mon cœur. Aujourdhui encore, je ne puis songer à lui sans une émotion réelle. 

«À onze ans, je le suivis dans un voyage à travers la France, quil avait retardé depuis des années parce quil voulait que je laccomplisse avec lui, et seulement à lâge où jen pourrais comprendre toute la signification. Cétait un pèlerinage aux lieux mêmes et sur les routes où il avait combattu jadis, durant lannée terrible.

«Ces journées, qui devaient se terminer par la plus affreuse catastrophe, mont laissé des impressions profondes. Aux bords de la Loire, dans les plaines de la Champagne, dans les vallées des Vosges, et surtout parmi les villages de lAlsace, quelles larmes jai versées en voyant couler les siennes! De quel espoir naïf jai palpité en écoutant ses paroles despoir!

« Paul, me disait-il, je ne doute pas quun jour ou lautre tu ne te trouves en face de ce même ennemi que jai combattu. Dès maintenant, et malgré toutes les belles phrases dapaisement que tu pourras entendre, hais-le de toute ta haine, cet ennemi. Quoi quon dise, cest un barbare, une brute orgueilleuse, un homme de sang et de proie. Il nous a écrasés une première fois, il naura de cesse quil ne nous ait écrasés encore, et définitivement. Ce jour-là, Paul, rappelle-toi chacune des étapes que nous parcourons ensemble. Celles que tu suivras seront des étapes de victoire, jen suis sûr. Mais noublie pas un instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie de triompher nefface jamais ces noms de douleur et dhumiliation qui sont: Frœschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat, et tant dautres! Noublie pas, Paul…

«Puis il souriait:

« Mais pourquoi minquiéter? Cest lui-même qui se chargera déveiller la haine au cœur de ceux qui ont oublié et de ceux qui nont pas vu. Est-ce quil peut changer, lui? Tu verras, Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut pas leffroyable réalité. Ce sont des monstres.» 

Paul Delroze sétait tu. Sa femme lui demanda, dune voix un peu timide:

 Pensez-vous que votre père avait tout à fait raison?

 Mon père était peut-être influencé par des souvenirs trop récents. Jai beaucoup voyagé en Allemagne, jy ai même séjourné, et je crois que létat dâme nest plus le même. Aussi, je lavoue, jai quelquefois du mal à comprendre les paroles de mon père… Cependant… cependant elles me troublent très souvent. Et puis, ce qui sest passé par la suite est si étrange! 

La voiture avait ralenti. La route sélevait doucement vers les collines qui surplombent la vallée du Liseron. Le soleil penchait du côté de Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de malles, puis deux automobiles où sentassaient les voyageurs et les colis. Un piquet de cavalerie galopait à travers les champs.

 Marchons, dit Paul Delroze.

Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit:

 Ce qui me reste à vous dire, Elisabeth, se présente à ma mémoire en détails très précis, qui émergent en quelque sorte dune brume épaisse où je ne distingue rien. À peine puis-je affirmer que, cette partie du voyage terminée, nous devions aller de Strasbourg vers la Forêt-Noire. Pourquoi notre itinéraire fut-il changé? Je ne le sais pas. Je me vois un matin en gare de Strasbourg et montant dans un train qui se dirigeait vers les Vosges… oui, dans les Vosges. Mon père lisait et relisait une lettre quil venait de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette lettre avait-elle modifié ses projets? Je ne sais pas non plus. Nous avons déjeuné en cours de route. Il faisait une chaleur dorage et je me suis endormi, de sorte que je me rappelle seulement la place principale dune petite ville allemande où nous avons loué deux bicyclettes, laissant nos valises à la consigne… Et puis… comme tout cela est confus!… nous avons roulé à travers un pays dont aucune impression ne mest restée. À un moment, mon père me dit:

« Tiens, Paul, nous franchissons la frontière… nous voici en France…

«Et, plus tard, combien de temps après?… il sarrêta pour demander son chemin à un paysan qui lui indiqua un raccourci au milieu des bois. Mais quel chemin? et quel raccourci? Dans mon cerveau, cest une ombre impénétrable où mes pensées sont comme ensevelies.

«Et tout à coup lombre se déchire, et je vois, mais avec une netteté surprenante, une clairière, de grands arbres, de la mousse qui ressemble à du velours et une vieille chapelle. Sur tout cela il pleut de grosses gouttes de plus en plus précipitées, et mon père me dit:

« Mettons-nous à labri, Paul.

«Sa voix, comme elle résonne en moi! et comme je me représente exactement la petite chapelle aux murailles verdies par lhumidité! Derrière, le toit débordant un peu au-dessus du chœur, nous mîmes nos bicyclettes à labri. Cest alors que le bruit dune conversation nous parvint de lintérieur, et que nous perçûmes aussi le grincement de la porte qui souvrait sur le côté.

«Quelquun sortit et déclara en allemand:

« II ny a personne. Dépêchons-nous.

«À ce moment nous contournions la chapelle avec lintention dy entrer par cette porte, et il arriva que mon père, qui marchait le premier, se trouva soudain en présence de lhomme qui avait dû prononcer les mots allemands.

«De part et dautre il y eut un mouvement de recul, létranger paraissant très contrarié et mon père stupéfait de cette rencontre insolite. Une seconde ou deux peut-être, ils demeurèrent immobiles lun en face de lautre. Jentendis mon père qui murmurait:

« Est-ce possible? Lempereur…

«Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu souvent le portrait du Kaiser, je ne pouvais douter: celui qui était là, devant nous, cétait lempereur dAllemagne.

«Lempereur dAllemagne en France! Vivement, il avait baissé la tête et relevé, jusquaux bords rabattus de son chapeau, le col en velours dune vaste pèlerine. Il se tourna vers la chapelle. Une dame en sortait, suivie dun individu que je regardai à peine, une façon de domestique. La dame était grande, jeune encore, assez belle, brune.

«Lempereur lui saisit le bras avec une véritable violence et lentraîna en lui disant, sur un ton de colère, des paroles que nous ne pûmes distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous étions venus, et qui conduisait à la frontière. Le domestique sétait jeté dans le bois et les précédait.

« Laventure est vraiment bizarre, dit mon père en riant. Pourquoi diable Guillaume II se risque-t-il par là? Et en plein jour! Est-ce que la chapelle présenterait quelque intérêt artistique? Allons-y, veux-tu, Paul?

«Nous entrâmes. Un peu de jour seulement passait par un vitrail noir de poussière et de toiles daraignées. Mais ce peu de jour suffit à nous montrer des piliers trapus, des murailles nues, rien qui semblât mériter lhonneur dune visite impériale, selon lexpression de mon père, lequel ajouta:

« Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en touriste, à laventure, et quil est fort ennuyé dêtre surpris dans cette escapade. Peut-être la dame qui laccompagne lui avait-elle assuré quil ne courait aucun risque. De là son irritation contre elle et ses reproches.

«Il est curieux, nest-ce pas, Elisabeth, que tous ces menus faits, qui navaient en réalité quune importance relative pour un enfant de mon âge, je les aie enregistrés fidèlement, alors que tant dautres, plus essentiels, ne se sont pas gravés en moi. Cependant, je vous raconte ce qui fut, comme si je le voyais devant mes yeux et comme si les mots résonnaient à mon oreille. Et japerçois encore, à linstant où je parle, aussi nettement que je laperçus à linstant où nous sortions de la chapelle, la compagne de lempereur qui revient et traverse la clairière dun pas hâtif, et je lentends dire à mon père:

« Puis-je vous demander un service, monsieur?

«Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout de suite, sans attendre la réponse, elle ajoute:

« La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir un entretien avec vous.

«Linconnue sexprime aisément en français. Pas le moindre accent.

«Mon père hésite. Mais cette hésitation semble la révolter, comme une offense inconcevable envers la personne qui lenvoie, et elle dit dun ton âpre:

« Je ne suppose pas que vous ayez lintention de refuser!

« Pourquoi pas? dit mon père, dont je devine limpatience. Je ne reçois aucun ordre.

« Ce nest pas un ordre, dit-elle en se contenant, cest un désir.

« Soit, jaccepte lentretien. Je reste à la disposition de cette personne.

«Elle parut indignée:

« Mais non, mais non, il faut que ce soit vous…

« Il faut que ce soit moi qui me dérange, sécria mon père fortement, et sans doute que je franchisse la frontière au-delà de laquelle on daigne mattendre! Tous mes regrets, madame, cest là une démarche que je ne ferai pas. Vous direz à cette personne que, si elle redoute de ma part une indiscrétion, elle peut être tranquille. Allons, Paul, tu viens?

«Il ôta son chapeau et sinclina devant linconnue. Mais elle lui barra le passage.

« Non, non, vous mécouterez. Une promesse de discrétion, est-ce que cela compte? Non, il faut en finir dune façon ou dune autre, et vous admettrez bien…

«À partir de ce moment, je nai plus entendu. Elle était en face de mon père, hostile, véhémente. Son visage se contractait avec une expression vraiment féroce qui me faisait peur. Ah! comment nai-je pas prévu?… Mais jétais si jeune! Et puis, cela se passa si vite!… En savançant vers mon père, elle laccula pour ainsi dire jusquau pied dun gros arbre, à droite de la chapelle. Leurs voix sélevèrent. Elle eut un geste de menace. Il se mit à rire. Et ce fut brusque, immédiat: dun coup de couteau  ah! cette lame dont je vis soudain la lueur dans lombre!  elle le frappa en pleine poitrine, deux fois… deux fois, là, en pleine poitrine. Mon père tomba.»

Paul Delroze sétait arrêté, tout pâle au souvenir du crime.

 Ah! balbutia Elisabeth, ton père a été assassiné… Mon pauvre Paul, mon pauvre ami…

Et elle reprit, haletante dangoisse:

 Alors, Paul, quest-il advenu? vous avez crié? …

 Jai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main implacable me saisit. Cétait lindividu, le domestique, qui surgissait du bois et mempoignait. Je vis son couteau levé au-dessus de ma tête. Je sentis un choc terrible à lépaule. À mon tour je tombai.


Chapitre 2  La chambre close



La voiture attendait Elisabeth et Paul à quelque distance. Arrivés sur le plateau, ils sétaient assis au bord du chemin. La vallée du Liseron souvrait devant eux en courbes molles et verdoyantes, où la petite rivière onduleuse était escortée de deux routes blanches qui en suivaient tous les caprices. En arrière, sous le soleil, se massait Corvigny que lon dominait dune centaine de mètres tout au plus. Une lieue plus loin, en avant, se dressaient les tourelles dOrnequin et les ruines du vieux donjon.

La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée par le récit de Paul. À la fin, elle lui dit:

 Ah! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez beaucoup souffert?

 Je ne me rappelle plus rien à partir de ce moment, plus rien jusquau jour où je me suis trouvé dans une chambre que je ne connaissais pas, soigné par une vieille cousine de mon père et par une religieuse. Cétait la plus belle chambre dune auberge située entre Belfort et la frontière. Un matin, de très bonne heure, douze jours auparavant, laubergiste avait découvert deux corps immobiles que lon avait déposés là durant la nuit, deux corps baignés de sang. Au premier examen, il constata que lun de ces corps était glacé. Cétait celui de mon pauvre père. Moi, je respirais, mais si peu!

«La convalescence fut très longue et coupée de rechutes et daccès de fièvre où, pris de délire, je voulais me sauver. Ma vieille cousine, seule parente qui me restât, fut admirable de dévouement et dattentions. Deux mois plus tard, elle memmenait chez elle à peu près guéri de ma blessure, mais si profondément affecté par la mort de mon père et par les circonstances épouvantables de cette mort, quil me fallut plusieurs années pour rétablir ma santé. Quant au drame lui-même…»

 Eh bien? fit Elisabeth, qui avait entouré de son bras le cou de son mari en un geste de protection passionnée.

 Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible den percer le mystère. La justice sy employa pourtant avec beaucoup de zèle et de minutie, tâchant de vérifier les seuls renseignements quelle pût utiliser, ceux que je lui donnais. Tous ses efforts échouèrent. Dailleurs, ces renseignements étaient si vagues! En dehors de ce qui sétait passé dans la clairière et devant la chapelle, que savais-je? Où chercher cette clairière? Où la découvrir, cette chapelle? En quel pays le drame sétait-il déroulé?

 Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre père et vous, pour venir en ce pays, et il me semble quen remontant à votre départ même de Strasbourg…

 Eh! vous comprenez bien quon na pas négligé cette piste, et que la justice française, non contente de requérir lappui de la justice allemande, a lancé sur place ses meilleurs policiers. Mais cest là précisément ce qui, dans la suite, quand jai eu lâge de raison, ma semblé le plus étrange, cest quaucune trace de notre passage à Strasbourg na été relevée. Vous entendez, aucune? Or, sil est une chose dont jétais absolument certain, cest que nous avions bien mangé et couché a Strasbourg, au moins deux journées entières. Le juge dinstruction qui poursuivait laffaire a conclu que mes souvenirs denfant, denfant meurtri, bouleversé, devaient être faux. Mais moi, je savais que non; je le savais, et je le sais encore.

 Et alors, Paul?

 Alors, je ne puis mempêcher détablir un rapprochement entre labolition totale de faits incontestables, faciles à contrôler ou à reconstituer, comme le séjour de deux Français à Strasbourg, comme leur voyage dans un chemin de fer, comme le dépôt de leurs valises en consigne, comme la location de deux bicyclettes dans un bourg dAlsace, un rapprochement, dis-je, entre ces faits et ce fait primordial que lempereur fut mêlé directement, oui, directement à laffaire.

 Mais ce rapprochement, Paul, a dû simposer à lesprit du juge comme au vôtre…

 Évidemment; mais ni le juge, ni aucun des magistrats et des personnages officiels qui recueillirent des dépositions, nont voulu admettre la présence de lempereur en Alsace ce jour-là.

 Pourquoi?

 Parce que les journaux allemands avaient signalé sa présence à Francfort à la même heure.

 À Francfort!

 Parbleu, cette présence est signalée là où il lordonne, et jamais là où il ne veut pas quelle le soit. En tout cas, sur ce point encore, jétais accusé derreur, et lenquête se heurtait à un ensemble dobstacles, dimpossibilités, de mensonges, dalibis, qui, pour moi, révélait laction continue et toute-puissante dune autorité sans limites. Cette explication est la seule admissible. Voyons, est-ce que deux Français peuvent loger dans un hôtel de Strasbourg sans quon relève leurs noms sur le registre de cet hôtel? Or, quun tel registre ait été confisqué, ou telle page arrachée, nos noms nont été relevés nulle part. Donc, aucune preuve, aucun indice. Patrons et domestiques dhôtel ou de restaurant, buralistes de gare, employés de chemin de fer, loueurs de bicyclettes, autant de subalternes, cest-à-dire de complices, qui tous ont reçu la consigne du silence et dont pas un seul na désobéi.

 Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher vous-même?

 Si jai cherché! Quatre fois déjà depuis mon adolescence jai parcouru la frontière, de la Suisse au Luxembourg, de Belfort à Longwy, interrogeant les individus, étudiant les paysages! Et durant combien dheures surtout me suis-je acharné à creuser jusquau fond de mon cerveau pour en extraire linfime souvenir qui meût éclairé. Rien. Dans ces ténèbres, aucune lueur nouvelle. Trois images seulement ont jailli à travers lépaisse brume du passé. Limage des lieux et des choses qui furent les témoins du crime: les arbres de la clairière, la vieille chapelle, le sentier qui fuit au milieu des bois. Limage de lempereur. Et limage… limage de la femme qui tua.

Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine contractaient son visage.

 Oh! celle-là, je vivrais cent ans que je la verrais devant mes yeux comme on voit un spectacle dont tous les détails sont en pleine lumière. La forme de sa bouche, lexpression de son regard, la nuance de ses cheveux, le caractère spécial de sa marche, le rythme de ses gestes, le dessin de sa silhouette, tout cela est en moi, non pas comme des visions que jévoque à volonté, mais comme des choses qui font partie de mon être lui-même. On croirait que, pendant mon délire, toutes les forces mystérieuses de mon esprit ont travaillé à lassimilation complète de ces souvenirs odieux. Et si, aujourdhui, ce nest plus lobsession maladive dautrefois, cest une souffrance à certaines heures, quand le soir tombe et que je suis seul. Mon père a été tué, et celle qui la tué vit encore, impunie, heureuse, riche, honorée, poursuivant son œuvre de haine et de destruction.

 Vous la reconnaîtriez, Paul?

 Si je la reconnaîtrais? Entre mille et mille femmes. Et fût-elle transformée par lâge, je retrouverais sous les rides de la vieille femme, le visage même de la jeune femme qui assassina mon père, une fin daprès-midi du mois de septembre. Ne pas la reconnaître! Mais la couleur même de sa robe, je lai notée! Nest-ce pas incroyable? une robe grise avec un fichu de dentelle noire autour des épaules, et là, au corsage, en guise de broche, un lourd camée encadré dun serpent dor dont les yeux étaient faits de rubis. Vous voyez, Elisabeth, que je nai pas oublié ce que je noublierai jamais.

Il se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé lenveloppait dhorreur et damertume. Il lattira contre lui et la baisa au front.

Elle lui dit:

 Noublie pas, Paul. Le crime sera puni parce quil le faut. Mais que ta vie ne soit pas soumise à ce souvenir de haine. Nous sommes deux maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers lavenir.

Le château dOrnequin est une belle et simple construction du XVIe siècle, avec quatre tourelles surmontées de clochetons, avec de hautes fenêtres à pinacle dentelé, et une fine balustrade en saillie du premier étage. 

Des pelouses régulières, encadrant le rectangle de la cour dhonneur, forment esplanade, et conduisent par la droite et par la gauche vers des jardins, des bois et des vergers. Un des côtés de ces pelouses se termine en une large terrasse doù lon a vue sur la vallée du Liseron, et qui supporte, dans lalignement du château, les ruines majestueuses dun donjon carré.

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de champs, le domaine, quand il est bien entretenu, suppose une exploitation active et vigilante. Cest un des plus vastes du département.

Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente qui suivit la mort du dernier baron dOrnequin, le comte dAndeville, père dElisabeth, lavait acheté sur un désir de sa femme. Marié depuis cinq ans, ayant donné sa démission dofficier de cavalerie pour se consacrer à celle quil aimait, il voyageait avec elle, lorsque le hasard leur fit visiter Ornequin au moment même où la vente, à peine annoncée dans les journaux de la région, allait sen effectuer. Hermine dAndeville senthousiasma. Le comte, qui cherchait un domaine dont lexploitation occupât ses loisirs, enleva laffaire par lentremise dun homme de loi.

Durant tout lhiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les travaux de restauration que nécessitait labandon où lancien propriétaire avait laissé son château. Il voulait que la demeure fût confortable, et, la voulant belle aussi, il y envoya tous les bibelots, tapisseries, objets dart, toiles de maîtres, qui ornaient son hôtel de Paris.

Ce nest quau mois daoût quils purent sinstaller. Ils vécurent là quelques semaines délicieuses avec leur chère Elisabeth, âgée de quatre ans, et leur fils Bernard, un gros garçon que la comtesse venait de mettre au monde.

Toute dévouée à ses enfants, Hermine dAndeville ne sortait jamais du parc. Le comte surveillait ses fermes et parcourait ses chasses, en compagnie de son garde Jérôme.

Or, à la fin doctobre, la comtesse ayant pris froid, et le malaise qui sensuivit ayant eu des conséquences assez graves, le comte dAndeville décida de la conduire, ainsi que ses enfants, dans le Midi. Deux semaines après, il y eut une rechute. En trois jours, elle fut emportée.

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait comprendre que la vie est finie et que, quoi quil arrive, on ne goûtera plus ni joie ni même apaisement daucune sorte. Il vécut, mais non pas tant pour ses enfants que pour entretenir en lui le culte de la morte et pour perpétuer un souvenir qui devenait sa seule raison dêtre.

Incapable de retourner dans ce château dOrnequin où il avait connu une félicité trop parfaite, et, dautre part, nadmettant pas que des intrus pussent y demeurer, il donna lordre à Jérôme den fermer les portes et les volets, et de condamner le boudoir et la chambre de la comtesse de manière que nul ny entrât jamais. Jérôme eut en outre mission de louer les fermes à des cultivateurs et den toucher les loyers.

Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. Chose bizarre pour un homme qui nexistait plus que par le souvenir de sa femme, tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre dhabitation, lieux et paysages, lui était une torture, et ses enfants eux-mêmes lui inspiraient un sentiment de malaise quil ne pouvait surmonter. Il avait en province, à Chaumont, une sœur plus âgée et veuve. Il lui confia sa fille Elisabeth et son fils Bernard et partit en voyage.

Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et dabnégation, Elisabeth eut une enfance attendrie, grave, studieuse, où la vie de son cœur se forma en même temps que son esprit et que son caractère. Elle reçut une forte éducation et une discipline morale très rigoureuse.

À vingt ans, cétait une grande jeune fille, vaillante et sans crainte, dont le visage, naturellement un peu mélancolique, séclairait parfois du sourire le plus naïf et le plus affectueux, un de ces visages où sinscrivent davance les épreuves et les ravissements que le destin vous réserve. Toujours humides, les yeux semblaient sémouvoir au spectacle de toutes les choses. Les cheveux, avec leurs boucles pâles, donnaient de lallégresse à sa physionomie.

Le comte dAndeville, qui, à chaque séjour quil faisait auprès delle, entre deux voyages, subissait un peu plus le charme de sa fille, lemmena deux hivers de suite en Espagne et en Italie. Cest ainsi quà Rome elle rencontra Paul Delroze, quils se retrouvèrent à Naples, puis à Syracuse, puis au cours dune longue excursion à travers la Sicile, et que cette intimité les attacha lun à lautre par un lien dont ils connurent la force à linstant de leur séparation.

Ainsi quElisabeth, Paul avait été élevé en province et, comme elle, chez une parente dévouée qui tâcha de lui faire oublier, à force de soins et daffection, le drame de son enfance. Si loubli ne vint pas, elle réussit tout au moins à continuer lœuvre du père et à faire de Paul un garçon droit, aimant le travail, dune culture étendue, épris daction et curieux de la vie. Il passa par lÉcole Centrale, puis, son service militaire accompli, il resta deux ans en Allemagne, étudiant sur place certaines questions industrielles et mécaniques qui le passionnaient avant tout.

De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en arrière, la face un peu maigre, le menton volontaire, il donnait une impression de force et dénergie.

Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un monde de sentiments et démotions quil avait dédaignés jusquici. Ce fut pour lui, comme pour la jeune fille, une sorte divresse, mêlée détonnement. Lamour créait en eux des âmes nouvelles, libres, légères, dont lenthousiasme et lépanouissement contrastaient avec les habitudes que leur avait imposées la forme sévère de leur existence. Dès son retour en France, il demandait la main de la jeune fille. Elle lui était accordée.

Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le comte dAndeville annonça quil ajoutait à la dot dElisabeth le château dOrnequin. Les deux jeunes gens résolurent de sy établir, et Paul chercherait alors dans les vallées industrielles de cette région une affaire quil pût acquérir et diriger.

Jeudi le 30 juillet ils se marièrent à Chaumont. Cérémonie tout intime, car on parlait beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi de renseignements auxquels il attachait le plus grand crédit, le comte dAndeville affirmât que cette éventualité ne pouvait être envisagée. Au déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul fit la connaissance de Bernard dAndeville, le frère dElisabeth, collégien de dix-sept ans à peine dont les vacances commençaient, et qui lui plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut convenu que Bernard les rejoindrait dans quelques jours à Ornequin.

Enfin, à une heure, Elisabeth et Paul quittaient Chaumont en chemin de fer. La main dans la main, ils sen allaient vers le château où devaient sécouler les premières années de leur union, peut-être même tout cet avenir de bonheur et de quiétude qui souvre au regard ébloui des amants.

Il était six heures et demie lorsquils aperçurent au bas du perron la femme de Jérôme, Rosalie, une bonne grosse mère aux joues couperosées et à laspect réjouissant. En hâte, avant le dîner, ils firent le tour du jardin, puis visitèrent le château.

Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul souvenir ne pût lagiter, il lui semblait néanmoins retrouver quelque chose de cette mère quelle avait si peu connue, dont elle ne se rappelait pas limage, et qui avait vécu là ses dernières journées heureuses. Pour elle, lombre de la défunte cheminait au détour des allées. Les grandes pelouses vertes dégageaient une odeur spéciale. Les feuilles des arbres frissonnaient à la brise avec un murmure quelle croyait bien avoir perçu déjà en cet endroit même, aux mêmes heures, et tandis que sa mère lécoutait auprès delle.

 Vous paraissez triste, Elisabeth? demanda Paul.

 Triste, non, mais troublée. Cest ma mère qui nous accueille ici, dans ce refuge où elle avait rêvé de vivre et où nous arrivons avec le même rêve. Et alors un peu dinquiétude moppresse. Cest comme si jétais une étrangère, une intruse qui dérange de la paix et du repos. Pensez donc! Il y a si longtemps que ma mère habite ce château! Elle y est seule. Mon père na jamais voulu y venir, et je me dis que nous navons peut-être pas le droit dy venir, nous, avec notre indifférence à ce qui nest pas nous. Paul sourit:

 Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout simplement cette impression de malaise que lon éprouve en arrivant à la fin du jour dans un pays nouveau.

 Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous raison… Cependant, je ne puis me défendre dun certain malaise, et cest si contraire à ma nature! Est-ce que vous croyez aux pressentiments, Paul?

 Non, et vous?

 Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui tendant ses lèvres. 

Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux chambres du château, un air de pièces où lon na pas cessé dhabiter. Selon les ordres du comte, tout avait gardé le même arrangement quaux jours lointains dHermine dAndeville. Les bibelots dautrefois étaient là, aux mêmes places, et toutes les broderies, tous les carrés de dentelle, toutes les miniatures, tous les beaux fauteuils du XVIIIe siècle, toutes les tapisseries flamandes, tous les meubles collectionnés jadis par le comte pour embellir sa demeure. Ainsi, du premier coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant et intime. 

Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et sy promenèrent enlacés et silencieux. De la terrasse, ils virent la vallée pleine de ténèbres au travers desquelles brillaient quelques lumières. Le vieux donjon élevait ses ruines robustes dans un ciel pâle, où traînait encore un peu de jour confus.

 Paul, dit Elisabeth à voix basse, avez-vous remarqué quen visitant le château nous avons passé près dune porte fermée par un gros cadenas?

 Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout près de votre chambre, nest-ce pas?

 Oui. Cétait le boudoir que ma pauvre mère occupait. Mon père exigea quil fût fermé, ainsi que la chambre qui en dépend, et Jérôme posa un cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne ny a pénétré depuis. Il est ce quil était alors. Tout ce qui servait à ma mère, ses ouvrages en train, ses livres familiers sy trouvent. Et, au mur, en face, entre les deux fenêtres toujours closes, il y a son portrait que mon père avait fait faire un an auparavant par un grand peintre de ses amis, un portrait en pied et qui est limage parfaite de maman, ma-t-il dit. À côté, un prie-Dieu, le sien. Ce matin, mon père ma donné la clef du boudoir, et je lui ai promis de magenouiller sur ce prie-Dieu, et de prier devant ce portrait.

 Allons, Elisabeth.

La main de la jeune femme frissonnait dans celle de son mari lorsquils montèrent lescalier qui conduisait au premier étage. Des lampes étaient allumées tout au long du couloir. Ils sarrêtèrent. 

La porte était large et haute, pratiquée dans un mur épais, et couronnée dun trumeau aux reliefs dorés.

 Ouvrez, Paul, dit Elisabeth, dont la voix tremblait. 

Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le cadenas et saisit le bouton de la porte. Mais soudain elle agrippa le bras de son mari.

 Paul, Paul, un instant… Cest pour moi un tel bouleversement! Pensez donc, me voici pour la première fois devant ma mère, devant son image… et vous êtes auprès de moi, mon bien-aimé… Il me semble que toute ma vie de petite fille recommence.

 Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant passionnément contre lui, et cest ta vie de femme aussi… Elle se dégagea, réconfortée par son étreinte, et murmura:

 Entrons, mon Paul chéri.

Il poussa la porte, puis il retourna dans le couloir où il prit une des lampes suspendues au mur, et il revint la placer sur un guéridon. Elisabeth avait déjà traversé la pièce et se tenait devant le portrait. Le visage de sa mère demeurant dans lombre, elle disposa la lampe de manière à la mettre en pleine clarté.

 Comme elle est belle, Paul! 

Il sapprocha et leva la tête. Défaillante, Elisabeth sagenouilla sur le prie-Dieu. Mais au bout dun moment, comme Paul se taisait, elle le regarda et fut stupéfaite. Il ne bougeait pas, livide, les yeux agrandis par la plus épouvantable vision.

 Paul! sécria-t-elle, quest-ce que vous avez? 

Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir détacher son regard du portrait de la comtesse Hermine. Il chancelait comme un homme ivre, et ses bras battaient lair autour de lui.

 Cette femme… cette femme…, balbutia-t-il dune voix rauque.

 Paul! implora Elisabeth, que veux-tu dire?

 Cette femme, cest celle qui a tué mon père.


Chapitre 3  Ordre de mobilisation



Lhorrible accusation fut suivie dun silence effrayant. Debout en face de son mari, Elisabeth cherchait à comprendre des paroles qui navaient pas encore pour elle leur sens véritable, mais qui latteignaient cependant comme des blessures profondes.

Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les yeux, elle articula, si bas quil entendit à peine:

 Quest-ce que tu viens de dire, Paul? cest une chose si monstrueuse!…

Il répondit sur le même ton:

 Oui, cest une chose monstrueuse. Moi-même je ny crois pas encore… je ne veux pas y croire…

 Alors… tu tes trompé, nest-ce pas? Tu tes trompé, avoue-le…

Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si elle eût espéré le fléchir. Par-dessus lépaule de sa femme, il accrocha de nouveau son regard au portrait maudit, et tressaillit des pieds à la tête.

 Ah! cest elle, affirma-t-il en serrant les poings. Cest elle… je la reconnais… Cest elle qui a tué… 

Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, et se frappant violemment la poitrine:

 Ma mère! ma mère à moi aurait tué… ma mère! celle que mon père adorait et quil na pas cessé dadorer!… ma mère qui me berçait autrefois et qui membrassait! Jai tout oublié delle, mais pas cela, pas limpression de ses caresses et de ses baisers! Et cest elle qui aurait tué!

 Cest elle.

 Ah! Paul, ne dites pas une telle infamie! Comment pouvez-vous affirmer, si longtemps après le crime? Vous nétiez quun enfant et, cette femme, vous lavez si peu vue!… à peine quelques minutes.

 Je lai vue plus quon ne peut voir, sexclama Paul avec force. Depuis linstant du crime, son image ne ma pas quitté. Jaurais voulu men délivrer parfois, comme on veut se délivrer dun cauchemar. Je nai pas pu. Et cest cette image qui est là contre ce mur. Aussi sûrement que jexiste, la voilà, je la reconnais comme je reconnaîtrais votre image après vingt ans! Cest elle… Tenez, mais tenez, à son corsage, cette broche entourée dun serpent dor… Un camée! ne vous lai-je pas dit! Et les yeux de ce serpent… des rubis! Et le fichu de dentelle noire autour des épaules! Cest elle! cest la femme que jai vue!

Une fureur croissante le surexcitait, et il menaçait du poing le portrait dHermine dAndeville.

 Tais-toi, sécria Elisabeth, que torturait chacune de ses paroles, tais-toi, je te défends…

Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche pour le réduire au silence. Mais Paul eut un geste de recul comme sil se refusait à subir le contact de sa femme, et ce fut un mouvement si brusque, si instinctif, quelle sécroula avec des sanglots, tandis que lui, exaspéré, fouetté par la douleur et la haine, en proie à une sorte dhallucination épouvantée qui le faisait reculer jusquà la porte, proférait:

 La voilà! Cest sa bouche mauvaise, ses yeux implacables! Elle pense au crime. Je la vois… je la vois… Elle savance vers mon père! Elle lentraîne!… Elle lève le bras!… Elle le tue!… Ah, la misérable!…

Il senfuit.

Cette nuit-là, Paul la passa dans le parc, courant comme un fou, au hasard des allées obscures, ou se jetant exténué sur le gazon des pelouses, pleurant, et pleurant indéfiniment.

Paul Delroze navait jamais souffert que par le souvenir du crime, souffrance atténuée, mais qui, néanmoins, dans certaines crises, devenait aiguë, jusquà lui sembler la brûlure dune plaie nouvelle. La douleur, cette fois, fut telle et si imprévue que, malgré sa maîtrise habituelle et léquilibre de sa raison, il perdit véritablement la tête. Ses pensées, ses actes, ses attitudes, les mots quil criait dans la nuit, furent ceux dun homme qui na plus la direction de lui-même.

Une seule idée revenait toujours en son cerveau tumultueux, où les idées et les impressions tourbillonnaient comme des feuilles au vent, une seule pensée terrible: «Je connais celle qui a tué mon père, et la femme que jaime est la fille de cette femme!»

Aimait-il encore? Certes il pleurait désespérément un bonheur quil savait brisé, mais aimait-il encore Elisabeth? Pouvait-il aimer la fille dHermine dAndeville? 

Au petit jour, quand il rentra et quil passa devant la chambre dElisabeth, son cœur ne battit pas plus vite. Sa haine contre la meurtrière abolissait tout ce qui pouvait palpiter en lui damour, de désir, de tendresse ou même de simple et humaine pitié.

Lengourdissement où il tomba durant quelques heures détendit un peu ses nerfs, mais ne changea pas la disposition de son esprit. Peut-être au contraire, et cela sans même y réfléchir, se refusait-il avec plus de force à rencontrer Elisabeth. Cependant, il voulait savoir, se rendre compte, sentourer de tous les renseignements nécessaires, et ne prendre quen toute certitude la décision qui allait dénouer, dans un sens ou dans lautre, le grand drame de sa vie.

Avant tout il fallait interroger Jérôme et sa femme, dont le témoignage prenait une valeur considérable du fait quils avaient connu la comtesse dAndeville. Certaines questions de dates, par exemple, pouvaient être élucidées sur-le-champ. Il les trouva dans leur pavillon, tous deux très agités. Jérôme un journal à la main et Rosalie gesticulant avec effroi.

 Ça y est, monsieur, sécria Jérôme. Monsieur peut en être sûr: cest pour tantôt!

 Quoi? fit Paul.

 La mobilisation. Monsieur verra ça. Jai vu les gendarmes, des amis à moi, et ils mont averti. Les affiches sont prêtes. Paul observa distraitement:

 Les affiches sont toujours prêtes.

 Oui, mais on va les coller tantôt, monsieur verra ça. Et puis, que monsieur lise le journal. Ces cochons-là  que monsieur mexcuse, il ny a pas dautre mot  ces cochons-là veulent la guerre. LAutriche entrerait bien en pourparlers, mais pendant ce temps, eux ils mobilisent, et voici plusieurs jours. À preuve quon ne peut plus entrer chez eux. Bien plus, hier, pas loin dici, ils ont démoli une gare française et fait sauter des rails. Que monsieur lise!

Paul parcourut des yeux les dépêches de la dernière heure, mais, quoiquil eût limpression de leur gravité, la guerre lui semblait une chose si invraisemblable quil ny prêta quune attention passagère.

 Tout cela sarrangera, conclut-il, cest leur manière de causer, la main sur la garde de lépée, mais je ne veux pas croire…

 Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.

Il nécoutait plus, ne songeant au fond quà la tragédie de son destin et cherchant par quelle voie il obtiendrait de Jérôme les réponses qui lui étaient nécessaires. Mais, incapable de se contenir davantage, il attaqua le sujet franchement.

 Vous savez peut-être, Jérôme, que madame et moi nous sommes entrés dans la chambre de la comtesse dAndeville.

Cette déclaration fit sur le garde et sur sa femme un effet extraordinaire, comme si ceût été un sacrilège de pénétrer dans cette chambre close depuis si longtemps, la chambre de madame, ainsi quils lappelaient entre eux.

 Est-ce Dieu possible! balbutia Rosalie.

Et Jérôme ajouta:

 Mais non, mais non, puisque javais envoyé à M.le comte la seule clef du cadenas, une clef de sûreté.

 Il nous la donnée hier matin, dit Paul. 

Et, tout de suite, sans soccuper davantage de leur stupeur, il interrogea:

 Il y a entre les deux fenêtres le portrait de la comtesse dAndeville. À quelle époque ce portrait fut-il apporté et placé là?

Jérôme ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait. Il regarda sa femme, puis, après un instant, articula:

 Mais cest bien simple, à lépoque où M.le comte a expédié tous ses meubles au château, avant linstallation.

 Cest-à-dire?

Durant les trois ou quatre secondes que Paul attendit la réponse, son angoisse fut intolérable. Cette réponse était décisive.

 Eh bien? reprit-il.

 Eh bien, au printemps de lannée 1898.

 1898!

Ces mots, Paul les répéta dune voix sourde. 1898, cétait lannée même où son père avait été assassiné!

Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-froid du juge dinstruction qui ne dévie pas du plan quil sest tracé, il demanda:

 Ainsi donc le comte et la comtesse dAndeville sont arrivés ici?…

 M.le comte et Mmela comtesse sont arrivés au château le 28 août 1898, et ils sont repartis pour le Midi le 24 octobre. 

Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque lassassinat de son père avait eu lieu le 19 septembre. Et toutes les circonstances qui dépendaient de cette vérité, qui lexpliquaient en ses principaux détails, ou qui en découlaient, lui apparurent dun coup. Il se rappela que son père entretenait des relations damitié avec le comte dAndeville. Il se dit que son père avait dû, au cours de son voyage en Alsace, apprendre le séjour en Lorraine de son ami dAndeville, et projeter de lui faire la surprise dune visite. Il évalua la distance qui séparait Ornequin de Strasbourg, distance qui correspondait bien aux heures passées en chemin de fer. Et il interrogea:

 Combien de kilomètres dici à la frontière?

 Exactement sept, monsieur.

 De lautre côté, on arrive à une petite ville allemande assez rapprochée, nest-ce pas?

 Oui, monsieur, Ebrecourt.

 Peut-on prendre un raccourci pour aller à la frontière?

 Jusquà moitié route de la frontière, oui, monsieur, un sentier en haut du parc.

 À travers le bois?

 À travers les bois de M.le comte.

 Et dans ces bois…

Il ny avait plus, pour acquérir la certitude totale, absolue, celle qui résulte, non pas dune interprétation des faits, mais des faits eux-mêmes, devenus pour ainsi dire visibles et palpables, il ny avait plus quà poser la question suprême: dans les bois ny a-t-il pas une petite chapelle au milieu dune clairière? Pourquoi Paul Delroze ne la posa-t-il pas, cette question? Jugea-t-il quelle était vraiment trop précise, et quelle pouvait amener le garde-chasse à des réflexions et à des rapprochements que motivait déjà amplement la nature même de lentretien? Il se contenta de dire encore:

 La comtesse dAndeville na-t-elle pas voyagé pendant les deux mois quelle habitait Ornequin? Une absence de quelques jours…

 Ma foi non. Mmela comtesse nest pas sortie de son domaine.

 Ah! elle restait dans le parc?

 Mais oui, monsieur. M.le comte allait presque tous les après-midi en voiture jusquà Corvigny, ou du côté de la vallée, mais Mmela comtesse ne sortait pas du parc ou des bois. 

Paul savait ce quil voulait savoir. Indifférent à ce que pourraient penser Jérôme et sa femme, il ne prit pas la peine de donner un prétexte à cette étrange série de demandes, sans rapport apparent les unes avec les autres. Il quitta le pavillon.

Quelle que fût sa hâte daller jusquau bout de son enquête, il remit à plus tard les investigations quil voulait faire en dehors du parc. On eût dit quil redoutait de se trouver en face de cette preuve dernière, bien inutile cependant après toutes celles que le hasard lui avait fournies. 

Il retourna donc au château, puis, quand ce fut lheure du déjeuner, il résolut daccepter cette rencontre inévitable avec Elisabeth.

Mais la femme de chambre le rejoignit au salon et lui annonça que madame sexcusait auprès de lui. Un peu souffrante, elle demandait la permission de manger chez elle. Il comprit quelle voulait le laisser entièrement libre, refusant pour sa part de le supplier en faveur dune mère quelle respectait et, en fin de compte, se soumettant davance aux décisions de son mari.

Il eut alors, à déjeuner seul, sous les yeux des gens qui le servaient, la sensation profonde que sa vie était perdue et quElisabeth et lui, au jour même de leur mariage, devenaient, par suite de circonstances dont ils nétaient ni lun ni lautre responsables, des ennemis que rien au monde ne pouvait plus rapprocher lun de lautre. Il navait, certes, point de haine contre elle et ne lui reprochait pas le crime de sa mère, mais inconsciemment il lui en voulait, comme dune faute, dêtre la fille de cette mère.

Durant deux heures, après le repas, il resta enfermé dans la chambre du portrait, tragique entrevue quil voulait avoir avec la meurtrière, pour semplir les yeux de limage maudite et pour donner à ses souvenirs une force nouvelle.

Il examina les moindres détails. Il étudia le camée, le cygne aux ailes déployées qui sy trouvait représenté, les ciselures du serpent dor qui servait de cadre, lécartement des rubis, et aussi le mouvement de la dentelle autour des épaules, et aussi la forme de la bouche, et la nuance des cheveux et le dessin du visage.

Cétait bien la femme quil avait vue, un soir de septembre. Dans un coin du tableau, il y avait la signature du peintre et, en dessous, un cartouche: Portrait de la comtesse H. Sans doute, le tableau avait-il été exposé, et lon sétait contenté de cette désignation discrète: comtesse Hermine.

«Allons, se dit. Paul, encore quelques minutes et tout ce passé ressuscitera. Jai retrouvé la coupable, il ny a plus quà retrouver le lieu du crime. Si la chapelle est bien là, dans les bois, la vérité sera complète.»

II marcha résolument vers cette vérité. Il la redoutait moins puisquil ne pouvait plus se dérober à son étreinte. Et, cependant, comme son cœur battait à grands coups douloureux, et combien limpression lui était affreuse, de faire ce chemin qui conduisait à celui que suivait son père seize ans auparavant!

Un geste vague de Jérôme lui avait enseigné la direction. Il traversa le parc, du côté de la frontière, en obliquant sur sa gauche, et passa près dun pavillon. À lentrée des bois souvrait une longue allée de sapins dans laquelle il sengagea et qui, cinq cents pas plus loin, se divisait en trois allées plus étroites. Deux dentre elles, quil explora, aboutissaient à des fourrés inextricables. La troisième menait au sommet dun tertre, doù il redescendit, encore à sa gauche, par une autre allée de sapins.

Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit compte que le motif de son choix était précisément que cette allée de sapins éveillait en lui, il naurait su dire par quelles similitudes de forme et de disposition, des réminiscences qui guidaient ses pas.

Droite dabord assez longtemps, lallée fit un coude brusque dans une futaie de grands hêtres, dont les dômes de feuillage se rejoignaient; puis elle se redressa et, au bout de la voûte obscure sous quoi elle cheminait, Paul aperçut cet épanouissement de lumière qui indique louverture dun rond-point.

En vérité, langoisse lui brisa les jambes et il dut faire un effort pour avancer. Était-ce la clairière où son père avait reçu le coup mortel? À mesure que son regard découvrait un peu plus de lespace lumineux, il se sentait envahi dune conviction plus profonde. Comme dans la chambre du portrait, le passé reprenait en lui et devant lui la figure même de la réalité!

Cétait la même clairière, entourée dun cercle darbres qui offraient le même tableau, et recouverte dun tapis dherbes et de mousse que les mêmes sentiers divisaient en secteurs analogues. Cétait une même portion du ciel que découpait la masse capricieuse des frondaisons. Et cétait, là, sur sa gauche, veillée par deux ifs que Paul reconnut, cétait la chapelle.

La chapelle! La petite, et vieille, et massive chapelle dont les lignes avaient creusé comme des sillons dans le cerveau du jeune homme! Des arbres grandissent, sélargissent et changent de forme. Lapparence dune clairière se modifie. Les chemins sy entrelacent de façon différente. On peut se tromper. Mais cela, un édifice de granit et de ciment, cela est immuable. Il faut des siècles pour lui donner telle couleur dun gris verdâtre qui est la marque du temps sur la pierre, et cette patine qui ne saltère plus jamais.

La chapelle qui se dressait là, avec son fronton creusé dune rosace aux vitraux poussiéreux, était bien celle où lempereur dAllemagne avait surgi, suivi de la femme qui, dix minutes plus tard, assassinait…

Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir lendroit dans lequel, pour la dernière fois, son père lui avait adressé la parole. Quelle émotion! Le même petit toit qui avait abrité leurs bicyclettes débordait par-derrière, et cétait la même porte de bois à grosses ferrures rouillées.

Il monta lunique marche. Il souleva le loquet. II poussa le battant. Mais, en ce moment exact où il entrait, deux hommes cachés dans lombre, à droite et à gauche, bondirent sur lui.

Lun deux le visa de son revolver en pleine figure. Par quel miracle Paul put-il discerner le canon de larme et se baisser à temps pour que la balle ne latteignît point? Une deuxième détonation retentit. Mais il avait bousculé lhomme et lui arrachait larme des mains, tandis que le second de ses agresseurs le menaçait dun poignard. Il recula et sortit de la chapelle, le bras tendu et les tenant en respect avec le revolver.

 Haut les mains! cria-t-il.

Sans attendre le geste quil ordonnait, à son insu il pressa la détente à deux reprises. Les deux fois il y eut un claquement… aucune détonation. Mais il avait suffi quil tirât pour que les deux misérables, effrayés, fissent volte-face au plus vite et se sauvassent à toutes jambes. 

Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par la brusquerie de ce guet-apens. Puis, vivement, il tira de nouveau sur les fuyards. Mais à quoi bon! larme, chargée sans doute de deux coups seulement, claquait et ne détonait pas.

Alors, il se mit à courir dans la direction que suivaient ses agresseurs, et il se rappelait que jadis lempereur et sa compagne, en séloignant de la chapelle, avaient pris cette même direction qui était évidemment celle de la frontière.

Presque aussitôt les hommes, se voyant poursuivis, entrèrent dans le bois et se faufilèrent entre les arbres. Mais Paul, plus agile, gagnait du terrain, et dautant plus rapidement quil avait contourné une dépression encombrée de fougères et de ronces où les autres sétaient aventurés.

Soudain lun deux lança un coup de sifflet strident. Était-ce un signal à ladresse de quelque complice? Un peu après, ils disparurent derrière une ligne darbustes très touffus. Quand il eut franchi cette ligne, Paul aperçut à cent pas devant lui un mur élevé qui semblait clore les bois de tous côtés. Les hommes se trouvaient à mi-chemin, et il savisa quils allaient tout droit vers une partie de ce mur où il y avait une petite porte basse.

Paul redoubla defforts afin darriver avant quils neussent le temps douvrir. Le terrain découvert lui permettait une allure plus vive et les hommes, visiblement épuisés, ralentissaient.

 Je les tiens, les bandits, fit-il à haute voix. Enfin je vais donc savoir…

Un deuxième coup de sifflet, suivi dun cri rauque. Il nétait plus quà trente pas deux et il les entendait parler.

 Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec une joie farouche. Et il se proposait de frapper lun au visage avec le canon de son revolver et de sauter à la gorge de lautre.

Mais, avant même quils neussent atteint le mur, la porte fut poussée du dehors. Un troisième individu apparut, qui leur livra passage.

Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il déploya une telle énergie, quil réussit à saisir la porte et à la tirer vers lui.

La porte céda. Et ce quil vit alors lépouvanta à un tel point quil eut un mouvement de recul et quil ne songea pas à se défendre contre cette nouvelle attaque. Le troisième individu  ô cauchemar atroce!… et dailleurs était-il possible que ce fût autre chose quun cauchemar?  le troisième individu levait un couteau sur lui, et le visage de celui-ci, Paul le connaissait… Cétait un visage pareil à celui quil avait vu autrefois, un visage dhomme et non de femme, mais la même sorte de visage, incontestablement la même sorte… Un visage marqué par seize années de plus et par une expression plus dure et plus mauvaise encore, mais la même sorte de visage, la même sorte!…

Et lhomme frappa Paul, comme la femme dautrefois, comme celle qui était morte depuis, avait frappé le père de Paul.

Si Paul Delroze chancela, ce fut plutôt par suite de lébranlement nerveux que lui causa laspect de ce fantôme, car la lame du poignard, heurtant le bouton qui fermait lépaulette de drap de sa veste, vola en éclats. Étourdi, les yeux voilés de brume, il perçut le bruit de la porte, puis le grincement de la clef dans la serrure, et enfin le ronflement dune automobile qui démarrait de lautre côté de la muraille. Quand Paul sortit de sa torpeur, il ny avait plus rien à faire. Lindividu et ses deux acolytes étaient hors datteinte.

Pour linstant dailleurs, le mystère de la ressemblance incompréhensible entre lêtre dautrefois et lêtre daujourdhui labsorbait tout entier. Il ne pensait quà cela: «La comtesse dAndeville est morte, et voilà quelle ressuscite sous lapparence dun homme dont le visage est le visage même quelle aurait actuellement. Visage de parent? Visage de frère inconnu, de frère jumeau?»

Et il songea:

«Après tout, est-ce que je ne me trompe pas? Ne suis-je pas victime dune hallucination, si naturelle dans la crise que je traverse? Qui massure quil y a le moindre rapport entre le passé et le présent? Il me faudrait une preuve.» 

Cette preuve, elle se trouvait à la disposition de Paul, et si forte quil lui fut impossible de douter plus longtemps. 

Ayant avisé dans lherbe les débris du poignard, il en ramassa le manche. Sur la corne de ce manche, quatre lettres étaient gravées comme au fer rouge, un H, un E, un R et un M.H.E.R.M… les quatre premières lettres dHermine! …

Cest à ce moment, comme il contemplait les lettres qui prenaient pour lui une telle signification, cest à ce moment  et Paul ne devait jamais loublier  que la cloche dune église voisine se mit à tinter de la façon la plus étrange, tintement régulier, monotone, ininterrompu, à la fois allègre et si émouvant!

 Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher à ce mot le sens quil comportait. Et il ajouta:

 Quelque incendie probablement.

Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en utilisant les branches débordantes dun arbre, à franchir le mur. Dautres bois sétendaient, que traversait un chemin forestier. Il suivit sur ce chemin les traces de lautomobile et, en une heure, parvint à la frontière. 

Un poste de gendarmes allemands campait au pied du poteau et lon apercevait une route blanche où défilaient des uhlans.

Au-delà, un amas de toits rouges et de jardins. Était-ce la petite ville où jadis son père et lui avaient loué des bicyclettes, la petite ville dEbrecourt? 

La cloche mélancolique navait pas cessé. Il se rendait compte que le son venait de France, et même quune autre cloche sonnait quelque part, en France également, et une troisième du côté du Liseron, et toutes trois avec la même hâte, comme si elles lançaient autour delles un appel éperdu.

Il répéta anxieusement:

 Le tocsin… le tocsin… Et cela passe déglise en église… Est-ce que ce serait?…

Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, il entendait mal, ou bien cétait lécho dune seule cloche qui rebondissait au creux des vallées, et roulait sur les plaines.

Cependant il regardait la route blanche qui sortait de la petite ville allemande, et il observa quun flot continu de cavaliers arrivait par là et se répandait dans la campagne. En outre, un détachement de dragons français surgit à la crête dune colline. À la lorgnette, lofficier étudia lhorizon, puis repartit avec ses hommes.

Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul sen retourna jusquau mur quil avait franchi, et constata que ce mur encerclait bien tout le domaine, bois et parc. Il apprit dailleurs dun vieux paysan que la construction en remontait à une douzaine dannées, ce qui expliquait pourquoi, dans ses explorations le long de la frontière, Paul navait jamais retrouvé la chapelle. Une seule fois, il sen souvint, quelquun lui avait parlé dune chapelle, mais située à lintérieur dune propriété close. Comment sen fût-il inquiété?

En suivant ainsi lenceinte du château, il se rapprocha de la commune même dOrnequin dont léglise se dressa tout à coup au fond dune éclaircie pratiquée dans les bois. La cloche, quil nentendait plus depuis un instant, sonna de nouveau très nettement. Cétait la cloche dOrnequin. Elle était grêle, déchirante comme une plainte, et, malgré sa précipitation et sa légèreté, plus solennelle que le glas qui sonne la mort. Paul se dirigea vers elle…

Un joli village, tout fleuri de géraniums et de marguerites, se massait autour de son église. Des groupes silencieux stationnaient devant une affiche placardée sur la mairie. Paul avança et lut:

ORDRE DE MOBILISATION

À toute autre époque de sa vie, ces mots lui eussent apparu avec toute leur formidable et lugubre signification. Mais la crise quil subissait était trop forte pour quune grande émotion trouvât place en lui. À peine même sil consentit à envisager les conséquences inéluctables de cette nouvelle. Soit, on mobilisait. Le soir, à minuit, commençait le premier jour de la mobilisation. Soit, chacun devait partir. Il partirait donc. Et cela prenait dans son esprit la forme dun acte si impérieux, les proportions dun devoir qui dominait tellement toutes les petites obligations et toutes les petites nécessités individuelles, quil éprouva au contraire une sorte dapaisement à recevoir ainsi du dehors lordre qui lui dictait sa conduite. Aucune hésitation possible. Le devoir était là: partir.

Partir? En ce cas, pourquoi ne pas partir immédiatement? À quoi bon rentrer au château, revoir Elisabeth, chercher une explication douloureuse et vaine, accorder ou refuser un pardon que sa femme ne lui demandait pas, mais que la fille dHermine dAndeville ne méritait point?

Devant la principale auberge, une diligence attendait, qui portail cette inscription: 

Corvigny-Ornequin  Service de la gare

Quelques personnes sy installaient. Sans plus réfléchir à une situation que les événements dénouaient à leur manière, il monta.

À la gare de Corvigny, on lui dit que son train ne partait que dans une demi-heure et quil ny en avait plus dautre, le train du soir, qui correspondait avec lexpress de nuit sur la grande ligne, étant supprimé.

Paul retint sa place, et puis, après sêtre renseigné, il retourna en ville jusquau bureau dun loueur de voitures qui possédait deux automobiles.

Il sentendit avec ce loueur, et il fut décidé que la plus grande de ces automobiles irait sans retard au château dOrnequin et serait mise à la disposition de MmePaul Delroze. 

Et il écrivit à sa femme ces quelques mots:

«Elisabeth, 

«Les circonstances sont assez graves pour que je vous prie de quitter Ornequin. Les voyages en chemin de fer nétant plus assurés, je vous envoie une automobile qui vous conduira cette nuit même à Chaumont, chez votre tante. Je suppose que les domestiques voudront vous accompagner, et que, dans le cas dune guerre qui, malgré tout, me paraît encore improbable, Jérôme et Rosalie fermeront le château et se retireront à Corvigny. 

«Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que soit lavenir qui nous est réservé, Elisabeth, je noublierai pas celle qui fut ma fiancée et qui porte mon nom.  P. Delroze.»


Chapitre 4  Une lettre dElisabeth



À neuf heures, la position nétait plus tenable. Le colonel enrageait. 

Dès le milieu de la nuit  cela se passait au premier mois de la guerre, le 22 août  il avait amené son régiment au carrefour de ces trois routes dont lune débouchait du Luxembourg belge. La veille, lennemi occupait les lignes de la frontière, à douze kilomètres de distance environ. Il fallait, ordre formel du général commandant la division, le contenir jusquà midi, cest-à-dire jusquà ce que la division entière pût rejoindre. Une batterie de 75 appuyait le régiment.

Le colonel avait disposé ses hommes dans un repli de terrain. La batterie se dissimulait également. Or, dès les premières lueurs du jour, régiment et batterie étaient repérés par lennemi et copieusement arrosés dobus.

On sétablit à deux kilomètres sur la droite. Cinq minutes après, les obus tombaient et tuaient une demi-douzaine dhommes et deux officiers.

Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard, nouvelle attaque. Le colonel sobstina. En une heure, il y eut trente hommes hors de combat. Un des canons fut démoli.

Et il nétait que neuf heures.

 Cré bon sang! sécria le colonel, comment peuvent-ils nous repérer de la sorte? Il y a de la sorcellerie là-dessous!

Il se dissimulait avec ses commandants, avec le capitaine dartillerie et avec quelques hommes de liaison, derrière un talus par-dessus lequel on découvrait un assez vaste horizon de plateaux onduleux. Non loin, à gauche, un village abandonné. En avant, des fermes éparses, et, sur toute cette étendue déserte, pas un ennemi visible. Rien qui pût indiquer doù provenait cette pluie dobus. Vainement les 75 avaient «tâté» quelques points. Le feu continuait toujours.

 Encore trois heures à tenir, grogna le colonel, nous tiendrons, mais le quart du régiment y passera. À ce moment un obus siffla entre les officiers et les hommes de liaison et se ficha en pleine terre. Tous, ils eurent un mouvement de recul dans lattente de lexplosion. Mais un des hommes, un caporal, sélança, saisit lobus et lexamina.

 Vous êtes fou, caporal! hurla le colonel. Lâchez donc ça et presto.

Le caporal remit doucement le projectile dans son trou, puis, en hâte, il sapprocha du colonel, réunit les talons et porta la main à son képi.

 Excusez-moi, mon colonel, jai voulu voir sur la fusée la distance à laquelle se trouvaient les canons ennemis. 5 kilomètres 250 mètres. Le renseignement peut avoir une valeur.

Son calme confondit le colonel, qui sexclama:

 Crebleu! et si ça avait éclaté?

 Bast! mon colonel, qui ne risque rien…

 Évidemment… mais, tout de même, cest un peu raide. Comment vous appelez-vous?

 Delroze, Paul, caporal à la troisième compagnie.

 Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de votre courage, et je crois bien que vos galons de sergent ne sont pas loin. En attendant, un bon conseil: ne recommencez pas ce coup-là… 

Sa phrase fut interrompue par lexplosion toute proche dun shrapnell. Un des hommes de liaison tomba, frappé à la poitrine, tandis quun officier chancelait sous la masse de terre qui léclaboussa.

 Allons, dit le colonel quand lordre fut rétabli, il ny a rien à faire quà courber la tête sous lorage. Que chacun se mette à labri le mieux possible, et patientons.

Paul Delroze savança de nouveau.

 Pardonnez-moi, mon colonel, de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais on pourrait, je crois, éviter…

 Éviter la mitraille? Parbleu! je nai quà changer de position une fois de plus. Mais comme nous serons repérés aussitôt… Allons, mon garçon, rejoignez votre poste.

Paul insista:

 Peut-être, mon colonel, ne sagirait-il pas de changer notre position, mais de changer le tir de lennemi.

 Oh! oh! fit le colonel un peu ironique, mais impressionné cependant par le sang-froid de Paul, et vous connaissez un moyen?

 Oui, mon colonel.

 Expliquez-vous.

 Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et dans vingt minutes les obus changeront de direction. 

Le colonel ne put sempêcher de sourire.

 Parfait! Et sans doute vous les ferez tomber où vous voudrez?

 Oui, mon colonel.

 Sur le champ de betteraves qui est là-bas, à quinze cents mètres à droite?

 Oui, mon colonel.

Le capitaine dartillerie, qui avait écouté la conversation, plaisanta à son tour:

 Pendant que vous y êtes, caporal, puisque vous mavez déjà fourni lindication de la distance, et que je connais à peu près la direction, ne pourriez-vous me préciser cette direction afin que je règle exactement mon tir et que je démolisse les batteries allemandes?

 Ce sera plus long et beaucoup plus difficile, mon capitaine, répondit Paul. Jessaierai cependant. À onze heures précises, vous voudrez bien examiner lhorizon, du côté de la frontière. Je lancerai un signal.

 Lequel?

 Je lignore. Trois fusées sans doute…

 Mais votre signal naura de valeur que sil sélève au-dessus même de la position ennemie…

 Justement…

 Et pour cela il faudrait la connaître…

 Je la connaîtrai.

 Et sy rendre…

 Je my rendrai.

Paul salua, pivota sur les talons, et, avant même que les officiers eussent le temps de lapprouver ou démettre une objection, il se glissait en courant au ras du talus, sengageait à gauche dans une sorte de cavée dont les bords étaient hérissés de ronces, et disparaissait.

 Drôle de type, murmura le colonel. Où veut-il en venir?

Une telle décision et une telle audace le disposaient en faveur du jeune soldat et, bien quil neût quune confiance assez restreinte dans le résultat de lentreprise, il lui fut impossible de ne pas consulter plusieurs fois sa montre durant les minutes quil passa, avec ses officiers, derrière le frêle rempart dune meule de foin. Minutes effroyables, où le chef de corps ne pense pas un instant au danger qui le menace, mais au danger de tous ceux dont il a la garde et quil considère comme ses enfants. 

Il les voyait autour de lui, étendus dans le chaume, la tête couverte de leur sac, ou bien pelotonnés dans les taillis, ou bien tapis dans les creux du sol. Louragan de fer sacharnait après eux. Cela se précipitait comme une grêle rageuse qui veut accomplir en toute hâte sa besogne de destruction. Soubresauts dhommes qui font une pirouette et qui retombent immobiles, hurlements de blessés, cris de soldats qui sinterpellent, plaisanteries même… Et par là-dessus le tonnerre ininterrompu des explosions…

Et puis subitement le silence, un silence total, définitif, un apaisement infini dans lespace et sur le sol, une sorte de délivrance ineffable. Le colonel exprima sa joie par un éclat de rire.

 Cristi! le caporal Delroze est un rude homme. Le comble, ce serait que le champ de betteraves en question fût arrosé à son tour, comme il la promis. 

Il navait pas achevé quune bombe explosait à quinze cents mètres à droite, non pas sur le champ de betteraves, mais en avant. Une deuxième alla trop loin. À la troisième lendroit était repéré. Et larrosage commença. 

Il y avait là, dans laccomplissement de la tâche que sétait imposée le caporal, quelque chose de si prodigieux à la fois et dune précision si mathématique que le colonel et ses officiers ne doutèrent pour ainsi dire pas quil nallât jusquau bout de cette tâche, et que, malgré les obstacles insurmontables, il ne réussît à donner le signal convenu.

Sans répit, ils fouillèrent lhorizon de leurs jumelles, tandis que lennemi redoublait defforts contre le champ de betteraves.

À onze heures cinq, il y eut une fusée rouge.

Elle apparut beaucoup plus à droite quon neût pu le supposer.

Et deux autres la suivirent.

Armé de sa longue-vue, le capitaine dartillerie ne tarda pas à découvrir un clocher déglise qui émergeait à peine dune vallée dont la dépression demeurait invisible parmi les ondulations du plateau, et la flèche de ce clocher dépassait si peu quon avait pu la prendre pour un arbre isolé. Daprès les cartes il fut facile de constater que cétait le village de Brumoy.

Connaissant, par lobus que le caporal avait examiné, la distance exacte des batteries allemandes, le capitaine téléphona à son lieutenant.

Une demi-heure plus tard, les batteries allemandes se taisaient, et, comme une quatrième fusée avait jailli, les 75 continuèrent à bombarder léglise ainsi que le village et ses abords immédiats.

Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par une compagnie de cyclistes qui précédaient la division. Ordre était donné davancer à tout prix.

Le régiment avança, à peine inquiété, lorsquon approcha de Brumoy, par quelques coups de fusil. Larrière-garde ennemie se repliait.

Dans le village en ruine, et dont quelques maisons flambaient encore, on trouva le plus incroyable désordre de cadavres, de blessés, de chevaux abattus, de canons démolis, de caissons et de fourgons éventrés. Toute une brigade avait été surprise au moment où, certaine davoir déblayé le terrain, elle allait se mettre en route.

Mais un appel partit du haut de léglise, dont la nef et la façade effondrées ne présentaient plus quun chaos indescriptible. Seule la tour du clocher, percée à jour, et noircie par lincendie de quelques poutres, se maintenait et portait encore, grâce à un miracle déquilibre, la mince flèche de pierre qui la couronnait. À moitié penché hors de cette flèche, un paysan agitait les bras et criait pour attirer lattention.

Les officiers reconnurent Paul Delroze.

Prudemment, parmi les décombres, on monta lescalier qui conduisait à la plate-forme de la tour. Là, entassés contre la petite porte pratiquée dans la flèche, il y avait huit cadavres dAllemands, et la porte, démolie, tombée en travers, barrait le passage de telle façon quil fallut la briser à coups de hache pour délivrer Paul.

À la fin de laprès-midi, lorsquon eut constaté que la poursuite de lennemi se heurtait à des obstacles trop sérieux, le colonel assembla le régiment sur la place et embrassa le caporal Delroze.

 Dabord, la récompense, lui dit-il. Je demande la médaille militaire, et avec un tel motif que vous laurez. Maintenant, mon petit, expliquez-vous.

Et Paul, au milieu du cercle que formaient autour de lui les officiers et les gradés de chaque compagnie, répondit aux questions.

 Mon Dieu, cest bien simple, mon colonel. Nous étions espionnés.

 Évidemment, mais qui était lespion et où se trouvait-il?

 Mon colonel, cest un hasard qui ma renseigné. À côté de lemplacement que nous occupions ce matin, il y avait à notre gauche, nest-ce pas, un village avec une église?

 Oui, mais javais fait évacuer le village dès mon arrivée, et il ny avait personne dans léglise.

 Sil ny avait eu personne dans léglise, pourquoi le coq qui surmonte le clocher affirmait-il que le vent venait de lest, alors quil venait de lOuest? Et pourquoi, lorsque nous changions de position, la direction de ce coq obliquait-elle vers nous?

 Vous êtes sûr?

 Oui, mon colonel. Et cest pourquoi, après avoir obtenu votre permission, je nai pas hésité à me glisser jusquà léglise et à mintroduire dans le clocher aussi furtivement que possible. Je ne métais pas trompé. Un homme était là, dont jai réussi, non sans mal, à me rendre maître.

 Le misérable! Un Français?

 Non, mon colonel, un Allemand déguisé en paysan.

 Il sera fusillé.

 Non, mon colonel, je lui ai promis la vie sauve.

 Impossible.

 Mon colonel, il fallait bien savoir comment il renseignait lennemi.

 Et alors?

 Oh! ce nétait pas compliqué. Face au Nord, léglise possède une horloge, dont nous ne pouvions, nous, apercevoir le cadran. De lintérieur notre homme manœuvrait les aiguilles, de manière que la plus grande, alternativement posée sur trois ou quatre chiffres, énonçât la distance exacte où nous nous trouvions de léglise, et cela dans la direction du coq. Cest ce que je fis moi-même, et aussitôt lennemi, rectifiant son tir suivant mes indications, arrosait consciencieusement le champ de betteraves.

 En effet, dit le colonel en riant.

 Il ne me restait plus quà me porter au second poste dobservation doù lon recueillait le message de lespion. De là je saurais  car lespion ignorait ce détail essentiel  où se cachaient les batteries ennemies. Je courus donc jusquici, et ce nest quen arrivant que je constatai, au pied même de léglise qui servait dobservatoire, la présence de ces batteries et de toute une brigade allemande.

 Mais cétait une imprudence folle! Ils nont donc pas tiré sur vous?

 Mon colonel, javais endossé les vêtements de lespion, de leur espion. Je parle allemand, je savais le mot de passe, et un seul dentre eux connaissait cet espion, lofficier observateur. Sans la moindre défiance, le général commandant la brigade menvoya donc vers lui dès quil apprit par moi que des Français mavaient démasqué et que je venais de leur échapper.

 Et vous avez eu laudace…?

 Il le fallait bien, mon colonel, et puis vraiment javais tous les atouts. Cet officier ne se doutait de rien, et, quand je parvins sur la plate-forme de la tour doù il transmettait ses indications, je neus aucun mal à lassaillir et à le réduire au silence. Ma tâche était finie, il ny avait plus quà vous faire le signal convenu. 

 Rien que cela! et au milieu de six ou sept mille hommes!

 Je vous lavais promis, mon colonel, et il était onze heures. Sur la plate-forme se trouvait tout lattirail nécessaire pour envoyer des signaux de jour et de nuit. Comment nen pas profiter? Jallumai une fusée, puis une seconde, puis une troisième et une quatrième, et la bataille commença.

 Mais, ces fusées, cétait autant davertissements qui réglaient notre tir sur ce clocher où vous vous trouviez! Cest sur vous que nous tirions!

 Ah! je vous jure, mon colonel, que ces idées-là, on ne les a pas en de pareils moments. Le premier obus qui frappa léglise me sembla le bienvenu. Et puis, lennemi ne me laissait guère le temps de réfléchir! Aussitôt, une demi-douzaine de gaillards avait escaladé la tour. Jen démolis quelques-uns avec mon revolver, mais il y eut par la suite un autre assaut, et plus tard un autre encore. Javais dû me réfugier derrière la porte qui ferme la cage de la flèche. Quand ils leurent jetée bas, elle me servit de barricade, et, comme je disposais des armes et des munitions prises à mes premiers assaillants, que jétais inaccessible et à peu près invisible, il me fut facile de soutenir un siège en règle.

 Tandis que nos 75 vous canonnaient.

 Tandis que nos 75 me délivraient, mon colonel, car vous pensez bien que, léglise une fois démolie et la charpente en feu, on nosa plus saventurer dans la tour. Je neus donc quà prendre patience jusquà votre arrivée. 

Paul Delroze avait fait son récit de la façon la plus simple et comme sil se fût agi de choses toutes naturelles. Le colonel, après lavoir félicité de nouveau, lui confirma sa nomination au grade de sergent, et lui dit:

 Vous navez rien à me demander?

 Si, mon colonel, je voudrais interroger lespion allemand que jai laissé là-bas, et, par la même occasion, reprendre mon uniforme que jai caché.

 Entendu, vous allez dîner avec nous, et ensuite on vous donnera une bicyclette.

À sept heures du soir, Paul retournait à la première église. Une vive déception ly attendait. Lespion avait brisé ses liens et sétait enfui. 

Toutes les recherches de Paul, dans léglise et dans le village, furent inutiles. Cependant, sur une des marches de lescalier, non loin de lendroit où il sétait jeté sur lespion, il ramassa le poignard avec lequel son adversaire avait essayé de le frapper.

Ce poignard était exactement semblable à celui quil avait ramassé dans lherbe trois semaines plus tôt, devant la petite porte des bois dOrnequin. La même lame triangulaire. Le même manche en corne brune, et, sur ce manche, les quatre lettres: H.E.R.M.

Lespion et la femme qui ressemblait si étrangement à Hermine dAndeville, la meurtrière de son père, se servaient tous deux dune arme identique.

Le lendemain, la division dont faisait partie le régiment de Paul continuait son offensive et entrait en Belgique après avoir culbuté lennemi. Mais le soir le général recevait lordre de se replier.

La retraite commençait. Douloureuse pour tous, elle le fut peut-être davantage pour celles de nos troupes qui avaient débuté par la victoire. Paul et ses camarades de la troisième compagnie ne dérageaient pas. Durant la demi-journée passée en Belgique, ils avaient vu les ruines dune petite ville anéantie par les Allemands, les cadavres de quatre-vingts femmes fusillées, des vieillards pendus par les pieds, des enfants égorgés en tas. Et il fallait reculer devant ces monstres!

Des soldats belges sétaient mêlés au régiment et, leur visage gardant lépouvante des visions infernales, ils racontaient des choses que limagination même ne concevait pas. Et il fallait reculer! Il fallait reculer avec la haine au cœur et un désir forcené de vengeance qui crispait les mains autour des fusils.

Et pourquoi reculer? Ce nétait pas la défaite, puisque lon se repliait en bon ordre, avec des arrêts brusques et des retours violents contre lennemi déconcerté. Mais le nombre brisait toute résistance. Le flot des barbares se reformait. Deux mille vivants remplaçaient mille morts. Et on reculait.

Un soir, Paul connut, par un journal qui datait dune semaine, une des causes de cette retraite et la nouvelle lui fut pénible. Le 20 août, après quelques heures dun bombardement effectué dans les conditions les plus inexplicables, Corvigny avait été pris dassaut, alors quon attendait de cette place forte une défense dau moins quelques jours, qui eût donné plus dénergie à nos opérations sur le flanc gauche des Allemands.

Ainsi Corvigny avait succombé, et le château dOrnequin, abandonné sans doute, comme Paul lui-même le désirait, par Jérôme et par Rosalie, était maintenant détruit, pillé, saccagé, avec ce raffinement et cette méthode que les barbares apportaient dans leur œuvre de dévastation. Et, de ce côté encore, les hordes furieuses se précipitaient.

Journées sinistres de la fin daoût, les plus tragiques peut-être que la France ait jamais vécues. Paris menacé. Douze départements envahis. Le vent de la mort soufflait sur lhéroïque nation.

Cest au matin dune de ces journées que Paul entendit derrière lui, dans un groupe de jeunes soldats, une voix joyeuse qui linterpellait.

 Paul! Paul! Enfin, je suis arrivé à ce que je voulais! Quel bonheur!

Ces jeunes soldats, cétaient des engagés volontaires, versés dans le régiment, et parmi eux, Paul reconnut aussitôt le frère dElisabeth, Bernard dAndeville.

Il neut pas le temps de réfléchir à lattitude quil lui fallait prendre. Son premier mouvement eût été de se détourner, mais Bernard lui avait saisi les deux mains et les serrait avec une gentillesse et une affection qui montraient que le jeune homme ne savait rien encore de la rupture survenue entre Paul et sa femme.

 Mais oui, Paul, cest moi, déclara-t-il gaiement. Je peux te tutoyer, nest-ce pas? Oui, cest moi, et ça tépate, hein? Tu imagines une rencontre providentielle, un hasard comme on nen voit pas? Les deux beaux-frères réunis dans le même régiment!… Eh bien, non, cest à ma demande expresse. «Je mengage, ai-je dit, ou à peu près, aux autorités, je mengage comme cest mon devoir et mon plaisir. Mais, à titre dathlète plus que complet et de lauréat de toutes les sociétés de gymnastique et de préparation militaire, je désire quon menvoie illico sur le front et dans le régiment de mon beau-frère, le caporal Paul Delroze.» Et comme on ne pouvait pas se passer de mes services, on ma expédié ici… Et alors, quoi? Tu ne semblés pas transporté?

Paul écoutait à peine. Il se disait: «Voilà le fils dHermine dAndeville. Celui qui me touche est le fils de la femme qui a tué…» Mais la figure de Bernard exprimait une telle franchise et tant dallégresse ingénue, quil articula:

 Si, si… Seulement tu es si jeune!

 Moi? Je suis très vieux. Dix-sept ans le jour de mon engagement.

 Mais ton père?

 Papa ma donné son autorisation. Sans quoi, dailleurs, je ne lui aurais pas donné la mienne.

 Comment?

 Mais oui, il sest engagé.

 Ton père sest engagé… À son âge?… 

 Comment? mais il est très jeune. Cinquante ans le jour de son engagement! On la versé comme interprète dans létat-major anglais. Toute la famille sous les armes, tu vois… Ah! joubliais, jai une lettre dElisabeth pour toi.

Paul tressaillit. Il navait pas voulu jusquici interroger son beau-frère sur la jeune femme. Il murmura, en prenant la lettre:

 Ah! elle ta remis cela…

 Mais non, elle nous la envoyée dOrnequin.

 DOrnequin? Mais cest impossible! Elisabeth est partie le soir même de la mobilisation. Elle allait à Chaumont, chez sa tante.

 Pas du tout. Jai été dire adieu à notre tante: elle navait aucune nouvelle dElisabeth depuis le début de la guerre. Dailleurs, regarde lenveloppe. «Paul Delroze, aux soins de M.dAndeville, à Paris»… Et cest timbré dOrnequin et de Corvigny.

Après avoir regardé, Paul balbutia:

 Oui, tu as raison, et la date est visible sur le cachet de la poste: «18 août». Le 18 août… Et Corvigny est tombé au pouvoir des Allemands le 20 août, le surlendemain. Donc Elisabeth était encore là.

 Mais non, mais non, sécria Bernard. Elisabeth nest pas une enfant. Tu comprends bien quelle naura pas attendu les Boches, à dix pas de la frontière! Au premier coup de feu de ce côté-là, elle a dû quitter le château. Et cest cela quelle tannonce. Lis donc sa lettre, Paul.

Paul ne doutait pas, au contraire, de ce quil allait apprendre en lisant cette lettre, et cest avec un frisson quil en déchira lenveloppe. Elisabeth avait écrit:

«Paul, 

«Je ne puis me décider à partir dOrnequin. Un devoir my retient, auquel je ne faillirai pas, celui de délivrer le souvenir de ma mère. Comprenez-moi bien, Paul: ma mère demeure pour moi lêtre le plus pur. Celle qui ma bercée dans ses bras, celle à qui mon père a gardé tout son amour, ne peut même pas être soupçonnée. Mais vous laccusez, vous, et cest contre vous que je veux la défendre. 

«Les preuves, dont je nai pas besoin pour croire, je les trouverai pour vous forcer à croire. Et, ces preuves, il me semble que je ne les trouverai quici. Je resterai donc. 

«Jérôme et Rosalie restent également, bien que lon annonce lapproche de lennemi. Ce sont de braves cœurs, et vous navez donc rien à craindre, puisque je ne serai pas seule. 

«Elisabeth Delroze.»

Paul replia la lettre. Il était très pâle. 

Bernard lui demanda:

 Elle nest plus là-bas, nest-ce pas?

 Si, elle y est.

 Mais cest de la folie! Comment! mais avec de tels monstres!… un château isolé… Voyons, voyons, Paul, elle nignore pourtant pas les dangers terribles qui la menacent! Quest-ce qui peut la retenir? Ah! cest effroyable!…

La figure contractée, les poings crispés, Paul gardait le silence…


Chapitre 5  La paysanne de Corvigny



Trois semaines auparavant, en apprenant que la guerre était déclarée, Paul avait senti sourdre en lui, immédiate et implacable, la résolution de se faire tuer.

Le désastre de sa vie, lhorreur de son mariage avec une femme quau fond il ne cessait pas daimer, les certitudes acquises au château dOrnequin, tout cela lavait bouleversé à un tel point que la mort lui apparut comme un bienfait.

Pour lui, la guerre, ce fut, instantanément et sans le moindre débat, la mort. Tout ce quil pouvait admirer démouvant et de grave, de réconfortant et de magnifique, dans les événements de ces premières semaines, lordre parfait de la mobilisation, lenthousiasme des soldats, lunité admirable de la France, le réveil de lâme nationale, aucun de ces grands spectacles nattira son attention. Au plus profond de lui-même il avait décrété quil accomplirait de tels actes que la chance la plus invraisemblable ne pourrait le sauver.

Cest ainsi quil avait cru trouver, dès le premier jour, loccasion voulue. Semparer de lespion dont il soupçonnait la présence dans le clocher de léglise, pénétrer ensuite au cœur même des troupes ennemies pour signaler leur position, cétait aller à une mort certaine. Il y alla bravement. Et, comme il avait une conscience très nette de sa mission, il la remplit avec autant de prudence que de bravoure. Mourir, soit, mais mourir après avoir réussi. Et il goûta, dans laction comme dans le succès, une joie singulière à laquelle il ne sattendait point.

La découverte du poignard employé par lespion limpressionna vivement. Quel rapport pouvait-il établir entre cet homme et celui qui avait tenté de le frapper? Quel rapport entre cela et la comtesse dAndeville, morte seize années auparavant? Et comment, par quels liens invisibles, se rattachaient-ils tous les trois à cette même œuvre de trahison et despionnage dont Paul avait surpris les différentes manifestations?

Mais surtout la lettre dElisabeth lui porta un coup extrêmement brutal. Ainsi la jeune femme était là-bas, parmi les obus, les balles, les luttes sanglantes autour du château, le délire et la rage des vainqueurs, lincendie, les fusillades, les tortures, les atrocités! Elle était là, jeune et belle, presque seule, sans défense! Et elle y était parce que lui, Paul, navait pas eu lénergie de la revoir et de lentraîner avec lui!

Ces pensées provoquaient en Paul des crises dabattement, doù il sortait tout à coup pour se jeter au-devant de quelque péril, poursuivant ses folles entreprises jusquau bout, quoi quil advînt, avec un courage tranquille et une obstination farouche qui inspiraient à ses camarades autant de surprise que dadmiration. Et peut-être, moins que la mort, cherchait-il désormais cette ivresse ineffable que lon éprouve à la braver.

Et la journée du 6 septembre arriva; la journée du miracle inouï où le grand chef, lançant à ses armées dimmortelles paroles, enfin leur ordonna de se jeter sur lennemi. La retraite si vaillamment supportée, mais si cruelle, se terminait. Épuisés, à bout de souffle, luttant un contre deux depuis des jours, nayant pas le temps de dormir, nayant pas le temps de manger, ne marchant que par le prodige defforts dont ils navaient même plus conscience, ne sachant pas pourquoi ils ne se couchaient point dans le fossé pour y attendre la mort… cest à ces hommes-là que lon dit: «Halte! Demi-tour! Et maintenant droit à lennemi!»

Et ils firent demi-tour. Ces moribonds retrouvèrent la force. Du plus humble au plus illustre, chacun tendit sa volonté et se battit comme si le salut de la France eût dépendu de lui seul. Autant de soldats, autant de héros sublimes. On leur demandait de vaincre ou de se faire tuer. Ils furent victorieux.

Parmi les plus intrépides, Paul brilla au premier rang. Ce quil fit et ce quil supporta, ce quil tenta et ce quil réussit, lui-même il avait conscience que cela dépassait les bornes de la réalité. Le 6, le 7 et le 8, puis du 11 au 13, malgré lexcès de la fatigue et malgré des privations de sommeil et de nourriture auxquelles on nimagine pas quil soit humainement possible de résister, il neut aucune autre sensation que davancer, et davancer encore, et davancer toujours. Que ce fût dans lombre ou sous la clarté du soleil, sur les bords de la Marne ou dans les couloirs de lArgonne, que ce fût vers le Nord ou vers lest quand on envoya sa division renforcer les troupes de la frontière, quil fût couché à plat ventre et quil rampât dans les terres labourées, ou bien debout, quil chargeât à la baïonnette, il allait de lavant, et chaque pas était une délivrance, et chaque pas était une conquête.

Chaque pas aussi exaspérait sa haine. Oh! comme son père avait eu raison de les exécrer, ces gens-là! Aujourdhui Paul les voyait à lœuvre. Partout cétait la dévastation stupide et lanéantissement irraisonné. Partout lincendie, et le pillage, et la mort. Otages fusillés, femmes assassinées bêtement, pour le plaisir. Églises, châteaux, maisons de riches et masures de pauvres, il ne restait plus rien. Les ruines elles-mêmes avaient été détruites et les cadavres torturés.

Quelle joie de battre un tel ennemi! Bien que réduit à la moitié de son effectif, le régiment de Paul, lâché comme une meute, mordait sans répit la bête fauve. Elle semblait plus hargneuse et plus redoutable à mesure quelle approchait de la frontière, et lon fonçait encore sur elle dans lespoir fou de lui donner le coup de grâce. Et un jour, sur le poteau qui marquait lembranchement de deux routes, Paul lut:

Corvigny, 14 km.

Ornequin, 31 km 400.

La frontière, 38 km 300.

Corvigny, Ornequin! Avec quelle émotion de tout son être il lut ces syllabes imprévues! Dordinaire, absorbé par lardeur de la lutte et par tant de soucis divers, il prêtait peu dattention aux noms des localités traversées, et le hasard seul les lui apprenait. Et voilà que tout à coup il se trouvait à si peu de distance du château dOrnequin! Corvigny, 14 kilomètres… Était-ce vers Corvigny que se dirigeaient la troupe française, vers la petite place forte que les Allemands avaient enlevée dassaut et occupée dans de si étranges conditions?

Ce jour-là on se battait depuis laube contre un ennemi qui semblait résister plus mollement. Paul à la tête dune escouade, avait été envoyé par son capitaine jusquau village de Bléville avec ordre dy entrer si lennemi sen était retiré, mais de ne pas pousser plus avant. Et cest après les dernières maisons de ce village quil aperçut le poteau indicateur.

Il était alors assez inquiet. Un taube venait de survoler le pays. Une embûche était possible.

 Retournons au village, dit-il. On va sy barricader en attendant. 

Mais un bruit soudain crépita derrière une colline boisée qui coupait la route du côté de Corvigny, un bruit de plus en plus net, et dans lequel Paul, au bout dun instant, reconnut le ronflement énorme dune auto, sans doute dune automitrailleuse.



 Fourrez-vous dans le fossé, cria-t-il à ses hommes. Cachez-vous dans les meules. La baïonnette au canon. Et que personne ne bouge!

Il avait compris le danger, cette auto traversant le village, fonçant au milieu de la compagnie, semant la panique et se défilant ensuite par quelque autre chemin. Rapidement, il escalada le tronc crevassé dun vieux chêne et sinstalla parmi les branches, à une hauteur qui surplombait la route de quelques mètres. Presque aussitôt, lauto apparut. Cétait bien une auto blindée, formidable et monstrueuse sous sa carapace, mais dun modèle assez ancien qui laissait voir, au-dessus des plaques dacier, le casque et la tête des hommes.

Elle avançait à toute allure, prête à bondir en cas dalerte. Les hommes courbaient le dos. Paul en compta une demi-douzaine. Deux canons de mitrailleuses dépassaient. 

Il épaula son fusil et visa le conducteur, un gros Germain dont la figure écarlate semblait teintée de sang. Puis, posément, à linstant propice, il tira.

 Chargez, les gars! cria-t-il en dégringolant de son arbre. Mais il ne fut même pas besoin de donner lassaut. Le conducteur, frappé à la poitrine, avait encore eu la présence desprit de freiner et darrêter sa voiture. Se voyant cernés, les Allemands levèrent les bras.

 Kamerad! Kamerad!

Et lun deux, sautant de lauto après avoir jeté ses armes, se précipita vers Paul:

 Alsacien, sergent! Alsacien de Strasbourg! Ah! sergent, il y a assez de jours que je le guette, ce moment-là! 

Tandis que ses hommes conduisaient les prisonniers dans le village, Paul, en toute hâte, interrogea lAlsacien:

 Doù vient lauto?

 De Corvigny.

 Du monde à Corvigny?

 Très peu. Une arrière-garde de deux cent cinquante Badois, tout au plus.

 Et dans les forts?

 À peu près autant. On navait pas cru nécessaire de réparer les tourelles et lon est pris à limproviste. Vont-ils essayer de se maintenir ou se replier vers la frontière? Ils hésitent, cest pourquoi on nous a envoyés en reconnaissance.

 Alors, nous pouvons marcher?

 Oui, mais tout de suite, sans quoi ils reçoivent des renforts importants, deux divisions.

 Qui seront là?

 Demain. Elles doivent traverser la frontière demain, vers midi.

 Cré nom! il ny a pas de temps à perdre, dit Paul. 

Tout en examinant lautomitrailleuse et en faisant désarmer et fouiller les prisonniers, Paul réfléchissait aux mesures à prendre, lorsquun de ses hommes, resté dans le village, vint lui annoncer larrivée dun détachement français. Un lieutenant le commandait.

Paul se hâta de mettre cet officier au courant. Les événements nécessitaient une action immédiate. Il soffrit à partir à la découverte dans lauto même que lon avait capturée.

 Soit, dit lofficier; moi, joccupe le village et je marrange pour que la division soit prévenue le plus tôt possible.

Lautomobile fila dans la direction de Corvigny. Huit hommes sy étaient entassés. Deux dentre eux, spécialement chargés des mitrailleuses, en étudiaient le mécanisme. Le prisonnier alsacien, debout afin quon pût bien voir de partout son casque et son uniforme, surveillait lhorizon.

Tout cela fut décidé et exécuté en lespace de quelques minutes, sans discussion et sans que lon sarrêtât aux détails de lentreprise.

 À la grâce de Dieu! sexclama Paul lorsquil fut au volant. Vous êtes prêts à mener laventure jusquau bout, mes amis?

 Et même au-delà, sergent, fit auprès de lui une voix quil reconnut. Cétait Bernard dAndeville, le frère dElisabeth. Bernard appartenant à la 9e compagnie, Paul avait réussi depuis leur rencontre à léviter, ou du moins à ne pas lui parler. Mais il savait que le jeune homme se battait bien.

 Ah! cest toi, dit-il.

 En chair et en os, sécria Bernard. Je suis venu avec mon lieutenant, et lorsque je tai vu monter dans lauto et emmener ceux qui se présentaient, tu comprends si jai saisi loccasion! 

Et il ajouta, dun ton qui sembarrassait:

 Loccasion de faire un joli coup sous tes ordres, et loccasion de te parler, Paul… car je nai pas eu de chance jusquici… Il ma même semblé que tu nétais pas avec moi… comme je lespérais.

 Mais si, mais si, articula Paul… seulement, les préoccupations…

 Au sujet dElisabeth, nest-ce pas?

 Oui.

 Je comprends. Tout de même cela nexplique pas quil y ait entre nous… comme une gêne…

À ce moment, lAlsacien prescrivit:

 Il ne faut pas se montrer… Des uhlans!…

Une patrouille débouchait dun chemin de traverse, au détour dun bois. Il leur cria, en passant près deux:

 Fichez le camp, camarades! Au galop! voilà les Français!…

Paul profita de lincident pour ne pas répondre à son beau-frère. Il avait forcé la vitesse, et lauto filait avec un fracas de tonnerre, escaladant les pentes et dévalant comme une trombe. 

Les détachements ennemis se faisaient plus nombreux. LAlsacien les interpellait, ou, par signes, les incitait à une retraite immédiate.

 Ce que cest rigolo de les voir! dit-il en riant. Cest une galopade effrénée derrière nous. Et il ajouta:

 Je vous avertis, sergent, quà ce train-là nous allons tomber en plein Corvigny. Est-ce ça que vous voulez?

 Non, répliqua Paul, on sarrêtera en vue de la ville.

 Et si lon est cerné?

 Par qui? En tout cas, ce nest pas ces bandes de fuyards qui pourraient sopposer à notre retour. Bernard dAndeville prononça:

 Paul, je te soupçonne de ne pas penser du tout au retour.

 Du tout, en effet. As-tu peur?

 Oh! quel vilain mot! 

Mais, après un silence, Paul reprit dune voix où il y avait moins de rudesse:

 Je regrette que tu sois venu, Bernard.

 Le danger est-il donc plus grand pour moi que pour toi et pour les autres?

 Non.

 Alors, fais-moi lhonneur de ne rien regretter. 

Toujours debout, penché au-dessus du sergent, lAlsacien indiqua:

 La pointe de clocher en face de nous, derrière le rideau darbres, cest Corvigny. Jestime quen obliquant sur les hauteurs de gauche nous pourrions voir ce qui se passe dans la ville.

 Nous le verrons bien mieux en y entrant, remarqua Paul. Seulement, nous risquons gros… Toi surtout, lAlsacien. Prisonnier, on te fusille. Dois-je te descendre avant Corvigny?

 Vous ne mavez pas regardé, sergent.

La route rejoignait la ligne du chemin de fer. Puis apparurent les premières maisons des faubourgs. Quelques soldats se montraient.

 Pas un mot à ceux-là, ordonna Paul, il ne faut pas les effaroucher… sans quoi ils nous prendraient de dos au moment décisif.

Il reconnut la gare et constata quelle était fortement occupée. Le long de lavenue qui montait à la ville, des casques à pointe allaient et venaient.

 En avant! sécria Paul. Sil y a des rassemblements de troupes, ce ne peut être que sur la place. Les mitrailleuses sont prêtes? Et les fusils? Prépare le mien, Bernard. Et, au premier signal, feu à volonté! 

Lauto déboucha violemment, en pleine place. Ainsi quil lavait prévu, une centaine dhommes sy trouvaient, tous massés devant le porche de léglise, auprès des faisceaux des baïonnettes. Léglise nétait plus quun monceau de décombres, et presque toutes les maisons de la place avaient été anéanties par le bombardement.

Les officiers qui se tenaient à lécart, poussèrent des exclamations joyeuses et gesticulèrent en apercevant cette auto quils avaient envoyée en reconnaissance, et dont ils attendaient évidemment le retour avant de prendre une décision sur la défense de la ville. Rejoints sans doute par des officiers de liaison, ils étaient nombreux. Un général les dominait tous de sa haute taille. Des automobiles stationnaient à quelque distance.

La rue était pavée, mais aucun trottoir ne la séparait du terrain même de la place. Paul la suivit, puis, à vingt mètres des officiers, il donna un coup de volant brutal, et leffroyable machine fonça droit dans le groupe, renversa, écrasa, obliqua légèrement pour prendre denfilade tous les faisceaux de fusils et pénétra comme une masse irrésistible au milieu du détachement. Ce fut la mort, et la bousculade, et la fuite éperdue, et les vociférations de la douleur et de lépouvante.

 Feu à volonté! cria Paul qui arrêta la voiture. Et, de ce blockhaus imprenable, surgi soudain au centre de la place, la fusillade commença, tandis que se précipitait le crépitement sinistre des deux mitrailleuses.

En lespace de cinq minutes, la place fut jonchée de morts et de blessés. Le général et plusieurs officiers gisaient inertes. Les survivants se sauvèrent.

 Cessez le feu! ordonna Paul.

Il amena lauto jusquau bout de lavenue qui descendait à la gare. Attirées par les détonations, les troupes de la gare accouraient. Quelques décharges de mitrailleuses les dispersèrent.

Trois fois, à vive allure, Paul fit le tour de la place afin de surveiller les voies daccès. De tous côtés lennemi fuyait par les routes et par les sentiers qui conduisaient à la frontière. Et de tous côtés aussi les habitants de Corvigny sortaient de leurs maisons et manifestaient leur joie.

 Quon relève et quon soigne les blessés, commanda Paul. Et quon appelle le sonneur de léglise, ou quelquun qui sache sonner les cloches. Cest urgent!

Et tout de suite, au vieux sacristain qui se présenta:

 Le tocsin, mon brave, le tocsin à tour de bras! et quand tu seras fatigué, quun camarade te remplace! Va… Le tocsin, sans une seconde de répit.

Cétait le signal dont Paul était convenu avec le lieutenant français et qui devait annoncer à la division la réussite de lentreprise et la nécessité de la marche en avant.

Il était deux heures. À cinq heures, létat-major et une brigade prenaient possession de Corvigny, et nos 75 lançaient quelques obus. À dix heures du soir, le reste de la division ayant rejoint, les Allemands étaient chassés du Grand-Jonas et du Petit-Jonas et se concentraient en avant de la frontière. Il fut décidé que dès laube on les délogerait.

 Paul, dit Bernard à son beau-frère, avec qui il se retrouva après lappel du soir, Paul, jai à te raconter quelque chose… qui mintrigue… quelque chose de très louche… tu vas en juger. Tout à lheure, je me promenais dans une des petites rues qui avoisinent léglise, quand je fus abordé par une femme… une femme dont je nai pas tout dabord distingué les traits ni le costume, car lobscurité était à peu près complète, mais qui cependant, au bruit de ses sabots sur le pavé, me parut être une paysanne. Elle me dit, et, pour une paysanne, sa façon de sexprimer me surprit un peu:

« Mon ami, vous pourriez peut-être me donner un renseignement… 

«Et, comme je me mettais à sa disposition, elle commença:

« Voilà. Jhabite un petit village tout près dici. Tantôt jai su que votre corps darmée était là. Alors, jy suis venue, parce que je voudrais voir un soldat qui fait partie de ce corps darmée. Seulement, je ne sais pas le numéro de son régiment… Oui, il y a eu des changements… ses lettres narrivent pas… il na pas reçu les miennes sans doute… Oh! si par hasard vous le connaissiez!… un bon garçon, si brave!

«Je lui répondis:

« Le hasard peut vous servir en effet, madame. Quel est le nom de ce soldat?

« Delroze, le caporal Paul Delroze.»

Paul sexclama:

 Comment! Il sagissait de moi?

 Il sagissait de toi, Paul, et la coïncidence me sembla si curieuse que je lui donnai simplement le numéro de ton régiment et celui de ta compagnie, sans lui révéler notre parenté.

« Ah! bien, fit-elle, et le régiment est à Corvigny?

« Oui, depuis tantôt.

« Et vous le connaissez, Paul Delroze?

« De nom seulement, ai-je répliqué.

«Et vraiment je naurais su dire pourquoi je répliquai ainsi et pourquoi, ensuite, je continuai la conversation de manière quelle ne devinât pas mon étonnement.

« II a été nommé sergent et cité à lordre du jour, cest comme cela que jai entendu parler de lui. Voulez-vous que je menquière et que je vous conduise?

« Pas encore, fit-elle, pas encore, jaurais trop démotion.

«Trop démotion? cela me paraissait de plus en plus équivoque. Cette femme qui te recherchait si avidement et qui retardait le moment de te voir!

«Je lui demandai:

« Vous vous intéressez beaucoup à lui?

« Oui, beaucoup.

« II est de votre famille, peut-être?

« Cest mon fils.

« Votre fils!

«Sûrement, jusquici, elle navait pas soupçonné une seconde que je lui faisais subir un interrogatoire. Mais ma stupeur fut telle quelle recula dans lombre comme pour se mettre en état de défensive.

«Javais glissé la main dans ma poche et saisi la petite lanterne électrique que je porte toujours sur moi. Jappuyai sur le ressort et je lui jetai la lumière en plein visage, tout en mavançant vers elle. Mon geste la déconcerta et elle demeura quelques secondes immobile. Puis violemment elle rabattit un fichu qui lui couvrait la tête, et, avec une vigueur imprévue, elle me frappa le bras de telle sorte que je lâchai ma lanterne. Et ce fut le silence immédiat, absolu. Où était-elle? Devant moi? À droite? À gauche? Comment se pouvait-il quaucun bruit ne me révélât sa présence ou son départ. Lexplication men fut donnée lorsque, après avoir retrouvé et rallumé ma lanterne électrique, japerçus à terre ses deux sabots quelle avait laissés pour prendre la fuite. Depuis, je lai cherchée, mais vainement. Elle a disparu.»

Paul avait écouté le récit de son beau-frère avec une attention croissante. Il lui demanda:

 Alors tu as vu sa figure?

 Oh! très distinctement. Une figure énergique… des sourcils et des cheveux noirs… un air de méchanceté… Quant aux vêtements, une tenue de paysanne, mais trop propre et trop arrangée, et qui sentait le déguisement.

 Quel âge environ?

 Quarante ans.

 Est-ce que tu la reconnaîtrais?

 Sans hésitation.

 Tu mas parlé de fichu? De quelle couleur?

 Noir.

 Fermé, comment? Par un nœud?

 Non, par une broche.

 Un camée?

 Oui, un large camée encerclé dor. Comment sais-tu cela? 

Paul garda le silence assez longtemps et murmura:

 Je te montrerai demain, dans une des pièces du château dOrnequin, un portrait qui doit avoir avec la femme qui ta accosté une ressemblance frappante, la ressemblance qui peut exister entre deux sœurs peut-être… ou bien… ou bien… 

Il saisit son beau-frère par le bras, et, lentraînant:

 Écoute, Bernard, il y a autour de nous, dans le passé et dans le présent, des choses effrayantes… qui pèsent sur ma vie et sur la vie dElisabeth… sur la tienne aussi par conséquent. Ce sont des ténèbres affreuses, au milieu desquelles je me débats et où des ennemis que jignore poursuivent depuis vingt ans un plan auquel je ne puis rien comprendre. Dès le début de cette lutte mon père est mort, victime dun assassinat. Aujourdhui, cest moi que lon attaque. Mon union avec ta sœur est brisée, et rien ne peut plus nous rapprocher lun de lautre, de même que rien non plus ne peut faire quil y ait, entre toi et moi, lamitié et la confiance que nous avions le droit despérer. Ne minterroge pas Bernard, ne cherche pas à en savoir davantage. Un jour peut-être, et je ne souhaite pas quil arrive, tu sauras pourquoi je te demande le silence.


Chapitre 6  Ce que Paul vit au château dOrnequin



Dès laube, Paul Delroze fut réveillé par des sonneries de clairon. Et, tout de suite, dans le duel des canons qui commença, il reconnut la voix brève et sèche du 75 et laboiement rauque du 77 allemand.

 Tu viens, Paul? appela Bernard. Le café est servi en bas.

Les deux beaux-frères avaient trouvé deux chambres au-dessus dun marchand de vin. Tout en faisant honneur à un déjeuner substantiel, Paul, qui, la veille au soir, avait recueilli des renseignements sur loccupation de Corvigny et dOrnequin, raconta:

 Mercredi le 19 août, Corvigny, à la grande satisfaction de ses habitants, pouvait encore croire que les horreurs de la guerre lui seraient épargnées. On se battait en Alsace et devant Nancy. On se battait en Belgique, mais il semblait que leffort allemand négligeât la route dinvasion, étroite il est vrai et en apparence dintérêt secondaire, quoffrait la vallée du Liseron. À Corvigny, une brigade française poussait activement les travaux de défense. Le Grand et le Petit-Jonas étaient prêts sous leur coupole de béton. On attendait.

 Et Ornequin? demanda Bernard.

 À Ornequin, nous avions une compagnie de chasseurs à pied dont les officiers habitaient le château. Jour et nuit cette compagnie, soutenue par un détachement de dragons, patrouillait le long de la frontière.

«En cas dalerte, la consigne était de prévenir aussitôt les forts et de se replier tout en résistant énergiquement.

«La soirée de ce mercredi fut absolument tranquille. Une douzaine de dragons avaient galopé au-delà de la frontière jusquen vue de la petite ville allemande dEbrecourt. Aucun mouvement de troupes ne se dessinait de ce côté ni sur la ligne de chemin de fer qui aboutit à Ebrecourt. Nuit paisible également. Pas un coup de fusil. Il est prouvé quà deux heures du matin pas un soldat allemand navait franchi la frontière. Or cest à deux heures précises quune formidable détonation retentit. Quatre autres la suivirent à des intervalles très rapprochés. Ces cinq détonations étaient dues à lexplosion de cinq obus de 420 qui détruisirent du premier coup les trois coupoles du Grand-Jonas et les deux coupoles du Petit-Jonas.»

 Comment! mais Corvigny est à vingt-quatre kilomètres de la frontière, et les 420 ne portent pas à cette distance!

 Nempêche quil tomba encore six gros obus à Corvigny, tous sur léglise et sur la place. Et ces six obus tombèrent vingt minutes plus tard, cest-à-dire au moment où lon pouvait supposer que, lalerte étant donnée, la garnison de Corvigny sétait rassemblée sur la place. Cest, en effet, ce qui eut lieu, et tu peux deviner le carnage qui en résulta.

 Soit, mais encore une fois, la frontière est à vingt-quatre kilomètres. Une telle distance a donc dû laisser à nos troupes le temps de se reformer et de se préparer aux attaques que ce bombardement annonçait. On a eu pour le moins trois ou quatre heures devant soi.

 Pas un quart dheure. Le bombardement nétait pas fini que lassaut commença. Un assaut? Non pas. Nos troupes, celles de Corvigny, comme celles qui accouraient des deux forts, nos troupes décimées et en déroute, étaient entourées dennemis, massacrées ou obligées de se rendre, avant même que lon pût organiser un semblant de résistance. Cela se produisit subitement, sous la lumière aveuglante de projecteurs dressés on ne sait où et on ne sait comment. Et cela eut un dénouement immédiat. On peut dire quen dix minutes Corvigny fut investi, attaqué, pris et occupé par lennemi.

 Mais doù venait-il? Doù sortait-il?

 On lignore.

 Et les patrouilles de nuit à la frontière? Les postes de sentinelles? La compagnie détachée au château dOrnequin?

 Rien. Aucune nouvelle. De ces trois cents hommes qui avaient pour mission de veiller et davertir, on na jamais entendu parler, tu entends, jamais. On peut reconstituer la garnison de Corvigny soit avec les soldats qui se sont échappés, soit avec les morts que les habitants ont identifiés et enterrés. Mais les trois cents chasseurs dOrnequin ont disparu sans laisser lombre dune trace. Ni fugitifs, ni blessés, ni cadavres. Rien.

 Cest incroyable. Tu as interrogé?…

 Dix personnes hier soir, dix personnes qui, depuis un mois, sans être gênées dailleurs par les quelques soldats du Landsturm auxquels fut confiée la garde de Corvigny, ont poursuivi une enquête minutieuse sur tous ces problèmes, et qui nont même pas pu établir une hypothèse plausible. Une seule certitude: laffaire fut préparée de longue date et dans ses moindres détails. Les forts, les coupoles, léglise, la place, avaient été exactement repérés, et les canons de siège disposés davance et rigoureusement pointés de façon que les onze obus pussent atteindre les onze objectifs que lon avait résolu datteindre. Voilà. Pour le reste, mystère.

 Et le château dOrnequin? Et Elisabeth?

Paul sétait levé. Les clairons sonnaient lappel du matin. La canonnade redoublait dintensité. Ils se dirigèrent tous deux vers la place, et Paul continua:

 Là aussi le mystère est effarant, et peut-être davantage encore. Une des routes transversales qui coupent la plaine entre Corvigny et Ornequin a été désignée par lennemi comme une limite que personne, ici, na eu le droit de franchir sous peine de mort.

 Donc, pour Elisabeth?… dit Bernard.

 Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et cest terrible, cette ombre de mort qui sétend sur toutes les choses et sur tous les événements. Il paraît  je nai pas pu contrôler la provenance de ce bruit  que le village dOrnequin, situé près du château, nexiste même plus. Il a été entièrement détruit, mieux que cela, supprimé, et ses quatre cents habitants emmenés en captivité. Et alors…

Paul baissa la voix et dit en frissonnant:

 Et alors quont-ils fait au château? On le voit, le château. On aperçoit encore de loin ses tourelles, ses murs. Mais derrière ces murs, que sest-il passé? Quest-il advenu dElisabeth? Voilà bientôt quatre semaines quelle vit au milieu de ces brutes, seule, exposée à tous les outrages. La malheureuse!…

Le jour se levait à peine quand ils arrivèrent sur la place. Paul fut mandé par son colonel qui lui transmit les félicitations très chaleureuses du général commandant la division, et lui annonça quil était proposé pour la croix et pour le grade de sous-lieutenant, et quil avait dores et déjà le commandement de sa section.

 Cest tout, ajouta le colonel en riant. À moins que vous nayez quelque autre désir?…

 Jen ai deux, mon colonel.

 Allez-y.

 Dabord que mon beau-frère Bernard dAndeville, ici présent, soit placé dès maintenant dans ma section comme caporal. Il la mérité.

 Convenu. Et ensuite?

 Ensuite, que tout à lheure, quand on va nous porter vers la frontière, ma section soit dirigée vers le château dOrnequin, qui se trouve sur la route même.

 Cest-à-dire quelle soit désignée pour lattaque même du château?

 Comment, pour lattaque? dit Paul avec inquiétude. Mais lennemi sest concentré le long de la frontière, six kilomètres au-delà du château.

 On le croyait hier. En réalité, la concentration a eu lieu au château dOrnequin, excellente position de défense où lennemi saccroche désespérément en attendant ses renforts. La meilleure preuve cest quil riposte. Tenez, là-bas, à droite, cet obus qui éclate… et plus loin ce shrapnell… deux… trois shrapnells. Ce sont eux qui ont repéré les batteries que nous avons installées sur les hauteurs environnantes et qui les arrosent en conscience. Ils doivent avoir une vingtaine de canons.

 Mais alors, balbutia Paul assailli par une idée atroce, mais alors le tir de nos batteries est dirigé…

 Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voilà une bonne heure que nos 75 bombardent le château dOrnequin. 

Paul jeta un cri.

 Que dites-vous, mon colonel? Le château dOrnequin est bombardé… 

Et, près de lui, Bernard dAndeville répétait avec angoisse:

 Bombardé, est-ce possible? 

Surpris, lofficier demanda:

 Vous connaissez ce château? Il vous appartient peut-être? Oui? Et vous avez des parents qui lhabitent encore?

 Ma femme, mon colonel.

Paul était très pâle. Bien quil sefforçât pour maîtriser son émotion, de conserver une immobilité rigide, ses mains tremblaient un peu et son menton se convulsait.

Sur le Grand-Jonas, trois pièces dartillerie lourde, des Rimailhos, hissés par des tracteurs, se mirent à tonner. Et cela, qui sajoutait à lœuvre tenace des 75, prenait, après les paroles de Paul Delroze, une signification terrible. Le colonel, et autour de lui les officiers qui avaient assisté à lentretien, gardaient le silence. La situation était de celles où les fatalités de la guerre se déchaînent dans leur tragique horreur, plus fortes que les forces mêmes de la nature, et, comme elles, aveugles, injustes et implacables. Il ny avait rien à faire. Aucun de ces hommes neût songé à intercéder pour que laction de lartillerie cessât ou diminuât dintensité. Et Paul ny songea pas davantage. Il murmura:

 On croirait que le feu de lennemi se ralentit. Peut-être sont-ils en retraite…

Trois obus qui éclatèrent au bas de la ville, derrière léglise, démentirent cet espoir. Le colonel hocha la tête.

 En retraite? Pas encore. La place est trop importante pour eux, ils attendent des renforts, et ils ne lâcheront que quand nos régiments entreront dans la danse… ce qui ne saurait tarder. 

En effet lordre davancer fut apporté quelques instants après au colonel. Le régiment suivrait la route et se déploierait dans les plaines situées à droite.

 Allons-y, messieurs, dit-il à ses officiers. La section du sergent Delroze marchera en tête. Sergent, point de direction: le château dOrnequin. Il y a deux petits raccourcis. Vous les prendrez.

 Bien, mon colonel.

Toute la douleur et toute la rage de Paul sexaspéraient en un immense besoin dagir, et lorsquil se mit en chemin avec ses hommes, il se sentit des forces inépuisables et le pouvoir de conquérir à lui seul la position ennemie. Il allait de lun à lautre avec la hâte infatigable dun chien de berger qui pousse son troupeau. Il multipliait les conseils et les encouragements.

 Toi, mon brave, tu es un gaillard, je te connais, tu ne flancheras pas… Toi non plus… seulement, tu penses trop à ta peau, et tu grognes, tandis quil faut rigoler… Hein, les enfants, on rigole, nest-ce pas? Il y a un coup de collier à donner, on le donnera en plein, sans regarder derrière soi, pas vrai?

Au-dessus deux, les obus suivaient leur chemin dans lespace, sifflant, gémissant, explosant, formant comme une voûte de mitraille et de fer.

 Courbez la tête! Couchez-vous! criait Paul.

Lui, il restait debout, indifférent aux projectiles ennemis. Mais avec quelle épouvante il entendait les nôtres, ceux qui venaient de larrière, de toutes les collines avoisinantes et qui sen allaient en avant porter la destruction et la mort. Où tomberait-il, celui-là? Et celui-ci, où jaillirait la pluie meurtrière de ses balles et de ses éclats? Plusieurs fois il murmura:

 Elisabeth! Elisabeth…

La vision de sa femme, blessée, agonisante, lobsédait. Depuis plusieurs jours déjà, depuis le jour où il avait appris quElisabeth sétait refusé à quitter le château dOrnequin, il ne pouvait penser à elle sans une émotion que ne contrariait plus jamais un soubresaut de révolte ou un mouvement de colère. Il ne mêlait plus les souvenirs abominables du passé et les réalités charmantes de son amour. Quand il songeait à la mère exécrée, limage de la fille ne se présentait plus à son esprit. Cétaient deux êtres de race différente et qui navaient aucun rapport lun avec lautre. Vaillante, risquant sa vie pour obéir à un devoir quelle jugeait de valeur plus haute que sa vie, Elisabeth prenait aux yeux de Paul une noblesse singulière. Elle était bien la femme quil avait aimée et chérie, et la femme quil aimait encore. 

Paul sarrêta. Il sétait aventuré avec ses hommes sur un terrain plus découvert, et probablement repéré, que lennemi arrosait de mitraille. Plusieurs soldats furent culbutés.

 Halte! commanda-t-il, tout le monde à plat ventre. 

Il empoigna Bernard.

 Mais couche-toi donc, petit! Pourquoi texposer inutilement?… Reste là… Ne bouge pas…

Il le maintenait à terre dun geste amical, lui entourait le cou et lui parlait avec douceur, comme sil eût voulu manifester au frère toute la tendresse qui lui remontait au cœur pour sa chère Elisabeth. Il oubliait les âpres paroles quil avait dites à Bernard la veille au soir, et il lui en disait dautres toutes différentes où palpitait une affection quil avait reniée.

 Ne bouge pas, petit. Vois-tu, je naurais pas dû te prendre avec moi et temmener, comme cela, dans cette fournaise. Je suis responsable de toi, et je ne veux pas… je ne veux pas que tu sois touché. 

Le feu diminua. En rampant, les hommes atteignirent un double rang de peupliers au long desquels ils progressèrent et qui les conduisit en pente douce vers une crête que coupait un chemin creux. Paul, ayant escaladé le talus et dominant ainsi le plateau dOrnequin, aperçut au loin les ruines du village, léglise écroulée, et, plus à gauche, un chaos de pierres et darbres doù émergeaient quelques pans de mur. Cétait le château.

Partout autour, des fermes, des meules, des granges flambaient…

En arrière, les troupes françaises séparpillaient de tous côtés. Une batterie était venue sétablir à labri dun bois voisin et tirait sans interruption. Paul voyait là-bas léruption des obus au-dessus du château et parmi les ruines.

Incapable de supporter un pareil spectacle, il reprit sa course en tête de sa section. Le canon ennemi avait cessé de tonner, réduit au silence sans doute. Mais quand ils furent à trois kilomètres dOrnequin, les balles sifflèrent autour deux, et Paul avisa au loin un détachement allemand qui se repliait sur Ornequin tout en faisant le coup de feu. 

Et toujours les 75 et les Rimailhos grondaient. Cétait affreux. Paul saisit Bernard par le bras et prononça dune voix frémissante:

 Sil marrivait malheur, tu dirais à Elisabeth que je lui demande pardon, nest-ce pas, que je lui demande pardon…

Il avait peur soudain que la destinée ne lui permît pas de revoir sa femme, et il se rendait compte quil avait agi envers elle avec une cruauté inexcusable, labandonnant comme une coupable pour une faute quelle navait pas commise, et la livrant à toutes les tortures. Et il marchait rapidement, suivi de loin par ses hommes.

Mais, à lendroit où le raccourci débouche sur la route, en vue du Liseron, il fut rejoint par un cycliste. Le colonel donnait lordre que la section attendît le gros du régiment pour une attaque densemble. Ce fut lépreuve la plus dure.

Paul, en proie à une exaltation croissante, frissonnait de fièvre et de colère.

 Voyons, Paul, lui disait Bernard, ne te mets pas dans un état pareil! Nous arriverons à temps.

 À temps… pour quoi faire? répliquait-il. Pour la retrouver morte ou blessée?… Ou pour ne pas la retrouver du tout? Et puis quoi! nos sacrés canons, ils ne peuvent pas se taire? Quest-ce quils bombardent maintenant que ladversaire ne répond plus? Des cadavres… des maisons démolies…

 Et larrière-garde qui couvre la retraite allemande?

 Eh bien, ne sommes-nous pas là, nous, les fantassins? Cest notre affaire. Un déploiement de tirailleurs, et puis une bonne charge à la baïonnette…

Enfin, la section repartit, renforcée par le reste de la troisième compagnie et sous le commandement du capitaine. Un détachement de hussards passa au galop, se dirigeant vers le village afin de couper la route aux fugitifs. La compagnie obliqua vers le château.

En face cétait le grand silence de la mort. Piège peut-être? Ne pouvait-on croire que des forces ennemies solidement retranchées et barricadées se préparaient à la résistance suprême?

Dans lallée des vieux chênes qui conduisait à la cour dhonneur, rien de suspect. Aucune silhouette, aucun bruit.

Paul et Bernard toujours en tête, le doigt sur la détente de leur fusil, fouillaient dun regard aigu le jour confus des sous-bois. Par-dessus le mur, tout proche et troué de brèches béantes, sélevaient des colonnes de fumée.

En approchant, ils entendirent des gémissements, puis la plainte déchirante dun râle. Cétaient des blessés allemands.

Et soudain la terre trembla, comme si un cataclysme intérieur en eût brisé lécorce, et, de lautre côté du mur, ce fut une explosion formidable, ou plutôt une suite dexplosions, comme des coups de tonnerre répétés. Lespace sobscurcit sous une nuée de sable et de poussière, doù jaillissaient toutes sortes de matériaux et de débris. Lennemi avait fait sauter le château.

 Cela nous était destiné, sans doute, dit Bernard, nous devions sauter en même temps. Laffaire a été mal calculée.

Quand ils eurent franchi la grille, le spectacle de la cour bouleversée, des tourelles éventrées, du château anéanti, des communs en flammes, des agonisants qui se convulsaient, des cadavres amoncelés, les effraya, au point quils eurent un mouvement de recul.

 En avant! En avant! cria le colonel qui accourait au galop. Il y a des troupes qui ont dû se défiler à travers le parc. 

Paul connaissait le chemin, layant parcouru quelques semaines plus tôt, en des circonstances si tragiques. Il sélança à travers les pelouses, parmi les blocs de pierre et les arbres déracinés. Mais, comme il passait en vue dun petit pavillon qui se dressait à lentrée du bois, il sarrêta, cloué net au sol. Et Bernard et tous les hommes demeuraient stupéfaits, béants dhorreur.

Contre le mur de ce pavillon, il y avait, debout, deux cadavres attachés à des anneaux par la même chaîne qui leur encerclait le ventre. Les bustes plongeaient au-dessus de la chaîne et les bras pendaient jusquà terre.

Cadavres dhomme et de femme, Paul reconnaissait Jérôme et Rosalie.

Ils avaient été fusillés.

À côté deux, la chaîne continuait. Un troisième anneau était scellé au mur. Du sang souillait le plâtre, et des traces de balles étaient visibles. Sans aucun doute, il y avait eu une troisième victime et le cadavre avait été enlevé.

En sapprochant, Paul remarqua dans le plâtre un éclat dobus qui sy était incrusté. Au bord du trou, entre le plâtre et le fragment de projectile, on voyait une poignée de cheveux, des cheveux blonds aux teintes dorées, des cheveux arrachés à la tête dElisabeth.


Chapitre 7  H. E. R. M.



Plus encore que du désespoir et que de lhorreur, Paul éprouva, sur le moment, un immense besoin de se venger, et tout de suite, à nimporte quel prix. Il regarda autour de lui, comme si tous les blessés qui agonisaient dans le parc eussent été coupables du meurtre monstrueux…

 Les lâches! grinçait-il, les assassins!…

 Es-tu sûr?… balbutia Bernard… Es-tu sûr que ce soient les cheveux dElisabeth?

 Mais oui, mais oui, ils lont fusillée comme les deux autres. Je les reconnais tous les deux, cest le garde et sa femme. Ah! les misérables…

Paul leva sa crosse sur un Allemand qui se traînait dans lherbe, et il allait frapper, lorsque son colonel arriva près de lui.

 Eh bien, Delroze, quest-ce que vous faites? Et votre compagnie?

 Ah! si vous saviez, mon colonel! …

Paul se précipita sur son chef. Il avait un air de démence, et il articula, en brandissant son fusil:

 Ils lont tuée, mon colonel; oui, ils ont fusillé ma femme… Tenez, contre ce mur, avec les deux personnes qui la servaient… Ils lont fusillée… Elle avait vingt ans, mon colonel… Ah! il faut les massacrer tous, comme des chiens!…

Mais Bernard lentraînait déjà.

 Ne perdons pas de temps, Paul, vengeons-nous sur ceux qui se battent… On entend des coups de feu là-bas. II doit y en avoir de cernés.

Paul navait plus guère conscience de ses actes. Il reprit sa course, ivre de rage et de douleur.

Dix minutes après, il rejoignait sa compagnie et traversait, en vue de la chapelle, le carrefour où son père avait été poignardé. Plus loin, au lieu de la petite porte qui naguère souvrait dans le mur, une vaste brèche avait été pratiquée par où devaient entrer et sortir les convois de ravitaillement destinés au château. À huit cents mètres de là, dans la plaine, à lintersection du chemin et de la grand-route, une violente fusillade crépitait.

Quelques douzaines de fuyards essayaient de se frayer un passage au milieu des hussards qui avaient suivi la route. Assaillis de dos par la compagnie de Paul, ils parvinrent à se réfugier dans un carré darbres et de taillis où ils se défendirent avec une énergie farouche. Ils reculaient pas à pas, tombant les uns après les autres.

 Pourquoi résistent-ils? murmura Paul, qui tirait sans répit et que lardeur de la lutte calmait peu à peu. On croirait quils cherchent à gagner du temps.

 Regarde donc! articula Bernard, dont la voix semblait altérée.

Sous les arbres, venant de la frontière, une automobile, bondée de soldats allemands, débouchait. Étaient-ce des renforts? Non. Lautomobile tourna presque sur la place, et, entre elle et les derniers combattants du petit bois, il y avait, debout, en grand manteau gris, un officier qui, le revolver au poing, les exhortait à la résistance, tout en opérant sa retraite vers la voiture envoyée à son secours.

 Regarde, Paul, regarde, répéta Bernard.

Paul fut stupéfait. Cet officier que Bernard signalait à son attention, cétait… Mais non, la chose ne pouvait être admise. Et pourtant…

Il demanda:

 Quest-ce que tu veux dire, Bernard?

 Le même visage, murmura Bernard, le même visage que celui dhier, tu sais, Paul, le visage de cette femme qui minterrogeait hier soir, sur toi, Paul.

Et Paul, de son côté, reconnaissait, sans hésitation possible, lêtre mystérieux qui avait tenté de le tuer près de la petite porte du parc, lêtre qui offrait une si inconcevable ressemblance avec la meurtrière de son père, avec la femme du portrait, avec Hermine dAndeville, avec la mère dElisabeth et de Bernard. Bernard épaula son fusil.

 Non, ne tire pas! cria Paul effrayé dun tel geste.

 Pourquoi?

 Tâchons de le prendre vivant.

Il sélança, soulevé de haine, mais lofficier avait couru jusquà la voiture. Les soldats allemands lui tendaient déjà la main et le hissaient parmi eux. Dun coup de feu, Paul atteignit celui qui se trouvait au volant. Lofficier saisit alors le volant à linstant où lautomobile allait se heurter contre un arbre, la redressa et, la faisant filer au milieu des obstacles avec une grande habileté, la mena derrière un repli de terrain et, de là, vers la frontière.

Il était sauvé.

Aussitôt quil fut à labri des balles, les ennemis qui combattaient encore se rendirent.

Paul tremblait de fureur impuissante. Pour lui, cet être représentait le mal sous toutes ses formes, et, depuis la première jusquà la dernière minute de cette longue série de drames, assassinats, espionnages, attentats, trahisons, fusillades, qui se multipliaient dans un même sens et dans un même esprit, il apparaissait comme le génie du crime.

Seule, la mort de cet être aurait pu assouvir la haine de Paul. Cétait lui, Paul nen doutait pas, cétait lui le monstre qui avait fait fusiller Elisabeth. Ah! lignominie! Elisabeth fusillée! vision infernale qui le martyrisait…

 Qui est-ce? sécria-t-il… Comment le savoir? Comment parvenir à lui, et le torturer, et légorger?…

 Interroge un des prisonniers, dit Bernard. 

Sur un ordre du capitaine, qui jugeait prudent de ne pas avancer davantage, la compagnie se replia pour demeurer en liaison avec le reste du régiment, et Paul fut désigné spécialement pour occuper le château avec sa section et pour y conduire les prisonniers.

En route, il se hâta de questionner deux ou trois gradés et quelques soldats. Mais il ne put tirer deux que des renseignements assez confus, car ils étaient arrivés de Corvigny la veille et navaient fait que passer la nuit au château.

Ils ignoraient même le nom de lofficier en grand manteau gris, pour qui ils sétaient sacrifiés. On lappelait le major, voilà tout.

 Cependant, insista Paul, cétait votre chef immédiat?

 Non. Le chef du détachement darrière-garde auquel nous appartenons est un oberleutnant, qui a été blessé par lexplosion des mines, alors quon senfuyait. Nous voulions lemmener. Le major sy est refusé violemment, et, le revolver au poing, il nous a ordonné de marcher devant lui, menaçant de mort le premier qui labandonnerait. Et, tout à lheure, pendant quon se battait, il se tenait à dix pas en arrière et continuait à nous menacer de son revolver, pour nous obliger à le défendre. Trois dentre nous sont tombés sous ses balles.

 Il comptait sur le secours de lautomobile, nest-ce pas?

 Oui, et sur des renforts qui devaient nous sauver tous, disait-il. Mais seule lautomobile est venue, et la sauvé, lui.

 Loberleutnant connaît son nom, sans doute? Est-il blessé grièvement?

 Loberleutnant? Une jambe cassée. Nous lavons étendu dans un pavillon du parc.

 Le pavillon contre lequel on a fusillé?…

 Oui.

Or, on approchait de ce pavillon, sorte de petite orangerie où lon rentrait les plantes lhiver. Les cadavres de Rosalie et de Jérôme avaient été enlevés. Mais la chaîne sinistre pendait le long du mur, attachée aux trois anneaux de fer, et Paul revit, avec un frémissement dépouvante, les traces des balles et le petit éclat dobus qui retenait dans le plâtre les cheveux dElisabeth.

Un obus français! Cela ajoutait encore de lhorreur à latrocité du meurtre.

Ainsi donc, la veille, lorsque lui, Paul, par la capture de lautomobile blindée et par son raid audacieux jusquà Corvigny, avait ouvert la route aux troupes françaises, il déterminait les événements qui aboutissaient au meurtre de sa femme! Lennemi se vengeait de sa reculade en fusillant les habitants du château! Elisabeth, collée au mur, rivée à une chaîne, était criblée de balles! Et, par une ironie affreuse, son cadavre recevait encore les éclats des premiers obus que les canons français avaient tirés avant la nuit, du haut des collines avoisinant Corvigny.

Paul enleva le fragment dobus et détacha les boucles dor quil recueillit précieusement. Ensuite, avec Bernard, il entra dans le pavillon où déjà les infirmiers avaient installé une ambulance provisoire. Il trouva loberleutnant étendu sur une couche de paille, bien soigné, et en état de répondre aux questions.

Tout de suite un point se précisa, de façon très nette, cest que les troupes allemandes qui avaient tenu garnison au château dOrnequin navaient eu, pour ainsi dire, aucun contact avec celles qui, la veille, sétaient repliées en avant de Corvigny et des forts contigus. Comme si lon eût peur quune indiscrétion fût commise relativement à ce qui sétait passé pendant loccupation du château, la garnison avait été évacuée dès larrivée des troupes de combat.

 À ce moment, raconta loberleutnant, qui faisait partie de ces dernières, il était sept heures du soir, vos 75 avaient déjà repéré le château, et nous navons plus trouvé quun groupe de généraux et dofficiers supérieurs. Leurs fourgons de bagages sen allaient et leurs automobiles étaient prêtes. On me donna lordre de tenir aussi longtemps que possible et de faire sauter le château. Dailleurs le major avait tout disposé en conséquence.

 Le nom de ce major?

 Je ne sais pas. Il se promenait avec un jeune officier auquel les généraux eux-mêmes ne sadressaient quavec respect. Cest ce même officier qui mappela et menjoignit dobéir au major «comme à lempereur».

 Et ce jeune officier, qui était-ce?

 Le prince Conrad.

 Un des fils du Kaiser?

 Oui. Il a quitté le château hier, à la fin de la journée.

 Et le major a passé la nuit ici?

 Je le suppose. En tout cas il était là ce matin. Nous avons mis le feu aux mines et nous sommes partis. Trop tard, puisque jai été blessé auprès de ce pavillon… auprès du mur… 

Paul se domina et dit:

 Auprès du mur devant lequel on a fusillé trois Français, nest-ce pas?

 Oui.

 Quand les a-t-on fusillés?

 Hier soir, vers six heures, je crois, avant notre arrivée de Corvigny.

 Qui les a fait fusiller?

 Le major.

Paul sentait les gouttes de sueur qui coulaient de son crâne sur son front et sur sa nuque. Il ne sétait pas trompé: Elisabeth avait été fusillée par ordre de ce personnage innommable et inconcevable, dont la figure évoquait à sy méprendre la figure même dHermine dAndeville, la mère dElisabeth! 

Il continua, dune voix tremblante:

 Ainsi, trois Français fusillés, vous êtes bien sûr?

 Oui, les habitants du château. Ils avaient trahi.

 Un homme et deux femmes, nest-ce pas?

 Oui.

 Pourtant il ny a que deux cadavres attachés au pavillon?

 Oui, deux. Sur lordre du prince Conrad, le major a fait enterrer la dame du château.

 Où?

 Le major ne me la pas dit.

 Mais peut-être savez-vous pourquoi on la fusillée?

 Elle avait surpris, paraît-il, des secrets fort importants.

 On aurait pu lemmener prisonnière?…

 Évidemment, mais le prince Conrad ne voulait plus delle.

 Hein!

Paul avait sursauté. Lofficier reprit, avec un sourire équivoque:

 Dame! On connaît le prince. Cest le don Juan de la famille. Depuis des semaines quil habitait le château, il avait eu le temps, nest-ce pas, de plaire… et puis… et puis de se lasser… Dailleurs le major prétend que cette femme et que les deux domestiques avaient essayé dempoisonner le prince. Alors, nest-ce pas?

Il nacheva pas. Paul se penchait sur lui avec une figure convulsée, le saisissait à la gorge, et articulait:

 Un mot de plus et je tétrangle… Ah! tu as de la chance dêtre blessé… sans quoi… sans quoi…

Et Bernard, hors de lui, le bousculait également:

 Oui, tu en as de la chance. Et puis, tu sais, ton prince Conrad, eh bien, cest un cochon… et je me charge de le lui dire en pleine face… un cochon comme toute sa famille et comme vous tous… 

Ils laissèrent loberleutnant fort ahuri et ne comprenant rien à cette fureur subite.

Mais dehors Paul eut un accès de désespoir. Ses nerfs se détendaient. Toute sa colère et toute sa haine se changeaient en un abattement infini. Il retenait à peine ses larmes.

 Voyons, Paul, sécria Bernard, tu ne vas pas croire un mot…

 Non, mille fois non! Mais ce qui sest passé, je le devine. Ce soudard de prince aura voulu faire le beau devant Elisabeth et profiter de ce quil était le maître… Pense donc! une femme seule, sans défense, voilà une conquête qui en vaut la peine. Quelles tortures elle a dû subir, la malheureuse! quelles humiliations! Une lutte de chaque jour… des menaces… des brutalités… Et puis, au dernier moment, pour la punir de sa résistance, la mort…

 On la vengera, Paul, dit Bernard à voix basse.

 Certes, mais oublierai-je jamais que cest pour moi quelle est restée ici… par ma faute. Plus tard je texpliquerai et tu comprendras combien jai été dur et injuste… Et cependant…

Il demeura songeur. Limage du major le hantait, et il répéta:

 Et cependant… cependant… il y a des choses si étranges…

Tout laprès-midi, des troupes françaises continuèrent daffluer par la vallée du Liseron et par le village dOrnequin, afin de sopposer à un retour offensif de lennemi. La section de Paul étant au repos, il en profita pour se livrer avec Bernard à des recherches minutieuses dans le parc et dans les ruines du château. Mais aucun indice ne leur révéla où le corps dElisabeth avait été enfoui.

Vers cinq heures, ils firent donner à Rosalie et à Jérôme une sépulture convenable. Deux croix se dressèrent au sommet dun petit tertre semé de fleurs. Un aumônier vint dire les prières des morts. Et ce fut avec émotion que Paul sagenouilla sur la tombe des deux fidèles serviteurs que leur dévouement avait perdus.

À ceux-là aussi, Paul promit de les venger. Et son désir de vengeance évoquait en lui, avec une intensité presque douloureuse, limage exécrée de ce major, cette image qui ne pouvait plus maintenant se détacher du souvenir quil gardait de la comtesse dAndeville.

Il emmena Bernard.

 Es-tu sûr de ne têtre pas trompé en faisant un rapprochement entre le major et la soi-disant paysanne qui ta interrogé à Corvigny?

 Absolument sûr.

 Alors, viens. Je tai parlé dun portrait de femme. Nous allons le voir et tu me diras ton impression immédiate.

Paul avait remarqué que la partie du château où se trouvaient la chambre et le boudoir dHermine dAndeville navait pas été entièrement démolie par lexplosion des mines ni par celle des obus. Peut-être ainsi le boudoir demeurait-il dans son état primitif.

Lescalier nexistant plus, ils ne purent atteindre le premier étage quen escaladant les moellons écroulés. Le corridor se devinait à certains endroits. Toutes les portes étaient arrachées et les chambres offraient un chaos lamentable.

 Voici, dit Paul, montrant un vide entre deux pans de mur qui se maintenaient par miracle.

Cétait bien le boudoir dHermine dAndeville, délabré, crevassé, jonché de plâtras et de débris, mais parfaitement reconnaissable et rempli des meubles que Paul avait entraperçus le soir de son mariage. Les volets des fenêtres bouchaient le jour en partie. Mais il y avait assez de lumière pour que Paul devinât le mur opposé. Et tout de suite, il sécria:

 Le portrait a été enlevé!

Pour lui, ce fut une grosse déception et, en même temps, une preuve de limportance considérable que ladversaire attachait à ce portrait. Si on lavait enlevé, nétait-ce point parce quil constituait un témoignage accablant?

 Je te jure, dit Bernard, que cela ne modifie en rien mon opinion. La certitude que jai relativement au major et à la paysanne de Corvigny na pas besoin dêtre contrôlée. Quest-ce quil représentait, ce portrait?

 Je te lai dit, une femme.

 Quelle femme? Était-ce un tableau que mon père y avait mis, un des tableaux de sa collection?

 Justement, affirma Paul, désireux de donner le change à son beau-frère.

Ayant écarté lun des volets, il distingua sur la muraille nue le grand rectangle que le tableau recouvrait naguère, et il put se rendre compte, à certains détails, que lenlèvement avait été précipité. Ainsi, le cartouche arraché du cadre gisait à terre. Paul le ramassa furtivement pour que Bernard ne vît pas linscription qui sy trouvait gravée.

Mais comme il examinait plus attentivement le panneau et que Bernard avait décroché lautre volet, il poussa une exclamation.

 Quy a-t-il? dit Bernard.

 Là… tu vois… cette signature sur la muraille… à lendroit même du tableau… Une signature et une date. 

Cétait écrit au crayon, en deux lignes qui rayaient le plâtre blanc à une hauteur dhomme. La date: mercredi soir, 16 septembre 1914. La signature: Major Hermann. 

Major Hermann! Avant même que Paul en eût conscience, ses yeux saccrochaient à un détail où se concentrait toute la signification de ces lignes, et, tandis que Bernard se penchait et regardait à son tour, il murmurait avec un étonnement sans bornes:

 Hermann… Hermine…

Cétaient presque les mêmes mots! Hermine débutait par les mêmes lettres que le nom ou que le prénom dont le major faisait suivre son grade sur la muraille. Major Hermann! la comtesse Hermine! H. E. R. M… les quatre lettres incrustées sur le poignard avec lequel on avait voulu le tuer, lui! H. E. R. M…, les quatre lettres incrustées sur le poignard de lespion quil avait capturé dans le clocher dune église! Bernard prononça:

 À mon avis, cest une écriture de femme. Mais alors… 

Et pensivement il continua:

 Mais alors… que devons-nous conclure? Ou bien la paysanne dhier et le major Hermann ne sont quun seul et même personnage, cest-à-dire que cette paysanne est un homme ou que le major nen est pas un… Ou bien… ou bien nous avons affaire à deux personnages distincts, une femme et un homme, et je crois quil en est ainsi, malgré la ressemblance surnaturelle qui existe entre cet homme et cette femme… Car enfin, comment admettre quun même personnage ait pu hier soir signer cela ici, franchir les lignes françaises et, déguisé en paysanne, maborder à Corvigny… et puis, ce matin, revenir ici déguisé en major allemand, faire sauter le château, fuir, et, après avoir tué quelques-uns de ses soldats, disparaître en automobile?

Paul ne répondit pas, absorbé par ses réflexions. Au bout dun moment, il passa dans la chambre voisine, qui séparait le boudoir de lappartement que sa femme Elisabeth avait habité.

De lappartement, il ne restait rien que des décombres. Mais la pièce intermédiaire navait pas trop pâti et il était facile de constater, au lavabo, au lit couvert de draps en désordre, quelle servait de chambre et quon y avait couché la nuit précédente.

Sur la table, Paul trouva des journaux allemands et un journal français, daté du 10 septembre, où le communiqué qui relatait la victoire de la Marne était biffé de deux grands traits au crayon rouge et annoté de ce mot: «Mensonge! mensonge!» avec la signature H.

 Nous sommes bien chez le major Hermann, dit Paul à Bernard.

 Et le major Hermann, déclara Bernard, a brûlé cette nuit des papiers compromettants… Tu vois dans la cheminée cet amoncellement de cendres.

Il se baissa et recueillit quelques enveloppes et quelques feuilles à demi consumées, qui, dailleurs, ne présentaient que des mots sans suite et des phrases incohérentes.

Mais le hasard ayant tourné ses yeux vers le lit, il avisa, sous le sommier, un paquet de vêtements cachés, ou peut-être oubliés dans la hâte du départ. Il les tira vers lui et aussitôt sécria:

 Ah! celle-là est un peu forte!

 Quoi? fit Paul, qui fouillait la chambre de son côté.

 Ces vêtements… des vêtements de paysanne… ceux que jai vus sur la femme à Corvigny. Pas derreur possible… cétait bien cette nuance marron et cette étoffe de bure. Et puis, tiens, ce fichu en dentelle noire dont je tai parlé…

 Quest-ce que tu dis? sécria Paul en accourant.

 Dame! tu peux regarder, cest une sorte de fichu et qui ne date pas dhier. Ce quil est usé et déchiré! Il y a encore, piquée dedans, la broche que je tai signalée, tu vois? 

Dès labord, Paul lavait remarquée, cette broche, et avec quel effroi! Quel sens terrible elle donnait à la découverte des vêtements dans la chambre même du major Hermann, et près du boudoir dHermine dAndeville! Le camée, gravé dun cygne aux ailes ouvertes, et encerclé dun serpent dor dont les yeux étaient faits de rubis! Depuis son enfance, Paul le connaissait, ce camée, pour lavoir vu au corsage même de celle qui avait tué son père, et il le connaissait pour lavoir revu dans ses moindres détails sur le portrait de la comtesse Hermine. Et voilà quil le retrouvait là, piqué dans le fichu de dentelle noire, mêlé aux vêtements de la paysanne de Corvigny, et oublié dans la chambre du major Hermann!

Bernard prononça:

 La preuve est certaine maintenant. Puisque les vêtements sont là, cest que la femme qui ma interrogé sur toi est revenue ici cette nuit; mais quel rapport y a-t-il entre elle et cet officier qui est son image frappante? Lêtre qui minterrogeait sur toi est-il le même que lêtre qui, deux heures auparavant, faisait fusiller Elisabeth? Et qui sont ces gens-là? À quelle bande dassassins et despions nous heurtons-nous?

 À des Allemands, sans plus, déclara Paul. Assassiner et espionner, cest pour eux des formes naturelles et permises de la guerre, et dune guerre quils avaient commencée en pleine période de paix. Je te lai dit, Bernard, de cette guerre-là, nous sommes les victimes depuis bientôt vingt ans. Le meurtre de mon père fut le début du drame. Et maintenant, cest notre pauvre Elisabeth que nous pleurons. Et ce nest pas fini.

 Pourtant, dit Bernard, il a pris la fuite.

 Nous le reverrons, sois-en sûr. Sil ne vient pas, cest moi qui irai le chercher. Et ce jour-là…

Il y avait deux fauteuils dans cette chambre. Paul et Bernard résolurent dy passer la nuit, et sans plus tarder ils inscrivirent leurs noms sur le mur du couloir. Puis Paul rejoignit ses hommes afin de surveiller leur installation parmi les granges et les communs encore debout. Là, le soldat qui lui servait dordonnance, un brave Auvergnat du nom de Gériflour, lui apprit quil avait déniché deux paires de draps et des matelas propres, au fond dune maisonnette attenant au pavillon du garde. Les lits étaient donc prêts.

Paul accepta. Il fut convenu que Gériflour et un de ses camarades iraient au château et saccommoderaient des deux fauteuils. 

La nuit sécoula sans alerte, nuit de fièvre et dinsomnie pour Paul, que hantait le souvenir dElisabeth. Au matin, il tomba dans un sommeil lourd, agité de cauchemars et que coupa soudain la sonnerie du réveil. Bernard lattendait.

Lappel eut lieu dans la cour du château. Paul constata que son ordonnance Gériflour et son camarade manquaient.

 Ils doivent dormir, dit-il à Bernard, nous allons les secouer.

Ils refirent, à travers les ruines, le chemin qui conduisait au premier étage et le long des chambres démolies.

Dans la pièce que le major Hermann avait occupée, ils trouvèrent, sur le lit, le soldat Gériflour affaissé, couvert de sang, mort. Sur un des fauteuils gisait son camarade, mort également.

Autour des cadavres, aucun désordre, aucune trace de lutte. Les deux soldats avaient dû être tués pendant leur sommeil.

Quant à larme, Paul laperçut aussitôt. Cétait un poignard dont le manche de bois portait les lettres H. E. R. M.


Chapitre 8  Le journal dElisabeth



II y avait dans ce double meurtre, qui succédait à une suite dévénements tragiques, tous enchaînés les uns aux autres par le lien le plus rigoureux, il y avait une telle accumulation dhorreurs et de fatalité révoltante que les deux jeunes gens ne prononcèrent pas une parole et ne firent pas un geste.

Jamais la mort, dont ils avaient tant de fois déjà senti le souffle au cours des batailles, ne leur était apparue sous un aspect plus sinistre et plus odieux. 

La mort! Ils la voyaient, non pas comme un mal sournois qui frappe au hasard, mais comme un spectre qui se glisse dans lombre, épie ladversaire, choisit son moment, et lève le bras dans une intention déterminée. Et ce spectre prenait pour eux la forme même et le visage du major Hermann.

Paul articula, et vraiment sa voix avait cette intonation sourde, effarée, qui semble évoquer les forces mauvaises des ténèbres:

 Il est venu cette nuit. Il est venu, et comme nous avions marqué nos noms sur le mur, ces noms de Bernard dAndeville et Paul Delroze, qui représentent à ses yeux les noms de deux ennemis, il a profité de loccasion pour se débarrasser de ces deux ennemis. Persuadé que cétaient toi et moi qui dormions dans cette chambre, il a frappé… et ceux quil a frappés cest ce pauvre Gériflour et son camarade, qui meurent à notre place.

Après un long silence, il murmura:

 Ils meurent comme est mort mon père… et comme est morte Elisabeth… et aussi le garde et sa femme… et de la même main… la même, tu entends, Bernard! Oui, cest inadmissible, nest-ce pas? et ma raison se refuse à ladmettre… Pourtant, cest la même main qui tient toujours le poignard… celui dautrefois et celui-ci. 

Bernard examina larme. Il dit en voyant les quatre lettres:

 Hermann, nest-ce pas? major Hermann?

 Oui, affirma Paul vivement… Est-ce son nom réel et quelle est sa véritable personnalité? Je lignore. Mais lêtre qui a commis tous ces crimes est bien celui qui signe de ces quatre lettres: H. E. R. M.

Après avoir donné lalerte aux hommes de sa section et fait avertir laumônier et le médecin-major, Paul résolut de demander un entretien particulier à son colonel et de lui confier toute lhistoire secrète qui pourrait jeter quelque lumière sur lexécution dElisabeth et sur lassassinat des deux soldats. Mais il apprit que le colonel et son régiment bataillaient au-delà de la frontière, et que la troisième compagnie était appelée en hâte, sauf un détachement qui devait rester au château sous les ordres du sergent Delroze. Paul fit donc lenquête lui-même avec ses hommes.

Elle ne lui révéla rien. Il fut impossible de recueillir le moindre indice sur la façon dont le meurtrier avait pénétré, dabord dans lenceinte du parc, puis dans les ruines, et enfin dans la chambre. Aucun civil nayant passé, fallait-il en conclure que lauteur du double crime était un des soldats de la troisième compagnie? Évidemment non. Et cependant quelle supposition adopter en dehors de celle-ci?

Et Paul ne découvrit rien non plus qui le renseignât sur la mort de sa femme et sur lendroit où on lavait enterrée. Et cela cétait lépreuve la plus dure.

Auprès des blessés allemands il se heurta à la même ignorance que chez les prisonniers. Tous ils connaissaient lexécution dun homme et de deux femmes, mais tous ils étaient arrivés après cette exécution et après le départ des troupes doccupation.

Il poussa jusquau village dOrnequin. Peut-être savait-on quelque chose là. Peut-être les habitants avaient-ils entendu parler de la châtelaine, de la vie quelle menait au château, de son martyre, de sa mort…

Ornequin était vide. Pas une femme, pas un vieillard. Lennemi avait dû envoyer les habitants en Allemagne, et sans doute dès le commencement, son but manifeste étant de supprimer tout témoin de ses actes pendant loccupation et de faire le désert autour du château.

Ainsi Paul consacra trois jours à poursuivre de vaines recherches.

 Et cependant, disait-il à Bernard, Elisabeth na pu disparaître entièrement. Si je ne trouve pas sa tombe, ne puis-je pas trouver la moindre trace de son séjour ici? Elle y a vécu. Elle y a souffert. Un souvenir delle me serait si précieux!

Il avait fini par reconstituer lemplacement exact de la chambre quelle habitait, et même, au milieu des décombres, le monceau de pierres et de plâtras qui restait de cette chambre.

Cela était confondu avec les débris des salons, au rez-de-chaussée, sur lesquels avaient dégringolé les plafonds du premier étage, et cest dans ce chaos, sous le tas des murs pulvérisés et des meubles en miettes, quun matin il recueillit un petit miroir brisé, et puis une brosse décaille, et puis un canif dargent, et puis une trousse de ciseaux, tous objets ayant appartenu à Elisabeth.

Mais ce qui le troubla davantage encore, ce fut la découverte dun gros agenda, où il savait que la jeune femme marquait avant son mariage ses dépenses, la liste des courses ou des visites à faire, et, parfois, des notes plus intimes sur sa vie.

Or, de cet agenda il ne restait que le cartonnage avec la date 1914 et la partie qui concernait les sept premiers mois de lannée. Tous les fascicules des cinq derniers mois avaient été non pas arrachés, mais détachés un à un des ficelles qui les retenaient à la reliure.

Tout de suite, Paul pensa:

«Ils ont été détachés par Elisabeth, et cela sans hâte, à un moment où rien ne la pressait ni ne linquiétait, et où elle désirait simplement se servir de ces feuillets pour écrire au jour le jour… Quoi? quoi, sinon, justement, ces notes plus intimes quelle jetait auparavant sur lagenda, entre un relevé de compte et une recette. Et comme, après mon départ, il ny a plus eu de comptes et que lexistence na plus été pour elle que le drame le plus affreux, cest sans doute à ces pages disparues quelle a confié sa détresse… ses plaintes… peut-être sa révolte contre moi.»

Ce jour-là, en labsence de Bernard, Paul redoubla dardeur. Il fouilla sous toutes les pierres et dans tous les trous. Il souleva les marbres cassés, les lustres tordus, les tapis déchiquetés, les poutres noircies par les flammes. Durant des heures il sobstina. Il distribua les ruines en secteurs patiemment interrogés tour à tour, et les ruines ne répondant pas à ses questions il refit dans le parc des investigations minutieuses.

Efforts inutiles, et dont Paul sentait linutilité. Elisabeth devait tenir beaucoup trop à ces pages pour ne les avoir pas, ou bien détruites, ou bien parfaitement cachées. À moins…

«À moins, se dit-il, quon ne les lui ait dérobées. Le major devait exercer sur elle une surveillance continue. Et, en ce cas, qui sait?…» 

Une hypothèse se dessinait dans lesprit de Paul. Après avoir découvert le vêtement de la paysanne et le fichu de dentelle noire, il les avait laissés, ny attachant pas dautre importance, sur le lit même de la chambre, et il se demandait si le major, la nuit où il avait assassiné les deux soldats, nétait pas venu avec lintention de reprendre les vêtements, ou, du moins, le contenu de leurs poches, ce quil navait pu faire, puisque le soldat Gériflour, couché dessus, les dissimulait aux regards.

Or voilà que Paul croyait se rappeler quen dépliant cette jupe et ce corsage de paysanne il avait perçu dans une poche un froissement de papier. Ne pouvait-on en conclure que cétait le journal dElisabeth, surpris et volé par le major Hermann? 

Paul courut jusquà la chambre où le double crime avait été commis. Il saisit les vêtements et chercha. 

«Ah! fit-il aussitôt, avec une véritable joie, les voici!» 

Les feuilles détachées de lagenda remplissaient une grande enveloppe jaune. Elles étaient toutes indépendantes les unes des autres, froissées et déchirées par endroits, et il suffit à Paul dun coup dœil pour se rendre compte que ces feuilles ne correspondaient quaux mois daoût et de septembre, et que même il en manquait quelques-unes dans la série de ces deux mois.

Et il vit lécriture dElisabeth.

Ce nétait pas dabord un journal bien détaillé. Des notes simplement, de pauvres notes où sexhalait un cœur meurtri, et qui, plus longues parfois, avaient nécessité ladjonction dune feuille supplémentaire. Des notes jetées de jour ou de nuit, au hasard de la plume ou du crayon, à peine lisibles parfois, et qui donnaient limpression dune main qui tremble, de deux yeux voilés de larmes, et dun être éperdu de douleur.

Et rien ne pouvait émouvoir Paul plus profondément.

Il était seul, il lut:

Dimanche 2 août.

«II naurait pas dû mécrire cette lettre. Elle est trop cruelle. Et puis pourquoi me propose-t-il de quitter Ornequin? La guerre? Alors, parce que la guerre est possible, je naurais pas le courage de rester ici et dy faire mon devoir? Comme il me connaît peu! Cest donc quil me croit lâche ou bien capable de soupçonner ma pauvre maman?… Paul, mon cher Paul, tu naurais pas dû me quitter…»

Lundi 3 août.

«Depuis que les domestiques sont partis, Jérôme et Rosalie redoublent dattentions pour moi. Rosalie ma suppliée de partir également. "Et vous, Rosalie, lui ai-je dit, est-ce que vous vous en irez?  Oh! nous, nous sommes de petites gens qui navons rien à craindre. Et puis, cest notre place dêtre ici." Je lui ai répondu que cétait la mienne aussi. Mais jai bien vu quelle ne pouvait pas comprendre. 

«Quand je rencontre Jérôme, il hoche la tête et il me regarde avec des yeux tristes.»

Mardi 4 août.

«Mon devoir? Oui, je ne le discute pas. Jaimerais mieux mourir que dy renoncer. Mais comment le remplir, ce devoir? Et comment parvenir à la vérité? Je suis pleine de courage, et pourtant je ne cesse de pleurer, comme si je navais rien de mieux à faire. Cest que je pense surtout à Paul. Où est-il? Que devient-il? Quand Jérôme ma dit ce matin que la guerre était déclarée, jai cru que jallais mévanouir. Ainsi Paul va se battre. Il sera blessé peut-être! Tué! Ah! mon Dieu, est-ce que vraiment ma place ne serait pas auprès de lui, dans une ville voisine de lendroit où il se bat? Que puis-je espérer en restant ici? Oui, mon devoir, je sais… ma mère. Ah! maman, je te demande pardon. Mais, vois-tu, cest que jaime et que jai peur quil ne lui arrive quelque chose…»

Jeudi 6 août.

«Toujours des larmes. Je suis de plus en plus malheureuse. Mais je sens que, si je devais lêtre davantage encore, je ne céderais pas. Dailleurs, pourrais-je le rejoindre, alors quil ne veut plus de moi et quil ne mécrit même pas? Son amour? Mais il me déteste! Je suis la fille dune femme pour qui sa haine na pas de bornes. Ah! quelle horreur! Est-ce possible? Mais alors, sil pense ainsi à maman et si je ne réussis pas dans ma tâche, nous ne pourrons plus jamais nous revoir, lui et moi? Voilà la vie qui mattend?»

Vendredi 7 août.

«Jai beaucoup interrogé Jérôme et Rosalie sur maman. Ils ne lont connue que quelques semaines, mais ils se la rappellent bien et tout ce quils mont dit ma fait tant plaisir! Il paraît quelle était si bonne et si belle! Tout le monde ladorait.

« Elle nétait pas toujours gaie, ma dit Rosalie. Était-ce le mal qui la minait déjà, je ne sais pas, mais quand elle souriait, cela vous remuait le cœur. 

«Ma pauvre chère maman!…»

Samedi 8 août.

«Ce matin, nous avons entendu le canon très loin. On se bat à dix lieues dici.»

Tantôt des Français sont venus. Jen avais aperçu bien souvent du haut de la terrasse, qui passaient dans la vallée du Liseron. Ceux-là vont demeurer au château. Leur capitaine sest excusé. Par crainte de me gêner, ses lieutenants et lui logent et prennent leurs repas dans le pavillon que Jérôme et Rosalie habitaient.»

Dimanche 9 août.

«Toujours sans nouvelles de Paul. Moi non plus je ne tente pas de lui écrire. Je ne veux pas quil entende parler de moi jusquau moment où jaurai toutes les preuves. 

«Mais que faire? Et comment avoir les preuves dune chose qui sest passée il y a seize ans? Je cherche, jétudie, je réfléchis. Rien.»

Lundi 10 août.

«Le canon ne cesse pas dans le lointain. Pourtant le capitaine ma dit quaucun mouvement ne laissait prévoir une attaque ennemie de ce côté.»

Mardi 11 août.

«Tantôt, un soldat, de faction dans les bois, près de la petite porte qui donne sur la campagne, a été tué dun coup de couteau. On suppose quil aura voulu barrer le passage à un individu qui cherchait à sortir du parc. Mais comment cet individu était-il entré?»

Mercredi 12 août.

«Quy a-t-il? Voici un fait qui ma vivement impressionnée et qui me semble inexplicable. Du reste il y en a dautres qui sont aussi déconcertants, bien que je ne saurais dire pourquoi. Je suis très étonnée que le capitaine et que tous les soldats que je rencontre paraissent insouciants à ce point et puissent même plaisanter entre eux. Moi jéprouve cette impression qui vous accable à lapproche des orages. Cest sans doute un état nerveux. «Donc ce matin…»

Paul sinterrompit. Tout le bas de la page où ces lignes étaient écrites, ainsi que la page suivante, étaient arrachées. Devait-on en conclure que le major, après avoir dérobé le journal dElisabeth, en avait extrait, pour des motifs quelconques, les pages où la jeune femme donnait certaines explications? Et le journal reprenait:

Vendredi 14 août.

«Je nai pu faire autrement que de me confier au capitaine. Je lai conduit près de larbre mort, entouré de lierre, et je lai prié de sétendre et découter. Il a mis beaucoup de patience et dattention dans son examen. Mais il na rien entendu, et, de fait, recommençant lexpérience à mon tour, jai dû reconnaître quil avait raison.

« Vous voyez, madame, tout est absolument normal.

« Mon capitaine, je vous jure quavant-hier il sortait de cet arbre-là, à cet endroit précis, un bruit confus. El cela a duré plusieurs minutes. 

«Il ma répondu, non sans sourire un peu:

« Il serait facile de faire abattre cet arbre. Mais ne pensez-vous pas, madame, que, dans létat de tension nerveuse où nous sommes tous, nous puissions être sujets à certaines erreurs, à des sortes dhallucinations? Car enfin doù proviendrait ce bruit?…

«Oui, évidemment, il avait raison. Et cependant, jai entendu… Jai vu…»

Samedi 15 août.

«Hier soir, on a ramené deux officiers allemands qui furent enfermés dans la buanderie, au bout des communs.

«Ce matin, on na plus retrouvé dans cette buanderie que leurs uniformes.

«Quils aient fracturé la porte, soit. Mais lenquête du capitaine a montré quils sétaient enfuis, revêtus duniformes français, et quils avaient passé devant les sentinelles en se disant chargés dune mission à Corvigny.

«Qui leur a fourni ces uniformes? Bien plus, il leur a fallu connaître le mot dordre… Qui leur a révélé ce mot dordre?… 

«Il paraît quune paysanne est venue plusieurs jours de suite apporter des œufs et du lait, une paysanne habillée un peu trop bien et que lon na pas revue aujourdhui… Mais rien ne prouve sa complicité.»

Dimanche 16 août.

«Le capitaine ma engagée vivement à partir. Il ne sourit plus, maintenant. Il semble très préoccupé.

« Nous sommes environnés despions, ma-t-il dit. En outre, il y a des signes qui nous portent à croire que nous pourrions être attaqués dici peu. Non pas une grosse attaque, ayant pour but de forcer le passage à Corvigny, mais un coup de main sur le château. Mon devoir est de vous prévenir, madame, que dun moment à lautre, nous pouvons être contraints de nous replier sur Corvigny et quil serait pour vous plus quimprudent de rester.

«Jai répondu au capitaine que rien ne changerait ma résolution.

«Jérôme et Rosalie mont suppliée également. À quoi bon? Je ne partirai pas.»

Une fois encore, Paul sarrêta. Il y avait, à cet endroit de lagenda, une page de moins, et la suivante, celle du 18 août, déchirée au commencement et à la fin, ne donnait quun fragment du journal écrit par la jeune femme à cette date:

«… et cest la raison pour laquelle je nen ai pas parlé dans la lettre que je viens denvoyer à Paul. Il saura que je reste à Ornequin, et les motifs de ma décision, voilà tout. Mais il doit ignorer mon espoir. 

«Il est encore si confus, cet espoir, et bâti sur un détail si insignifiant! Néanmoins, je suis pleine de joie. Je ne comprends pas la signification de ce détail, et, malgré moi, je sens son importance. Ah! le capitaine peut bien sagiter et multiplier les patrouilles, tous ses soldats visiter leurs armes et crier leur envie de se battre. Lennemi peut bien sinstaller à Ebrecourt, comme on le dit! Que mimporte? Une seule idée compte! Ai-je trouvé le point de départ? Suis-je sur la bonne route?

«Voyons, réfléchissons…»

La page était déchirée là, à lendroit où Elisabeth allait entrer dans des explications précises. Était-ce une mesure prise par le major Hermann? Sans aucun doute, mais pourquoi? 

Déchirée également, la première moitié de la page du mercredi 19 août. Le 19 août, veille du jour où les Allemands avaient emporté dassaut Ornequin, Corvigny et toute la région… Quelles lignes avait tracées la jeune femme en cet après-midi du mercredi? Quavait-elle découvert? Que se préparait-il dans lombre?

La peur envahissait Paul. Il se souvenait quà deux heures du matin, le jeudi, le premier coup de canon avait tonné au-dessus de Corvigny, et cest le cœur étreint quil lut sur la seconde partie de la page:

Onze heures du soir.

«Je me suis relevée et jai ouvert ma fenêtre. De tous côtes il y a des aboiements de chiens. Ils se répondent, sarrêtent, semblent écouter, et recommencent à hurler comme jamais je ne les avais entendus. Quand ils se taisent, le silence devient impressionnant et alors jécoute à mon tour afin de surprendre les bruits indistincts qui les tiennent éveillés.

«Et il me semble, à moi aussi, quils existent, ces bruits. Cest autre chose que le froissement des feuilles. Cela na aucun rapport avec ce qui anime dordinaire le grand calme des nuits. Cela vient de je ne sais pas où, et mon impression est si forte à la fois et si confuse, que je me demande, en même temps, si je ne mattarde pas à noter les battements de mon cœur ou bien si je ne devine pas le bruit de toute une armée en marche.

«Allons! je suis folle. Une armée en marche! Et nos avant-postes à la frontière? Et nos sentinelles autour du château?… Il y aurait bataille, échange de coups de fusil…»

Une heure du matin.

«Je nai pas bougé de la fenêtre. Les chiens naboyaient plus. Tout dormait. Et voilà que jai vu quelquun qui sortait dentre les arbres et qui traversait la pelouse. Jaurais pu croire que cétait un de nos soldats. Mais, lorsque cette ombre passa sous ma fenêtre, il y avait assez de lumière dans le ciel pour me permettre de distinguer une silhouette de femme. Je pensai à Rosalie. Mais non, la silhouette était haute, lallure légère et rapide.

«Je fus sur le point de réveiller Jérôme et de donner lalarme. Je ne lai pas fait. Lombre sétait évanouie du côté de la terrasse. Et tout à coup, il y eut un cri doiseau qui me parut étrange… Et puis une lueur qui fusa dans le ciel, comme une étoile filante jaillissant de la terre même.

«Et puis, plus rien. Encore le silence, limmobilité des choses. Plus rien. Et cependant, depuis, je nose pas me coucher. Jai peur, sans savoir de quoi. Tous les périls surgissent de tous les coins de lhorizon. Ils savancent, me cernent, memprisonnent, métouffent, mécrasent. Je ne puis plus respirer. Jai peur… jai peur…»


Chapitre 9  Fils dempereur



Paul serrait entre ses mains crispées le lamentable journal auquel Elisabeth avait confié ses angoisses.

«Ah! la malheureuse, pensa-t-il, comme elle a dû souffrir! Et ce nest encore que le début du chemin qui la conduisait à la mort…»

Il redoutait daller plus avant. Les heures du supplice approchaient pour Elisabeth, menaçantes et implacables, et il aurait voulu lui crier:

«Mais, va-ten! Naffronte pas le destin! Joublie le passé. Je taime.» 

Trop tard! Cétait lui-même, par sa cruauté, qui lavait conduite au supplice et il devait, jusquau bout, assister à toutes les étapes du calvaire dont il connaissait létape suprême et terrifiante.

Brusquement, il tourna les feuillets.

Il y avait dabord trois pages blanches, celles qui portaient les dates du 20, du 21 et du 22 août… journées de bouleversement durant lesquelles elle navait pas pu écrire. Les pages du 23 et 24 manquaient. Celles-là, sans doute, relataient les événements et contenaient des révélations sur linexplicable invasion.

Le journal recommençait au milieu dune feuille déchirée, la feuille du mardi 25. 

«… Oui, Rosalie, je me sens tout à fait bien et je vous remercie de la façon dont vous mavez soignée.

« Alors, plus de fièvre?

« Non, Rosalie, cest fini.

« Madame me disait déjà cela hier et la fièvre est revenue… peut-être à cause de cette visite… Mais cette visite naura pas lieu aujourdhui… Demain seulement… Jai reçu lordre davertir Madame… Demain à cinq heures…

«Je nai pas répondu. À quoi bon se révolter? Aucune des paroles humiliantes que je devrai entendre ne me fera plus de mal que ce qui est là sous mes yeux: la pelouse envahie des chevaux au piquet, des camions et des caissons dans les allées, la moitié des arbres abattus, des officiers vautrés sur le gazon, qui boivent et qui chantent, et, juste en face de moi, accroché au balcon même de ma fenêtre, un drapeau allemand. Ah! les misérables!

«Je ferme les yeux pour ne pas voir. Et cest plus horrible encore… Ah! le souvenir de cette nuit… et ce matin, quand le soleil sest levé, la vision de tous ces cadavres. Il y avait de ces malheureux qui vivaient encore et autour desquels les monstres dansaient, et je percevais les cris des agonisants qui suppliaient quon les achevât.

«Et puis… et puis… Mais je ne veux plus y penser et ne plus penser à rien de ce qui peut détruire mon courage et mon espoir.

«Paul, cest en songeant à toi que jécris ce journal. Quelque chose me dit que tu le liras, sil marrive malheur, et il faut alors que jaie la force de le continuer et de te mettre chaque jour au courant. Peut-être comprends-tu déjà, daprès mon récit, ce qui me paraît, à moi, encore bien obscur. Quel rapport y a-t-il entre le passé et le présent, entre le crime dautrefois et lattaque inexplicable de lautre nuit? Je ne sais. Je tai exposé les faits en détail, ainsi que mes hypothèses. Toi, tu concluras, et tu iras jusquau bout de la vérité.»

Mercredi 26 août.

«Il y a beaucoup de bruit dans le château. On va et vient en tous sens et surtout dans les salons au-dessous de ma chambre. Voici une heure quune demi-douzaine de camions et autant dautomobiles ont débouché sur la pelouse. Les camions étaient vides. Deux ou trois dames ont sauté de chaque limousine, des Allemandes qui faisaient de grands gestes et riaient bruyamment. Les officiers se sont précipités à leur rencontre, et il y a eu des effusions de joie. Puis, tout ce monde sest dirigé vers le château. Quel est leur but? 

«Mais il me semble quon marche dans le couloir. Cinq heures déjà… 

«On frappe…

«Ils sont entrés à cinq, lui dabord, et quatre officiers obséquieux et courbés devant lui.

«Il leur a dit en français, sur un ton sec:

« Vous voyez, messieurs. Tout ce qui est dans cette chambre et dans lappartement réservé à madame, je vous enjoins de ny pas toucher. Pour le reste, à lexception des deux grands salons, je vous le donne. Gardez ici ce qui vous est nécessaire et emportez ce qui vous plaît. Cest la guerre, cest le droit de la guerre.

«Avec quel accent de conviction stupide il prononça ces mots: "Cest le droit de la guerre!" et il répéta:

« Quant à lappartement de madame, nest-ce pas, aucun meuble nen doit bouger. Je connais les convenances.

«Maintenant il me regarde et il a lair de me dire:

« Hein! comme je suis chevaleresque! Je pourrais tout prendre. Mais je suis un Allemand et, comme tel, je connais les convenances.

«Il attend un remerciement. Je lui dis:

« Cest le pillage qui commence? Je mexplique larrivée des camions.

« On ne pille pas ce qui vous appartient de par le droit de la guerre, répondit-il.

« Ah!… Et le droit de la guerre ne sétend pas sur les meubles et sur les objets dart des deux salons?

«Il rougit. Alors, je me mets à rire.

« Je comprends, cest votre part. Bien choisi. Rien que des choses précieuses et de grande valeur. Le rebut, vos domestiques se le partagent.

«Les officiers se retournent, furieux. Lui, il devient plus rouge encore. Il a une figure toute ronde, des cheveux trop blonds, pommadés, et que divise au milieu une raie impeccable. Le front est bas, et, derrière ce front, je devine leffort quil fait pour trouver une riposte. Enfin, il sapproche de moi, et dune voix triomphante:

« Les Français ont été battus à Charleroi, battus à Morhange, battus partout. Ils reculent sur toute la ligne. Le sort de la guerre est réglé.

«Si violente que soit ma douleur, je ne bronche pas, mes yeux le défient, et je murmure:

« Goujat!

«Il a chancelé. Ses compagnons ont entendu, et jen vois un qui porte la main à la garde de son épée. Mais lui, que va-t-il faire? Que va-t-il dire? On sent quil est fort embarrassé et que son prestige est atteint.

« Madame, dit-il, vous ignorez sans doute qui je suis?

« Mais non, monsieur. Vous êtes le prince Conrad, un des fils du Kaiser. Et après?

«Nouvel effort de dignité. Il se redresse. Jattends les menaces et lexpression de sa colère; mais non, cest un éclat de rire qui me répond, un rire affecté de grand seigneur insouciant, trop dédaigneux pour soffusquer, trop intelligent pour prendre la mouche.

« Petite Française! Est-elle assez charmante, messieurs! Avez-vous entendu? Quelle impertinence! Cest la Parisienne, messieurs, avec toute sa grâce et toute son espièglerie.

«Et, me saluant dun geste large, sans un mot de plus, il sen alla en plaisantant:

« Petite Française! Ah! messieurs, ces petites Françaises!…»

Jeudi 27 août.

«Toute la journée, déménagement. Les camions roulent vers la frontière, surchargés de butin.

«Cétait le cadeau de noces de mon pauvre père, toutes ses collections si patiemment et si amoureusement acquises, et cétait le décor précieux où Paul et moi nous devions vivre. Quel déchirement!

«Les nouvelles de la guerre sont mauvaises. Jai beaucoup pleuré.

«Le prince Conrad est venu. Jai dû le recevoir, car il ma fait avertir par Rosalie que si je naccueillais pas ses visites les habitants dOrnequin en subiraient les conséquences!»

À cet endroit de son journal, Elisabeth sétait encore interrompue. Deux jours plus tard, à la date du 29, elle reprenait:

«Il est venu hier. Aujourdhui également. Il sefforce de se montrer spirituel, cultivé. Il parle littérature et musique, Goethe, Wagner… Il parle seul dailleurs, et cela le met dans un tel état de colère quil a fini par sécrier:

« Mais, répondez donc! Quoi, ce nest pas déshonorant, même pour une Française, de causer avec le prince Conrad!

« Une femme ne cause pas avec son geôlier.

«Il a protesté vivement.

« Mais vous nêtes pas en prison, que diable!

« Puis-je sortir de ce château?

« Vous pouvez vous promener dans le parc…

« Donc, entre quatre murs, comme une prisonnière.

« Enfin, quoi? Que voulez-vous?

« Men aller dici, et vivre… où vous lexigerez, à Corvigny, par exemple.

« Cest-à-dire loin de moi!

«Comme je gardais le silence, il sest un peu incliné et a repris à voix basse:

« Vous me détestez, nest-ce pas? Oh! je ne lignore pas. Jai lhabitude des femmes. Seulement, cest le prince Conrad que vous détestez, nest-ce pas? Cest lAllemand… Le vainqueur… Car enfin il ny a pas de raison pour que lhomme lui-même vous soit… antipathique… Et, en ce moment, cest lhomme qui est en jeu… qui cherche à plaire… Vous comprenez?… Alors…

«Je métais mise debout, en face de lui. Je nai pas prononcé une seule parole, mais il a dû voir, dans mes yeux, un tel dégoût quil sest arrêté au milieu de sa phrase, lair absolument stupide. Puis, la nature reprenant le dessus, grossièrement, il ma montré le poing et il est parti en claquant la porte, en mâchonnant des menaces…»

Deux pages ensuite manquaient au journal. Paul était livide. Jamais aucune souffrance ne lavait brûlé à ce point. Il lui semblait que sa pauvre chère Elisabeth vivait encore et quelle luttait sous son regard, et quelle se sentait regardée par lui. Et rien ne pouvait le bouleverser plus profondément que le cri de détresse et damour qui marquait le feuillet du 1er septembre.

«Paul, mon Paul, ne crains rien. Oui, jai déchiré ces deux pages parce que je ne voulais pas que tu aies jamais connaissance daussi vilaines choses. Mais cela ne téloignera pas de moi, nest-ce pas? Ce nest pas parce quun barbare sest permis de moutrager que jen suis moins digne dêtre aimée, nest-ce pas? Oh! tout ce quil ma dit, Paul… hier encore… ses injures, ses menaces odieuses, ses promesses plus infâmes encore… et toute sa rage… Non, je ne veux pas te le répéter. En me confiant à ce journal, je pensais te confier mes pensées et mes actes de chaque jour. Je croyais ny apporter que le témoignage de ma douleur. Mais cela, cest autre chose, et je nai pas le courage… Pardonne-moi mon silence. Quil te suffise de connaître loffense pour pouvoir me venger plus tard. Ne men demande point davantage…»

De fait, les jours suivants, la jeune femme ne raconta plus par le détail les visites quotidiennes du prince Conrad, mais comme on sentait dans son récit la présence obstinée de lennemi autour delle! Cétaient des notes brèves où elle nosait plus sabandonner comme avant, et quelle jetait au hasard des pages, marquant elle-même les jours, sans souci des dates supprimées.

Et Paul lisait en tremblant. Et des révélations nouvelles augmentaient son effroi.

Jeudi.

«Rosalie les interroge chaque matin. Le recul des Français continue. Il paraît même que cest une déroute et que Paris est abandonné. Le gouvernement sest enfui. Nous sommes perdus.»

Sept heures du soir.

«Il se promène sous mes fenêtres selon son habitude. Il est accompagné dune femme que jai déjà vue de loin plusieurs fois et qui est toujours enveloppée dune grande mante de paysanne, et coiffée dun fichu de dentelle qui lui cache la figure. Mais la plupart du temps, son compagnon de promenade autour de la pelouse est un officier quon appelle le major. Celui-là également garde la tête enfoncée dans le col relevé de son manteau gris.»



Vendredi.

«Les soldats dansent sur la pelouse, tandis que leur musique joue les hymnes allemands et que les cloches dOrnequin sonnent à toute volée. Ils célèbrent lentrée de leurs troupes à Paris. Comment douter que ce ne soit vrai? Hélas! leur joie est la meilleure preuve de la vérité.»

Samedi.

«Entre mon appartement et le boudoir où se trouve le portrait de maman, il y a la chambre que maman occupait. Cette chambre est habitée par le major. Cest un ami intime du prince et un personnage considérable, dit-on, que les soldats ne connaissent que sous le nom de major Hermann. Il ne shumilie pas comme les autres officiers devant le prince. Au contraire, il semble sadresser à lui avec une certaine familiarité. 

«En ce moment, ils marchent lun près de lautre, dans lallée. Le prince sappuie sur le bras du major Hermann. Je devine quils parlent de moi et quils ne sont pas daccord. On dirait presque que le major Hermann est en colère.»

10 heures du matin.

«Je ne me trompais pas. Rosalie ma appris quil y avait eu entre eux une scène violente.»

Mardi 8 septembre.

«Il y a quelque chose détrange dans leur allure à tous. Le prince, le major, les officiers semblent nerveux. Les soldats ne chantent plus. On entend des bruits de querelles. Est-ce que les événements nous seraient favorables?»



Jeudi.

«Lagitation augmente. Il paraît que des courriers arrivent à chaque instant. Les officiers ont renvoyé en Allemagne une partie de leurs bagages. Jai un grand espoir. Mais, dun autre côté… 

«Ah! mon Paul chéri, si tu savais la torture de ces visites!… Ce nest plus lhomme doucereux des premiers jours. Il a jeté le masque… Mais non, mais non, le silence là-dessus…»

Vendredi.

«Tout le village dOrnequin a été évacué en Allemagne. Ils ne veulent pas quil y ait un seul témoin de ce qui sest passé au cours de leffroyable nuit que je tai racontée.»

Dimanche soir.

«Cest la défaite, le recul loin de Paris. Il me la avoué en grinçant de rage et en proférant des menaces contre moi. Je suis lotage contre lequel on se venge…»

Mardi.

«Paul, si jamais tu le rencontres dans la bataille, tue-le comme un chien. Mais est-ce que ces gens-là se battent! Ah! je ne sais plus ce que je dis… Ma tête se perd. Pourquoi suis-je restée dans ce château? Il fallait memmener de force, Paul…

«Paul, sais-tu ce quil a imaginé?… Ah! le lâche… On a gardé douze habitants dOrnequin, comme otages, et cest moi, cest moi qui suis responsable de leur existence. Comprends-tu lhorreur? Selon ma conduite, ils vivront ou seront fusillés, un à un… Comment croire une telle infamie? Veut-il seulement me faire peur? Ah! lignominie de cette menace! Quel enfer! Jaimerais mieux mourir…»

Neuf heures du soir.

«… Mourir? Mais non, pourquoi mourir? Rosalie est venue. Son mari sest concerté avec une des sentinelles qui prendront la garde cette nuit à la petite porte du parc, plus loin que la chapelle. 

«À trois heures du matin, Rosalie me réveillera, et nous nous enfuirons jusquà de grands bois où Jérôme connaît un refuge inaccessible… Mon Dieu, si nous pouvions réussir!»

Onze heures du soir.

«Que sest-il passé? Pourquoi me suis-je relevée? Tout cela nest quun cauchemar, jen suis sûre… et pourtant je tremble de fièvre, et cest à peine si je puis écrire… Et ce verre deau sur ma table?… Pourquoi est-ce que je nose pas boire de cette eau, comme jai coutume de le faire aux heures dinsomnie?

«Ah! labominable cauchemar! Comment oublierai-je jamais ce que jai vu tandis que je dormais? Car je dormais, jen suis certaine; je métais couchée pour prendre un peu de repos avant de fuir, et cest en rêve que jai vu ce fantôme de femme! Un fantôme?… Mais oui, il ny a que des fantômes qui franchissent les portes fermées au verrou, et son pas faisait si peu de bruit en glissant sur le parquet que je nentendais guère que limperceptible froissement de sa jupe. 

«Que venait-elle faire? À la lueur de ma veilleuse, je la voyais qui contournait la table et qui avançait vers mon lit, avec précaution, la tête perdue dans les ténèbres. Jeus tellement peur que je refermai les yeux afin quelle me crût endormie. Mais la sensation même de sa présence et de son approche grandissait en moi, et je suivais de la façon la plus nette tout ce quelle faisait. Sétant penchée sur moi, elle me regarda longtemps, comme si elle ne me connaissait pas et quelle eût voulu étudier mon visage. Comment, alors, nentendit-elle point les battements désordonnés de mon cœur? Moi, jentendais le sien et aussi le mouvement régulier de sa respiration. Comme je souffrais! Qui était cette femme? Quel était son but?

«Elle cessa son examen et sécarta. Pas bien loin. À travers mes paupières, je la devinais courbée près de moi et occupée à quelque besogne silencieuse, et, à la longue, je devins tellement certaine quelle ne mobservait plus que je cédai peu à peu à la tentation douvrir les yeux. Je voulais voir, ne fût-ce quune seconde, voir sa figure, voir son geste…

«Et je regardai.

«Mon Dieu, par quel miracle ai-je eu la force de retenir le cri qui jaillit de tout mon être? «La femme qui était là et dont je distinguais nettement le visage, éclairé par la veilleuse, cétait… «Oh! je nécrirai pas un pareil blasphème! Cette femme eût été près de moi, agenouillée, priant, et jaurais aperçu un doux visage qui sourît dans ses larmes, non, je naurais pas tremblé devant cette vision inattendue de celle qui est morte. Mais cette expression convulsée, atroce de haine et de méchanceté, sauvage, infernale… aucun spectacle au monde ne pouvait déchaîner en moi plus dépouvante. Et cest pour cela peut-être, pour ce quun tel spectacle avait dexcessif et de surnaturel, cest pour cela que je ne criai point et que maintenant je suis presque calme. Au moment où mes yeux regardaient, javais déjà compris que jétais la proie dun cauchemar.

«Maman, maman, tu nas jamais eu et tu ne peux pas avoir cette expression-là, nest-ce pas? Tu étais bonne, nest-ce pas? Tu souriais? Et si tu vivais encore tu aurais toujours le même air de bonté et de douceur? Maman chérie, depuis le soir affreux où Paul a reconnu ton portrait, je suis entrée bien souvent dans cette chambre, pour apprendre ton visage de mère, que javais oublié  jétais si jeune quand tu es morte, maman!  et si je souffrais que le peintre teût donné une expression différente de celle que jaurais voulue, du moins ce nétait pas lexpression méchante et féroce de tout à lheure. Pourquoi me haïrais-tu? Je suis ta fille. Père ma dit souvent que nous avions le même sourire, toi et moi, et aussi quen me regardant tes yeux se mouillaient de tendresse. Alors… alors… tu ne me détestes pas, nest-ce pas? et jai bien rêvé?

«Ou du moins, si je nai pas rêvé en voyant une femme dans ma chambre, je rêvais lorsque cette femme me parut avoir ton visage. Hallucination… délire… À force de regarder ton portrait et de penser à toi, jai donné à linconnue le visage que je connaissais, et cest elle, et non pas toi, qui avait cette expression odieuse.

«Et alors je ne boirai pas de cette eau. Ce quelle a versé, cest du poison sans doute… ou peut-être de quoi mendormir profondément et me livrer au prince… Et je songe à la femme qui se promène parfois avec lui…

«Mais je ne sais rien… Je ne comprends rien… Mes idées tourbillonnent dans mon cerveau épuisé…

«… Bientôt trois heures… Jattends Rosalie. La nuit est calme. Aucun bruit dans le château ni aux alentours.

«… Trois heures sonnent. Ah! me sauver dici!… être libre!»


Chapitre 10  75 ou 155?



Anxieusement, Paul Delroze tourna la page, comme sil eût espéré que ce projet de fuite pût avoir une issue heureuse, et ce fut pour ainsi dire le choc dune douleur nouvelle quil reçut en lisant les premières lignes écrites, le matin suivant, dune écriture presque illisible:

«Nous avons été dénoncés, trahis. Vingt hommes nous épiaient… Ils se sont jetés sur nous, comme des brutes… Maintenant je suis enfermée dans le pavillon du parc. À côté, un petit réduit sert de prison à Jérôme et à Rosalie. Ils sont attachés et bâillonnés. Moi, je suis libre, mais il y a des soldats à la porte. Je les entends parler.»

Midi.

«Jai bien du mal à técrire, Paul. À chaque instant le soldat de faction ouvre et me surveille. On ne ma pas fouillée, de sorte que jai conservé les pages de mon journal, et je técris vite, par petits bouts, dans lombre…

«… Mon journal!… Le trouveras-tu, Paul? Sauras-tu tout ce qui sest passé et ce que je suis devenue? Pourvu quils ne me larrachent pas!…

«… Ils mont apporté du pain et de leau. Je suis toujours séparée de Rosalie et de Jérôme. On ne leur a pas donné à manger.»



Deux heures.

«Rosalie a réussi à se délivrer de son bâillon. Du réduit où elle se trouve, elle me parle à demi-voix. Elle a entendu ce que disaient les soldats allemands qui nous gardent, et japprends que le prince Conrad est parti hier soir pour Corvigny, que les Français approchent et que lon est très inquiet ici. Va-t-on se défendre? Va-t-on se replier vers la frontière?… Cest le major Hermann qui a fait manquer notre évasion. Rosalie dit que nous sommes perdus…»

Deux heures et demie.

«Rosalie et moi, nous avons dû nous interrompre. Je viens de lui demander ce quelle voulait dire… Pourquoi sommes-nous perdus?… Elle prétend que le major Hermann est un être diabolique.

« Oui, diabolique, a-t-elle répété, et comme il a des raisons spéciales pour agir contre vous…

« Quelles raisons, Rosalie?

« Tout à lheure, je vous expliquerai… Mais soyez sûre que, si le prince Conrad ne revient pas de Corvigny à temps pour nous sauver, le major Hermann en profitera pour nous faire fusiller tous les trois…»

Paul eut un véritable rugissement en voyant ce mot épouvantable tracé par la main de sa pauvre Elisabeth. Cétait sur la dernière des pages. Il ny avait plus, après cela, que quelques phrases écrites au hasard, en travers du papier, visiblement à tâtons. De ces phrases haletantes comme des hoquets dagonie…

«… Le tocsin… Le vent lapporte de Corvigny… Quest-ce que cela veut dire?… Les troupes françaises?… Paul, Paul… tu es peut-être avec elles!… «… Deux soldats sont entrés en riant: 

« Capout, la dame!… Capout, tous les trois… Major Hermann a dit capout… 

«… Seule encore… Nous allons mourir… Mais Rosalie voudrait me parler… Elle nose pas…»

Cinq heures.

«… Le canon français… Des obus éclatent autour du château… Ah! si lun deux pouvait matteindre!… Jentends la voix de Rosalie… Qua-t-elle à me dire? Quel secret a-t-elle surpris?…

«… Ah! lhorreur! Ah! lignoble vérité! Rosalie a parlé. Mon Dieu, je vous en prie, donnez-moi le temps décrire… Paul, jamais tu ne pourras supposer… Il faut que tu saches, avant que je meure… Paul…»

Le reste de la page avait été arraché, et les pages suivantes jusquà la fin du mois étaient blanches. Elisabeth avait-elle eu le temps et la force de transcrire les révélations de Rosalie?

Cétait là une question que Paul ne se posa même pas. Que lui importaient ces révélations et les ténèbres qui enveloppaient de nouveau et pour toujours une vérité quil ne pouvait plus découvrir? Que lui importaient la vengeance, et le prince Conrad, et le major Hermann, et tous ces sauvages qui martyrisaient et qui tuaient les femmes? Elisabeth était morte. Il venait pour ainsi dire de la voir mourir sous ses yeux.

En dehors de cette réalité, rien ne valait une pensée ni un effort. Et, défaillant, engourdi par une lâcheté soudaine, les yeux fixés sur le journal où la malheureuse avait noté les phases du supplice le plus cruel quil fût possible dimaginer, il se sentait peu à peu glisser vers un immense besoin danéantissement et doubli. Elisabeth lappelait. À quoi bon lutter maintenant? Pourquoi ne pas la rejoindre?

Quelquun lui frappa sur lépaule. Une main saisit le revolver quil tenait, et Bernard lui dit:

 Laisse cela tranquille, Paul. Si tu juges quun soldat a le droit de se tuer actuellement, je ten laisserai libre tout à lheure, lorsque tu mauras écouté…

Paul ne protesta pas. La tentation de la mort lavait effleuré, mais à son insu presque. Et bien quil y eût succombé peut-être, en un moment de folie, il était encore dans cet état desprit où lon reprend vite conscience.

 Parle, dit-il.

 Ce ne sera pas long. Trois minutes dexplications tout au plus. Écoute.

Et Bernard commença:

 Je vois, daprès lécriture, que tu as retrouvé un journal rédigé par Elisabeth. Ce journal confirme bien ce que tu savais?

 Oui.

 Elisabeth, quand elle la écrit, était bien menacée de mort ainsi que Jérôme et Rosalie?

 Oui.

 Et tous trois ont été fusillés le jour même où nous arrivions toi et moi à Corvigny, cest-à-dire mercredi le 16?

 Oui.

 Cest-à-dire entre cinq et six heures du soir et la veille du jeudi où nous avons pu parvenir ici, au château dOrnequin?

 Oui, mais pourquoi ces questions?

 Pourquoi? Voici, Paul. Je tai repris, et jai entre les mains, léclat dobus que tu as recueilli dans le mur du pavillon à lendroit même où Elisabeth a été fusillée. Le voici. Une boucle de cheveux sy trouvait encore collée.

 Eh bien?

 Eh bien, jai causé tout à lheure avec un adjudant dartillerie, de passage au château, et il résulte de notre conversation et de son examen que cet éclat ne provient pas dun obus tiré par un canon de 75, mais dun obus tiré par un canon de 155, un Rimailho.

 Je ne comprends pas.

 Tu ne comprends pas parce que tu ignores, ou que tu as oublié, ce fait que vient de me rappeler mon adjudant. Le soir de Corvigny, mercredi 16, les batteries qui ont ouvert le feu et qui ont lancé quelques obus sur le château, au moment où lexécution avait lieu, étaient toutes nos batteries de 75, et nos Rimailhos de 155 nont tiré que le lendemain jeudi, pendant notre marche sur le château. Donc, comme Elisabeth a été fusillée et enterrée le mercredi soir vers six heures, il est matériellement impossible quun éclat dobus tiré par un Rimailho lui ait enlevé des boucles de cheveux puisque les Rimailhos nont tiré que le jeudi matin.

 Alors? murmura Paul, la voix altérée.

 Alors, comment douter que léclat dobus du Rimailho, ramassé par terre le jeudi matin, nait été volontairement enfoncé parmi des boucles de cheveux coupés la veille au soir?

 Mais tu es fou! Dans quel but aurait-on fait cela? 

Bernard eut un sourire.

 Mon Dieu, dans le but de faire croire quElisabeth avait été fusillée alors quelle ne lêtait point. 

Paul se jeta sur lui, et, le secouant:

 Tu sais quelque chose, Bernard! Sans quoi, est-ce que tu pourrais rire? Mais parle donc! Et ces balles sur le mur du pavillon? Et cette chaîne de fer? Ce troisième anneau?

 Justement. Trop de mise en scène! Lorsquune exécution a lieu, est-ce quon voit ainsi la trace des balles? Et puis, le cadavre dElisabeth, las-tu retrouvé? Qui te prouve quaprès avoir fusillé Jérôme et sa femme ils nont pas eu pitié delle? Ou bien, qui sait, une intervention…

Paul sentait un peu despoir lenvahir. Condamnée par le major Hermann, peut-être Elisabeth avait-elle été sauvée par le prince Conrad, revenu de Corvigny avant lexécution…

Il balbutia:

 Peut-être… oui, peut-être… Et alors voici: le major Hermann connaissant notre présence à Corvigny  souviens-toi de ta rencontre avec cette paysanne , le major Hermann, tenant du moins à ce quElisabeth fût morte pour nous, et à ce que nous renoncions à la chercher, le major Hermann a simulé cette mise en scène. Ah! comment savoir?

Bernard sapprocha de lui et prononça gravement:

 Ce nest pas lespérance que je tapporte, Paul, cest la certitude. Jai voulu ty préparer. Maintenant, écoute. Si jai interrogé cet adjudant dartillerie, cétait pour contrôler des faits que je nignorais plus. Oui, tantôt, au village même dOrnequin, où je me trouvais, il est arrivé de la frontière un convoi de prisonniers allemands. Lun deux, avec qui jai pu échanger quelques mots, faisait partie de la garnison qui occupait le château. Il a donc vu, lui. Il sait ! Eh bien! Elisabeth na pas été fusillée. Le prince Conrad a empêché lexécution.

 Quest-ce que tu dis? Quest-ce que tu dis? sécria Paul qui défaillait de joie… Alors, tu es sûr? Elle est vivante?

 Oui, vivante… Ils lont emmenée en Allemagne.

 Mais depuis?… Car enfin le major Hermann a pu la rejoindre et réussir dans ses desseins!

 Non.

 Comment le sais-tu?

 Par ce soldat prisonnier. La dame française quil a vue ici, il la revue ce matin.

 Où?

 Non loin de la frontière, dans une villa des environs dEbrecourt, sous la protection de celui qui la sauvée, et qui, certes, est de taille à la défendre contre le major Hermann.

 Quest-ce que tu dis? répéta Paul, mais sourdement cette fois, et la figure contractée.

 Je dis que le prince Conrad, qui semble prendre son métier de soldat en amateur  il passe dailleurs pour un crétin, même auprès de sa famille , a établi son quartier général à Ebrecourt, quil rend chaque jour visite à Elisabeth, et que par conséquent toute crainte…

Mais Bernard sinterrompit, et demanda, stupéfait:

 Quas-tu donc? Te voilà livide…

Paul saisit son beau-frère aux épaules et articula:

 Elisabeth est perdue. Le prince Conrad sest épris delle… rappelle-toi, on nous lavait dit déjà… et ce journal nest quun cri dangoisse… Il sest épris delle, et il ne lâche pas sa proie, comprends-tu? Il ne reculera devant rien!

 Oh! Paul, je ne puis croire…

 Devant rien, je te le dis. Ce nest pas seulement un crétin, cest un fourbe et un misérable. Quand tu liras ce journal, tu verras… Et puis assez de mots, Bernard. Ce quil faut maintenant, cest agir, et tout de suite, sans même prendre le temps de la réflexion.

 Que veux-tu faire?

 Arracher Elisabeth à cet homme, la délivrer…

 Impossible.

 Impossible? Nous sommes à trois lieues de lendroit où ma femme est prisonnière, exposée aux outrages de ce forban, et tu timagines que je vais rester là, les bras croisés? Allons donc! il ne faudrait pas avoir de sang dans les veines! À lœuvre, Bernard, et si tu hésites, jirai seul.

 Tu iras seul… où cela?

 Là-bas. Je nai besoin de personne… Je nai besoin daucune aide. Un uniforme allemand, et cest tout. Je passerai à la faveur de la nuit. Je tuerai les ennemis quil faudra tuer, et demain matin Elisabeth sera ici, libre. 

Bernard hocha la tête et dit avec douceur:

 Mon pauvre Paul!

 Quoi? Que signifie?…

 Cela signifie que jaurais été le premier à tapprouver, et que nous aurions marché ensemble au secours dElisabeth. Les risques, ça ne compte pas. Par malheur…

 Par malheur?

 Eh bien! voilà, Paul. On renonce de ce côté à une offensive plus vigoureuse. Des régiments de réserve et de territoriale sont appelés. Quant à nous, nous partons.

 Nous partons? balbutia Paul, atterré.

 Oui, ce soir. Ce soir même notre division sembarque à Corvigny et nous filons je ne sais où… Reims peut-être, ou Arras. Enfin lOuest, le Nord. Tu vois, mon pauvre Paul, que ton projet nest pas réalisable. Allons, sois courageux. Et ne prends pas cet air de détresse. Tu me crèves le cœur… Voyons, quoi, Elisabeth nest pas en danger… Elle saura se défendre…

Paul ne répondit pas un seul mot. Il se rappelait cette phrase abominable du prince Conrad, rapportée dans le journal dElisabeth: «Cest la guerre… Cest le droit, cest la loi de la guerre.» Cette loi, il en sentait peser sur lui le poids formidable, mais il sentait en même temps quil la subissait dans ce quelle a de plus noble et de plus exaltant: le sacrifice individuel à tout ce quexige le salut de la nation.

Le droit de la guerre? Non, le devoir de la guerre, et un devoir si impérieux quon ne le discute point, et quon ne doit même pas, si implacable quil soit, laisser palpiter, dans le secret de son âme, le frémissement dune plainte. QuElisabeth fût en face de la mort ou du déshonneur, cela ne regardait pas le sergent Paul Delroze, et cela ne pouvait pas le détourner une seconde du chemin quon lui ordonnait de suivre. Avant dêtre homme il était soldat. Il navait dautre devoir quenvers la France, sa patrie douloureuse et bien-aimée.

Il plia soigneusement le journal dElisabeth, et sortit, suivi de son beau-frère. À la tombée de la nuit il quittait le château dOrnequin.


Deuxième partie



Chapitre 1  Yser… misère



Toul, Bar-le-Duc, Vitry-le-François… Les petites villes défilèrent devant le long convoi qui emmenait Bernard et Paul vers lOuest de la France. Dautres trains, innombrables, précédaient le leur ou le suivaient, chargés de troupes et de matériel. Puis ce fut la grande banlieue de Paris, et ce fut ensuite la montée vers le Nord, Beauvais, Amiens, Arras.

Il fallait arriver les premiers là-bas, sur la frontière, rejoindre les Belges héroïques, et les rejoindre le plus haut possible. Chaque lieue de terrain parcourue, ce devait être autant de terrain soustrait à lenvahisseur pendant la longue guerre immobile qui se préparait.

Cette montée vers le Nord, le sous-lieutenant Paul Delroze  son nouveau grade lui fut conféré en cours de route  laccomplit en rêve, pour ainsi dire, se battant chaque jour, risquant la mort à chaque minute, entraînant ses hommes avec une fougue irrésistible, mais tout cela comme sil leût fait à son insu, et par le déclenchement automatique dune volonté réglée davance. Tandis que Bernard jouait sa vie en riant, et soutenait par sa verve et sa gaieté le courage de ses camarades, Paul demeurait taciturne et distrait. Fatigues, privations, intempéries, tout lui semblait indifférent.

Néanmoins, cétait pour lui une volupté profonde  il lavouait parfois à Bernard  que daller de lavant. Il avait limpression de se diriger vers un but précis, le seul qui lintéressât, la délivrance dElisabeth. Que ce fût cette frontière quil attaquât, et non pas lautre, celle de lEst, cétait toujours et quand même lennemi exécré contre lequel il se ruait de toute sa haine. Labattre ici ou là, peu importait. Dans un cas comme dans lautre, Elisabeth était libre.

 Nous arriverons, lui disait Bernard. Tu comprends bien quElisabeth aura raison de ce morveux. Pendant ce temps, nous débordons les Boches, nous fonçons à travers la Belgique, nous surprenons Conrad sur ses derrières, et nous nous emparons dEbrecourt en cinq sec! Ça ne te fait pas rigoler, cette perspective? Non, je sais, tu ne rigoles jamais que quand tu démolis un Boche. Ah! là, par exemple, tu as un petit rire pointu qui me renseigne. Je me dis: «Pan! la balle a porté…» ou bien: «Ça y est… il en tient un au bout de sa fourchette.» Car tu manies la fourchette, à loccasion… Ah! mon lieutenant, comme on devient féroce! Rire parce quon tue! Et penser quon a raison de rire!

Roye, Lassigny, Chaulnes… Plus tard, le canal de la Bassée et la rivière de la Lys… Et plus tard enfin, Ypres, Ypres! Les deux lignes sarrêtent là, prolongées jusquà la mer. Après les rivières françaises, après la Marne, après lAisne, après lOise, après la Somme, cest un petit ruisseau belge que va rougir le sang des jeunes hommes. Leffroyable bataille de lYser commence.

Bernard, qui gagna rapidement les galons de sergent, et Paul Delroze vécurent dans cet enfer jusquaux premiers jours de décembre. Ils formèrent, avec une demi-douzaine de Parisiens, deux engagés volontaires, un réserviste, et un Belge du nom de Laschen, échappé de Roulers et qui avait jugé plus expéditif, pour combattre lennemi, de se joindre aux Français, une petite troupe que le feu semblait respecter. De toute la section commandée par Paul, il ne restait que ceux-là, et, lorsque cette section fut reconstituée, ils continuèrent à se grouper entre eux. Toutes les missions dangereuses, ils les revendiquaient. Et toujours, leur expédition finie, ils se retrouvaient sains et saufs, sans une égratignure, comme sils se portaient mutuellement bonheur.

Durant les deux dernières semaines, le régiment, lancé à lextrême pointe davant-garde, fut flanqué de formations belges et de formations anglaises. Il y eut assaut dhéroïsme. De furieuses charges à la baïonnette furent exécutées, dans la boue, dans leau même des inondations, et les Allemands tombaient par milliers et par dizaines de milliers.

Bernard exultait.

 Vois-tu, Tommy, disait-il à un petit soldat anglais aux côtés duquel il avançait un jour sous la mitraille, et qui, du reste, ne comprenait pas un seul mot de français, vois-tu, Tommy, personne plus que moi nadmire les Belges, mais ils ne mépatent pas, et cela pour la bonne raison quils se battent à notre manière, cest-à-dire comme des lions. Ceux qui mépatent, cest vous, les gars dAlbion. Ça, cest autre chose… vous avez votre façon de faire la besogne… et quelle besogne! Pas dexcitation, pas de fureur. Ça se passe au fond de vous. Ah! par exemple, de la rage quand vous reculez, et alors vous devenez terribles. Vous ne gagnez jamais de terrain que quand vous avez lâché pied. Résultat: purée de Boches.

Cest le soir de ce jour, comme la troisième compagnie tiraillait aux environs de Dixmude, quil se produisit un incident dont la nature parut fort bizarre aux deux beaux-frères. Paul sentit brusquement au-dessus des reins, sur le côté droit, un choc très vif. Il neut pas le temps de sen inquiéter. Mais, revenu dans la tranchée, il constata quune balle avait troué le cuir de son étui à revolver et sétait aplatie sur le canon de larme. Or, étant donné la position que Paul occupait, il avait fallu que cette balle fût tirée derrière lui, cest-à-dire par un soldat de sa compagnie ou dune compagnie de son régiment. Était-ce un hasard? Une maladresse?

Le surlendemain, ce fut au tour de Bernard. La chance le protégea également. Une balle traversa son sac et lui effleura lomoplate.

Et, quatre jours après, Paul eut son képi percé, et, cette fois encore, le projectile venait des lignes françaises.

Il ny avait donc aucun doute. Les deux beaux-frères étaient visés de la façon la plus évidente, et le traître, bandit à la solde de lennemi, se cachait dans les rangs mêmes des Français.

 Pas derreur, dit Bernard. Toi dabord, et puis moi, et puis toi. Il y a de lHermann là-dessous. Le major doit être à Dixmude.

 Et peut-être aussi le prince, observa Paul.

 Peut-être. En tout cas un de leurs agents sest glissé parmi nous. Comment le découvrir? Avertir le colonel?

 Si tu veux, Bernard, mais ne parlons pas de nous et de notre lutte particulière avec le major. Si jai eu lintention un instant davertir le colonel, jy ai renoncé, ne voulant pas que le nom dElisabeth fût mêlé à toute cette aventure.

Dailleurs, il nétait pas besoin de mettre les chefs sur leurs gardes. Si les tentatives contre les deux beaux-frères ne se renouvelèrent pas, les faits de trahison recommençaient chaque jour. Batteries françaises repérées, attaques prévenues, tout prouvait lorganisation méthodique dun système despionnage beaucoup plus actif que partout ailleurs. Comment ne pas soupçonner la présence du major Hermann, qui était évidemment un des principaux rouages de ce système?

 Il est là, répétait Bernard, en montrant les lignes allemandes. Il est là parce quactuellement la grande partie se joue dans ces marécages, et quil y a de la besogne pour lui. Et il y est aussi parce que nous y sommes.

 Comment le saurait-il? objectait Paul. Et Bernard ripostait:

 Pourquoi ne le saurait-il pas?

Un après-midi il y eut, dans une cabane qui servait de demeure au colonel, une réunion des chefs de bataillon et des capitaines à laquelle Paul Delroze fut convoqué. Là, il apprit que le général commandant la division avait ordonné la prise dune petite maison située sur la rive gauche du canal, et qui, en temps ordinaire, était habitée par un passeur. Les Allemands sy étaient fortifiés. Le feu de leurs batteries lourdes, établies en hauteur, de lautre côté, défendait ce blockhaus que lon se disputait depuis plusieurs jours. Il fallait lenlever.

 Pour cela, précisa le colonel, on a demandé aux compagnies dAfrique cent volontaires qui partent ce soir et donneront lassaut demain matin. Notre rôle est de les soutenir aussitôt, et, une fois le coup de main réussi, de repousser les contre-attaques qui ne manqueront pas dêtre extrêmement violentes vu limportance de la position. Cette position, vous la connaissez, messieurs. Elle est séparée de nous par des marais où nos volontaires dAfrique sengageront cette nuit… jusquà la ceinture, pourrait-on dire. Mais, à droite de ce marais, il y a, tout le long du canal, un chemin de halage par lequel nous pourrons, nous, arriver à la rescousse. Ce chemin, balayé par les deux artilleries, est libre en grande partie. Cependant, cinq cents mètres avant la maison du passeur, il y a un vieux phare qui était occupé jusquici par les Allemands et que nous avons démoli tantôt à coups de canon. Lont-ils évacué tout à fait? Risquons-nous de nous heurter à un poste avancé? Voilà ce quil serait bon de savoir. Jai songé à vous, Delroze.

 Je vous remercie, mon colonel.

 La mission nest pas dangereuse, mais elle est délicate et doit aboutir à une certitude. Partez cette nuit. Si le vieux phare est occupé, revenez. Sinon, faites-vous rejoindre par une douzaine dhommes solides que vous dissimulerez soigneusement jusquà notre approche. Ce sera un excellent point dappui.

 Bien, mon colonel.

Paul prit aussitôt ses dispositions, réunit le petit groupe des Parisiens et des engagés qui, avec le réserviste et le Belge Laschen, formait sa cohorte habituelle, les prévint quil aurait sans doute besoin deux dans le courant de la nuit, et, le soir, à neuf heures, il sen allait en compagnie de Bernard dAndeville.

Le feu des projecteurs ennemis les retint longtemps au bord du canal, derrière un énorme tronc de saule déraciné. Puis dimpénétrables ténèbres saccumulèrent autour deux, à tel point quils ne discernaient même pas la ligne de leau. 

Ils rampaient plutôt quils ne marchaient, par crainte des clartés inattendues. Un peu de brise passait sur les champs de boue et sur les marécages où frémissait une plainte de roseaux.

 Cest lugubre, murmura Bernard.

 Tais-toi.

 À ta guise, sous-lieutenant.

Des canons tonnaient de temps à autre sans raison, comme des chiens qui aboient pour faire du bruit dans le grand silence inquiétant, et aussitôt dautres canons aboyaient rageusement, comme pour faire du bruit à leur tour et montrer quils ne dormaient point.

Et, de nouveau, lapaisement. Rien ne bougeait plus dans lespace. Il semblait que les herbes des marécages devenaient immobiles. Pourtant Bernard et Paul pressentaient la progression lente des volontaires dAfrique partis en même temps queux, leurs longues haltes au milieu des eaux glacées, leurs efforts tenaces.

 De plus en plus lugubre, gémit Bernard.

 Ce que tu es impressionnable, ce soir! observa Paul.

 Cest lYser, Yser, misère, disent les Boches. 

Ils se couchèrent vivement. Lennemi balayait le chemin avec des réflecteurs et sondait aussi les marais. Ils eurent encore deux alertes, et enfin atteignirent sans encombre les abords du vieux phare.

Il était onze heures et demie. Avec dinfinies précautions ils se glissèrent parmi les blocs démolis et purent bientôt se rendre compte que le poste était abandonné. Cependant, sous les marches écroulées de lescalier, ils découvrirent une trappe ouverte et une échelle qui senfonçait dans une cave où brillaient des lueurs de sabres et de casques. Mais Bernard, qui, den haut, fouillait lombre avec une lampe électrique, déclara:

 Rien à craindre, ce sont des morts. Les Boches les auront jetés là, après la canonnade de tantôt.

 Oui, dit Paul. Aussi faut-il prévoir le cas où ils viendraient les rechercher. Monte la garde du côté de lYser, Bernard.

 Et si lun de ces bougres-là vit encore?

 Je vais le descendre, 

 Retourne leurs poches, dit Bernard en sen allant, et rapporte-nous leurs carnets de route. Ça me passionne. Il nest pas de meilleur document sur létat de leur âme… ou plutôt de leur estomac.

Paul descendit. La cave était de proportions assez vastes. Une demi-douzaine de corps en jonchaient le sol, tous inertes et déjà glacés. Distraitement, sur le conseil de Bernard, il retourna les poches et visita les carnets. Rien dintéressant ne retint son attention. Mais, dans la vareuse du sixième soldat quil examina, un petit maigre, frappé en pleine figure, il trouva un portefeuille au nom de Rosenthal, qui contenait des billets de banque français et belges et un paquet de lettres timbrées dEspagne, de Hollande et de Suisse. Les lettres, toutes écrites en allemand, avaient été adressées à un agent dAllemagne résidant en France, dont le nom ne paraissait pas, et transmises par lui au soldat Rosenthal sur lequel Paul les découvrait. Ce soldat devait les communiquer, ainsi quune photographie, à une troisième personne désignée sous le nom dExcellence.

«Service despionnage, se dit Paul en les parcourant… Renseignements confidentiels… Statistiques… Quelle race de coquins!»

Mais, ayant ouvert de nouveau le portefeuille, il en sortit une enveloppe quil déchira. Dans cette enveloppe il y avait une photographie, et la surprise de Paul fut si grande en regardant cette photographie quil poussa un cri.

Elle représentait la femme dont il avait vu le portrait dans la chambre close dOrnequin, la même femme, avec le même fichu de dentelle arrangé de façon identique, et avec cette même expression dont le sourire ne masquait pas la dureté. Et, cette femme, nétait-ce pas la comtesse Hermine dAndeville, la mère dElisabeth et de Bernard?

Lépreuve portait la marque de Berlin. Layant retournée, Paul aperçut une chose qui augmenta sa stupeur. Quelques mots y étaient inscrits: À Stéphane dAndeville, 1902.

Stéphane, cétait le prénom du comte dAndeville!

Ainsi donc la photographie avait été envoyée de Berlin au père dElisabeth et de Bernard en 1902, cest-à-dire quatre ans après la mort de la comtesse Hermine. De telle sorte quon se trouvait en face de deux solutions: ou bien la photographie, prise avant la mort de la comtesse Hermine, portait la date de lannée où le comte lavait reçue, ou bien la comtesse Hermine vivait encore…

Et, malgré lui, Paul songeait au major Hermann, dont cette image, pareillement au portrait de la chambre close, évoquait le souvenir en son esprit troublé, Hermann! Hermine! Et voilà maintenant que limage dHermine il la découvrait sur le cadavre dun espion allemand, aux bords de cet Yser où devait rôder le chef despionnage quétait certainement le major Hermann!

 Paul! Paul!

Cétait son beau-frère qui lappelait. Paul se redressa vivement, cacha la photographie, bien résolu à nen point parler, et monta jusquà la trappe.

 Eh bien, Bernard, quy a-t-il?

 Une petite troupe de Boches. Jai cru dabord quil sagissait dune patrouille, quon relevait les postes, et quils resteraient de lautre côté. Mais non. Ils ont détaché deux barques et ils franchissent le canal.

 En effet, je les entends.

 Si on tirait dessus? proposa Bernard.

 Non, ce serait donner lalarme. Il est préférable de les observer. Cest dailleurs notre mission.

Mais, à ce moment, il y eut un léger coup de sifflet qui provenait du chemin de halage, que Bernard et Paul avaient suivi. On répondit, de la barque, par un coup de sifflet de même nature. Deux autres signaux furent échangés à intervalles réguliers. Une horloge déglise sonna minuit.

 Un rendez-vous, supposa Paul. Cela devient intéressant. Viens. Jai remarqué, en bas, un endroit où je pense quon peut se mettre à labri de toute surprise.

Cétait une arrière-cave, séparée de la première par un bloc de maçonnerie dans lequel il y avait une brèche quil leur fut aisé de franchir. Rapidement ils remplirent cette brèche avec des pierres tombées de la voûte et des murs.

Ils avaient à peine fini quun bruit de pas retentit au-dessus deux et que des mots allemands leur parvinrent. La troupe ennemie devait être assez nombreuse. Bernard engagea lextrémité de son fusil dans une des meurtrières que formait leur barricade.

 Quest-ce que tu fais? demanda Paul.

 Et sils viennent? Je mapprête. Nous pouvons soutenir un siège en règle.

 Pas de bêtises, Bernard. Écoutons. Peut-être pourrons-nous surprendre quelques mots.

 Toi, peut-être, Paul, mais moi qui ne comprends pas une syllabe dallemand… 

Une lueur violente inonda la cave. Un soldat descendit et accrocha une grosse lampe à un clou du mur. Une douzaine dhommes le rejoignirent et les deux beaux-frères furent aussitôt renseignés. Ces hommes étaient venus pour enlever les morts. 

Ce ne fut pas long. Au bout de quinze minutes, il ne restait plus dans la cave quun cadavre, celui de lagent Rosenthal. En haut, une voix impérieuse commanda:

 Restez-là, vous autres, et attendez-nous. Et toi, Karl, descends le premier. 

Quelquun apparut sur les échelons supérieurs. Paul et Bernard furent stupéfaits dapercevoir un pantalon rouge, puis une capote bleue, enfin luniforme complet dun soldat français. Lindividu sauta à terre et cria:

 Jy suis. Excellence. À votre tour.

Ils virent alors le Belge Laschen, ou plutôt le soi-disant Belge qui se faisait appeler Laschen et qui comptait dans la section de Paul. Maintenant ils savaient doù venaient les trois coups de fusil tirés sur eux. Le traître était là. Sous la lumière, ils distinguaient nettement son visage, le visage dun homme de quarante ans, aux traits lourds et chargés de graisse, aux yeux bordés de rouge. 

Il saisit les montants de léchelle de façon à bien la caler. Un officier descendit prudemment, enveloppé dans un large manteau gris au col relevé. Ils reconnurent le major Hermann.


Chapitre 2  Le major Hermann



Tout de suite, et malgré le sursaut de haine qui leût poussé à un acte de vengeance immédiate, Paul appuya sa main sur le bras de Bernard pour lobliger à la prudence. 

Mais quelle rage le bouleversait lui-même à laspect de ce démon! Celui qui représentait à ses yeux lensemble de tous les crimes commis contre son père et contre sa femme, celui-là soffrait à la balle de son revolver, et Paul ne pouvait pas bouger! Bien plus, les circonstances se présentaient de telle façon que, en toute certitude, cet homme sen irait dans quelques minutes, vers dautres crimes, sans quil fût possible de labattre.

 À la bonne heure, Karl, dit le major en allemand  et il sadressait au faux Laschen  à la bonne heure, tu es exact au rendez-vous. Et alors, quoi de nouveau?

 Avant tout. Excellence, répondit Karl qui semblait traiter le major avec cette déférence mêlée de familiarité que lon a vis-à-vis dun supérieur qui est à la fois votre complice, avant tout une permission…

Il enleva sa capote bleue, revêtit la vareuse dun des morts et, faisant le salut militaire:

 Ouf!… Voyez-vous, Excellence, je suis un bon Allemand. Aucune besogne ne me répugne. Mais sous cet uniforme-là, jétouffe.

 Donc, tu désertes?

 Excellence, le métier pratiqué de la sorte est trop dangereux, la blouse du paysan français, oui; la capote du soldat français, non. Ces gens-là nont peur de rien, je suis obligé de les suivre, et je risque dêtre tué par une balle allemande.

 Mais les deux beaux-frères?

 Trois fois je leur ai tiré dans le dos, et trois fois jai raté mon coup. Rien à faire, ce sont des veinards, et je finirais par être pincé. Aussi, comme vous dites, je déserte, et jai profité du gamin qui fait la navette entre Rosenthal et moi pour vous donner rendez-vous.

 Rosenthal ma réexpédié ton mot au quartier général.

 Mais il y avait aussi une photographie, celle que vous savez, ainsi quun paquet de lettres reçues de vos agents de France. Je ne voulais pas, si jétais découvert, quon trouvât sur moi de telles preuves.

 Rosenthal devait me les apporter lui-même. Par malheur, il a commis une bêtise.

 Laquelle, Excellence?

 Celle de se faire tuer par un obus.

 Allons donc!

 Voilà son cadavre à tes pieds.

Karl se contenta de hausser les épaules et de dire:

 Limbécile!

 Oui, il na jamais su se débrouiller, ajouta le major, complétant loraison funèbre. Reprends-lui son portefeuille, Karl. Il le mettait dans une poche intérieure de son gilet de laine. 

Lespion se baissa et dit au bout dun instant:

 Il ny est pas, Excellence.

 Cest quil la changé de place. Regarde dans les autres poches.

 Pas davantage, affirma Karl, après avoir obéi.

 Comment? Celle-là est raide! Rosenthal ne se séparait jamais de son portefeuille. Il le gardait sur lui pour dormir. Il laura gardé pour mourir.

 Cherchez vous-même, Excellence.

 Mais alors?

 Alors quelquun est venu ici depuis tantôt et a pris le portefeuille.

 Qui? Des Français?

Lespion se releva, demeura silencieux un moment, et, sapprochant du major, lui dit dune voix lente:

 Des Français, non. Excellence; mais un Français.

 Que veux-tu dire?

 Excellence, Delroze est parti tantôt en reconnaissance avec son beau-frère Bernard dAndeville. De quel côté? Je nai pu le savoir. Je le sais maintenant. Il est venu par ici. Il a exploré les ruines du phare et, voyant des morts, il a retourné les poches.

 Mauvaise affaire, bougonna le major. Tu es sûr?

 Certain. Il devait être là, il y a une heure au plus. Peut-être même, ajouta Karl en riant, peut-être y est-il encore, caché dans quelque trou… Lun et lautre, ils jetèrent un regard autour deux, mais machinalement, et sans que ce geste indiquât de leur part une crainte sérieuse. Puis le major reprit pensivement:

 Au fond, ce paquet de lettres reçues par nos agents, lettres sans adresses et sans noms, cela na quune importance relative. Mais la photographie, cest plus grave.

 Beaucoup plus. Excellence! Comment! voilà une photographie tirée en 1902, et que nous recherchons par conséquent depuis douze ans! Je réussis, après combien defforts, à la retrouver dans les papiers que le comte Stéphane dAndeville a laissés chez lui durant la guerre. Et cette photographie, que vous vouliez reprendre au comte dAndeville à qui vous aviez eu limprudence de la donner, est à lheure actuelle entre les mains de Paul Delroze, le gendre de M.dAndeville, le mari dElisabeth dAndeville, et votre ennemi mortel!

 Eh! mon Dieu! je le sais bien, sécria le major visiblement agacé. Tu nas pas besoin de men dire tant!

 Excellence, il faut toujours regarder la vérité en face. Quel a été votre but à légard de Paul Delroze? Lui cacher tout ce qui peut le renseigner sur votre véritable personnalité, et, pour cela, tourner son attention, ses recherches, sa haine, vers le major Hermann. Cest bien cela, nest-ce pas? Vous avez été jusquà multiplier les poignards gravés des quatre lettres H. E. R. M., et même jusquà mettre la signature «major Hermann» sur le panneau où était accroché le fameux portrait. Bref, toutes les précautions. De la sorte, quand vous aurez jugé à propos de faire rentrer le major Hermann dans le néant, Paul Delroze croira que son ennemi est mort, et il ne pensera plus à vous. Or, quarrive-t-il aujourdhui? Cest quil possède, avec cette photographie, la preuve la plus certaine du rapport qui existe entre le major Hermann et ce fameux portrait quil a vu le soir de son mariage, cest-à-dire entre le présent et le passé.

 Évidemment, mais cette photographie trouvée sur un cadavre quelconque ne prendrait dimportance pour lui que sil en connaissait la provenance, par exemple sil pouvait voir son beau-père dAndeville.

 Son beau-père dAndeville se bat dans les rangs de larmée anglaise, à trois lieues de Paul Delroze.

 Le savent-ils?

 Non, mais un hasard peut les rapprocher. En outre, Bernard et son père sécrivent, et Bernard a dû raconter à son père les événements qui se sont passés au château dOrnequin, du moins ceux que Paul Delroze et lui ont pu reconstituer.

 Eh! quimporte, sils ignorent les autres événements. Et cest là lessentiel. Par Elisabeth ils sauraient tous nos secrets et ils devineraient qui je suis. Or, ils ne la rechercheront pas puisquils la croient morte.

 En êtes-vous bien sûr. Excellence?

 Que dis-tu?

Les deux complices étaient lun contre lautre, les yeux dans les yeux, le major inquiet et irrité, lespion un peu narquois.

 Parle, dit le major, quy a-t-il?

 Excellence, il y a que, tantôt, jai pu mettre la main sur la valise de Delroze. Oh! pas longtemps… quelques secondes… mais tout de même assez pour voir deux choses…

 Dépêche-toi.

 Dabord les feuilles volantes de ce manuscrit dont vous avez brûlé par précaution les pages les plus importantes, mais dont malheureusement vous avez égaré toute une partie.

 Le journal de sa femme?

 Oui.

Le major lâcha un juron.

 Que je sois damné! On brûle tout, dans ces cas-là! Ah! si je navais pas eu cette curiosité stupide!… Et après?

 Après, Excellence? Oh! presque rien, un fragment dobus, oui, un petit fragment dobus, mais qui ma bien eu lair dêtre léclat que vous mavez ordonné denfoncer dans le mur du pavillon, après y avoir plaqué des cheveux dElisabeth. Quen pensez-vous, Excellence? 

Le major frappa du pied avec colère et lança une nouvelle bordée de jurons et danathèmes sur la tête de Paul Delroze.

 Quen pensez-vous, Excellence? répéta lespion.

 Tu as raison, sécria-t-il. Par le journal de sa femme, ce satané Français peut entrevoir la vérité, et ce morceau dobus en sa possession, cest la preuve que, pour lui, sa femme vit peut-être encore, et cest cela que je voulais éviter. Sans quoi nous laurons toujours sur le dos. 

Sa fureur sexaspérait.

 Ah! Karl, il membête, celui-là. Lui et son gamin de beau-frère, quels sacripants! Par Dieu, je croyais bien que tu men avais débarrassé le soir où nous sommes revenus au château dans leur chambre et où nous avons vu leurs noms inscrits sur la muraille. Et tu comprends quils nen resteront pas là, maintenant quils savent que la petite nest pas morte. Ils la chercheront. Ils la trouveront. Et comme elle connaît tous nos secrets!… Il fallait la supprimer, Karl!

 Et le prince? ricana lespion.

 Conrad est un idiot. Toute cette famille de Français nous portera malheur, à Conrad le premier, qui est assez bête pour samouracher de la péronnelle. Il fallait la supprimer, tout de suite, Karl, je te lavais ordonné, et ne pas attendre le retour du prince…

Placé en pleine lumière, le major Hermann montrait la plus épouvantable face de bandit que lon pût imaginer, épouvantable non point par la difformité des traits ou par quelque chose de spécialement laid, mais par lexpression qui était repoussante et sauvage, et où Paul retrouvait encore, mais portée à son paroxysme, lexpression de la comtesse Hermine, daprès son portrait et daprès sa photographie. À lévocation du crime manqué, le major Hermann semblait souffrir mille morts, comme si le crime eût été sa condition de vivre. Les dents grinçaient. Les yeux étaient injectés de sang.

Dune voix distraite, les doigts crispés à lépaule de son complice, il articula, et, cette fois, en français:

 Karl, on dirait que nous ne pouvons pas les atteindre et quun miracle les protège contre nous. Toi, ces jours-ci, tu as raté ton coup trois fois. Au château dOrnequin, tu en as tué deux autres à leur place. Moi aussi, je lai manqué un jour, près de la petite porte du parc. Et cétait dans ce même parc… près de la même chapelle… tu nas pas oublié… Il y a seize ans… lorsquil nétait quun enfant, lui, et que tu lui as planté ton couteau en pleine chair… Eh bien, ce jour-là, tu commençais tes maladresses… Lespion se mit à rire, dun rire cynique et insolent.

 Que voulez-vous, Excellence? Je débutais dans la carrière et je navais pas votre maîtrise. Voilà un père et son gosse que nous ne connaissions même pas dix minutes auparavant, et qui ne nous avaient rien fait que dembêter le Kaiser. Moi, la main ma tremblé, je le confesse. Tandis que vous… Ah! ce que vous avez expédié le père, vous! Un petit coup de votre petite main, ouf! ça y était! 

Cette fois ce fut Paul qui, lentement, avec précaution, engagea le canon de son revolver dans une des brèches. Il ne pouvait plus douter, maintenant, après les révélations de Karl, que le major eût tué son père. Cétait bien cet être-là! et son complice daujourdhui, cétait déjà son complice dautrefois, le subalterne qui avait tenté de le tuer, lui, Paul, tandis que son père expirait. 

Bernard, devant le geste de Paul, lui souffla à loreille:

 Tu es décidé, hein? Nous labattons?

 Attends mon signal, murmura Paul, mais ne tire pas sur lui. Tire sur lespion.

Malgré tout, il pensait au mystère inexplicable des liens qui unissaient le major Hermann à Bernard dAndeville et à sa sœur Elisabeth, et nadmettait pas que ce fût Bernard qui accomplît lœuvre de justice. Lui-même il hésitait, comme on hésite devant un acte dont on ne connaît pas toute la portée. Qui était ce bandit? Quelle personnalité lui attribuer?Aujourdhui, major Hermann et chef de lespionnage allemand; hier, compagnon de plaisir du prince Conrad, tout-puissant au château dOrnequin, se déguisant en paysanne et rôdant à travers Corvigny; jadis assassin, complice de lempereur, châtelaine dOrnequin… Parmi toutes ces personnalités, qui toutes nétaient que les aspects divers dun seul et même être, quelle était la véritable?

Éperdument, Paul regardait le major, comme il avait regardé la photographie, et, dans la chambre close, le portrait dHermine dAndeville. Hermann… Hermine… les noms se confondaient en lui. 

Et il notait la finesse des mains, blanches et petites ainsi que des mains de femme. Les doigts effilés sornaient de bagues aux pierres précieuses. Les pieds aussi, chaussés de bottes, étaient délicats. Le visage, très pâle, noffrait aucune trace de barbe. Mais toute cette apparence efféminée était démentie par le son rauque dune voix éraillée, par la lourdeur des mouvements et de la démarche, et par une sorte dénergie réellement barbare.

Le major plaqua ses deux mains sur sa figure et réfléchit pendant quelques minutes. Karl le considérait avec une certaine pitié et un air de se demander si son maître néprouvait pas, au souvenir de crimes commis, un commencement de remords.

Mais le maître, secouant sa torpeur, lui dit  et sa haine seule frissonnait en sa voix à peine perceptible:

 Tant pis pour eux, Karl, tant pis pour tous ceux qui essaient de nous barrer la route. Jai supprimé le père, et jai bien fait. Un jour ce sera le tour du fils… Maintenant… maintenant, il sagit de la petite.

 Voulez-vous que je men charge. Excellence?

 Non, jai besoin de toi ici, et jai besoin dy rester moi-même. Les affaires vont très mal. Mais au début de janvier, jirai là-bas. Le 10 au matin, je serai à Ebrecourt. Quarante-huit heures après, il faut que ce soit fini. Et ce sera fini, je le jure. 

De nouveau il se tut, tandis que lespion éclatait de rire. Paul sétait baissé pour se mettre à la hauteur de son revolver. Une hésitation plus longue eût été coupable. Tuer le major, ce nétait plus se venger et tuer lassassin de son père, cétait prévenir un crime nouveau et sauver Elisabeth. Il fallait agir, quelles que pussent être les conséquences de lacte. Il sy décida.

 Tu es prêt? dit-il très bas à Bernard.

 Oui. Jattends ton signal.

Il visa froidement, guettant la seconde propice, et il allait presser la détente, lorsque Karl prononça en allemand:

 Dites donc. Excellence, vous savez ce qui se prépare pour la maison du passeur?

 Quoi?

 Tout bonnement une attaque. Cent volontaires des compagnies dAfrique sont déjà en route par les marais. Lassaut aura lieu dès laube. Vous navez que le temps davertir le quartier général et de vous assurer des précautions quils comptent prendre.

Le major déclara simplement:

 Elles sont prises.

 Que dites-vous. Excellence?

 Je te dis quelles sont prises. Jai été prévenu par un autre côté, et, comme on tient fortement à la maison du passeur, jai téléphoné au commandant du poste quon lui enverrait trois cents hommes à cinq heures du matin. Les volontaires dAfrique donneront dans le piège. Pas un nen reviendra vivant.

Le major eut un petit rire satisfait et releva le col de son manteau en ajoutant:

 Dailleurs, pour plus de sûreté, jirai passer la nuit là-bas… dautant que je me demande si, par hasard, ce nest pas le commandant de poste qui aurait envoyé des hommes ici, et fait prendre les papiers de Rosenthal dont il savait la mort.

 Mais…

 Assez bavardé. Occupe-toi de Rosenthal, et partons.

 Je vous accompagne, Excellence?

 Inutile. Une des barques me conduira par le canal. La maison nest pas à quarante minutes dici. 

Sur lappel de lespion, trois soldats descendirent, et le cadavre fut hissé jusquà la trappe supérieure. 

Karl et le major restaient immobiles tous deux, au pied de léchelle, et Karl portait vers la trappe la lumière de la lanterne quil avait détachée. Bernard murmura:

 Nous tirons?

 Non, répondit Paul.

 Mais…

 Je te le défends…

Lorsque lopération fut terminée, le major prescrivit:

 Éclaire-moi bien et que léchelle ne bouge pas. Il monta et disparut.

 Ça y est, cria-t-il. Dépêche-toi. 

À son tour, lespion grimpa. On entendit leurs pas au-dessus de la cave. Ces pas séloignèrent dans la direction du canal, et il ny eut plus aucun bruit.

 Eh bien, quoi, sécria Bernard, quest-ce qui ta pris? Loccasion était unique. Les deux bandits tombaient du coup.

 Et nous après, prononça Paul. Ils étaient douze là-haut. Nous étions réglés.

 Mais Elisabeth était sauvée, Paul! En vérité, je ne te comprends pas. Comment! nous avons de pareils monstres à portée de nos balles, et tu les laisses partir! Lassassin de ton père, le bourreau dElisabeth est là, et cest à nous que tu penses!

 Bernard, dit Paul Delroze, tu nas pas compris les dernières paroles quils ont échangées. Lennemi est prévenu de lattaque et de nos projets sur la maison du passeur. Tout à lheure les cent volontaires dAfrique qui rampent dans le marais seront victimes de lembuscade qui leur est tendue. Cest donc à eux quil nous faut penser. Cest eux que nous devons sauver dabord. Nous navons pas le droit de nous faire tuer, alors quil nous reste à accomplir un tel devoir. Et je suis sûr que tu me donnes raison.

 Oui, dit Bernard. Mais tout de même loccasion était bonne.

 Nous la retrouverons, et bientôt peut-être, affirma Paul, qui songeait à la maison du passeur, où le major Hermann devait se rendre.

 Enfin, quelles sont tes intentions?

 Je rejoins le détachement des volontaires. Si le lieutenant qui les commande est de mon avis, lassaut naura pas lieu à sept heures, mais tout de suite, et je serai de la fête.

 Et moi?

 Retourne auprès du colonel. Expose-lui la situation, et dis-lui que la maison du passeur sera prise ce matin et que nous y tiendrons jusquà larrivée des renforts. 

Ils se quittèrent sans un mot de plus et Paul se jeta résolument dans les marais. 

La tâche quil entreprenait ne rencontra pas les obstacles auxquels il croyait se heurter. Après quarante minutes dune marche assez pénible, il perçut des murmures de voix, lança le mot dordre et se fit conduire vers le lieutenant. 

Les explications de Paul convainquirent aussitôt lofficier: il fallait ou bien renoncer à laffaire ou bien en brusquer lexécution. 

La colonne se porta en avant.

À trois heures, guidés par un paysan qui connaissait une passe où les hommes nenfonçaient que jusquaux genoux, ils réussirent à gagner les abords de la maison sans être signalés. Mais, lalarme ayant été donnée par une sentinelle, lattaque commença. Cette attaque, un des plus beaux faits darmes de la guerre, est trop connue pour quil soit nécessaire den donner ici le détail. Elle fut dune violence extrême. Lennemi, qui se tenait sur ses gardes, riposta avec une vigueur égale. Les fils de fer sentremêlaient. Les pièges abondaient. Un corps à corps furieux sengagea devant la maison, puis dans la maison, et lorsque les Français, victorieux, eurent abattu ou fait prisonniers les quatre-vingt-trois Allemands qui la défendaient, eux-mêmes avaient subi des pertes qui réduisaient leur effectif de moitié. 

Le premier, Paul avait sauté dans les tranchées dont la ligne flanquait la maison vers la gauche et se prolongeait en demi-cercle jusquà lYser. Il avait son idée: avant que lattaque ne réussît, il voulait couper toute retraite aux fugitifs. 

Repoussé dabord, il gagna la berge, suivi de trois volontaires, sengagea dans leau, remonta le canal, parvint ainsi de lautre côté de la maison, et trouva, comme il sy attendait, un pont de bateaux. À ce moment il aperçut une silhouette qui sévanouissait dans lombre.

 Restez-là, dit-il à ses hommes, et que personne ne passe. 

Lui-même, il sélança, franchit le pont, et se mit à courir. 

Un projecteur ayant illuminé la rive, il avisa de nouveau la silhouette à cinquante pas en avant. Une minute plus tard, il criait:

 Halte! ou je fais feu.

Et, comme le fugitif continuait, il tira, mais de façon à ne pas latteindre. 

Lhomme sarrêta et déchargea quatre fois son revolver tandis que Paul, courbé en deux, se jetait dans ses jambes et le renversait. 

Maîtrisé, lennemi nopposa aucune résistance. Paul lenroula dans son manteau et le saisit à la gorge. 

De sa main libre, il lui jeta en pleine figure la lumière de sa lanterne. Son instinct ne lavait pas trompé: il tenait le major Hermann.


Chapitre 3  La maison du passeur



Paul Delroze ne prononça pas une parole. Poussant devant lui son prisonnier, dont il avait attaché les poignets derrière le dos, il revint vers le pont, parmi les ténèbres illuminées de courtes lueurs.

Lattaque se poursuivait. Cependant un certain nombre de fuyards ayant voulu séchapper, et les volontaires qui gardaient le pont les ayant accueillis à coups de fusil, les Allemands se crurent tournés, et cette diversion précipita leur défaite.

Lorsque Paul arriva, le combat était fini. Mais une contre-attaque ennemie, soutenue par les renforts promis au commandant du poste, ne pouvait pas tarder à se produire et tout de suite on organisa la défense.

La maison du passeur, que les Allemands avaient puissamment fortifiée et entourée de tranchées, se composait dun rez-de-chaussée et dun seul étage dont les trois pièces nen formaient plus quune seule. Une soupente cependant, qui servait autrefois de mansarde à un domestique, et à laquelle on accédait par trois marches de bois, souvrait comme une alcôve au fond de cette vaste pièce. Cest là que Paul à qui était réservée lorganisation de létage, cest là que Paul amena son prisonnier. Il le coucha sur le parquet, le ligota à laide dune corde et lattacha solidement à une poutre, et, tout en agissant, il fut pris dun tel élan de haine quil le saisit à la gorge comme pour létrangler.

Il se domina. À quoi bon se presser? Avant de tuer cet homme ou de le livrer aux soldats qui le colleraient au mur, ne serait-ce pas une joie profonde que de sexpliquer avec lui?

Comme le lieutenant entrait, il lui dit de façon à être entendu de tous et surtout du major:

 Mon lieutenant, je vous recommande ce misérable, qui nest autre que le major Hermann, un des chefs de lespionnage allemand. Jai des preuves sur moi. Sil marrivait malheur, quon ne loublie pas. Et, au cas où il faudrait battre en retraite…

Le lieutenant sourit.

 Hypothèse inadmissible. Nous ne battrons pas en retraite, pour la bonne raison que je ferais plutôt sauter la bicoque. Et, par conséquent, le major Hermann sauterait avec nous. Donc, soyez tranquille.

Les deux officiers se concertèrent sur les mesures de défense, et rapidement on se mit à lœuvre.

Avant tout, le pont de bateaux fut disloqué, des tranchées creusées sur le long du canal, et les mitrailleuses retournées. À son étage, Paul fit transporter les sacs de terre dune façade à lautre et consolider, à laide de poteaux placés en arcs-boutants, les parties de mur qui semblaient le moins solides.

À cinq heures et demie, sous la clarté des projecteurs allemands, plusieurs obus tombèrent aux environs. Lun deux atteignit la maison. Les grosses pièces commençaient à balayer le chemin de halage.

Cest par ce chemin que déboucha, un peu avant le jour, un détachement de cyclistes envoyés en hâte. Bernard dAndeville les précédait.

Il expliqua que deux compagnies et une section de sapeurs, devançant un bataillon complet, sétaient mis en route, mais que, gênés par les obus ennemis, ils devaient longer les marais, en contrebas et à labri du talus qui étayait le chemin de halage. Leur marche étant ainsi ralentie, il faudrait les attendre pour le moins une heure.

 Une heure, dit le lieutenant, ce sera long. Mais cest possible. Donc…

Tandis quil donnait de nouveaux ordres et quil assignait leurs postes aux cyclistes, Paul remonta, et il allait raconter à Bernard la capture du major Hermann lorsque son beau-frère lui annonça:

 Tu sais, Paul, papa est ici avec moi!

Paul tressauta.

 Ton père est ici? Ton père est venu avec toi?

 Parfaitement, et de la manière la plus naturelle du monde. Figure-toi quil cherchait loccasion depuis quelque temps déjà… Ah! à propos, il a été nommé sous-lieutenant interprète.

Paul nécoutait pas. Il se disait seulement:

«M.dAndeville est là… M.dAndeville, le mari de la comtesse Hermine. Il ne peut pas ne pas savoir, lui. Est-elle vivante ou morte? Ou bien a-t-il été jusquau bout la dupe dune intrigante, et garde-t-il à la disparue son souvenir et sa tendresse? Mais non, cela nest pas croyable, puisquil y a cette photographie, faite quatre ans plus tard, et qui lui a été envoyée, et envoyée de Berlin! Donc il sait, et alors…»

Paul était vivement troublé. Les révélations de lespion Karl lui avaient montré tout à coup M.dAndeville sous un jour étrange. Et voilà que les circonstances amenaient M.dAndeville auprès de lui, à linstant même où le major Hermann venait dêtre capturé!

Paul se tourna vers la soupente. Le major ne bougeait pas, le visage collé contre la muraille.

 Ton père est donc resté dehors? dit Paul à son beau-frère.

 Oui, il avait pris la bicyclette dun homme qui a couru près de nous et qui a été légèrement blessé. Papa le soigne.

 Va le chercher, et, si le lieutenant ny voit pas dinconvénient…

Il fut interrompu par léclatement dun shrapnell dont les balles criblèrent les sacs entassés devant eux. Le jour se levait. On voyait une colonne ennemie surgir de lombre à mille mètres au plus.

 Quon se prépare! cria den bas le lieutenant. Et pas un coup de feu avant mon ordre. Que personne ne se montre!…

Ce nest quau bout dun quart dheure, et seulement durant quatre ou cinq minutes, que Paul et M.dAndeville purent échanger quelques mots, dune façon si heurtée dailleurs que Paul neut pas le loisir de se demander quelle attitude il prendrait en face du père dElisabeth. Le drame du passé, le rôle que le mari de la comtesse Hermine pouvait jouer dans ce drame, tout cela se mêlait en son esprit avec la défense du blockhaus. Et, malgré laffection qui les liait lun à lautre, leur poignée de main fut presque distraite.

Paul faisait boucher une petite fenêtre avec un matelas. Bernard avait son poste à lautre bout de la salle. M.dAndeville dit à Paul:

 Vous êtes sûr de tenir, nest-ce pas?

 Absolument, puisquil le faut.

 Oui, il le faut. Jétais à la division hier avec le général anglais auquel je suis attaché comme interprète, quand on a résolu cette attaque. La position, paraît-il, est de premier ordre, et il est indispensable quon sy accroche. Cest alors que jai vu là loccasion de vous revoir, Paul. Je connaissais la présence de votre régiment. Jai donc demandé à accompagner le contingent désigné pour…

Nouvelle interruption. Un obus trouait le toit et crevait la façade opposée au canal.

 Personne nest touché?

 Personne, répondit-on.

Un peu après, M.dAndeville reprenait:

 Le plus curieux, cest davoir retrouvé Bernard chez votre colonel, cette nuit. Vous pensez avec quelle joie je me suis mêlé aux cyclistes. Cétait le seul moyen de rester un peu auprès de mon petit Bernard et de venir vous serrer la main… Et puis, je navais pas de nouvelles de ma pauvre Elisabeth, et Bernard ma raconté…

 Ah! dit Paul vivement, Bernard vous a raconté tout ce qui sest passé au château? 

 Du moins tout ce quil a pu savoir, et il y a bien des choses inexplicables sur lesquelles, selon lui, Paul, vous avez des données plus précises. Ainsi, pourquoi Elisabeth est-elle restée à Ornequin?

 Cest elle qui la voulu, répliqua Paul, et je nai été averti de sa décision que plus tard, par lettre.

 Je sais. Mais pourquoi ne lavez-vous pas emmenée, Paul?

 En quittant Ornequin, jai pris toutes les dispositions nécessaires pour quelle pût sen aller.

 Soit. Mais vous nauriez pas dû quitter Ornequin sans elle. Tout le mal vient de là. 

M.dAndeville avait parlé avec une certaine rigueur, et, comme Paul se taisait, il insista:

 Pourquoi navez-vous pas emmené Elisabeth? Bernard ma dit quil y avait eu des choses très graves, que vous aviez fait allusion à des événements exceptionnels. Vous pourriez peut-être mexpliquer… 

Il semblait à Paul deviner en M.dAndeville une hostilité sourde, et cela lirritait dautant plus que la part dun homme dont la conduite lui paraissait maintenant si déconcertante.

 Croyez-vous, lui dit-il, que ce soit le moment?

 Mais oui, mais oui, nous pouvons être séparés dun moment à lautre…

Paul ne le laissa pas achever. Il se tourna brusquement vers lui et sécria:

 Vous avez raison, monsieur! Cest là une idée affreuse. Il serait effrayant que je ne pusse pas répondre à vos questions et que vous ne pussiez pas répondre aux miennes. Le sort dElisabeth dépend peut-être des quelques phrases que nous allons prononcer. Car la vérité est entre nous. Un mot pour la mettre en lumière, et tout nous presse. Il faut parler dès maintenant, quoi quil arrive. 

Son émotion surprit M.dAndeville qui lui dit:

 Ne serait-il pas bon dappeler Bernard?

 Non! non! fit Paul, à aucun prix! Cest une chose quil ne doit pas connaître, puisquil sagit…

 Puisquil sagit? questionna M.dAndeville, de plus en plus étonné. 

Un homme tomba près deux, frappé par une balle. Paul se précipita: touché au front, lhomme était mort. Et deux balles encore pénétrèrent par une ouverture trop grande que Paul fit boucher en partie. 

M.dAndeville, qui lavait aidé, poursuivit lentretien.

 Vous disiez que Bernard ne doit pas entendre parce quil sagit?…

 Parce quil sagit de sa mère, répondit Paul.

 De sa mère? Comment! Il sagit de sa mère?… De ma femme? Je ne comprends pas. 

Par les meurtrières, on apercevait trois colonnes ennemies qui savançaient, au-dessus des plaines inondées, sur des chaussées étroites convergeant vers le canal en face de la maison du passeur.

 Quand ils seront à deux cents mètres du canal, nous tirerons, dit le lieutenant commandant les volontaires, qui était venu inspecter les travaux de défense. Mais pourvu que leurs canons ne démolissent pas trop la bicoque!

 Et nos renforts? demanda Paul.

 Ils seront là dans trente à quarante minutes. En attendant, les 75 font de la bonne besogne.

Dans lespace les obus se croisaient. Il en tombait au milieu des colonnes allemandes. Il en tombait autour du blockhaus.

Paul, courant de tous côtés, encourageait les hommes et leur donnait des conseils.

De temps à autre, sapprochant de la soupente, il examinait le major Hermann. Puis il retournait à son poste.

Pas une seconde il ne cessait de penser au devoir qui lui incombait comme officier et comme combattant, et pas une seconde non plus à ce quil lui fallait dire à M.dAndeville. Mais ces deux obsessions en se confondant lui enlevaient toute lucidité, et il ne savait comment sexpliquer avec son beau-père et comment débrouiller linexplicable situation. Plusieurs fois M.dAndeville linterrogea. Il ne répondit pas.

La voix du lieutenant se fit entendre.

 Attention!… En joue!… Feu!…

À quatre reprises le commandement fut répété.

La colonne ennemie la plus proche, décimée par les balles, parut hésiter.

Mais les autres la rejoignirent, et elle se reforma.

Deux obus allemands éclatèrent sur la maison. Le toit fut enlevé dun coup, quelques mètres de la façade démolis, et trois hommes écrasés.

À la tourmente une accalmie succéda. Mais Paul avait eu si nettement la sensation du danger qui les menaçait tous quil lui fut impossible de se contenir plus longtemps. Se décidant soudain, il apostropha M.dAndeville, et, sans plus chercher de préambules, il lui jeta:

 Un mot avant tout… Il faut que je sache… Êtes-vous bien sûr que la comtesse dAndeville soit morte?

Et aussitôt il reprit:

 Oui, ma question vous semble folle… Elle vous semble ainsi parce que vous ne savez rien. Mais je ne suis pas fou, et je vous demande dy répondre comme si javais eu le temps de vous exposer tous les motifs qui la justifient. La comtesse Hermine est-elle morte?

M.dAndeville se domina, et, acceptant de se mettre dans létat desprit que réclamait Paul, il prononça:

 Existe-t-il une raison quelconque qui vous permettrait de supposer que ma femme est encore vivante?

 Des raisons très sérieuses, joserais dire des raisons irréfutables. 

M.dAndeville haussa les épaules et déclara dune voix ferme:

 Ma femme est morte dans mes bras. Jai senti sous mes lèvres ses mains glacées, ce froid de la mort qui est si horrible quand on aime. Je lai enveloppée moi-même, suivant son désir, dans sa robe de mariée, et jétais là quand on a cloué le cercueil. Et après?

Paul lécoutait en songeant:

«Est-ce quil a dit la vérité? Oui, et néanmoins puis-je admettre?…»

 Après? répéta M.dAndeville dune voix plus impérieuse.

 Après, reprit Paul, une autre question… celle-ci: le portrait qui se trouvait dans le boudoir de la comtesse dAndeville était-il son portrait?

 Évidemment, son portrait en pied…

 La représentant, dit Paul, avec un fichu de dentelle noire autour des épaules?

 Oui, un fichu comme elle aimait à en porter.

 Et que fermait par devant un camée encerclé dun serpent dor?

 Oui, un vieux camée qui me venait de ma mère, et que ma femme ne quittait jamais. 

Un élan irréfléchi souleva Paul. Les affirmations de M.dAndeville lui semblaient des aveux, et tout frémissant de colère il scanda:

 Monsieur, vous navez pas oublié que mon père a été assassiné, nest-ce pas? Nous en avons souvent parlé tous deux. Cétait votre ami. Eh bien, la femme qui la assassiné et que jai vue, dont limage est creusée dans mon cerveau, cette femme portait un fichu de dentelle noire autour des épaules, et un camée encerclé dun serpent dor. Et cette femme, jai retrouvé son portrait dans la chambre de votre femme… Oui, le soir de mes noces, jai vu son portrait… Comprenez-vous, maintenant?… Comprenez-vous?

Entre les deux hommes la minute fut tragique. M.dAndeville, les mains crispées autour de son fusil, tremblait.

«Mais pourquoi tremble-t-il? se demandait Paul dont les soupçons grandissaient jusquà devenir une accusation véritable. Est-ce la révolte ou la rage dêtre démasqué qui le fait frémir ainsi? Et dois-je le considérer comme le complice de sa femme? Car enfin…»

Il sentit son bras tordu par une étreinte violente. M.dAndeville balbutiait, livide:

 Vous osez! Ainsi ma femme aurait assassiné votre père!… Mais vous êtes ivre! Ma femme qui était une sainte devant Dieu et devant les hommes! Et vous osez? Ah! je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la figure.

Paul se dégagea rudement. Tous deux secoués par une fureur que surexcitaient le vacarme du combat et la folie même de leur querelle, ils furent sur le point de se colleter pendant que les balles et les obus sifflaient autour deux.

Un pan de mur encore sécroula. Paul donna des ordres, et, en même temps, il pensait au major Hermann qui était là dans un coin, et devant qui il aurait pu amener M.dAndeville, comme un criminel que lon confronte avec son complice. Pourquoi cependant nagissait-il pas ainsi?

Se souvenant tout à coup, il tira de sa poche la photographie de la comtesse Hermine trouvée sur le cadavre de lAllemand Rosenthal.

 Et cela, dit-il, en la lui plaçant sous les yeux, vous savez ce que cest que cela? La date est dessus: 1902. Et vous prétendez que la comtesse Hermine est morte? Hein! répondez: une photographie de Berlin, qui vous fut envoyée par votre femme quatre ans après sa mort!

M.dAndeville chancela. On eût dit que toute sa colère sévanouissait et se changeait en une stupeur infinie. Paul brandissait devant lui la preuve accablante que constituait le morceau de carton. Et il lentendit murmurer:

 Qui ma volé cela? Cétait dans mes papiers à Paris… Mais aussi pourquoi ne lai-je pas déchirée?…

Et, très bas, il articulait:

 Oh! Hermine, mon Hermine bien-aimée!…

Nétait-ce pas laveu? Mais alors que signifiait un aveu exprimé en ces termes et avec cette affirmation de tendresse pour une femme chargée de crimes et dinfamies?

Du rez-de-chaussée, le lieutenant hurla:

 Tout le monde aux tranchées de lavant, sauf dix hommes. Delroze, gardez les meilleurs tireurs, et feu à volonté! 

Les volontaires, sous la conduite de Bernard, descendirent en hâte. Malgré les pertes subies, lennemi approchait du canal. Déjà même, à droite et à gauche, des groupes de pionniers, constamment renouvelés, sacharnaient à réunir les bateaux échoués sur la rive. Contre lassaut imminent, le lieutenant des volontaires ramassait ses hommes en première ligne, tandis que les tireurs de la maison avaient mission, sous la rafale des obus, de tirer sans relâche. Un à un, cinq de ces tireurs tombèrent.

Paul et M.dAndeville se multipliaient, tout en se concertant sur les ordres à donner et sur les actes à accomplir. Il ny avait point de chance, eu égard à la grande infériorité du nombre, que lon pût résister. Mais peut-être pouvait-on tenir jusquà larrivée des renforts, ce qui eût assuré la possession du blockhaus.

Lartillerie française, dans limpossibilité dun tir efficace parmi la mêlée des combattants, avait cessé le feu, tandis que les canons allemands gardaient toujours la maison comme objectif, et des obus éclataient à tous moments.

Un homme encore fut blessé, que lon transporta jusquà la soupente auprès du major Hermann, et qui mourut presque aussitôt.

Dehors, la lutte sengageait sur leau et dans leau même du canal, sur les barques et autour des barques. Corps à corps furieux, tumulte, cris de haine et cris de douleur, hurlements deffroi et chants de victoire… la confusion était telle que Paul et M.dAndeville avaient peine à placer leurs balles.

Paul dit à son beau-père:

 Je crains que nous succombions avant dêtre secourus. Je dois donc vous prévenir que le lieutenant a pris ses dispositions pour faire sauter la maison. Comme vous êtes ici par hasard, sans mission qui vous donne le titre et les devoirs dun combattant…

 Je suis ici à titre de Français, riposta M.dAndeville. Je resterai jusquà la dernière minute.

 Alors peut-être aurons-nous le temps de finir. Écoutez-moi, monsieur. Je tâcherai dêtre bref. Mais si un mot, un seul mot vous éclairait, je vous demande de minterrompre tout de suite.

Il comprenait quil y avait entre eux des ténèbres incommensurables, et que, coupable ou non, complice ou dupe de sa femme, M.dAndeville devait savoir des choses que lui, Paul, ignorait, et que ces choses ne pouvaient être précisées que par une exposition suffisante des événements.

Il commença donc à parler. Il le fit posément, calmement, tandis que M.dAndeville écoutait en silence. Et ils ne cessaient de tirer, armant leurs fusils, épaulant, visant et rechargeant avec tranquillité, comme sils étaient à lexercice. Autour deux et au-dessus deux, la mort poursuivait son œuvre implacable.

Mais Paul avait à peine raconté son arrivée à Ornequin avec Elisabeth, son entrée dans la chambre close et son épouvante à la vue du portrait, quun obus énorme explosa sur leurs têtes et les éclaboussa de mitraille.

Les quatre volontaires furent touchés. Paul tomba également, frappé au cou, et aussitôt, bien quil ne souffrît pas, il sentit que toutes ses idées sombraient peu à peu dans la brume sans quil pût les retenir. Il sy efforçait cependant, et il avait encore, par un prodige de volonté, un reste dénergie qui lui permettait certaines réflexions et certaines impressions. Ainsi vit-il son beau-père à genoux près de lui, et il réussit à lui dire:

 Le journal dElisabeth… vous le trouverez dans ma valise, au campement… avec quelques pages écrites par moi… qui vous feront comprendre… Mais dabord il faut… tenez, cet officier allemand qui est là, attaché… cest un espion… surveillez-le… tuez-le… sinon le 10 janvier… Mais vous le tuerez, nest-ce pas?

Paul ne pouvait plus articuler. Dailleurs il sapercevait que M.dAndeville nétait pas à genoux pour lécouter ou le soigner, mais que, atteint lui-même, le visage en sang, il se ployait en deux et, finalement saccroupissait avec des plaintes de plus en plus sourdes.

Dans la vaste pièce il y eut alors un grand calme au-delà duquel crépitaient les détonations des fusils. Les canons allemands ne tiraient plus. La contre-attaque de lennemi devait se poursuivre avec succès, et Paul, incapable dun mouvement, attendait la formidable explosion annoncée par le lieutenant.

Plusieurs fois il prononça le nom dElisabeth. Il pensait quaucun danger ne la menaçait désormais, puisque le major Hermann allait mourir, lui aussi. Dailleurs, son frère Bernard saurait bien la défendre. Mais, à la longue, cependant, cette sorte de quiétude sévanouissait, se changeait en malaise, puis en tourment, et faisait place à une sensation dont chaque seconde aggravait la torture. Était-ce un cauchemar, une hallucination maladive qui le hantait? Cela se passait du côté de la soupente où il avait entraîné le major Hermann et où gisait le cadavre dun soldat. Horreur! il lui semblait que le major avait coupé ses liens, quil se soulevait, et quil regardait autour de lui.

De toutes ses forces Paul ouvrit ses yeux, et de toutes ses forces il exigea quils demeurassent ouverts.

Mais une ombre de plus en plus épaisse les voilait, et au travers de cette ombre il discernait, comme on voit la nuit un spectacle confus, le major qui se débarrassait de son manteau, qui se penchait sur le cadavre, qui lui ôtait sa capote de drap bleu, qui sen revêtait lui-même, qui mettait sur sa tête le képi du mort, sentourait le cou de sa cravate, prenait son fusil, sa baïonnette, ses cartouches, et qui, ainsi transformé, descendait les trois marches de bois.

Vision terrible! Paul aurait voulu douter et croire à lapparition de quelque fantôme surgi de sa fièvre et de son délire. Mais tout lui attestait la réalité du spectacle. Et cétait pour lui la plus infernale des souffrances. Le major senfuyait!

Paul était trop faible pour envisager la situation telle quelle se présentait. Le major songeait-il à le tuer et à tuer M.dAndeville? Le major savait-il quils étaient là, tous deux blessés, à portée de sa main? Autant de questions que Paul ne se posait pas. Une seule idée obsédait son cerveau défaillant: le major Hermann senfuyait. Grâce à son uniforme il se mêlerait aux volontaires! À la faveur de quelque signal, il rejoindrait les Allemands! Et il serait libre! Et il reprendrait contre Elisabeth son œuvre de persécution, son œuvre de mort!

Ah! si lexplosion avait pu se produire! Que la maison du passeur sautât, et le major était perdu…

Dans son inconscience, Paul se rattachait encore à cet espoir. Cependant sa raison vacillait. Ses pensées devenaient de plus en plus confuses. Rapidement, il senfonça parmi les ténèbres où lon ne peut plus voir, où lon ne peut plus entendre…

Trois semaines plus tard, le général commandant en chef les armées descendait dautomobile devant le perron dun vieux château du Boulonnais, transformé en hôpital militaire.

Lofficier dadministration lattendait à la porte.

 Le sous-lieutenant Delroze est prévenu de ma visite?

 Oui, mon général.

 Conduisez-moi dans sa chambre.

Paul Delroze était levé, le cou enveloppé de linge, mais le visage calme et sans trace de fatigue.

Très ému par la présence du grand chef dont lénergie et le sang-froid avaient sauvé la France, il prit aussitôt la position militaire. Mais le général lui tendit la main et sécria dune bonne voix affectueuse:

 Asseyez-vous, lieutenant Delroze… Je dis bien lieutenant, car cest votre grade depuis hier. Non, pas de remerciements. Fichtre! Nous sommes en reste avec vous. Et alors, déjà sur pied?

 Mais oui, mon général. La blessure nétait pas bien grave.

 Tant mieux. Je suis content de tous mes officiers. Mais, tout de même, un gaillard de votre espèce, cela ne se compte pas par douzaines. Votre colonel ma remis sur vous un rapport particulier qui offre une telle suite dactions incomparables que je me demande si je ne ferai pas exception à la règle que je me suis imposée, et si je ne communiquerai pas ce rapport au public.

 Non, mon général, je vous en prie.

 Vous avez raison, mon ami. Cest la noblesse de lhéroïsme dêtre anonyme, et cest la France seule qui doit avoir pour le moment toute la gloire. Je me contenterai donc de vous citer une fois de plus à lordre de larmée, et de vous remettre la croix pour laquelle vous étiez déjà proposé.

 Mon général, je ne sais comment…

 En outre, mon ami, si vous désirez la moindre chose, jinsiste vivement auprès de vous pour que vous me donniez cette occasion de vous être personnellement agréable. 

Paul hocha la tête en souriant. Tant de bonhomie et des attentions si cordiales le mettaient à laise.

 Et si je suis trop exigeant, mon général?

 Allez-y!

 Eh bien, soit, mon général. Jaccepte. Et voici ce que je demande. Tout dabord un congé de convalescence de deux semaines, qui comptera du samedi 9 janvier, cest-à-dire du jour où je quitterai lhôpital.

 Ce nest pas une faveur. Cest un droit.

 Oui, mon général. Mais ce congé, jaurai le droit de le passer où je voudrai.

 Entendu.

 Bien plus, jaurai en poche un permis de circulation écrit de votre main, mon général, permis qui me donnera toute latitude daller et de venir à travers les lignes françaises et de requérir toute assistance qui me serait utile.

Le général regarda Paul un instant, puis prononça:

 Ce que vous me demandez là est grave, Delroze.

 Je le sais, mon général. Mais ce que je veux entreprendre est grave aussi.

 Soit. Cest entendu. Et après?

 Mon général, le sergent Bernard dAndeville, mon beau-frère, participait comme moi à laffaire de la maison du passeur. Blessé comme moi, il a été transporté dans ce même hôpital dont, selon toute probabilité, il pourra sortir en même temps que moi. Je voudrais quil eût le même congé et lautorisation de maccompagner.

 Entendu. Après?

 Le père de Bernard, le comte Stéphane dAndeville, sous-lieutenant interprète auprès de larmée anglaise, a été blessé également ce jour-là, à mes côtés. Jai appris que sa blessure, quoique grave, ne met pas ses jours en danger, et quil a été évacué sur un hôpital anglais… jignore lequel. Je vous prierai de le faire venir dès quil sera rétabli, et de le garder dans votre état-major jusquà ce que je vienne vous rendre compte de la tâche que jentreprends.

 Accordé. Cest tout?

 À peu près tout, mon général. Il ne me reste plus quà vous remercier de vos bontés, en vous demandant une liste de vingt prisonniers français, retenus en Allemagne, auxquels vous prenez un intérêt spécial. Ces prisonniers seront libres dici à quinze jours au plus tard.

 Hein?

Malgré tout son sang-froid, le général semblait un peu interloqué. Il répéta:

 Libres dici à quinze jours! Vingt prisonniers!

 Je my engage.

 Allons donc?

 Il en sera comme je le dis.

 Quel que soit le grade de ces prisonniers? Quelle que soit leur situation sociale?

 Oui, mon général.

 Et par des moyens réguliers, avouables?

 Par des moyens à lencontre desquels aucune objection nest possible.

Le général regarda Paul de nouveau, en chef qui a lhabitude de juger les hommes et de les estimer à leur juste valeur. Il savait que celui-là nétait pas un hâbleur, mais un homme de décision et de réalisation, qui marchait droit devant lui et qui tenait ce quil promettait. 

Il répondit:

 Cest bien, mon ami. Cette liste vous sera remise demain.


Chapitre 4  Un chef-dœuvre de la kultur



Le dimanche matin 10 janvier, le lieutenant Delroze et le sergent dAndeville débarquaient en gare de Corvigny, allaient voir le commandant de place et, prenant une voiture, se faisaient conduire au château dOrnequin.

 Tout de même, dit Bernard en sallongeant dans la calèche, je ne pensais vraiment pas que les choses tourneraient de la sorte, lorsque je fus atteint dun éclat de shrapnell entre lYser et la maison du passeur. Quelle fournaise à ce moment-là! Tu peux me croire, Paul, si nos renforts nétaient pas arrivés, cinq minutes de plus et nous étions fichus. Cest une rude veine!

 Oui, dit Paul, une rude veine! Je men suis rendu compte le lendemain, en me réveillant dans une ambulance française.

 Ce qui est vexant, par exemple, reprit Bernard, cest lévasion de ce bandit de major Hermann. Ainsi, tu lavais fait prisonnier? Et tu las vu se dégager de ses liens et senfuir? Il en a du culot, celui-là! Sois sûr quil aura réussi à se défiler sans encombre. Paul murmura:

 Je nen doute pas, et je ne doute pas non plus quil ne veuille mettre à exécution ses menaces contre Elisabeth.

 Bah! Nous avons quarante-huit heures, puisquil donnait à son complice Karl le 10 janvier comme date de son arrivée, et quil ne doit agir que deux jours après.

 Et sil agit dès aujourdhui? objecta Paul dune voix altérée.

Malgré son angoisse, cependant, le trajet lui sembla rapide. Il se rapprochait enfin, dune façon réelle cette fois, du but dont chaque jour léloignait depuis quatre mois. Ornequin, cétait la frontière, et à quelques pas de la frontière se trouvait Ebrecourt. Les obstacles qui sopposeraient à lui avant quil natteignît Ebrecourt, avant quil ne découvrît la retraite dElisabeth, et quil ne pût sauver sa femme, il ny voulait pas songer. Il vivait. Elisabeth vivait. Entre elle et lui il ny, avait point dobstacles.

Le château dOrnequin, ou plutôt ce qui en restait  car les ruines mêmes du château avaient subi en novembre un nouveau bombardement  servait de cantonnement à des troupes territoriales, dont les tranchées de première ligne longeaient la frontière.

On se battait peu de ce côté, les adversaires, pour des raisons de tactique, nayant pas avantage à se porter trop en avant. Les défenses séquivalaient, et de part et dautre, la surveillance était très active.

Tels furent les renseignements que Paul obtint du lieutenant de territoriale avec lequel il déjeuna.

 Mon cher camarade, conclut lofficier, après que Paul lui eût confié lobjet de son entreprise, je suis à votre entière disposition mais sil sagit de passer dOrnequin à Ebrecourt, soyez-en certain, vous ne passerez pas.

 Je passerai.

 Par la voie des airs, alors? dit lofficier en riant.

 Non.

 Donc, par une voie souterraine?

 Peut-être.

 Détrompez-vous. Nous avons voulu exécuter des travaux de sape et de mine. Vainement. Nous sommes ici sur un terrain de vieilles roches dans lequel il est impossible de creuser.

Paul sourit à son tour.

 Mon cher camarade, ayez lobligeance de me donner, durant une heure seulement, quatre hommes solides, armés de pics et de pelles, et ce soir je serai à Ebrecourt.

 Oh! oh! pour creuser dans le roc un tunnel de dix kilomètres, quatre hommes et une heure de temps!

 Pas davantage. En outre, je demande le secret absolu, et sur la tentative, et sur les découvertes assez curieuses quelle ne peut manquer de produire. Seul le général en chef en aura connaissance par le rapport que je dois lui faire.

 Entendu. Je vais choisir moi-même mes quatre gaillards. Où dois-je vous les amener?

 Sur la terrasse, près du donjon.

Cette terrasse domine le Liseron dune hauteur de quarante à cinquante mètres, et, par suite dun repli de la rivière, soriente exactement face à Corvigny, dont on aperçoit au loin le clocher et les collines avoisinantes. Le donjon na plus que sa base énorme, que prolongent les murs de fondation, mêlés de roches naturelles, qui soutiennent la terrasse. Un jardin étend jusquau parapet ses massifs de lauriers et de fusains.

Cest là que Paul se rendit. Plusieurs fois il arpenta lesplanade, se penchant au-dessus de la rivière et inspectant, sous leur manteau de lierre, les blocs écroulés du donjon.

 Et alors, dit le lieutenant qui survint avec ses hommes, voilà votre point de départ? Je vous avertis que nous tournons le dos à la frontière.

 Bah! répondit Paul sur le même ton de plaisanterie, tous les chemins mènent à Berlin. 

Il indiqua un cercle quil avait tracé à laide de piquets, et, invitant les hommes à louvrage:

 Allez-y mes amis.

Ils attaquèrent, sur une circonférence de trois mètres environ, un sol végétal où ils creusèrent, en vingt minutes, un trou dun mètre cinquante. À cette profondeur, ils rencontrèrent une couche de pierres cimentées les unes avec les autres, et leffort devint beaucoup plus difficile, car le ciment était dune dureté incroyable, et on ne pouvait le disjoindre quà laide de pics introduits dans les fissures. Paul suivait le travail avec une attention inquiète.

 Halte! cria-t-il au bout dune heure.

Il voulut descendre seul dans lexcavation et continua, dès lors, à creuser, mais lentement, et en examinant pour ainsi dire leffet de chacun des coups quil portait.

 Ça y est, dit-il en se relevant.

 Quoi? demanda Bernard.

 Le terrain où nous sommes nest quun étage de vastes constructions qui avoisinaient autrefois le vieux donjon, constructions rasées depuis des siècles et sur lesquelles on a aménagé ce jardin.

 Alors?

 Alors, en déblayant le terrain, jai percé le plafond dune des anciennes salles. Tenez. 

Il saisit une pierre, et lengagea au centre même de lorifice plus étroit pratiqué par lui, et la lâcha. La pierre disparut. On entendit presque aussitôt un bruit sourd.

 Il ny a plus quà élargir lentrée. Pendant ce temps nous allons nous procurer une échelle et de la lumière… le plus possible de lumière.

 Nous avons des torches de résine, dit lofficier.

 Parfait.

Paul ne sétait pas trompé. Lorsque léchelle fut introduite et quil put descendre avec le lieutenant et avec Bernard, ils virent une salle de dimensions très vastes et dont les voûtes étaient soutenues par des piliers massifs qui la divisaient, comme une église irrégulière, en deux nefs principales et en bas-côtés plus étroits.

Mais tout de suite Paul attira lattention de ses compagnons sur le sol même de ces deux nefs.

 Un sol en béton, remarquez-le… Et, tenez, comme je my attendais, voici deux rails qui courent dans la longueur dune des travées!… Et voici deux autres rails dans lautre travée!

 Mais enfin, quoi, quest-ce que cela veut dire? sécrièrent Bernard et le lieutenant.

 Cela veut dire tout simplement, déclara Paul, que nous avons devant nous lexplication évidente du grand mystère qui entoura la prise de Corvigny et de ses deux forts.

 Comment?

 Corvigny et ses deux forts furent démolis en quelques minutes, nest-ce pas? Doù venaient ces coups de canon, alors que Corvigny se trouve à six lieues de la frontière, et quaucun canon ennemi navait franchi la frontière? Ils venaient dici, de cette forteresse souterraine.

 Impossible!

 Voici les rails sur lesquels on manœuvrait les deux pièces géantes qui effectuèrent le bombardement.

 Voyons! On ne peut pas bombarder du fond dune caverne! Où sont les ouvertures?

 Les rails vont nous y conduire. Éclaire-nous bien, Bernard. Tenez, voici une plate-forme montée sur pivots. Elle est de taille, quen dites-vous? Et voici lautre plate-forme.

 Mais les ouvertures?

 Devant toi, Bernard.

 Cest un mur…

 Cest le mur qui, avec le roc même de la colline, soutient la terrasse au-dessus du Liseron, face à Corvigny. Et dans ce mur deux brèches circulaires ont été pratiquées, puis rebouchées par la suite. On distingue très nettement la trace encore visible, presque fraîche, des remaniements exécutés.

Bernard et le lieutenant nen revenaient pas.

 Mais cest un travail énorme! prononça lofficier.

 Colossal! répondit Paul; mais nen soyez pas trop surpris, mon cher camarade. Voilà seize ou dix-sept ans, à ma connaissance, quil est commencé. En outre, comme je vous lai dit, une partie de louvrage était faite, puisque nous nous trouvons dans les salles inférieures des anciennes constructions dOrnequin et quil a suffi de les retrouver et de les arranger selon le but auquel on les destinait. Il y a quelque chose de bien plus colossal.

 Qui est?

 Qui est le tunnel quil leur a fallu construire pour amener ici leurs deux pièces.

 Un tunnel?

 Dame! par où voulez-vous quelles soient venues? Suivons les rails en sens inverse et nous allons y arriver.

De fait, un peu en arrière, les deux voies ferrées se rejoignaient et ils aperçurent lorifice béant dun tunnel large de deux mètres cinquante environ et dune hauteur égale. Il senfonçait sous terre, en pente très douce. Les parois étaient en briques. Aucune humidité ne suintait des murs et le sol lui-même était absolument sec.

 Ligne dEbrecourt, dit Paul en riant. Onze kilomètres à labri du soleil. Et voilà comment fut escamotée la place forte de Corvigny. Tout dabord quelques milliers dhommes ont passé, qui ont égorgé la petite garnison dOrnequin et les postes de la frontière, puis qui ont continué leur chemin vers la ville. En même temps les deux canons monstrueux étaient amenés, montés et pointés sur des emplacements repérés davance. Leur besogne accomplie, ils sen allaient et lon rebouchait les trous. Tout cela navait pas duré deux heures.

 Mais pour ces deux heures décisives, dit Bernard, le roi de Prusse a travaillé dix-sept ans!

 Et il arrive, conclut Paul, quen réalité cest pour nous quil a travaillé, le roi de Prusse.

 Bénissons-le, et en route!

 Voulez-vous que mes hommes vous accompagnent? proposa le lieutenant.

 Merci. Il est préférable que nous allions seuls, mon beau-frère et moi. Si cependant lennemi avait démoli son tunnel, nous reviendrions chercher du secours. Mais cela métonnerait. Outre quil avait pris toutes ses précautions pour que lon ne pût en découvrir lexistence, il laura conservé pour le cas où lui-même devrait sen servir de nouveau.

Ainsi donc, à trois heures de laprès-midi, les deux beaux-frères sengageaient dans le tunnel impérial, selon le mot de Bernard. Ils étaient bien armés, pourvus de provisions et de munitions, et résolus à mener laventure jusquau bout.

Presque aussitôt, cest-à-dire deux cents mètres plus loin, la lumière de leur lanterne de poche leur montra les marches dun escalier qui remontait à leur droite.

 Bifurcation numéro 1, nota Paul. Daprès mon calcul il y en a pour le moins trois.

 Et cet escalier mène?…

 Évidemment au château. Et si tu me demandes dans quelle partie du château, je te répondrai: dans la chambre du portrait. Cest incontestablement par là que le major Hermann est venu au château le soir de lattaque. Son complice Karl laccompagnait. Voyant nos noms inscrits sur le mur, ils ont poignardé ceux qui dormaient dans cette chambre. Cétaient le soldat Gériflour et son camarade.

Bernard dAndeville plaisanta:

 Écoute, Paul, depuis tantôt tu me stupéfies. Tu agis avec une divination et une clairvoyance! allant droit à la place où il faut creuser, racontant ce qui sétait passé comme si tu en avais été le témoin, sachant tout et prévoyant tout. En vérité, nous ne te connaissions pas de pareils dons! As-tu fréquenté Arsène Lupin? 

Paul sarrêta.

 Pourquoi prononces-tu ce nom?

 Le nom de Lupin?

 Oui.

 Ma foi, le hasard… Est-ce quil y aurait un rapport quelconque?…

 Non, non… et cependant… 

Paul se mit à rire.

 Écoute une drôle dhistoire. Est-ce une histoire, même? Oui, évidemment, ce nest pas un rêve… Néanmoins… Toujours est-il quun matin, comme je sommeillais tout fiévreux à lambulance doù nous venons, je me suis aperçu, avec une surprise que tu comprendras, quil y avait, dans ma chambre, un officier que je ne connaissais pas, un médecin-major, qui sétait assis devant une table et qui, tranquillement, fouillait dans ma valise.

«Je me levai à moitié, et je vis quil avait étalé sur la table tous mes papiers, et, parmi ces papiers, le journal même dElisabeth.

«Au bruit que je fis, il se tourna. Décidément, je ne le connaissais pas. Il avait une moustache fine, un air dénergie, et un sourire très doux. Il me dit… non, en vérité, ce nétait pas un rêve… il me dit:

« Ne bougez pas… ne vous surexcitez pas…

«Il referma les papiers, les rentra dans la valise et sapprocha de moi:

« Je vous demande pardon de ne pas mêtre présenté dabord  je le ferai tout à lheure  et pardon aussi du petit travail que je viens deffectuer sans votre autorisation. Jattendais dailleurs votre réveil pour vous en rendre compte. Donc voici. Un des émissaires que jentretiens actuellement auprès de la police secrète ma remis des documents qui concernent la trahison dun certain major Hermann, chef despionnage allemand. Dans ces documents, il est question plusieurs fois de vous. Cest pourquoi le hasard mayant révélé votre présence ici, jai voulu vous voir et mentendre avec vous. Je suis donc venu, et me suis introduit… par des moyens qui me sont personnels. Vous étiez malade, vous dormiez, mon temps est précieux (je nai que quelques minutes), je ne pouvais donc hésiter à prendre connaissance de vos papiers. Et jai eu raison puisque je suis fixé.

«Je contemplai avec stupeur létrange personnage. Il prit son képi, comme pour se retirer et me dit:

« Je vous félicite, lieutenant Delroze, de votre courage et de votre adresse. Tout ce que vous avez fait est admirable et les résultats obtenus sont de premier ordre. Il vous manque évidemment quelques dons spéciaux qui vous permettraient darriver plus vite au but. Vous ne saisissez pas bien les rapports entre les événements, et vous nen faites pas jaillir les conclusions quils comportent. Ainsi je métonne que certains passages du journal de votre femme, où elle parle de ses découvertes troublantes, ne vous aient pas donné léveil. Si vous vous étiez demandé, dautre part, pourquoi les Allemands avaient accumulé tant de mesures destinées à faire le vide autour du château, de fil en aiguille, de déduction en déduction, interrogeant le passé et le présent, vous souvenant de votre rencontre avec lempereur dAllemagne, et de beaucoup dautres choses qui se relient delles-mêmes les unes aux autres, vous en seriez arrivé à vous dire quil doit y avoir, entre les deux côtés de la frontière, une communication secrète aboutissant exactement à lendroit doù lon pouvait tirer sur Corvigny. 

À priori, cet endroit me semble devoir être la terrasse, et vous en serez tout à fait certain si vous retrouvez sur cette terrasse larbre mort entouré de lierre auprès duquel votre femme a cru entendre des bruits souterrains. Dès lors, vous naurez plus quà vous mettre à louvrage, cest-à-dire, nest-ce pas, à passer en pays ennemi et à… Mais je marrête là. Un plan daction trop précis pourrait vous gêner. Et puis, un homme comme vous na pas besoin quon lui mâche la besogne. Bonsoir, mon lieutenant. Ah! à propos, il serait bon que mon nom ne vous fût pas tout à fait inconnu. Je me présente: le médecin-major… Mais après tout, pourquoi ne pas vous dire mon vrai nom? Il vous renseignera davantage: Arsène Lupin.

«Il se tut, me salua dun air aimable et se retira sans dire un mot de plus. Voilà lhistoire. Quen dis-tu Bernard?»

 Je dis que tu as eu affaire à un fumiste.

 Soit, mais tout de même personne na pu me dire ce que cétait que ce médecin-major ni comment il sétait introduit auprès de moi. Et puis avoue que, pour un fumiste, il ma dévoilé des choses qui me sont rudement utiles en ce moment.

 Mais Arsène Lupin est mort…

 Oui, je sais, il passe pour mort, mais sait-on jamais avec un pareil type! Toujours est-il que, vivant ou mort, faux ou vrai, ce Lupin-là ma rendu un fier service.

 Alors, ton but?

 Je nen ai quun, la délivrance dElisabeth.

 Ton plan?

 Je nen ai pas. Tout dépendra des circonstances, mais jai la conviction que je suis dans la bonne voie.

De fait, toutes ses hypothèses se vérifiaient. Au bout de dix minutes ils parvinrent à un carrefour où sembranchait, vers la droite, un autre tunnel muni également de rails.

 Seconde bifurcation, dit Paul, route de Corvigny. Cest par là que les Allemands ont marché vers la ville pour surprendre nos troupes avant même quelles se fussent rassemblées, et cest par là que passa la paysanne qui taborda le soir. Lissue doit se trouver à quelque distance de la ville, dans une ferme peut-être, appartenant à cette soi-disant paysanne.

 Et la troisième bifurcation? dit Bernard.

 La voici, répliqua Paul.

 Cest encore un escalier.

 Oui, et je ne doute pas quil ne conduise à la chapelle. Comment ne pas supposer, en effet, que, le jour où mon père a été assassiné, lempereur dAllemagne venait examiner les travaux commandés par lui et exécutés sous les ordres de la femme qui laccompagnait? Cette chapelle, que les murs du parc nentouraient pas alors, est évidemment lun des débouchés du réseau clandestin dont nous suivons lartère principale.

De ces ramifications Paul en avisa deux autres encore qui, daprès leur emplacement et leur direction, devaient aboutir aux environs de la frontière, complétant ainsi un merveilleux système despionnage et dinvasion.

 Cest admirable, disait Bernard. Voilà de la «kultur», ou je ne my connais pas. On voit bien que ces gens-là ont le sens de la guerre. Lidée de creuser pendant vingt ans un tunnel destiné au bombardement possible dune petite place forte ne viendrait jamais à un Français. Il faut pour cela un degré de civilisation auquel nous ne pouvons prétendre. Ah! les bougres!

Son enthousiasme saccrut encore lorsquil eut remarqué que le tunnel était muni à sa partie supérieure de cheminées daération. Mais à la fin Paul lui recommanda de se taire ou de parler à voix basse.

 Tu penses bien que, sils ont jugé utile de conserver leurs lignes de communication, ils ont dû faire en sorte que cette ligne ne pût servir aux Français. Ebrecourt nest pas loin. Peut-être y a-t-il des postes découte, des sentinelles placées aux bons endroits. Ces gens-là ne laissent rien au hasard. 

Ce qui donnait du poids à lobservation de Paul, cétait la présence, entre les rails, de ces plaques de fonte qui recouvrent les fourneaux de mine préparés davance et quune étincelle électrique peut faire exploser. La première portait le numéro 5, la seconde le numéro 4, et ainsi de suite. Ils les évitaient soigneusement, et leur marche en était ralentie, car ils nosaient plus allumer leurs lanternes que par brèves saccades.

Vers sept heures, ils entendirent, ou plutôt il leur sembla entendre, les rumeurs confuses que propagent à la surface du sol la vie et le mouvement. Ils en éprouvèrent une grande émotion. La terre allemande sétendait au-dessus deux, et lécho leur apportait des bruits provoqués par la vie allemande.

 Cest tout de même curieux, observa Paul, que ce tunnel ne soit pas mieux surveillé et quil nous soit possible daller aussi loin sans encombre.

 Un mauvais point pour eux, dit Bernard; la «kultur» est en défaut. 

Cependant des souffles plus vifs couraient le long des parois. Lair du dehors pénétrait par bouffées fraîches, et ils aperçurent soudain dans lombre une lumière lointaine. Elle ne bougeait pas. Tout paraissait calme autour delle, comme si ceût été un de ces signaux fixes que lon plante aux abords des voies ferrées.

En sapprochant ils se rendirent compte que cétait la lumière dune ampoule électrique, quelle se trouvait à lintérieur dune baraque établie à la sortie même du tunnel, et que la clarté se projetait sur de grandes falaises blanches et sur des montagnes de sable et de cailloux.

Paul murmura:

 Ce sont des carrières. En plaçant ici lentrée de leur tunnel, cela leur permettait de poursuivre les travaux en temps de paix sans éveiller lattention. Sois sûr que lexploitation de ces soi-disant carrières se faisait discrètement, dans une enceinte fermée où lon parquait les ouvriers.

 Quelle «kultur»! répéta Bernard.

Il sentit la main de Paul qui lui serrait violemment le bras. Quelque chose avait passé devant la lumière, comme une silhouette qui se dresse et qui sabat aussitôt. 

Avec dinfinies précautions ils rampèrent jusquà la baraque et se relevèrent à moitié de façon que leurs yeux atteignissent la hauteur des vitres.

Il y avait là une demi-douzaine de soldats, tous couchés, et pour mieux dire vautrés les uns sur les autres, parmi les bouteilles vides, les assiettes sales, les papiers gras et les détritus de charcuterie.

Cétaient les gardiens du tunnel. Ils étaient ivres morts.

 Toujours la «kultur», dit Bernard.

 Nous avons de la chance, répliqua Paul, et je mexplique maintenant le manque de surveillance: cest dimanche aujourdhui.

Une table portait un appareil de télégraphie. Un téléphone saccrochait au mur, et Paul remarqua, sous une plaque de verre épaisse, un tableau qui contenait cinq manettes de cuivre, lesquelles correspondaient évidemment par des fils électriques avec les cinq fourneaux de mine préparés dans le tunnel.

En séloignant, Bernard et Paul continuèrent de suivre les rails au creux dun étroit défilé taillé dans le roc, qui les conduisit à un espace découvert où brillaient une multitude de lumières. Tout un village sétendait devant eux, composé de casernes et habité par des soldats dont ils voyaient les allées et venues. Ils le contournèrent. Un bruit dautomobile et les clartés violentes de deux phares les attiraient, et ils aperçurent, après avoir franchi une palissade et traversé des fourrés darbustes, une grande villa tout illuminée.

Lautomobile sarrêta devant un perron où se trouvaient des laquais et un poste de soldats. Deux officiers et une dame vêtue de fourrures en descendirent. Au retour, la lueur des phares éclaira un vaste jardin clos par des murailles très hautes.

 Cest bien ce que je supposais, dit Paul. Nous avons ici la contrepartie du château dOrnequin. Au point de départ comme au point darrivée, une enceinte solide qui permet de travailler à labri des regards indiscrets. Si la station est en plein air ici, au lieu dêtre en sous-sol comme là-bas, du moins les carrières, les chantiers, les casernes, les troupes de garnison, la villa de létat-major, le jardin, les remises, tout cet organisme militaire se trouve enveloppé par des murailles et gardé sans aucun doute par des postes extérieurs. Cest ce qui explique que lon puisse circuler à lintérieur aussi facilement.

À ce moment, une seconde automobile amena trois officiers et rejoignit la première du côté des remises.

 Il y a fête, remarqua Bernard.

Ils résolurent davancer le plus possible, ce à quoi les aida lépaisseur des massifs plantés le long de lallée qui entourait la maison.

Ils attendirent assez longtemps, puis, des clameurs et des rires venant du rez-de-chaussée, par-derrière, ils en conclurent que la salle du festin se trouvait là et que les convives se mettaient à table. Il y eut des chants, des éclats de voix. Dehors, aucun mouvement. Le jardin était désert.

 Lendroit est tranquille, dit Paul. Tu vas me donner un coup de main et rester caché.

 Tu veux monter au rebord dune des fenêtres? Mais les volets?

 Ils ne doivent pas être bien solides. La lumière filtre au milieu.

 Enfin, quel est ton but? Il ny a aucune raison pour soccuper de cette maison plutôt que dune autre.

 Si. Tu mas rapporté toi-même, daprès les dires dun blessé, que le prince Conrad sest installé dans une villa aux environs dEbrecourt. Or, la situation de celle-ci au milieu dune sorte de camp retranché et à lentrée du tunnel me paraît tout au moins une indication.

 Sans compter cette fête qui a des allures vraiment princières, dit Bernard en riant. Tu as raison. Escalade.

Ils traversèrent lallée. Avec laide de Bernard, Paul put aisément saisir la corniche qui formait le soubassement de létage et se hisser jusquau balcon de pierre.

 Ça y est, dit-il. Retourne là-bas et en cas dalerte, un coup de sifflet.

Ayant enjambé le balcon, il ébranla peu à peu lun des volets en passant les doigts, puis la main, par la fente qui les séparait, et il réussit à tirer lanneau de fermeture.

Les rideaux croisés à lintérieur lui permettaient dagir sans être vu, mais, mal croisés dans le haut, ils laissaient un triangle par lequel, lui, il pourrait voir à condition de monter sur le balcon.

Cest ce quil fit. Alors il se pencha et regarda.

Et le spectacle qui soffrit à ses yeux fut tel et le frappa dun coup si horrible que ses jambes se mirent à trembler sous lui…


Chapitre 5  Le prince Conrad samuse



Une table, une table qui sallonge parallèlement aux trois fenêtres de la pièce. Un incroyable entassement de bouteilles, de carafons et de verres, laissant à peine de place aux assiettes de gâteaux et de fruits. Des pièces montées soutenues par des bouteilles de Champagne. Une corbeille de fleurs dressée sur des bouteilles de liqueur.

Vingt convives, dont une demi-douzaine de femmes en robe de bal. Le reste, des officiers somptueusement chamarrés et décorés.

Au milieu, donc face aux fenêtres, le prince Conrad, présidant le festin, avec une dame à sa droite et une dame à sa gauche. Et cest la vue de ces trois personnages, réunis par le plus invraisemblable défi à la logique même des choses, qui fut pour Paul un supplice incessamment renouvelé.

Que lune des deux femmes se trouvât là, à droite du prince impérial, toute rigide en sa robe de laine marron, un fichu de dentelle noire dissimulant à demi ses cheveux courts, cela sexpliquait. Mais lautre femme, vers qui le prince Conrad se tournait avec une affectation de galanterie si grossière, cette femme que Paul regardait de ses yeux terrifiés et quil eût voulu étrangler, à pleines mains, cette femme que faisait-elle là? Que faisait Elisabeth au milieu dofficiers avinés et dAllemands plus ou moins équivoques, à côté du prince Conrad, à côté de la monstrueuse créature qui le poursuivait de sa haine?

La comtesse Hermine dAndeville! Elisabeth dAndeville! La mère et la fille! Il ny avait pas un seul argument plausible qui permît à Paul de donner un autre titre aux deux compagnes du prince. Et, ce titre, un incident lui fournissait toute sa valeur daffreuse réalité, un moment après, lorsque le prince Conrad se levait, une coupe de Champagne à la main, et hurlait:

 Hoch! hoch! hoch! Je bois à notre amie vigilante! Hoch! hoch! hoch! à la santé de la comtesse Hermine!

Les mots épouvantables étaient prononcés, et Paul les entendit.

 Hoch! hoch! hoch! vociféra le troupeau des convives. À la comtesse Hermine!

La comtesse saisit une coupe, la vida dun trait et se mit à dire des paroles que Paul ne put pas percevoir, tandis que les autres sefforçaient découter avec une ferveur que rendaient plus méritoires les copieuses libations.

Et, elle aussi, Elisabeth écoutait.

Elle était vêtue dune robe grise que Paul lui connaissait, toute simple, très montante, et dont les manches descendaient jusquà ses poignets.

Mais autour du cou pendait, sur le corsage, un merveilleux collier de grosses perles à quatre rangs, et ce collier, Paul ne le connaissait point.

«La misérable, la misérable!», balbutia-t-il.

Elle souriait. Oui, il vit sur les lèvres de la jeune femme un sourire provoqué par des mots que le prince Conrad lui dit en sinclinant vers elle.

Et le prince eut un accès de gaieté si bruyant que la comtesse Hermine, qui continuait à parler, le rappela au silence dun coup déventail sur la main.

Toute la scène était effrayante pour Paul, et une telle souffrance le brûlait quil neut plus quune idée: sen aller, ne plus voir, abandonner la lutte, et chasser de sa vie, comme de son souvenir, lépouse abominable.

«Cest bien la fille de la comtesse Hermine», pensait-il avec désespoir.

Il allait partir, lorsquun petit fait le retint. Elisabeth portait à ses yeux un mouchoir chiffonné dans le creux de sa main, et furtivement essuyait une larme prête à couler.

En même temps il saperçut quelle était affreusement pâle, non point dune pâleur factice, quil avait attribuée jusquici à la crudité de la lumière, mais de la pâleur même de la mort. Il semblait que tout le sang sétait retiré de son pauvre visage. Et quel triste sourire, au fond, que celui qui tordait ses lèvres en réponse aux plaisanteries du prince!

«Mais alors, que fait-elle ici? se demanda Paul. Nai-je pas le droit de la croire coupable, et de croire que cest le remords qui lui arrache des larmes? Le désir de vivre, la peur, les menaces, lont rendue lâche, et aujourdhui elle pleure.»

Il continuait de linjurier, mais une grande pitié lenvahissait peu à peu pour celle qui navait pas eu la force de supporter les intolérables épreuves.

Cependant la comtesse Hermine achevait son discours. Elle but de nouveau, coup sur coup, en jetant son verre derrière elle après chaque rasade. Les officiers et leurs femmes limitaient. Les hoch enthousiastes sentrecroisaient, et, dans un accès divresse patriotique, le prince se leva et entonna le Deutschland über Alles que les autres reprirent avec une sorte de frénésie.

Elisabeth avait posé ses coudes sur la table et ses mains contre sa figure, comme si elle eût voulu sisoler. Mais le prince, toujours debout et braillant, lui saisit les bras et les écarta brutalement.

 Pas de simagrées, la belle!

Elle eut un geste de répulsion qui le mit hors de lui.

 Quoi! quoi! on «rouspète», et puis ne dirait-on pas quon pleurniche! Ah! madame en a de bien bonnes! Mais, palsambleu! que vois-je? Le verre de madame est encore plein!

Il attrapa le verre et, tout en tremblant, lapprocha des lèvres dElisabeth.

 À ma santé, petite. À la santé du seigneur et maître! Eh bien, on refuse?… Je comprends. On ne veut plus de Champagne. À bas le Champagne! Cest du vin du Rhin quil te faut, nest-ce pas la gosse? Tu te rappelles la chanson de ton pays: «Nous lavons eu votre Rhin allemand. Il a tenu dans notre verre…» Le vin du Rhin!

Dun seul mouvement les officiers sétaient dressés et vociféraient: «Die Wacht am Rhein.» «Ils ne lauront pas, le Rhin allemand, quoiquils le demandent dans leurs cris, comme des corbeaux avides…»

 Ils ne lauront pas, repartit le prince exaspéré, mais tu en boiras, toi, la petite!

On avait rempli une autre coupe. De nouveau, il voulut contraindre Elisabeth à la porter à ses lèvres, et, comme elle le repoussait, il lui parla tout bas, à loreille, tandis que le liquide éclaboussait la robe de la jeune femme.

Tout le monde sétait tu, dans lattente de ce qui allait se passer. Elisabeth, plus pâle encore, ne bougeait pas. Penché sur elle, le prince montrait un visage de brute qui, tour à tour, menace, et supplie, et ordonne, et outrage. Vision écœurante! Paul aurait donné sa vie pour quElisabeth, dans un sursaut de révolte, poignardât linsulteur. Mais elle renversa la tête, ferma les yeux, et, défaillante, acceptant le calice, elle but quelques gorgées.

Le prince jeta un cri de triomphe en brandissant la coupe, puis, goulûment, il y porta ses lèvres au même endroit et la vida dun trait.

 Hoch! hoch! proféra-t-il. Debout, les camarades! Debout sur vos chaises et un pied sur la table! Debout les vainqueurs du monde! Chantons la force allemande! Chantons la galanterie allemande! «Ils ne lauront pas le libre Rhin allemand, aussi longtemps que de hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles élancées.» Elisabeth, jai bu le vin du Rhin dans ton verre. Elisabeth, je connais ta pensée. Pensée damour, mes camarades! Je suis le maître! Oh! Parisienne… Petite femme de Paris… Cest Paris quil nous faut… Oh! Paris! Oh! Paris…

Il titubait. La coupe séchappa de ses mains et se brisa contre le goulot dune bouteille. Il tomba à genoux sur la table, dans un fracas dassiettes et de verres cassés, empoigna un flacon de liqueur, et sécroula par terre en balbutiant:

 Il nous faut Paris… Paris et Calais… Cest papa qui la dit… LArc de Triomphe… Le Café Anglais… Le Grand Seize… Le Moulin-Rouge!…

Le tumulte cessa dun coup. La voix impérieuse de la comtesse Hermine commanda:

 Quon sen aille! Que chacun rentre chez soi! Plus vite que cela, messieurs, sil vous plaît.

Les officiers et les dames sesquivèrent rapidement. Dehors, sur lautre façade de la maison, plusieurs coups de sifflet retentirent. Presque aussitôt des automobiles arrivèrent des remises. Le départ général eut lieu.

Cependant la comtesse avait fait un signe aux domestiques, et, montrant le prince Conrad:

 Portez-le dans sa chambre.

En un tour de main, le prince fut enlevé.

Alors, la comtesse Hermine sapprocha dElisabeth.

Il ne sétait pas écoulé cinq minutes depuis leffondrement du prince sous la table, et, après le vacarme de la fête, cétait maintenant le grand silence dans la pièce en désordre où les deux femmes se trouvaient seules.

Elisabeth avait de nouveau enfoui sa tête entre ses mains, et elle pleurait abondamment avec des sanglots qui lui convulsaient les épaules. La comtesse Hermine sassit auprès delle et la toucha légèrement au bras.

Les deux femmes se regardèrent sans un mot. Étrange regard, chez lune et chez lautre, chargé dune haine égale. Paul ne les quittait pas des yeux. À les observer lune et lautre, il ne pouvait pas douter quelles ne se fussent déjà vues, et que les paroles qui allaient être échangées ne fussent la suite de la conclusion dexplications antérieures. Mais quelles explications? Et que savait Elisabeth au sujet de la comtesse Hermine? Acceptait-elle comme sa mère cette femme quelle considérait avec tant daversion?

Jamais deux êtres ne sétaient distingués par une physionomie plus différente et surtout par une expression qui indiquât des natures plus opposées. Et pourtant, combien était fort le faisceau des preuves qui les liait lune à lautre! Ce nétaient plus des preuves, mais les éléments dune réalité si vivante que Paul ne songeait même pas à les discuter. Le trouble de M.dAndeville en présence de la photographie de la comtesse, photographie prise à Berlin quelques années après la mort simulée de la comtesse, ne montrait-il pas dailleurs que M.dAndeville était complice de cette mort simulée, complice peut-être de beaucoup dautres choses?

Et alors Paul en revenait à la question que posait langoissante rencontre de la mère et de la fille: que savait Elisabeth de tout cela? Quelles clartés avait-elle réussi à se faire sur cet ensemble monstrueux de hontes, dinfamies, de trahisons et de crimes? Accusait-elle sa mère? Et, se sentant écrasée sous le poids des forfaits, la rendait-elle responsable de sa propre lâcheté?

«Oui, oui, évidemment, se disait Paul, mais pourquoi tant de haine? Il y a entre elles une haine que la mort seule pourrait assouvir. Et le désir du meurtre est peut-être plus violent dans les yeux dElisabeth que dans les yeux mêmes de celle qui est venue pour la tuer.»

Paul éprouvait cette impression de façon si aiguë quil sattendait vraiment à ce que lune ou lautre agît sur-le-champ, et quil cherchait le moyen de secourir Elisabeth. Mais il se produisit une chose tout à fait imprévue. La comtesse Hermine sortit de sa poche une de ces grandes cartes topographiques dont se servent les automobilistes, la déplia, posa son doigt sur un point, suivit le tracé rouge dune route jusquà un autre point, et, là, sarrêtant, prononça quelques mots qui parurent bouleverser de joie Elisabeth.

Elle agrippa le bras de la comtesse et se mit à parler fiévreusement avec des rires et des sanglots, tandis que la comtesse hochait la tête en ayant lair de dire:

«Cest entendu… Nous sommes daccord… tout se passera comme vous le désirez…»

Paul crut quElisabeth allait baiser la main de son ennemie, tellement elle semblait déborder dallégresse et de reconnaissance, et il se demandait anxieusement dans quel nouveau piège tombait la malheureuse, lorsque la comtesse se leva, marcha vers une porte, et louvrit.

Ayant fait un signe, elle revint.

Quelquun entra, vêtu dun uniforme.

Et Paul comprit. Lhomme que la comtesse Hermine introduisait, cétait lespion Karl, son complice, lexécuteur de ses desseins, celui quelle chargeait de tuer Elisabeth. Lheure de la jeune femme avait sonné.

Karl sinclina. La comtesse Hermine le présentait, puis, montrant la route et les deux points de la carte, elle lui expliqua ce quon attendait de lui.

Il tira sa montre et eut un mouvement comme pour promettre:

«Ce sera fait à telle heure.»

Aussitôt, Elisabeth, sur une invitation de la comtesse, sortit.

Bien que Paul neût pas entendu un seul mot de ce qui sétait dit, cette scène rapide prenait pour lui le sens le plus clair et le plus terrifiant. La comtesse, usant de ses pouvoirs illimités, et profitant de ce que le prince Conrad dormait, proposait à Elisabeth un plan de fuite, sans doute en automobile et vers un point des régions voisines désigné davance. Elisabeth acceptait cette délivrance inespérée. Et la fuite aurait lieu sous la direction et sous la protection de Karl!

Le piège était si bien tendu et la jeune femme, affolée de souffrance, sy précipita avec tant de bonne foi que les deux complices, restant seuls, se regardèrent en riant. En vérité, la besogne saccomplissait trop facilement et il ny avait point de mérite à réussir dans de pareilles conditions.

Il y eut alors entre eux, avant même toute explication, une courte mimique, deux gestes, pas plus, mais dun cynisme infernal. Les yeux fixés sur la comtesse, lespion Kari entrouvrit son dolman et tira à demi, hors de la gaine qui le retenait, un poignard. La comtesse fit un signe de désapprobation et tendit au misérable un petit flacon quil empocha en répondant dun haussement dépaules:

«Comme vous voulez! Cela mest égal.» 

Et, assis lun près de lautre, ils sentretinrent avec animation, la comtesse donnant ses instructions que Karl approuvait ou discutait.

Paul eut la sensation que, sil ne maîtrisait pas son effroi, sil narrêtait pas les battements désordonnés de son cœur, Elisabeth était perdue. Pour la sauver, il fallait avoir un cerveau dune lucidité absolue, et prendre, au fur et à mesure des circonstances, sans réfléchir et sans hésiter, dimmédiates résolutions.

Or, ces résolutions, il ne pouvait les prendre quau hasard et peut-être à contresens, puisquil ne connaissait pas réellement les plans de lennemi. Néanmoins, il arma son revolver.

Il supposait alors que la jeune femme, une fois prête à partir, rentrerait dans la salle et sen irait avec lespion; mais, au bout dun moment, la comtesse frappa sur un timbre et dit quelques mots au domestique qui se présenta. Le domestique sortit. Paul entendit deux coups de sifflet, puis le ronflement dune automobile dont le bruit se rapprochait.

Karl regardait dans le couloir par la porte entrouverte. Il se tourna vers la comtesse comme sil eût dit:

«La voilà… Elle descend…»

Paul comprit alors quElisabeth sen allait directement vers lautomobile où Karl la rejoindrait. En ce cas, il fallait agir et sans retard.

Une seconde, il resta indécis. Profiterait-il de ce que Karl était encore là pour faire irruption dans la salle et pour le tuer à coups de revolver ainsi que la comtesse Hermine? Cétait le salut dElisabeth, puisque seuls les deux bandits en voulaient à son existence.

Mais il redouta léchec dune tentative aussi audacieuse, et, sautant du balcon, il appela Bernard.

 Elisabeth part en automobile. Karl est avec elle et doit lempoisonner. Suis-moi… le revolver au poing…

 Que veux-tu faire?

 Nous verrons.

Ils contournèrent la villa en se glissant parmi les buissons qui bordaient lallée. Dailleurs, ces parages étaient déserts.

 Écoute, dit Bernard. Une automobile qui sen va… 

Paul, très inquiet dabord, protesta:

 Mais non, mais non, cest le bruit du moteur. 

De fait, quand il leur fut possible dapercevoir la façade principale, ils virent devant le perron une limousine autour de laquelle étaient groupés une douzaine de soldats et de domestiques, et dont les phares illuminaient lautre partie du jardin, laissant dans lombre lendroit où se trouvaient Paul et Bernard.

Une femme descendit les marches du perron et disparut dans lautomobile.

 Elisabeth, dit Paul. Et voici Karl…

Lespion sarrêta sur la dernière marche et donna au soldat qui servait de chauffeur des ordres que Paul entendit par bribes.

Le départ approchait. Encore une minute et, si Paul ne sy opposait pas, lautomobile emportait lassassin et sa victime. Minute horrible, car Paul Delroze sentait tout le danger dune intervention qui naurait même point lavantage dêtre efficace, puisque la mort de Karl nempêcherait pas la comtesse Hermine de poursuivre ses projets.

Bernard murmura:

 Tu nas cependant pas lintention denlever Elisabeth? Il y a là tout un poste de factionnaires.

 Je ne veux quune chose: abattre Karl.

 Et après?

 Après? On sempare de nous. Il y a interrogatoire, enquête, scandale… Le prince Conrad se mêle de laffaire.

 Et on nous fusille. Je tavoue que ton plan…

 Peux-tu men proposer un autre?

Il sinterrompit. Lespion Karl, très en colère, invectivait contre son chauffeur et Paul saisit ces paroles:

 Bougre didiot! Tu nen fais jamais dautres! Pas dessence. Crois-tu que nous en trouverons cette nuit? Où y en a-t-il de lessence? À la remise? Cours-y, andouille. Et ma fourrure? Tu las oubliée également? Au galop! Rapporte-la. Je vais conduire moi-même. Avec un abruti de ton espèce, on risque trop…

Le soldat se mit à courir. Et, aussitôt, Paul constata que, pour aller lui-même jusquà la remise dont on discernait les lumières, il naurait pas à sécarter des ténèbres qui le protégeaient.

 Viens, dit-il à Bernard, jai mon idée que tu vas comprendre.

Leurs pas assourdis par lherbe dune pelouse, ils gagnèrent les communs réservés aux écuries et aux garages dautos, et où ils purent pénétrer sans que leur silhouette fût aperçue de lextérieur. Le soldat se trouvait dans un arrière-magasin dont la porte était ouverte. De leur cachette ils le virent qui décrochait dune patère une énorme peau de bique quil jeta sur son épaule, puis qui prenait quatre bidons dessence. Ainsi chargé, il sortit du magasin et passa devant Paul et Bernard.

Le coup fut vivement exécuté. Avant même quil eût le temps de pousser un cri, il était renversé, immobilisé et pourvu dun bâillon.

 Voilà qui est fait, dit Paul. Maintenant donne-moi son manteau et sa casquette. Jaurais voulu mépargner ce déguisement. Mais qui veut la fin…

 Alors demanda Bernard, tu risques laventure? Et si Karl ne reconnaît pas son chauffeur?

 Il ne pensera même pas à le regarder.

 Mais sil tadresse la parole?

 Je ne répondrai pas. Dailleurs, dès que nous serons hors de lenceinte, je nai plus rien à redouter de lui.

 Et moi?

 Toi, attache soigneusement ton prisonnier et enferme-le dans quelque réduit. Ensuite retourne dans les massifs, derrière la fenêtre au balcon. Jespère ty rejoindre avec Elisabeth vers le milieu de la nuit, et nous naurons quà prendre tous trois la route du tunnel. Si par hasard tu ne me voyais pas revenir…

 Eh bien?

 Eh bien va-ten seul, avant que le jour ne se lève.

 Mais…

Paul séloignait déjà. Il était dans cette disposition desprit où lon ne consent même plus à réfléchir aux actes que lon a décidé daccomplir. Du reste, les événements semblaient lui donner raison. Karl le reçut avec des injures, mais sans prêter la moindre attention à ce comparse pour lequel il navait pas assez de mépris. Lespion enfila sa peau de bique, sassit au volant, et mania les leviers tandis que Paul sinstallait à côté de lui.

La voiture sébranlait déjà quand une voix, qui venait du perron, ordonna:

 Karl! Karl!

Paul eut un instant dinquiétude. Cétait la comtesse Hermine.

Elle sapprocha de lespion et lui dit tout bas, en français:

 Je te recommande, Karl… Mais ton chauffeur ne comprend pas le français, nest-ce pas?

 À peine lallemand. Excellence. Cest une brute. Vous pouvez parler.

 Voilà. Ne verse que dix gouttes du flacon, sans quoi…

 Convenu, Excellence. Et puis?

 Tu mécriras dans huit jours si tout sest bien passé. Écris-moi à notre adresse de Paris, et pas avant, ce serait inutile.

 Vous retournerez donc en France, Excellence?

 Oui. Mon projet est mûr.

 Toujours le même?

 Oui. Le temps paraît favorable. Il pleut depuis plusieurs jours, et létat-major ma prévenue quil allait agir de son côté. Donc je serai là-bas demain soir et il suffira dun coup de pouce…

 Oh! ça, dun coup de pouce, pas davantage. Jy ai travaillé moi-même et tout est au point. Mais vous mavez parlé dun autre projet, pour compléter le premier, et javoue que celui-là…

 Il le faut, dit-elle. La chance tourne contre nous. Si je réussis, ce sera la fin de la série noire.

 Et vous avez le consentement de lempereur?

 Inutile. Ce sont là de ces entreprises dont on ne parle pas.

 Celle-ci est dangereuse et terrible.

 Tant pis.

 Pas besoin de moi, là-bas. Excellence?

 Non. Débarrasse-nous de la petite. Pour linstant cela suffit. Adieu.

 Adieu, Excellence.

Lespion débraya; lauto partit.

Lallée qui encerclait la pelouse centrale conduisait devant un pavillon qui commandait la grille du jardin et qui servait au corps de garde. De chaque côté sélevaient les hautes murailles de lenceinte.

Un officier sortit du pavillon. Karl jeta le mot de passe: «Hohenstaufen». La grille fut ouverte et lauto sélança sur une grande route qui traverse dabord la petite ville dEbrecourt et serpente ensuite au milieu de collines basses.

Ainsi Paul Delroze, à onze heures du soir, se trouvait seul, dans la campagne déserte, avec Elisabeth et avec lespion Karl. Quil parvînt à maîtriser lespion, et de cela il ne doutait point, Elisabeth serait libérée. Il ny aurait plus alors quà revenir, à pénétrer dans la villa du prince Conrad, grâce au mot de passe, et à retrouver Bernard. Lentreprise achevée, et complétée selon les desseins de Paul, le tunnel les ramènerait tous trois au château dOrnequin.

Paul sabandonna donc à la joie qui lenvahissait. Elisabeth était là, sous sa protection, Elisabeth dont le courage certes avait fléchi sous le poids des épreuves, mais à laquelle il devait son indulgence puisquelle était malheureuse par sa faute à lui. Il oubliait, il voulait oublier toutes les vilaines phases du drame, pour ne songer quau dénouement proche, au triomphe, à la délivrance de sa femme.

Il observait attentivement la route, afin de ne pas se perdre au retour, et il combinait le plan de son attaque, le fixant à la première halte quon serait obligé de faire. Résolu à ne pas tuer lespion, il létourdirait dun coup de poing et, après lavoir terrassé et ligoté, il le jetterait dans quelque taillis.

On rencontra un bourg important, puis deux villages, puis une ville où il fallut sarrêter et montrer les papiers de la voiture.

Après, ce fut encore la campagne, et une série de petits bois dont les arbres silluminaient au passage.

À ce moment, la lumière des phares faiblissant, Karl ralentit lallure. Il grogna:

 Double brute, tu ne sais même pas entretenir tes phares! As-tu remis du carbure?

Paul ne répondit pas. Karl continua de maugréer. Puis il freina en jurant:

 Tonnerre dimbécile! Plus moyen davancer… Allons, secoue-toi et rallume.

Paul sauta du siège, tandis que lauto se rangeait sur le bord de la route.

Le moment était venu dagir.

Il soccupa dabord du phare, tout en surveillant les mouvements de lespion et en ayant soin de se tenir en dehors des projections lumineuses. Karl descendit, ouvrit la portière de la limousine, engagea une conversation que Paul nentendit pas. Puis il remonta ensuite le long de la voiture.

 Eh bien, labruti, en finiras-tu?

Paul lui tournait le dos, très attentif à son ouvrage et guettant la seconde propice où lespion, avançant de deux pas, serait à sa portée. Une minute sécoula. Il serra les poings. Il prévit exactement le geste nécessaire, et il allait lexécuter, lorsque soudain il fut saisi par-derrière, à bras-le-corps, et renversé sans avoir pu offrir la moindre résistance.

 Ah! tonnerre! sécria lespion en le maintenant sous son genou, cest donc pour ça que tu ne répondais pas?… Il me semblait aussi que tu avais une drôle dattitude à côté de moi… Et puis je ny pensais pas… Cest à linstant, la lanterne qui ta éclairé de profil. Ah ça! mais quest-ce que ce gaillard? Un chien de Français, peut-être? 

Paul sétait raidi, et il crut un moment quil lui serait possible déchapper à létreinte. Leffort de ladversaire fléchissait, il le dominait peu à peu, et il sexclama:

 Oui, un Français, Paul Delroze, celui que tu as voulu tuer autrefois, le mari dElisabeth, de ta victime… Oui, cest moi, et je sais qui tu es… le faux Belge Laschen, lespion Karl. 

Il se tut. Lespion, qui navait faibli que pour tirer un poignard de sa ceinture, levait larme sur lui.

 Ah! Paul Delroze… Tonnerre de Dieu, lexpédition sera fructueuse… Les deux lun après lautre… le mari… la femme… Ah! tu es venu te fourrer entre mes griffes… Tiens! attrape, mon garçon… 

Paul vit au-dessus de son visage léclair dune lame qui brillait: il ferma les yeux en prononçant le nom dElisabeth…

Une seconde encore, et puis, coup sur coup, il y eut trois détonations. En arrière du groupe formé par les deux adversaires, quelquun tirait. 

Lespion poussa un juron abominable. Son étreinte se desserra. Larme tomba, et il sabattit à plat ventre en gémissant:

 Ah! la sacrée femme… la sacrée femme… Jaurais dû létrangler dans lauto… Je me doutais bien que ça arriverait…

Plus bas il bégaya:

 Jy suis en plein! Ah! la sacrée femme, ce que je souffre!… 

Il se tut. Quelques convulsions. Un hoquet dagonie, et ce fut tout. 

Dun bond, Paul sétait dressé. Il courut vers celle qui lavait sauvé, et qui tenait encore à la main son revolver.

 Elisabeth! dit-il, éperdu de joie.

Mais il sarrêta, les bras tendus. Dans lombre, la silhouette de cette femme ne lui semblait pas être celle dElisabeth, mais une silhouette plus haute et plus forte. 

Il balbutia avec une angoisse infinie:

 Elisabeth… Est-ce toi?… Est-ce bien toi?… 

Et, en même temps, il avait lintuition profonde de la réponse quil allait entendre.

 Non, dit la femme, MmeDelroze est partie un peu avant nous, dans une autre automobile, Karl et moi nous devions la rejoindre.

Paul se souvint de cette automobile dont il avait bien cru en effet percevoir le ronflement lorsquil contournait la villa avec Bernard. Cependant, comme les deux départs avaient eu lieu à quelques minutes dintervalle tout au plus, il ne perdit pas courage et sécria:

 Alors, vite, dépêchons-nous. En accélérant lallure, il est certain quon les rattrapera… Mais la femme objecta aussitôt:

 Les rattraper? Cest impossible, les deux automobiles suivent des routes différentes.

 Quimporte, si elles se dirigent vers le même but. Où conduit-on MmeDelroze?

 Dans un château qui appartient à la comtesse Hermine.

 Et ce château se trouve?…

 Je ne sais pas.

 Vous ne savez pas? Mais cest effrayant. Vous savez son nom tout au moins?

 Karl ne me la pas dit. Je lignore.


Chapitre 6  La lutte impossible



Dans la détresse immense où ces derniers mots le précipitèrent, Paul éprouva, ainsi quau spectacle de la fête donnée par le prince Conrad, le besoin dune réaction immédiate. Certes tout espoir était perdu. Son plan, qui consistait à utiliser le passage du tunnel avant que léveil ne fût donné, son plan sécroulait. En admettant quil parvînt à rejoindre Elisabeth et à la délivrer, ce qui devenait invraisemblable, à quel moment ce fait se produirait-il? Et comment, après cela, échapper à lennemi et entrer en France?

Non, il avait contre lui désormais lespace et le temps. Sa défaite était de celles après quoi il ny a plus quà se résigner et à attendre le coup de grâce.

Cependant il ne broncha point. Il comprenait quune défaillance serait irréparable. Lélan qui lavait emporté jusquici devait se poursuivre sans relâche et avec plus de fougue encore.

Il sapprocha de lespion. La femme était penchée sur le corps et lexaminait à la lueur dune des lanternes quelle avait décrochée.

 Il est mort, nest-ce pas? dit-il.

 Oui, il est mort. Deux balles lont atteint dans le dos. Elle murmura dune voix altérée:

 Cest horrible, ce que jai fait. Voilà que je lai tué, moi! Ce nest pas un meurtre, monsieur, nest-ce pas? Et jen avais le droit?… Tout de même, cest horrible… Voilà que jai tué Karl! 

Son visage, jeune encore et assez joli, bien que très vulgaire, était décomposé. Ses yeux ne semblaient pas pouvoir se détacher du cadavre.

 Qui êtes-vous? demanda Paul. 

Elle répondit avec des sanglots:

 Jétais son amie… mieux que cela, ou plutôt pis que cela… Il mavait juré quil mépouserait… Mais les serments de Karl!… Un tel menteur, monsieur, un tel lâche!… Ah! tout ce que je sais de lui… Moi-même, peu à peu, à force de me taire, je devenais sa complice. Cest quil me faisait si peur! Je ne laimais plus, mais je tremblais et jobéissais… Avec quelle haine, à la fin !… et comme il la sentait, cette haine! Il me disait souvent: «Tu es bien capable de mégorger un jour ou lautre.» Non, monsieur… Jy pensais bien, mais jamais je naurais eu le courage. Cest seulement tout à lheure, quand jai vu quil allait vous frapper… et surtout quand jai entendu votre nom…

 Mon nom, pourquoi?

 Vous êtes le mari de MmeDelroze.

 Et alors?

 Alors je la connais. Pas depuis longtemps, depuis aujourdhui. Cest ce matin que Karl, venant de Belgique, a passé par la ville où jhabite et ma emmenée chez le prince Conrad. Il sagissait de servir, comme femme de chambre, une dame française que nous devions conduire dans un château. Jai compris ce que cela voulait dire. Là encore, il me fallait être complice, inspirer confiance… Et puis jai vu cette dame française… Je lai vue pleurer… Et elle est si douce, si bonne, quelle ma retourné le cœur. Jai promis de la secourir… Seulement, je ne pensais pas que ce serait de cette façon, en tuant Karl…

Elle se releva brusquement et prononça dun ton âpre:

 Mais il le fallait, monsieur. Cela ne pouvait pas être autrement, car jen savais trop sur son compte. Lui ou moi… Cest lui… Tant mieux, je ne regrette rien… Il ny avait pas au monde un pareil misérable, et, avec des gens de son espèce, il ne faut pas hésiter. Non, je ne regrette rien.

Paul lui dit:

 Il était dévoué à la comtesse Hermine, nest-ce pas? 

Elle frissonna et baissa la voix pour répondre.

 Ah! ne parlons pas delle, je vous en supplie. Celle-là est plus terrible encore, et elle vit toujours, elle! Ah! si jamais elle me soupçonne!

 Qui est cette femme?

 Est-ce quon sait? Elle va et vient, elle est maîtresse partout où elle se trouve… On lui obéit ainsi quà lempereur. Tout le monde la redoute. Cest comme son frère…

 Son frère?

 Oui, le major Hermann.

 Hein! vous dites que le major Hermann est son frère?

 Certes, dailleurs il suffit de le voir. Cest la comtesse Hermine elle-même!

 Mais vous les avez vus ensemble?

 Ma foi… je ne me rappelle plus… Pourquoi cette question? 

Le temps était trop précieux pour que Paul insistât. Ce que cette femme pouvait penser de la comtesse Hermine importait peu.

Il lui demanda:

 Elle demeure bien chez le prince?

 Actuellement, oui… Le prince habite au premier étage, par-derrière; elle, au même étage, mais par-devant.

 Si je lui fais dire que Karl, victime dun accident, menvoie, moi, son chauffeur, la prévenir, me recevra-t-elle?

 Assurément.

 Connaît-elle le chauffeur de Karl, celui dont jai pris la place?

 Non. Cest un soldat que Karl a emmené de Belgique. 

Paul réfléchit un instant, puis reprit:

 Aidez-moi.

Ils poussèrent le cadavre vers le fossé de la route, ly descendirent et le recouvrirent de branches mortes.

 Je retourne à la villa, dit-il. Quant à vous, marchez jusquà ce que vous rencontriez un groupe dhabitations. Éveillez les gens et racontez lassassinat de Karl par son chauffeur et votre fuite. Le temps de prévenir la police, de vous interroger, de téléphoner à la villa, cest plus quil nen faut. 

Elle seffraya:

 Mais la comtesse Hermine?

 Ne craignez rien de ce côté. En admettant que je ne la réduise pas à limpuissance, comment pourrait-elle vous soupçonner, puisque lenquête rejettera tout sur moi seul? Dailleurs, nous navons pas le choix.

Et, sans plus lécouter, il remit la voiture en mouvement, saisit le volant, et, malgré les prières effarées de la femme, il partit.

Il partit avec autant dardeur et de décision que sil se pliait aux exigences dun projet nouveau dont il eût fixé tous les détails et connu lefficacité certaine.

«Je vais voir la comtesse, se disait-il. Et alors, soit que, inquiète sur le sort de Karl, elle veuille que je la conduise auprès de lui, soit quelle me reçoive dans une pièce quelconque de la villa, je loblige par nimporte quel procédé à me révéler le nom du château qui sert de prison à Elisabeth. Je loblige à me donner le moyen de la délivrer et de la faire évader.»

Mais comme tout cela était vague! Que dobstacles! Que dimpossibilités! Comment supposer que les circonstances seraient dociles au point de rendre la comtesse aveugle et de la priver de tout secours? Une femme de son envergure nétait pas de celles qui se laissent berner par des mots et soumettre par des menaces.

Nimporte! Paul nacceptait pas le doute. Au bout de son entreprise, il y avait le succès, et, pour y atteindre plus vite, il forçait lallure, jetant son auto comme une trombe à travers la campagne et ralentissant à peine au passage des bourgs et des villes.

«Hohenstaufen», cria-t-il à la sentinelle plantée devant le poste de lenceinte.

Lofficier de garde, après lavoir interrogé, le renvoya au sous-officier du poste qui stationnait près du perron. Celui-là seul avait libre accès dans la villa et, par lui, la comtesse serait prévenue.

 Bien, dit Paul, je vais dabord mettre mon auto à la remise.

Une fois arrivé, il éteignit ses phares, et, comme il se dirigeait vers la villa, il eut lidée, avant de se rendre auprès du sous-officier, de chercher Bernard et de se renseigner sur ce que son beau-frère avait pu surprendre.

Il le trouva derrière la villa, dans les massifs groupés en face de la fenêtre au balcon.

 Tu es donc seul? lui demanda Bernard anxieusement. 

 Oui, laffaire est manquée. Elisabeth a été emmenée par une première auto.

 Cest terrible, ce que tu me dis là!

 Oui, mais le mal est réparable.

 Comment?

 Je ne sais pas encore. Parlons de toi. Où en es-tu? Et le chauffeur?

 En sûreté. Personne ne le découvrira… du moins pas avant ce matin, lorsque dautres chauffeurs viendront aux remises.

 Bien. En dehors de cela?

 Une patrouille dans le parc, il y a une heure. Jai pu me dissimuler.

 Et puis?

 Et puis jai poussé une pointe jusquau tunnel. Les hommes commençaient à se remuer. Dailleurs, il y a quelque chose qui les a remis daplomb, et rudement!

 Quoi?

 Lirruption dune certaine personne de notre connaissance, la femme que jai rencontrée à Corvigny, celle qui ressemble si furieusement au major Hermann.

 Elle faisait une ronde?

 Non, elle partait…

 Oui, je sais, elle doit partir.

 Elle est partie.

 Voyons, ce nest pas croyable, son départ pour la France nétait pas immédiat.

 Jai assisté à ce départ.

 Mais où? Quelle route?

 Eh bien, et le tunnel? Crois-tu quil ne serve plus à rien, ce tunnel? Elle a pris ce chemin-là, et sous mes yeux, et dans des conditions éminemment confortables… un wagonnet conduit par un mécanicien et actionné par lélectricité. Sans doute, puisque le but de son voyage était, comme tu le dis, daller en France, on laura aiguillée sur lembranchement de Corvigny. Il y a deux heures de cela. Jai entendu le wagonnet revenir.

La disparition de la comtesse Hermine était pour Paul un nouveau coup. Comment, dès lors, retrouver et comment délivrer Elisabeth? À quel fil se rattacher parmi les ténèbres où chacun de ses efforts aboutissait à un désastre?

Il se raidit, tendant les ressorts de sa volonté et résolu à continuer lentreprise jusquau succès complet. 

Il demanda à Bernard:

 Tu nas rien remarqué dautre?

 Rien du tout.

 Pas dallées et venues?

 Non. Les domestiques sont couchés. Les lumières ont été éteintes.

 Toutes les lumières?

 Sauf une, cependant. Tiens là, sur nos têtes. 

Cétait au premier étage, et à une fenêtre située au-dessus de la fenêtre par laquelle Paul avait assisté au souper du prince Conrad. Il reprit:

 Cette lumière sest-elle allumée pendant que jétais monté sur le balcon?

 Oui, vers la fin. 

Paul murmura:

 Daprès mes renseignements, ce doit être la chambre du prince Conrad. Lui aussi, il est ivre, et il a fallu le monter.

 Jai vu des ombres, en effet, à ce moment-là, et depuis tout est immobile.

 Évidemment, il cuve son Champagne. Ah! si lon pouvait voir!… Pénétrer dans cette chambre!

 Facile, dit Bernard.

 Par où?

 Par la pièce voisine, qui doit être le cabinet de toilette, et dont on a laissé la fenêtre entrouverte, sans doute pour donner un peu dair au prince.

 Mais il faudrait une échelle…

 Jen connais une, accrochée au mur de la remise. La veux-tu?

 Oui, oui, dit Paul, vivement. Dépêche-toi.

Dans son esprit, toute une nouvelle combinaison se formait, reliée dailleurs à ses premières dispositions de combat, et qui lui semblait maintenant capable de le mener au but.

Il sassura donc que les abords de la villa, à droite et à gauche, étaient déserts, et quaucun des soldats du poste ne sécartait du perron, puis, dès que Bernard fut de retour, il planta léchelle dans lallée et lappuya au mur.

Ils montèrent.

La fenêtre entrouverte était bien celle du cabinet de toilette. La lumière de la chambre voisine léclairait. Aucun bruit ne venait de cette chambre que le bruit dun ronflement sonore. Paul avança la tête.

En travers de son lit, vêtu de son uniforme dont le plastron était souillé de taches, affalé comme un mannequin, le prince Conrad dormait. Il dormait si profondément que Paul ne se gêna pas pour examiner la chambre. Une petite pièce en guise de vestibule la séparait du couloir, ce qui dressait entre la chambre et le couloir deux portes dont il poussa les verrous et ferma les serrures à double tour. Ainsi ils se trouvaient seuls avec le prince Conrad, sans quon pût rien entendre de lintérieur.

 Allons-y, dit Paul, lorsquils se furent distribués la besogne. 

Et il appliqua sur le visage du prince une serviette roulée dont il essayait de lui entrer les extrémités dans la bouche, pendant que Bernard, à laide dautres serviettes, entortillait les jambes et les poignets. Cela sexécuta silencieusement. De la part du prince aucune résistance, aucun cri. Il avait ouvert les yeux et regardait ses agresseurs avec lair dun homme qui ne comprend dabord rien à ce qui lui arrive, mais quune peur de plus en plus forte envahit au fur et à mesure quil a conscience du danger.

 Pas brave lhéritier de Guillaume, ricana Bernard. Quelle frousse! Voyons, jeune homme, il faut se remettre daplomb. Où est votre flacon de sels?

Paul avait fini par lui introduire dans la bouche la moitié de la serviette.

 Maintenant, dit-il, partons.

 Que veux-tu faire? demanda Bernard.

 Lemmener.

 Où?

 En France.

 En France?

 Parbleu! Nous le tenons, quil nous serve!

 On ne le laissera pas sortir.

 Et le tunnel?

 Impossible! La surveillance est trop active maintenant.

 Nous verrons bien.

Il saisit son revolver et le braqua sur le prince Conrad.

 Écoutez-moi. Vous avez les idées trop embrouillées pour comprendre mes questions. Mais un revolver, ça se comprend tout seul, nest-ce pas? Cest un langage très clair, même pour quelquun qui est ivre et qui tremble de peur. Eh bien, si vous ne me suivez pas tranquillement, si vous essayez de vous débattre et de faire du bruit, si mon camarade et moi nous sommes en péril un seul instant, vous êtes flambé. Le browning dont vous sentez le canon sur votre tempe, vous fera sauter la cervelle. Nous sommes daccord? 

Le prince remua la tête.

 Parfait, conclut Paul. Bernard, délie ses jambes, mais attache-lui les bras autour du corps… Bien… En route.

La descente seffectua dans les meilleures conditions, et ils marchèrent au milieu des massifs jusquà la palissade qui séparait le jardin du vaste enclos réservé aux casernes. Là ils se passèrent le prince dun côté à lautre, comme un paquet, puis, en suivant le même chemin quà larrivée, ils parvinrent aux carrières.

Outre que la nuit était suffisamment claire pour quils pussent se diriger, ils apercevaient devant eux une lueur épandue qui devait monter du corps de garde établi à lentrée du tunnel. En effet, dans le poste, toutes les lumières étaient allumées, et les hommes, debout en dehors de la baraque, buvaient du café.

Devant le tunnel, un soldat déambulait, le fusil sur lépaule.

 Nous sommes deux, souffla Bernard. Ils sont six, et, au premier coup de feu, ils seront rejoints par les quelques centaines de Boches qui cantonnent à cinq minutes dici. La lutte est un peu inégale, quen dis-tu?

Ce qui aggravait la difficulté jusquà la rendre insurmontable, cest quils nétaient pas deux en réalité, mais trois, et que leur prisonnier constituait pour eux la gêne la plus terrible. Avec lui, impossible de courir, impossible de fuir. Il fallait saider de quelque stratagème.

Lentement, prudemment, afin quaucune pierre ne roulât sous leurs pas ou sous les pas du prince, ils décrivirent, en dehors de lespace éclairé, un circuit qui les amena, au bout dune heure, à proximité même du tunnel, sur les pentes rocheuses contre lesquelles sappuyaient ses premiers contreforts.

 Reste là, dit Paul  et il parlait très bas, mais de manière que le prince entendît  reste là et retiens bien mes instructions. Tout dabord, tu te charges du prince… revolver au poing et la main gauche fixée à son collet. Sil se rebiffe, tu lui casses la tête. Tant pis pour nous, mais tant pis pour lui également. De mon côté, je retourne à une certaine distance de la baraque et jattire les cinq hommes du poste. Alors, ou bien lhomme qui monte la garde, là en-dessous, se joint à ses camarades  auquel cas tu passes avec le prince  ou bien, fidèle à sa consigne, il ne bouge pas  auquel cas tu tires sur lui, tu le blesses… et tu passes.

 Oui, je passe, mais les Boches courent après moi.

 Évidemment.

 Et ils nous rattrapent.

 Ils ne vous rattraperont pas.

 Tu en es sûr?

 Certain.

 Du moment que tu laffirmes…

 Donc, cest compris. Et vous aussi, dit Paul au prince, cest compris, nest-ce pas? La soumission absolue, sans quoi, une imprudence, un malentendu peuvent vous coûter la vie. 

Bernard dit à loreille de son beau-frère:

 Jai ramassé une corde, je vais la lui attacher autour du cou, et, à la moindre incartade, un petit geste sec le rappellera au sentiment de la réalité. Seulement, Paul, je te préviens que, sil lui prend la fantaisie de se débattre, je suis incapable de le tuer… comme ça… froidement…

 Sois tranquille… il a trop peur pour se débattre. Il te suivra comme un chien jusquà lautre bout du tunnel.

 Et alors, une fois arrivé?

 Une fois arrivé, enferme-le dans les ruines dOrnequin, mais sans révéler son nom à personne.

 Et toi, Paul?

 Ne toccupe pas de moi.

 Cependant…

 Le risque est le même pour nous deux. La partie que nous allons jouer est effroyable, et il y a bien des chances pour que nous la perdions. Mais, si nous la gagnons, cest le salut dElisabeth. Donc, allons-y de tout cœur. À bientôt, Bernard. En dix minutes, tout doit être réglé, dans un sens ou dans lautre.

Ils sembrassèrent longuement, et Paul séloigna.

Paul lavait annoncé, cet effort suprême ne pouvait réussir quà force daudace et de promptitude, et il fallait lexécuter ainsi quon exécute une manœuvre désespérée.

Encore dix minutes, et cétait le dénouement de laventure. Encore dix minutes, et il serait victorieux ou fusillé.

Tous les actes quil accomplit dès ce moment furent aussi ordonnés et méthodiques que sil avait eu le temps den préparer avec soin le déclenchement et den assurer linévitable succès, alors que, en réalité, ce fut une série de décisions isolées quil prenait au fur et à mesure des circonstances les plus tragiques.

Il gagna par un détour, et en se maintenant sur les pentes des monticules que formait lexploitation de sable, le défilé qui mettait en communication les carrières et le camp réservé à la garnison. Sur le dernier de ces monticules le hasard lui fit heurter un bloc de pierre qui vacilla. À tâtons, il se rendit compte que ce bloc retenait derrière lui tout un amoncellement de sable et de cailloux.

«Voilà ce quil me faut», se dit-il sans même réfléchir.

Dun coup de pied violent, il ébranla la masse qui, aussitôt, suivant le creux dun ravin, se précipita dans le défilé avec le fracas dun éboulement.

Dun bond, Paul sauta parmi les pierres, sétendit à plat ventre et se mit à crier au secours, comme sil eût été victime dun accident.

De lendroit où il gisait, on ne pouvait, à cause des sinuosités du défilé, lentendre des casernes, mais le moindre appel devait porter jusquà la baraque du tunnel, qui nétait distante que de cent mètres au plus. Et, de fait, les hommes du poste accoururent aussitôt.

Il nen compta pas moins de cinq, qui sempressèrent autour de lui et le relevèrent, tout en linterrogeant. Dune voix à peine intelligible, il fit au sous-officier des réponses incohérentes, haletantes, doù lon pouvait conclure quil était envoyé par le prince Conrad à la recherche de la comtesse Hermine.

Paul sentait bien que son stratagème navait aucune chance de réussir au-delà dun temps très limité, mais toute minute gagnée était dun prix inestimable, puisque Bernard en profitait pour agir de son côté contre le sixième homme en faction devant le tunnel et pour senfuir avec le prince Conrad. Peut-être même cet homme allait-il venir lui aussi… Ou bien peut-être Bernard se débarrasserait-il de lui sans faire usage de son revolver et par conséquent sans attirer lattention.

Et Paul, haussant peu à peu la voix, bredouillait des explications confuses auxquelles le sous-officier sirritait de ne rien comprendre, lorsquun coup de feu claqua là-bas, suivi de deux autres détonations.

Sur le moment le sous-officier hésita, ne sachant pas très bien doù venait le bruit. Les hommes, sécartant de Paul, prêtèrent loreille. Alors il passa au milieu deux et partit en avant sans quils se rendissent compte, dans lobscurité, que cétait lui qui séloignait. Puis au premier détour, il se mit à courir, et en quelques bonds atteignit la baraque.

Dun coup dœil, il aperçut, à trente pas de lui, devant lorifice du tunnel, Bernard qui luttait avec le prince Conrad, lequel essayait de séchapper. Près deux, la sentinelle traînait à terre en gémissant.

Paul eut la vision très exacte de ce quil fallait faire. Porter assistance à Bernard et tenter avec lui le risque dune évasion, aurait été de la folie, puisque leurs adversaires les eussent fatalement rejoints, et quen tout cas le prince Conrad eût été délivré. Non, lessentiel était darrêter la ruée des hommes du poste, dont les ombres déjà apparaissaient au sortir du défilé, et de permettre à Bernard den finir avec le prince.

À moitié caché par la baraque, il tendit vers eux son revolver et cria:

 Halte!

Le sous-officier nobéit pas et pénétra dans la zone éclairée. Paul tira. LAllemand tomba, mais blessé seulement, car il se mit à commander dune voix sauvage:

 En avant! Sautez dessus! En avant donc, tas de froussards!

Les hommes ne bougeaient pas. Paul empoigna un fusil dans le faisceau quils avaient formé près de la baraque, et, tout en les ajustant, il put, dun regard jeté en arrière, constater que Bernard, enfin maître du prince Conrad, lentraînait dans les profondeurs du tunnel.

 Il ne sagit plus que de tenir cinq minutes, pensa Paul, afin que Bernard aille aussi loin que possible.

Et il était si calme à ce moment quil les eût comptées, les minutes, au battement régulier de son pouls.

 En avant! Sautez dessus! En avant! ne cessait de proférer le sous-officier qui, sans aucun doute, sil navait pu reconnaître le prince Conrad, avait discerné la silhouette de deux fugitifs.

À genoux, il tira un coup de revolver sur Paul. Celui-ci lui cassa le bras dune balle. Mais le sous-officier vociféra de plus belle:

 En avant! Il y en a deux qui ont fichu le camp par le tunnel! En avant! Voilà du renfort!

Cétait une demi-douzaine de soldats des casernes, accourus au bruit des détonations. Paul, qui avait réussi à pénétrer dans la baraque, cassa le carreau dune lucarne et tira trois fois. Les soldats se mirent à labri, mais dautres arrivèrent, prirent les ordres du sous-officier, puis se dispersèrent, et Paul les vit qui escaladaient les pentes voisines afin de le tourner. Il tira encore quelques coups de fusil. À quoi bon! Tout espoir dune résistance plus longue disparaissait.

Il sobstina néanmoins, tenant ses adversaires à distance, tirant sans relâche et gagnant ainsi du temps jusquaux limites du possible. Mais il saperçut que la manœuvre de lennemi avait pour but, après lavoir tourné, de se diriger vers le tunnel et de donner la chasse aux fugitifs…

Paul se cramponnait. Il avait réellement conscience de chaque seconde qui sécoulait, de chacune de ces secondes inappréciables qui augmentaient la distance où se trouvait Bernard.

Trois hommes sengouffrèrent dans lorifice béant, puis quatre, puis cinq.

En outre, les balles commençaient à pleuvoir sur la baraque.

Paul calculait:

«Bernard doit être à six ou sept cents mètres. Les trois hommes qui le poursuivent sont à cinquante mètres… à soixante-quinze maintenant. Tout va bien, »

Une masse serrée dAllemands sen venait sur la baraque. Il était évident que lon ne croyait pas que Paul y fût seul enfermé, tellement il multipliait ses efforts. Cette fois il ny avait plus quà se rendre.

«Il est temps, pensa-t-il, Bernard est en dehors de la zone dangereuse.»

Brusquement, il se précipita vers le tableau qui contenait les manettes correspondant aux fourneaux de mine pratiqués dans le tunnel, dun coup de crosse fit voler la vitre en éclats, et rabattit la première et la seconde de ces manettes.

Il sembla que la terre frémissait. Un grondement de tonnerre roula sous le tunnel, et se propagea longuement, comme un écho qui rebondit.

Entre Bernard dAndeville et la meute qui cherchait à latteindre, la route était barrée. Bernard pouvait emmener tranquillement en France le prince Conrad.

Alors Paul sortit de la cabane, en levant les bras et en criant dune voix joyeuse:

 Camarade! Camarade!

Dix hommes lentouraient déjà, et un officier qui les commandait hurla, fou de rage:

 Quon le fusille!… Tout de suite… tout de suite… quon le fusille! …


Chapitre 7  La loi du vainqueur



Si brutalement quon le traitât, Paul nopposa pas la moindre résistance. Tandis quon le collait, avec une violence exaspérée, contre une partie verticale de la falaise, il continuait en lui-même ses calculs:

«Il est mathématiquement certain que les deux explosions se sont produites à des distances de trois cents et quatre cents mètres. Donc, je puis admettre également comme certain que Bernard et le prince Conrad se trouvaient au-delà, et que les hommes qui leur donnaient la chasse se trouvaient en deçà. Donc, tout est pour le mieux.

Docilement, avec une sorte de complaisance ironique, il se prêtait aux préparatifs de son exécution, et, déjà, les douze soldats qui en étaient chargés, salignant sous la vive lumière dun projecteur électrique, nattendaient plus quun ordre. Le sous-officier quil avait blessé au début du combat, se traîna jusquà lui et grinça:

 Fusillé!… Fusillé!… Sale Franzose…

Il répondit en riant:

 Mais non, mais non, les choses ne vont pas si vite que cela.

 Fusillé, répéta lautre. Le herr leutnant la dit.

 Eh bien, quoi! Quest-ce quil attend, le herr leutnant?

Le lieutenant faisait une rapide enquête à lentrée du tunnel. Les hommes qui sy étaient engouffrés revinrent en courant, à demi asphyxiés par les gaz de lexplosion. Quant au factionnaire dont Bernard avait dû se débarrasser, il perdait son sang en telle abondance quil fallut renoncer à tirer de lui de nouveaux renseignements.

Cest à ce moment que des nouvelles arrivèrent des casernes. On venait dapprendre par une estafette envoyée de la villa que le prince Conrad avait disparu, et lon mandait aux officiers de doubler les postes et de faire bonne garde, surtout aux abords du tunnel.

Certes Paul avait escompté cette diversion, ou toute autre du même genre, qui suspendrait son exécution. Le jour commençait à poindre, et il supposait bien que, le prince Conrad ayant été laissé ivre-mort dans sa chambre, un de ses domestiques devait avoir mission de veiller sur lui. Ce domestique, trouvant les portes fermées, avait donné lalarme. Doù les recherches immédiates.

Mais la surprise pour Paul, ce fut que lon ne soupçonnât point lenlèvement du prince par la voie du tunnel. Le factionnaire évanoui ne pouvait parler. Les hommes ne sétaient pas rendus compte que, sur les deux fugitifs aperçus de loin, lun des deux entraînait lautre. Bref, on crut le prince assassiné. Ses agresseurs avaient dû jeter son cadavre dans quelque coin des carrières, puis sétaient enfuis. Deux dentre eux avaient réussi à séchapper. On tenait le troisième. Et, pas une seconde, on neut lidée dune entreprise dont laudace, justement, dépassait limagination.

En tout cas, il ne pouvait plus être question de fusiller Paul sans une enquête préalable, et sans que les résultats de cette enquête fussent communiqués en haut lieu.

On le conduisit à la villa, où, après lavoir débarrassé de sa capote allemande et fouillé minutieusement, on lenferma dans une chambre sous la protection de quatre gaillards solides.

Il y demeura plusieurs heures à somnoler, ravi de ce repos dont il avait grandement besoin, et fort tranquille du reste, puisque Karl étant mort, la comtesse Hermine absente, Elisabeth à labri, il ny avait quà sabandonner au cours normal des événements.

Vers dix heures, il reçut la visite dun général qui tenta de linterroger, et qui, ne recevant aucune réponse satisfaisante, se mit en colère, mais avec une certaine réserve où Paul démêla cette sorte de considération que lon éprouve pour les criminels de marque.

«Tout va bien, se dit-il. Cette visite nest quune étape et mannonce la venue dun ambassadeur plus sérieux, quelque chose comme un plénipotentiaire.»

Daprès les paroles du général, il comprit que lon continuait à chercher le corps du prince. On le cherchait dailleurs aussi en dehors de lenceinte, car un nouveau fait, la découverte et les révélations du chauffeur emprisonné dans la remise par Paul et par Bernard, de même que le départ et le retour de lautomobile, signalés par les postes, étendaient singulièrement le champ des investigations.

À midi, on servit à Paul un repas substantiel. Les égards augmentaient. Il y eut de la bière et du café.

«Je serai peut-être fusillé, pensait-il, mais dans les règles, et pas avant que lon sache exactement quel est le mystérieux personnage que lon a lhonneur de fusiller, les raisons de son entreprise, et les résultats obtenus. Or, moi seul peux donner les renseignements. Donc…»

Il sentait si nettement la force de sa position et la nécessité où ladversaire se trouvait de contribuer au succès de son plan quil ne sétonna point dêtre conduit, une heure plus tard, dans un petit salon de la villa, en présence de deux personnages chamarrés qui le firent fouiller une fois encore, puis attacher avec un luxe de précautions insolite.

«Cest au moins, se dit-il, le chancelier de lempire qui se dérange en ma faveur… à moins que…»

Au fond de lui, étant donné les circonstances, il ne pouvait sempêcher de prévoir une intervention plus puissante même que celle du chancelier, et lorsquil entendit, sous les fenêtres de la villa, une automobile sarrêter, lorsquil constata le trouble des deux personnages chamarrés, il fut convaincu que ses calculs recevaient une éclatante confirmation.

Tout était prêt. Avant même que lapparition ne se produisît, les deux personnages se guindèrent en posture militaire, et les soldats, plus raides encore, prirent un air de mannequins.

La porte souvrit.

Lentrée se fit en coup de vent, dans un cliquetis de sabre et déperons. Tout de suite lhomme qui arrivait ainsi donnait limpression de la hâte fiévreuse et du départ imminent. Ce quil venait accomplir, il navait le temps de laccomplir quen un nombre restreint de minutes.

Un geste: tous les assistants défilèrent. 

Lempereur et lofficier français restaient lun en face de lautre.

Et aussitôt lempereur articula dune voix furieuse:

 Qui êtes-vous? Quêtes-vous venu faire? Où sont vos complices? Sur lordre de qui avez-vous agi?

Il était difficile de reconnaître en lui limage quoffraient ses photographies ou les dessins des journaux, tellement la figure avait vieilli, masque ravagé maintenant, creusé de rides, barbouillé dune teinte jaunâtre.

Paul tressaillit de haine, non pas tant dune haine personnelle suscitée par le souvenir de ses propres souffrances que dune haine faite dhorreur et de mépris pour le plus grand criminel qui se pût imaginer. Et, malgré sa volonté absolue de ne pas sécarter des formules dusage et des règles du respect apparent, il répondit:

 Quon me détache!

Lempereur sursauta. Cétait certes la première fois quon lui parlait ainsi, et il sécria:

 Mais vous oubliez quil suffit dun mot pour quon vous fusille! Et vous osez! Des conditions!…

Paul garda le silence. Lempereur allait et venait, la main à la poignée de son sabre quil laissait traîner sur le tapis. Deux fois il sarrêta et regarda Paul, et, comme celui-ci ne sourcillait pas, il repartait avec un surcroît dindignation.

Et tout à coup il pressa le bouton dun timbre électrique.

 Quon le détache! ordonna-t-il à ceux qui se précipitèrent à son appel. 

Délivré de ses liens, Paul se dressa et rectifia la position comme un soldat devant un supérieur.

De nouveau la pièce se vida. Alors lempereur sapprocha, et, tout en laissant entre Paul et lui le rempart dune table, il demanda, la voix toujours rude:

 Le prince Conrad?

Paul répondit:

 Le prince Conrad nest pas mort. Sire, il se porte bien.

 Ah! fit le Kaiser visiblement soulagé.

Et il reprit, évitant encore dattaquer le fond du sujet:

 Cela ne change pas les choses en ce qui vous concerne: agression… espionnage… Sans compter le meurtre dun de mes meilleurs serviteurs…

 Lespion Karl, nest-ce pas. Sire? En le tuant, je nai fait que me défendre contre lui.

 Mais vous lavez tué? Donc, pour ce meurtre et pour le reste, vous serez passé par les armes.

 Non, Sire. La vie du prince Conrad répond de la mienne. 

Lempereur haussa les épaules.

 Si le prince Conrad est vivant, on le trouvera. 

 Non, Sire, on ne le trouvera pas.

 Il ny a pas de retraite en Allemagne où lon puisse le soustraire à mes recherches, affirma-t-il en frappant du poing.

 Le prince Conrad nest pas en Allemagne, Sire.

 Hein? Quest-ce que vous dites?

 Je dis que le prince Conrad nest pas en Allemagne, Sire.

 Où est-il en ce cas?

 En France.

 En France!

 Oui, Sire, en France, au château dOrnequin, sous la garde de mes amis. Si demain soir, à six heures, je ne les ai pas rejoints, le prince Conrad sera livré à lautorité militaire.

Lempereur sembla suffoqué, au point que sa colère en fut brisée net et quil ne chercha même pas à dissimuler la violence du coup. Toute lhumiliation, tout le ridicule qui rejaillissaient sur lui, sur sa dynastie et sur lempire, si son fils était prisonnier, léclat de rire du monde entier à cette nouvelle, linsolence que donnerait à lennemi la possession dun tel otage, tout cela apparut dans son regard inquiet et dans ses épaules qui se courbèrent.

Paul sentit le frisson de la victoire. Il tenait cet homme aussi solidement que lon tient sous son genou le vaincu qui vous demande grâce, et léquilibre des forces en présence était si bien rompu en sa faveur que les yeux mêmes du Kaiser, se levant sur lui, donnèrent à Paul limpression de son triomphe.

Lempereur entrevoyait les phases du drame qui sétait joué au cours de cette nuit, larrivée par le tunnel, lenlèvement par le tunnel, lexplosion des mines provoquée pour assurer la fuite des agresseurs.

Et la hardiesse folle de laventure le confondait.

Il murmura:

 Qui êtes-vous?

Paul se départit un peu de son attitude rigide. Une de ses mains se posa frémissante sur la table qui les séparait, et il prononça gravement:

 Il y a seize ans, Sire, une fin daprès-midi du mois de septembre…

 Hein! Que signifie?… articula lempereur, interloqué par ce préambule.

 Vous mavez questionné. Sire, je dois vous répondre.

Et il recommença, avec la même gravité:

 Il y a seize ans, Sire, une fin daprès-midi du mois de septembre, vous avez visité sous la conduite dune personne… comment dirais-je? dune personne chargée de votre service despionnage, les travaux du tunnel dEbrecourt à Corvigny. À linstant même où vous sortiez dune petite chapelle située dans les bois dOrnequin, vous avez fait la rencontre de deux Français, le père et le fils… Vous vous rappelez, Sire? il pleuvait… et cette rencontre vous fut si désagréable quun mouvement dhumeur vous échappa. Dix minutes plus tard, la dame qui vous accompagnait revint, et voulut entraîner un des Français, le père, sur le territoire allemand, sous le prétexte dune entrevue avec vous. Le Français refusa. La femme lassassina sous les yeux de son fils. Il sappelait Delroze. Cétait mon père.

Le Kaiser avait écouté avec une stupeur croissante. Il sembla à Paul que la teinte de son visage se mêlait de plus de bile encore. Cependant il tint bon sous le regard de Paul. Pour lui, la mort de ce M.Delroze était un de ces incidents minimes auquel un empereur ne sattarde pas. Sen souvenait-il seulement?

Refusant donc de sexpliquer sur un crime quil navait certainement pas ordonné, mais dont son indulgence pour la criminelle le rendait complice, il se contenta, après un silence, de laisser tomber ces mots:

 La comtesse Hermine est responsable de ses actes.

 Et elle nen est responsable que devant elle-même, remarqua Paul, puisque la justice de son pays na pas voulu quon lui demandât compte de celui-là.

Lempereur haussa les épaules, en homme qui dédaigne de discourir sur des questions de morale allemande et de politique supérieure. Il consulta sa montre, sonna, prévint que son départ aurait lieu dans quelques minutes, et, se retournant vers Paul:

 Ainsi, dit-il, cest pour venger la mort de votre père que vous avez enlevé le prince Conrad?

 Non, Sire, cela cest une affaire entre la comtesse Hermine et moi, mais avec le prince Conrad jai autre chose à régler. Lors de son séjour au château dOrnequin, le prince Conrad a poursuivi de ses assiduités une jeune femme qui habitait ce château. Rebuté par elle, il la emmenée comme prisonnière, ici, dans sa villa. Cette jeune femme porte mon nom. Je suis venu la chercher.

À lattitude de lempereur, il était évident quil ignorait tout de cette histoire et que les frasques de son fils limportunaient singulièrement.

 Vous êtes sûr? fit-il. Cette dame est ici?

 Elle y était hier soir, Sire. Mais la comtesse Hermine, ayant résolu de la supprimer, a confié ma femme à lespion Karl avec mission de soustraire la malheureuse aux recherches du prince Conrad et de lempoisonner.

 Mensonge! Mensonge abominable! sécria lempereur.

 Voici le flacon remis par la comtesse Hermine à lespion Karl.

 Après? Après? commanda le Kaiser dune voix irritée.

 Après, Sire? Lespion Karl étant mort, et lendroit où se trouvait ma femme ne métant pas connu, je suis revenu ici. Le prince Conrad dormait. Avec un de mes amis, je lai descendu de sa chambre et expédié en France par le tunnel.

 Vous avez fait cela?

 Jai fait cela, Sire.

 Et sans doute, en échange de la liberté du prince Conrad, vous demandez la liberté de votre femme?

 Oui, Sire.

 Mais, sexclama lempereur, jignore où elle est, moi!

 Elle est dans un château qui appartient à la comtesse Hermine. Réfléchissez un instant. Sire… un château auquel on arrive en quelques heures dautomobile, donc situé à cent cinquante, deux cents kilomètres au plus.

Taciturne, lempereur frappait la table avec le pommeau de son sabre, à petits coups rageurs.

 Cest tout ce que vous me demandez? dit-il.

 Non, Sire.

 Quoi encore?

 La liberté de vingt prisonniers français dont la liste ma été remise par le général commandant les armées françaises.

Cette fois lempereur se dressa, dun bond.

 Vous êtes fou! Vingt prisonniers, et des officiers sans doute? Des chefs de corps, des généraux!

 La liste comprend aussi des simples soldats, Sire.

Lempereur ne lécoutait pas. Sa fureur sexprimait par des gestes désordonnés et par des interjections incohérentes. Il foudroyait Paul du regard. Lidée de subir la loi de ce petit lieutenant français, captif, et qui pourtant parlait en maître, devait lui sembler terriblement désagréable. Au lieu de châtier linsolent ennemi, il fallait discuter avec lui et baisser la tête sous loutrage de ses propositions! Mais que faire? Aucune issue ne soffrait. Il avait comme adversaire un homme que la torture même neût pas fléchi.

Et Paul reprit:

 Sire, la liberté de ma femme contre la liberté du prince Conrad, le marché serait vraiment trop inégal. Que vous importe à vous, Sire, que ma femme soit captive ou libre? Non, il est équitable que la libération du prince Conrad soit lobjet dun échange qui la justifie… Et vingt prisonniers français, ce nest pas trop… Du reste, il est inutile que cela ait lieu publiquement. Les prisonniers rentreront en France un par un, si vous le préférez, comme échangés contre des prisonniers allemands de même grade… de sorte que…

Quelle ironie dans ces paroles conciliantes destinées à adoucir lamertume de la défaite et à dissimuler, sous lapparence dune concession, le coup porté à lorgueil impérial! Paul goûtait profondément la saveur de telles minutes. Il avait limpression de ce que cet homme, à qui une déception damour-propre relativement si petite infligeait un si grand tourment, devait souffrir, par ailleurs, de voir lavortement de son plan gigantesque et de se sentir écrasé sous le poids formidable du destin.

«Allons, pensa Paul, je suis bien vengé, et ce nest que le commencement de ma vengeance.»

La capitulation était proche. Lempereur déclara:

 Je verrai… je donnerai des ordres.

Paul protesta:

 Il serait dangereux dattendre. Sire. La capture du prince Conrad pourrait être connue en France…

 Eh bien, dit lempereur, ramenez le prince Conrad, et le jour même votre femme vous sera rendue.

Mais Paul fut impitoyable. Il exigeait quon lui fît entière confiance.

 Sire, je ne pense pas que les choses doivent se passer ainsi. Ma femme se trouve dans la situation la plus horrible qui soit, et son existence même est en jeu. Je demande à être conduit immédiatement près delle. Ce soir, elle et moi, nous serons en France. Il est indispensable que nous y soyons ce soir.

Il répéta ces mots du ton le plus ferme, et il ajouta:

 Quant aux prisonniers français. Sire, leur remise sera effectuée dans les conditions quil vous plaira de préciser. En voici la liste avec leur lieu dinternement.

Paul saisit un crayon et une feuille de papier. Dès quil eut fini, lempereur lui arracha la liste des mains, et aussitôt sa figure se convulsa. Chacun des noms, pour ainsi dire, le secouait de rage impuissante. Il froissa la feuille et la réduisit en boule comme sil était résolu à rompre tout accord.

Mais soudain, à bout de résistance, dun mouvement brusque, où il y avait une hâte fiévreuse den finir avec toute cette histoire exaspérante, il appuya par trois fois sur la sonnerie électrique.

Un officier dordonnance entra vivement et se planta devant lui.

Lempereur réfléchit encore quelques instants.

Puis il commanda:

 Conduisez le lieutenant Delroze en automobile au château de Hildensheim, doù vous le ramènerez avec sa femme aux avant-postes dEbrecourt. Huit jours plus tard, vous le rencontrerez à ce même point de nos lignes. Il sera accompagné du prince Conrad, et vous des vingt prisonniers français dont les noms sont inscrits sur cette liste. Léchange se fera dune manière discrète, que vous fixerez avec le lieutenant Delroze. Voilà. Vous me tiendrez au courant par des rapports personnels.

Cela fut jeté dun ton saccadé, autoritaire, comme une série de mesures que lempereur eût prises de lui-même, sans subir la moindre pression et par le simple effet de sa volonté impériale.

Ayant ainsi réglé cette affaire, il sortit, la tête haute, le sabre vainqueur et léperon sonore.

«Une victoire de plus à son actif. Quel cabotin!» pensa Paul, qui ne put sempêcher de rire, au grand scandale de lofficier dordonnance.

Il entendit lauto de lempereur qui démarrait.

Lentrevue navait pas duré dix minutes.

Un moment après, lui-même sen allait et roulait sur la route de Hildensheim.
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Lheureux voyage! Et avec quelle allégresse Paul Delroze laccomplit! Enfin il touchait au but, et ce nétait pas cette fois une de ces entreprises hasardeuses au bout desquelles il ny a si souvent que la plus cruelle des déceptions; il y avait au bout de celle-là le dénouement logique et la récompense de ses efforts. Lombre même dune inquiétude ne pouvait leffleurer. Il est des victoires  et celle quil venait de remporter sur lempereur était de ce nombre  qui entraînent à leur suite la soumission de tous les obstacles. Elisabeth se trouvait au château de Hildensheim, et il se dirigeait vers ce château sans que rien pût sopposer à son élan.

À la clarté du jour, il lui sembla reconnaître les paysages qui se cachaient à lui dans les ténèbres de la nuit précédente, tel village, tel bourg, telle rivière côtoyée. Et il vit la succession des petits bois. Et il vit le fossé près duquel il avait lutté avec lespion Karl.

Il ne lui fallut guère plus dune heure encore pour arriver sur une colline que dominait la forteresse féodale de Hildensheim. De larges fossés la précédaient, enjambés par un pont-levis. Un concierge soupçonneux se présenta, mais quelques mots de lofficier ouvrirent les portes toutes grandes.

Deux domestiques accoururent du château, et, sur une question de Paul, ils répondirent que la dame française se promenait du côté de létang.

Il se fit indiquer le chemin et dit à lofficier:

 Jirai seul. Nous repartirons aussitôt.

Il avait plu. Un pâle soleil dhiver, se glissant entre les gros nuages, éclairait des pelouses et des massifs. Paul longea des serres, franchit un groupe de rochers artificiels doù séchappait le mince filet dune cascade qui formait, dans un cadre de sapins noirs, un vaste étang égayé de cygnes et de canards sauvages.

À lextrémité de cet étang, il y avait une terrasse ornée de statues et de bancs de pierre.

Elisabeth était là.

Une émotion indicible bouleversa Paul. Depuis la veille de la guerre, Elisabeth était perdue pour lui. Depuis ce jour-là elle avait subi les épreuves les plus affreuses, et les avait subies pour cette seule raison quelle voulait apparaître aux yeux de son mari comme une femme sans reproche, fille dune mère sans reproche.

Et voilà quil la retrouvait à une heure où aucune des accusations lancées contre la comtesse Hermine ne pouvait être écartée, et où Elisabeth elle-même, par sa présence au souper du prince Conrad, avait suscité en Paul une telle indignation.

Mais comme tout cela était loin déjà! Et comme cela comptait peu! Linfamie du prince Conrad, les crimes de la comtesse Hermine, les liens de parenté qui pouvaient unir les deux femmes, toutes les luttes que Paul avait soutenues, toutes ses angoisses, toutes ses révoltes, toutes ses haines… autant de détails insignifiants, maintenant quil apercevait à vingt pas de lui sa bien-aimée malheureuse. Il ne songea plus quaux larmes quelle avait versées et naperçut plus que sa silhouette amaigrie, frissonnante sous la bise dhiver.

Il sapprocha. Son pas grinça sur le galet de lallée, et la jeune femme se retourna.

Elle neut pas un geste. Il comprit, à lexpression de son regard, quelle ne le voyait pas, en réalité, mais quil était pour elle comme un fantôme qui surgit des brumes du rêve, et que ce fantôme devait bien souvent flotter devant ses yeux hallucinés.

Elle lui sourit même un peu, et si tristement que Paul joignit les mains et fut près de sagenouiller.

 Elisabeth… Elisabeth…, balbutia-t-il.

Alors elle se redressa et porta la main à son cœur, et elle devint plus pâle encore quelle ne létait la veille au soir, entre le prince Conrad et la comtesse Hermine. Limage sortait des brumes. La réalité se précisait en face delle et dans son cerveau. Cette fois elle voyait Paul!

Il se précipita, car il lui semblait quelle allait tomber. Mais elle fit un effort sur elle-même, tendit les mains pour quil navançât point, et le regarda profondément, comme si elle eût voulu pénétrer jusquaux ténèbres mêmes de son âme et savoir ce quil pensait.

Paul ne bougea plus, tout palpitant damour.

Elle murmura:

 Ah! je vois que tu maimes… tu nas pas cessé de maimer… maintenant jen suis sûre.

Elle gardait cependant les bras tendus comme un obstacle, et lui-même ne cherchait pas à avancer. Toute leur vie et tout leur bonheur étaient dans leur regard, et, tandis que leurs yeux se mêlaient éperdument, elle continua:

 Ils mont dit que tu étais prisonnier. Cest donc vrai? Ah! ce que je les ai suppliés pour quon me conduisît auprès de toi! Ce que je me suis abaissée! Jai dû même masseoir à leur table, et rire de leurs plaisanteries, et porter des bijoux, des colliers de perles quils mimposaient. Tout cela pour te voir!… Et ils promettaient toujours… Et puis, enfin, cette nuit on ma emmenée jusquici, et jai cru quils sétaient joués de moi une fois encore… ou bien que cétait un piège nouveau… ou bien quils se décidaient enfin à me tuer… Et puis te voilà!… Te voilà!… toi, mon Paul chéri!…

Elle lui saisit la figure entre ses deux mains et, tout à coup, désespérée:

 Mais tu ne vas pas ten aller encore? Demain seulement, nest-ce pas? Ils ne te reprennent pas à moi, comme cela, après quelques minutes? Tu restes, nest-ce pas? Ah! Paul, je nai plus de courage… Ne me quitte plus…

Elle fut très étonnée de le voir qui souriait.

 Quest-ce que tu as, mon Dieu? Comme tu as lair dêtre heureux!

Il se mit à rire et, cette fois, lattirant contre lui avec une autorité qui nadmettait point de résistance, il lui baisa les cheveux, et le front, et les joues, et les lèvres, et il disait:

 Je ris parce quil ny a pas autre chose à faire que de rire et de tembrasser. Je ris aussi parce que je me suis imaginé des tas dhistoires absurdes… Oui, figure-toi, ce souper hier soir… je tai aperçue de loin, et jai souffert la mort… je tai accusée de je ne sais quoi… Faut-il être bête!

Elle ne comprenait pas sa gaieté, et elle répéta:

 Comme tu es heureux! Comment se peut-il que tu sois si heureux?

 Il ny a aucune raison pour que je ne le sois pas, dit Paul toujours en riant. Voyons, réfléchis… On se retrouve tous les deux, à la suite de malheurs auprès desquels ceux qui ont frappé la famille des Atrides ne comptent pas. Nous sommes ensemble, rien ne peut plus nous séparer, et tu ne veux pas que je sois content?

 Rien ne peut donc plus nous séparer? dit-elle tout anxieuse.

 Évidemment. Est-ce donc si étrange?

 Tu restes avec moi? Nous allons vivre ici?

 Ah! non, alors… En voilà une idée! Tu vas faire tes paquets en deux temps, trois mouvements, et nous filons.

 Où?

 Où? Mais en France. Tout bien pesé, il ny a encore que là que lon se sente à laise.

Et, comme elle lobservait avec stupeur, il lui dit:

 Allons, dépêchons-nous. Lauto nous attend et jai promis à Bernard… oui, ton frère Bernard, je lui ai promis que nous le rejoindrions cette nuit… Tu es prête? Ah ça, mais pourquoi cet air deffarement? Il te faut des explications? Mais, ma chérie adorée, nous en avons pour des heures et des heures à nous expliquer tous deux. Tu as tourné la tête à un prince impérial… Et puis tu as été fusillée… Et puis… et puis… Enfin, quoi! Dois-je demander main-forte pour que tu me suives?

Elle comprit soudain quil parlait sérieusement, et elle lui dit, sans le quitter des yeux:

 Cest vrai? nous sommes libres?

 Entièrement libres.

 Nous rentrons en France?

 Directement.

 Nous navons plus rien à craindre?

 Rien.

Alors elle eut une brusque détente. À son tour elle se mit à rire, dans un de ces accès de joie désordonnés où lon se laisse aller à toutes les gamineries et à tous les enfantillages. Pour un peu, elle eût chanté, elle eût dansé. Et ses larmes coulaient, cependant. Et elle balbutiait:

 Libre!… Cest fini!…Ai-je souffert?… Mais non… Ah! tu savais que jai été fusillée? Eh bien, je te le jure, ça nest pas si terrible… Je te raconterai cela, et tant dautres choses … Toi aussi, tu me raconteras… Mais comment as-tu réussi? Tu es donc plus fort queux? Plus fort que lineffable Conrad, plus fort que lempereur? Mon Dieu, que cest drôle! Mon Dieu, que cest drôle!…

Elle sinterrompit et, lui prenant le bras avec une violence subite:

 Allons-nous-en, mon chéri. Cest de la folie de rester ici une seconde de plus. Ces gens-là sont capables de tout. Ce sont des fourbes, des criminels. Allons-nous-en… Allons-nous-en…

Ils partirent, 

Aucun incident ne troubla leur voyage. Le soir ils arrivaient aux lignes du front, en face dEbrecourt.

Lofficier dordonnance, qui avait tous pouvoirs, fit allumer un réflecteur, et lui-même, après avoir ordonné quon agitât un drapeau blanc, conduisit Elisabeth et Paul à lofficier français qui se présenta.

Celui-ci téléphona aux services de larrière. Une automobile fut envoyée.

À neuf heures, Elisabeth et Paul sarrêtaient à la grille dOrnequin, et Paul faisait demander Bernard, au-devant duquel il se rendit:

 Cest toi, Bernard? lui dit-il. Écoute-moi, et soyons brefs. Je ramène Elisabeth. Oui, elle est ici dans lauto. Nous partons pour Corvigny, et tu viens avec nous. Pendant que je vais chercher ma valise et la tienne, toi, donne les ordres nécessaires pour que le prince Conrad soit surveillé de près. Il est en sûreté, nest-ce pas?

 Oui.

 Alors dépêchons. Il sagit de rejoindre la femme que tu as vue la nuit dernière au moment où elle entrait dans le tunnel. Puisquelle est en France, donnons-lui la chasse.

 Ne crois-tu pas, Paul que nous trouverions plutôt sa piste en retournant nous-mêmes dans le tunnel et en cherchant lendroit où il débouche aux environs de Corvigny?

 Du temps perdu. Nous en sommes à un moment de la lutte où il faut brûler les étapes.

 Voyons, Paul, la lutte est finie puisque Elisabeth est sauvée.

 La lutte ne sera pas finie tant que cette femme vivra.

 Mais enfin, qui est-ce?

Paul ne répondit pas.

… À dix heures ils descendaient tous trois devant la station de Corvigny. Il ny avait plus de train. Tout le monde dormait. Sans se rebuter, Paul se rendit au poste militaire, réveilla ladjudant de service, fit venir le chef de gare, fit venir la buraliste, et réussit, après une enquête minutieuse, à établir que, le matin même de ce lundi, une femme avait pris un billet pour Château-Thierry, munie dun sauf-conduit en règle au nom de MmeAntonin. Aucune autre femme nétait partie seule. Elle portait luniforme de la Croix-Rouge. Son signalement, comme taille et comme visage, correspondait à celui de la comtesse Hermine.

 Cest bien elle, déclara Paul, lorsquil se fut installé à lhôtel voisin, ainsi quElisabeth et que Bernard, pour y passer la nuit. Cest bien elle. Elle ne pouvait sen aller de Corvigny que par là. Et cest par là que demain matin mardi, à la même heure quelle, nous nous en irons. Jespère quelle naura pas le temps de mettre à exécution le projet qui lamène en France. En tout cas loccasion est unique pour nous. Profitons-en. 

Et comme Bernard répétait:

 Mais enfin, qui est-ce?

Il répliqua:

 Qui est-ce? Elisabeth va te le dire. Nous avons une heure devant nous pour nous expliquer sur certains points, et puis on se reposera, ce dont nous avons besoin tous les trois.

Le lendemain, ce fut le départ.

La confiance de Paul était inébranlable. Bien quil ne sût rien des intentions de la comtesse Hermine, il était sûr de marcher dans la bonne voie. De fait, à plusieurs reprises, ils eurent la preuve quune infirmière de la Croix-Rouge, voyageant seule et en première classe, avait passé la veille par les mêmes stations.

Ils descendirent à Château-Thierry vers la fin de laprès-midi. Paul sinforma. La veille au soir, une automobile de la Croix-Rouge, qui attendait devant la gare, avait emmené linfirmière. Cette automobile, si lon sen rapportait à lexamen de ses papiers, faisait le service dune des ambulances établies en arrière de Soissons, mais on ne pouvait préciser le lieu exact de cette ambulance.

Le renseignement suffisait à Paul. Soissons, cétait la ligne même de la bataille.

 Allons-y, dit-il.

Lordre quil possédait, signé du général en chef, lui donnait tous les pouvoirs nécessaires pour réquisitionner une automobile et pour pénétrer dans la zone de combat. Ils arrivaient à Soissons au moment du dîner.

Les faubourgs, bombardés et ravagés, étaient déserts. La ville elle-même semblait en grande partie abandonnée. Mais, à mesure quils approchaient du centre, une certaine animation se remarquait dans les rues. Des compagnies passaient à vive allure. Des canons et des caissons filaient au trot de leurs attelages, et dans lhôtel quon leur indiqua sur la grand-place, et où logeaient un certain nombre dofficiers, il y avait de lagitation, des allées et venues, et comme un peu de désordre.

Paul et Bernard se firent mettre au courant. Il leur fut répondu que, depuis plusieurs jours, on attaquait avec succès les pentes situées en face de Soissons, de lautre côté de lAisne. Lavant-veille, des bataillons de chasseurs et de Marocains avaient pris dassaut léperon 132. La veille, on maintenait les positions conquises et lon enlevait les tranchées de la dent de Crouy.

Or, au cours de la nuit précédente, au moment même où lennemi contre-attaquait violemment, il se produisit un fait assez bizarre. LAisne, grossissant à la suite des pluies abondantes, débordait et emportait tous les ponts de Villeneuve et de Soissons.

La crue de lAisne était normale, mais, si forte quelle fût, elle nexpliquait pas la rupture des ponts, et cette rupture, coïncidant avec la contre-attaque allemande, et qui semblait provoquée par des moyens suspects que lon tâchait déclaircir, avait compliqué la situation des troupes françaises en rendant presque impossible lenvoi de renforts. Toute la journée, on sétait maintenu sur léperon, mais difficilement et avec beaucoup de pertes. En ce moment on ramenait sur la rive droite de lAisne une partie de lartillerie.

Paul et Bernard neurent pas une seconde dhésitation. Dans tout cela ils reconnaissaient la main de la comtesse Hermine. Rupture des ponts, attaques allemandes, les deux événements se produisant la nuit même de son arrivée, comment douter quils ne fussent la conséquence dun plan conçu par elle et dont lexécution, préparée pour lépoque où les pluies grossiraient lAisne, prouvait la collaboration de la comtesse et de létat-major ennemi.

Dailleurs, Paul se rappelait les phrases quelle avait échangées avec lespion Karl devant le perron de la villa du prince Conrad:

 Je vais en France… tout est prêt. Le temps est favorable et létat-major ma prévenue… Donc jy serai demain soir… et il suffira dun coup de pouce.

Le coup de pouce, elle lavait donné. Tous les ponts, préalablement travaillés par lespion Karl ou par des agents à sa solde, sétaient effondrés.

 Évidemment, cest elle, dit Bernard. Et alors, si cest elle, pourquoi ton air inquiet? Tu devrais te réjouir au contraire, puisque maintenant nous sommes logiquement sûrs de latteindre.

 Oui, mais latteindrons-nous à temps? Dans sa conversation avec Karl, elle a prononcé une autre menace qui me semble beaucoup plus grave, et dont je tai rapporté également les termes: «La chance tourne contre nous… Si je réussis, ce sera la fin de la série noire.» Et comme son complice lui demandait si elle avait le consentement de lempereur, elle a répondu: «Inutile. Lentreprise est de celles dont on ne parle pas.» Tu comprends bien, Bernard, quil ne sagit pas de lattaque allemande ni de la rupture des ponts  cela, cest de bonne guerre, et lempereur est au courant , non, il sagit dautre chose qui doit coïncider avec les événements et leur donner leur signification complète. Cette femme ne peut pas croire quune avance dun kilomètre ou deux soit un incident capable de mettre fin à ce quelle appelle la série noire. Alors, quoi? Quy a-t-il? Je lignore. Et cest la raison de mon angoisse.

Toute cette soirée et toute la journée du mercredi 13, Paul les employa en investigations dans les rues de la ville ou sur les bords de lAisne. Il sétait mis en relation avec lautorité militaire. Des officiers et des soldats participaient à ses recherches. Ils fouillèrent plusieurs maisons et interrogèrent plusieurs des habitants.

Bernard sétait offert à laccompagner, mais il avait refusé obstinément:

 Non. Il est vrai que cette femme ne te connaît pas, mais il ne faut pas quelle voie ta sœur. Je te demande donc de rester avec Elisabeth, de lempêcher de sortir, et de veiller sur elle sans une seconde de répit, car nous avons affaire à lennemi le plus terrible qui soit.

Le frère et la sœur vécurent donc toutes les heures de cette journée collés aux vitres de leurs fenêtres. Paul revenait prendre ses repas en hâte. Il était tout frémissant despoir.

 Elle est là, disait-il. Elle a dût quitter, ainsi que ceux qui lont accompagnée en auto, son déguisement dinfirmière, et elle se tapit au fond de quelque trou, comme une araignée derrière sa toile. Je la vois, le téléphone à la main, et donnant des ordres à toute une bande dindividus, terrés comme elle, et comme elle invisibles. Mais, son plan, je commence à le discerner, et jai sur elle un avantage, cest quelle se croit en sécurité. Elle ignore la mort de son complice Karl. Elle ignore mon entrevue avec le Kaiser. Elle ignore la délivrance dElisabeth. Elle ignore notre présence ici. Je la tiens, labominable créature. Je la tiens.

Les nouvelles de la bataille, cependant, ne samélioraient pas.

Le mouvement de repli continuait sur la rive gauche. À Crouy, lâpreté des pertes et lépaisseur de la boue arrêtaient lélan des Marocains. Un pont de bateaux, hâtivement construit, sen allait à la dérive.

Lorsque Paul reparut, vers six heures du soir, un peu de sang dégouttait sur sa manche. Elisabeth seffraya.

 Ce nest rien, dit-il en riant. Une égratignure que je me suis faite, je ne sais où.

 Mais ta main, regarde ta main. Tu saignes!

 Non, ce nest pas mon sang. Ne tinquiète pas. Tout va bien. 

Bernard lui dit:

 Tu sais que le général en chef est à Soissons depuis ce matin?

 Oui, il paraît… Tant mieux. Jaimerais à lui offrir lespionne et sa bande. Ce serait un beau cadeau.

Durant une heure encore il séloigna. Puis il revint et se fit servir à dîner.

 Maintenant, tu sembles sûr de ton fait, observa Bernard.

 Est-on jamais sûr? Cette femme est le diable en personne.

 Mais tu connais son repaire?

 Oui.

 Et tu attends quoi?

 Neuf heures. Jusque-là, je me repose. Un peu avant neuf heures, réveillez-moi.

Le canon ne cessait de tonner dans la nuit lointaine. Parfois un obus tombait sur la ville avec un grand fracas. Des troupes passaient en tous sens. Puis il y avait des silences où tous les bruits de la guerre semblaient suspendus, et cétaient ces minutes-là peut-être qui prenaient la signification la plus redoutable.

Paul séveilla de lui-même.

Il dit à sa femme et à Bernard:

 Vous savez, vous êtes de lexpédition. Ce sera dur, Elisabeth, très dur. Es-tu certaine de ne pas faiblir?

 Oh! Paul… Mais toi-même, comme tu es pâle!

 Oui, dit-il, un peu démotion. Non point à cause de ce qui va se passer… Mais, jusquau dernier moment, et malgré toutes les précautions prises, jaurai peur que ladversaire ne se dérobe…

 Cependant…

 Eh! oui, une imprudence, un mauvais hasard qui donne léveil, et tout est à recommencer… Quest-ce que tu fais donc, Bernard?

 Je prends mon revolver.

 Inutile.

 Quoi! fit le jeune homme, on ne va donc pas se battre, dans ton expédition? 

Paul ne répondit pas. Selon son habitude, il ne sexprimait quen agissant ou après avoir agi. Bernard prit son revolver.

Le dernier coup de neuf heures sonnait lorsquils traversèrent la grand-place, parmi des ténèbres que trouait ça et là un mince rayon de lumière surgi dune boutique close.

Au parvis de la cathédrale, dont ils sentirent au-dessus deux lombre géante, un groupe de soldats se massait.

Paul, ayant lancé sur eux le feu dune lanterne électrique, dit à celui qui les commandait:

 Rien de nouveau, sergent?

 Rien, mon lieutenant. Personne nest entré dans la maison et personne nen est sorti. 

Le sergent siffla légèrement. Vers le milieu de la rue, deux hommes se détachèrent de lobscurité qui les enveloppait et se rabattirent sur le groupe.

 Aucun bruit dans la maison?

 Aucun, sergent.

 Aucune lumière derrière les volets?

 Aucune, sergent.

Alors Paul se mit en marche, et, tandis que les autres, se conformant à ses instructions, le suivaient sans faire le moindre bruit, il avançait résolument, comme un promeneur attardé qui rejoint son domicile.

Ils sarrêtèrent devant une étroite maison, dont on distinguait à peine le rez-de-chaussée dans le noir de la nuit. La porte sélevait au haut de trois degrés. Paul la heurta quatre fois à petits coups En même temps il tira une clef de la poche et ouvrit.

Dans le vestibule il ralluma sa lanterne électrique, et, ses compagnons observant toujours le même silence, il se dirigea vers une glace qui partait des dalles mêmes du vestibule.

Après avoir frappé cette glace de quatre petits coups, il la poussa en appuyant sur le côté. Elle masquait lorifice dun escalier qui descendait au sous-sol et dans la cage duquel il envoya aussitôt de la lumière.

Cela devait être un signal, le troisième signal convenu, car den bas une voix, une voix féminine, mais rauque, éraillée, demanda:

 Cest vous, père Walter?

Le moment était venu dagir. Sans répondre, Paul dégringola lescalier en quelques bonds.

Il arriva juste à linstant où une porte massive se refermait et où laccès de la cave allait être barré.

Une pesée violente… Il entra.

La comtesse Hermine était là, dans la pénombre, immobile, hésitante.

Puis, soudain, elle courut à lautre bout de la cave, saisit un revolver sur une table, se retourna et tira.

Le ressort claqua. Mais il ny eut aucune détonation.

Trois fois elle recommença et les trois fois il en fut de même.

 Inutile dinsister, ricana Paul. Larme a été déchargée.

La comtesse eut un cri de rage, ouvrit le tiroir de la table, et, prenant un autre revolver, tira coup sur coup quatre fois. Aucune détonation.

 Rien à faire, dit Paul en riant, celui-là aussi a été déchargé, et pareillement celui qui est dans le second tiroir, et pareillement toutes les armes de la maison.

Et, comme elle regardait avec stupeur, sans comprendre, atterrée de son impuissance, il salua et, se présentant, il prononça simplement ces deux mots qui voulaient tout dire:

 Paul Delroze.


Chapitre 9  Hohenzollern



Sans en avoir les dimensions, la cave offrait laspect de ces grandes salles voûtées que lon trouve en Champagne. Des murs propres, un sol égal où couraient des chemins de briques, une atmosphère tiède, une alcôve réservée entre deux tonneaux et fermée par un rideau, des sièges, des meubles, des carpettes, tout cela formait, en même temps quune habitation confortable, à labri des obus, un refuge certain pour quiconque redoutait les visites indiscrètes.

Paul se rappela les ruines du vieux phare au bord de lYser et le tunnel dOrnequin à Ebrecourt. Ainsi, la lutte se continuait sous terre. Guerre de tranchées et guerre de caves, guerre despionnage et guerre de ruse, cétaient toujours les mêmes procédés sournois, honteux, équivoques, criminels.

Paul avait éteint sa lanterne, de sorte que la salle nétait plus que vaguement éclairée par une lampe à pétrole suspendue à la voûte, et dont la lueur, que rabattait un abat-jour opaque, dessinait un cercle blanc au milieu duquel ils se trouvaient tous deux seuls.

Elisabeth et Bernard restaient en arrière, dans lombre.

Le sergent et ses hommes navaient pas paru. Mais on entendait le bruit de leur présence au bas de lescalier.

La comtesse ne bougeait pas. Elle était vêtue comme au soir du souper dans la villa du prince Conrad. Son visage, où ne se voyaient plus ni peur ni effarement, montrait plutôt leffort de la réflexion, comme si elle eût voulu calculer toutes les conséquences de la situation qui lui était révélée. Paul Delroze? Quel était le but de son agression? Sans doute  et cétait évidemment cette pensée qui détendait peu à peu les traits de la comtesse Hermine , sans doute poursuivait-il la délivrance de sa femme.

Elle sourit. Elisabeth prisonnière en Allemagne, quelle monnaie déchange pour elle-même, pour elle, prise au piège, mais qui pouvait encore commander aux événements!

Sur un signe, Bernard savança, et Paul dit à la comtesse:

 Mon beau-frère. Le major Hermann, lorsquil était attaché dans la maison du passeur, la peut-être vu, comme il ma peut-être vu. Mais, en tout cas, la comtesse Hermine, soyons plus précis, la comtesse dAndeville, ne connaît pas, ou du moins a oublié son fils, Bernard dAndeville.

Elle paraissait maintenant tout à fait rassurée, et gardait lair de quelquun qui combat avec des armes égales et même plus puissantes. Elle ne se troubla donc pas en face de Bernard, et fit dun ton dégagé:

 Bernard dAndeville ressemble beaucoup à sa sœur Elisabeth, que les circonstances mont permis de ne pas perdre de vue, elle. Il y a trois jours encore nous soupions, elle et moi, avec le prince Conrad. Le prince Conrad a une grande affection pour Elisabeth, et cest justice, car elle est charmante, et si aimable! Je laime beaucoup, en vérité!

Paul et Bernard eurent un même geste, qui les eût jetés sur la comtesse sils navaient réussi à contenir leur haine. Paul écarta son beau-frère dont il sentait lexaspération, et, répondant au défi de ladversaire sur un ton aussi allègre:

 Mais oui, je sais… jétais là… Jai même assisté à son départ.

 Vraiment?

 Vraiment. Votre ami Karl ma offert une place dans son automobile.

 Dans son automobile?

 Parfaitement, et nous sommes tous partis pour votre château de Hildensheim… une bien belle demeure que jaurais eu plaisir à visiter plus à fond… Mais le séjour en est dangereux, souvent mortel… de sorte que…

La comtesse le regardait avec une inquiétude croissante. Que voulait-il dire? Comment savait-il ces choses?

Elle voulut leffrayer à son tour, afin de voir clair dans le jeu de lennemi, et prononça dune voix âpre:

 En effet, le séjour en est souvent mortel! On respire là un air qui nest pas bon pour tout le monde…

 Un air empoisonné…

 Justement.

 Et vous craignez pour Elisabeth?

 Ma foi, oui. La santé de cette pauvre petite est déjà compromise, et je ne serai tranquille…

 Que quand elle sera morte, nest-ce pas?

Elle laissa passer quelques secondes, puis répliqua très nettement, de façon que Paul comprît bien la portée de ses paroles:

 Oui, quand elle sera morte… ce qui ne peut pas beaucoup tarder… si ce nest déjà fait.

Il y eut un assez long silence. Une fois de plus, en face de cette femme, Paul éprouvait le même besoin de meurtre, le même besoin dassouvir sa haine. Il fallait que cela fût. Son devoir était de tuer, et cétait un crime que de ny pas obéir.

Elisabeth restait dans lombre, debout à trois pas en arrière.

Sans un mot, lentement, Paul se retourna de son côté, leva le bras, pressa le ressort de sa lanterne, et la dirigea vers la jeune femme, dont le visage demeura ainsi en pleine lumière.

Jamais Paul, en accomplissant ce geste, neût pensé que leffet en dût être si violent sur la comtesse Hermine. Une femme comme elle ne pouvait se tromper, se croire le jouet dune hallucination ou la dupe dune ressemblance. Non. Elle admit sur-le-champ que Paul avait délivré sa femme, et quElisabeth était là devant elle. Mais comment un aussi formidable événement était-il possible? Elisabeth, que, trois jours auparavant, elle avait laissée entre les mains de Karl… Elisabeth, qui, à lheure actuelle, devait être morte ou prisonnière dans une forteresse allemande dont plus de deux millions de soldats interdisaient lapproche… Elisabeth était là? En moins de trois jours elle avait échappé à Karl, elle avait fui le château de Hildensheim, elle avait traversé les lignes de deux millions dAllemands?

La comtesse Hermine, le visage décomposé, sassit devant cette table qui lui servait de rempart, et, rageusement, colla ses poings crispés contre ses joues. Elle comprenait la situation. Il ne sagissait plus de plaisanter ni de provoquer. Il ne sagissait plus dun marché à débattre. Dans la partie effroyable quelle jouait, toute chance de victoire lui manquait subitement. Elle devait subir la loi du vainqueur, et le vainqueur cétait Paul Delroze!

Elle balbutia:

 Où voulez-vous en venir? Quel est votre but? Massassiner?

Il haussa les épaules.

 Nous ne sommes pas de ceux qui assassinent. Vous êtes là pour être jugée. La peine que vous aurez à subir sera la peine qui vous sera infligée à la suite dun débat légal, où vous pourrez vous défendre.

Elle fut secouée dun tremblement et protesta:

 Vous navez pas le droit de me juger, vous nêtes pas des juges. 

La peur, ce sentiment quelle semblait ignorer jusquici, la peur montait en elle.

Tout bas, elle répéta:

 Vous nêtes pas des juges… je proteste… Vous navez pas le droit.

À ce moment, il y eut du côté de lescalier un certain tumulte. Une voix cria: «Fixe!»

Presque aussitôt la porte, qui restait entrebâillée, fut poussée et livra passage à trois officiers couverts de leurs grands manteaux.

Paul alla vivement à leur rencontre et les fit asseoir sur des chaises, dans la partie où la lumière ne pénétrait pas.

Un quatrième survint. Reçu par Paul, celui-ci sassit plus loin, à lécart.

Elisabeth et Bernard se tenaient lun près de lautre.

Paul reprit sa place en avant, sur le côté de la table, et debout. Et il dit gravement:

 Nous ne sommes pas des juges, en effet, et nous ne voulons pas prendre un droit qui ne nous appartient pas. Ceux qui vous jugeront, les voici. Moi, jaccuse.

Le mot fut articulé dune façon âpre et coupante, avec une énergie extrême.

Et tout de suite, sans hésitation, comme sil eût bien établi davance tous les points du réquisitoire quil allait prononcer, et prononcer dun ton où il ne voulait montrer ni haine ni colère, il commença:

 Vous êtes née au château de Hildensheim, dont votre grand-père était régisseur et qui fut donné à votre père après la guerre de 1870. Vous vous appelez réellement Hermine, Hermine de Hohenzollern. Ce nom de Hohenzollern, votre père sen faisait gloire, bien quil ny eût pas droit, mais la faveur extraordinaire que lui marquait le vieil empereur empêcha quon le lui contestât jamais. Il fit la campagne de 70 comme colonel, et sy distingua par une cruauté et une rapacité inouïes. Toutes les richesses qui ornent votre château de Hildensheim proviennent de France et, pour comble deffronterie, sur chaque objet se trouve une note qui établit son lieu dorigine et le nom du propriétaire à qui il fut volé. En outre, dans le vestibule, une plaque de marbre porte en lettres dor le nom de tous les villages français brûlés par ordre de Son Excellence le colonel comte de Hohenzollern. Le Kaiser est venu souvent dans ce château. Toutes les fois quil passe devant la plaque de marbre, il salue.

La comtesse écoutait distraitement. Cette histoire devait lui paraître dune importance médiocre. Elle attendait quil fût question delle.

Paul continua:

 Vous avez hérité de votre père deux sentiments qui dominent toute votre vie, un amour effréné pour cette dynastie des Hohenzollern à qui il semble que le hasard dun caprice impérial, ou plutôt royal, ait rattaché votre père, et une haine féroce, sauvage, contre cette France à laquelle il regrettait de ne pas avoir fait assez de mal. Lamour de la dynastie, vous lavez concentré tout entier, aussitôt femme, sur celui qui la représente actuellement, et, cela, à un tel point quaprès avoir eu lespoir invraisemblable de monter sur le trône, vous lui avez tout pardonné, même son mariage, même son ingratitude, pour vous dévouer à lui, corps et âme. Mariée par lui à un prince autrichien qui mourut on ne sait pas comment, puis à un prince russe qui mourut on ne sait pas non plus comment, partout vous avez travaillé pour lunique grandeur de votre idole. Au moment où la guerre entre lAngleterre et le Transvaal fut déclarée, vous étiez au Transvaal. Au moment de la guerre russo-japonaise, vous étiez au Japon. Vous étiez partout, à Vienne lorsque le prince Rodolphe fut assassiné; à Belgrade lorsque le roi Alexandre et la reine Draga furent assassinés. Mais je ninsisterai pas davantage sur votre rôle… diplomatique. Jai hâte darriver à votre œuvre de prédilection, celle que vous avez poursuivie depuis vingt ans contre la France.

Une expression méchante, presque heureuse, contracta le visage de la comtesse Hermine. Vraiment oui, cétait son œuvre de prédilection. Elle y avait employé toutes ses forces et toute sa perverse intelligence.

 Et même, rectifia Paul, je ninsisterai pas non plus sur la besogne gigantesque de préparation et despionnage que vous avez dirigée. Jusque dans un village du Nord, au sommet dun clocher, jai trouvé lun de vos complices armé dun poignard à vos initiales. Tout ce qui sest fait, cest vous qui lavez conçu, organisé, exécuté. Les preuves que jai recueillies, les lettres de vos correspondants comme vos lettres à vous, sont déjà entre les mains du tribunal. Mais ce que je veux mettre spécialement en lumière, cest la partie de votre effort qui concerne le château dOrnequin. Dailleurs ce ne sera pas long. Quelques faits reliés par des crimes. Voilà tout.

Un silence encore. La comtesse prêtait loreille avec une sorte de curiosité anxieuse. Paul articula:

 Cest en 1894 que vous avez proposé à lempereur le percement dun tunnel dEbrecourt à Corvigny. Après études faites par les ingénieurs, il fut reconnu que cette œuvre «colossale» nétait possible et ne pourrait être efficace que si lon entrait en possession du château dOrnequin. Le propriétaire de ce château était justement dune très mauvaise santé. On attendit. Comme il ne se pressait pas de mourir, vous êtes venue à Corvigny. Huit jours plus tard, il mourait. Premier crime.

 Vous mentez! Vous mentez! cria la comtesse. Vous navez aucune preuve. Je vous défie de donner la preuve.

Paul continua sans répondre:

 Le château fut mis en vente, et, chose inexplicable, sans la moindre publicité, en cachette pour ainsi dire. Or, il arriva ceci, cest que lagent daffaires à qui vous aviez donné vos instructions manœuvra si maladroitement que le château fut adjugé au comte dAndeville, qui vint y demeurer lannée suivante avec sa femme et ses deux enfants.

«Doù colère, désarroi, et enfin, résolution de commencer quand même, et de pratiquer les premiers sondages à lendroit où se trouvait une petite chapelle située, à cette époque, en dehors du parc. Lempereur vint plusieurs fois dEbrecourt. Un jour, en sortant de cette chapelle, il fut rencontré et reconnu par mon père et par moi. Dix minutes plus tard, vous accostiez mon père. Jétais frappé. Mon père tombait. Deuxième crime.

 Vous mentez! proféra de nouveau la comtesse. Ce ne sont là que des mensonges! Pas une preuve!

 Un mois plus tard, continua Paul, toujours très calme, la comtesse dAndeville, contrainte par sa santé à quitter Ornequin, sen allait dans le Midi, où elle finissait par succomber dans les bras de son mari, et la mort de sa femme inspirait à M.dAndeville une telle répulsion pour Ornequin quil décidait de ny jamais retourner.

«Aussitôt votre plan sexécute. Le château étant libre, il faut sy installer. Comment? En achetant le garde, Jérôme et sa femme. Oui, en les achetant, et cest pourquoi jai été trompé, moi qui men rapportais à leurs figures franches et à leurs manières pleines de bonhomie. Donc vous les achetez. Ces deux misérables, qui ont en réalité comme excuse quils ne sont pas Alsaciens, ainsi quils le prétendent, mais dorigine étrangère, et qui ne prévoient pas les conséquences de leur trahison, ces deux misérables acceptent le pacte. Dès lors, vous êtes chez vous, et libre de venir à Ornequin lorsque cela vous plaît. Sur votre ordre, Jérôme va même jusquà tenir secrète la mort de la comtesse Hermine, de la véritable comtesse Hermine. Et, comme vous vous appelez aussi comtesse Hermine, que personne ne connaissait MmedAndeville, laquelle vivait à lécart, tout se passe très bien.

«Vous accumulez dailleurs les précautions. Une entre autres qui me déroute, autant que la complicité du garde et de sa femme. Le portrait de la comtesse dAndeville se trouvait dans le boudoir naguère habité par elle. Vous faites faire de vous un portrait dégale grandeur, qui sadapte dans le cadre même où le nom de la comtesse est inscrit. Et ce portrait vous représente sous le même aspect quelle, vêtue, coiffée de la même façon. Bref, vous devenez ce que vous avez cherché à paraître dès le début, et du vivant de MmedAndeville dont vous commenciez déjà à copier la tenue, vous devenez comtesse Hermine dAndeville, tout au moins pendant vos séjours à Ornequin.

«Un seul danger, le retour possible, imprévu, de M.dAndeville. Pour y parer dune façon certaine, un seul remède, le crime.

«Vous faites donc en sorte de connaître M.dAndeville, ce qui vous permet de le surveiller et de correspondre avec lui. Seulement il arrive ceci, sur quoi vous navez pas compté, cest quun sentiment, vraiment inattendu chez une femme comme vous, vous attache peu à peu à celui que vous avez choisi comme victime. Jai déposé au dossier une photographie de vous, envoyée de Berlin à M.dAndeville. À cette époque, vous espériez lamener au mariage, mais il voit clair dans votre jeu, se dérobe et rompt.»

La comtesse avait froncé les sourcils. Sa bouche se tordit. On sentait toute lhumiliation quelle avait subie et toute la rancune quelle en gardait. En même temps, elle éprouvait, non point de la honte, mais une surprise croissante à voir ainsi sa vie divulguée dans ses moindres détails, et son passé de crimes surgir des ténèbres où elle le croyait enseveli.

 Quand la guerre fut déclarée, reprit Paul, votre œuvre était au point. Postée dans la villa dEbrecourt, à lentrée du tunnel, vous étiez prête. Mon mariage avec Elisabeth dAndeville, mon arrivée subite au château dOrnequin, mon désarroi devant le portrait de celle qui avait tué mon père, tout cela, qui vous fut annoncé par Jérôme, vous surprit un peu, et il vous fallut improviser un guet-apens où je manquai dêtre assassiné à mon tour. Mais la mobilisation vous débarrassa de moi. Vous pouviez agir. Trois semaines après, Corvigny était bombardé, Ornequin envahi, Elisabeth prisonnière du prince Conrad.

«Vous avez vécu là des heures inexprimables. Pour vous, cest la vengeance, mais cest aussi, et cela grâce à vous, la grande victoire, le grand rêve accompli ou presque, lapothéose des Hohenzollern. Encore deux jours et Paris est pris. Encore deux mois et lEurope est vaincue. Quelle ivresse! Je connais des mots prononcés par vous à cette époque, et jai lu des lettres écrites par vous, qui témoignent dune véritable folie, folie dorgueil, folie barbare, folie de limpossible et du surhumain…

«Et puis, soudain, le réveil brutal. La bataille de la Marne! Ah! là encore, jai vu des lettres écrites par vous. Du premier coup, une femme de votre intelligence devait prévoir  et vous avez prévu  que cétait leffondrement des espoirs et des certitudes. Vous lavez écrit à lempereur. Oui, vous lavez écrit! Jai la copie de la lettre! Il fallait se défendre cependant. Les troupes françaises approchaient. Par mon beau-frère Bernard, vous apprenez ma présence à Corvigny. Elisabeth sera-t-elle délivrée? Elisabeth, qui connaît tous vos secrets… Non, elle mourra. Vous ordonnez son exécution. Tout est prêt. Si elle est sauvée, grâce au prince Conrad, et si, à défaut de sa mort, vous devez vous contenter dun simulacre dexécution destiné à couper court à mes recherches, du moins elle est emmenée comme une esclave. Et puis, deux victimes vous consolent, Jérôme et Rosalie. Vos complices, bourrelés de remords et attendris par les tortures dElisabeth, ont essayé de fuir avec elle. Vous redoutez leur témoignage; ils sont fusillés. Troisième et quatrième crimes. Et, le lendemain, il y en a deux autres, deux soldats que vous faites assassiner, les prenant pour Bernard et pour moi. Cinquième et sixième crimes.»

Ainsi tout le drame se reconstituait en ses épisodes tragiques, et selon lordre des événements et des meurtres. Et cétait un spectacle plein dhorreur que celui de cette femme, coupable de tant de forfaits, et que le destin murait au fond de cette cave, en face de ses ennemis mortels. Comment se pouvait-il cependant quelle ne parût pas avoir perdu toute espérance? Car il en était ainsi, et Bernard le remarqua.

 Observe-la, dit-il en sapprochant de Paul. Deux fois elle a consulté sa montre. On croirait quelle attend un miracle, mieux que cela, un secours direct, inévitable, qui doit lui venir à une heure fixe. Regarde… Ses yeux cherchent… Elle écoute…

 Fais entrer tous les soldats qui sont au bas de lescalier, répondit Paul. Il ny a aucune raison pour quils nentendent pas ce qui me reste à dire.

Et, se tournant vers la comtesse, il prononça, dune voix qui sanimait peu à peu:

 Nous approchons du dénouement. Toute cette partie de la lutte, vous lavez conduite sous les apparences du major Hermann, ce qui vous était plus commode pour suivre les armées et pour jouer votre rôle despion en chef. Hermann, Hermine… Le major Hermann, que vous faisiez passer au besoin pour votre frère, cétait vous, comtesse Hermine. Et cest vous dont jai surpris lentretien avec le faux Laschen, ou plutôt avec lespion Karl, dans les ruines du phare au bord de lYser. Et cest vous que jai pu saisir et attacher dans la soupente de la maison du passeur.

«Ah! quel beau coup vous avez manqué ce jour-là. Vos trois ennemis blessés, à portée de votre main… Et vous avez fui sans les apercevoir, sans les achever! Et vous ne saviez plus rien de nous, tandis que nous, nous connaissions vos projets. Dimanche le 10 janvier, rendez-vous à Ebrecourt, rendez-vous sinistre que vous avez pris avec Karl, tout en lui annonçant votre volonté implacable de supprimer Elisabeth. Et ce dimanche 10 janvier jétais exact au rendez-vous. Jassistais au souper du prince Conrad! Jétais là, après le souper, lorsque vous avez remis à Karl la fiole de poison! Jétais là, sur le siège même de lautomobile, lorsque vous avez donné à Karl vos dernières instructions! Jétais partout. Et, le soir même, Karl mourait. Et, la nuit suivante, jenlevais le prince Conrad. Et le lendemain, cest-à-dire avant-hier, maître dun pareil otage, obligeant ainsi lempereur à négocier avec moi, je lui dictais mes conditions, dont la première était la liberté immédiate dElisabeth. Et lempereur cédait. Et nous voici!»

Une parole entre toutes ces paroles, dont chacune montrait à la comtesse Hermine avec quelle énergie implacable elle avait été traquée, une parole la bouleversa, comme la plus effroyable des catastrophes.

Elle balbutia:

 Mort? Vous dites que Karl est mort?

 Abattu par sa maîtresse au moment même où il essayait de me tuer, sexclama Paul que la haine emportait de nouveau. Abattu comme une bête enragée! Oui, lespion Karl est mort, et jusquà sa mort, il fut le traître quil avait été toute sa vie. Vous me demandiez des preuves? Cest dans la poche de Karl que je les ai trouvées! Cest dans son carnet que jai lu lhistoire de vos crimes, et la copie de vos lettres, et certaines de vos lettres elles-mêmes. Il prévoyait quun jour ou lautre, une fois votre œuvre accomplie, vous le sacrifieriez à votre sécurité, et il se vengeait davance… Il se vengeait comme le garde Jérôme et sa femme Rosalie, sur le point dêtre fusillés par votre ordre, se sont vengés en révélant à Elisabeth votre rôle mystérieux au château dOrnequin. Voilà vos complices! Vous les tuez, mais ils vous perdent. Ce nest plus moi qui vous accuse. Ce sont eux. Leurs lettres, leurs témoignages sont déjà entre les mains de vos juges. Que pouvez-vous répondre?

Paul se tenait presque contre elle. À peine si le coin de la table les séparait lun de lautre, et il la menaçait de toute sa colère et de toute son exécration. 

Elle recula jusquau mur, sous un porte-manteau où étaient pendus des vêtements, des blouses, toute une défroque qui devait lui servir à se déguiser. Bien que cernée, prise au piège, confondue par tant de preuves, démasquée et impuissante, elle gardait une attitude de défi et de provocation. La partie ne semblait pas perdue pour elle. Des atouts restaient dans son jeu. Et elle dit:

 Je nai pas à répondre. Vous parlez dune femme qui a commis des crimes. Et je ne suis pas cette femme. Il ne sagit pas de prouver que la comtesse Hermine est une espionne et une criminelle. Il sagit de prouver que je suis la comtesse Hermine. Or qui peut le prouver?

 Moi!

À lécart des trois officiers que Paul avait indiqués comme faisant fonction de juges, il y en avait un quatrième, entré en même temps, et qui avait écouté dans le même silence et dans la même immobilité.

Celui-là savança.

La lueur de la lampe illumina sa figure.

La comtesse murmura:

 Stéphane dAndeville… Stéphane… 

Cétait en effet le père dElisabeth et de Bernard. Il était très pâle, affaibli par les blessures quil avait reçues et dont il commençait seulement à se remettre.

Il embrassa ses enfants. Bernard lui dit avec émotion:

 Ah! te voici, père.

 Oui, dit-il, jai été averti par le général en chef, et je suis venu à lappel de Paul. Un rude homme que ton mari, Elisabeth. Tantôt, déjà, quand nous nous sommes retrouvés dans les rues de Soissons, il mavait mis au courant. Et maintenant, je me rends compte de tout ce quil a fait… pour écraser cette vipère.

Il sétait posé face à la comtesse, et lon sentait toute limportance des mots quil allait dire. Un moment, elle baissa la tête devant lui. Mais ses yeux redevinrent bientôt provocants. Et elle articula:

 Vous aussi, vous venez maccuser? Quavez-vous à dire contre moi, à votre tour? Des mensonges, nest-ce pas? Des infamies?

Il attendit quun long silence eût recouvert ces paroles. Puis, lentement, il prononça:

 Je viens dabord en témoin, qui apporte sur votre identité lattestation que vous réclamiez tout à lheure. Vous vous êtes présentée jadis sous un nom qui nétait pas le vôtre, et sous lequel vous avez réussi à gagner ma confiance. Plus tard, lorsque vous avez cherché à nouer entre nous des relations plus étroites, vous mavez révélé votre véritable personnalité, espérant ainsi méblouir par vos titres et par vos alliances. Jai donc le droit et le devoir de déclarer, devant Dieu et devant les hommes, que vous êtes bien la comtesse Hermine de Hohenzollern. Les parchemins que vous mavez montrés sont authentiques. Et cest justement parce que vous étiez la comtesse de Hohenzollern que jai cessé des rapports qui métaient dailleurs, je ne savais pas pourquoi, pénibles et désagréables. Voilà mon rôle de témoin.

 Rôle infâme, sécria-t-elle furieusement. Rôle de mensonge, je vous lavais bien dit. Pas une preuve!

 Pas une preuve? fit le comte dAndeville, qui sapprocha delle, tout vibrant de colère. Et cette photographie, envoyée de Berlin par vous, et signée par vous? Cette photographie, où vous avez eu limpudence de vous habiller comme ma femme? Oui, vous! Vous! vous avez fait cela! Vous avez cru quen essayant de rapprocher votre image et limage de ma pauvre bien-aimée, vous évoqueriez en moi des sentiments qui vous seraient favorables! Et vous navez pas senti que cétait la pire injure, pour moi, et le pire outrage, pour la morte! Et vous avez osé, vous, vous, après ce qui sétait passé!…

Ainsi que Paul Delroze un instant auparavant, le comte était debout contre elle, menaçant et plein de haine. Elle murmura, avec une sorte dembarras:

 Eh bien, pourquoi pas? 

Il serra les poings et reprit:

 En effet, pourquoi pas? Jignorais alors ce que vous étiez, et je ne savais rien du drame… du drame dautrefois… Cest aujourdhui seulement que jai rapproché les faits, et si je vous ai repoussée autrefois avec une répulsion instinctive, cest avec une exécration sans pareille que je vous accuse maintenant… maintenant que je sais… oui, que je sais, et en toute certitude. Déjà, lorsque ma pauvre femme se mourait, plusieurs fois, dans sa chambre dagonie, le docteur me disait: «Cest un mal étrange. Bronchite, pneumonie, certes, et cependant il y a des choses que je ne comprends pas… des symptômes… pourquoi ne pas le dire? des symptômes dempoisonnement.» Je protestais alors. Lhypothèse était impossible. Empoisonnée, ma femme! Et par qui? Par vous, comtesse Hermine, par vous! Je laffirme aujourdhui. Par vous! Je le jure sur mon salut éternel. Des preuves? Mais, cest votre vie elle-même, cest tout ce qui vous accuse. 

«Tenez, il est un point sur lequel Paul Delroze na pas fait toute la lumière. Il na pas compris pourquoi, lorsque vous assassiniez son père, pourquoi vous portiez des vêtements semblables à ceux de ma femme. Pourquoi? mais pour cette abominable raison que, déjà, à cette époque, la mort de ma femme était résolue, et que, déjà, vous vouliez créer dans lesprit de ceux qui pourraient vous surprendre une confusion entre la comtesse dAndeville et vous. La preuve est irrécusable. Ma femme vous gênait: vous lavez tuée. Vous aviez deviné quune fois ma femme morte je ne reviendrais plus à Ornequin, et vous avez tué ma femme!... Paul Delroze, tu as annoncé six crimes. Voilà le septième, lassassinat de la comtesse dAndeville!»

Le comte avait levé ses deux poings et les tenait devant la figure de la comtesse Hermine. Il tremblait de rage, et lon eût dit quil allait frapper.

Elle, pourtant, demeurait impassible. Contre cette nouvelle accusation, elle neut pas un mot de révolte. Il semblait que tout lui fût devenu indifférent, aussi bien cette charge imprévue que toutes celles qui laccablaient. Tous les périls sécartaient delle. Ce quelle avait à répondre ne lobsédait plus. Sa pensée était ailleurs. Elle écoutait autre chose que ces paroles. Elle voyait autre chose que ce spectacle, et, comme lavait remarqué Bernard, on eût dit quelle se préoccupait plus de ce qui se passait dehors que de la situation, cependant si effrayante, où elle se trouvait.

Mais pourquoi? Quespérait-elle?

Une troisième fois elle consulta sa montre. Une minute sécoula. Une autre minute encore.

Puis, quelque part dans la cave, à la partie supérieure, il y eut un bruit, une sorte de déclenchement.

La comtesse se redressa. Et, de toute son attention, elle écouta, avec une expression si ardente que personne ne troubla le silence énorme. Instinctivement Paul Delroze et M.dAndeville avaient reculé jusquà la table. La comtesse Hermine écoutait… Elle écoutait…

Et soudain, au-dessus delle, dans lépaisseur des voûtes, une sonnerie vibra. Quelques secondes seulement… Quatre appels égaux… Et ce fut tout.


Chapitre 10  Deux exécutions



Plus encore peut-être que par la vibration inexplicable de cette sonnerie, le coup de théâtre fut produit par le soubresaut de triomphe qui secoua la comtesse Hermine. Elle poussa un cri de joie sauvage, puis éclata de rire. Son visage se transforma. Plus dinquiétude, plus de cette tension où lon sent la pensée qui cherche et qui seffare, mais de linsolence, de la certitude, du mépris, un orgueil démesuré.

 Imbéciles! ricana-t-elle… Imbéciles!… Alors vous avez cru? Non, faut-il que les Français soient naïfs!… Vous avez cru que, moi, vous me prendriez ainsi, dans une souricière? Moi! Moi!…

Les paroles ne pouvaient plus sortir de sa bouche, trop nombreuses et trop pressées. Elle se raidit, ferma les yeux un instant dans un grand effort de volonté, puis, allongeant le bras droit et poussant un fauteuil, découvrit une petite plaque dacajou sur laquelle il y avait une manette de cuivre quelle saisit à tâtons, les yeux toujours dirigés vers Paul, vers le comte dAndeville, vers son fils, vers les trois officiers.

Et elle scanda dune voix sèche, coupante:

 Quai-je à craindre de vous maintenant? La comtesse Hermine de Hohenzollern? Vous voulez savoir si cest moi? Oui, cest bien moi. Je ne le nie pas… Je le proclame même… Tous les actes que vous appelez stupidement des crimes, oui, je les ai accomplis… Cétait mon devoir envers mon empereur… Espionne? non pas… Allemande, tout simplement. Et ce que fait une Allemande pour sa patrie est justement fait.

«Et puis… et puis assez de paroles niaises et de bavardages sur le passé. Le présent seul et lavenir importent. Et, du présent comme de lavenir me voilà redevenue maîtresse. Mais oui, mais oui, grâce à vous, je reprends la direction des événements, et nous allons rire. Voulez-vous savoir une chose? Tout ce qui vient de se produire ici depuis quelques jours, cest moi qui lai préparé. Les ponts que la rivière a enlevés, cest sur mes ordres quils avaient été sapés à leur base… Pourquoi? Pour le piètre résultat de vous faire reculer? Certes, il nous fallait cela dabord, nous avions besoin dannoncer une victoire… Victoire ou non, elle sera annoncée, et elle aura son effet, je vous en réponds. Mais ce que je voulais, cétait mieux. Et jai réussi.» 

Elle sarrêta, puis reprit dun ton plus sourd, le buste penché vers ceux qui lécoutaient:

 Le recul, le désordre parmi vos troupes, la nécessité de faire obstacle à lavance et damener des renforts, cétait de toute évidence lobligation pour votre général en chef de venir ici et de sy concerter avec ses généraux. Depuis des mois, je le guette, celui-là. Impossible de lapprocher. Impossible dexécuter mon plan. Alors que faire? Que faire, mais tout bonnement le faire venir à moi, puisque je ne pouvais aller à lui… Le faire venir et lattirer dans un endroit choisi par moi, où jaurais pris toutes mes dispositions. Or, il est venu. Mes dispositions sont prises. Et je nai plus quà vouloir… Je nai plus quà vouloir! Il est ici, dans une des chambres de la petite villa quil habite chaque fois quil vient à Soissons. Il y est. Je le sais. Jattendais le signal quun de mes agents devait me donner. Ce signal, vous lavez entendu. Donc, nest-ce pas, aucun doute. Celui que je guettais travaille en ce moment avec ses généraux dans une maison que je connais et que jai fait miner. Il y a près de lui un commandant darmée, un des meilleurs, et un commandant de corps darmée, un des meilleurs aussi. Ils sont trois  je ne parle pas des comparses  et, ces trois-là, je nai quun geste à faire, cette manette à lever, pour quils sautent tous les trois avec la maison qui les abrite. Dois-je le faire, ce geste? 

Dans la pièce, il y eut un claquement bref. Bernard dAndeville armait son revolver.

 Mais il faut la tuer, la misérable, cria-t-il. 

Paul se jeta devant lui en proférant:

 Tais-toi! et ne bouge pas!

La comtesse se mit à rire de nouveau, et quelle joie méchante frémissait dans ce rire!

 Tu as raison, Paul Delroze. Tu comprends la situation, toi. Si rapidement que ce jeune écervelé menvoie sa balle, jaurai toujours le temps de lever la manette. Et cest cela quil ne faut pas, nest-ce pas? Cest cela que ces messieurs et toi voulez éviter à tout prix… même au prix de ma liberté, nest-ce pas? Car nous en sommes là, hélas! Tout mon beau plan sécroule puisque je suis entre vos mains. Mais je vaux bien à moi seule vos trois grands généraux, hein? et jai bien le droit de les épargner pour me sauver… Ainsi nous sommes daccord? Leur vie contre la mienne! Et tout de suite!… Paul Delroze, tu as une minute pour consulter ces messieurs. Si, dans une minute, parlant en ton nom et au leur, tu ne me donnes pas ta parole que vous me considérez comme libre, et que toute protection me sera accordée pour passer en Suisse, alors… alors «la bobinette cherra», comme on dit dans le Petit Chaperon rouge. Ah! ce que je vous tiens tous! Et combien cest comique! Dépêche-toi, ami Delroze. Ta parole… Mais oui, cela me suffit. Dame! la parole dun officier français!… Ah! ah! ah! 

Son rire, un rire nerveux et méprisant, se prolongea dans le grand silence. Et il arriva peu à peu quil y résonna de façon moins assurée, comme ces paroles qui ne provoquent pas leffet prévu. De lui-même il sembla se disloquer, sinterrompit et cessa tout dun coup. 

Et elle était stupéfaite: Paul Delroze navait pas bougé, et aucun des officiers, et aucun des soldats qui se trouvaient dans la salle, navait bougé. 

Elle les menaça du poing.

 Jordonne quon se hâte!… Vous avez une minute, messieurs les Français. Une minute, pas davantage… 

Personne ne bougea.

Elle comptait à voix basse, et, de dix en dix, proclamait les secondes écoulées. 

À la quarantième, elle se tut, la face inquiète. Parmi les assistants, même immobilité. 

Une crise de fureur la souleva.

 Mais vous êtes fous! Vous navez donc pas compris? Ou bien vous ne me croyez pas peut-être? Oui, jai deviné, ils ne me croient pas! Ils nimaginent pas que ce soit possible, et que jaie pu atteindre un pareil résultat! Un miracle, nest-ce pas? Mais non, de la volonté, tout simplement, et de lesprit de suite. Et puis, vos soldats nétaient-ils pas là? Mon Dieu oui, vos soldats eux-mêmes qui ont travaillé pour moi en posant des lignes téléphoniques entre la poste et la maison réservée au quartier général! Mes agents nont eu quà se brancher là-dessus, et cétait chose faite: le fourneau de mine creusé sous la maison se trouvait relié avec cette cave! Me croyez-vous maintenant?

Sa voix se cassait, haletante et rauque. Son inquiétude, de plus en plus précise, lui ravageait les traits. Pourquoi ces hommes ne remuaient-ils pas? Pourquoi ne tenaient-ils aucun compte de ses ordres? Avaient-ils pris linadmissible résolution de tout accepter plutôt que de lui faire grâce?

 Voyons, quoi? murmura-t-elle, vous me comprenez bien cependant?… Ou alors cest de la folie! Voyons, réfléchissez… Vos généraux? Leffet que leur mort causerait?… Limpression formidable que cette mort donnerait de notre puissance?… Et quel désarroi!… Le recul de vos troupes!… Le haut commandement désorganisé!… Voyons, voyons!…

On eût cru quelle cherchait à les convaincre… bien plus, quelle les suppliait de se placer à son point de vue à elle, et dadmettre les conséquences quelle avait assignées à son acte. Pour que son plan réussît, il fallait quils consentissent à agir dans le sens de la logique. Sinon… sinon…

Brusquement, elle se révolta contre elle-même et contre cette espèce de supplication humiliante à quoi elle sabaissait. Et, reprenant son attitude de menace, elle cria:

 Tant pis pour eux! Tant pis pour eux! Cest vous qui les aurez condamnés! Alors vous le voulez? Nous sommes bien daccord? Et puis, vous croyez me tenir peut-être? Allons donc! Même si vous vous entêtez, la comtesse Hermine na pas dit son dernier mot! Vous ne la connaissez pas, la comtesse Hermine… Elle ne se rend jamais… la comtesse Hermine… la comtesse Hermine…

Elle était abominable à voir. Une sorte de démence la possédait. Convulsée, tordue de rage, hideuse, vieillie de vingt ans, elle évoquait limage dun démon que brûlent les flammes de lenfer. Elle injuriait. Elle blasphémait. Elle lançait des imprécations. Elle riait même à lidée de la catastrophe que son geste allait provoquer. Et elle bégayait:

 Tant pis! Cest vous… cest vous, les bourreaux… Ah! quelle folie! Alors vous lexigez? Mais ils sont fous!… Leurs généraux! leurs chefs! Non, mais ils ont perdu la tête! Voilà quils sacrifient de gaieté de cœur leurs grands généraux! leurs grands chefs! Et cela, sans raison, par entêtement stupide. Eh bien! tant pis pour eux! Tant pis pour eux! Vous laurez voulu! Vous laurez voulu. Je vous rends responsables. Il sagissait dun mot. Et ce mot…

Elle eut une hésitation suprême. La figure farouche et inflexible, elle épia ces hommes obstinés qui semblaient obéir à une implacable consigne. 

Aucun deux ne bougea.

Alors on eût dit que, mise en face de la décision fatale, elle était envahie par un tel bouillonnement de volupté méchante quelle en oubliait lhorreur de sa situation. Elle prononça simplement:

 Que la volonté de Dieu soit faite, et que mon empereur soit victorieux! 

Les yeux fixes, le buste rigide, du doigt elle leva la manette.

Ce fut immédiat. À travers les voûtes, à travers lespace, le bruit de lexplosion lointaine pénétra jusquà la cave. Le sol parut trembler comme si le choc se fût propagé dans les entrailles de la terre.

Puis, le silence.

La comtesse Hermine écouta encore quelques secondes. Son visage était illuminé de joie. Elle répéta:

 Pour que mon empereur soit victorieux! 

Et tout à coup, rabattant son bras contre elle, elle fit un effort violent en arrière, parmi les vêtements et les blouses auxquels son dos sappuyait, eut lair vraiment de senfoncer dans le mur, et disparut.

On entendit le fracas dune lourde porte qui se referme, et, presque en même temps, au milieu de la cave, une détonation.

Bernard avait tiré dans le tas des vêtements. Et déjà il sélançait vers la porte cachée lorsque Paul lempoigna et le cloua sur place. Bernard se débattit sous létreinte.

 Mais elle nous échappe!… et tu las laissée faire? Enfin, quoi! Tu te rappelles pourtant bien le tunnel dEbrecourt et le système des fils électriques?… Cest la même chose!… Et la voici qui senfuit!… 

Il ne comprenait rien à la conduite de Paul. Et sa sœur était comme lui, indignée. Cétait là limmonde créature qui avait tué leur mère, qui avait pris le nom et la place de leur mère, et on la laissait échapper!

Elisabeth cria:

 Paul, Paul, il faut la poursuivre… il faut lécraser… Paul, oublies-tu donc tout ce quelle a fait?

Elle ne lavait pas oublié, elle. Elle se souvenait du château dOrnequin, et de la villa du prince Conrad, et du soir où elle avait dû vider une coupe de Champagne, et du marché quon lui avait imposé, et de toutes les hontes, et de toutes les tortures…

Mais Paul ne prêtait attention ni au frère, ni à la sœur, pas plus que les officiers et que les soldats. Tous observaient la même consigne dimpassibilité. Aucun événement navait prise sur eux.

Il sécoula deux ou trois minutes durant lesquelles on échangea quelques paroles à voix basse, sans que personne pourtant ne remuât de sa place. Défaillante et brisée par lémotion, Elisabeth pleurait. Bernard, que les sanglots de sa sœur horripilaient, avait limpression dun de ces cauchemars où lon assiste aux spectacles les plus affreux sans avoir la force ni la puissance de réagir.

Et puis il arriva une chose que tout le monde, sauf lui et sauf Elisabeth, eut lair de trouver très naturelle. Un bruit grinça du côté des vêtements. La porte invisible roula sur ses gonds. Les vêtements sagitèrent et livrèrent passage à une forme humaine qui fut jetée sur le sol comme un paquet.

Bernard dAndeville poussa une exclamation de joie. Elisabeth regardait et riait à travers ses larmes.

Cétait la comtesse Hermine, ficelée et bâillonnée.

À sa suite trois gendarmes entrèrent.

 Voilà lobjet, plaisanta lun deux dune bonne grosse voix. Ah! cest quon commençait à se faire des cheveux, mon lieutenant, et on se demandait si vous aviez deviné juste et si cétait bien là lissue par où elle décamperait. Mais cré bon sang, mon lieutenant, la bougresse nous a donné du fil à retordre. Quelle furie! Elle mordait comme une bête puante. Et ce quelle gueulait! Ah! la chienne!…

Et, sadressant aux soldats chez qui ses paroles provoquaient une vive hilarité:

 Camarades, il ne manquait plus que ce gibier-là à notre chasse de tantôt. Mais, vrai, cest une belle pièce, et le lieutenant Delroze avait bien relevé sa piste. Le tableau est au complet maintenant. Toute une bande de Boches en une journée! Eh! mon lieutenant, que faites-vous? Attention! La bête a des crocs!

Paul sétait penché sur lespionne. Il lui desserra son bâillon, qui paraissait la faire souffrir. Aussitôt elle sefforça de crier, mais cétaient des syllabes étouffées, incohérentes, où Paul cependant discerna quelques mots contre lesquels il protesta.

 Non, dit-il, pas même cela, pas même cette satisfaction. Le coup est raté… Et cest là le châtiment le plus terrible, nest-ce pas?… Mourir sans avoir fait le mal quon voulait faire. Et quel mal!

Il se releva et sapprocha du groupe des officiers.

Ils causaient tous les trois, leur mission de juges étant finie, et lun deux dit à Paul:

 Bien joué, Delroze. Tous mes compliments.

 Je vous remercie, mon général. Jaurais pu éviter cette tentative dévasion, mais jai voulu accumuler le plus de preuves possible contre cette femme, et non pas seulement laccuser des crimes quelle a commis, mais vous la montrer en pleine action et en plein crime.

Le général observa:

 Eh! cest quelle ny va pas de main morte, la gueuse! Sans vous, Delroze, la villa sautait avec tous mes collaborateurs, et moi par-dessus le marché! Mais, dites donc, cette explosion que nous avons entendue?…

 Une construction inutile, mon général, construction déjà démolie par les obus, dailleurs, et dont le commandement de la place voulait se débarrasser. Nous navons eu quà faire dévier le fil électrique qui part dici.

 Ainsi, toute la bande est prise?

 Oui, mon général, grâce à lun des complices, sur qui jai eu la chance de mettre la main tantôt, et qui ma fourni les indications nécessaires pour pénétrer ici, après mavoir révélé en détail le plan de la comtesse Hermine et le nom de tous les complices. Ce soir, à dix heures, celui-là devait, si vous étiez en train de travailler dans votre villa, en avertir la comtesse au moyen de cette sonnerie. Lappel a eu lieu, mais sur mon ordre et donné par un de nos soldats.

 Bravo, et encore une fois merci, Delroze.

Le général savança dans le cercle de lumière. Il était grand et fort. Une épaisse moustache toute blanche lui couvrait la lèvre. 

Il y eut parmi les assistants un mouvement de surprise. Bernard dAndeville et sa sœur sétaient rapprochés. Les soldats prirent la position militaire. Ils avaient reconnu le général en chef. Le commandant darmée et le commandant de corps darmée laccompagnaient.

En face deux, les gendarmes avaient poussé lespionne contre le mur. Ils lui délièrent les jambes, mais ils durent la soutenir, car ses jambes flageolaient sous elle.

Et, plus encore que lépouvante, cétait une stupeur indicible que son visage exprimait. De ses yeux agrandis, elle contemplait fixement celui quelle avait voulu tuer, celui quelle croyait mort, et qui vivait, et qui prononcerait contre elle linévitable sentence de mort.

Paul répéta:

 Mourir sans avoir fait le mal quon voulait faire, cest cela qui est terrible, nest-ce pas?

Le général en chef vivait! Laffreux et formidable complot avait avorté! Il vivait, et tous ses collaborateurs vivaient aussi, et tous les ennemis de lespionne vivaient également, Paul Delroze, Stéphane dAndeville, Bernard, Elisabeth… ceux quelle avait poursuivis de sa haine inlassable, ils étaient là! Elle allait mourir avec cette vision, atroce pour elle, de ses ennemis heureux et réunis.

Et surtout elle allait mourir avec cette idée que tout était perdu. Son grand rêve sécroulait.

Avec la comtesse Hermine disparaissait lâme même des Hohenzollern. Et tout cela se voyait dans ses yeux hagards, où passaient des lueurs de démence.

Le général dit à lun de ses compagnons:

 Vous avez donné les ordres? La bande va être fusillée?

 Oui, mon général, dès ce soir.

 Eh bien, quon commence par cette femme-là. Et tout de suite. Ici même. 

Lespionne tressauta. Sous leffort dune grimace, elle réussit à déplacer son bâillon, et on lentendit qui implorait sa grâce dans un flux de paroles et de gémissements.

 Partons, fit le général en chef.

Il sentit que deux mains brûlantes pressaient les siennes. Elisabeth, inclinée vers lui, le suppliait en pleurant.

Paul présenta sa femme. Le général dit avec douceur:

 Je vois que vous avez pitié, madame, malgré tout ce quon vous a fait. Il ne faut pas avoir pitié, madame. Oui, évidemment, cest la pitié que lon a pour ceux qui vont mourir. Mais il ne faut pas en avoir pour ceux-là ni pour ceux de cette race. Ils se sont mis en dehors de lhumanité et jamais nous ne devrons loublier. Quand vous serez mère, madame, vous apprendrez à vos enfants un sentiment que la France ignorait et qui sera une sauvegarde dans lavenir: la haine des Barbares.

Il lui prit le bras dun geste amical et lentraîna vers la porte.

 Permettez-moi de vous conduire. Vous venez, Delroze? Vous devez avoir besoin de repos après une telle journée.

Ils sortirent. 

Lespionne hurla:

 Grâce! Grâce!

Déjà les soldats se rangeaient le long du mur opposé. 

Le comte, Paul et Bernard demeurèrent un instant. Elle avait tué la femme du comte dAndeville. Elle avait tué la mère de Bernard et le père de Paul. Elle avait torturé Elisabeth. Et, bien que leur âme fût troublée, ils éprouvaient ce grand calme que donne le sentiment de la justice. Aucune haine ne les agitait. Aucune idée de vengeance ne palpitait en eux.

Pour la soutenir, les gendarmes avaient attaché lespionne à un clou par la ceinture. Ils sécartèrent.

Paul lui dit:

 Un des soldats qui sont là est prêtre. Si vous avez besoin de son assistance…

Mais elle ne comprenait pas. Elle nécoutait pas. Elle voyait seulement ce qui se passait et ce qui allait se passer, et elle bredouillait interminablement:

 Grâce!… Grâce!.., Grâce!…

Ils partirent tous les trois. Lorsquils arrivèrent au haut de lescalier, un commandement leur parvint:

 En joue!…

Afin de ne pas entendre, Paul referma vivement sur lui la porte du vestibule et la porte de la rue. Dehors cétait le grand air, le bon air pur que lon respire à pleins poumons. Les troupes circulaient en chantant. Ils apprirent que le combat était terminé et nos positions assurées définitivement. Là aussi, la comtesse Hermine avait échoué…

Quelques jours plus tard, au château dOrnequin, le sous-lieutenant Bernard dAndeville, que douze hommes suivaient, entrait dans une sorte de casemate, saine et bien chauffée, qui servait de prison au prince Conrad.

La table portait des bouteilles et les vestiges dun repas abondant.

À côté, sur son lit, le prince dormait. Bernard lui frappa sur lépaule.

 Ayez du courage, monseigneur. Le prisonnier se dressa, terrifié.

 Hein! quoi! quest-ce que vous dites?

 Ayez du courage, monseigneur. Lheure est venue.

Il balbutia, pâle comme un mort:

 Du courage?… Du courage?… Je ne comprends pas… Mon Dieu! mon Dieu! est-ce possible!…

Bernard formula:

 Tout est toujours possible, et ce qui doit arriver arrive toujours, surtout les catastrophes.

Et il proposa:

 Un verre de rhum pour vous remettre, monseigneur?… Une cigarette?…

 Mon Dieu! mon Dieu! répéta le prince, qui tremblait comme une feuille.

Il accepta machinalement la cigarette que lui tendait Bernard. Mais elle lui tomba des lèvres aux premières bouffées.

 Mon Dieu!… Mon Dieu!…, ne cessait-il de bredouiller.

Sa détresse redoubla lorsquil aperçut les douze hommes qui attendaient, le fusil sous le bras. Il eut ce regard fou du condamné qui, dans la lueur pâle de laube, devine la silhouette de la guillotine. On dut le porter jusquà la terrasse, devant un pan de mur.

 Asseyez-vous, monseigneur, lui dit Bernard.

Le malheureux eût été dailleurs incapable de se tenir debout. Il saffaissa sur une pierre.

Les douze soldats prirent position en face de lui. Il courba la tête pour ne pas les voir et tout son corps était agité comme le corps dun pantin dont on tire les ficelles. Un moment se passa. Bernard lui demanda sur un ton de bonne amitié:

 Aimez-vous mieux de face ou de dos?

Et comme le prince, anéanti, ne répondait pas, il sécria:

 Eh bien, quoi, monseigneur, vous avez lair un peu souffrant? Voyons, il faut prendre sur soi. Vous avez tout le temps. Le lieutenant Paul Delroze ne sera pas là avant dix minutes. Il veut absolument assister… comment dirais-je?… assister à cette petite cérémonie. Et vraiment, il vous trouvera mauvaise mine. Vous êtes vert, monseigneur.

Toujours avec beaucoup dintérêt, et comme sil eût cherché à le distraire, il lui dit:

 Quest-ce que je pourrais bien vous raconter? La mort de votre amie la comtesse Hermine? Ah! ah! il me semble que cela vous fait dresser loreille! Eh bien, oui, figurez-vous que cette digne personne a été exécutée lautre jour à Soissons. Et vraiment elle ne faisait pas meilleure figure que vous. On a dû la soutenir. Et ce quelle criait! Et ce quelle demandait grâce! Aucune tenue, quoi! Aucune dignité! Mais je maperçois que vous pensez à autre chose. Diable! comment vous divertir? Ah! une idée…

Il sortit de sa poche un opuscule.

 Tenez, monseigneur, je vais vous faire la lecture, tout simplement. Certes, une Bible serait plus de circonstance, mais je nen ai point. Et puis, il sagit surtout de vous procurer un instant doubli, nest-ce pas? et je ne sais rien de meilleur pour un bon Allemand, fier de son pays et des exploits de son armée, je ne sais rien de plus réconfortant que ce petit livre-là. Nous allons le savourer ensemble, voulez-vous, monseigneur? Titre: Les Crimes allemands daprès les témoignages allemands. Ce sont des carnets de route écrits par vos compatriotes, donc un de ces documents irréfutables devant lesquels la science allemande sincline avec respect. Jouvre, et je lis au hasard:

«Les habitants ont fui le village. Ce fut horrible. Du sang est collé contre toutes les maisons, et, quant aux visages des morts, ils étaient hideux. On les a enterrés tous aussitôt, au nombre de soixante. Parmi eux, beaucoup de vieilles femmes, des vieux et une femme enceinte et trois enfants qui sétaient serrés les uns contre les autres et qui sont morts ainsi. Tous les survivants ont été expulsés et jai vu quatre petits garçons emporter sur deux bâtons un berceau où était un enfant de cinq à six mois. Tout est livré au pillage. Et jai vu aussi une maman avec ses deux petits; et lun avait une grande blessure à la tête et un œil crevé.

«Cest curieux, tout cela, nest-ce pas, monseigneur?» 

Il continua:

«26 août.  Ladmirable village de Gué-dHossus (Ardennes) a été livré à lincendie, bien quinnocent, à ce quil me semble. On me dit quun cycliste est tombé de sa machine et que dans sa chute, son fusil est parti tout seul; alors, on a fait feu dans sa direction. Là-dessus, on a tout simplement jeté les habitants mâles dans les flammes.

«Et plus loin:

«25 août (en Belgique).  Des habitants de la ville, on en a fusillé trois cents. Ceux qui survécurent au feu de salve furent réquisitionnés comme fossoyeurs. Il aurait fallu voir les femmes à ce moment…»

Et la lecture continua, coupée de réflexions judicieuses que Bernard émettait dune voix placide, comme sil eût commenté un texte dhistoire. Et le prince Conrad semblait près de sévanouir.

Lorsque Paul arriva au château dOrnequin, et que, descendu dautomobile, il se rendit sur la terrasse, la vue du prince, la mise en scène des douze soldats, tout lui indiqua la petite comédie quelque peu macabre à laquelle Bernard sétait livré. Il protesta, dun ton de reproche: «Oh! Bernard…»

Le jeune homme sécria, affectant un air innocent:

 Ah! te voilà, Paul? Vite! Monseigneur et moi, nous tattendions. Enfin, nous allons expédier cette affaire!

Il alla se placer devant ses hommes à dix pas du prince.

 Vous êtes prêt, monseigneur? Ah! décidément, vous préférez de face… Parfait! Dailleurs vous êtes bien plus sympathique de face. Ah! par exemple, les jambes moins molles, sil vous plaît! Un peu de ressort!… Et le sourire, nest-ce pas? Attention… Je compte… Un, deux… Souriez donc, sacrebleu!…

Il avait baissé la tête, et il tenait contre sa poitrine un petit appareil de photographie. Presque aussitôt le déclic se produisit. Il sexclama:

 Voilà! Ça y est! Monseigneur, je ne saurais trop vous remercier. Vous y avez mis une complaisance, une patience! Le sourire est peut-être un peu forcé, la bouche conserve son rictus de condamné à mort, et les yeux ont un regard de cadavre. À part ça, lexpression est charmante. Tous mes remerciements.

Paul ne put sempêcher de rire. Le prince Conrad navait pas très bien pris la plaisanterie. Pourtant il sentait que le danger avait disparu, et il tâchait de se raidir comme un monsieur qui supporte toutes les infortunes avec une dignité méprisante. Paul Delroze lui dit:

 Vous êtes libre, monseigneur. Un des officiers dordonnance de lempereur et moi, nous avons rendez-vous à trois heures sur le front même. Il amène vingt prisonniers français, et je vous remettrai entre ses mains. Veuillez avoir lobligeance de monter dans cette automobile.

Visiblement, le prince Conrad ne saisissait pas un mot de ce que lui disait Paul. Le rendez-vous sur le front, les vingt prisonniers surtout, autant de phrases confuses qui nentraient pas en son cerveau.

Mais comme il avait pris place dans lautomobile et que la voiture contournait lentement la pelouse, il eut une vision qui acheva de le déconcerter: Elisabeth dAndeville, debout sur lherbe, sinclinait en souriant.

Hallucination, évidemment. Il se frotta les yeux dun air ahuri, et son geste indiquait si bien sa pensée que Bernard lui dit:

 Détrompez-vous, monseigneur. Cest bien Elisabeth dAndeville. Ma foi oui, Paul Delroze et moi, nous avons jugé quil était préférable daller la chercher en Allemagne. Alors, on a pris son Baedeker. On a demandé un rendez-vous à lempereur. Et cest lui-même qui a bien voulu, avec sa bonne grâce habituelle… Ah! par exemple, monseigneur, attendez-vous à ce que votre papa vous lave la tête. Sa Majesté est furieuse après vous. Quoi! Du scandale!… Une conduite de bâton de chaise! Quel savon, monseigneur!

Léchange eut lieu à lheure fixée.

Les vingt prisonniers français furent rendus.

Paul Delroze prit à part lofficier dordonnance.

 Monsieur, lui dit-il, vous voudrez bien rapporter à lempereur que la comtesse Hermine de Hohenzollern a essayé dassassiner, à Soissons, le général en chef. Arrêtée par moi et jugée, elle a été, sur les ordres du général en chef, fusillée. Je suis possesseur dun certain nombre de ses papiers et surtout de lettres intimes auxquelles, je nen doute pas, lempereur attache personnellement la plus grande importance. Ces lettres lui seront renvoyées le jour où le château dOrnequin aura retrouvé tous ses meubles et toutes ses collections. Je vous salue, monsieur.

Cétait fini. Sur toute la ligne, Paul gagnait la bataille. Il avait délivré Elisabeth et vengé son père. Il avait frappé à la tête le service despionnage allemand et tenu, en exigeant la liberté des vingt officiers français, toutes les promesses faites au général en chef.

Il pouvait concevoir de son œuvre une fierté légitime.

Au retour, Bernard lui dit:

 Alors, je tai choqué tout à lheure?

 Plus que choqué, dit Paul en riant, indigné.

 Indigné, vraiment!… Indigné!… Ainsi voilà un jeune mufle qui essaye de te prendre ta femme, et il en est quitte pour quelques jours de cellule! Voilà un des chefs de ces brigands qui assassinent et qui pillent, et il va rentrer chez lui et recommencer ses pillages et ses assassinats! Voyons, cest absurde. Réfléchis un peu que tous ces bandits qui ont voulu la guerre, princes, empereurs, femmes de prince et dempereur, ne connaissent de la guerre que ses grandeurs et que ses beautés tragiques, et jamais rien des angoisses qui torturent les pauvres gens. Ils souffrent moralement dans leffroi du châtiment qui les guette, mais non point physiquement dans leur chair et dans la chair de leur chair. Les autres meurent. Eux, ils continuent à vivre. Et alors que jai cette occasion unique den tenir un, alors que je pourrais me venger de lui et de ses complices, lexécuter froidement comme ils exécutent nos sœurs et nos femmes, tu trouves extraordinaire que je lui fasse connaître pendant dix minutes le frisson de la mort! Non, cest-à-dire quen bonne justice humaine et logique jaurais dû lui infliger un minimum de supplice quil naurait jamais oublié. Lui couper une oreille, par exemple, ou le bout du nez.

 Tu as mille fois raison, dit Paul.

 Tu vois, jaurais dû lui couper le bout du nez! Tu es de mon avis! Combien je regrette! Et moi, imbécile, je me suis contenté dune misérable leçon dont il ne se souviendra même plus demain. Quelle poire je suis! Enfin, ce qui me console, cest que jai pris une photographie qui constitue le plus inestimable des documents… la tête dun Hohenzollern en face de la mort. Non, mais las-tu vue, cette tête!

Lauto traversait le village dOrnequin. Il était désert. Les barbares avaient brûlé toutes les maisons et emmené tous les habitants, comme on chasse devant soi des troupeaux desclaves.

Cependant ils aperçurent assis parmi les décombres un homme en haillons, un vieillard. Il les regarda stupidement avec des yeux de fou.

À côté, un enfant leur tendit les bras, de pauvres petits bras qui navaient plus de mains…
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