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LHOMME À LA PEAU DE BIQUE



Le village fut terrifié.

Cétait un dimanche. Les paysans de Saint-Nicolas et des environs sortaient de léglise et se répandaient à travers la place quand, tout à coup, des femmes, qui marchaient en avant et tournaient déjà sur la grande route, refluèrent en poussant des cris dépouvante.

Et aussitôt on aperçut, énorme, effroyable, pareille à un monstre, une automobile qui débouchait à une allure vertigineuse. Parmi les clameurs et la fuite éperdue des gens, elle piqua droit vers léglise, vira au moment même où elle allait se briser contre les marches, frôla le mur du presbytère, retrouva le prolongement de la route nationale, séloigna, sans même avoir  miracle incompréhensible!  effleuré, en ce crochet diabolique, une seule des personnes qui encombraient la place… et disparut.

Mais on avait vu! On avait vu, sur le siège, couvert dune peau de bique, coiffé de fourrure, le visage masqué de grosses lunettes, un homme qui conduisait; et, près de lui, sur le devant de ce siège, renversée, ployée en deux, une femme dont la tête ensanglantée pendait au-dessus du capot.

Et on avait entendu! On avait entendu les cris de cette femme, cris dhorreur, cris dagonie…

Et ce fut une telle vision de carnage et denfer que les gens demeurèrent, quelques secondes, immobiles, stupides.

 Du sang! hurla quelquun.

Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux de la place, sur la terre que les premières gelées de lautomne avaient durcie, et, lorsque des gamins et des hommes sélancèrent à la poursuite de lauto, ils neurent quà se diriger daprès ces marques sinistres.



Elles suivaient dailleurs la grande route, mais dune si étrange manière! allant dun côté à lautre, et traçant, près du sillage des pneumatiques, une piste en zigzag qui donnait le frisson. Comment lautomobile navait-elle pas heurté cet arbre? Comment avait-on pu la redresser avant quelle ne fît panache au long de ce talus? Quel novice, quel fou, quel ivrogne, ou plutôt criminel effaré, conduisait cette voiture avec de tels soubresauts?

Un des paysans proféra:

 Jamais ils ne prendront le tournant de la forêt.

Et un autre dit:

 Parbleu non! cest la culbute.

À cinq cents mètres de Saint-Nicolas commençait la forêt de Morgues, et la route, droite jusque-là, sauf un coude léger au sortir du village, montait dès son entrée dans la forêt, et faisait un tournant brusque parmi les rocs et les arbres. Ce tournant, aucune automobile ne pouvait le prendre sans avoir ralenti au préalable. Des poteaux indicateurs signalaient le danger.

Essoufflés, les paysans arrivèrent au quinconce de hêtres qui formaient la lisière.

Et, tout de suite, lun deux sécria:

 Ça y est!

 Quoi?

 La culbute.

Lautomobile en effet  une limousine  gisait, retournée, démolie, tordue, informe. Près delle, le cadavre de la femme. Mais ce quil y avait de plus affreux, spectacle ignoble et stupéfiant, cest que la tête de cette femme était écrasée, aplatie, invisible, sous un bloc de pierre énorme, posé là on ne pouvait savoir par quelle force prodigieuse.

Quant à lhomme à la peau de bique, on ne le trouva point. On ne le trouva point sur le lieu de laccident. On ne le trouva point non plus aux environs. En outre, des ouvriers qui descendaient la côte de Morgues déclarèrent quils navaient rencontré personne.

Donc, lhomme sétait sauvé par les bois. Ces bois, que lon appelle forêt à cause de la beauté et de la vieillesse des arbres, sont de dimensions restreintes. La gendarmerie aussitôt prévenue fit, avec laide de paysans, une battue minutieuse. On ne découvrit rien. De même les magistrats instructeurs ne tirèrent, de lenquête approfondie quils poursuivirent pendant plusieurs jours, aucun indice susceptible de leur donner la moindre lumière sur ce drame inexplicable. Au contraire, les investigations aboutissaient à dautres énigmes et à dautres invraisemblances.

Ainsi, on constata que le bloc de pierre provenait dun éboulement distant dau moins quarante mètres. Or, lassassin, en quelques minutes, lavait apporté et jeté sur la tête de sa victime.

Dautre part, cet assassin, qui, en toute certitude, nétait pas caché dans la forêt  sans quoi on laurait inévitablement découvert  cet assassin, huit jours après le crime, eut laudace de revenir au tournant de la côte et dy laisser sa peau de bique. Pourquoi? Dans quel but? Sauf un tire-bouchon et une serviette, cette fourrure ne contenait aucun objet. Alors? On sadressa au fabricant de lautomobile, qui reconnut cette limousine pour lavoir vendue trois ans auparavant à un Russe, lequel Russe, affirma le fabricant, lavait vendue aussitôt. À qui? Elle ne portait pas de numéro matricule.

De même, il fut impossible didentifier le cadavre de la morte. Ses vêtements, son linge noffraient aucune marque.

Quant à son visage, on lignorait.

Cependant des émissaires de la Sûreté remontaient en sens inverse la route nationale suivie par les acteurs de ce drame mystérieux. Mais qui prouvait que, dans le courant de la nuit précédente, lautomobile eût justement suivi cette route?

On vérifia, on interrogea. Enfin on réussit à établir que, la veille au soir, à trois cents kilomètres de là, dans une petite ville située le long dun chemin de grande communication qui sembranchait sur la route nationale, une limousine sétait arrêtée devant un magasin dépicerie et dalimentation.

Le conducteur avait dabord empli son réservoir dessence, acheté de lhuile et des bidons de rechange, puis avait emporté quelques provisions, du jambon, des fruits, des gâteaux secs, du vin et une demi-bouteille de cognac Trois Étoiles. Sur le siège, il y avait une dame. Elle ne descendit point. Les rideaux de la limousine étaient baissés. Lun de ces rideaux bougea plusieurs fois. Le garçon de magasin ne doutait pas quil ny eût quelquun à lintérieur.

Si la déposition de ce garçon était juste, le problème se compliquait encore, car aucun indice navait révélé la présence dune troisième personne.

En attendant, puisque les voyageurs sétaient munis de provisions, il restait à établir ce quils en avaient fait et ce quétaient devenus les débris de ces provisions.

Les agents revinrent sur leurs pas. Ce nest quà la bifurcation des deux routes, cest-à-dire à dix-huit kilomètres de Saint-Nicolas, quun berger, questionné par eux, leur signala une prairie voisine, que cachait un rideau darbustes et où il avait vu une bouteille vide et différentes choses. Au premier examen, les agents furent convaincus. Lautomobile avait stationné là, et les inconnus, probablement après une nuit de repos dans leur automobile, sétaient restaurés et avaient repris leur voyage au cours de la matinée. Comme preuve irrécusable, on retrouva la demi-bouteille de cognac Trois Étoiles vendue par lépicier.

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du goulot.

Le caillou dont on sétait servi fut recueilli, ainsi que le goulot muni de son bouchon cacheté. Sur le cachet de métal se voyait la trace des tentatives faites pour déboucher normalement la bouteille. Les agents continuèrent leurs recherches et suivirent un fossé qui bordait la prairie, perpendiculairement à la route. Il aboutissait à une petite source cachée sous des ronces, et doù il semblait que se dégageât une odeur putride.



Ayant soulevé ces ronces, ils aperçurent un cadavre, le cadavre dun homme, dont la tête fracassée ne formait plus quune sorte de bouillie où les bêtes pullulaient. Il était habillé dun pantalon et dune veste de cuir marron. Les poches étaient vides. Ni papiers, ni portefeuille, ni montre.

Le surlendemain lépicier et son garçon de magasin, convoqués en hâte, reconnaissaient formellement, à son costume et à sa stature, le voyageur qui, la veille du crime avait acheté des provisions et de lessence.

Ainsi donc toute laffaire recommençait sur de nouvelles bases. Il ne sagissait plus dun drame à deux personnages  un homme et une femme  dont lun avait tué lautre; mais dun drame à trois personnages, avec deux victimes dont lune était précisément lhomme que lon accusait davoir tué sa compagne!

Quant à lassassin, aucun doute. Cétait le troisième personnage qui voyageait à lintérieur de lautomobile, et qui prenait la précaution de se dissimuler derrière les rideaux. Se débarrassant dabord du conducteur, il lavait dépouillé, puis, blessant la femme, il lemportait dans une véritable course à la mort.

Affaire nouvelle, découvertes inopinées, témoignages imprévus… On pouvait espérer que le mystère allait séclaircir, ou, tout au moins, que linstruction ferait quelques pas dans la voie de la vérité. Il nen fut rien. Un cadavre se rangea auprès du premier cadavre. Des problèmes sajoutèrent aux autres problèmes. Laccusation dassassinat passa de celui-ci à celui-là.

Voilà tout. En dehors de ces faits tangibles, évidents, les ténèbres.

Le nom de la femme, le nom de lhomme, le nom de lassassin, autant dénigmes.

Et puis, quétait devenu cet assassin? Sil avait disparu dune minute à lautre, ceût été déjà un phénomène passablement curieux. Mais le phénomène touchait au miracle en ce que lassassin navait pas absolument disparu! Il était là! Il revenait sur le lieu de la catastrophe! Outre la peau de bique, on ramassa un jour une casquette de fourrure, et, prodige inouï, un matin, après une nuit complète passée en faction dans les rochers du fameux tournant, des lunettes de chauffeur, cassées, rouillées, salies, hors dusage. Comment lassassin avait-il pu rapporter ces lunettes sans que les agents le vissent? Et surtout, pourquoi les avait-il rapportées?

Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé de traverser la forêt, et qui, par précaution, avait emporté son fusil et emmené ses deux chiens, sarrêta net au passage dune ombre dans les ténèbres. Ses chiens  deux chiens-loups à demi sauvages et dune vigueur exceptionnelle  bondirent au milieu des taillis et la poursuite commença.

Elle dura peu. Presque aussitôt le paysan perçut deux hurlements horribles, qui sachevèrent du même coup en plaintes dagonie. Et puis le silence, le silence absolu.

Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.

Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux chiens. On ne retrouva pas non plus la crosse du fusil. Quant au canon, il était fiché en terre, tout droit, et il y avait, dans un de ses tubes, une fleur, une colchique dautomne, cueillie à cinquante pas de là!

Quest-ce que cela signifiait? Pourquoi cette fleur? Pourquoi toutes ces complications dans le crime? Pourquoi ces actes inutiles? La raison se troublait devant de telles anomalies. Ce nest quavec une sorte de crainte que lon se risquait dans cette aventure équivoque. On avait limpression dune atmosphère lourde, étouffante, où il était impossible de respirer, qui voilait les yeux, et qui déconcertait les plus clairvoyants.

Le juge dinstruction tomba malade. Au bout de quatre jours, son remplaçant avoua que laffaire lui semblait inextricable. On arrêta deux chemineaux quon relâcha sur-le-champ. On en poursuivit un troisième quon ne put rejoindre et contre lequel, dailleurs, on ne possédait aucune preuve. Bref, ce nétait que désordre, obscurité et contradiction.

Un hasard conduisit à la solution, ou plutôt détermina un ensemble de circonstances qui conduisirent à la solution. Un simple hasard. Le rédacteur dune grande feuille parisienne envoyé sur place résumait son article en ces termes:

«Par conséquent, je le répète, il faut attendre la collaboration du destin. Sans quoi, on perd son temps. Les éléments de vérité ne suffisent même pas à établir une hypothèse plausible. Cest la nuit épaisse, absolue, angoissante. Il ny a rien à faire. Tous les Sherlock Holmes du monde ny verraient que du feu, et Arsène Lupin lui-même, passez-moi lexpression, donnerait sa langue au chat.»

Or, le lendemain du jour où parut cet article, le journal publiait le télégramme ci-après:

Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais pour des bêtises. Le drame Saint-Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice. Arsène Lupin.

La dépêche fit du bruit. On se la rappelle, et on se rappelle les polémiques que suscita aussitôt lintervention du célèbre aventurier.

Intervention réelle? On en doutait. Le journal lui-même se méfiait et prenait ses précautions.

«À titre de document, ajoutait-il, nous insérons ce télégramme, qui est certainement lœuvre dun farceur. Arsène Lupin, quoique passé maître en mystification, ne montrerait tout de même pas cette outrecuidance un peu puérile.»

Quelques jours sécoulèrent. Chaque matin, la curiosité, déçue, devenait plus vive. Allait-on savoir? Enfin le journal publia cette fameuse lettre si précise, si catégorique, où Arsène Lupin donnait le mot de lénigme. La voici dans son intégralité.

Monsieur le directeur,

En me mettant au défi, vous me prenez par mon faible. Provoqué, je réponds.

Et tout de suite, jaffirme à nouveau: le drame de Saint-Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice. Je ne connais rien qui soit aussi naïf, et la preuve de cette simplicité sera justement la brièveté de ma démonstration.

Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots:

Quand un crime semble échapper à la mesure ordinaire des choses, quand il semble hors nature, stupide, il y a bien des chances pour quil ne puisse trouver son explication que dans des motifs extraordinaires, extra-naturels, extra-humains. Je dis quil y a bien des chances, car il faut toujours admettre la part de labsurdité dans les événements les plus logiques et les plus vulgaires. Mais là, en vérité, comment ne pas voir ce qui est, et ne pas faire entrer en ligne de compte labsurdité et le disproportionné?

Dès le début, le caractère très net danomalie me frappa. Les zigzags dabord, lallure maladroite de lautomobile, que lon eût dit menée par un novice. On a parlé dun ivrogne ou dun fou. Supposition justifiée. Mais ni la folie ni livresse ne peuvent provoquer lexaspération de force nécessaire pour transporter, et surtout en si peu de temps, la pierre qui écrasa la tête de la malheureuse femme. Pour cela il faut une puissance de muscles telle que je nhésite pas à y voir un second signe de cette anomalie qui domine tout le drame.

Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand il suffisait dun caillou pour achever la victime? Et comment dun autre côté, dans la culbute effroyable de la voiture, lassassin ne fut-il pas tué ou tout au moins réduit à une immobilité temporaire? Comment a-t-il disparu? Et pourquoi, ayant disparu, est-il revenu sur le lieu de laccident? Pourquoi avoir jeté là sa fourrure, puis un autre jour sa casquette, puis un autre jour ses lunettes?

Anomalies, actes inutiles et stupides.

Pourquoi, dailleurs, avoir emmené cette femme blessée, moribonde, sur ce siège dautomobile où tout le monde pouvait la voir? Pourquoi cela au lieu de lenfermer à lintérieur, ou de la jeter morte, en quelque coin, comme on avait jeté lhomme sous les ronces de la rivière?

Anomalie. Stupidité.

Tout est absurde dans laventure. Tout y dénote le balbutiement, lincohérence, la gaucherie, la bêtise dun enfant, ou plutôt dun sauvage imbécile et forcené, dune brute.

Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un tire-bouchon (on la retrouvé dans la poche de la fourrure). Le meurtrier sen est-il servi? Oui, les traces de tire-bouchon sont visibles sur le cachet. Mais le geste était trop compliqué pour lui. Il a cassé le goulot avec une pierre.

Toujours des pierres, notez ce détail. Cest la seule arme et le seul instrument quemploie cet individu. Cest son arme habituelle, cest son instrument familier. Il tue lhomme avec une pierre, la femme avec une pierre, et il débouche les bouteilles avec une pierre.

Une brute, je le répète, un sauvage forcené, détraqué, rendu fou subitement. Par quoi? Eh! morbleu, justement par cette eau-de-vie, quil a avalée dun coup, tandis que le conducteur de lauto et sa compagne déjeunaient dans la prairie. Il est sorti de la limousine, au fond de laquelle il voyageait couvert dune peau de bique et coiffé dune casquette, et il a pris la bouteille, et il la brisée, et il a bu. Voilà toute lhistoire. Ayant bu, il est devenu fou furieux, il a frappé au hasard, sans raison. Puis, saisi dune peur instinctive, craignant linévitable châtiment, il a dissimulé le cadavre de lhomme. Puis, idiotement, il a enlevé la femme blessée et il sest enfui. Il sest enfui dans cette automobile quil ne savait pas manœuvrer, mais qui, pour lui, représentait le salut, limpossibilité dêtre rattrapé.

 Mais largent? me direz-vous. Le portefeuille volé?

 Eh! qui vous dit que cest lui le voleur? Qui vous dit que ce nest pas tel chemineau, tel paysan attiré par lodeur du cadavre?

 Soit, soit, objectez-vous encore, mais on leût retrouvée, cette brute, puisquelle se cache aux environs mêmes du tournant et puisque, après tout, il faut quelle mange et quelle boive…

 Quoi?

 Vous ne devinez pas?

 Non! Et cependant, vous êtes sûr quelle est toujours là?

 Certes, et la preuve, cest le paysan qui a vu son ombre. Et cest aussi, ajouterai-je, la disparition de ces deux chiens-loups, des molosses, quelle a escamotés comme des caniches dappartement…

Et cest aussi ce canon de fusil fiché en terre, stupidement, avec une fleur. Est-ce assez bête cela? et niais? et grotesque? Allons, vous ny êtes pas? Aucun détail ne vous éclaire? Non? Alors le plus simple, voyez-vous, pour en finir et pour répondre à vos objections, cest daller droit au but. Assez dexplications… Des actes. Donc, que ces messieurs de la police et de la gendarmerie veuillent bien y aller eux-mêmes, à ce but. Quils prennent des fusils. Quils explorent la forêt dans un rayon de deux ou trois cents mètres, pas davantage. Mais que, au lieu dexplorer, la tête basse et les yeux fixés au sol, ils regardent en lair, oui, en lair, parmi les branches et les feuilles des chênes les plus hauts et des hêtres les plus inaccessibles. Et croyez-moi, ils le verront. Il est là. Il est là, désemparé, pitoyable, en quête de celui et de celle quil a tués, et les cherchant, et les attendant, et nosant séloigner, et ne comprenant pas…

Pour moi, je regrette infiniment dêtre retenu à Paris par de grosses occupations et la mise en train daffaires très compliquées, car jaurais eu plaisir à suivre jusquau bout cette assez curieuse aventure.

Veuillez donc mexcuser auprès de mes bons amis de la justice, et croire, Monsieur le Directeur, à lassurance de mes sentiments distingués.

Signé: Arsène Lupin.

On se rappelle le dénouement. Ces messieurs de la justice et de la gendarmerie haussèrent les épaules et ne tinrent aucun compte de cette élucubration. Mais quatre hobereaux de la contrée prirent leurs fusils et se mirent en chasse, les yeux au ciel, comme sils eussent voulu démolir quelques corbeaux. Au bout dune demi-heure, ils apercevaient lassassin. Deux coups de feu: il dégringola de branche en branche.

Il nétait que blessé. On le captura.

Le soir, un journal de Paris, lequel ne connaissait pas encore cette capture, publiait la note suivante:

«On est sans nouvelles dun monsieur et dune madame Bragoff, débarqués, il y a six semaines, à Marseille où ils avaient loué une automobile.

«Habitant lAustralie depuis de longues années, ils venaient en Europe pour la première fois, et ils avaient prévenu le directeur du Jardin dAcclimatation, avec qui ils étaient en correspondance, quils amenaient avec eux un être bizarre, dune espèce absolument inconnue, et dont on ne pouvait dire si cétait un homme ou un singe.

«Daprès M.Bragoff, archéologue distingué, on serait en présence du singe-anthropoïde, ou plutôt de lhomme singe dont on navait pu jusquici prouver lexistence. Sa structure serait exactement pareille à celle du Pithécanthrope Rectus découvert à Java en 1891 par le docteur Dubois, et certaines particularités sembleraient donner raison aux théories du naturaliste argentin M.Ameghino, lequel, avec des fragments de crâne trouvés lors des travaux de creusement du port de Buenos Aires, avait pu reconstituer le Diprothomme.

«Intelligent, observateur, cet animal singulier servait de domestique à ses maîtres dans la propriété quils occupaient en Australie, nettoyait leur automobile, essayait même de la conduire.

«Que sont devenus M.et MmeBragoff? Quest devenu létrange primate qui les accompagnait?…»

La réponse à cette question était facile maintenant. Grâce aux indications dArsène Lupin, on connaissait tous les éléments du drame. Grâce à lui le coupable se trouvait entre les mains de la justice.

On peut le voir au Jardin dAcclimatation où il est emprisonné sous le nom de Trois Étoiles. Cest un singe, en effet. Mais cest un homme aussi. Il a la douceur et la sagesse des animaux domestiques, et la tristesse quils éprouvent quand leur maître est mort. Mais il a beaucoup dautres caractères qui le rattachent de plus près à lhumanité. Il est fourbe, cruel, paresseux, gourmand, rageur et, surtout, il a pour leau-de-vie une passion immodérée.

À part cela, décidément, cest un singe.

À moins que…

Quelques jours après son… arrestation, japerçus, immobile devant la cage, Arsène Lupin, qui, sans aucun doute, cherchait à résoudre cet intéressant problème. Tout de suite, je lui dis  car la chose me tenait à cœur:

 Vous savez, Lupin… eh bien, votre intervention dans cette affaire, votre démonstration, votre lettre enfin ne ma pas épaté.

 Ah! fit-il tranquillement, et pourquoi?

 Pourquoi? parce que laventure sest déjà produite, il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans. Edgar Poe en a fait le sujet dun de ses plus beaux contes. Dans ces conditions, le mot de lénigme se trouvait aisément.

Arsène Lupin me prit le bras et mentraîna:

 Quand donc, dit-il, lavez-vous deviné, vous?

Je confessai:

 En lisant votre lettre.

 Et à quel endroit de ma lettre?

 Vers la fin.

 Vers la fin, nest-ce pas? après que jeus mis les points sur les i. Ainsi donc, voilà un crime que le hasard répète, dans des circonstances tout à fait différentes évidemment, mais pourtant avec la même sorte de héros, et, à vous comme aux autres, du reste, il a fallu quon ouvrît les yeux. Il a fallu le secours de ma lettre, de cette lettre où je me suis amusé  jy étais dailleurs contraint par les faits  à employer la démonstration, quelquefois même les termes dont sest servi le grand poète américain. Vous voyez bien que ma lettre nétait pas absolument inutile, et que lon peut se permettre de redire aux gens ce quils nont appris que pour loublier.

Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au nez du vieux singe qui méditait avec lair grave dun philosophe…
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